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U
na delicia. Ningún lector
se arrepentirá de aden-
trarse en la lectura de

Simposios y banquetes griegos, libro
en el que Carlos García Gual re-
crea los almuerzos y las cenas de
aquella época impar, los ban-
quetes que contribuyeron a que
la sociedad conociera mejor el
alcance de las decisiones políti-
cas, de la profundidad filosófi-
ca, de la imaginación literaria.

Y, sobre todo, nada nuevo
bajo el sol. La realidad creado-
ra de las sobremesas ha llegado
hasta nuestros días, tras atra-
vesar siglos en la China de
Wang Wei y Tufu; en el Japón
de Basho y sus haikus; en la In-
dia del Taj Majal y la de Ra-
bindranath Tagore; en el Egip-
to de Nefertiti y Hatshepsut;
en la Rusia de Catalina y Ras-
putin; en la Francia de madame
Pompadour y Versalles; en la
Roma de Julio César y Tiberio;
en la Inglaterra de Disraeli y
Churchill; y también en la del
Boris Johnson provocador. Dos
políticos hostiles perfilaron en
las sobremesas, bajo cuerda, la
Constitución de la que ahora
disfruta España.

Carlos García Gual se apoya
en Platón, Jenofonte, Luciano,

Plutarco y Ateneo para sentar al
lector en la mesa de los ban-
quetes griegos en los que bri-
llaron, además de los discípulos
de Sócrates, varios autores que
aguzaban su ingenio con el
vino, los ávidos manjares y la
cena que recrea y enamora de
nuestra poesía clásica.

Los simposios, “a los que
hoy llamamos charlas de so-
bremesa”, completaban su
atractivo con el canto y el bai-
le de artistas populares, en una
época en que el café y el taba-
co eran desconocidos. Enton-
ces, como ahora, el vino, “fo-
goso don del divino Dionisio”,
luz de nuestra Celestina, ver-
sos inolvidables de Claudio
Rodríguez, era el gran prota-
gonista de las veladas sim-
posíacas. A su amparo, escri-
be García Gual, el banquete
“despliega un abanico de ale-
gres placeres, bebidas, perfu-
mes, cantos, música, danzas,
juegos, charlas, embriaguez y
erotismo”. Los griegos de la
antigüedad imitaban en sus
banquetes a los que Zeus ce-
lebraba en el Olimpo, servido
el vino por el inmortal Ganí-
medes, príncipe troyano,
amante del dios pagano y co-

pero de su mansión, además de
juez de la belleza femenina.

Pero sobre artistas, danza-
rines y saltimbanquis, lo que
predominaba en aquellas so-
bremesas, como explica Ate-
neo de Náucratis en El ban-
quete de los eruditosera el ingenio
de los comensales sabios. Car-
los García Gual es lo más lejano
al erudito a la violeta. Su equi-
paje cultural, tan sabio e ini-
gualable, se descarga en su
nuevo libro que nos conduce
a la cena en que Apolodoro ex-
plica lo que le contó Aristondo,
testigo del festín en casa de
Agatón; apunta la aparición de
Sócrates y la propuesta de te-
mas por Erixímaco; relata los
seis discursos de elogio al eros,
pronunciados por Fedro, Pau-
sanias, Erixímaco, Aristófanes,
Agatón y Sócrates; y cuenta,
además, la llegada de Alcibía-
des y su discurso desbordado.

A Jenofonte, que relató en
la Anábasis, la retirada de los
diez mil, García Gual le desta-
ca como reportero y no como
historiador. Subraya su admira-
ción por Sócrates y su afición
a los banquetes. Varias docenas
de relatos jalonan el libro de
García Gual, algunos tan sor-

prendentes como el de Apo-
lodoro. Explica en él que Pirí-
too convidó a los centauros al
banquete de su boda con Hi-
podamia. La bebida embriagó
a los invitados, que intentaron,
entre otras lindezas, violar a la
novia. Pero Pirítoo y Teseo en-
tablaron combate contra ellos y
arreglaron las cosas.

La huella sustancial de los
simposios griegos es la filosó-
fica, también la literaria. Aristé-
neto, un millonario pedante, se
rodeaba de la intelectualidad,
igual que hizo Calias. Invitaba
a los filósofos a sus ágapes entre
ellos al estoico Zenótemis, a
Dífilo llamado “el laberinto”, a
Cleodeno, el parlanchín, al
epicúreo Hermón, al gramático
Hístico y a Dionisio, el retórico.
El cínico y escandaloso Alcida-
mante se colaba en las fiestas.
Como ahora. Las cosas no han
cambiado mucho. Resulta fácil
comparar en las cenas españo-
las de hoy a los personajes que
desfilan por el libro de García
Gual, que completa su relato
con varios de los poemas reci-
tados en aquellas fiestas, albri-
ciados todos por el vino inago-
table de las cráteras instaladas
en lugares preferentes. �

Carlos García Gual
La sobremesa del amor, el vino y las letras

L U I S M A R Í A A N S O N
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E l año 1972 fue de aúpa por más de una razón. Lo más
tangible en lo personal era que estaba haciendo ma-
letas para marcharme a Estados Unidos y, mental-
mente, ya me encontraba con un pie fuera de Espa-
ña. Barcelona era como un limbo permeado por una
militancia política surrealista y la certeza de que

tenía que salir zumbando si no quería acabar mal. En aquel
momento estaba en contacto con un grupo informal de artis-
tas y poetas que compartían estudio en el barrio de Gracia. 

Fue entonces cuando se empezó a hablar de los Encuen-
tros de Pamplona que nadie se tomó en serio al principio
porque no estaba el horno para bollos en el País Vasco, polí-
ticamente hablando, y porque en la España de Franco estas
cosas no pasaban y punto. Pero el certamen seguía cogiendo
impulso y no cejaba. Se empezaba a invitar a gente, el aba-
nico era internacional y en Barcelona pilló al mundo de la
cultura con el paso cambiado. En aquel momento Barcelona
era un lugar donde pasaban cosas que no sucedían en el res-
to de España, Barcelona era Europa, ¡qué puñetas! De ahí que
la oposición crítica catalana a los Encuentros fuera casi uná-
nime. Todo ello articulado con una argumentación política de
corte marxista como correspondía a la época a caballo del
hecho sorprendente de que todo el sarao estuviese financia-
do por la familia Huarte, de conocido pedigrí franquista. 

Hubo un boicot catalán evidente, ideológicamente arti-
culado, aunque –y se trata de una opinión estrictamente
personal– lo que realmente escocía era que la iniciativa se hu-
biera cocido en Madrid de la doble mano de José Luis Ale-

xanco y Luis de Pablo mientras en Cataluña la intelligentsia
se miraba el ombligo. Resultó que los del grupo de Gracia fui-
mos invitados y todos aceptamos, claro. En medio de la sequía
general para los jóvenes “no alineados” con ningún mandari-
nato vivo, decir no a un certamen en el que iban a estar Den-
nis Oppenheim, Steve Reich, John Cage y otras figuras del
mismo calibre de todo el mundo era difícil de digerir. 

F uimos y empezó la traca. Literal, porque ETA y el entorno
abertzale por otras razones muy suyas, estaban en con-
tra de lo que se avecinaba y la posibilidad de acabar con la

cara llena de hostias no era una broma. De hecho, volaron
un par de coches durante los Encuentros de los que nos en-
teramos por la prensa, porque los participantes estábamos de-
masiado enloquecidos intentando realizar nuestras propues-
tas en medio de un caos considerable. Pero tengo recuerdos
indelebles, como el fantástico concierto de Steve Reich en un
polideportivo con las figuras de cartón pintado de agentes
de la Brigada Político-Social del Equipo Crónica repartidos
entre la audiencia; el concierto de Txalaparta o las danzas
del grupo Kathakali de Kerala. Todo extraordinario. 

Fue memorable por muchas razones, pero pienso que
no se le podían pedir peras al olmo y que al final el fallo de los
compresores que mantenían erguido el palacio hinchable
de Prada Poole, con el correspondiente desplome, propor-
cionaron la precisa metáfora para una manera de estar en el
mundo incompatible con una dictadura a la que aún le fal-
taban tres años para empezar, también, a deshincharse. �

LO QUE REALMENTE ESCOCÍA ERA QUE LA INICIATIVA SE HUBIERA COCIDO 

EN MADRID DE LA DOBLE MANO DE JOSÉ LUIS ALEXANCO Y LUIS DE PABLO 

MIENTRAS EN CATALUÑA LA INTELLIGENTSIA SE MIRABA EL OMBLIGO

Encuentros de Pamplona. Año 1972, una ciudad de provincias,   más
Las ganas y el momento lograron lo imposible: un festival internacional pa  ra c

F R A N C E S C T O R R E S

Estructuras neumáticas

A r t i s t a  p l á s t i c o  p a r t i c i p a n t e  e n  l o s  E n c u e n t r o s  d e  P amp l o n a  d e  1 9 72
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¿Q ué celebrar de los Encuentros cincuenta años
después? Es significativo que entonces coin-
cidiera con el 60 cumpleaños de John Cage,
“cuyo espíritu”, decía el catálogo, “está tan
presente en gran cantidad de manifestacio-
nes de estos Encuentros”. Todo empezó, de

hecho, como una celebración en homenaje a Félix Huarte Goñi,
vicepresidente de la Diputación Foral desde 1963 hasta su
muerte en 1971. Quiso ser un regalo “muy gordo” que los Huar-
te, familia de constructores bien relacionada con el régimen y
principales mecenas de las tendencias más dinámicas del arte
español, donaron al pueblo de Pamplona. El carácter festivo
y la financiación privada de aquel acontecimiento, con más
de 350 artistas, internacionales en su mayoría, que se desple-
gó por las calles y salas de la ciudad durante ocho días, ayuda
a entender las múltiples contradicciones que entonces se des-
taparon y, también, las que se mantuvieron y todavía pervi-
ven en su relato histórico. 

¿Es pronto todavía para una gran exposición en la que se re-
conozca el papel insoslayable de estos empresarios (“¿fran-
quistas?”) en las tendencias más vivas y experimentales del
momento? Puede haber modos diversos de contar lo que pasó,
pero todos tendrán que asumir el hecho de que fue una fa-
milia “oficialista” la que invitó al “espíritu” de Cage, maoís-
ta y homosexual, máximo exponente de la fusión arte-vida, de
la dispersión de la obra en el acontecer y de las prácticas situadas
entre los medios, a un país sumido en una dictadura nacio-
nalcatolicista. 

La presencia tumultuosa de aquel espíritu, compartida
por gran parte de los artistas y por una nueva generación de
jóvenes contraculturales, fue permitida con recelo por el régi-
men, pero también criticada como “elitista” por la Asamblea de
Artistas vascos; acusada por el PCE de ofrecer una imagen
exterior distorsionada; denunciada por el obispo como despil-
farro; boicoteada desde Cataluña por el entorno de Portabella y
Tàpies al ser una iniciativa de Madrid-Estado; vandalizada con
dos atentados-bomba de ETA por arte burgués; subvertida des-
de dentro por artistas patrios por fallar la “comunicación”; y nin-
guneada por Oteiza, quien consideraba a Cage un payaso, por
falta de protagonismo de la Escuela de Deba. 

Y a pesar de toda esta tensión, o mejor, gracias a ella, los
dos artistas que asumieron la tarea inusual de organizar
aquellos Encuentros, Luis de Pablo y José Luis Ale-

xanco, no sólo lograron tomar el pulso al arte del momento, sino
que, dejándose llevar por su espíritu, pusieron las condicio-
nes para que aquel arte radical del acontecer fuera desbordado
en el espacio público como fiesta popular. Como jolgorio y
bullicio de cuerpos alborotados. Había demasiada excitación,
demasiadas ganas de “salir”, en aquella España del 72, para que
los acontecimientos siguieran el cauce programado. Muchas de
aquellas obras son históricas, pero lo singular de aquella cele-
bración fue el modo en que la gente las jaleó y las dotó de
nuevos usos en la bulla. Los experimentos conceptuales nun-
ca habían sido recibidos con tanta jarana. Es ese plus, fuera
de programa, lo que los Encuentros nos invitan a celebrar. �
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HABÍA DEMASIADA EXCITACIÓN, DEMASIADAS GANAS DE “SALIR” PARA QUE 

LOS ACONTECIMIENTOS SIGUIERAN EL CAUCE PROGRAMADO. LO SINGULAR 

DE LA CELEBRACIÓN FUE EL MODO EN QUE LA GENTE JALEÓ AQUELLAS OBRAS

ias,   más de 300 artistas y el mecenazgo de una familia. 
l pa  ra celebrar la vanguardia y el arte vivo. Sucedió hace 50 años.

J O S É D Í A Z C U Y Á S

Alumbrados por el espíritu de John Cage
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50ENCUENTROS
DE PAMPLONA

Impulsados y financiados por el

industrial y mecenas Juan Huarte y

organizados desde Alea –laboratorio

cultural promovido por aquel– por el

músico Luis de Pablo y el artista José

Luis Alexanco, los insólitos Encuentros

de Pamplona, celebrados, con más de

300 creadores nacionales e internacio-

nales reunidos, entre el 26 de junio y el

3 de julio de 1972, cumplen 50 años sin

que su eco cese. El artista Francesc

Torres, que participó en las jornadas, y

el profesor de Estética de la Universidad

de La Laguna, José Díaz Cuyás dan en

DarDos su visión del evento. Con el

crítico, comisario y docente universita-

rio de arte Fernando Golvano, hacemos

una crónica valorativa de aquellas

tensas, intensas, inolvidables y

polémicas jornadas. Entrevistamos al

experto en arte contemporáneo y de

vanguardia Juan Manuel Bonet, ex

director del IVAM y del MNCARS, quien,

muy joven, fue partícipe, testigo y

comentarista de los Encuentros. Por

último, Ios artistas Isidoro Valcárcel

Medina, Esther Ferrer, Ignacio Gómez

de Liaño, Soledad Sevilla, Tomás Marco

y Antoni Muntadas, que mostraron su

obra en los Encuentros, nos ofrecen su

punto de vista de un acontecimiento

excepcional, que será ampliamente

evocado en Pamplona este otoño con

muy importantes actos y protagonistas.
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Han pasado 50 años de los Encuentros de
Pamplona. Del 26 de junio al 3 de julio de
1972, una secuencia de acontecimien-
tos excéntricos convulsionó la escena
artística vasco-navarra y española. Con-
cebidos y dirigidos por dos creadores,
Luis de Pablo y José Luis Alexanco, vin-
culados respectivamente al laboratorio de
música experimental
Alea y al Centro de
Cálculo de la Univer-
sidad Complutense,
los Encuentros prima-
ron las artes de acción
o el arte intermedia sin
limitarse a la tradición
artística occidental.
Bajo el patrocinio de la
familia Huarte y con la
colaboración del
Ayuntamiento de
Pamplona y en menor
medida de la Diputa-
ción Foral, se reivindi-
caba la participación
del público “en el he-
cho artístico” y para las
obras se pedía la exi-
gencia ambigua de
“ser espejo real del
momento que les tocó
vivir”. Tales eran los
propósitos definidos por De Pablo y Ale-
xanco en el catálogo que anunciaba una
dispar constelación de acciones en la que
participaron más de trescientos artistas. 

Merece recordarse que buena parte
de la renovación vanguardista de los años
sesenta venía sostenida por el mecenaz-
go de esa familia y en especial por Juan
Huarte. La productora X Films, la re-
vista Nueva Forma, el laboratorio de mú-
sica Alea y numerosos proyectos de Otei-
za, Sistiaga y Balerdi, así como la

incorporación a su colección de obras de
Chillida y otros, fue sostenida por ese me-
cenazgo excepcional.

El propio Alexanco recordaba hace 25
años que “el eje principal era crear una
nueva manera de habitar el Arte, com-
partir escenarios, involucrar al espectador,
hacer convivir a los sentidos, mezclar la

vanguardia con lo tradicional, lo plástico
con lo sonoro”. Nuevas prácticas artísti-
cas e inéditos asombros estéticos discu-
rrieron amalgamados por diversos espa-
cios de Pamplona. La propia acción
sonora y plástica de estos creadores, So-
ledad interrumpida (1971), o las acciones
de ZAJ que desde mediados de los se-

senta emergían de
modo experimental,
las intervenciones de
John Cage y David
Tudor, las imbricacio-
nes entre música y
danza a cargo de Steve
Reich y Laura Dean,
el programa de monta-
jes sonoros experi-
mentales celebrados
en la cúpula neumáti-
ca –una pionera arqui-
tectura efímera di-
señada por Prada
Poole–, la performan-
ce de Robert Llimós,
En marcha, o la mues-
tra de poesía visual y
fonética organizada
por Ignacio Gómez de
Liaño fueron apuestas
de una vanguardia afín
a los nuevos compor-

tamientos artísticos surgidos con las neo-
vanguardias de los sesenta en el contex-
to internacional. Precisamente y al mismo
tiempo acontecía la Documenta 5 de Kas-
sel en Alemania, dirigida por Harald Sze-
emann, que daría nueva visibilidad a esas
emergencias y experiencias artísticas.

Diríase que aquel singular magma
de acciones, propuestas y debates plani-
ficados o espontáneos contrastaba y co-
lisionaba con las herencias y dinámicas
que dominaban el panorama del arte en
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el contexto español. Los
realismos sociales en
boga, las herencias infor-
malistas, las derivas neo-
constructivistas y las di-
versas expresiones de la
figuración narrativa que
hegemonizaban ese pa-
norama congeniaban mal
con la utopía festiva, re-
lacional y performativa
de los Encuentros. 

Un índice de esa ten-
sión fue la Muestra de
Arte Vasco, comisariada
por Santiago Amón, y
quedó asociada a múlti-
ples querellas. Oteiza se
abstuvo de participar
dado que estaba más in-
teresado en reactivar el
sueño de la Escuela vas-
ca y su liderazgo dife-
renciado; Chillida se re-
tiró escudándose en que
era plagiado por otros ar-
tistas (Carrera, Chirino y
Abad); Ibarrola y Arri re-
tiraron sus obras en soli-
daridad con Dionisio
Blanco, cuya obra El pro-
ceso de Burgos había sido
censurada por ser un ale-
gato antifranquista; y los
artistas navarros queda-
ron muy marginados. Demasiado tu-
multo para una muestra que, en palabras
del artista navarro Pedro Manterola, “era
del todo incongruente en el plan de los
Encuentros”.

En realidad lo que se manifestó fue un
litigio entre modernidades estéticas, en-
tre temporalidades histórico-sociales y en-
tre ideologías y políticas que discurrían en
el variopinto cauce plural de la disidencia
antifranquista. Los prejuicios sectarios y
los postulados hiperideologizados aviva-
ron un desencuentro creciente entre las
intenciones y los resultados Las utopías
de las neovanguardias artísticas emergían
con retraso en relación a la escena inter-
nacional, y la ilusión de nuevas prácticas

y conexiones entre el arte y la vida se des-
vaneció pronto, mientras los públicos
asistían asombrados a estos destellos mo-
dernizadores. El objetivo inicial de de-
venir en una bienal que favoreciera el en-
cuentro ente artistas internacionales y los
de nuestro contexto, se esfumó entre
múltiples querellas y conflictos. 

Una de ellas se manifestó, como ya he
referido, entre los organizadores y las
demandas de la trama artística vasco-na-
varra. Tanto desde una asamblea de ar-
tistas vascos como desde voces críticas de
un grupo de participantes. Y desde todo
el espectro político izquierdista y nacio-
nalista arreciaron rechazos de variada ín-
dole. Los primeros denunciaron la di-
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rectriz elitista y vanguardista de los en-
cuentros y su posible manipulación por el
régimen franquista dado que permitiría
“mostrar una fachada cultural despro-
vista de los problemas nacionales”, como
recogió María José Arribas en 1979. Tam-
bién se denunció la marginación del eus-
kara y se incluyó la exigencia de una nue-
va relación entre el pueblo y la cultura. En
una segunda resolución de artistas reuni-
dos en la Escuela de Deba y con el apoyo
de Oteiza se ampliarían las exigencias mí-
nimas para la participación en el evento:
“1. La apertura de un local para la infor-
mación y gestiones culturales de los Ar-
tistas navarros en Pamplona, centro que
será organizado y dirigido por los Artis-

tas navarros en colaboración con los ar-
tistas vascos. 2. Cesión por duplicado, uno
para este centro y otro para la Escuela
de Arte de Deba, del material utilizado
en estos encuentros. 3. Subvenciones a
los dos centros. 4. Garantía de participa-
ción activa en la organización de todos los
futuros encuentros en Pamplona” (Arri-
bas, 1979). En el horizonte de esas de-
mandas asomaba el viejo afán sublima-
do de reactivación del movimiento de
artistas vascos, que, al mismo tiempo, de-
venía acción político-cultural antifran-
quista. Sin embargo, la iniciativa acumuló
un nuevo fracaso. 

Otras tomas de posición política, así las
del PCE o las de otras organizaciones de
la izquierda radical se movían entre la des-
confianza hacia las propuestas artísticas
convocadas y la impugnación al mece-
nazgo empresarial de la familia Huarte.
Una ETA incipiente justificaría su lla-
mada al boicot desde la caracterización de
los Encuentros como farsa y acto cultu-
ral enmascarado de progresismo al ser-
vicio de la burguesía. Tal boicot se ex-
presaría mediante la colocación de varias
bombas (en el monumento al general
Sanjurjo y en el Gobierno Civil) y la di-
fusión de octavillas. El comunicado que
publicaría en su revista Hautsi y el bre-
ve manifiesto “Estética y revolución”, di-
fundido también en octavillas, revelarían
tanto su patético dogmatismo y autori-
tarismo como su radical incomprensión
del arte contemporáneo capaz de crear
sentido no discursivo y formas nuevas.

Como ha observado Simón Marchán
Fiz que asistió a los Encuentros, “en-
vueltos en las brumas de los conflictos so-
ciales y políticos internos del momento,
en un medio donde la autoridad de lo
nuevo levantaba sospechas y la tradición
moderna era todavía débil, apenas tu-
vieron repercusión en el mundo artísti-
co español a no ser a título individual.
Incluso, nublados por la miopía artística
y, todavía más, por la ideológica y políti-
ca de la mayoría de los participantes e
invitados […], se volvieron contra sus
organizadores y, sobre todo, contra sus
mecenas”. FERNANDO GOLVANO
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LA CRÓNICA

La ciudad se vuelca con los En-
cuentros cincuenta años después.
Para ello, desde el Gobierno de Na-
varra, aliado con la Fundación Ba-
luarte, el Ayuntamiento de Pam-
plona, la Universidad Pública de
Navarra y la Fundación ”la Caixa”,
se ha dado forma a “un gran en-
cuentro internacional de cultura,
arte y reflexión”. 

Con el título ‘Encuentros de
Pamplona 72-22’ y el comisariado
del ensayista Ramón Andrés, entre
el 6 y el 18 de octubre “se abor-
darán los desafíos del mundo con-
temporáneo a través del pensa-
miento, las artes, la literatura, la
música, el cine y el diálogo con las
personalidades más relevantes del
panorama mundial”. Así, entre los
participantes destacan el filósofo
Peter Sloterdijk; la filósofa y psico-
analista Cynthia Fleury; los pensa-
dores Massimo Cacciari y Hartmut
Rosa; los escritores Pascal Bruck-
ner y László Krasznahorkai; la per-
former Eve Sussman y a la artista
Eva Lootz. Además, los cineastas
José Luis Guerín o Victor Kossa-
kovsky y la fotógrafa mexicana
Graciela Iturbide. 

El Museo Universidad de Na-
varra, que hace 5 años celebró los
Encuentros con una completa pu-
blicación coordinada por Rafael
Llano y varias sesiones con los pro-
tagonistas del 72, se une a este ani-
versario con la exposición, el 19
de septiembre, de José Luis Ale-
xanco, con un concierto de home-
naje a Luis de Pablo (6 de octubre)
y con distintas actividades en las
que participarán, entre otros, los
compositores Teresa Catalán y
Tomás Marco, se proyectará el do-
cumental de José Antonio Sistiaga,
Encuentros 72, Pamplona, y se re-
cordará al cineasta George Méliès.

Pamplona 2022
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Montañas de libros nos reci-
ben en la casa de la calle Fe-
rraz de Juan Manuel Bonet.
Están por todas partes atrin-
cherando el acceso al despa-
cho y a otras estancias de la
casa. Encima de la mesita del
centro del salón descansa el
catálogo original de los En-
cuentros de Pamplona, una re-
liquia difícil de encontrar. En-
torno a él nos sentamos para
llevar a cabo esta entrevista ce-
lebrada con motivo del cin-
cuenta aniversario de los En-
cuentros, porque Juan Manuel
Bonet (París, 1953) tuvo el
privilegio de haber estado allí
y haberlos vivido desde den-
tro. De hecho, fue su primer
trabajo profesional con 18 años
como coordinador de prensa
junto al pintor Carlos Alcolea.
Le entrevistamos para El Cul-
tural con motivo de la efemé-
ride, buscando en su memoria
enciclopédica lo más repre-
sentativo de aquella Pamplo-
na del 72. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo acabó us-
ted allí?

RReessppuueessttaa..  Todo empieza
en Sevilla donde yo vivía por-
que habían destinado a mi pa-
dre, Antonio Bonet Correa.

Allí fundé un colectivo artís-
tico, el Equipo Múltiple junto
a Quico Rivas, en aquel en-
tonces compañero de institu-
to. Pintábamos juntos, hacía-
mos instalaciones con nubes
adhesivas y flores de plástico
y Juana de Aizpuru nos me-
tió en su galería. Ambos co-
menzamos a escribir en el pe-
riódico cuyas páginas de arte
dirigía mi padre, El Correo de
Andalucía. Las páginas nues-
tras eran muy modernas, des-
de luego fueron la bomba en
algunos casos, ¡publicamos un
texto de Trotski en plena dic-
tadura! Criticábamos los sa-
lones oficiales, los desmanes
urbanísticos… En esos años
seguíamos de cerca la activi-
dad de Juana. En el periódi-
co honrábamos a los artistas
que traía. Un día me toco en-
trevistar a José Luis Alexanco.
José Luis era un artista que es-
taba entre la figuración, la geo-
metría y el conceptual y
además había trabajado en el
Centro de Cálculo de la Uni-
versidad de Madrid que era
un centro donde colaboraban
Yturralde, Valcárcel Medina,
Soledad Sevilla… Y entonces
en la primavera del 72 viene
Alexanco y le hago una página
larga en la que le pregunto por
todo eso. Debió ver que es-
taba al tanto de lo que pasa-
ba, y se quedó con la copla.
Al cabo de un mes me llamó
para que me incorporara al
equipo de los Encuentros.
Fue una historia totalmente
inesperada.

PP.. ¿Cómo los organizaron?
RR.. Me convocaron en Ma-

drid y aquí coincidí con Luis
de Pablo a quien no conocía to-
davía pero que me pareció un
personaje extraordinario. Hace
poco que falleció y su marcha
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Juan Manuel Bonet
“La expectación era enorme:
nunca había pasado algo así”
Como la de muchos de los jóvenes que pasaron por Pamplona en aquellos ocho días de 1972, la

mirada de Juan Manuel Bonet iba a cambiar a raíz de lo allí vivido. Hablamos con el coordinador

de prensa de los encuentros (también escribiría crónicas para el Diario de Navarra), hoy poeta,

crítico, comisario de exposiciones, exdirector del Reina Sofía, del IVAM y del Instituto Cervantes.

ESTEBAN PALAZUELOS
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dejó un enorme vacío porque
es una figura capital en la mú-
sica contemporánea. Me ci-
tan en una taberna cerca de la
plaza Santa Ana donde toma-
mos un vino, un Paternina
Banda Azul, que estaba muy
de moda entonces, y que
además era propiedad de la fa-
milia Huarte, de modo que así
empezamos, bajo su tutela es-
pirituosa (risas). Entonces me
dijeron “mira, estamos prepa-
rando esto y queremos que te
incorpores al equipo”. Cuando
empezó a enumerar los nom-
bres que venían nos quedamos
todos absolutamente alucina-
dos porque venía el summum
del arte y la música modernos. 

CONOCER A JOHN CAGE

PP. ¿Qué es lo que más le
impactó de los Encuentros?

RR.. Pues conocer a John
Cage fue algo emblemático.
Era una figura que estaba en-
tre la música y el resto de las
artes, entre la tradición de
Marcel Duchamp y la de Erik
Satie. Los ZAJ, por supues-
to; lo que hicieron en el Tea-
tro Gayarre fue espectacular,
un escandalazo, el público ca-
breado, griterío… Otra actua-
ción que nos marcó mucho fue
la de Steve Reich con la com-
pañía de danza de Laura
Dean, en el inmenso Pabellón
Anaitasuna, con esas bailarinas
griegas bailando esas danzas
minimalistas. ¡Fue extraordi-
nario! En lo musical me acuer-
do Eduardo Polonio y Horacio
Vaggione, con los que tuve
muy buena relación aquellos
días e hicimos algunas excur-
siones al campo con los caba-
llos de uno de ellos.

PP.. Cuéntenos alguna anéc-
dota.

RR.. Pues recuerdo a Cage

entusiasmado por el espectá-
culo de txalaparta con el que
abrieron los Encuentros, que
fue increíble. Décadas des-
pués investigué su archivo en
una universidad americana y
para mi sorpresa encontré un
libro de poesía de uno de los
hermanos Artze, que era poe-
ta, que le debió enviar y que
Cage conservaba. Y también
con el espectáculo flamenco,
en el que te servías tú mismo
la copita de vino. También re-
cuerdo el revuelo que se
formó con Espectador de espec-
tadores del Equipo Crónica en
lo de Luc Ferrari, figuras que
representaban a la policía polí-
ticosocial y que estaban re-
partidas entre la audiencia.
Hubo gente con mucha vista
que se las llevaron y hoy lss
han revendido alcanzando
precios brutales ¡y yo no me
llevé ninguna! Con ellas su-
cedió una especie de catarsis,
la gente enajenada empezó a
destruir las figuras.  

PP.. ¿Qué ambiente se res-
piraba?

RR.. Pamplona era una ciu-
dad de provincias dormida y
levítica. Yo llegué una sema-
na antes de que comenzara
todo y me encontré una ciudad
vacía que luego se llenaría de
tantísima gente. Había una ex-
pectación enorme porque no
había pasado nunca algo se-
mejante. Hay que tener en
cuenta que el espacio central,
que eran las cúpulas inflables
de De Prada Poole era precio-
so, tenía una luz muy especial
en su interior y el sonido de los
ventiladores era hipnótico.
Había un punto de carnaval o
de gran festival transmedia. 

PP. Cada día sucedía algo
insólito, ¿eran conscientes de
lo que se les venía encima?

RR.. Aquello fue una inva-
sión y en pleno franquismo,
con lo cual todas las contra-
dicciones saltaron por los ai-
res. La censura a Dionisio
Blanco, la espantada de Chi-
llida, la subpolémica de los ar-
tistas vascos… El tema de las
bombas influyó mucho. Me
acuerdo de que la de Sanjur-
jo nos pilló a todos muy cer-
ca porque parte del equipo
estábamos alojados a unos
metros. Empezó a haber mu-
chas tensiones, acabamos to-
dos muy nerviosos, incluso
llegamos a firmar un mani-
fiesto, los propios de la orga-
nización, ¡contra la organiza-
ción misma!

EL FIN DE LA FIESTA

PP.. ¿Cómo le influyeron los
Encuentros en su trayectoria?

RR..  En lo personal lo viví
como un fin de fiesta porque
después empezaron a aflorar
las prácticas más pictóricas de
mi generación, la pintura es-
pañola que volvía a estar en un
momento brillante gracias a
Pérez Villalta, Campano, Bro-
to, Sicilia, García Sevilla…
Para mí fue un punto curioso
porque de alguna manera se-
guí lo geométrico y lo concep-
tual, pero, sobre todo, ese diá-
logo entre las artes que ahora
veo clarísimo que allí estaba. 

PP. ¿Qué influencia ha teni-
do este evento en el arte 
posterior?

RR.. Yo lo que más desta-
caría es ese espíritu de diá-
logo entre las artes. Hoy es-
tamos acostumbrados a que
los museos programen dife-
rentes disciplinas, pero en-
tonces no. A los que estamos
con un pie entre varias cosas
se nos sitúa entre dos aguas.
MARÍA MARCO

“Aquello fue una
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Crear ambiente en el 
Paseo de Sarasate

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA

José Luis Alexanco y Luis de Pablo, a
quienes ya conocía, me propusieron par-
ticipar y acepté de inmediato. Mi acción
tuvo lugar en el Paseo de Sarasate, que
es un paseo enorme y yo pensé ocuparlo
por completo, lo cual está claro que fue un
disparate o una temeridad, según se mire.
Hubo gente que se adaptaba a aquellas es-
tructuras tubulares que ocupaban el paseo,
hubo gente que para nada y gente que lo
tiró abajo. Yo no quería llamarla instalación
y se convirtió en un ambiente: era el paseo
de la ciudad y un tipo de fuera se lo había
machacado. Quería reflexionar sobre eso:
cómo alguien llamado artista puede lle-
gar a cualquier sitio y te pone en las nari-
ces lo que se le antoje. Pamplona era un lu-
gar en el que lo último que se podía pensar
era que se iba a producir un evento de
esa naturaleza absolutamente excepcional.
Fue una experiencia única antes y única
después. No ha vuelto a ocurrir nada igual. 

� Sus Estructuras tubulares ocuparon el Paseo

de Sarasate de Pamplona en 1972 (foto 1). En 2007

Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, 1937) obtuvo

el Premio Nacional de Artes Plásticas y en 2015, el

Premio Velázquez.

Entre Steve Reich y un
concierto de txalaparta

ANTONI MUNTADAS

Los Encuentros fueron y siguen siendo
una manifestación atípica por diferen-
tes razones. Por el momento, en pleno
franquismo con sus limitaciones, res-
tricciones y desinformación sobre las
prácticas culturales contemporáneas.
Por el contexto de la ciudad de Pam-
plona y por la llamada inusual a parti-
cipantes de diversos lugares y en donde
John Cage compartió escenario con el
grupo Kathakali, la txalaparta con Steve
Reich o las películas de Shusaku Ara-
kawa con las de José Antonio Sistiaga.
Es decir, donde intervenciones urbanas
alternaban con proyecciones, conciertos
y diversas formas de manifestarse. Está
claro que los Encuentros abrieron puer-
tas, y poco a poco entró aire fresco y
animó a las prácticas locales, algunas
postergadas y otras desapercibidas, y
también poco a poco hubo más posibi-
lidades de viajar y ver.

� Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) es Premio

Nacional de Artes Plásticas 2005 y Premio Veláz-

quez 2009. En los Encuentros montó su Polución

audiovisual (3) dentro de una de las cúpulas

neumáticas de José Manuel de Prada Poole. 

En escena con los grises

ESTHER FERRER

Nos invitaron a los Encuentros como in-
tegrantes del Grupo ZAJ y acudimos Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo. La tarde
anterior a la celebración de nuestro con-
cierto en el Teatro Gayarre hubo un aten-
tado: ETA puso una bomba en la sede del
Gobierno Civil de Pamplona. Dudamos si
hacerlo o no pero finalmente decimos ac-
tuar. Creo que los grises estaban dentro,
desde luego estaban fuera. En el teatro
la gente gritaba “viva la libertad” y “viva
la anarquía”, la cosa se fue calentando has-
ta que obligaron a desalojar el teatro mien-
tras nosotros, con bastante angustia, espe-
rábamos tras el escenario. La participación
en los Encuentros nos cambió a todos. Hi-
dalgo y Marchetti ya conocían a John Cage
que a partir de aquello nos organizó una
gira americana y estuvimos un tiempo
haciendo performances desde Nueva York
a San Francisco. Y a mi vuelta entendí que
ya no podía seguir en España. Franco aún
vivía y yo me trasladé a París.

� Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) interpretó

Concierto en el Teatro Gayarre (2). Centrada en la

performance, la artista ha recibido el Premio Na-

cional de Artes Plásticas 2008 y el Premio Veláz-

quez 2014.

Seis creadores que conquistaron la ciuda de
Fueron más de 300 los artistas que participaron en los Encuentros de Pamplona de 1972. Hubo músicos, pintores, escultores, performers, po  etas, ci

Alain Arias-Misson, Christian Boltanski o Carlos Ginzburg junto a Carlos Alcolea, Juan Giralt, Javier Aguirre, Eduardo Polonio, Lugán... Reuni  mos hoy

ARXIU/AM
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La luz mágica de las cúpulas

SOLEDAD SEVILLA

El recuerdo más especial que guardo de
los Encuentros es el de las cúpulas: una
enorme estructura neumática diseñada por
mi entonces marido, el arquitecto José Mi-
guel de Prada Poole. Una agrupación de
11 cúpulas construidas con una finísima lá-
mina de plástico rojo, amarillo y blanco que
filtraban la luz, dispersándola y creando
una atmósfera interior indefinida. A es-
tos efectos ópticos se añadían los cam-
bios de temperatura, el sonido de los ven-
tiladores y la especial forma de acceder
al recinto. Ese espacio inmenso, mágico
y luminoso, transformó un solar pedre-
goso en un escenario donde tuvieron lugar
reuniones, exposiciones y actuaciones. Allí
se presentaron Polución audiovisual, de An-
toni Muntadas, la poesía fonética de Lily
Greenham y una performance de Robert
Llimós donde tres corredores de marcha,
vestidos con telas pintadas y portando unas
flores, pasaban por allí conectando los
distintos espacios del festival.

� Soledad Sevilla (Valencia, 1944) pertenecía al

Centro de Cálculo de la Complutense que expuso

Generación automática de formas plásticas y so-

noras (4). En 1993 obtuvo el Premio Nacional de

Artes Plásticas y en 2020, el Velázquez.

Un revulsivo para el porvenir 

TOMÁS MARCO

Mi intervención en los Encuentros de
Pamplona de 1972, a mis veintinueve
años, fue el 26 de junio por la noche y en
la Ciudadela con una obra electroacústica
que, en principio, debía utilizarse con una
aportación fotográfica de Juan Giralt, pero
también se pasaron ambas individual-
mente. Cinta realizada en Alea con ele-
mentos vocales y que se incorporó más
tarde como base electrónica de mi obra/ac-
ción Recuerdos del porvenir con la que sigue
existiendo. Como elemento cultural los
Encuentros fueron un revulsivo único
en el panorama español y un espaldara-
zo a algunas vanguardias locales a las que
no se había sometido a un baño interna-
cional como aquel. Aunque su proyección
posterior pareció ensombrecida por la alta
intervención política que le cayó enci-
ma, en muchos aspectos significó un an-
tes y un después que ha posibilitado, y es-
pecialmente normalizado, muchas cosas
de los últimos cincuenta años.

� Director de la Academia de Bellas Artes, com-

positor y Premio Nacional de Música en 1969 y

2002, Tomás Marco (Madrid, 1942) presentó en los

Encuentros del 72 una obra electroacústica: Re-

cuerdos del porvenir (6).

La ciudad como
recipiente poético

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

Los Encuentros fueron la culminación del
vanguardismo de los años 60 y el más im-
portante intento que se ha hecho de llevar
el arte a la vida, de hacer de la ciudad un
recipiente poético, de elevar la poesía a los
cielos. Recuerdo cómo se fueron inflan-
do las cúpulas de De Prada Poole, cómo
sonaba la voz de John Cage en la Ciuda-
dela, la obra de grandes artistas –Lugán,
Polonio, Steve Reich, Valcárcel Medina,
Paz Muro…–, que confluían con músi-
cas de Irán y Vietnam... Y recuerdo la ex-
posición de poesía visual que yo había reu-
nido desde 1966 y la de las obras realizadas
en el Centro de Cálculo. Los Encuen-
tros fueron también el paso a otra cosa. Me
instalé en en Ibiza, realicé un poema pri-
vado de varios meses y me puse a estudiar
los diagramas de la memoria de Bruno y los
mandalas del budismo tibetano. Estaba en
puertas la Nueva Figuración y el intento
de conciliar el dinamismo de la vanguar-
dia y la flema de la historia.

� Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946), escri-

tor, poeta y filósofo, fue el coordinador del apar-

tado de poesía experimental en los Encuentros y

autor de la acción Poema público (5).

da dela
mers, po  etas, cineastas... Creadores internacionales como Richard Serra, Mauricio Kagel,

.. Reuni  mos hoy a seis de ellos. Memoria viva de lo que allí sucedió.

D. E. BRISSET EDUARDO MOMEÑE PÍO GUERENDIÁIN
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J U D I T C A R R E R A

stos días se ha celebrado en Barcelona el International
Symposium on Electronic Art (ISEA), el encuentro anual más
importante del mundo que explora la intersección entre arte,
ciencia y tecnología. Tras diez años sin recalar en Europa, más de
ochocientos creadores, pensadores, científicos y tecnólogos de
todo el mundo han vuelto a confirmar la fuerza de la cultura para
dar sentido al mundo e imaginar otros futuros posibles. “Posi-
bles” era precisamente el título del simposio, que ha utilizado el
poder del arte para abrir horizontes en un mundo marcado por la
negación del futuro, ya sea por la emergencia climática que ame-
naza con la extinción, la guerra o las incertidumbres vinculadas a
una aceleración tecnológica sin
precedentes.

La robótica, la inteligencia arti-
ficial o la nanotecnología conver-
gen hoy en lo que se ha denomina-
do la cuarta revolución industrial,
llena de promesas de progreso que
generan tanta fascinación como in-
quietud. La neurociencia ya anun-
cia la posibilidad inminente de co-
nectar el cerebro directamente a la
red, en un avance que aumentará
sustancialmente las capacidades
cognitivas de la especie humana y conllevará importantes be-
neficios para la salud. Estos chips serán una evolución natural de
los teléfonos móviles que ahora ya almacenan nuestra memo-
ria, son una extensión de nuestro cuerpo y, de facto, ya nos han
convertido en cíborgs. Conectar nuestro órgano central a la com-
putación cuántica tendrá implicaciones sociales y políticas de pri-
mera magnitud y es este potencial y la conciencia de estar ante
un momento clave de la evolución humana lo que explica que el
cerebro se haya convertido en el buque insignia de la inversión
en ciencia de la Unión Europea. 

Algunos científicos definen esta progresiva robotización de la
experiencia humana como un nuevo renacimiento. La filósofa
Rosi Braidotti habla de una creciente difuminación entre los
límites digitales, físicos y biológicos de las personas que expli-
caría que nos encontremos ante la perspectiva de un cambio pro-
fundo en la propia naturaleza humana. Porque el cerebro no es
solo el órgano que dirige nuestro cuerpo, sino que también es
el lugar donde nace lo que tradicionalmente ha definido la
condición humana: el lenguaje, la memoria, el pensamiento abs-
tracto, la consciencia o la creatividad. 

Es probablemente por esta centralidad que la posibilidad
de aumentar las capacidades del cerebro también suscita enor-
mes interrogantes. Braidotti habla de la paradoja de un mundo
que promete un superhombre aumentado mientras la especie
humana dilapida el planeta y se aboca a su propia extinción.

“¿Seré un robot?” y “¿sobreviviré?” son para la filósofa
dos de las grandes cuestiones existenciales del mundo con-
temporáneo. El riesgo más evidente es la división de la hu-
manidad entre superhombres con capacidades aumenta-
das y personas sin acceso a las prótesis tecnológicas. La
posibilidad de que gobiernos y grandes tecnológicas utili-
cen la mente como espacio de control político u objeto
de consumo genera sombras sobre la libertad de expre-
sión y de conciencia. Chile se ha convertido en el primer
país del mundo en proteger la privacidad cerebral en su
Constitución y la regulación de los llamados neuroderechos
ya está en primera línea del debate jurídico mundial. 

El arte, que ha sido precursor en la especulación con
la tecnología para inventar mundos vivibles, puede contribuir ac-
tivamente en este debate. El artista Joan Fontcuberta, pionero
en la aproximación crítica de la imagen, invitaba en la inaugu-
ración del ISEA a jugar con el algoritmo para sabotear las ex-
pectativas del software. El objetivo es evitar la fusión definiti-
va del hombre con la máquina y domar los monstruos políticos
y tecnológicos que pueden derivarse de esta revolución. �

Domar el cíborg 

E

EL RIESGO ES LA DIVISIÓN

DE LA HUMANIDAD ENTRE

SUPERHOMBRES CON

CAPACIDADES AUMENTADAS

Y PERSONAS SIN ACCESO A

PRÓTESIS TECNOLÓGICAS
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Judit Carrera (Barcelona, 1974) es directora general del Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona (CCCB).





Nacido en una familia católica
conservadora y nacionalista (su
abuelo fue miembro del IRA
y participó en el Alzamiento
de Pascua de 1916), Colm
Tóibín (Enniscorthy, Irlanda,
1955) semeja una mezcla de bo-
xeador retirado y de secundario
de El hombre tranquilo, de John
Ford. Nadie más alejado que él
de la imagen del escritor ex-
quisito y presumido, aislado en
su viejo castillo de palabras y
afectos. Amable y generoso de
su tiempo, conversa con El Cul-
tural sobre su décima novela, El
mago (Lumen), desde Los Án-
geles, donde vive gran parte del
tiempo, que reparte también
entre Dublín y los Pirineos. 

Y no es su único vínculo con
España: siendo adolescente, en
el internado, Tóibín descubrió
la literatura y que era homose-
xual en una época en la que ser-
lo equivalía a ser un apestado
social en la vieja Irlanda. Quizá
por eso, tras graduarse en la
University College Dublin se
instaló en Barcelona, donde vi-
vió entre 1975 y 1978, mientras
la ciudad, como el resto de Es-

paña, se transformaba disfru-
tando de nuevas libertades.

A su regreso a Dublín, en
1978, se convirtió en reporte-
ro político y articulista, y du-
rante tres años fue editor de la
revista política Magill. Publicó
su primer libro, el relato de un
viaje por la frontera irlandesa,
en 1987, y su primera novela,
El Sur, en 1990. 

TRAS LAS HUELLAS DE MANN 

PPrreegguunnttaa.. Creo que co-
menzó a investigar sobre Tho-
mas Mann en 2005: ¿cómo sur-
gió la idea de hacer una novela
biográfica sobre un escritor tan
controvertido y fundamental?

RReessppuueessttaa..  Cuando apare-
cieron los Diarios de Thomas
Mann, los biógrafos se pusieron
manos a la obra para reexami-
nar su vida. En 1996 aparecie-
ron tres espléndidas biografías
suyas en inglés. Después se pu-
blicaron otros libros sobre
miembros de su familia y tam-
bién las breves memorias de su
viuda. Todos estos libros des-
cubrían a un hombre diferente,
mucho más ambiguo e intere-

sante que la imagen conven-
cional del escritor como un eru-
dito serio y estable.

PP..  ¿Cuáles fueron los prin-
cipales desafíos que le planteó
la novela?

RR..  Los problemas más im-
portantes fueron cómo jugar
con el tiempo y cómo lidiar con
seis niños, los seis hijos del es-
critor. Es muy difícil tener seis
niños en una novela y mantener
al lector al día de cada uno de
ellos. Yo quería que la historia se
desarrollara sin que ni Mann
ni el lector supieran lo que
venía a continuación. Quería
que sucediera en tiempo real.
Esto significaba que tendía que
dejar claro lo que estaba suce-
diendo en 1914 o en 1933 o en
1939. Y debía de tener cuida-
do de no incluir demasiados an-
tecedentes políticos, aunque al-
gunos eran inevitables, tenían
que estar ahí.

PP..  ¿Qué relación tienen The
master (Henry James), El mago
(Thomas Mann) y usted?

RR. Hay algunas, pocas, si-
militudes accidentales: como
ellos, yo también soy el segun-

do hijo de una familia de cin-
co hermanos, también soy ho-
mosexual y también soy escri-
tor. Y, como Mann y James, he
vivido fuera de mi país. Pero es-
tas dos novelas no son formas
de autoexploración. Traté de
imaginar dos personajes com-
pletamente diferentes a mí.

En realidad, la clave está en
cómo vivieron James y Mann
su homosexualidad, “una for-
ma mucho más ambivalen-
te” que la del irlandés.
“Como homosexuales, tu-
vieron vidas extraordina-
rias, ambiguas, ocultas y
enmascaradas”, confirma,
para subrayar su interés por la
manera en que esto les condi-
cionó como autores, como in-
dividuos, y en cómo les dañó. 

PP..  ¿Cuánto de ficción y
cuánto de realidad hay en El
mago?

RR.. Si yo escribo que Tho-
mas Mann estaba en Múnich,
realmente estuvo allí. Cuando
narro dónde conoció a Schoen-
berg, así fue... Y cuando cuento
que vio a un joven muy bello
en la playa de Venecia, lo sé
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Colm Tóibín
“Me siento como un impostor, lo
que es bueno para un novelista”

L E T R A S

Acostumbrado a pasear su mirada por la zona oscura de la realidad y de sus

protagonistas, Colm Tóibín, uno de los narradores más destacados de las últimas

décadas, publica El mago, una novela biográfica en la que desnuda la manera

atormentada y ambigua con la que Thomas Mann vivió su homosexualidad.
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bien porque su mujer nos lo
cuenta en sus memorias. El an-
damiaje es un hecho; la estruc-
tura es ficción. Verás, mi tarea
no es seguir los hechos sino cre-
ar una ilusión, la ilusión de que
Mann está en la habitación, o
mejor, la de que el lector está
en su mente y conoce sus in-
tenciones. He querido crear la
ilusión de que estás viendo el

mundo desde la perspectiva de
Mann, de que todo se percibe
desde su punto de vista. El es-
fuerzo es ser inmersivo, para
que el lector pueda vivir esta
vida emocionalmente, de ma-
nera vicaria”.

PP..  ¿Por eso decidió su es-
tructura y estilo?

RR..  Tuve que elegir entre to-
mar una pequeña parte de su
vida –su infancia, por ejemplo–
o intentar dramatizar su vida
entera. Elegí la última opción
porque pensé que la historia re-
sultaba mucho más interesante
si además se contaba en tiem-
po real. No intenté en ningún
caso imitar su estilo o encontrar
un estilo que combinara con
el suyo. El libro está escrito en
un estilo mucho más simple.

PP.. Su Thomas Mann se en-
frenta al problema de la res-
ponsabilidad del escritor en
tiempos críticos. ¿Cómo fue su
evolución política?

RR..  En, digamos, 1910,

“HE QUERIDO CREAR LA

ILUSIÓN DE QUE ESTÁS

VIENDO EL MUNDO DESDE

LA PERSPECTIVA 

DE THOMAS MANN”
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habría sido posible describir a
Thomas Mann como un bur-
gués apolítico o en todo caso
conservador. A finales de 1914
lo encontramos convertido en
un alemán militarista exaltado
y en un nacionalista. En 1921
dejó de ser monárquico para
convertirse en demócrata con-
vencido. Pero continuó evolu-
cionando, nunca tuvo una pos-
tura inmutable.

EL EXILIO 

PP.. Uno de
los pasajes más
emocionantes
del libro es el
regreso del es-
critor a su Lübeck natal tras su
exilio: ¿cómo vivió el autor de
La montaña mágica su ausen-
cia, cómo le afectó?

RR..  En 1941, Mann llevó a
California el idioma alemán, su
propio sentido de herencia y
tradición y su portentosa ima-
ginación. Fue allí, en el exilio,
donde escribió su gran novela
alemana Doctor Faustus. Exilia-
do en Suiza, Francia y Estados
Unidos, continuó con su obra
sin prestar demasiada atención
a estos países. De hecho, aban-
donó América después de ca-
torce años de exilio sin haber
hecho un solo amigo verdade-
ro. Escribió desde la pérdida.
Estuvo en una especie de exi-
lio desde muy joven. De joven,
perdió Lübeck y escribió Los
Buddenbrook para recuperarla. 

PP.. ¿Qué le ha prestado al es-
critor alemán de su propia vi-
vencia del exilio? 

RR.. Como él, y como escritor,
vivo en el lenguaje y en mi ima-
ginación. Incluso cuando estoy
en Los Ángeles, como ahora,
me siento en Irlanda en mu-
chos sentidos. El exilio nunca
es simple. Llevas contigo mu-
cho de lo que has dejado atrás. 

PP.. ¿Por qué ha titulado la
novela El mago?

RR.. El título del libro es casi
irónico. Los hijos de Mann le
llamaban El Mago. Él escribió
La montaña mágica y el relato
Mario y el mago. Y hay magia
en algunas de sus novelas. Pero
en otros sentidos, Mann fue un
ciudadano cabal, no un mago.

PP..  Hace un instante hablaba
del exilio. ¿Cómo está viviendo
la invasión de Ucrania? 

RR.. Ha sido un shock absolu-
to para mí. Parece que ahora es-
tamos lidiando con un enemigo
real, no solo con Putin, sino con
el mundo que podría llevarlo al
poder absoluto y mantenerlo
allí. Una vez más, al igual que
con la crisis económica, tam-
bién tenemos que estudiar de-
tenidamente lo que está ha-
ciendo Alemania. Como de
costumbre, vela por sus propios
intereses. Todavía está com-
prando gas a Putin. ¿Sobre qué

base, sobre una base moral?
¿Podría ser por puro interés?

PP..  Usted vivió varios años
en Barcelona, ¿qué fue lo me-
jor y lo peor de esa época?

RR..  Lo único malo de esos
años fue que la noche nunca
era lo suficientemente larga.
Fue un tiempo maravilloso.
Pude presenciar una transición
a la democracia y fui testigo de
la expansión del uso del ca-
talán. Fue una época en la que
surgieron todo tipo de liberta-

des, en la que mucha gente dio
lo máximo de sí misma, y eso es
inusual. Y creo que muchos de
los cambios que se hicieron en
la ciudad de Barcelona fueron
buenos, aunque generaran a
la larga nuevos problemas.
Después de 1992, el mundo
descubrió la ciudad, por lo que
el problema ahora no es el trá-
fico, sino los peatones. Hay de-
masiados. Ahora tienes que es-
quivar gran parte de la

hermosísima zona antigua de la
ciudad. 

PP.. Por cierto, ¿a qué auto-
res españoles lee? ¿quiénes son
sus preferidos y por qué?

RR.. Admiro a Javier Marías
por su estilo, su habilidad con la
trama, su ironía. Y admiro a An-
tonio Muñoz Molina, a Javier
Cercas y a Rosa Montero por
la forma en que lo personal se
encuentra con lo político. Y lue-
go está Enrique Vila-Matas, con
su ingenio y sentido de la aven-

tura. Recientemente he vuel-
to a revisar cuidadosamente los
poemas de varios espléndidos
poetas españoles y catalanes,
como Joan Margarit, José Ángel
Valente y Luis García Montero.
Y yo soy admirador de Joan
Brossa, pero ¿quién no lo es? 

PP.. Hablando de poesía, creo
que está a punto de publicar su
primer poemario: ¿cómo es eso
de debutar a los 67 años?
¿Siempre se ha sentido poeta?

RR.. Escribí poemas entre los

doce y los veinte años. Y lue-
go lo dejé durante treinta años.
Durante los últimos quince,
escribí uno o dos poemas al
año. Y luego, en el primer año
de la pandemia, pasé la mayor
parte de cada día escribiendo y
revisando poemas. ¡Y así tuve
un libro! Y sí, tienes razón: es-
toy un poco viejo para publicar
un primer libro de poemas. Me
siento como un impostor, lo
que probablemente sea un
buen sentimiento para un es-
critor. 

HEMINGWAY COMO PERSONAJE

PP.. Algunas de sus novelas
han llegado al cine y al teatro:
¿cuál es su adaptación preferi-
da?

RR.. Sin duda alguna, la de
Brooklyn, tenía un reparto ma-
ravilloso y fue una gran pelí-
cula. Me gustó mucho el guion
de Nick Hornby 

PP.. ¿Para cuándo una novela
biográfica sobre Hemingway,
su maestro?

RR.. ¡No más novelas sobre
escritores! Me interesan Henry
James y Thomas Mann por sus
ambigüedades, sus silencios,

sus evasivas.
En realidad,
me cuesta to-
mar en serio a
Hemingway
como persona-

je, en parte por todo eso de po-
sar frente a los barcos y las co-
rridas de toros. Creo que hay
algo de absurdo en que los ex-
tranjeros en España pretendan
saber de toros. Admiro a He-
mingway como artista. He
aprendido mucho de él. Pero la
personalidad pública es difícil
de tomar en serio. Por otro lado,
su novela El Jardín del Edén
está repleta de pistas sobre cuá-
les eran sus deseos más secre-
tos. NURIA AZANCOT

“THOMAS MANN ABANDONÓ AMÉRICA TRAS SU EXILIO SIN

HABER HECHO UN SOLO AMIGO. ESCRIBIÓ DESDE LA PÉRDIDA”

“ADMIRO A JAVIER MARÍAS POR SU ESTILO, SU HABILIDAD CON

LA TRAMA, SU IRONÍA. Y A JOAN BROSSA, PERO ¿QUIÉN NO?”
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L E T R A S  

Thomas Mann empezó su lar-
go y definitivo exilio de Ale-
mania en 1933, después de
que Hitler llegara al poder. En-
tonces el autor de Muerte en Ve-
necia y La montaña mágica huyó
a Suiza con su mujer, Katia,
que era judía. Cuando seis años
después estalló la Segunda
Guerra Mundial, los Mann es-
caparon a Estados Unidos, 
primero a Princeton y luego a
Los Ángeles.

La familia Mann –el matri-
monio tenía seis hijos– consi-
guió rescatar algunas de sus po-
sesiones (muebles, cuadros,
libros) de la casa que habían
abandonado en Múnich. Entre
los objetos que dejaron en su
marcha estaban los diarios del
escritor, guardados en una caja
fuerte en su estudio. Al premio
Nobel le aterrorizaba que los
nazis los encontraran.

En esos diarios, Mann ha-
blaba abiertamente de su in-
terés sexual por los hombres,
un interés que quedó codifi-
cado en su obra de ficción. En
El mago, la sutil y sustanciosa
nueva novela sobre la vida del
escritor, Colm Tóibín  (Ennis-
corthy, Irlanda, 1955) cuenta
que si Goebbels hubiera lle-
gado a tener en sus manos los
diarios, habría hecho del emi-
nente autor un Oscar Wilde y
convertido “la reputación de
Thomas Mann de gran escritor
alemán en un nombre sinóni-
mo de escándalo”.

Goebbels no los encontró.
Pero hay una anécdota curiosa
sobre los escritos: cuando por
fin se publicaron en las décadas
de 1970 y 1980, al cabo de más
de veinte años de la muerte de
su autor, hicieron que su vida
y su obra se revalorizaran. Los
diarios humanizaban a un es-
critor que, fuera de sus libros
y a veces en ellos, podía parecer
altivo y pomposo,  movido por
el protocolo y la vanidad.

La sinfónica y conmovedo-
ra novela de Tóibín lo huma-
niza aún más. Es la segunda vez
que el escritor irlandés con-
vierte en relato la vida de un
gran novelista. The Master. Re-
trato del novelista adulto (2004)

trataba de Henry James en los
últimos años del siglo XIX. El
género es arriesgado.

La mayoría de los que lo in-
tentan se centran en un pe-
queño fragmento de la vida del
escritor, como hizo Jay Parini
con el último año de Tolstói
en La última estación (1990) o

Michael Cunningham en su
puntillista Las horas (1998) con
Virginia Woolf y otras dos mu-
jeres a lo largo de un solo día.

En El mago, Tóibín inten-
ta captar la vida y la época de
Mann en su totalidad a la ma-
nera de un biógrafo, y lo logra
con destreza. Maximalista en
sus miras, pero íntima en su
sentimiento, la novela nunca
parece plegarse a las expectati-
vas. Al igual que el tema del
que trata, es sombría, aunque
también espinosa y extraña, a
veces todo al mismo tiempo.

Mann nació en 1875 en una
familia acomodada de Lübeck.
Su padre era senador y comer-
ciante de cereales, y cuando
murió, su familia perdió su po-
der e influencia y gran parte de
su dinero. La madre se mudó
con sus hijos a Múnich. De
Thomas, conocido como
Tommy cuando era joven, se
esperaba que se dedicara a los
negocios. Se pensaba que su
hermano Heinrich, más seguro
de sí mismo, sería el escritor de
la familia.

Mann publicó su primera
novela, Los Buddenbrook, cuan-
do tenía 26 años. Se casó con
Katia Pringsheim, la formida-
ble hija de una formidable fa-
milia de Múnich. Quizá ella sea
el personaje más memorable
de El mago.Los diálogos de
Tóibín suenan metálicos, el au-
tor es un Tom Stoppard no-
velístico, y pone en boca de Ka-

tia muchas de sus mejores fra-
ses. Sobre una archiduquesa
engreída, ella comenta: “Me
gustaría verla en el agua. El
agua salpica a los poderosos de
una manera que no les hace
ningún favor”. Heinrich res-
ponde: “Así acaban los impe-

COLM TÓIBÍN

Traducción de Antonia Martín 
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rios, con un viejo murciélago
loco tratado servilmente en un
hotel de provincias”.

Mann sentía una devoción
monacal por el trabajo. Podía
ser un padre distante. Un libro
sobre sus relaciones con sus hi-
jos podría titularse La inhuma-

nidad de Mann con los Mann. En
otros momentos podía ser ge-
neroso y atento.

Su familia conocía sus in-
clinaciones sexuales. “En su lis-
ta de acuerdos tácitos había una
cláusula que estipulaba que, de
la misma manera que Thomas

no haría nada que pusiera en
peligro su felicidad doméstica”,
cuenta Tóibín, “Katia recono-
cería la naturaleza de los dese-
os de su marido sin queja algu-
na, tomaría nota, con tolerancia
y buen ánimo, de los tipos en
los que más se complacía en po-
sar su mirada, y dejaría clara su
disposición, cuando fuera apro-
piado, a apreciarlo en sus dife-
rentes formas”.

Tóibín, que también es ho-
mosexual, ha exten-
dido su simpatía
histórica a los margi-
nados sexuales.
Como escribió en
otro lugar, “no hay
baladas del siglo XIX
que traten de la ho-
mosexualidad”. La
dolorosa sublimación
de la homosexuali-
dad en la obra de Mann, espe-
cialmente en La montaña mági-
ca, ambientada en un sanatorio
para tuberculosos, podría ha-
cerla parecer una enfermedad.

La ficción del autor de El
Mago está animada por la aten-
ción en alerta permanente que
presta a las subcorrientes se-
xuales. En esta novela, Albert
Einstein hace proposiciones a
Katia, y Alma Mahler se insinúa
en una ocasión a Mann. Me re-
cordó el comentario de Edward
St. Aubyn: “Lo maravilloso de
las novelas históricas es que uno
conoce a muchos personajes fa-
mosos. Es como leer un núme-
ro antiguo de la revista Hola”.

El mago es una gran novela
que fluctúa. Tóibín indaga los
sutiles cambios de la postura
política de Mann –muchos
piensan que su condena a Hi-
tler llegó tarde– y los altibajos
de su reputación.

Sus hijos dieron bastante
guerra, en especial Klaus y Eri-
ka –esta última se casó con

W.H. Auden en un matrimonio
de conveniencia–, que se con-
virtieron en personajes famo-
sos, libres y ambiguos sexual-
mente en la Alemania de
Weimar. La homosexualidad
era un rasgo de la familia Mann,
al igual que el suicidio, la ge-
rontofilia, y se ha insinuado que
también el incesto. En sus dia-
rios, Mann confesó la atracción
sexual que sentía por Klaus.

El gran tema de la novela de

Tóibín, como de gran parte de
la ficción de Mann, es la deca-
dencia: de las costumbres y de
las morales, de las familias, de
los países y de las instituciones.
Thomas y Katia eran cada vez
más vestigios de un mundo an-
terior, un hecho del que eran
dolorosamente conscientes.

A Katia le repugna que “los
líderes nazis escuchen la mis-
ma música que nosotros, miren
los mismos cuadros, lean la mis-
ma poesía. Pero esto les hace
pensar que representan una ci-
vilización superior. Y eso sig-
nifica que nadie está a salvo de
ellos, y menos los judíos”.

Mann se interesó toda su
vida por el alma de Alemania
y el genio de sus artistas. En es-
pecial, era admirador de Go-
ethe. Sobre esta admiración,
Tóibín dice: “Goethe imaginó
muchas cosas, pero nunca Bu-
chenwald”. DWIGHT GARNER  
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Desde su instauración en 2009,
el Premio Ribera de Duero de
Narrativa Breve recoge en su
palmarés una nómina ilustre
de agraciados. Entre ellos se
encuentran Javier Sáez de Iba-
rra, Marcos Giralt Torrente,
Guadalupe Nettel, Antonio
Ortuño o Marcelo Luján, aun-

que también es elocuente la
relación de los finalistas, desde
Luciano González Egido has-
ta Javier Tomeo, pasando por
Eduardo Halfon, Fernando
Iwasaki, Juan Carlos Méndez
Guédez, Clara Obligado, Cris-
tina Peri Rossi, Jesús Ferrero,
Patricio Pron o Ricardo
Menéndez Salmón. A la vista
de estos nombres, y de otros
que este breve espacio impide
citar, parece claro que el Ri-
bera de Duero es ya un refe-
rente para los cuentistas en
lengua española.

En la edición de 2022 el ga-
lardón ha recaído en Ustedes bri-
llan en lo oscuro, de la escritora
boliviana Liliana Colanzi (San-
ta Cruz, 1981). La obra está for-
mada por seis relatos, aunque

uno de ellos – “Ojos ver-
des”– no formaba parte
del manuscrito original.
Hay en estos cuentos
una mirada concreta ha-
cia individuos desampa-
rados. Adolescentes y jó-
venes que habitan en
zonas desfavorecidas y
que no vislumbran un
futuro amable; mucha-
chas embarazadas que
viven una realidad sin
afectos; hombres y mu-
jeres pobres, cuya igno-
rancia les condena a con-
vivir en lugares que
serán radiactivos duran-
te los próximos trescien-
tos años; personas que
enferman y mueren sin
que nadie se preocupe
de indagar por qué;
niñas que acceden a
conversar con el diablo y
que llegan a firmar un
pacto con él; incluso
gente atrapada en una
religión alienante que
controla los sueños y los
pensamientos, al tiempo
que permite el matrimonio de
chiquillas que apenas alcanzan
la pubertad. 

Se trata, por lo tanto, de una
mirada política sobre indivi-
duos que conforman el aluvión
de una sociedad que los igno-
ra, seguramente porque no
consumen y porque pertene-
cen a grupos marginales: mu-
jeres, niños, adolescentes,
hombres sin educación y sin
recursos… Tras esta observa-

ción, además, late una crítica
que se amplía hacia todo aque-
llo que obedece a la arbitra-
riedad y el atropello de los gru-
pos dominantes: jefes,
sacerdotes, a veces, incluso, pa-
dres y madres.

Dice Liliana Colanzi en la
“Nota” que cierra el libro que
los hechos que se narran en
“Ustedes brillan en lo oscu-
ro” están basados en el acci-
dente radiológico que sufrió

la ciudad brasileña de
Goiânia en 1987, a pesar
de lo cual “se trata de
una obra de ficción”. Y
es palpable que buena
parte del relato que da
título a toda la obra tiene
cierto carácter cronístico,
aunque el trastrueque
temporal –en el que Co-
lanzi demuestra ser pe-
rita– y el juego de las
elipsis conformen final-
mente su naturaleza fic-
cional.

La preocupación por
el tema de la radiación
nuclear, de naturaleza
geopolítica, también
está presente en otros
relatos del libro como
“Atomito”, que, sin
abandonar el compo-
nente crítico, lo aborda
desde el punto de vista
de los habitantes de un
barrio marginal en el
que los jóvenes malvi-
ven la realidad de una
época inclemente (aco-
so en redes, penuria
económica, drogadic-
ción, muerte de los pa-
dres…). En “La deuda”
se plantean los temas de
la maternidad confusa
y de la búsqueda de la
madre, al tiempo que las
termitas, simbólicamen-
te, carcomen los cimien-

tos de las casas. En “La cueva”
la protagonista es una caverna
que observa, desde la prehis-
toria, el paso de individuos y
animales mientras se mantie-
ne atenta a su propia evolu-
ción; y en “Camino angosto”
asistimos a la opresión de un
mundo que apenas deja res-
quicios para la huida y la felici-
dad. Un libro muy estimable, y
bien escrito, que consolida el
Premio. ASCENSIÓN RIVAS

LILIANA COLANZI

Premio Ribera de Duero
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Responsable de la editorial
Ariel (Grupo Planeta), Emili
Albi (1979) debuta como na-
rrador con La amante ciega, un
sobrecogedor relato sobre una
herencia maldita, el arte y el de-
seo, y sobre la asistencia sexual
a enfermos y discapacitados. 

En realidad, todo comienza
cuando Ernesto, un cuarentón
en plena crisis sentimental y vi-
tal, debe enfrentarse a varios
problemas cruciales: a su her-
mana le han diagnosticado

ELA, y él recibe, en la galería
de arte que ha heredado de su
difunto padre, la inquietante
visita de un anciano artista ar-
gentino que intenta chantaje-
arle por las falsificaciones que
él mismo realizó y con las que
el viejo galerista estafó a nu-
merosas personalidades ibero-
americanas, con grandísimos
beneficios. A cambio de su si-
lencio, le exige una cantidad de
dinero imposible de asumir. Al
mismo tiempo, mientras su ma-

trimonio naufraga, descubre
que su hermana recibe cada se-
mana la visita de un joven des-
conocido que siempre sale de
la casa con un sobre
con dinero. Tras in-
vestigar la identidad
del muchacho, acaba
descubriendo que se
trata de un asistente
sexual, con pleno ac-
ceso a la intimidad fí-
sica, intelectual y
emocional de la en-
ferma.

Por si ese proble-
ma no resultase espi-
noso, Albi se adentra en el
mundo del arte y del mercado
cultural y aborda desde la pers-
pectiva de su protagonista el
tema de la culpa, del sexo y del
prestigio, siempre con el terror

ante el hundimiento social que
sufriría si se descubriera todo lo
que oculta (las presuntas esta-
fas paternas, el “amigo” de su

hermana, su propio
fracaso sentimen-
tal), hasta que en-
cuentra un punto en
el que ambos fren-
tes abiertos conver-
gen de manera sor-
prendente.

Novela de cala-
do intelectual y mo-
ral, La amante ciega
plantea, pues, una
trama  nada conven-

cional con buen ritmo narrati-
vo, un estilo eficaz,  y una es-
tructura estupendamente
diseñada que secuestra al lec-
tor desde la primera página.
ELENA COSTA

El arte, el amor 
y la asistencia sexual

La amante ciega

EMILI ALBI
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Encuentro en Twitter un vie-
jo video en el que el criminal ar-
gentino Videla diserta con todo
el cinismo posible acerca del es-
tatus del desaparecido: “Es una
incógnita; si apareciera, tendría
un tratamiento x. Si tuviéramos
certeza de su fallecimiento,
tendría un tratamiento z. Pero
en tanto que desaparecido, no
tiene entidad. No está; ni muer-
to, ni vivo”. Lo escucho y pien-
so que, a veces, los monstruos
nos instruyen. En efecto, la fi-
gura del desaparecido, triste-
mente clave para la historia de
Latinoamérica, constituye una
pregunta o varias, solo que no

las que desearía el asesino. Pre-
guntas sobre la memoria, la
muerte, la violencia, el poder.

Trasladadas a latitudes me-
xicanas, a estas preguntas tra-
ta de dar voces El libro de nues-
tras ausencias, la nueva novela
de Eduardo Ruiz Sosa (Cu-
liacán, 1983). El autor entregó
en 2014 un libro importante,

Anatomía de la memoria, con el
que esta guarda bastante rela-
ción: misma exigencia literaria,
misma relevancia artística y éti-
ca en sus logros. Las casi qui-
nientas páginas que nos ofre-
ce en esta ocasión revelan en
cada detalle el cuidado que su-
ponen casi quince años de tra-
bajo minucioso, así como la co-
herencia de las inquietudes de
Ruiz Sosa, siempre a vueltas
con la crueldad durísima que
vertebra la historia de su país.

Con una prosa que deshila-
cha el párrafo hasta convertirlo
en liturgia (y en esto me re-
cuerda levemente a Las tierras

arrasadas de Emiliano Mon-
ge, otro libro importante sobre
México y sus heridas), El libro
de nuestras ausencias se constru-
ye en torno a dos espacios cen-
trales que dan la medida es-
tilística del texto, su conjunción
entre lo esce-
nográfico y lo
lingüístico: son un
teatro repleto de
pequeñas celdas
(que en el pasado
fue casa del obis-
po, luego residen-
cia del gobierno,
luego prisión don-
de tenían lugar

torturas y asesinatos) y una im-
prenta familiar a punto de caer
en la bancarrota. 

El acontecimiento que da
origen a la trama es la enfer-
medad y desaparición de una
actriz llamada (o no llamada)
Orsina, fascinante en la multi-
plicidad de sus identidades,
añorada y buscada por un aba-

nico de personajes absurdos a
los que el autor sabe dar una
vida absolutamente verosímil.
Uno de los temas de la novela
es la tensión entre lo real y lo
simbólico que convive en los
espacios, las personas, los acon-

tecimientos: así
ocurre en los her-
manos Teoría y
Róldenas, en el
Visitador General
de la Nueva Es-
paña José de Gál-
vez, y en tuertos y
brujas y figuran-
tes excéntricos. 

He dicho que
los monstruos

pueden instruirnos acerca de su
propia condición monstruosa.
Ruiz Sosa los enumera, “Dios
el estado el crimen la ficción”,
y los escenifica mediante un ta-
lento de amplio rango. Como
en Anatomía de la memoria, aquí
tienen cabida ecos de humor
negro expresionista o austríaco,
de la novela de dictador, de
Lorca… La escritura cuaja en
sentencias poéticas (“morirse /
dejar de ser quién / convertir-
se en dónde”) o se desparrama
(por ejemplo, la impresionan-
te descripción del nacimiento
de Julia Pastrana), las voces se
encabalgan… A decir verdad,
todo parece tener cabida (un
país, pero también la consis-
tencia íntima de la tragedia hu-
mana) en las novelas de Eduar-
do Ruiz Sosa, ambiciosas e
hipnóticas, desbordantes de in-
jertos orgánicos, insurrectas. Po-
cos escritores de nuestra gene-
ración están dispuestos a cavar
tan hondo. NADAL SUAU

EDUARDO RUIZ SOSA

Candaya, 2022
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“A thing of beauty
is a joy for ever” –el
verso inicial de
Endymion de Keats,
“Es una cosa bella
una eterna alegría”
lo ha traducido José
Luis Rey– es una
de las citas dispues-
tas como lema en
Sublime solarium
(1971), primer libro
de Luis Antonio de
Villena (Madrid,
1951), quien no ha
abandonado a lo
largo de los años esa
convicción que une
belleza a eternidad.
En 1989, al publi-
car una de las reco-
pilaciones de su po-
esía, la tituló
Villena La Belleza
impura, expresión
que da nombre
ahora a la reunión
de su obra poética,
la de todos sus li-
bros publicados
más un conjunto de
poemas inéditos,
algunos de un libro
en preparación.

Poeta esencial
de las últimas cin-
co décadas, Villena
es  autor de una ex-
tensa obra que in-
cluye un buen nú-
mero de libros de
narrativa y de ensa-
yo sobre asuntos li-
terarios y culturales; también
ha traducido textos clásicos y
modernos, y colabora en la
prensa, todo lo cual ha ido ha-
ciendo de él una personalidad
relevante de la cultura con-
temporánea.

Su presentación en Anto-
logía del amor y de la muerte
(1971) de Antonio Prieto, una

de las antologías decisivas de
aquellos años de profunda re-
novación de la poesía española,
y el libro antes citado de Ville-
na de ese mismo año dieron a
conocer a un poeta en las claves
del venecianismo, una de las
formas del esteticismo, here-
dero del modernismo. La evo-
cación de personajes y escena-

rios de otro tiempo,
un léxico muy cui-
dado, nada conver-
sacional, el mimo
también en las for-
mas rítmicas, la fre-
cuentación del poe-
ma en prosa –nunca
abandonado–, su-
ponían un aleja-
miento de la reali-
dad –la de la España
del franquismo y la
de las prácticas poé-
ticas más al uso–
para crear otra, que
rechazaba lo inme-
diato. Así, el poema
venía a ser una invi-
tación a una belleza
que se tenía por im-
posible, a una vida
más alta, más culta,
más viva.

Con una exten-
sa y bien asimilada
cultura que abarca
desde la antigüedad
grecolatina a los
grandes poetas mo-
dernos y simbolistas
–Ezra Pound, por ci-
tar uno muy signifi-
cativo–, pero tam-
bién a lo oriental,
sus poemas evocan
un mundo ido, a
través de persona-
jes, exóticos a veces,
que serían modelos
de cultura, de arte,
de vida. No faltan
en esta poesía el

monólogo dramático, esa forma
de la poesía inglesa que cultivó
Luis Cernuda, poeta, por cier-
to, fundamental en la poética
de Villena y a quien, no es dato
menor, dedicó su tesis de li-
cenciatura.

De Hymnica, publicado en
1979, escribe el poeta que
“abrió plenamente el contacto

entre mi poesía y mi realidad”.
Y es que, sin renunciar al eco
culto, basta reparar en el títu-
lo para comprender que el po-
ema incorporaba el cuerpo de-
seado, la belleza hecha carne,
el sexo homoerótico, y ello,
además de que se decía con re-
sultado poético, no puede des-
vincularse de la acción políti-
ca de liberación del tiempo de
represión.

Esta temática irá reapare-
ciendo en los posteriores libros
de Villena y también en sus es-

critos en prosa, no pocas ve-
ces con elementos que permi-
ten, o exigen, pensar en un
cierto autobiografismo, vida
llevada al texto sin dejar atrás
por ello el idealismo de los ini-
cios. En este sentido, destacaré
Imágenes en fuga de esplendor y
tristeza (2016). Va vinculado
todo ello a un giro de lengua-
je al llevar al poema lo que el
propio poeta llama con expre-
sión latina el sermo urbanus, la
lengua de la calle, y el cuerpo y
la sexualidad se dicen entonces
sin tapujo alguno.  

Y no puede quedar sin 
decir que, pese al goce lleva-
do al poema, esta obra poéti-
ca está marcada por un tono
elegíaco, por un recordatorio
del único destino cierto: la
muerte. En resumen, La Belle-
za impura ofrece al lector una
obra poética esencial de este
tiempo. TÚA BLESA

P O E S Í A  L E T R A S
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VESTUARIO
En un día de julio, de sol maravilloso.
Acabado el partido, ceñí con una tela
empapada en agua tu frente sudorosa:
El largo cabello negro se te rizaba encima.
(Parecía la cinta antigua de los vencedores.)
Y mientras me narrabas, y arrojabas
al suelo la roja camiseta humedecida,
curaba yo un rasguño en tu rodilla,
y pues aún sangraba, le apliqué los labios
y la lengua. No sé qué me dijiste, sonriendo.
La sangre y el sudor nunca fueron tan dulces.

Elegías 
culturalistas

La Belleza impura (1970-2021) 
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Cuanta más dimensión toma
una figura literaria, más sorpre-
sas alegres nos depara. En el
caso de Carmen Conde (Carta-
gena, 1907 - Majadahonda,
1996), el tesoro se hallaba en
sus textos para radio. Si bien
es cierto que esta actividad le
granjeó una importante popu-
laridad durante su etapa en Ra-
dio Nacional, pocos estaban al
tanto de la altura literaria de sus
intervenciones. La Fundación
Banco Santander publica aho-
ra Levanto mi voz, una selección
de muestras radiofónicas es-
critas entre 1967 y 1972. La lec-
tura dramatizada de algunas  de
ellas está disponible en forma-
to pódcast, al que se accede
mediante un código QR con-
tenido en el volumen.

Cuando en 1978 se convir-
tió en la primera mujer elegi-
da miembro de número de la
Real Academia Española, su
producción literaria era recono-
cida por los géneros de nove-
la, relato, ensayo, biografía, tra-
ducción, teatro, artículo
periodístico, escritura episto-
lar y, sobre todo, poesía. Preci-
samente en esa categoría fue
también la primera mujer en al-
zarse con el Premio Nacional
de Literatura en 1967, recono-
cimiento de gran impacto para
las escritoras de su generación,

que ya habían visto cómo fue
aclamada veinte años antes por
Mujer sin Edén, su obra mayor.
Este volumen, editado en la co-
lección Cuadernos de Obra
Fundamental, constituye un
panóptico de toda su obra, en
tanto que las piezas radiofóni-
cas transitan por el relato, la re-
flexión, el ensayo breve y la
obra dramática.

Las primeras participacio-
nes de Conde datan de 1934 en
Radio Murcia y, tras la guerra, su
actividad no cesó hasta la muer-
te del dictador. Mujer y progre-

sista con voz influyente en los
años del franquismo, Conde
abordó muchas de sus preocu-
paciones, como el bienestar de
los niños y los animales, aunque
su temática principal se asien-
ta sobre tres puntales: la crea-
ción, la mujer en la literatura y
la religión. Fran Garcerá, poe-

ta y especialista en la Edad de
Plata a cargo de la edición, ha
rescatado todas las colaboracio-
nes de la escritora para la sec-
ción “Voz de mujer” del pro-
grama España a las 8 de Radio
Nacional, donde comenzó a co-
laborar en 1967. 

En las más de sesenta parti-
cipaciones se relatan hechos
biográficos, como su trabajo en
la Sociedad Española de Cons-
trucción Naval para ayudar
económicamente a su familia.
Mientras ejercía de calquista de
planos, escribió algunos de los
poemas que formarían parte de
su primer libro, Brocal (1929),
poco antes de viajar a Madrid
y conocer en persona a Gabriel

Miró, Juan Ramón Jiménez y
otros poetas de la Generación
del 27 gracias a su pareja, el
también poeta Antonio Oliver.

RETRATO DE UNA ÉPOCA

Además, en esta primera par-
te encontramos relatos y refle-
xiones breves sobre el trabajo y
el ocio. “Si no trabajáramos,
qué haríamos”, se pregunta. Y
responde que “el trabajo hace
más bello el ocio soñado, más
dulce el descanso por leve que
sea”, pues “el ocio no es ocio
si se vive en él”. Por otro lado,
los acontecimientos más sig-
nificativos de los que se hace
eco en aquellos años compo-
nen el retrato de una época: el

CARMEN CONDE

Edición de Fran Garcerá

Fundación Banco Santander, 2022
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asesinato de Kennedy o la lle-
gada del hombre a la luna.

En el segundo apartado,
“Otras radiofonías”, se inclu-
ye una selección de otros de sus
textos emitidos entre 1970 y
1972 tras la supresión de “Voz
de mujer”, el espacio que tan-
ta repercusión le había reporta-
do, por “un cambio en la es-
tructura de los Boletines y
Diarios Hablados”, según le
comunicó en una carta José
Manuel Riancho, director
de la Red de Emisoras de
Radio Nacional de España.
Estas intervenciones, más
dilatadas y representativas
de su pensamiento, son las
de más hondura y enjundia.

Las que pertenecen a “La
creación literaria” fueron leídas
en el III Programa de Radio
Nacional en 1970. “Lindando
con la artesanía, la disciplina del
trabajo artístico da como resul-
tado espléndido el oficio”, ase-
gura al tiempo que emite jui-
cios de esta índole: “Querer
volver a la novela del siglo XIX

no es acertado”. Concluye que
“escribir no es cuestión de vo-
luntad, sino de destino”, no sin
antes esgrimir algunas delibe-
raciones acerca de la poesía,
que “no se encuentra al alcan-
ce de todo el mundo”.

Los textos correspondien-
tes a “La mujer ante los libros”
se radiaron en el mismo espacio

dos años después. Notable-
mente afectada por la dis-
criminación de la figura fe-
menina en la literatura del
franquismo, alienta a sus
compañeras: “Leer, leer…
¡Mujer que tienes hambre
de infinito: abre un libro y
penétrate con él de la telú-
rica sensación de vivir!”.

Son numerosas las alusiones a
sus coetáneas, con el objeto de
difundir y prestigiar sus obras,
así como de sus predecesoras.
“Cada verso de Rosalía de Cas-
tro es un mensaje estremece-
dor”, dice en una de sus me-
ditaciones radiofónicas.

AL AMPARO DE SANTA TERESA

Para terminar, “Acerca de la fe
(meditaciones juveniles reha-
bilitadas)” es el conjunto de
textos para radio que reúne las
digresiones acerca de cómo la
religión fue condicionando su
pensamiento. Tal y como reco-
ge en sus memorias, Por el ca-
mino, viendo sus orillas (Plaza
& Janés, 1986), Conde co-
menzó a escribir a los 13 o 14
años amparada por una estam-
pilla de Santa Teresa de Jesús,
autora que luego sería deter-
minante en su personalidad.
Fue en octubre de 1972 cuan-
do la autora leyó estas inter-
venciones en el mismo progra-
ma, donde invocaba a la fe y a
la literatura. “Un poema era
(…) un estado de gracia” y “¡El
poeta no puede ser traidor a su
deber divino!”, escribe quien
no perturbó su conciencia en el
abismo de la fe, sino que “so-
lamente intentaba no ser peor
de lo que era”.

Las notas a pie de página no
solo tienen una función acla-
ratoria, sino que dan cuenta de
los apuntes complementarios
que la propia autora escribió
(incluso se registran las tacha-
duras) y revelan el devenir del
texto, esto es, si uno fue leído
en determinado programa u
otro no llegó a publicarse. 

Levanto mi voz no es solo la
recuperación de un material va-
lioso, sino la guinda para una fi-
gura de especial relevancia so-
bre la que no se había dicho la
última palabra. JAIME CEDILLO
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ACERCA DE LA FE (MEDITACIONES
JUVENILES REHABILITADAS)

[...] La Poesía caía en mí como un vino
caliente en blanca botella delicada. Antes
que ella, nadie. Ni el amor, ni la amistad, ni
la vida. Sentirla, serle fiel, no contaminarla
nunca ni con mi vaho. Clamorosa de ella ir
por el mundo dándola en palabras, poemas,
actos, omisiones. El ser que así la amaba no
podría traicionarla. Ser poeta era saberlo
todo. Más tarde comprendí lo que entonces
aceptaba sin más: que tenía razón al
creerlo; que un poeta no es un ser formado
a la aventura, sino un ser cuya elaboración
trabajaron centenares de vidas oscuras o
poco iluminadas, silenciosas o voluntaria-
mente calladas, y que trae al mundo el
mandato irrevocable, enérgico, de
encenderlo todo a su paso. ¡El poeta no
puede ser traidor a su deber divino! Dios
espera. No importa que haya una época, un
país, una generación o un ambiente que no
le entiendan. Tampoco importa nada la
Historia. Dios espera. El poeta tiene que
debatirse consigo, con los otros. Luchar,
caer, si es preciso morir por decir lo que
trajo. ¿Acaso podría volver a donde vino sin
cumplir su misión?

Esa era la fe de mi adolescencia que
traspasé, plena, a mi juventud. 

LA TEMÁTICA DE SUS

INTERVENCIONES EN RADIO

SE ASIENTA EN TRES

PUNTALES: LA CREACIÓN, LA

MUJER Y LA FE

C A R M E N  C O N D E  D U R A N T E  S U
D I S C U R S O  D E  I N G R E S O  E N  L A  R E A L
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Entre sus muchas labores en el
campo de las letras alemanas,
Luis Fernando Moreno Cla-
ros (Cáceres, 1961) cuenta con
una biografía del pensador Art-
hur Schopenhauer (1788 -
1860) , y ha editado y traduci-
do, además, Conversaciones con
Arthur Schopenhauer. Última-
mente, este germanista ha pre-
parado un epistolario del au-

tor de El mundo como voluntad y
representación. 

Este volumen, Correspon-
dencia escogida (1799-1860) de
Schopenhauer, nos permite ac-
ceder directamente a la voz li-
teraria estilosa, directa y no po-
cas veces arisca, del filósofo de
Dánzig. En el cuidado volu-
men de Moreno Claros para
Acantilado, la selección de car-

tas de Schopenhauer o dirigi-
das a Schopenhauer se divide
en once etapas de su biografía.
El contenido de las mismas y la
naturaleza de los diversos co-
rresponsales componen un cua-
dro variado y completo: tanto el
interesado en cuestiones per-
sonales del escritor como el in-
vestigador de su pensamiento
encontrarán aquí numerosas
páginas valiosas. 

En el campo personal o afec-
tivo destacan las cartas con Ade-
le, su hermana, en las que
muestra alguna ternura, sus car-
tas con su madre, Johanna, a
quien detestó, o la entrañable
correspondencia con quien fue,
posiblemente, su único amigo,
el francés Anthime Grégoire de
Blesimaire. En una carta nota-
ble con este último, fechada en
1836, aparece una de las ideas
recurrentes del autor: “Querrías
saber qué ha sido de mi vida y
qué he conseguido. Sería difícil
darte una idea, pues me he de-
dicado a cosas que te resultan
ajenas y no sé cómo empezar;
hay una vida visible, exterior,
y otra real, interior. Aunque tú
no seas un hombre de letras,
sabrás sin duda que en las cien-
cias han existido hombres de
gran mérito que nunca fueron
reconocidos como tales en vida,
sino sólo póstumamente o, en el
mejor de los casos, en su vejez.
Ésta es la suerte de muchos sa-
bios en todos los tiempos y en
todas las naciones. Yo soy uno
de ellos”. (p. 469). En el terre-
no amoroso, se puede mencio-
nar, por ejemplo, una carta de
Teresa Fuga (Carta 104), un ro-
mance de Schopenhauer en
Venecia, en 1818. En el terre-
no profesional, deberíamos con-
siderar sus numerosas comu-
nicaciones con el paciente
editor F. A. Brockhaus, o su
epistolario con su ídolo Goethe,
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con quien trabajó a propósito de
la teoría de los colores de éste. 

Son preciosas las abundan-
tes cartas de Schopenhauer con
sus discípulos Johann August
Becker y, sobre todo, Julius
Frauenstädt. Schopenhauer los
tenía como a sus apóstoles. Las
epístolas cruzadas con
esos dos schopenhaue-
rianos de primera hora
resultan un valiosísimo
complemento a la hora
de adentrarse en el es-
tudio de la obra filosófica
del autor. En lo relativo
al hispanismo, resultan ilumi-
nadoras sus cartas con Johann
Georg Keil, a su vez hispanis-
ta y traductor del español. En
relación al kantismo del filóso-
fo (que se consideraba el más
fiel seguidor de Kant de Ale-

mania) se pueden destacar sus
cartas de Karl Rosenkranz en
1837, cuando éste preparaba
con F. W. Schubert su impor-
tante edición de la Crítica de la
razón pura. Schopenhauer ins-
ta a los editores a publicar la
primera versión de 1781 de

Kant (edición A), que conside-
ra muy superior, junto con la se-
gunda edición de 1787 (edición
B). Hoy en día todas las edi-
ciones de esta obra siguen estos
parámetros. Schopenhauer aña-
de (Carta 163): “No querría

ocultarles que si no lo siguen
me esforzaré por encontrar otra
oportunidad de publicar la Crí-
tica de la razón pura en su ver-
sión original, lo cual redundaría
en perjuicio de la edición de us-
tedes” (p.491). En otra carta, te-
nemos que Schopenhauer pro-

puso a una editorial traducir a
Kant al inglés (Carta 138). 

Por otro lado, resulta muy
interesante el escrito de Scho-
penhauer dirigido “Al comité
de honor encargado de erigir el
monumento a Goethe”, en

Fráncfort, en 1837. Este texto
plasma bien las concepciones
estéticas del pensador en lo to-
cante a la escultura. No obs-
tante, según nos informa el edi-
tor en una nota, dicho comité
hizo poco caso de los consejos
schopenhauerianos. 

Por último, si tuviera
que escoger uno entre
los muchos textos de en-
jundia aquí reunidos, me
quedaría con su Currícu-
lum Vitae, escrito origi-
nalmente en latín y en-
viado al decano de

filosofía de la Universidad de
Berlín el 31 de diciembre de
1819. Se trata de una breve au-
tobiografía, de la que los bió-
grafos de Schopenhauer, como
Moreno Claros, han tomado
buena nota. ÁLVARO CORTINA

L E T R A S

TANTO EL INTERESADO EN CUESTIONES PERSONALES DEL

ESCRITOR COMO EL INVESTIGADOR DE SU PENSAMIENTO ENCON-

TRARÁN EN ESTE VOLUMEN NUMEROSAS PÁGINAS VALIOSAS
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EnEl terror rojo, libro en donde
relató sus dramáticas vivencias
como perseguido, Wenceslao
Fernández Flórez lanzó un fu-
ribundo ataque contra los por-
teros de Madrid. Habló de los
guardianes de los edificios
como “una de las potencias in-
fernales” de la ciudad y aseguró
que “llevaron a la muerte a in-
numerables personas” por sus
denuncias. También dedicó
Concha Espina en la posgue-
rra un artículo a las porterías de
la capital, erigidas en “fielatos
inquisitorios” en tiempos de la

Los relatos sobre el Madrid de la Guerra Civil suelen centrarse en los efectos de

los bombardeos, los combates en la Ciudad Universitaria o las borracheras de los

corresponsales. Indagar en las historias individuales arroja un complejo escenario

gobernado por el dolor humano y el instinto de supervivencia. Eso es lo que recoge

Pedro Corral en su nuevo libro: episodios de violencia y coraje a pie de calle.

Porteros en guerra: los
jueces más sospechosos
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revolución. La escritora,
no obstante, sostuvo que
entre los episodios terri-
bles brotó un “frondoso
racimo de porteros ejem-
plares” que arriesgaron
sus vidas para salvar las
de sus vecinos.

Manuel Aguilar Pé-
rez, por ejemplo, portero
del número 48 de la calle
Alfonso XII, ingenió una
contraseña con el timbre
de la portería que comu-
nicaba con los pisos para
avisar a los inquilinos
cuando se presentaba un
grupo de milicianos o
agentes a realizar deten-
ciones y registros. En-
gracia Antón Torija, de
78 años y de la calle Be-
nito Gutiérrez 9, fue
amenazada en varias oca-
siones ante las sospechas
de que ocultaba a dos mi-
litares huidos del Cuartel
de la Montaña. Los pro-
pietarios de Montalbán
10 incluso llegaron a re-
comendar a su conserje,
José Gorostidi Zuriarrain,
la afiliación al sindicato
de la UGT para conse-
guir una mayor protec-
ción conjunta. 

A pesar de la imagen
proyectada por el franquismo
de que los porteros de Madrid,
embriagados por el odio de cla-
se, fueron cómplices de las
“hordas rojas”, situar la lupa
sobre este colectivo, como so-
bre cualquier escenario de la
Guerra Civil, arroja una gigan-
tesca heterogeneidad de com-
portamientos y destinos. El
cuerpo de Pascual Murcia Pia-
zuelo, bedel de Barbieri 30, en
Chueca, y guardián de prisio-
nes, apareció cosido a balazos el
15 de agosto de 1936 en la Pra-
dera de San Isidro. La emple-

ada en el portal de la calle El-
vira 26, Josefa Rodríguez
Fernández, fue fusilada el 31
de julio de 1939 tras recogerse
todo tipo de cargos en su con-
tra: denunciar a vecinos de de-
rechas, ser la promotora del in-
cendio de un convento, tener
atemorizados a los habitantes
de la casa…

Dice Pedro Corral, periodis-
ta y escritor, que ahora publica
Vecinos de sangre, una intensa y
laboriosa investigación mi-
crohistórica, un puzle de bio-
grafías trágicas, actitudes bár-
baras y escenas de humanidad
en el Madrid en guerra, que
este grupo vivió entre dos fue-
gos, en tierra de nadie. Si los su-
blevados colocaron a los porte-
ros en la diana como primeros
colaboradores de la maquina-
ria represiva contra los partida-
rios de la insurrección, las au-
toridades del Frente Popular
también sospecharon de ellos
como potenciales encubridores
de los “facciosos”. Un equili-
brio salpicado por la justicia su-
marísima de ambos bandos.

Corral, que es autor de varias
obras sobre la contienda que
podrían ser calificadas de una-
munianas, donde plasma desde
los crímenes hasta las pulsiones
de supervivencia desprovistas
de épica de “hunos" y “hotros”,
se ha revelado
como un original
investigador, ca-
paz de sorpren-
der con historias
inéditas y de
gran valor cada
vez que desem-
barca en librerías.

Vecinos de san-
gre es un trabajo
de admirable
fondo y pacien-
cia con numero-
sas lecturas para

desmontar las
simplificacio-
nes partidistas.
Una de las
principales es
que las relacio-
nes de amistad
y vecindad
podían estar
por encima de
las enemista-
des ideológicas.
La guerra que
emerge es tre-
mendamente
compleja, casi
inexplicable y
bastante desco-
nocida, donde se encadenan
señalamientos por antiguas ren-
cillas, envidias profesionales,
salvaciones houdinescas…

Corral ha consultado más de
veinte mil documentos y las de-
claraciones de quince mil tes-
tigos de la guerra en la capital
recopiladas fundamentalmen-
te por un Juzgado Especial de
Porteros creado al entrar las tro-
pas rebeldes en Madrid. Los
franquistas obligaron mediante
un edicto a que los conserjes y
los inquilinos más antiguos de
cada vivienda presentaran una
declaración jurada con toda la
información sobre asesinatos,
robos, saqueos o detenciones.

Así salen a la luz asaltos a las
propiedades ma-
drileñas de los
principales cabe-
cillas del golpe,
episodios de tu-
rismo revolucio-
nario –a María
Jordá Botella,
que se había re-
fugiado en la casa
de su hermano
en Alberto Agui-
lera 34, la detu-
vieron milicianos
anarquistas pro-

cedentes de su
localidad natal,
Alcoy, y se la
llevaron para
ejecutarla– o
extraordinarios
arrestos, como
el que le suce-
dió a Pilar
F e r n á n d e z
Cuevas, porte-
ra de la calle de
Ibiza 14, acu-
sada por una
vecina de ocul-
tar colchones,
un valioso
botín para las

tropas y los hospitales, de los
inquilinos derechistas.

El libro despliega una na-
rración dominada por el sufri-
miento humano que, en pala-
bras de su autor, trata de
“recomponer una geografía
punteada de miedo, dolor y an-
gustia, pero también de cora-
je, entrega y generosidad por
parte de los españoles de am-
bos bandos”.

Esa esencia la enarbolan ca-
sos como el de Alejandro Acos-
ta García, portero de Andrés
Mellado 12. Afiliado al PCE
“por coacción” y alistado como
soldado voluntario en el Cuer-
po de Aviación “obligado por las
necesidades de mi casa”, fue
detenido ante la denuncia de
que había participado en un co-
mité de depuración de los agen-
tes de la guardia urbana. Él se
defendió diciendo que solo
había sido testigo de cargo y gra-
cias a la bendición de sus veci-
nos, quienes señalaron que
había dado “a las milicias mar-
xistas buenas referencias” de
todos ellos. Su causa fue sobre-
seída, aunque se le destinó a un
batallón de trabajadores “califi-
cado entre los de responsabili-
dad media”. DAVID BARREIRA

VECINOS DE SANGRE
PEDRO CORRAL

La Esfera de los Libros,
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quienes somos aficionados a leer, nos ocurre a me-
nudo que lo hagamos en un lugar más o menos con-
currido, ya se trate de una casa familiar o llena de co-
nocidos, ya de un lugar público, como pueden serlo
la mesa de un café, la playa durante el verano o, más

probablemente, un vagón de tren. No siempre lee uno en so-
ledad, ciertamente, por mucho que la actividad misma de
leer sea una actividad solitaria y presuponga cierta voluntad de
aislamiento. Aun rodeado de gente –en una sala de espera, pon-
gamos por caso–, se diría que el hecho mismo de leer, la de-
terminación de abrir un libro, sugiere que no se halla uno dis-
ponible para la conversación. Mi experiencia, sin embargo, me
dicta que no es así como lo entiende la mayoría. Me refiero a
la mayoría integrada por los no lectores.

En cualquiera de esos lugares a los que he hecho men-
ción, pasa a menudo que, por cualquier
razón, alguien que se halla cerca te di-
rija la palabra. Tú estás tranquilamente
leyendo y esa persona, sin temor ni apu-
ro por interrumpirte, te dirige la palabra.
Por lo general se trata de una pregunta
o de un comentario circunstancial, al que
uno responde educadamente, según el
humor puede que incluso cordialmente,
aunque sin cerrar el libro ni dar a en-
tender en modo alguno que te propones
interrumpir la lectura. De manera que, hecho el correspon-
diente intercambio de comentarios y cortesías (en el caso
frecuente de que se trate de un desconocido), uno retoma su
libro y se sumerge de nuevo en él, tan campante.

La cosa, sin embargo, raramente termina allí. Lo más común
es que el vecino o la vecina en cuestión, pasado un rato, vuel-
va a interpelarte. 

Descartemos de entrada –¡por favor!–  todo marco hipoté-
tico de ligue o de seducción; pensemos en una situación 
que obvia, dados sus componentes, cualquier intención en 
este sentido. 

El caso es que el vecino o la vecina en cuestión vuelve a
dirigirte la palabra, de nuevo con una pregunta o un comenta-
rio circunstancial, que tiene por efecto interrumpir tu lectura.

Otra vez respondes con cortesía e incluso amabilidad, en-
redándote eventualmente en una corta conversación de con-
tenido irrelevante, simple cháchara en el mejor de los casos.

Eso sí: a la primera de cambio, uno, que en ningún mo-
mento ha cerrado el libro ni ha hecho ademán de dejarlo de
lado, fija la mirada en él (sin deshacer la sonrisa, para no resultar
antipático) y reemprende la lectura. Pero no lleva leídas dos 
páginas cuando se produce una nueva pregunta, un nuevo
comentario.

¿Pero es que no se da cuenta de que estoy leyendo?, se
pregunta uno, casi siempre resistiendo la tentación de gritár-
selo a quien parece pasarlo por alto.

Ha llegado el momento
decisivo. O te resignas a
abandonar la lectura y te en-
tregas a la conversación, o,
con más o menos simpatía o
severidad, das a entender, ya
de manera explícita, lo que
parece obvio, es decir, que
estás leyendo y que lo haces
por propia elección, cuales-
quiera sean tus motivaciones.

En cuanto a esa pregunta (¿pero es que no se da cuenta de
que estoy leyendo?), seamos razonables. Claro que nuestro
vecino se da cuenta, pobre de él. Lo que pasa, simplemente, es
que quienes no tienen afición por la lectura suelen pensar
que leer viene a ser poco menos que la última opción, 
algo que uno hace cuando no le cabe hacer otra cosa, por ejem-
plo conversar.

Considérese la dimensión del malentendido: uno, por edu-
cación y cortesía, se abstiene de mandar al cuerno a quien, por
educación y cortesía, se propone piadosamente sacarte de él.

¿Cómo evitar, siendo así, que la situación se repita? �

Lector en público (1)

A

QUIENES NO TIENEN AFICIÓN POR LA LECTURA

SUELEN PENSAR QUE LEER VIENE A SER POCO

MENOS QUE LA ÚLTIMA OPCIÓN, ALGO QUE

UNO HACE CUANDO NO LE CABE HACER OTRA

COSA, POR EJEMPLO CONVERSAR
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En este tiempo de intenso ca-
lor veraniego una compacta ex-
posición nos invita a refugiarnos
en el interior de los edificios y
de nuestra visión. Se trata de
una muestra de Josep Maria
Sert (1874-1945) en la que se
presentan dos series de pintu-
ras murales para interiores,
acompañadas de otras dos se-
ries de bocetos que nos permi-
ten apreciar el método de traba-
jo, preciso y dinámico, de Sert.

Aunque nació en Barcelona,
en una familia de ricos indus-
triales textiles, se estableció
desde 1899 en París, en el am-
biente del florecimiento de las
vanguardias artísticas, y se man-
tuvo en todo momento al mar-
gen de los grupos vanguardis-
tas trazando su trayectoria de
un modo plenamente indivi-
dualista. El núcleo permanen-
te de su trabajo fue la pintura,
pero en el soporte mural.

Su obra se desplegó en edi-
ficios públicos: entre otros, en
la Sociedad de las Naciones
(Ginebra), en la Catedral de
Vic, y en las bóvedas de la Igle-
sia de San Telmo (San Sebas-
tián), hoy museo. Indepen-
diente, y muy hábil como
negociador, Sert trabajó tam-
bién en la decoración mural de
edificios privados, y es en ese
ámbito donde se sitúa lo que
podemos ver en la Fundación
Juan March. 

En primer lugar, está la se-
rie Los recuerdos maravillosos
(1916), realizada por encargo
de Sir Saxton Noble, uno de los
más importantes empresarios
ingleses del ferrocarril. Sus-
pendida, y luego retomada, a
causa de la guerra de aquellos
años, la serie acabó instalada en
el comedor de una casa de cam-

A R T E

Josep M. Sert, 
el muralista de la acción

JOSEP M. SERT, RECUERDOS Y EVOCACIONES. FUNDACIÓN JUAN MARCH

Madrid. Comisaria: Pilar Sáez Lacave. Hasta el 31 de julio
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po de Noble en el Este de In-
glaterra.

En la exposición se presen-
tan los quince paneles de la se-
rie, cada uno de ellos con un tí-
tulo específico. Son óleos sobre
lienzo adheridos a tabla y en-
cuadrados con un fondo pinta-
do de verde en el diseño de la
muestra. Destaca la intensidad
de los colores, con lo que
se consigue dar relieve
y modular la representa-
ción de los espacios en
los que se mueven y ac-
túan las personas. Como
el título indica, la serie
tiene un flujo narrativo
que nos lleva a situacio-
nes de fantasías, a cuen-
tos visuales, a alegorías,
con todo tipo de figuras
humanas y mezclas étni-
cas, de donde brotan
ecos abiertos de realiza-
ción humana.

La segunda serie,
Evocaciones españolas
(1942), ideada muchos
años después, fue un en-
cargo del empresario y fi-
nanciero Juan March Or-
dinas, quien hizo nacer la
Fundación Juan March
en 1955. Destinada a la sala de
música de su vivienda, consta
de cinco biombos de cuatro me-
tros de altura, en los que están
adheridas 27 hojas. La gama
cromática es aquí muy diferen-
te: sobre fondos dorados toda la
figuración pictórica va en negro.
La técnica utilizada es óleo y
pan de oro sobre tabla. 

Junto a estas series, que nos
sitúan ante los resultados defi-
nitivos del trabajo de Sert, se
presentan también como com-
plementos otras dos, pero de
bocetos. Una de ellas reúne cin-

co bocetos sin fecha, que por su
título, Evocaciones españolas, ya
identificamos como materiales
de preparación de la serie de
biombos antes mencionada, y
que están realizados con los
mismos cromatismos y la mis-
ma técnica. La otra consta de
dos lienzos sin fecha, que sir-
vieron como preparación del

biombo Mercado en una ciudad
del Mediterráneo (1926), para la
casa en Nueva York del empre-
sario industrial Benjamin Moo-
re, y están también realizados
con la misma técnica.

A través de todo ello, el ca-
rácter artístico de Josep M. Sert
se despliega plenamente ante
nuestras miradas, después de
haber estado bastante tiempo
un tanto entre paréntesis. Cu-
riosamente, ha habido que es-
perar a este siglo, el XXI, para
poder tener una comprensión
más profunda de su trabajo. 

Fue en 2009 cuando tuvo
lugar en París la primera expo-
sición que recogía los archivos
fotográficos con los registros de
la preparación de sus pinturas
murales. Sert trabajaba con todo
un equipo, con modelos y téc-
nicos, para plasmar imágenes
que servirían para desarrollar
sus proyectos pictóricos. Con
ello conseguía el trasfondo es-
cénico y narrativo, dinámico:
con movimiento, que tan in-
tensamente caracteriza su pin-
tura. Varias muestras en España
siguieron después esa línea de

presentación. Y en 2012, la co-
misaria de esta muestra pre-
sentó en París, en el Petit Palais,
en 2012, una gran exposición de
síntesis sobre Sert.

En el catálogo de dicha ex-
posición se recoge una impor-
tante reflexión de Sert: “El ojo,
ese órgano tan sutil y tan pre-
ciso no se engaña; no se deja en-

gañar. Deja que le di-
viertan, y precisamente
es en torno a esa ‘diver-
sión’ como evolucionan
las artes plásticas”. Re-
sulta evidente su com-
prensión de que la re-
presentación pictórica no
podía seguir repitiendo
los planteamientos tradi-
cionalistas: las formas de
visión se habían multi-
plicado y, en consecuen-
cia, había que represen-
tar en profundidad lo
que hay que saber ver en
profundidad.

Así, en estos tiempos
actuales de intenso dina-
mismo de las imágenes
producidas técnicamen-
te, nuestra sensibilidad
puede penetrar con ma-
yor profundidad en el

muralismo pictórico de Sert,
que casi tiene algo de construc-
ción fílmica. Los ecos del ma-
nierismo y del barroco, y sobre
todo de Goya, fueron claves en
su trabajo. Y ahí nos lleva su
puesta en acción en la pintura
mural: la decoración de inte-
riores, de los espacios que nos
acogen, en los que el recubri-
miento pictórico lleno de in-
tensidad expresiva nos permite
pasar de la intimidad a distintos
tipos de fantasía o de ensoña-
ción. Josep M. Sert: el muralis-
ta de la acción. JOSÉ JIMÉNEZ

B I O M B O  D E  L A  S E R I E  E V O C A C I O N E S  E S P A Ñ O L A S ,  1 9 4 2 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  E L
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LOS ECOS DEL

MANIERISMO Y DEL

BARROCO, Y SOBRE

TODO DE GOYA,

FUERON CLAVES EN EL

TRABAJO DE SERT
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Durante siglos, los artistas se
han comunicado por escrito con
clientes, colegas, amigos, aman-
tes y familiares, críticos y gale-
ristas. Que sus cartas se hayan
conservado tras su muerte nos
indica el aprecio del que goza-
ron entre los conocedores como
herramienta de documentación
e interpretación de la obra, y en-
tre los aficionados como expre-
sión del culto a la personalidad
creativa: no tanto por lo que las
misivas pudiesen contar sino
por su cualidad de objeto toca-
do por el genio que se convier-
te en reliquia, en fetiche. El va-

lor de las cartas asciende de
acuerdo a la celebridad del ar-
tista y de lo jugoso de su con-
tenido, y estas que ha presta-
do Anne-Marie Springer al
Museo Thyssen van bien ser-
vidas en ambos requerimientos,
a juzgar por el precio por las que
el Estado las ha asegurado: casi
un millón de euros.

La supervivencia de la co-
rrespondencia requiere casi
siempre una traición. Hay car-
tas escritas para ser leídas por
todos, como las de Carl Gustav
Carus o Asher B. Durand sobre
el paisaje, o tan impersonales

que pueden ser espiadas sin
sonrojo; pero aquellas que in-
cluyen confidencias o expre-
sión de sentimientos nunca
pretendieron abandonar la es-
fera privada. Son precisamen-
te estas violaciones de la inti-
midad las que interesan a
Anne-Marie Springer, que co-
menzó en 1994 a coleccionar
cartas de amor de celebrities del
pasado para la hija que tuvo
con su entonces esposo, Ni-
colaus, heredero del magnate
alemán de la prensa Axel
Springer. Francesca Thyssen,
compañera de colegio de la co-
leccionista en Suiza, propuso a
nuestro museo la organización
de la exposición tras visitar su
archivo en Gstaad donde, por
cierto, acaba de comprar una
mansión Borja Thyssen. Pues-
tos a cotillear…

La muestra está dividida
en dos: una parte en la sala Bal-
cón y el resto repartido en al-
gunas de las de la colección
permanente, con especial con-
centración en la de los impre-
sionistas franceses, nacionali-

dad de Springer y de la mayo-
ría de los artistas elegidos, en-
tre los que figuran Géricault,
Manet, Cézanne, Rousseau,
Gauguin, Léger... Se trata de
una pequeña selección de car-
tas, una treintena de las más de
2.000 que ella ha reunido, para
las que Clara Marcellán, con-
servadora de arte moderno en
el museo, ha intentado bus-
car en él pinturas que pudie-
ran relacionarse –no con todas:
por ejemplo, de Frida Kahlo
no tienen obra aquí–, en virtud
de su autoría y/o de los asuntos
a los que se refieren, como 
los cuadros de Rubens que ad-
mira Delacroix en una de sus
misivas. 

Al visitante le puede resul-
tar complicado detectar las co-
nexiones. Coinciden los autores
pero muchas veces no las fe-
chas, por lo que las palabras del
pintor pueden estar muy ale-
jadas de la imagen acompañan-
te, y si la epístola en cuestión no
es de las que podemos escuchar
(QR mediante) en voz de los
profesores y alumnos de la Es-

Palabra 
de artista

CARTAS DE ARTISTAS EN LA COLECCIÓN DE ANNE-MARIE SPRINGER.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid. Comisaria: Clara Marcellán

Hasta el 25 de septiembre
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cuela de Arte Dramático, ten-
dremos que acudir al catálogo
para leer las transcripciones
completas, porque en las car-
telas hay solo fragmentos. En
cualquier caso, la caligrafía, las
ilustraciones, la composición o
los papeles nos dan ya relevan-
tes indicios de temperamen-
tos y de maneras gráficas.

Una de las piezas más va-
liosas es una carta de Van Gogh
en la que anuncia a Émile Ber-
nard la serie de girasoles. Es de
las poquísimas fuera del museo
del pintor en Ámsterdam, que

ha montado en torno a ellas una
web extraordinaria y comple-
tísima. Y esto me lleva a una
cuestión clave: la conservación
y difusión de estos valiosos ma-
teriales. En bibliotecas, archivos
y museos del mundo existen
colecciones especializadas en
cartas de artistas. Destacan las
de la Smithsonian Institution,
el Getty Research Institute, la
Morgan Library, la Stiftung Im
Obersteg (en el Kunstmuseum
Basel), la Fondation Custodia
/ Collection Frits Lugt o, en
nuestro país, la Fundación Lá-

zaro Galdiano, en la que
se lamenta el “extravío”
de las 174 cartas de
Eduardo Rosales que se
llevó para su estudio un
director del museo, En-
rique Pardo Canalís.

En España no hemos
valorado lo suficiente la
correspondencia de los
artistas y son pocos los
que tienen la suya pu-
blicada, generalmente
gracias a museos o fun-
daciones. El Prado ha sa-
cado a la luz las cartas de
Goya a Martín Zapater y
las de José y Federico de
Madrazo. A veces, los
garantes de esos acervos
no facilitan su pleno co-

nocimiento. El Museo Sorolla
ha sacado ya tres volúmenes de
la correspondencia del pintor
pero quedan muchas cartas en
su “archivo familiar” que son
de acceso restringido. 

Hace poco el Museu Picas-
so de Barcelona pudo “abrir”
las 700 cartas a Sabartés que
le fueron confiadas a condición
de protegerlas durante 50 años
de las miradas indiscretas. La
Fundación Dalí tiene digitali-
zada toda su correspondencia
pero no la pone en línea. La
Fundación Miró editó un pri-

mer volumen con la del
mallorquín en 2009… y
hasta hoy. Tenemos
buenas recopilaciones
de cartas de Juan Gris
(Acantilado), de Manolo
Millares/Eduardo Wes-
terdhal (La Fábrica) o de
Eugenio Granell (Alva-
rellos). Pero queda casi
todo por hacer. De las
10.000 cartas del fondo
Santos Torroella en Gi-
rona está brotando pe-
tróleo. ELENA VOZMEDIANO
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E X P O S I C I O N E S A R T E
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Lo explicaba atinadamente Ig-
nacio García, director del Festi-
val de Almagro, cuando dio a
conocer que Lluís Pasqual era
el galardonado este año con el
Premio Corral de Comedias.
Decía del regista catalán que ha
sido a lo largo del último me-
dio siglo una especie de puente
entre el repertorio clásico y las
formas de las vanguardias. Al-
guien que ha vivificado sobre
las tablas a Shakespeare y Lor-
ca. Y a autores más circunscritos
al hábitat natural de la cita man-
chega. Es decir, el legado ba-
rroco español. 

Ahí están sus picas en títulos
icónicos como La hija del aire
(Calderón) y El caballero de Ol-
medo (Lope), que puso en es-
cena a mediados de los 80 tanto
en el Festival de Aviñón como
en el Odeón de París. Ha sido
pues también un embajador del
repertorio áureo, otro mérito
que legitima la distinción alma-
greña. Antes de ser ungido en el
festival el próximo día 30, Pas-
qual habla con El Cultural de su
relación con los clásicos, de su
hartazgo del realismo de tele-
diario del teatro actual y de
aquel capítulo turbio que fue su
salida del Lliure, llevada con
mucha discreción por su parte.

PPrreegguunnttaa..  Ignacio García
asegura que usted ha marcado
a varias generaciones de actores
y directores. ¿Percibe esa hue-
lla a su alrededor?

RReessppuueessttaa..  Del teatro suele
quedar poco, apenas lo que
permanece en la memoria del
público. Por eso yo siempre lo
tengo muy presente. Al diri-
gir, soy su representante, un fil-
tro de lo que llega desde el es-
cenario. Ese es mi oficio:
transmitir una poética, la respi-

E S C E N A R I O S

Lluís Pasqual

“La cultura debe tener siempre 

un mismo prólogo: la educación”

El director catalán, máximo responsable en su día del Lliure y el CDN, sucede a figuras

como Francisco Nieva, José Sacristán y Vanessa Redgrave en el palmarés del Premio

Corral de Comedias de Almagro, reconocimiento cosechado por su capacidad para

conciliar vanguardias y clásicos, y por pasear a Lope y Calderón por Europa.
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ración de un autor, a los acto-
res para que luego estos la com-
partan con la gente. Se trans-
mite de persona a persona. Es
verdad que hay escuelas pero
estas son solo una base para de-
sarrollar un camino personal. 

PP..  Afirma que cuando se le-
vanta un clásico en España es
como hacerlo la primera vez
siempre. ¿Por qué?

RR.. El teatro tiene dos ele-
mentos: los que lo hacen y los
que van a verlo. Yo me refiero
más a este segundo. En Fran-
cia e Inglaterra, donde tiene un
repertorio clásico tan rico como
el nuestro, los niños lo apren-
den en el colegio. Incluso lo re-
presentan ahí. La cultura debe
tener siempre un mismo prólo-
go: la educación. 

PP..  A buena parte de su ge-
neración le costó comulgar con
el repertorio áureo, que aso-
ciaba a un concepto casposo de
España preponderante duran-
te Franco. ¿Cómo se curó de
aquello?

RR..  A mí me salvó un profe-
sor del colegio (vuelvo ahí de
nuevo), que por iniciativa pro-
pia nos leía todos los días un
capítulo de El Quijote. Así com-
probamos lo divertido que era.
Pero somos un país muy des-
memoriado para nuestro lega-
do cultural. 

PP.. ¿Qué aporta este inagota-
ble caladero de títulos del Ba-
rroco al espectador de hoy?

RR..  Nuestros clásicos solo tie-
nen un problema: que fueron
escritos al calor de la Contra-
rreforma. En ellos se exalta a
Dios y se da mucha importan-
cia al honor, generalmente lo-
calizado en los muslos de una
doncella. Son dos temas que
hoy no nos tocan tanto. Pero,

aparte de esto, hay otros valores
que estamos perdiendo, y que
son imprescindibles, como la
solidaridad y la lucha, que se
pueden entender muy bien con
Lope, Calderón… También la
admiración por las mujeres. Es
algo que nos entra por los po-
ros de la piel y nos enriquece.

PP..  Estudiar en la universidad
filología también le ayudó mu-
cho a valorar esta tradición, ¿no?

RR..  Sí, por ejemplo estuvi-
mos un año entero sumergidos
en La Celestina. Ese es el poso
desde el que luego uno des-
pega. Pero no hace falta ir a la
universidad. Pienso en Lorca y
La Barraca, que recorría los
pueblos miserables de una Es-
paña analfabeta representando
a Calderón. Aquellas gentes
entendían que esas historias
formaban parte de su espíritu y
de un patrimonio propio. Igual
que cuando vemos una iglesia
románica en medio de La Man-
cha o en Los Pirineos.

VERSOS CON VERDAD

PP..  Uno de los grandes retos
al representar a nuestros clásicos
es que el verso suene natural,
que no se quede en la filigrana
oral. ¿Cómo manejó usted esta
‘tensión’ al hacer El caballero
de Olmedo con la Joven Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico y La hija del aire con Ana
Belén?

RR..  Reconozco que me ha in-
fluido mucho el trabajo con la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico, empeñada desde hace
años en dotar al verso de ver-
dad. En superar aquello que se
llamaba recitar o, como decían
algunos críticos, ‘renglonear’,
que era lo que hacían ciertos ac-
tores: decir el verso de modo

que sonara bonito
y musical pero no
enterarse de nada.
El verso no es un
corsé; es, aunque
parezca esto un
anuncio de Red
Bull, algo que te
da alas y que pue-
de elevar al públi-
co a otra di-
mensión. Los
intérpretes levan-
tan sus pies 20
centímetros por
encima del esce-
nario. Hemos me-
jorado muchísimo
en las últimas dé-
cadas, en el escenario y en las
butacas. Y eso es fundamen-
tal, porque teatros como el
inglés o el argentino no son de
primera calidad solo por sus ac-
tores sino también por el pú-
blico que va a verlos. 

PP..  Escenificó ambas obras
en Almagro, pero no en el Co-
rral de Comedias, ¿no?

RR..  No, ninguna. El caballero
de Olmedo lo he hecho tres ve-
ces. Una, en 1985, en Aviñón,
para tres mil personas, con mu-
cha épica y muchos caballos.
Luego en el Odeón, al año si-
guiente. Y finalmente, a pro-
puesta de Helena Pimenta,
una versión más pequeña y
más lírica, muy apropiada para
el Corral de Comedias. Pero no
tuve la suerte de hacerlas en
este espacio, que nos muestra
lo importante que era el teatro
para la sociedad que lo cons-
truyó. Esta hizo algo perfecto,
tan perfecto como el Globe de
Londres. Es un edificio que
pone al actor en el centro y re-
fleja perfectamente la defini-
ción que dio Lope del teatro,

la mejor de la his-
toria sin duda:
cuatro tablas, dos
actores y una pa-
sión.

PP..  ¿Qué otra
pieza del reperto-
rio barroco le gus-
taría añadir a su
currículum?

RR..  La vida es
sueño. Me parece
como la hermana
de El rey Lear.
Una catedral,
como la de Bur-
gos, con su enor-
me complejidad y,
al mismo tiempo,

su enorme simplicidad. Es un
monumento artístico, político,
sociológico, filosófico… Está
llena de preguntas con sus res-
puestas. 

PP..  Lamenta que el teatro de
hoy se parece mucho a Infor-
me Semanal. ¿Por qué?

RR..  Lo que digo es que mu-
chas de las cosas que me cuen-
tan en el teatro en dos horas me
las cuenta mucho mejor el In-
forme Semanal en diez minutos,
dándome más información e
imágenes reales. El teatro ha de
ser subjetivo y mantener siem-
pre su relación directa con la
poesía. No hay que olvidarlo.

PP..  Hace ya cuatro años que
salió del Lliure en circunstan-
cias muy controvertidas. ¿Ha
conseguido metabolizar del
todo aquel capítulo?

RR.. Sí. Si no lo hubiera hecho,
sería un enfermo. Las gentes
del teatro vivimos siempre en el
aquí y en el ahora. Por eso no
tengo nostalgia. No pienso que
el pasado siempre fue mejor.
Si piensas así, no te puedes de-
dicar a esto. ALBERTO OJEDA
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Uno de los platos fuertes del
verano clásico lo protagoniza
la CNTC con El burlador de
Sevilla, que llega, de la mano
de Xavier Albertí (Lloret de
Mar, 1962), al Grec de Bar-
celona (3 y 4 de julio) y al Fes-
tival de Almagro (9 y 10) para
mostrar, de la mano del tex-
to atribuido a Tirso de Moli-
na, uno de los grandes mitos
de nuestro patrimonio. Para el

director y autor de la versión,
esta figura está anclada en
“las raíces más profundas de
la cultura ibérica”. 

Según Albertí, acercarnos
a esta obra hoy –protagoni-
zada, entre otros nombres,
por Mikel Arostegui, Cristina
Arias, Lara Grube, Rafa Cas-
tejón y Arturo Querejeta–,
produce una tensión “muy
clara” entre la imposición de

La CNTC se 
burla del olvido

Safo, Minerva, Scheherezade… Este año en el Festival de Mé-
rida se imponen los mitos femeninos. Así lo quería Jesús Ci-
marro, su director, y así lo plasma su programación. Aunque
la inauguración, el próximo día 1 de julio, se ha reservado a
un caudillo emblemático, Julio César. Concretamente, a la
conspiración que culminó con su asesinato, recreada por Sha-
kespeare en una obra que ha dado origen a infinidad de ver-
siones, en el teatro y también en el cine, donde prevalece la de
Joseph L. Mankiewicz. Pero, en la línea feminista de esta
edición, al clásico se le ha dado un llamativo giro de tuerca.
A saber: a los hombres los encarnan mujeres y viceversa. “Se
genera una línea de tensión en relación al sexo que ofrece
un discurso más contemporáneo sobre qué es el poder”, ex-
plica a El Cultural José María Muscari, artífice de esta pro-

ducción del Complejo Teatral de Buenos Aires. 
En la piel de Julio César se mete

Moria Casán, popularísima actriz
en Argentina. “Su interpreta-

ción es visceral, energética y
efervescente”, señala

Muscari, que confec-
cionó el espectáculo
para reabrir en la capi-
tal argentina el Teatro
El Plata, situado en
Mataderos. Un barrio
cuyo nombre revela la

actividad que se ejercía
en tiempos allí. Es un de-

talle que Muscari toma para
su propuesta. El “olor a san-

gre” que quedó en la atmósfera
lo aprovecha para la ambientación. 

Los diez actores del elenco están
casi todo el tiempo en escena. Brindan
así transparencia al público, que ve

en directo la urdimbre escenográfica. Construyen la historia en
medio de las proyecciones y de la música de Nathy Peluso,
otro reclamo para llenar el inmenso graderío del Teatro Roma-
no. “El vestuario”, añade Muscari, “es como de un desfile de
Versace. Hay decisiones extremas de este tipo que nos acer-
can a la gente que irá a verla”. El propósito no es romper con
la tradición. Al contrario.“Al representarla en un contexto con
tanta historia dialogaremos con todas las puestas en escena
de Julio César que se han hecho en el pasado”. He ahí el de-
seo de Muscari. A. OJEDA

Los montajes El burlador de Sevilla y Adolfo

Marsillach soy yo saltan al albero clásico. La

CNTC, con su director Lluís Homar y su drama-

turgo Xavier Albertí al frente, ponen sobre las

tablas del Festival de Almagro el texto de 

Tirso de Molina y el homenaje a su creador.

Julio César, en 
versión femenina  
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una moral o la creación de una
ética: “Hemos intentado una
puesta en escena en donde la
palabra sea sustantiva, donde
las causas y los efectos se en-
tiendan, con una mirada sobre
la violencia ejercida sobre una
sociedad que se siente en un
proceso de degradación. Nues-
tro Burlador de Sevilla es un an-
ticipo de lo que encontramos
en el Teorema de Pasolini o en
el Zaratustra de Nietzsche”.

LIBERTAD SEXUAL

Esta conexión nos lleva a te-
rritorios inexplorados del per-
sonaje más famoso de nuestra
tradición literaria. Albertí va
más allá del arquetipo y lo
transporta al debate actual en
torno a la mujer y la sociedad:
“El burlador es alguien que 
realmente sabe que tiene que
destruir unas mecánicas que
son terriblemente agresivas so-
bre la libertad sexual del cuer-
po femenino. En el fondo, creo
profundamente que esta obra

nos habla sobre el deseo sexual
de la mujer y cómo ha sido
cruel y terriblemente deprimi-
do en siglos pasados”. 

Pero la visión del actual dra-
maturgo de la CNTC no ha
sido la única. Por
la institución
que hoy dirige
Lluís Homar
han pasado di-
versos ‘burlado-
res’ que, como
Albertí, han
abierto nuevas
vías de intepre-
tación del perso-
naje. Destaca la
de Miguel Na-
rros en 2003, que
llevaba la versión
del poeta José
Hierro. Más re-
ciente, de 2018,
es la de Josep María Mestres y
Borja Ortiz de Gondra, quien
en la adaptación buscó un acer-
camiento al Don Juan de Mo-
lière. Otra de las grandes apro-

ximaciones la realizó Adolfo
Marsillach en 1988, solo dos
años después de la creación de
la CNTC, en un montaje con
versión de Carmen Martín Gai-
te que defendieron los argenti-

nos Cristina
Murta y Juan
Leyrado.

Precisamente
Marsillach será
p ro tagon i s t a
también del Fes-
tival de Almagro
con el homena-
je que la CNTC
le tiene prepara-
do el 30 de junio
y el 1 de julio en
el teatro que lle-
va su nombre
con motivo de
los 20 años de su
fallecimiento.

Dirigido e interpretdo por el
propio Homar con dramaturgia
de Albertí,  estarán también so-
bre el escenario Nuria Espert,
Carlos Hipólito, Adriana Ozo-

res, Blanca Marsillach, María
Hinojosa, Natalia Huarte y el
pianista Dani Espasa.

Adolfo Marsillach soy yo quie-
re ser una mirada a los textos
que el autor de Yo me bajo en
la próxima, ¿y usted? escribió so-
bre la vida, el teatro o la polí-
tica. “Fue un hombre de teatro
integral porque lo abarcó todo
–explica Homar a El Cultural–.
Además de su faceta como ges-
tor, creador y director, la de ac-
tor fue muy sobresaliente. Vi
tres veces su trabajo en El ar-
quitecto y el emperador de Asiria,
de Fernando Arrabal, y algo pa-
recido me ocurrió con su serie
de televisión sobre Santiago
Ramón y Cajal. Creo que la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico fue la niña de sus ojos.
Era batallador y cuestionaba a
los políticos.Tenía una perso-
nalidad y un espíritu irreducti-
bles y gracias a eso la CNTC sa-
lió adelante”. J. LÓPEZ REJAS

“EL BURLADOR ES

ALGUIEN QUE

SABE QUE TIENE

QUE DESTRUIR

UNAS MECÁNICAS

QUE SON TERRI-

BLEMENTE

AGRESIVAS”.

XAVIER ALBERTÍ

C R I S T I N A  A R I A S  Y  M I K E L
A R O S T E G U I ,  E N  U N  E N S A Y O  D E  

E L  B U R L A D O R  D E  S E V I L L A
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Vuelve Richard Strauss a la
temporada de la Nacional de la
mano de su titular David Afk-
ham. Tenemos buen recuerdo
de aquella Elektra de diciem-
bre de 2017, también en el Au-
ditorio Nacional. Ahora le toca
el turno a Salomé, ópera inme-
diatamente anterior, que es la
historia de una de las más fa-
mosas perversas-ingenuas (o in-
genuas-perversas) de la escena.
Es el personaje bíblico recrea-
do primero por Oscar Wilde y
más tarde por el autor bávaro.

Fue un aldabonazo en
aquella lejana represen-
tación de Dresde de
1905. El compositor des-
cribía magníficamente,
con un lenguaje musical
de gran violencia, el in-
sano amor que la joven-
cita de 16 años sentía por
Juan el Bautista. 

La sensualidad que emana
de la narración, la atracción que
por la protagonista siente su
padrastro, Herodes, el canto al
eros, la Danza de los siete velos,

toda la impresionante secuen-
cia postrera, con Salomé be-
sando la cabeza del Bautista de
una manera enfermiza y turbu-
lenta, son maravillosamente

ilustrados por unos pentagra-
mas incandescentes, bañados
de una agresividad excepcional
y envueltos en ígneas melodías,
que sobrevuelan un riquísimo

Salomé, capricho
de David Afkham  

El Festival de Granada tiene
como compositor residente a
Mauricio Sotelo, un músico esen-
cial de nuestra vanguardia. Es un
referente en la composición a ni-
vel internacional y dueño de un
catálogo de obras que es la me-
jor muestra de su calidad como autor de
música en la que el lenguaje de tradi-
ción oral se integra con la vanguardia más
elaborada. El compositor madrileño
(1961) ha movido el cotarro con habilidad,
ha buscado nuevos caminos y animado 
el panorama con iniciativas siempre 
interesantes. 

Su inquietud ha sido y es beneficiosa,
y su unión durante años al poeta José Án-
gel Valente ha promovido algunas par-

tituras de alta densidad emocional. Su co-
nexión con el mundo del cante jondo
ha sido fundamental. Lo mismo que su
apertura a la veta lírico-dramática que
vertebra últimamente sus pentagramas,
destilados a partir de una rica formación
vienesa más tarde pasada por el refina-
do cedazo de Luigi Nono. Influencias
que ha sabido sintetizar con inteligen-
cia y conocimiento y sobre todo perso-
nalidad.

Sotelo, en efecto, es una
de las mentes más fantasio-
sas de nuestra música y se
mueve como pez en el agua
en ese mundo complejo de
las sugerencias tímbricas y
los motivos de extracción

jonda, creando con un candente
lirismo imágenes sonoras de eleva-
da espiritualidad que proyectan a
estratos muy altos las concepciones
ideológicas valentianas. Recorda-
mos a este respecto obras de evi-
dente condensación lírica como Leccio-
nes de tinieblas, que contaba con el arte,
hoy tan llorado, de Enrique Morente, y
El rayo de tiniebla, que incorporaba a otro
cantaor de fábula, Arcángel. 

El titular de la Orquesta Nacional se pone a los

mandos de la monumental ópera de Richard

Strauss. En la piel de la veleidosa princesa

bíblica se mete la soprano estadounidense Lise

Lindstrom. En el elenco vocal, la acompañan

Thomas Konieczny y Violeta Urmana. 

Mauricio Sotelo, 
cantos a Morente 

E L  D I R E C T O R  T I T U L A R  D E  L A  O C N E  D A V I D  A F K H A M ,  E N  U N  C O N C I E R T O    E N  E L  A

E L  C O M
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tejido instrumental constituido
por multitud de motivos mila-
grosamente entrelazados en
una narración modélica por su
concisión.

Es fundamental en
esta obra, de férrea uni-
dad, que la batuta de-
sentrañe todo el rico te-
jido, le dé continuidad,
fluidez, movilidad, a
través de un urgente
proceso que no deja de
avanzar hacia la heca-
tombe final: la muer-
te, por orden de un
asqueado Herodes,
de la propia Salomé
bajo los escudos de
los soldados, un he-
cho que la orquesta
subraya violenta-
mente mediante bru-
tales unísonos.

Para revestir de
verosimilitud al perso-
naje central conviene un
instrumento amplia-
mente lírico dotado de
vibración, de metal, de
penetración. Strauss no
estaba muy convencido

de la idoneidad de la podero-
sa Marie Wittich, primera Sa-
lomé. Claro que el hecho de que
la protagonista de esta tremen-
da ópera haya de enfrentarse

a una orquesta monumental
–es cierto que tratada a veces
de manera camerística– y que
su discurso posea tan terrorífi-
ca tensión parece aconsejar una
voz de mayores quilates, inclu-
so una jugendlich-dramatischer. 

En estos dos conciertos de
Madrid, el 24 y el 26 de junio,

Salomé será la soprano que en-
carnara a Elektra en aquellos
conciertos de 2017: Lise Linds-
trom. Es una lírica plena con
ribetes y reflejos de spinto, de
timbre afilado y más bien cla-
ro, que puede encajar en el tipo
germano reseñado a la hora de
dar vida a la caprichosa prince-
sa. Exhibe una técnica solvente,
es expresiva y posee un buen
control de la respiración. A su

lado ha de cumplir al menos el
buen barítono que es Thomas
Konieczny, que ha intervenido
con ciertas insuficiencias como
Wotan en la reciente Tetralogía
del Real. El papel de Jochana-
an, que requiere también en-
vergadura y talento, es algo me-
nos exigente.

Redondean un reparto
aceptable el tenor ligero
Barry Banks, casi siempre
decidido en zona aguda,
que viste al histriónico He-
rodes. La veterana y versá-
til Violeta Urmana es He-
rodías y el seguro y acerado
tenor lírico Alejandro del
Cerro encarna a Narraboth.
La sesión será un buen pró-

logo de la que cerrará la tem-
porada de la OCNE los días 1,
2 y 3 de julio. Se hará, con Afk-
ham de nuevo al frente, el Re-
quiem de Brahms. Y con dos so-
listas de contrastado mérito:
la soprano Katharina Konradi,
fija en la Schubertiada de Vila-
bertrán, y el barítono Peter
Mattei, hace muy poco un es-
tupendo Wozzeck en Valencia.
ARTURO REVERTER

En Granada podrán escucharse, en
distintos días y sedes y por diversos intér-
pretes, varias de sus últimas creaciones:
los cuartetos de cuerda Nº 3, La memoire
incendiée y Nº 4, Quasals vB-131, Bulería

para viola sola, Entra el alba en la Alham-
bra… Aunque lo más interesante, por su-
puesto, es el estreno absoluto de Cantos
antiguos del flamenco para viola solista y or-
questa, que ha de festejar como se me-
rece el centenario del Congreso de Can-
te Jondo y que es el título de un famoso
disco de Morente. Nos dice Sotelo: “Una
de las cosas sobre las que hablé mucho
con él y con Valente fue la idea de la in-
terioridad. Un no cantar hacia fuera a
gritos, sino cantar hacia dentro, hacia la
más profunda interioridad. Ese abismar-
se hacia dentro”. 

Será la insigne violista Tabea Zim-
mermann quien lleve la voz cantante en
la nueva partitura, en la que colaborará,
junto a la Orquesta Ciudad de Granada

y su Joven Academia, su titular Lucas
Macías. Y será ella también la que tome
parte del protagonismo en el poema
sinfónico Don Quixote op. 35 de Richard
Strauss, una obra monumental, que dis-
curre a lo largo de algunos de los episodios
más señalados de la obra cervantina. El
caballero andante está representado por
la voz del violonchelo, que tañe el cana-
diense Jean Guihen-Queyras. Será en la
noche del 29 de junio.

Como ‘aperitivo’ se tocará El Albaicín
de la Suite Iberia de Albéniz en la origi-
nal y colorista orquestación de Francis-
co Guerrero, que pone del revés la par-
titura pianística y la dota de una
agresividad muy propia del compositor de
Linares. A. REVERTER

LA SENSUALIDAD QUE

EMANA DE LA HISTORIA DE

SALOMÉ ES MARAVILLOSA-

MENTE ILUSTRADA POR LOS

PENTAGRAMAS
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A lo largo de su extensa carrera,
el australiano Baz Luhrmann
(Sídney, 1962) no ha dejado de
hacer malabarismos sobre la
frontera que separa la devoción
hacia los mitos de la cultura po-
pular y una suerte de irreve-
rencia estética, marcada por
una fe desmedida en la fuerza
expresiva del pastiche posmo-
derno. Desde que, en 1996,
irrumpiera como renovador del
cine teen con su Romeo + Julie-

ta de William Shakespeare –  don-
de el texto del bardo de Avon
se pasaba por la licuadora pop
de la MTV– , Luhrmann se ha
reivindicado una y otra vez
como un historiador subversi-
vo. De hecho, si su cine alber-
gara unas dosis más de con-
ciencia política, no sería
descabellado situarle bajo el in-
flujo de la máxima de Walter
Benjamin, que reclamaba una
lectura de la historia “a contra-

pelo”. Desde esta perspecti-
va, el musical Moulin Rouge!
(2001), la obra cumbre del aus-
traliano, podría leerse como la
disección, desde la más rabiosa
contemporaneidad, de las pul-
siones mercantilistas y misó-
ginas que imperaban en la Pa-
ris proto-capitalista del siglo
XIX. Por desgracia, o para su
fortuna, Luhrmann se identifi-
ca más con la figura del Rey del
Rock que con la del historiador

irredento, lo que tiende a neu-
tralizar el potencial meditati-
vo de sus películas, que res-
plandecen como efervescentes
himnos al frenesí audiovisual
de la era digital.

Con Elvis –un impresionis-
ta estudio del oropel y la mi-
seria de Elvis Aaron Presley–,
Luhrmann reincide en su de-
nuncia del poder destructivo
de los simulacros de esplen-
dor de la sociedad de consumo,
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El Rey del Rock,
en la era de

TikTok

El director de Moulin Rouge!, El gran Gatsby y Romeo+Julieta estrena su esperado biopic sobre Elvis Presley.

Protagonizada por Austin Butler y Tom Hanks (que interpreta a un sorprendente Coronel Parker), la nueva entrega

de Baz Luhrmann da un paso más en su repertorio actualizando la figura del convulso genio de Tupelo.



algo que ya le ocupó en su hi-
pertrófica adaptación de El
gran Gatsby (2013). Aunque,
como suele ocurrir en su cine,
la preeminencia de la forma so-
bre el fondo conduce la repre-
sentación a la búsqueda de la
proeza estética, un objetivo que
se cumple en la deslumbrante
primera mitad de este biopic.
Para comprender el talento de
Luhrmann a la hora de sonde-
ar el sino audiovisual de su
tiempo, cabe recordar el modo
en que Moulin Rouge! supo cap-
turar los primeros indicios de la
era de la hipervelocidad para
dar forma a un cine frenético.
Con aquel musical deliciosa-
mente cursi y descaradamen-
te vacuo, el cine asimilaba en su
ADN el trastorno por déficit de
atención que imponían los nue-
vos tiempos.

Con Elvis, Luhrmann da un
nuevo paso en la puesta al día
de su repertorio audiovisual y,
en una escena crucial, vemos al
Rey del Rock protagonizando
una especie de coreografía de
TikTok junto a sus amigos. El
guiño a la red social de vídeos
cortos puede pasar inadvertido
para la cinefilia más clásica,
pero sin duda despertará el in-
terés de los espectadores más
jóvenes. En este sentido, re-
sulta meritorio el esfuerzo de
Luhrmann por acercar la figura
de Elvis a las nuevas genera-
ciones. El australiano fetichiza
las ruinas del pasado –en este
caso, el ruido y la furia de uno
de los mayores juguetes rotos
de la historia de la música–,
pero acaba construyendo un es-
pectáculo plenamente con-
temporáneo, entregado al re-
lampagueo más efímero.

En su diáfana estructura de

ascenso y caída –que remite al
esquema narrativo que Mar-
tin Scorsese pulió a partir de
Toro salvaje–, Elvis se encarama
a la maestría en el retrato de la
escalada del Rey del Rock al
panteón del entertainment.

En el prolongado primer
acto de la película, Lurhmann
hace magia con su dominio del
artificio fílmico: encadena sal-
vajemente cámaras lentas y rá-
pidas, trocea cada escena sin
piedad, se recrea en pantallas
partidas que mezclan imágenes
de archivo y ficción, y confec-
ciona enrevesados juegos escé-
nicos que alcanzan su cénit en
una escena ambientada en un
salón de espejos que remite al
del clímax de La dama de
Shanghái (1947), el alucinado
film noir de Orson Welles. 

El febril collage audiovisual
resulta tan deslumbrante que
genera una cierta adicción. El
problema es que, más adelan-
te, cuando llegan escenas en las
que el drama requiere algo más
de sosiego, es difícil no expe-
rimentar un cierto síndrome de

abstinencia respecto al espu-
moso cine-tiktok que Luhr-
mann engendra para la ocasión.

UNA BATIDORA DE GESTOS

En Elvis, además de confir-
marse como un virtuoso del
cine pop, Lurhmann exhibe su
talento para construir pelícu-
las enteras en torno a gestos fí-
sicos muy puros; recordemos
los besos icónicos de Romeo +
Julieta, los intercambios de mi-
radas embelesadas de Moulin
Rouge! o los pasos de foxtrot de
El gran Gatsby. 

En Elvis, sus desvaneci-
mientos teatrales y el arremoli-
namiento de sus extremidades
conforman la magnética ma-
teria prima con la que el aus-
traliano confecciona su acele-
rado sampling audiovisual. Por
momentos, parece como si
Lurhmann no necesitase rela-
tar la biografía de Elvis, sino
que le valiese con el cuerpo y el
mito del intérprete de El rock de
la cárcel para mantener en fun-
cionamiento su batidora de
gestos exaltados y sonidos pe-

netrantes. Sin embargo, más
allá de sus meritorios descubri-
mientos estéticos, Elvis tam-
bién se encarga de contar la his-
toria de un chico de orígenes
humildes que conquistó la in-
dustria del espectáculo gracias
a su conexión con el rhythm &
blues y el gospel. Tirando de
este hilo, Luhrmann convier-
te a Elvis (a quién da vida un
esforzado Austin Butler) en un
improbable antisistema. 

Primero, lo enfrenta a una
sociedad retrógrada, que veía
en su expansiva sensualidad
una amenaza a los valores puri-
tanos. Y, luego, gracias a sus co-
nexiones con la música negra,
la película sitúa al astro de Tu-
pelo bajo el radio de acción de
la lucha por los derechos civiles.
Toda esta luz progresista se ve
contrapesada por la presencia
sombría y reaccionaria del per-
sonaje del Coronel Tom Par-
ker, el agente de Elvis, a quien
da vida un Tom Hanks que
oculta su nobleza bajo una
gruesa capa de maquillaje. 

En una narración que avan-
za a golpe de flashback, a la ma-
nera de Ciudadano Kane, el Co-
ronel se presenta como una
figura mefistofélica, siendo el
principal responsable de los
pactos con el diablo (capitalista)
que acabaron hundiendo a su
representado. A la postre, de
este caldeado cóctel ideológico,
que abarca desde el empuje
contracultural de los 60 al re-
pliegue conservador de los 70,
emerge una película tan relum-
brante como desigual, en la que
la llameante inventiva plástica
de Luhrmann convive con la re-
presentación algo tosca del dra-
ma de Elvis como un genio
atormentado. MANU YÁÑEZ

P R O D I G I O S A  T R A N S F O R M A C I Ó N  D E  T O M  H A N K S  C O M O  C O R O N E L
P A R K E R .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  A U S T I N  B U T L E R  E N  E L V I S

LUHRMANN CONSTRUYE UN ESPECTÁCULO PLENA-

MENTE CONTEMPORÁNEO. EL COLLAGE DE ELVIS

RESULTA TAN DESLUMBRANTE QUE GENERA ADICCIÓN
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Algo antes de que Elvis Aa-
ron Presley (1935-1977) sa-
cudiera el mundo con sus ca-
deras existió un chaval del
sur, acomodador de cine en
sus ratos libres, que soñaba
con ser una estrella de la
gran pantalla. Películas
como Flecha rota (1950), Win-
chester 73 (1950) o Rebelde sin
causa (1955) alimentaban un
imaginario en el que, por su-
puesto, James Dean figura-
ba en el altar mayor.

Elvis quiso acariciar el
sueño de Hollywood. Un in-
tento frustrado con El far-
sante (1956), en el que esta-
ban Katherine Hepburn y
Burt Lancaster, demostró el
poder que iba a ejercer sobre
su carrera (también sobre su
vida) el codicioso Coronel
Parker, al que ni siquiera
pudo desbancar el productor
Hal Wallis, responsable de
sus grandes éxitos.

Love Me Tender (1956) fue
el primero de los 33 filmes
(31 musicales y dos docu-
mentales de conciertos) del
Rey del Rock, con los que
trataría de cumplir su sueño
de convertirse en un gran ac-
tor. Sin embargo, la voracidad
de Hollywood (y la de su insa-
ciable agente) no dejaría que se
saltara la rentable fórmula de
musical más banda sonora. En
el camino, un primer sueño
cumplido: conocer a Natalie
Wood. Como en la mítica pelí-
cula de Nicholas Ray durante
la carrera de coches, la actriz
daba la salida a Elvis Presley
para conquistar al público tam-
bién desde el celuloide. En Lo-
ving You (1957) pedirá más pis-
ta dramática y consolidará su
imagen de moreno artificial.
Love Me Tender le puso en con-
tacto con David Weisbart (pro-
ductor de su querida Rebelde sin

causa) y pensó que ese
era el camino. Y lo si-
guió con buen alfato,
protagonizando El rock
de la cárcel (1957).
Creyó en un personaje
(y en los 250.000 dóla-
res más la mitad de las
ganancias) que le haría
entrar en la historia, para
la que dejaría otro buen
impacto cinematográfi-
co: King Creole (1958). El
barrio contra mí, como se
tradujo, eran palabras mayores.
Al frente, Michael Curtiz, que
con solo Casablanca ya habría
sido suficiente para hacer tem-
blar al humilde vecino de Tu-

pelo (Misisipi). “Resultó ser
la mejor película que haría
jamás. Para remate, duran-
te un descanso del rodaje le
fotografiaron con Sofía Lo-
ren en sus rodillas”, desve-
la Ray Connolly en Ser Elvis
(Alianza).

La estela de buenos di-
rectores continúa con Don
Siegel en Estrella de fuego
(1960), cuyo guión lo firma
Nunnally Johnson (adapta-
dor de Las uvas de la ira,
John Ford, 1940). Pero lle-
ga la década de los sesenta
y la fiesta entra en su deca-
dencia. Amor en Hawái
(1961) rompe la taquilla y las
ventas discográficas pero la
camisa hawaiana, la guirnal-
da de flores, el ukelele y cier-
to aumento de peso dinami-
tan su imagen de rockero.
Le seguirán títulos como
Girls! Girls! Girls! (1962) y El
ídolo de Acapulco (1963). Nin-
guna de ellas era Matar a un
ruiseñor (Robert Mulligan,
1962). “Eso sí que es una
película maravillosa”, llegó a
decir Elvis, según recoge

Connolly en su bio-
grafía. No pudo ser
Gregory Peck pero sí
el seductor de Viva Las
Vegas (1964), musical de
George Sidney que le
encumbró en todos los
aspectos, también en el
de seductor por su sona-
do idilio con la sueca
Ann-Margret, alma ge-
mela con la que mantuvo
amistad hasta el final.

¿Qué hubiese ocurrido
si el inquilino de Graceland

hubiese aceptado protagonizar
West Side Story (1961), de Ro-
bert Wise, o Ha nacido una es-
trella (1976), como le pidió Bar-
bra Streisand? ¿Hubiese tenido
el mismo final? J. LÓPEZ REJAS

El ídolo (caído) 
de Hollywood

C I N E  E L V I S
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C A R T E L E S  D E  E L  R O C K  D E  L A
C Á R C E L Y  K I N G  C R E O L E .

A R R I B A ,  E L V I S  P R E S L E Y  Y  A N N -
M A R G R E T  ( C O N  M U C H A

Q U Í M I C A )  E N  V I V A  L A S  V E G A S .  

De Natalie Wood a Michael Curtiz, de Don Siegel a

Ann-Margret. Elvis Presley se convirtió en una

estrella de cine pese a tomar decisiones equivocadas

y a la insaciable codicia del Coronel Parker.
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Francia quizá no siente
mucho aprecio por sus
banlieues, esas periferias
de las ciudades donde
viven los más desfavore-
cidos, pero su cine sí las
tiene como escenario
predilecto. En solo tres
meses se han estrenado
títulos valiosos sobre los
arrabales: el drama
romántico París, Distrito
13 (Jacques Audiard), la
fábula social Gagarine
(Fanny Liatard, Jérémy
Trouilh) y el cuento mo-
ral Karim D. (Laurent
Cantet). 

Thomas Kruithof
(París, 1976) se acerca a
estos lugares desde el
poder. Protagonizada por
Isabelle Huppert, Pro-
mesas de París aborda los
desvelos de una alcalde-
sa de los suburbios de la
capital que se enfrenta
a todos para “salvar” Les
Bernardins, un edificio semi-
rruinoso en el que malviven de-
cenas de personas. Por una par-
te, los vecinos no pagan el
alquiler y arrastran una deuda
creciente mientras los especu-
ladores subarriendan los apar-
tamentos para convertirlos en
“pisos patera”. Por la otra,
Huppert descubre en sí misma
una vanidad insospechada
cuando se entera de que puede
convertirse en ministra y sus
ambiciones personales pueden
colisionar con los intereses de
la ciudad que dirige. 

“El personaje de Huppert
le dice a su sucesora que la polí-
tica sacará lo mejor y lo peor
de ella”, dice Kruithof a El Cul-
tural en su visita a Madrid para
presentar la película en el Fes-
tival Francia está en Pantalla.
Prosigue el director de títulos
como Testigo (2016): “En todos

los personajes está esa parte
luminosa del compromiso polí-
tico pero también ese lado más
oscuro que tiene que ver con la
dificultad de ponerse de acuer-
do para tomar decisiones.
Quería un retrato de la políti-
ca que no fuera ni cínico ni tam-
poco angelical. Los persona-
jes pueden comportarse de
manera cínica pero la película
no lo es, busco la zona gris”. 

DESTINO: LOS ELECTORES

Huppert es la protagonista ab-
soluta del filme, una mujer
contradictoria que no tiene
más remedio que acabarse
interrogando sobre su esen-
cia: “El título  se refiere a las
promesas que los políticos
hacen a los electores pero
también a sí mismos –añade
Kruithof –. Hay una esfera
pública pero también otra

íntima. La política hace que re-
vises tu concepto de integridad.
Y luego están tus defectos, tu
fragilidad, tu pasado… Todo
eso entra en el caos de la polí-
tica. Al final, no se trata de
quién tiene razón sino de quién
lucha más, la voluntad es más
poderosa que la inteligencia”. 

Frente al esplendor pala-
ciego de los centros de gobier-
no franceses, la miseria de al-
gunos de esos edificios de la
banlieue. “El problema de la vi-
vienda apenas está presente en

el debate político pero es cru-
cial. Algunos de esos edificios
están en ruinas pero investi-
gando me sorprendió hasta qué
punto sus habitantes defien-
den su derecho a vivir con dig-
nidad”. 

En año electoral en Francia,
primero con las elecciones pre-
sidenciales y casi acto seguido
con las legislativas, la impresión
es que la situación de los in-
migrantes está en el centro del
debate. Dice Kruithof: “Las
personas de origen extranjero

quizá son los más vulnera-
bles pero también hay fran-
ceses blancos en estos in-
muebles. Originalmente,
estaban pensados para la
clase media y poco a poco se
fueron degradando. Por eso,
hay una desconfianza muy
extendida hacia la clase
política”. JUAN SARDÁ

I S A B E L L E  H U P P E R T  Y  R E D A  K A T E B  E N  P R O M E S A S  D E  P A R Í S

La miseria
como trampolín

En un año electoral en Francia no podía

ser más oportuna Promesas de París, la

nueva entrega del galo Thomas Kruithof.

Isabelle Huppert protagoniza un filme que

reflexiona sobre la grandeza y la miseria

del arte de la política.

“QUERÍA HACER UN 

RETRATO DE LA POLÍTICA

QUE NO FUERA NI CÍNICO NI

TAMPOCO ANGELICAL”.

THOMAS KRUITHOF

E S T R E N O  C I N E
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Saeed Roustaee (Teherán,
1989) es la nueva sensación del
cine iraní. Acaba de presentar
en la sección oficial de Cannes
su tercer filme, Leila’s Brothers,
un drama familiar que revela el
profundo machismo de la so-
ciedad de su país, con el que ha
conquistado uno de los premios
de la crítica internacional del
certamen francés. Pero de esta
película ya hablaremos en pro-
fundidad cuando se estrene en
España. Ahora toca adentrarse
en las oscuras imágenes de su
anterior trabajo, La ley de Te-
herán, que llega este viernes a
las salas españolas. 

Presentado en Venecia en
2019, la pandemia frenó su dis-
tribución internacional, pero en
Irán se convirtió en apenas tres
meses en la película más ta-
quillera de la historia del país y,
posteriormente, rompió
todos los récords en el
mercado doméstico y de
streaming. Arrasó en 2021
en el Festival de Reims,
dedicado en exclusiva al
noir, y este mismo año
fue nominada como me-
jor película internacional
en los Premios César. La
prensa especializada se
ha apresurado a presen-
tar al director como el
nuevo Asghar Farhadi o
Mohammad Rasoulof,
ya que como ellos Rous-
taee desarrolla un cine
social pasado por el pris-

ma del género, en una atinada
combinación entre el estilo
hollywoodense y la tradición
iraní, que trata de convertir lo
local en historias universales.

ENÉRGICA Y COMPLEJA

La ley de Teherán es un enérgi-
co y complejo thriller que trata
de abordar todas las caras de
uno de los mayores problemas
del Irán contemporáneo: en
unos pocos años el número de
adictos al crack se ha disparado,
pasando de un millón de per-
sonas a más de seis millones. El
filme apunta hacía la dureza de
las sentencias por posesión de
drogas, ya que tanto si llevas 30
gramos como 50 kilos el delito
conlleva la pena de muerte, por
lo que los narcotraficantes pre-
fieren jugar a lo grande. 

La película arranca con una

tensa secuencia, rodada con
gran pulso y sentido del es-
pectáculo, que bien podría ha-
ber firmado en Hollywood
cualquiera de los popes del thri-
ller policial. En ella, vemos
cómo la unidad antidrogas diri-
gida por Samad (Payman Ma-
adi, protagonista de la obra cla-
ve de Farhadi, Nader y Simin.
Una separación, 2011) realiza
una redada en una casa de Te-
herán. Aunque en un principio
el inmueble parece vacío, Ha-
mid (Hooman Kiaie) descubre
en la sombra que proyecta el
edificio en el suelo a un hom-
bre moviéndose sigilosamen-
te en el tejado. Cuando este sal-
ta a la calle y trata de huir, se
produce una vertiginosa perse-
cución a pie que recuerda por
su agónica fisicidad a las del
fantástico filme coreano The

Chaser (Na Hong-jin,
2008). 

El final de este ca-
mello de poca monta,
que acabará sepultado
por toneladas de arena
en una obra sin que na-
die lo perciba, nos mues-
tra lo absurda y fatal que
es la rueda del narcotrá-
fico en Irán. Pero la im-
portancia de esta esce-
na no radica solamente
en su espectacularidad,
sino que Roustaee es ca-
paz de establecer de ma-
nera visual el trabajo al
que se enfrentan estos
policías: Samad tendrá
que derribar hasta seis
puertas para entrar en
una casa en la que no en-
contrará nada.

A partir de aquí, la película
acompaña a estos dos
policías en la caza del
narcotraficante Nasser
Khakzad (Navid Mo-
hammadzadeh), que
arranca con otra comple-
ja e impresionante esce-
na en un vertedero en el
que se hacinan decenas
de drogodependientes,
interpretados por adictos
reales. No es una deci-
sión caprichosa, ya que al
enfocar sus rostros ajados
y fantasmales el direc-
tor consigue transmitir
veraz y rotundamente al
espectador los devasta-

C I N E  E S T R E N O

5 2 E L  C U L T U R A L 2 4 - 6 - 2 0 2 2

Las dos caras del sistema
La ley de Teherán, del prometedor cineasta Saeed Roustaee, es un potente thriller que presenta

una convincente combinación entre el estilo hollywoodense y la tradición iraní para abordar 

uno de los grandes problemas sociales del país: el implacable aumento de la adicción al crack.

S A E E D  R O U S T A E E  R E C L U T Ó  C O M O  F I G U R A N T E S  A  A U T É N T I C O S  D R O G A D I C T O S .
E N  L A  O T R A  P A G I N A ,  N A V I D  M O H A M M A D Z A D E H  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E
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dores efectos que produce el
crack.

La película, poco a poco, se
va acomodando en las oficinas
y pasillos de la comisaría, desde
donde Samad irá escalando pel-
daños en el entramado del nar-
cotráfico para llegar al pez gor-
do. El sabueso se muestra
implacable y autoritario con
cada uno de los detenidos, en
secuencias de interrogatorio
fantásticamente interpretadas
por Maadi, presionándolos para
que le proporcionen el si-
guiente nombre en la cadena
de mando. 

Si hasta su ecuador el filme
es un riguroso policíaco, todo
cambia cuando el capo es arres-

tado en su despampanante áti-
co. A partir de aquí el foco se
desplaza hacia su figura, pa-
sando a ser un filme que de-
nuncia tanto la penosa situa-
ción de los reclusos en las
cárceles iraníes (las escenas en
una masificada celda son esca-
lofriantes) como el funciona-

miento de la burocracia y el sis-
tema legal.

UN INTERESANTE PARALELISMO

Quizá la película pierde algo de
fuerza en esta segunda parte,
que se mantiene interesante
gracias sobre todo a la sutil in-
terpretación de Mohammad-
zadeh. A pesar del bajón, el di-
rector consigue establecer un
interesante paralelismo entre
sus dos personajes principales,
que no parecen estar en lados
opuestos de la ley, sino que son
simples peones de un sistema
defectuoso. Se percibe sobre
todo en cómo los policías están
siempre haciendo equilibris-
mos para no ser ellos mismos

procesados por defectos en sus
investigaciones, a veces por la
pérdida de droga o por acusa-
ciones de corrupción difícil-
mente demostrables. Rousta-
ee, eso sí, presenta a sus policías
como hombres honestos, aun-
que siempre al límite, pero re-
sulta curioso que el personaje
que desprende mayor humani-
dad sea el del narcotraficante.

En definitiva, un thriller téc-
nicamente irreprochable, con
dos secuencias excelsas (el
arranque y la redada en el ver-
tedero), y dos actores estupen-
dos que, como los mejores noir,
sabe reflexionar sobre las prin-
cipales fallas de una sociedad
enferma. JAVIER YUSTE

UN THRILLER TÉCNI-

CAMENTE IRREPRO-

CHABLE, CON DOS

SECUENCIAS EXCEL-

SAS Y DOS ACTORES

ESTUPENDOS
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C I E N C I A

LA ANATOMÍA DE LA JIRAFA, ese animal tan singular, plan-
tea serias dificultades: ¿cómo explicar los problemas asocia-
dos a un cuello tan largo? Hay que tener en cuenta que el co-
razón de la jirafa está obligado a bombear sangre a 
una cabeza situada a dos metros de altura, algo que requiere un
gran esfuerzo, una presión arterial muy alta, con el riesgo de in-
farto que ello acarrea. De manera que ninguna teoría que sos-
tenga que las especies evolucionan puede evitar enfrentarse
a esta cuestión. 

La pregunta, por consiguiente, es: ¿cómo pudo llegar a
desarrollarse un cuello tan largo? Inmediatamente, se piensa en
Charles Darwin y en su teoría de la evolución de las especies,
aunque él no fuese el primero que sostuvo que las especies
cambian a lo largo del tiempo. Su abuelo paterno, Erasmus Dar-
win (1731-1802), un próspero médico, defendió la existencia
de tales cambios en un libro titulado Zoonomía o las leyes de la
vida orgánica, pero se trataba de meras conjeturas, desprovistas
de evidencias, y no se ocupó de las jirafas. 

Diferente es el caso del francés Jean-Baptiste-Pierre-An-
toine de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829). En un li-
bro publicado el mismo año en que nació Charles Darwin, esto
es, en 1809, Philosophie Zoologique (Filosofía zoológica), for-
muló dos leyes evolucionistas, de la que citaré únicamente la
segunda: ‘Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los
individuos por la influencia de las circunstancias en que su raza
se ha encontrado colocada durante largo tiempo, y conse-
cuentemente por la influencia del empleo predominante del
tal órgano, o por la de su desuso, la Naturaleza lo conserva
por la generación en los nuevos individuos, con tal de que los
cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, o a los que
han producido estos nuevos individuos’. 

Entre los ejemplos que Lamarck empleaba para sus-
tentar su tesis se encontraba el de las jirafas: “Se sabe que
este animal, el más alto de los mamíferos, vive en el interior
de África, donde la región árida y sin praderas le obliga a ra-
monear los árboles. De este hábito, sostenido después de
mucho tiempo, en todos los individuos de su raza, resultó
que sus patas delanteras se han vuelto más largas que las de
atrás, y que su cuello se ha alargado de tal manera que el ani-
mal, sin alzarse sobre las patas traseras, levanta su cabeza y
alcanza con ella a seis metros de altura”. 

PARA LAMARCK, por consiguiente, las variaciones se pro-
ducían en el individuo por causas debidas a las circunstancias
en que vivía, y que luego se transmitían a su progenie. Dar-
win no aceptó tal mecanismo, introduciendo en su lugar el
que, por razones que desconocía (hay sabemos que se tra-
ta de mutaciones en el genoma), algunos miembros de la es-
pecie en cuestión sufren variaciones, y cuando éstas faci-
litan el que sus “portadores” se adapten mejor al medio,
sobreviven en mejores condiciones imponiéndose así al
resto de los “inadaptados”. A lo que hay que añadir que
esas características – que no son producto del uso de
un órgano como creía Lamarck – se transmiten a la des-
cendencia (Darwin tampoco sabía cómo). Y a la lar-
ga, cambios sucesivos terminan dando lugar a nue-
vas especies. 

Darwin rechazó el mecanismo de Lamarck.
En una carta al botánico Joseph Dalton Hoo-
ker, fechada el 11 de enero de 1844,  escribía:
“Por fin han surgido destellos de luz, y estoy
casi convencido (completamente en contra de

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

¿Engañaron las jirafas
a Lamarck y Darwin?



la opinión con la que comencé) de que las
especies no son inmutables (es como con-
fesar un crimen). El Cielo me libre del dis-
parate de Lamarck de ‘una tendencia al pro-
greso’, pero las conclusiones a las que he
llegado no son muy diferentes de las suyas,

aunque sí lo son por completo los instru-
mentos del cambio”. “Es como confesar un

crimen”, decía. Emociona leer esta frase. 
No obstante las diferencias entre ambos,

en su gran libro, El origen de las especies (1859),
Darwin utilizó el caso de las jirafas de forma si-

milar a Lamarck: “La jirafa, por su elevada esta-
tura, y por su cuello, miembros anteriores, cabeza y

lengua muy alargados, tiene toda su conformación ad-
mirablemente adaptada para ramonear en las ramas más

altas de los árboles. La jirafa puede así obtener comida que
está fuera del alcance de los otros ungulados que viven
en el mismo país, y esto tiene que serle de gran ventaja en
tiempos de escasez”. El ejemplo se ajustaba muy bien
a su teoría, en la  que la supervivencia de los mejor adap-
tados (“la lucha por la vida”) desempeñaba un papel
central. 

CUALQUIERA PUEDE ENTENDER el ejemplo y sumarse a
su explicación, aunque existe un problema. Resulta que las

jirafas tienden a comer las hojas situadas a menor altura, y
por consiguiente las jirafas más altas no están necesariamente
en mejores condiciones para sobrevivir. El 3 de junio se ha
publicado en la revista Science un artículo firmado por trece
científicos chinos y suizos en el que sostienen que la teoría
de “ramonear” no es correcta. Basándose en el estudio de la
morfología del cuello de un fósil encontrado en el norte de Chi-
na, bautizado con el nombre Discokeryx xiezhi (“xiezhi” es el
nombre de un unicornio mítico en China) y perteneciente a
la familia de los jiráfidos, a su vez un subgrupo de Giraffoidea
(que incluye también al okapi), y al que se ha situado en el Mio-
ceno temprano (hace alrededor de 16,9 millones de años), es-
tos investigadores concluyen que el cuello de la jirafa evolu-
cionó hasta tomar la longitud que posee actualmente a causa de
los cabezazos que las jirafas macho se daban en las luchas
que entablaban con sus competidores durante el periodo de
cortejo. Pero también esta teoría posee puntos débiles; por
ejemplo, los machos no tienen el cuello más largo que las hem-
bras, mientras que en otros casos de “evolución por razones se-
xuales”, como en los pavos reales o en las palomas, sí existen
diferencias pronunciadas entre los dos sexos. 

La ciencia, en definitiva, continúa sorprendiéndonos. O me-
jor, ilustrándonos y cuestionando ideas establecidas. Es como
intentar reconstruir un puzle al que le faltan algunas piezas.  �
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“Antes los censores eran gente idiota. 
Los censores de la corrección política
de hoy son más difíciles de combatir por-
que son más listos”. Son palabras del
histórico cineasta contracultural y trans-
gresor JJoohhnn  WWaatteerrss (Vozpópuli), que algo
sabe de censura.

De lo políticamente correcto habla
también FFeeddeerriiccoo  TTrriilllloo en una entre-
vista con MMiigguueell  ÁÁnnggeell  SSaannttaammaarriinnaa en
Zenda. “Ese concepto se impone, pero
además de manera dogmática”, asegura el
político, con nuevo libro casualmente, o
no, titulado El censor de Shakespeare. “Hay
paradigmas en los que al que se escapa de
ellos se le considera ya no un discrepan-
te sino un disidente. Y por
eso se utiliza el aparato del
poder del Estado para casti-
garlo monetariamente con
multas o incluso penalmen-
te (...) Y el que discrepa de
eso tiene que ser condena-
do por delincuente y tiene
que ser sancionado por dis-
crepante. Es un horror”. 

Preocupada por el gra-
do que están alcanzando las
discrepancias está IIrreennee  VVaa--
lllleejjoo. En EPS ofrece una so-
lución. “Frente a la mirada
belicosa – escribe– hay una
vieja herramienta para salir
a flote de este mar de susceptibilidades: la
confianza (...) necesitamos ver en los
demás rostros, no bandos (...) necesitamos
la valentía de construir una comunidad,
escuchando y fiándonos también de aque-
llos que no comparten nuestras ideas”.

JJeessúúss  GGaarrccííaa  CCaalleerroo (ABC) lleva la re-
flexión a casos concretos. “Más fácil es juz-
gar que conocer – sentencia–.¿Qué puede
haber en CCéélliinnee, MMoonntthheerrllaanntt, PPoouunndd,
JJüünnggeerr, RRóózzaannoovv o GGiimméénneezz  CCaabbaalllleerroo
digno de nuestra atención hoy? Nada,

sin duda, para los del gatillo fácil de la can-
celación, para los que toda complejidad es
insulto y la calumnia tiene curso legal”.

La poeta, y ahora también novelista,
SSaarraa  TToorrrreess (Yorokobu) es de la opinión de
que “los lemas y los resúmenes de cual-
quier realidad compleja pueden ser más
destructivos que constructivos. Eso 
lo estamos viendo cada día, la violencia
que se genera en torno a la prisa y los 
reduccionismos”.

La escritora argentina CCaammiillaa  SSoossaa
(elDiario.es) no cree que “la literatura pue-
da reivindicar nada, en todo caso, los lec-
tores. Yo creo que la literatura no tiene esa
misión y pedírselo, además, hace que sur-

jan oportunismos constantemente de gen-
te hablando sobre feminismo que no 
son feministas”.

Tal vez tenga razón DDaavviidd  LLaaggeerr--
ccrraannttzz, al sostener que “vivimos en el des-
concierto”. En hoyesarte.com, el continua-
dor de la saga Millenium explica que ha
decidido situar su nueva novela en 2003
porque “desconocemos lo que va a su-
ceder en el futuro, incluso en el inme-
diato futuro. Por eso es más sencillo ir
hacia atrás y buscar las líneas generales de

la evolución, del desarrollo de la socie-
dad contemporánea volviendo al pasado”.

En fin, “la realidad no es blanca o ne-
gra”. Se lo dice a KKaarrmmeennttxxuu  MMaarríínn (EPE)
la dramaturga y directora colombiana JJuu--
lliiaannaa  RReeyyeess para explicar por qué no toma
partido. Recurre a una frase de AArrttuurroo  PPéé--
rreezz--RReevveerrttee que “me parece muy dicien-
te: ‘No tengo ideología porque tengo bi-
blioteca’. En la medida en que conoces
más y que ves más matices de una mis-
ma cosa te pones menos de un solo lado”.
Juliana Reyes se muestra partidaria del si-
lencio. “Creo que en este momento lo que
puede salvar algo a la Humanidad es un
poco de silencio. Siento que estamos en
una sociedad del ruido. Y para poder pen-
sar mejor y escuchar a los demás reque-
rimos un poco de silencio”.

Un silencio que también busca AAgguussttíínn
FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo, pero de una forma muy
particular, según desvela AAllbbeerrttoo MMoorree--
nnoo (Vanity Fair). “Le escuché decir que
le encantan los aviones, las ciudades y la
televisión encendida pero en silencio. Los
prefiere a la gente y a los bosques”. 

PP..SS.. El director de escena PPaaccoo  AAzzoorríínn ha
llevado al Teatro Campoamor  su mon-
taje de María Moliner, dentro del ciclo or-
ganizado por la periodista y promotora 
PPiillaarr  RRuubbiieerraa . Allí ha hecho unas decla-
raciones a La Nueva España que tal vez
sorprendan a los aficionados más tradi-
cionales: “Creo que me inventé el tér-
mino ‘ópera documental’, una ópera que
versa sobre temas reales (...) Se trata de
trascender la idea de la ópera del XIX 
de lujuria, engaños, celos, matanzas... 
y poner el foco en asuntos históricos. 
¿Por qué no hacer una ópera sobre el 
23-F? ¿Sobre CCllaarraa  CCaammppooaammoorr o VViicc--
ttoorriiaa  KKeenntt? Hay que empezar a pensar en
la ópera como un espacio de conoci-
miento”. JUAN CARLOS LAVIANA

Censores de antes y censores de ahora

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

IRENE VALLEJO: “NECESITAMOS VER 

EN LOS DEMÁS ROSTROS, NO BANDOS”

JULIANA REYES: “LO QUE PUEDE SALVAR ALGO

A LA HUMANIDAD ES UN POCO DE SILENCIO”

Preocupación por el grado que están alcanzando las discrepancias. Qué horror. Pero hay una herramienta para salir

de este mar de susceptibilidades: la confianza. Y es que los lemas pueden ser más destructivos que constructivos.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Walkscapes. El andar como práctica estética, de Francesco
Careri.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La mesa.
¿¿CCoonn  qquuiiéénn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Miss Liberty, of course!
¿¿RReeccuueerrddaa  ccuuááll  ffuuee  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
La Biblia. Y será también el último que leeré. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa,,  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee……??
¡Siempre papel!
CCuuéénntteennooss  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
El Londres de los sesenta. 
LLaa  eexxppoossiicciióónn  ddee  llaa  ggaalleerrííaa  MMooiissééss  PPéérreezz  ddee  AAllbbéénniizz  rree--
ccuuppeerraa  ssuuss  ffoottooggrraaffííaass,,  iinnééddiittaass  hhaassttaa  hhooyy,,  ddee  llooss  aaññooss  7700
yy  8800..  ¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprrooppoorrcciioonnaaddoo  eessee  vviiaajjee  aa  ssuuss  oorrííggeenneess??
Recuperar una memoria que tenía por completo olvida-
da y que da cuenta de inquietudes, obsesiones… 
77..550000  nneeggaattiivvooss  iinnééddiittooss  ssoonn  mmuucchhooss……  ¿¿QQuuéé  llllaammaabbaa
eennttoonncceess  ssuu  aatteenncciióónn  ddee  ffoottóóggrraaffoo??

Fotografío para hilvanar ideas, para ver mejor. Sigo to-
mando fotos con el móvil. Lo que no pasa a través del
objetivo es insustancial. 
EEll  ccoonncceeppttoo  ddeell  rriittuuaall,,  qquuee  llee  hhiizzoo  mmeerreecceeddoorr  ddeell  PPrree--
mmiioo  VVeelláázzqquueezz  22001188,,  yyaa  eessttaabbaa  pprreesseennttee  eenn  eessttaass  ffoottoo--
ggrraaffííaass  eennccoonnttrraaddaass..  ¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  eevvoolluucciióónn  ddee  eessttee
tteemmaa  eenn  ssuu  oobbrraa  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  llooss  aaññooss??
El ritual sigue retroalimentándose. Del Viacrucis puer-
torriqueño del Bronx impreso en el cartel de la exposición
a la fachada de la galería MPA como photocall. 
LLaa  ffoottooggrraaffííaa  pprroonnttoo  ssee  iinntteeggrróó  eenn  ssuuss  pprrooyyeeccttooss  mmuucchhoo
mmááss  ccoonncceeppttuuaalleess..  ¿¿CCóómmoo  ddiioo  eessee  ppaassoo  yy  qquuéé  ccaammbbiióó  eenn
ssuu  rreellaacciióónn  ccoonn  llaa  ccáámmaarraa  ddee  ffoottooss??
Mi relación con la cámara siempre fue la misma. Sim-
plemente, no mostré las fotos que ahora se han dado a
conocer porque no quería ser fotógrafo. La culpa la tiene
Ignasi Duarte, el comisario de la exposición que presen-
to ahora en el contexto de PHotoEspaña. Fue él quien des-
cubrió los negativos.
EEll  mmaatteerriiaall  ddooccuummeennttaall  ssiieemmpprree  hhaa  tteenniiddoo  iimmppoorrttaanncciiaa
eenn  ssuu  oobbrraa::  ¿¿qquuéé  ppaappeell  hhaa  jjuuggaaddoo  eenn  eessee  sseennttiiddoo  llaa  ffoottoo--
ggrraaffííaa??
La fotografía como una herramienta de trabajo, como un
dietario íntimo en el que fijas impresiones, apuntas ideas:
el bloc de notas de tu Museo Sentimental. 
LLaa  ccoommiiddaa  ccoommoo  vveehhííccuulloo  ccuullttuurraall  hhaa  ssiiddoo  uunnoo  ddee  llooss  ffooccooss
ddee  ssuu  ttrraabbaajjoo  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  ssuu  ccaarrrreerraa,,  mmááss  aalllláá  ddee  ggrraannddeess
ccoocciinneerrooss  oo  eessttrreellllaass  MMiicchheellíínn,,  ¿¿hheemmooss  ssiiddoo  ccaappaacceess  ddee  aassii--
mmiillaarrllaa  ccoommoo  ccuullttuurraa??
La asimilamos en tanto que comemos a diario, diría, y que
comemos unas cosas y no otras. La cuestión, bien distin-
ta, es si somos conscientes de lo que significa comer, o
no comer. 
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmeejjoorr  yy  lloo  ppeeoorr  ddeell  mmuunnddoo  ddeell  aarrttee??
Lo peor, las modas. Y lo mejor…
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
No leo crítica. Leo poesía. 
EEjjeerrzzaa  uusstteedd  ddee  ccrrííttiiccoo  ddee  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa
vviissiittaaddoo..  ¿¿CCuuááll  eess  yy  qquuéé  llee  hhaa  iinntteerreessaaddoo??
Intertwingled, en la Galleria Nazionale de Roma. Intere-
sante ver cómo Martí Guixé e Inga Knölke, los comisarios,
han hilvanado un discurso contemporáneo a partir de la ar-
tesanía.  
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
De música barroca a electrocumbia.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Lo que el viento se llevó. Pero siempre al revés, empezan-
do por el final y con una leve aceleración. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
No tengo televisión.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
¿Será porque la olla podrida es la madre de todos los co-
cidos? �

Antoni Miralda
Ha salido momentáneamente Antoni Miralda (Terrasa, 1942) del FoodCultu-

raMuseum, su gran proyecto vital, para traer a Madrid, a la galería Moisés

Pérez de Albéniz, un conjunto de fotografías inéditas de los años 70 y 80.

DANIEL HIDALGO
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EXPOSICIÓN ORGANIZADA POR LA TATE BRITAIN EN COLABORACIÓN CON EL KUNSTMUSEUM DEN HAAG Y EL MUSEO PICASSO MÁLAGA.
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