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na delicia. Ningtin lector
se arrepentird de aden-
trarse en la lectura de
Simposios y banquetes griegos, libro
en el que Carlos Garcia Gual re-
crea los almuerzos y las cenas de
aquella época impar, los ban-
quetes que contribuyeron a que
la sociedad conociera mejor el
alcance de las decisiones politi-
cas, de la profundidad filos6fi-
ca, de la imaginacién literaria.
Y, sobre todo, nada nuevo
bajo el sol. La realidad creado-
rade las sobremesas ha llegado
hasta nuestros dias, tras atra-
vesar siglos en la China de
Wang Wei y "Tufu; en el Japon
de Basho y sus haikus; en la In-
dia del 'Taj Majal y la de Ra-
bindranath Tagore; en el Egip-
to de Nefertiti y Hatshepsut;
en la Rusia de Catalina y Ras-
putin; en la Francia de madame
Pompadour y Versalles; en la
Roma de Julio Césary Tiberio;
en la Inglaterra de Disraeli y
Churchill; y también en la del
Boris Johnson provocador. Dos
politicos hostiles perfilaron en
las sobremesas, bajo cuerda, la
Constitucién de la que ahora
disfruta Espaiia.
Carlos Garcia Gual se apoya
en Platén, Jenofonte, LLuciano,

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Carlos Garcia Gual
La sobremesa del amor, el vino y las letras

Plutarco y Ateneo para sentar al
lector en la mesa de los ban-
quetes griegos en los que bri-
llaron, ademas de los discipulos
de Sécrates, varios autores que
aguzaban su ingenio con el
vino, los dvidos manjares y la
cena que recrea y enamora de
nuestra poesia clasica.

Los simposios, “a los que
hoy llamamos charlas de so-
bremesa”, completaban su
atractivo con el canto y el bai-
le de artistas populares, en una
época en que el café y el taba-
co eran desconocidos. Enton-
ces, como ahora, el vino, “fo-
goso don del divino Dionisio”,
luz de nuestra Celestina, ver-
sos inolvidables de Claudio
Rodriguez, era el gran prota-
gonista de las veladas sim-
posiacas. A su amparo, escri-
be Garcia Gual, el banquete
“despliega un abanico de ale-
gres placeres, bebidas, perfu-
mes, cantos, musica, danzas,
juegos, charlas, embriaguez y
erotismo”. Los griegos de la
antigiiedad imitaban en sus
banquetes a los que Zeus ce-
lebraba en el Olimpo, servido
el vino por el inmortal Gani-
medes, principe troyano,
amante del dios pagano y co-

pero de su mansion, ademads de
juez de la belleza femenina.
Pero sobre artistas, danza-
rines y saltimbanquis, lo que
predominaba en aquellas so-
bremesas, como explica Ate-
neo de Naucratis en E/ ban-
quete de los eruditos era el ingenio
de los comensales sabios. Car-
los Garcia Gual es lo més lejano
al erudito a la violeta. Su equi-
paje cultural, tan sabio e ini-
gualable, se descarga en su
nuevo libro que nos conduce
ala cena en que Apolodoro ex-
plicalo que le conté Aristondo,
testigo del festin en casa de
Agatén; apunta la aparicién de
Sécrates y la propuesta de te-
mas por Eriximaco; relata los
seis discursos de elogio al eros,
pronunciados por Fedro, Pau-
sanias, Eriximaco, Aristéfanes,
Agaton y Socrates; y cuenta,
ademds, la llegada de Alcibia-
des y su discurso desbordado.
A Jenofonte, que relaté en
la Andbasis, 1a retirada de los
diez mil, Garcia Gual le desta-
€4 como reportero y no como
historiador. Subraya su admira-
ci6n por Socrates y su aficion
alos banquetes. Varias docenas
de relatos jalonan el libro de
Garcia Gual, algunos tan sor-

prendentes como el de Apo-
lodoro. Explica en él que Piri-
too convido a los centauros al
banquete de su boda con Hi-
podamia. .a bebida embriagd
alos invitados, que intentaron,
entre otras lindezas, violar a la
novia. Pero Piritoo y Teseo en-
tablaron combate contra ellos y
arreglaron las cosas.

LLa huella sustancial de los
simposios griegos es la filosé-
fica, también la literaria. Aristé-
neto, un millonario pedante, se
rodeaba de la intelectualidad,
igual que hizo Calias. Invitaba
alos fil6sofos a sus dgapes entre
cllos al estoico Zendtemis, a
Difilo llamado “el laberinto”, a
Cleodeno, el parlanchin, al
epictreo Hermon, al gramdtico
Histico y a Dionisio, el retérico.
Elcinico y escandaloso Alcida-
mante se colaba en las fiestas.
Como ahora. Las cosas no han
cambiado mucho. Resulta facil
comparar en las cenas espafio-
las de hoy a los personajes que
desfilan por el libro de Garcia
Gual, que completa su relato
con varios de los poemas reci-
tados en aquellas fiestas, albri-
ciados todos por el vino inago-
table de las criteras instaladas
en lugares preferentes. ®
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Encuentros de Pamplona. Ao 1972, una ciudad de provincias,

Las ganas y el momento lograron lo imposible: un festival internacional pa

FRANCESC TORRES
Artista plastico participante en los Encuentros de Pamplona de 1972

Estructuras neumaticas

lafio 1972 fue de atipa por més de una razén. Lo mis
tangible en lo personal era que estaba haciendo ma-
letas para marcharme a Estados Unidos y, mental-
mente, yame encontraba con un pie fuera de Espa-
fia. Barcelona era como un limbo permeado por una
militancia politica surrealista y la certeza de que
tenia que salir zumbando si no queria acabar mal. En aquel
momento estaba en contacto con un grupo informal de artis-
tas y poetas que compartian estudio en el barrio de Gracia.
Fue entonces cuando se empezd a hablar de los Encuen-
tros de Pamplona que nadie se tomd en serio al principio
porque no estaba el horno para bollos en el Pais Vasco, poli-
ticamente hablando, y porque en la Espafia de Franco estas
cosas no pasaban y punto. Pero el certamen seguia cogiendo
impulso y no cejaba. Se empezaba a invitar a gente, el aba-
nico era internacional y en Barcelona pill6 al mundo de la
cultura con el paso cambiado. En aquel momento Barcelona
era un lugar donde pasaban cosas que no sucedian en el res-
to de Espaiia, Barcelona era Europa, jqué puifietas! De ahi que
la oposicion critica catalana a los Encuentros fuera casi una-
nime. Todo ello articulado con una argumentacion politica de
corte marxista como correspondia a la época a caballo del
hecho sorprendente de que todo el sarao estuviese financia-
do por la familia Huarte, de conocido pedigri franquista.
Hubo un boicot catalin evidente, ideolégicamente arti-
culado, aunque —v se trata de una opinién estrictamente
personal-lo que realmente escocia era que la iniciativa se hu-
biera cocido en Madrid de la doble mano de José Luis Ale-

xanco y Luis de Pablo mientras en Cataluiia la znzelligentsia
se miraba el ombligo. Resulté que los del grupo de Gracia fui-
mos invitados y todos aceptamos, claro. En medio de la sequia
general para los j6venes “no alineados” con ningiin mandari-
nato vivo, decir no a un certamen en el que iban a estar Den-
nis Oppenheim, Steve Reich, John Cage y otras figuras del
mismo calibre de todo el mundo era dificil de digerir.

uimos y empezd la traca. Literal, porque E'TA y el entorno

abertzale por otras razones muy suyas, estaban en con-

trade lo que se avecinaba y la posibilidad de acabar con la
cara llena de hostias no era una broma. De hecho, volaron
un par de coches durante los Encuentros de los que nos en-
teramos por la prensa, porque los participantes estibamos de-
masiado enloquecidos intentando realizar nuestras propues-
tas en medio de un caos considerable. Pero tengo recuerdos
indelebles, como el fantistico concierto de Steve Reich en un
polideportivo con las figuras de cartén pintado de agentes
de la Brigada Politico-Social del Equipo Crénica repartidos
entre la audiencia; el concierto de T'xalaparta o las danzas
del grupo Kathakali de Kerala. "Todo extraordinario.

Fue memorable por muchas razones, pero pienso que
no se le podian pedir peras al olmo y que al final el fallo de los
compresores que mantenian erguido el palacio hinchable
de Prada Poole, con el correspondiente desplome, propor-
cionaron la precisa metifora para una manera de estar en el
mundo incompatible con una dictadura a la que atin le fal-
taban tres afios para empezar, también, a deshincharse. A

L0 QUE REALMENTE ESCOCIA ERA QUE LA INICIATIVA SE HUBIERA GOCIDO
EN MADRID DE LA DOBLE MANO DE JOSE LUIS ALEXANGO Y LUIS DE PABLO
MIENTRAS EN CATALUNA LA INTELLIGENTSIA SE MIRABA EL OMBLIGO
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méas de 300 artistas y el mecenazgo de una familia.
ra celebrar la vanguardia y el arte vivo. Sucedio hace a0 afios.
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Jost Diaz Cuvis
Go-comisario de Encuentros de Pamplona 1972: Fin de fiesta del arte experimental (2009), en el Museo Reina Sofia

Alumbrados por el espiritu de John Cage

ué celebrar de los Encuentros cincuenta aios
después? Es significativo que entonces coin-
cidiera con el 60 cumpleafios de John Cage,
“cuyo espiritu”, decia el catdlogo, “estd tan
presente en gran cantidad de manifestacio-
nes de estos Encuentros”. Todo empez6, de
hecho, como una celebracion en homenaje a Félix Huarte Goii,
vicepresidente de la Diputacién Foral desde 1963 hasta su
muerte en 1971. Quiso ser un regalo “muy gordo” que los Huar-
te, familia de constructores bien relacionada con el régimen y
principales mecenas de las tendencias mas dindmicas del arte
espaiiol, donaron al pueblo de Pamplona. El caricter festivo
y la financiacion privada de aquel acontecimiento, con mas
de 350 artistas, internacionales en su mayoria, que se desple-
g6 por las calles y salas de la ciudad durante ocho dfas, ayuda
a entender las multiples contradicciones que entonces se des-
taparon y, también, las que se mantuvieron y todavia pervi-
ven en su relato histérico.
iEs pronto todavia para una gran exposicion en la que se re-
conozca el papel insoslayable de estos empresarios (“;ifran-
quistas?”) en las tendencias mds vivas y experimentales del
momento? Puede haber modos diversos de contar lo que paso,
pero todos tendrdn que asumir el hecho de que fue una fa-
milia “oficialista” la que invit6 al “espiritu” de Cage, maofs-
ta'y homosexual, maximo exponente de la fusion arte-vida, de
la dispersion de la obra en el acontecer y de las practicas situadas
entre los medios, a un pais sumido en una dictadura nacio-
nalcatolicista.

La presencia tumultuosa de aquel espiritu, compartida
por gran parte de los artistas y por una nueva generacion de
jovenes contraculturales, fue permitida con recelo por el régi-
men, pero también criticada como “elitista” por la Asamblea de
Artistas vascos; acusada por el PCE de ofrecer una imagen
exterior distorsionada; denunciada por el obispo como despil-
farro; boicoteada desde Catalufia por el entorno de Portabellay
Tapies al ser una iniciativa de Madrid-Estado; vandalizada con
dos atentados-bomba de E'TA por arte burgués; subvertida des-
de dentro por artistas patrios por fallar la “comunicacién”; y nin-
guneada por Oteiza, quien consideraba a Cage un payaso, por
falta de protagonismo de la Escuela de Deba.

a pesar de toda esta tension, o mejor, gracias a ella, los

dos artistas que asumieron la tarea inusual de organizar

aquellos Encuentros, Luis de Pablo y José Luis Ale-
xanco, no sélo lograron tomar el pulso al arte del momento, sino
que, dejandose llevar por su espiritu, pusieron las condicio-
nes para que aquel arte radical del acontecer fuera desbordado
en el espacio publico como fiesta popular. Como jolgorio y
bullicio de cuerpos alborotados. Habia demasiada excitacion,
demasiadas ganas de “salir”, en aquella Espafia del 72, para que
los acontecimientos siguieran el cauce programado. Muchas de
aquellas obras son histéricas, pero lo singular de aquella cele-
bracion fue el modo en que la gente las jaled y las doté de
nuevos usos en la bulla. LLos experimentos conceptuales nun-
ca habian sido recibidos con tanta jarana. Es ese plus, fuera
de programa, lo que los Encuentros nos invitan a celebrar. A

HABIA DEMASIADA EXCITACION, DEMASIADAS GANAS DE “SALIR” PARA QUE
LOS ACONTEGIMIENTOS SIGUIERAN EL CAUCE PROGRAMADO. LO SINGULAR
DE LA GELEBRAGION FUE EL MODO EN QUE LA GENTE JALEQ AQUELLAS OBRAS
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JC')OENGUENTROS
DE PAMPLONA

Impulsados y financiados por el ENCUENTROS 1972 PAMPLONA ENCUENTROS 1972 PAMPLONA
industrial y mecenas Juan Huarte y ik ok
. . MTEMSCOSWIMUSEQRADE SYIM:N-ASOBI.M'H‘IBHW
organizados desde Alea —laboratorio i o .
EXPERIMENT/

AL
BUSSOTTIHORNUNGROCCO

cultural promovido por aquel- por el
misico Luis de Pablo y el artista José
Luis Alexanco, los insolitos Encuentros
de Pamplona, celebrados, con mas de
300 creadores nacionales e internacio-

nales reunidos, entre el 26 de junio y el

3 de julio de 1972, cumplen 50 afios sin EUSKAL ARTER. 2611 MUGEORN SYLYANO BUSSOTT 16 H CAARRE
que su eco cese. El artista Francesc F 5
TOPAKETAK 1972 IRUINEA INCONTRI 1972 PAMPLONA

Torres, que participo en las jornadas, y

ENCUENTROS 1972 PAMPLONA ENCUENTRODS 1972 PAMPLONA
el profesor de Estética de la Universidad A 0
de La Laguna, José Diaz Cuyas dan en smaoﬂ?ﬁ% FRRREREEES AVID TUDOR
DarDos su vision del evento. Gon el B R MoRON
critico, comisario y docente universita-
rio de arte Fernando Golvano, hacemos ot
una cronica valorativa de aquellas ! ,p . . Y
tensas, intensas, inolvidables y o " h

polémicas jornadas. Entrevistamos al
experto en arte contemporaneo y de
vanguardia Juan Manuel Bonet, ex
director del IVAM y del MNCARS, quien,

l GOGAPCO T
ENCUENTROS 1972 PAMPLONA

muy joven, fue participe, testigo y 26V ““;gﬁoﬁsz“t'uzl’; D0s
. JUAN GIRALT 3 VIl CIUDADELA
comentarista de los Encuentros. Por TOMAS MARCO B oo ADeL A A‘:EEXN“O"SM‘DE“[’(’)‘S
FERNAN o ; i O AL A C 0
iltimo, los artistas Isidoro Valcarcel A 1L ey i _ PROTAGONISTAS ¥
. . i . | W& i ® } ' AGTOS DE LOS
Medina, Esther Ferrer, Ignacio Gomez | s o ‘Q D 8 ENGGRUOENNITGEROSE:LE;)RuTlEpo
I | . )
de Liafio, Soledad Sevilla, Tomas Marco SR L | VASCO Y JOHN CAGE,
- 4l ; i i ENTRE OTROS

y Antoni Muntadas, que mostraron su
obra en los Encuentros, nos ofrecen su
punto de vista de un acontecimiento
excepcional, que sera ampliamente
evocado en Pamplona este otoiio con

ESTATE JOSE LUIS ALEXANCO Y MAISTERRAVALBUENA, MADRID

muy importantes actos y protagonistas.
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Choque con la emergencia vanguardista

Han pasado 50 afios de los Encuentros de
Pamplona. Del 26 de junioal 3 de julio de
1972, una secuencia de acontecimien-
tos excéntricos convulsiond la escena
artistica vasco-navarra y espafola. Con-
cebidos y dirigidos por dos creadores,
Luis de Pablo y José Luis Alexanco, vin-
culados respectivamente al laboratorio de
miisica experimental
Alea y al Centro de
Calculo de la Univer-
sidad Complutense,
los Encuentros prima-
ron las artes de accion
oelarte intermedia sin
limitarse a la tradicién
artistica occidental.
Bajo el patrocinio de la
familia Huarte y con la
colaboracién del
Ayuntamiento  de
Pamplona y en menor
medida de la Diputa-
cion Foral, se reivindi-
caba la participacion
del publico “en el he-
choartistico” y para las
obras se pedia la exi-
gencia ambigua de
“ser espejo real del
momento que les tocd
vivir”. Tales eran los
propositos definidos por De Pablo y Ale-
xanco en el catdlogo que anunciaba una
dispar constelacion de acciones en la que
participaron mds de trescientos artistas.
Merece recordarse que buena parte
de larenovacion vanguardista de los afios
sesenta venia sostenida por el mecenaz-
go de esa familia y en especial por Juan
Huarte. La productora X Films, la re-
vista Nueva Forma, el laboratorio de mu-
sica Alea y numerosos proyectos de Otei-
za, Sistiaga y Balerdi, asi como la

incorporacion a su coleccion de obras de
Chillida y otros, fue sostenida por ese me-
cenazgo excepcional.

El propio Alexanco recordaba hace 25
anos que “el eje principal era crear una
nueva manera de habitar el Arte, com-
partir escenarios, involucrar al espectador,
hacer convivir a los sentidos, mezclar la

EN EL INTERIOR DE LAS COPULAS NEUMATICAS DE JOSE MIGUEL DE PRADA POOLE SE
DESARROLLARON ALGUNAS DE LAS ACCIONES DE LOS ENCUENTROS DEL 72

Aquel singular magma de
acciones, propuestas y
debates planificados o
espontéaneos colisionaba con
las dinamicas que dominaban
el panorama del arte espaiiol

vanguardia con lo tradicional, lo plastico
con lo sonoro”. Nuevas pricticas artisti-
cas e inéditos asombros estéticos discu-
rrieron amalgamados por diversos espa-
cios de Pamplona. L.a propia acciéon
sonora y pléstica de estos creadores, So-
ledad interrumpida (1971), o las acciones
de ZA] que desde mediados de los se-
senta emergian de
modo experimental,
las intervenciones de
John Cage y David
"Tudor, las imbricacio-
nes entre miusica y
danzaa cargo de Steve
Reich y Llaura Dean,
el programa de monta-
jes sonoros experi-
mentales celebrados
en la cdpula neumiti-
ca—una pionera arqui-
tectura efimera di-
seflada por Prada
Poole—, la performan-
ce de Robert Llimos,
En marcha, o la mues-
tra de poesia visual y
fonética organizada
por Ignacio Gémez de
Liafio fueron apuestas
de una vanguardia afin
a los nuevos compor-
tamientos artisticos surgidos con las neo-
vanguardias de los sesenta en el contex-
to internacional. Precisamente y al mismo
tiempo acontecia la Documenta 5 de Kas-
sel en Alemania, dirigida por Harald Sze-
emann, que daria nueva visibilidad a esas
emergencias y experiencias artisticas.
Diriase que aquel singular magma
de acciones, propuestas y debates plani-
ficados o espontineos contrastaba y co-
lisionaba con las herencias y dindmicas
que dominaban el panorama del arte en

J.M. DE PRADA POOLE
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50ENGUENTRO$
DE PAMPLONA

el contexto espaiiol. LLos
realismos sociales en
boga, las herencias infor-
malistas, las derivas neo-
constructivistas y las di-
versas expresiones de la
figuracién narrativa que
hegemonizaban ese pa-
norama congeniaban mal
con la utopia festiva, re-
lacional y performativa
de los Encuentros.

Un indice de esa ten-
sion fue la Muestra de
Arte Vasco, comisariada
por Santiago Amoén, y
quedd asociada a miulti-
ples querellas. Oteiza se
abstuvo de participar
dado que estaba més in-
teresado en reactivar el

PI0 GUERENDIAIN

suefio de la Escuela vas-
ca y su liderazgo dife-
renciado; Chillida se re-
tiré escuddndose en que
era plagiado por otros ar-
tistas (Carrera, Chirino'y
Abad); Ibarrola y Arri re-
tiraron sus obras en soli-
daridad con Dionisio
Blanco, cuya obra £/ pro-
ceso de Burgos habia sido
censurada por ser un ale-
gato antifranquista; y los
artistas navarros queda-
ron muy marginados. Demasiado tu-
multo para una muestra que, en palabras
del artista navarro Pedro Manterola, “era
del todo incongruente en el plan de los
Encuentros”.

En realidad lo que se manifest6 fue un
litigio entre modernidades estéticas, en-
tre temporalidades histérico-sociales y en-
tre ideologias y politicas que discurrian en
el variopinto cauce plural de la disidencia
antifranquista. LLos prejuicios sectarios y
los postulados hiperideologizados aviva-
ron un desencuentro creciente entre las
intenciones y los resultados [Las utopias
de las neovanguardias artisticas emergian
con retraso en relacion a la escena inter-
nacional, y la ilusién de nuevas pricticas

PI0 GUERENDIAIN
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Se manifesto un litigio entre
modernidades estéticas,
entre temporalidades
historico-sociales y entre
ideologias y politicas que
discurrian en el variopinto
cauce de la disidencia
antifranquista

1. LA COMPANIA DE LAURA DEAN BAILANDO DRUMMING DE STEVE REICH. 2. CONCIERTO DE TXALAPARTA DE LOS HERM
ENCUENTROS, LUIS DE PABLO Y JOSE LUIS ALEXANCO, DURANTE LA INTERPRETACION DE SOLEDAD INTERRUMPIDA.

y conexiones entre el arte y la vida se des-
vaneci6 pronto, mientras los piiblicos
asistian asombrados a estos destellos mo-
dernizadores. El objetivo inicial de de-
venir en una bienal que favoreciera el en-
cuentro ente artistas internacionales y los
de nuestro contexto, se esfumé entre
multiples querellas y conflictos.

Una de ellas se manifestd, como ya he
referido, entre los organizadores y las
demandas de la trama artistica vasco-na-
varra. Tanto desde una asamblea de ar-
tistas vascos como desde voces criticas de
un grupo de participantes. Y desde todo
el espectro politico izquierdista y nacio-
nalista arreciaron rechazos de variada in-
dole. Los primeros denunciaron la di-
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ANOS ARTZE. 3. LOS ORGANIZADORES DE LOS
4. ACTUACION DE KATHAKALI DE KERALA

rectriz elitista y vanguardista de los en-
cuentros y su posible manipulacién por el
régimen franquista dado que permitiria
“mostrar una fachada cultural despro-
vista de los problemas nacionales”, como
recogi6 Marfa José Arribas en 1979. Tam-
bién se denuncid la marginacion del eus-
karay se incluyo la exigencia de una nue-
varelacion entre el pueblo y la cultura. En
una segunda resolucion de artistas reuni-
dos enla Escuela de Deba y con el apoyo
de Oteiza se ampliarfan las exigencias mi-
nimas para la participacion en el evento:
“1. La apertura de un local para la infor-
macién y gestiones culturales de los Ar-
tistas navarros en Pamplona, centro que
serd organizado y dirigido por los Artis-

o
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JESUS OCANA

Pamplona 2022

La ciudad se vuelca con los En-
cuentros cincuenta afios después.
Para ello, desde el Gobierno de Na-
varra, aliado con la Fundacién Ba-
luarte, el Ayuntamiento de Pam-
plona, la Universidad Piblica de
Navarray la Fundacién ”la Caixa”,
se ha dado forma a “un gran en-
cuentro internacional de cultura,
arte y reflexion”.

Con el titulo ‘Encuentros de
Pamplona 72-22 y el comisariado
del ensayista Ramén Andrés, entre
el 6 y el 18 de octubre “se abor-
daran los desafios del mundo con-
temporaneo a través del pensa-
miento, las artes, la literatura, la
musica, el cine y el didlogo con las
personalidades mis relevantes del
panorama mundial”. Asi, entre los
participantes destacan el fil6sofo
Peter Sloterdijk; la fil6sofa y psico-
analista Cynthia Fleury; los pensa-
dores Massimo Cacciari y Hartmut
Rosa; los escritores Pascal Bruck-
nery LLaszl6 Krasznahorkai; la per-
Sformer Eve Sussman y a la artista
Eva Lootz. Ademas, los cineastas
José Luis Guerin o Victor Kossa-
kovsky vy la fot6grafa mexicana
Graciela [turbide.

El Museo Universidad de Na-
varra, que hace 5 afios celebr6 los
Encuentros con una completa pu-
blicacién coordinada por Rafael
Llano y varias sesiones con los pro-
tagonistas del 72, se une a este ani-
versario con la exposicion, el 19
de septiembre, de José Luis Ale-
xanco, con un concierto de home-
naje a Luis de Pablo (6 de octubre)
y con distintas actividades en las
que participaran, entre otros, los
compositores Teresa Cataldn y
"Tomds Marco, se proyectara el do-
cumental de José Antonio Sistiaga,
Encuentros 72, Pamplona, y se re-
cordard al cineasta George Mélies.

tas navarros en colaboracién con los ar-
tistas vascos. 2. Cesion por duplicado, uno
para este centro y otro para la Escuela
de Arte de Deba, del material utilizado
en estos encuentros. 3. Subvenciones a
los dos centros. 4. Garantia de participa-
cién activa en la organizacion de todos los
futuros encuentros en Pamplona” (Arri-
bas, 1979). En el horizonte de esas de-
mandas asomaba el viejo afin sublima-
do de reactivacion del movimiento de
artistas vascos, que, al mismo tiempo, de-
venia accion politico-cultural antifran-
quista. Sin embargo, la iniciativa acumuld
un nuevo fracaso.

Otras tomas de posicion politica, asi las
del PCE o las de otras organizaciones de
laizquierda radical se movian entre la des-
confianza hacia las propuestas artisticas
convocadas y la impugnacion al mece-
nazgo empresarial de la familia Huarte.
Una E'TA incipiente justificaria su lla-
mada al boicot desde la caracterizacion de
los Encuentros como farsa y acto cultu-
ral enmascarado de progresismo al ser-
vicio de la burguesia. "Tal boicot se ex-
presaria mediante la colocacién de varias
bombas (en el monumento al general
Sanjurjo y en el Gobierno Civil) y la di-
fusién de octavillas. E1 comunicado que
publicaria en su revista Hautsi y el bre-
ve manifiesto “Estética y revolucion”, di-
fundido también en octavillas, revelarian
tanto su patético dogmatismo y autori-
tarismo como su radical incomprension
del arte contemporineo capaz de crear
sentido no discursivo y formas nuevas.

Como ha observado Simén Marchan
Fiz que asistié a los Encuentros, “en-
vueltos en las brumas de los conflictos so-
ciales y politicos internos del momento,
en un medio donde la autoridad de lo
nuevo levantaba sospechas y la tradicion
moderna era todavia débil, apenas tu-
vieron repercusion en el mundo artisti-
co espafiol a no ser a titulo individual.
Incluso, nublados por la miopfa artistica
y, todavia mds, por la ideolégica y politi-
ca de la mayoria de los participantes ¢
invitados [...], se volvieron contra sus
organizadores y, sobre todo, contra sus
mecenas”. FERNANDO GOLVANO

24-6-2022 EL CULTURAL 11
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Juan Manuel Bonet

“La expectacion era enorme:
nunca habia pasado algo asi”

Gomo la de muchos de los jovenes que pasaron por Pamplona en aquellos ocho dias de 1972, la

mirada de Juan Manuel Bonet iba a cambiar a raiz de lo alli vivido. Hablamos con el coordinador

de prensa de los encuentros (también escribiria cronicas para el Diario de Navarra), hoy poeta,

critico, comisario de exposiciones, exdirector del Reina Sofia, del IVAM y del Instituto Cervantes.

i

Montanas de libros nos reci-
ben en la casa de la calle Fe-
rraz de Juan Manuel Bonet.
Estdn por todas partes atrin-
cherando el acceso al despa-
cho y a otras estancias de la
casa. Encima de la mesita del
centro del sal6n descansa el
catdlogo original de los En-
cuentros de Pamplona, una re-
liquia dificil de encontrar. En-
torno a él nos sentamos para
llevar a cabo esta entrevista ce-
lebrada con motivo del cin-
cuenta aniversario de los En-
cuentros, porque Juan Manuel
Bonet (Paris, 1953) tuvo el
privilegio de haber estado all
y haberlos vivido desde den-
tro. De hecho, fue su primer
trabajo profesional con 18 afios
como coordinador de prensa
junto al pintor Carlos Alcolea.
Le entrevistamos para E1 Cul-
tural con motivo de la efemé-
ride, buscando en su memoria
enciclopédica lo més repre-
sentativo de aquella Pamplo-
na del 72.

Pregunta. ;C6mo acabd us-
ted alli?

Respuesta. Todo empieza
en Sevilla donde yo vivia por-
que habfan destinado a mi pa-
dre, Antonio Bonet Correa.

12 EL CULTURAL 24-6-2022
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ESTEBAN PALAZUELOS

Alli fundé un colectivo artis-
tico, el Equipo Miiltiple junto
a Quico Rivas, en aquel en-
tonces compaiiero de institu-
to. Pintdbamos juntos, hacia-
mos instalaciones con nubes
adhesivas y flores de pléstico
y Juana de Aizpuru nos me-
tié en su galeria. Ambos co-
menzamos a escribir en el pe-
riédico cuyas paginas de arte
dirigia mi padre, K/ Correo de
Andalucia. 1.as paginas nues-
tras eran muy modernas, des-
de luego fueron la bomba en
algunos casos, jpublicamos un
texto de "Trotski en plena dic-
tadura! Criticibamos los sa-
lones oficiales, los desmanes
urbanisticos... En esos afios
seguiamos de cerca la activi-
dad de Juana. En el periodi-
co honrdbamos a los artistas
que trafa. Un dia me toco en-
trevistar a José Luis Alexanco.
José Luis era un artista que es-
taba entre la figuracion, la geo-
metria y el conceptual y
ademds habia trabajado en el
Centro de Calculo de la Uni-
versidad de Madrid que era
un centro donde colaboraban
Yturralde, Valcarcel Medina,
Soledad Sevilla... Y entonces
en la primavera del 72 viene
Alexancoy le hago una pagina
larga en la que le pregunto por
todo eso. Debié ver que es-
taba al tanto de lo que pasa-
ba, y se quedd con la copla.
Al cabo de un mes me llamé
para que me incorporara al
equipo de los Encuentros.
Fue una historia totalmente
inesperada.

P. :C6émo los organizaron?

R. Me convocaron en Ma-
drid y aqui coincidi con Luis
de Pablo a quien no conocia to-
davia pero que me pareci6 un
personaje extraordinario. Hace
poco que fallecié y su marcha
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dejé un enorme vacio porque
es una figura capital en la mu-
sica contemporanea. Me ci-
tan en una taberna cerca de la
plaza Santa Ana donde toma-
mos un vino, un Paternina
Banda Azul, que estaba muy
de moda entonces, y que
ademds era propiedad de la fa-
milia Huarte, de modo que asi
empezamos, bajo su tutela es-
pirituosa (risas). Entonces me
dijeron “mira, estamos prepa-
rando esto y queremos que te
incorpores al equipo”. Cuando
empez6 a enumerar los nom-
bres que venian nos quedamos
todos absolutamente alucina-
dos porque venia el summum
del arte y la muisica modernos.

GONOGER A JOHN CAGE

P. :Qué es lo que mis le
impact6 de los Encuentros?

R. Pues conocer a John
Cage fue algo emblematico.
Era una figura que estaba en-
tre la musica y el resto de las
artes, entre la tradicion de
Marcel Duchamp yla de Erik
Satie. LLos ZA], por supues-
to; lo que hicieron en el "Tea-
tro Gayarre fue espectacular,
un escandalazo, el piblico ca-
breado, griterfo... Otra actua-
ci6n que nos marcé mucho fue
la de Steve Reich con la com-
paiifa de danza de Laura
Dean, en el inmenso Pabellén
Anaitasuna, con esas bailarinas
griegas bailando esas danzas
minimalistas. jFue extraordi-
nario! En lo musical me acuer-
do Eduardo Polonio y Horacio
Vaggione, con los que tuve
muy buena relacién aquellos
dias e hicimos algunas excur-
siones al campo con los caba-
llos de uno de ellos.

P. Cuéntenos alguna anéc-
dota.

R. Pues recuerdo a Cage

entusiasmado por el especti-
culo de txalaparta con el que
abrieron los Encuentros, que
fue increible. Décadas des-
pués investigué su archivo en
una universidad americana y
para mi sorpresa encontré un
libro de poesia de uno de los
hermanos Artze, que era poe-
ta, que le debié enviar y que
Cage conservaba. Y también
con el especticulo flamenco,
en el que te servias ti mismo
la copita de vino. También re-
cuerdo el revuelo que se
formo con Espectador de espec-
tadores del Equipo Cronica en
lo de Luc Ferrari, figuras que
representaban a la policia poli-
ticosocial y que estaban re-
partidas entre la audiencia.
Hubo gente con mucha vista
que se las llevaron y hoy Iss
han revendido alcanzando
precios brutales jy yo no me
llevé ninguna! Con ellas su-
cedi6 una especie de catarsis,
la gente enajenada empezo6 a
destruir las figuras.

P. iQué ambiente se res-
piraba?

R. Pamplona era una ciu-
dad de provincias dormida y
levitica. Yo llegué una sema-
na antes de que comenzara
todo y me encontré una ciudad
vacia que luego se llenarfa de
tantisima gente. Habia una ex-
pectacién enorme porque no
habfa pasado nunca algo se-
mejante. Hay que tener en
cuenta que el espacio central,
que eran las ctpulas inflables
de De Prada Poole era precio-
so, tenfa una luz muy especial
ensuinteriory el sonido de los
ventiladores era hipnotico.
Habia un punto de carnaval o
de gran festival transmedia.

P. Cada dia sucedia algo
insdlito, seran conscientes de
lo que se les venia encima?

“Aquello fue una
invasion y en pleno
franquismo, con lo
cual todas las contra-
dicciones saltaron por
los aires. La censura
a Dionisio Blanco, la
espantada de Chillida,
la subpolémica de los
artistas vascos...”

PAZ MURO

f—

PAGINA DEL DIARIO DE NAVARRA
GON ARTICULO FIRMADO POR JUAN
MANUEL BONET. ARRIBA, EL
CRITICO EN PAMPLONA, EN 1972.
A LA IZQUIERDA, EN SU CASA DE
MADRID, LA SEMANA PASADA
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R. Aquello fue una inva-
sion y en pleno franquismo,
con lo cual todas las contra-
dicciones saltaron por los ai-
res. La censura a Dionisio
Blanco, la espantada de Chi-
llida, la subpolémica de los ar-
tistas vascos... El tema de las
bombas influyé mucho. Me
acuerdo de que la de Sanjur-
jo nos pillé a todos muy cer-
ca porque parte del equipo
estibamos alojados a unos
metros. Empez6 a haber mu-
chas tensiones, acabamos to-
dos muy nerviosos, incluso
llegamos a firmar un mani-
fiesto, los propios de la orga-
nizacion, jcontra la organiza-
ci6n misma!

EL FIN DE LA FIESTA

P. :C6mo le influyeron los
Encuentros en su trayectoria?

R. En lo personal lo vivi
como un fin de fiesta porque
después empezaron a aflorar
las practicas mds pictéricas de
mi generacion, la pintura es-
pafiola que volvia a estar en un
momento brillante gracias a
Pérez Villalta, Campano, Bro-
to, Sicilia, Garcia Sevilla...
Para mi fue un punto curioso
porque de alguna manera se-
guilo geométrico y lo concep-
tual, pero, sobre todo, ese dia-
logo entre las artes que ahora
veo clarfsimo que alli estaba.

P. ;Qué influencia ha teni-
do este evento en el arte
posterior?

R. Yo lo que mis desta-
caria es ese espiritu de dia-
logo entre las artes. Hoy es-
tamos acostumbrados a que
los museos programen dife-
rentes disciplinas, pero en-
tonces no. A los que estamos
con un pie entre varias cosas
se nos sitiia entre dos aguas.
MARIA MARCO

EL CULTURAL 13
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ARXIU/AM

Seis creadores que conquistaron la ciuda

Fueron mas de 300 los artistas que participaron en los Encuentros de Pamplona de 1972. Hubo misicos, pintores, escultores, performers, po
Alain Arias-Misson, Christian Boltanski o Garlos Ginzburg junto a Carlos Alcolea, Juan Giralt, Javier Aguirre, Eduardo Polonio, Lugan... Reuni

ARXIU/AM

Crear ambiente en el
Paseo de Sarasate

ISIDORO VALCARGEL MEDINA

José Luis Alexanco y Luis de Pablo, a
quienes ya conocia, me propusieron par-
ticipar y acepté de inmediato. Mi accién
tuvo lugar en el Paseo de Sarasate, que
es un paseo enorme y yo pensé ocuparlo
por completo, lo cual esta claro que fue un
disparate o una temeridad, segtin se mire.
Hubo gente que se adaptaba a aquellas es-
tructuras tubulares que ocupaban el paseo,
hubo gente que para nada y gente que lo
tird abajo. Yo no queria llamarla instalacién
y se convirtié en un ambiente: era el paseo
de la ciudad y un tipo de fuera se lo habia
machacado. Queria reflexionar sobre eso:
c6mo alguien llamado artista puede lle-
gar a cualquier sitio y te pone en las nari-
ceslo que se le antoje. Pamplona era un lu-
gar en el que lo tltimo que se podia pensar
era que se iba a producir un evento de
esa naturaleza absolutamente excepcional.
Fue una experiencia tinica antes y tinica
después. No ha vuelto a ocurrir nada igual.

W Sus Estructuras tubulares ocuparon el Paseo
de Sarasate de Pamplona en 1972 (foto 1). En 2007
Isidoro Valcarcel Medina (Murcia, 1937) obtuvo
el Premio Nacional de Artes Plasticas y en 2015, el
Premio Veldzquez.
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En escena con los grises
ESTHER FERRER

Nos invitaron a los Encuentros como in-
tegrantes del Grupo ZA] y acudimos Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y yo. La tarde
anterior a la celebracién de nuestro con-
cierto en el Teatro Gayarre hubo un aten-
tado: E'TA puso unabomba en la sede del
Gobierno Civil de Pamplona. Dudamos si
hacerlo o no pero finalmente decimos ac-
tuar. Creo que los grises estaban dentro,
desde luego estaban fuera. En el teatro
la gente gritaba “viva la libertad” y “viva
laanarquia”, la cosa se fue calentando has-
ta que obligaron a desalojar el teatro mien-
tras nosotros, con bastante angustia, espe-
rabamos tras el escenario. [La participacion
en los Encuentros nos cambi6 a todos. Hi-
dalgo y Marchetti ya conocian a John Cage
que a partir de aquello nos organizé una
gira americana y estuvimos un tiempo
haciendo performances desde Nueva York
a San Francisco. Y amivuelta entendi que
ya no podia seguir en Espafia. Franco atin
vivia y yo me trasladé a Parfs.

W Esther Ferrer (San Sebastidn, 1937) interpreto
Concierto en el Teatro Gayarre (2). Centrada en la
performance, /a artista ha recibido el Premio Na-
cional de Artes Plasticas 2008 y el Premio Veldz-
quez 2014.

Entre Steve Reich y un
concierto de txalaparta

ANTONI MUNTADAS

Los Encuentros fueron y siguen siendo
una manifestacién atipica por diferen-
tes razones. Por el momento, en pleno
franquismo con sus limitaciones, res-
tricciones y desinformacion sobre las
pricticas culturales contemporineas.
Por el contexto de la ciudad de Pam-
plona y por la llamada inusual a parti-
cipantes de diversos lugares y en donde
John Cage comparti6 escenario con el
grupo Kathakali, la txalaparta con Steve
Reich o las peliculas de Shusaku Ara-
kawa con las de José Antonio Sistiaga.
Es decir, donde intervenciones urbanas
alternaban con proyecciones, conciertos
y diversas formas de manifestarse. Estd
claro que los Encuentros abrieron puer-
tas, y poco a poco entr6 aire fresco y
animé a las pricticas locales, algunas
postergadas y otras desapercibidas, y
también poco a poco hubo més posibi-
lidades de viajar y ver.

W Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) es Premio
Nacional de Artes Plasticas 2005 y Premio Veldz-
quez 2009. En los Encuentros montd su Polucion
audiovisual (3) dentro de una de las cipulas
neuméticas de José Manuel de Prada Poole.
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etas, cineastas... Creadores internacionales como Richard Serra, Mauricio Kagel,
mos hoy a seis de ellos. Memoria viva de lo que alli sucedid.

La luz mégica de las cipulas
SOLEDAD SEVILLA

El recuerdo mis especial que guardo de
los Encuentros es el de las ctipulas: una
enorme estructura neumdtica disefiada por
mi entonces marido, el arquitecto José Mi-
guel de Prada Poole. Una agrupacion de
11 ctpulas construidas con una finisima l4-
mina de plastico rojo, amarillo y blanco que
filtraban la luz, dispersandola y creando
una atmosfera interior indefinida. A es-
tos efectos 6pticos se afiadian los cam-
bios de temperatura, el sonido de los ven-
tiladores y la especial forma de acceder
al recinto. Ese espacio inmenso, magico
y luminoso, transformé un solar pedre-
goso en un escenario donde tuvieron lugar
reuniones, exposiciones y actuaciones. All{
se presentaron Polucion audiovisual, de An-
toni Muntadas, la poesia fonética de Lily
Greenham y una performance de Robert
Llimés donde tres corredores de marcha,
vestidos con telas pintadas y portando unas
flores, pasaban por alli conectando los
distintos espacios del festival.

W Soledad Sevilla (Valencia, 1944) pertenecia al
Gentro de Galeulo de la GComplutense que expuso
Generacion automatica de formas plésticas y so-
noras (4). En 1993 obtuvo el Premio Nacional de
Artes Plasticas y en 2020, el Velazquez.

La ciudad como
recipiente poético

IGNAGIO GOMEZ DE LIANO

Los Encuentros fueron la culminacion del
vanguardismo de los afios 60 y el mas im-
portante intento que se ha hecho de llevar
el arte a la vida, de hacer de la ciudad un
recipiente poético, de elevar la poesia a los
cielos. Recuerdo c6mo se fueron inflan-
do las ctipulas de De Prada Poole, como
sonaba la voz de John Cage en la Ciuda-
dela, la obra de grandes artistas —[Lugin,
Polonio, Steve Reich, Valcircel Medina,
Paz Muro...—, que confluian con musi-
cas de Irin y Vietnam... Y recuerdo la ex-
posicion de poesia visual que yo habia reu-
nido desde 1966y la de las obras realizadas
en el Centro de Célculo. Los Encuen-
tros fueron también el paso a otra cosa. Me
instalé en en Ibiza, realicé un poema pri-
vado de varios meses y me puse a estudiar
los diagramas de la memoria de Bruno y los
mandalas del budismo tibetano. Estaba en
puertas la Nueva Figuracion y el intento
de conciliar el dinamismo de la vanguar-
diay la flema de la historia.

W Ignacio Gomez de Liafio (Madrid, 1946), escri-
tor, poeta y filosofo, fue el coordinador del apar-
tado de poesia experimental en los Encuentros y
autor de la accion Poema publico (5).

Un revulsivo para el porvenir
TOMAS MARCO

Mi intervencion en los Encuentros de
Pamplona de 1972, a mis veintinueve
afios, fue el 26 de junio por la noche y en
la Ciudadela con una obra electroacustica
que, en principio, debia utilizarse con una
aportacién fotogrifica de Juan Giralt, pero
también se pasaron ambas individual-
mente. Cinta realizada en Alea con ele-
mentos vocales y que se incorporé mas
tarde como base electronica de mi obra/ac-
ci6n Recuerdos del porvenir con la que sigue
existiendo. Como elemento cultural los
Encuentros fueron un revulsivo tinico
en el panorama espafol y un espaldara-
zo a algunas vanguardias locales a las que
no se habia sometido a un bafio interna-
cional como aquel. Aunque su proyeccién
posterior parecié ensombrecida por la alta
intervencion politica que le cay6 enci-
ma, en muchos aspectos significé un an-
tes y un después que ha posibilitado, y es-
pecialmente normalizado, muchas cosas
de los tltimos cincuenta afios.

M Director de la Academia de Bellas Artes, com-
positor y Premio Nacional de Misica en 1969 y
2002, Tomas Marco (Madrid, 1942) presenta en los
Encuentros del 72 una obra electroacustica: Re-
cuerdos del porvenir (6).
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JUDIT GARRERA

Domar el ciborg

stos dias se ha celebrado en Barcelona el International
Symposium on Electronic Art (1ISEA), el encuentro anual mas
importante del mundo que explora la interseccion entre arte,
ciencia y tecnologia. Tras diez afios sin recalar en Europa, mas de
ochocientos creadores, pensadores, cientificos y tecndlogos de
todo el mundo han vuelto a confirmar la fuerza de la cultura para
dar sentido al mundo e imaginar otros futuros posibles. “Posi-
bles” era precisamente el titulo del simposio, que ha utilizado el
poder del arte para abrir horizontes en un mundo marcado por la
negacion del futuro, ya sea por la emergencia climdtica que ame-
naza con la extincion, la guerra o las incertidumbres vinculadas a
una aceleracion tecnolégica sin
precedentes.

Larobdtica, la inteligencia arti- EL RIESGO ES LA DIVISION
ficial o la nanotecnologfa conver- DE LA HUMANIDAD ENTRE
gen hoy en lo que se ha denomina-
do la cuarta revolucién industrial, SUPERHOMBRES CON
llena de promesas de progreso que
generan tanta fascinacién como in- CAPACIDADES AUMENTADAS
q.metud. La neurociencia ya anun- Y PERSONAS SIN ACCESO A
cia la posibilidad inminente de co-
nectar el cerebro directamente a la PROTESIS TECNOLOGICAS

red, en un avance que aumentard

sustancialmente las capacidades

cognitivas de la especie humana y conllevard importantes be-
neficios para la salud. Estos chips serdn una evolucién natural de
los teléfonos moviles que ahora ya almacenan nuestra memo-
ria, son una extension de nuestro cuerpo v, de facto, ya nos han
convertido en ciborgs. Conectar nuestro 6rgano central a lacom-
putacion cudntica tendrd implicaciones sociales y politicas de pri-
mera magnitud y es este potencial y la conciencia de estar ante
un momento clave de la evoluciéon humana lo que explica que el
cerebro se haya convertido en el buque insignia de la inversion
en ciencia de la Unién Europea.
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Algunos cientificos definen esta progresiva robotizacion de la
experiencia humana como un nuevo renacimiento. La fil6sofa
Rosi Braidotti habla de una creciente difuminacién entre los
limites digitales, fisicos y biol6gicos de las personas que expli-
carfa que nos encontremos ante la perspectiva de un cambio pro-
fundo en la propia naturaleza humana. Porque el cerebro no es
solo el 6rgano que dirige nuestro cuerpo, sino que también es
el lugar donde nace lo que tradicionalmente ha definido la
condicion humana: el lenguaje, la memoria, el pensamiento abs-
tracto, la consciencia o la creatividad.

Es probablemente por esta centralidad que la posibilidad
de aumentar las capacidades del cerebro también suscita enor-
mes interrogantes. Braidotti habla de la paradoja de un mundo
que promete un superhombre aumentado mientras la especie
humana dilapida el planeta y se aboca a su propia extincion.

“iSeré un robot?” y “ssobreviviré?” son para la fil6sofa
dos de las grandes cuestiones existenciales del mundo con-
tempordneo. El riesgo més evidente es la divisién de la hu-
manidad entre superhombres con capacidades aumenta-
das y personas sin acceso a las prétesis tecnoldgicas. La
posibilidad de que gobiernos y grandes tecnolégicas utili-
cen la mente como espacio de control politico u objeto
de consumo genera sombras sobre la libertad de expre-
si6n y de conciencia. Chile se ha convertido en el primer
pais del mundo en proteger la privacidad cerebral en su
Constitucién y la regulacién de los llamados neuroderechos
ya estd en primera linea del debate juridico mundial.
Elarte, que ha sido precursor en la especulacién con
la tecnologia para inventar mundos vivibles, puede contribuir ac-
tivamente en este debate. El artista Joan Fontcuberta, pionero
en la aproximacion critica de la imagen, invitaba en la inaugu-
racion del ISEA a jugar con el algoritmo para sabotear las ex-
pectativas del software. El objetivo es evitar la fusion definiti-
va del hombre con la maquina y domar los monstruos politicos
y tecnolégicos que pueden derivarse de esta revolucién. @

Judit Carrera (Barcelona, 1974) es directora general del Centro de Cultura
GContempordnea de Barcelona (CCCB).
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LETRAS

Golm Téibin
“Me siento como un impostor, lo
que es bueno para un novelista”

Acostumbrado a pasear su mirada por la zona oscura de la realidad y de sus
protagonistas, Golm Téibin, uno de los narradores mas destacados de las ltimas
décadas, publica £/ mago, una novela biografica en la que desnuda la manera
atormentada y ambigua con la que Thomas Mann vivié su homosexualidad.

Nacido en una familia catélica
conservadora y nacionalista (su
abuelo fue miembro del IRA
y particip6 en el Alzamiento
de Pascua de 1916), Colm
T'6ibin (Enniscorthy, Irlanda,
1955) semeja una mezcla de bo-
xeador retirado y de secundario
de E/ hombre tranquilo, de John
Ford. Nadie mas alejado que €1
de la imagen del escritor ex-
quisito y presumido, aislado en
su viejo castillo de palabras y
afectos. Amable y generoso de
su tiempo, conversa con El Cul-
tural sobre su décima novela, 2/
mago (LLumen), desde Los An-
geles, donde vive gran parte del
tiempo, que reparte también
entre Dublin y los Pirineos.

Y no es su tinico vinculo con
Espana: siendo adolescente, en
elinternado, T'6ibin descubrié
la literatura y que era homose-
xual en una época en la que ser-
lo equivalia a ser un apestado
social en la vieja Irlanda. Quizd
por eso, tras graduarse en la
University College Dublin se
instalé en Barcelona, donde vi-
vié entre 1975y 1978, mientras
la ciudad, como el resto de Es-
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pana, se transformaba disfru-
tando de nuevas libertades.

A su regreso a Dublin, en
1978, se convirti6 en reporte-
ro politico y articulista, y du-
rante tres afios fue editor de la
revista politica Magi/l. Publico
su primer libro, el relato de un
viaje por la frontera irlandesa,
en 1987, y su primera novela,
E/Sur, en 1990.

TRAS LAS HUELLAS DE MANN
Pregunta. Creo que co-
menz6 a investigar sobre Tho-
mas Mann en 2005: ;c6mo sur-
gi6 la idea de hacer una novela
biografica sobre un escritor tan
controvertido y fundamental?
Respuesta. Cuando apare-
cieron los Diarios de Thomas
Mann, los biégrafos se pusieron
manos a la obra para reexami-
nar su vida. En 1996 aparecie-
ron tres espléndidas biografias
suyas en inglés. Después se pu-
blicaron otros libros sobre
miembros de su familia y tam-
bién las breves memorias de su
viuda. Todos estos libros des-
cubrian a un hombre diferente,
mucho mds ambiguo e intere-

sante que la imagen conven-
cional del escritor como un eru-
dito serio y estable.

P. ;Cuiles fueron los prin-
cipales desafios que le planted
la novela?

R. Los problemas mds im-
portantes fueron cémo jugar
con el tiempo y como lidiar con
seis nifos, los seis hijos del es-
critor. Es muy dificil tener seis
nifios en una novela y mantener
al lector al dia de cada uno de
ellos. Yo queria que la historia se
desarrollara sin que ni Mann
ni el lector supieran lo que
venia a continuacién. Queria
que sucediera en tiempo real.
Esto significaba que tendia que
dejar claro lo que estaba suce-
diendoen 19140 en 1933 0 en
1939.Y debia de tener cuida-
do de no incluir demasiados an-
tecedentes politicos, aunque al-
gunos eran inevitables, tenfan
que estar aht.

P. :Qué relacion tienen 77e
master (Henry James), K./ mago
(Thomas Mann) y usted?

R. Hay algunas, pocas, si-
militudes accidentales: como
ellos, yo también soy el segun-

do hijo de una familia de cin-
co hermanos, también soy ho-
mosexual y también soy escri-
tor. Y, como Mann y James, he
vivido fuera de mi pais. Pero es-
tas dos novelas no son formas
de autoexploracién. Traté de
imaginar dos personajes com-
pletamente diferentes a mi.

Enrealidad, la clave estd en
c6mo vivieron James y Mann
su homosexualidad, “una for-
ma mucho mas ambivalen-
te” que la del irlandés.
“Como homosexuales, tu-
vieron vidas extraordina-
rias, ambiguas, ocultas y
enmascaradas”, confirma,
para subrayar su interés por la
manera en que esto les condi-
cion6 como autores, COmMo in-
dividuos, y en como les dano.

P. ;Cuénto de ficcién y
cudnto de realidad hay en £/
mago?

R. Siyo escribo que Tho-
mas Mann estaba en Munich,
realmente estuvo alli. Cuando
narro dénde conoci6 a Schoen-
berg, asi fue... Y cuando cuento
que vio a un joven muy bello
en la playa de Venecia, lo sé




bien porque su mujer nos lo
cuenta en sus memorias. Elan-
damiaje es un hecho; la estruc-
tura es ficcion. Verds, mi tarea
no es seguir los hechos sino cre-
ar una ilusién, la ilusién de que
Mann estd en la habitacién, o
mejor, la de que el lector estd
en su mente y conoce sus in-
tenciones. He querido crear la
ilusién de que estds viendo el

“HE QUERIDO CREAR LA
ILUSION DE QUE ESTAS
VIENDO EL MUNDO DESDE
LA PERSPECTIVA
DE THOMAS MANN”

mundo desde la perspectiva de
Mann, de que todo se percibe
desde su punto de vista. El es-
fuerzo es ser inmersivo, para
que el lector pueda vivir esta
vida emocionalmente, de ma-
nera vicaria”.

P. ;Por eso decidi6 su es-
tructura y estilo?

R. Tuve que elegir entre to-
mar una pequefia parte de su
vida—su infancia, por ejemplo—
o intentar dramatizar su vida
entera. Elegf la Gltima opcién
porque pensé que la historia re-
sultaba mucho més interesante
si ademas se contaba en tiem-
po real. No intenté en ningiin
caso imitar su estilo o encontrar
un estilo que combinara con
el suyo. Ellibro estd escrito en
un estilo mucho mids simple.

P. Su Thomas Mann se en-
frenta al problema de la res-
ponsabilidad del escritor en
tiempos criticos. ;Cémo fue su
evolucién politica?

R. En, digamos, 1910,

STEVE PYKE
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habria sido posible describir a
"Thomas Mann como un bur-
gués apolitico o en todo caso
conservador. A finales de 1914
lo encontramos convertido en
un alemdn militarista exaltado
y en un nacionalista. En 1921
dej6 de ser mondrquico para
convertirse en demdcrata con-
vencido. Pero continué evolu-
cionando, nunca tuvo una pos-
tura inmutable.

EL EXILIO

P. Uno de
los pasajes mas
emocionantes
del libro es el
regreso del es-
critor a su Liibeck natal tras su
exilio: icomo vivio el autor de
La montaiia mdgica su ausen-
cia, como le afect6?

R. En 1941, Mann llev6 a
California el idioma alemin, su
propio sentido de herencia 'y
tradicion y su portentosa ima-
ginacion. Fue alli, en el exilio,
donde escribi6 su gran novela
alemana Doctor Faustus. Exilia-
do en Suiza, Francia y Estados
Unidos, continud con su obra
sin prestar demasiada atencion
a estos paises. De hecho, aban-
don6 América después de ca-
torce afos de exilio sin haber
hecho un solo amigo verdade-
ro. Escribi6 desde la pérdida.
Estuvo en una especie de exi-
lio desde muy joven. De joven,
perdi6 Liibeck y escribi6 Los
Buddenbrook para recuperarla.

P. ;Quéle ha prestado al es-
critor alemén de su propia vi-
vencia del exilio?

R. Como él, y como escritor,
vivo en el lenguaje y en miima-
ginacién. Incluso cuando estoy
en Los Angeles, como ahora,
me siento en Irlanda en mu-
chos sentidos. El exilio nunca
es simple. Llevas contigo mu-
cho de lo que has dejado atris.
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P. ;Por qué ha titulado la
novela K/ mago?

R. El titulo del libro es casi
ir6nico. LLos hijos de Mann le
llamaban El Mago. El escribi6
La montaiia mdgica y el relato
Mario y el mago. Y hay magia
enalgunas de sus novelas. Pero
en otros sentidos, Mann fue un
ciudadano cabal, no un mago.

P. Hace un instante hablaba
del exilio. {Como estd viviendo
la invasién de Ucrania?

R. Ha sido un shock absolu-
to para mi. Parece que ahora es-
tamos lidiando con un enemigo
real, no solo con Putin, sino con
el mundo que podria llevarlo al
poder absoluto y mantenerlo
alli. Una vez mas, al igual que
con la crisis econémica, tam-
bién tenemos que estudiar de-
tenidamente lo que esta ha-
ciendo Alemania. Como de
costumbre, vela por sus propios
intereses. Todavia estd com-
prando gas a Putin. ;Sobre qué

“ADMIRO A JAVIER MARIAS POR SU ESTILO, SU HABILIDAD CON
LA TRAMA, SU IRONIA. Y A JOAN BROSSA, PERO ¢QUIEN NO?”

base, sobre una base moral?
;Podrfa ser por puro interés?

P. Usted vivi6 varios afios
en Barcelona, ;qué fue lo me-
jory lo peor de esa época?

R. Lo tinico malo de esos
afnos fue que la noche nunca
era lo suficientemente larga.
Fue un tiempo maravilloso.
Pude presenciar una transicién
ala democracia y fui testigo de
la expansion del uso del ca-
taldn. Fue una época en la que
surgieron todo tipo de liberta-

des, en la que mucha gente dio
lo maximo de si misma, y eso es
inusual. Y creo que muchos de
los cambios que se hicieron en
la ciudad de Barcelona fueron
buenos, aunque generaran a
la larga nuevos problemas.
Después de 1992, el mundo
descubri6 la ciudad, porlo que
el problema ahora no es el tra-
fico, sino los peatones. Hay de-
masiados. Ahora tienes que es-
quivar gran parte de la

“THOMAS MANN ABANDONO AMERICA TRAS SU EXILIO SIN
HABER HEGHO UN SOLO AMIGO. ESCRIBIO DESDE LA PERDIDA”

hermosisima zona antigua de la
ciudad.

P. Por cierto, ja qué auto-
res espafioles lee? ;quiénes son
sus preferidos y por qué?

R. Admiro a Javier Marias
por su estilo, su habilidad con la
trama, su ironfa. Y admiro a An-
tonio Muiioz Molina, a Javier
Cercas y a Rosa Montero por
la forma en que lo personal se
encuentra con lo politico. Y lue-
go estd Enrique Vila-Matas, con
suingenioy sentido de laaven-

tura. Recientemente he vuel-
to a revisar cuidadosamente los
poemas de varios espléndidos
poetas espaifioles y catalanes,
como Joan Margarit, José Angel
Valente y Luis Garcia Montero.
Y yo soy admirador de Joan
Brossa, pero iquién no lo es?
P. Hablando de poesia, creo
que estd a punto de publicar su
primer poemario: ;c6mo es eso
de debutar a los 67 afos?
sSiempre se ha sentido poeta?
R. Escribi poemas entre los

doce y los veinte afos. Y lue-
go lo dejé durante treinta afios.
Durante los tltimos quince,
escribi uno o dos poemas al
ano. Y luego, en el primer afio
de la pandemia, pasé la mayor
parte de cada dia escribiendo y
revisando poemas. Y asi tuve
un libro! Y si, tienes razén: es-
toy un poco viejo para publicar
un primer libro de poemas. Me
siento como un impostor, lo
que probablemente sea un
buen sentimiento para un es-
critor.

HEMINGWAY COMO PERSONAJE

P. Algunas de sus novelas
han llegado al cine y al teatro:
Jjcudl es su adaptacion preferi-
da?

R. Sin duda alguna, la de
Brooklyn, tenia un reparto ma-
ravilloso y fue una gran peli-
cula. Me gusté mucho el guion
de Nick Hornby

P. ;Paracuindo unanovela
biogrifica sobre Hemingway,
su maestro?

R. {No més novelas sobre
escritores! Me interesan Henry
James y Thomas Mann por sus
ambigiiedades, sus silencios,
sus evasivas.
En realidad,
me cuesta to-
mar en serio a
Hemingway
como persona-
je, en parte por todo eso de po-
sar frente a los barcos y las co-
rridas de toros. Creo que hay
algo de absurdo en que los ex-
tranjeros en Espana pretendan
saber de toros. Admiro a He-
mingway como artista. He
aprendido mucho de él. Pero la
personalidad publica es dificil
de tomar en serio. Por otro lado,
su novela E/ Jardin del Edeén
estd repleta de pistas sobre cué-
les eran sus deseos mds secre-
tos. NURIA AZANGOT
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El mago. La historia de Thomas Mann

La vida secreta
de un genio

"Thomas Mann empez6 su lar-
go y definitivo exilio de Ale-
mania en 1933, después de
que Hitler llegara al poder. En-
tonces el autor de Muerte en Ve-
necia y La montaiia mdgica huyo
a Suiza con su mujer, Katia,
que era judia. Cuando seis afios
después estallg la Segunda
Guerra Mundial, los Mann es-
caparon a Estados Unidos,
primero a Princeton y luego a
Los Angeles.

LLa familia Mann —el matri-
monio tenia seis hijos— consi-
guid rescatar algunas de sus po-
sesiones (muebles, cuadros,
libros) de la casa que habian
abandonado en Miinich. Entre
los objetos que dejaron en su
marcha estaban los diarios del
escritor, guardados en una caja
fuerte en su estudio. Al premio
Nobel le aterrorizaba que los
nazis los encontraran.

En esos diarios, Mann ha-
blaba abiertamente de su in-
terés sexual por los hombres,
un interés que quedo codifi-
cado en su obra de ficcion. En
FE/ mago, 1a sutil y sustanciosa
nueva novela sobre la vida del
escritor, Colm T'6ibin (Ennis-
corthy, Irlanda, 1955) cuenta
que si Goebbels hubiera lle-
gado a tener en sus manos los
diarios, habria hecho del emi-
nente autor un Oscar Wilde y
convertido “la reputaciéon de
"Thomas Mann de gran escritor
alemdn en un nombre sinéni-
mo de escindalo”.
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Goebbels no los encontré.
Pero hay una anécdota curiosa
sobre los escritos: cuando por
fin se publicaron en las décadas
de 1970y 1980, al cabo de mas
de veinte afios de la muerte de
su autor, hicieron que su vida
y su obra se revalorizaran. Los
diarios humanizaban a un es-
critor que, fuera de sus libros
yaveces en ellos, podia parecer
altivo y pomposo, movido por
el protocolo y la vanidad.

La sinf6nica y conmovedo-
ra novela de T'6ibin lo huma-
niza atin mas. Es la segunda vez
que el escritor irlandés con-
vierte en relato la vida de un
gran novelista. The Master. Re-
trato del novelista adulto (2004)
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trataba de Henry James en los
tltimos afos del siglo XIX. El
género es arriesgado.

[La mayoria de los que lo in-
tentan se centran en un pe-
queio fragmento de la vida del
escritor, como hizo Jay Parini
con el dltimo ano de Tolst6i
en La iltima estacidn (1990) o

Michael Cunningham en su
puntillista Las foras (1998) con
Virginia Woolf y otras dos mu-
jeres a lo largo de un solo dia.

En E/mago, T'6ibin inten-
ta captar la vida y la época de
Mann en su totalidad a la ma-
nera de un bidgrafo, y lo logra
con destreza. Maximalista en
sus miras, pero intima en su
sentimiento, la novela nunca
parece plegarse a las expectati-
vas. Al igual que el tema del
que trata, es sombria, aunque
también espinosa y extrafia, a
veces todo al mismo tiempo.

Mann nacié en 1875 en una
familia acomodada de Liiibeck.
Su padre era senador y comer-
ciante de cereales, y cuando
murid, su familia perdi6 su po-
der e influenciay gran parte de
su dinero. [.a madre se mudé
con sus hijos a Munich. De
Thomas, conocido como
"Tommy cuando era joven, se
esperaba que se dedicara a los
negocios. Se pensaba que su
hermano Heinrich, més seguro
de si mismo, seria el escritor de
la familia.

Mann public6 su primera
novela, Los Buddenbrook, cuan-
do tenfa 26 afios. Se cas6 con
Katia Pringsheim, la formida-
ble hija de una formidable fa-
milia de Mdnich. Quizd ella sea
el personaje mas memorable
de E/ mago.l.os didlogos de
"T'61bin suenan metilicos, el au-
tor es un Tom Stoppard no-
velistico, y pone en boca de Ka-

RETRATO DE

tia muchas de sus mejores fra-
ses. Sobre una archiduquesa
engreida, ella comenta: “Me
gustarfa verla en el agua. El
agua salpica a los poderosos de
una manera que no les hace
ningin favor”. Heinrich res-
ponde: “Asi acaban los impe-



rios, con un viejo murciélago
loco tratado servilmente en un
hotel de provincias”.

Mann sentia una devocién
monacal por el trabajo. Podia
ser un padre distante. Un libro
sobre sus relaciones con sus hi-
jos podria titularse La inhuma-
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THOMAS MANN CON SOMBRERO, GUANTES Y CIGARRO

nidad de Mann con los Mann. En
otros momentos podia ser ge-
Neroso y atento.

Su familia conocia sus in-
clinaciones sexuales. “En su lis-
ta de acuerdos ticitos habia una
cldusula que estipulaba que, de
la misma manera que Thomas

EL LIBRO

no harfa nada que pusiera en
peligro su felicidad doméstica”,
cuenta T'6ibin, “Katia recono-
cerfa la naturaleza de los dese-
os de su marido sin queja algu-
na, tomaria nota, con tolerancia
y buen dnimo, de los tipos en
los que mds se complacia en po-
sar su mirada, y dejaria clara su
disposicién, cuando fuera apro-
piado, a apreciarlo en sus dife-
rentes formas”.

"T'6ibin, que también es ho-
mosexual, ha exten-
dido su
historica a los margi-

simpatia
nados sexuales.
Como escribié en
otro lugar, “no hay
baladas del siglo XIX
que traten de la ho-
mosexualidad”. La
dolorosa sublimacion
de la homosexuali-
dad en la obra de Mann, espe-
cialmente en La montaiia mdgi-
ca, ambientada en un sanatorio
para tuberculosos, podria ha-
cerla parecer una enfermedad.

La ficcién del autor de £/
Mago estd animada por la aten-
cion en alerta permanente que
presta a las subcorrientes se-
xuales. En esta novela, Albert
Einstein hace proposiciones a
Katia, y Alma Mabhler se insintia
en una ocasién a Mann. Me re-
cordé el comentario de Edward
St. Aubyn: “L.o maravilloso de
las novelas histdricas es que uno
conoce a muchos personajes fa-
mosos. Es como leer un nime-
ro antiguo de la revista Hola”.

FE/mago es una gran novela
que fluctia. 'T'6ibin indaga los
sutiles cambios de la postura
politica de Mann —muchos
piensan que su condena a Hi-
tler llegé tarde— vy los altibajos
de su reputacion.

Sus hijos dieron bastante
guerra, en especial Klaus y Eri-
ka —esta tltima se casé con

DE LA SEMANA LETRAS

W.H. Auden en un matrimonio
de conveniencia—, que se con-
virtieron en personajes famo-
sos, libres y ambiguos sexual-
mente en la Alemania de
Weimar. La homosexualidad
era un rasgo de la familia Mann,
al igual que el suicidio, la ge-
rontofilia, y se ha insinuado que
también el incesto. En sus dia-
rios, Mann confesé la atraccion
sexual que sentia por Klaus.
El gran tema de la novela de

LA HOMOSEXUALIDAD ERA UN
RASGO DE LA FAMILIA MANN, AL

IGUAL QUE EL SUICIDIO, LA

GERONTOFILIA, Y SE HA INSINUA-
DO QUE TAMBIEN EL INCESTO

"T'6ibin, como de gran parte de
la ficcion de Mann, es la deca-
dencia: de las costumbres y de
las morales, de las familias, de
los paises y de las instituciones.
Thomas y Katia eran cada vez
mis vestigios de un mundo an-
terior, un hecho del que eran
dolorosamente conscientes.

A Katia le repugna que “los
lideres nazis escuchen la mis-
ma musica que nosotros, miren
los mismos cuadros, lean la mis-
ma poesia. Pero esto les hace
pensar que representan una ci-
vilizacion superior. Y eso sig-
nifica que nadie estd a salvo de
ellos, y menos los judios”.

Mann se interesé toda su
vida por el alma de Alemania
y el genio de sus artistas. En es-
pecial, era admirador de Go-
ethe. Sobre esta admiracion,
"T'6ibin dice: “Goethe imagind
muchas cosas, pero nunca Bu-
chenwald”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Clips
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LETRAS RELATOS

Ustedes brillan en lo oscuro

Los rostros
de la marginacion

Desde su instauracion en 2009,
el Premio Ribera de Duero de
Narrativa Breve recoge en su
palmarés una némina ilustre
de agraciados. Entre ellos se
encuentran Javier Sdez de Iba-
rra, Marcos Giralt Torrente,
Guadalupe Nettel, Antonio
Ortufio o Marcelo Lujan, aun-

LILIANA COLANZI
Premio Ribera de Duero
Péginas de Espuma, 2022

120 paginas. 15 €

que también es elocuente la
relacién de los finalistas, desde
Luciano Gonzilez Egido has-
ta Javier Tomeo, pasando por
Eduardo Halfon, Fernando
Iwasaki, Juan Carlos Méndez
Guédez, Clara Obligado, Cris-
tina Peri Rossi, Jests Ferrero,
Patricio Pron o Ricardo
Menéndez Salmoén. A la vista
de estos nombres, y de otros
que este breve espacio impide
citar, parece claro que el Ri-
bera de Duero es ya un refe-
rente para los cuentistas en
lengua espanola.
Enlaedicion de 2022 el ga-
lardén ha recaido en Ustedes bri-
lan en lo oscuro, de la escritora
boliviana Liliana Colanzi (San-
ta Cruz, 1981). LLa obra est4 for-
mada por seis relatos, aunque
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uno de ellos — “Ojos ver-
des”— no formaba parte
del manuscrito original.
Hay en estos cuentos
una mirada concreta ha-
cia individuos desampa-
rados. Adolescentes y j6-
venes que habitan en
zonas desfavorecidas y
que no vislumbran un
futuro amable; mucha-
chas embarazadas que
viven una realidad sin
afectos; hombres y mu-
jeres pobres, cuya igno-
rancia les condena a con-
vivir en lugares que
serdn radiactivos duran-
te los préximos trescien-
tos afios; personas que
enferman y mueren sin
que nadie se preocupe
de indagar por qué;
nifias que acceden a
conversar con el diabloy
que llegan a firmar un
pacto con él; incluso
gente atrapada en una
religién alienante que
controla los suefios y los
pensamientos, al tiempo
que permite el matrimonio de
chiquillas que apenas alcanzan
la pubertad.

Se trata, por lo tanto, de una
mirada politica sobre indivi-
duos que conforman el aluvion
de una sociedad que los igno-
ra, seguramente porque no
consumen y porque pertene-
cen a grupos marginales: mu-
jeres, nifios, adolescentes,
hombres sin educacién y sin
recursos... Iras esta observa-

EN LOS RELATOS DE ESTE LIBRO,
ESTIMABLE Y BIEN ESCRITO, HAY
UNA MIRADA POLITICA HAGIA
INDIVIDUOS DESAMPARADOS

cion, ademads, late una critica
que se amplia hacia todo aque-
llo que obedece a la arbitra-
riedad y el atropello de los gru-
pos dominantes: jefes,
sacerdotes, a veces, incluso, pa-
dres y madres.

Dice Liliana Colanzi en la
“Nota” que cierra el libro que
los hechos que se narran en
“Ustedes brillan en lo oscu-
ro” estdn basados en el acci-
dente radioldgico que sufrio

la ciudad brasilefia de
Goidniaen 1987, a pesar
de lo cual “se trata de
una obra de ficcién”. Y
es palpable que buena
parte del relato que da
titulo a toda la obra tiene
clerto caracter cronistico,
aunque el trastrueque
temporal —en el que Co-
lanzi demuestra ser pe-
rita— y el juego de las
elipsis conformen final-
mente su naturaleza fic-
cional.

La preocupacion por
el tema de la radiacién
nuclear, de naturaleza
geopolitica, también
estd presente en otros
relatos del libro como
“Atomito”, que, sin
abandonar el compo-
nente critico, lo aborda
desde el punto de vista
de los habitantes de un
barrio marginal en el
que los jévenes malvi-
ven la realidad de una
época inclemente (aco-
so en redes, penuria
econémica, drogadic-
cion, muerte de los pa-
dres...). En “Ladeuda”
se plantean los temas de
la maternidad confusa
y de la bisqueda de la
madre, al tiempo que las
termitas, simbdlicamen-

ISABEL WAGEMANN

te, carcomen los cimien-
tos de las casas. En “Lacueva”
la protagonista es una caverna
que observa, desde la prehis-
toria, el paso de individuos y
animales mientras se mantie-
ne atenta a su propia evolu-
cion; y en “Camino angosto”
asistimos a la opresiéon de un
mundo que apenas deja res-
quicios para la huida y la felici-
dad. Un libro muy estimable, y
bien escrito, que consolida el
Premio. ASCENSION RIVAS



La amante ciega

El arte, el amor
y la asistencia sexual

Responsable de la editorial
Ariel (Grupo Planeta), Emili
Albi (1979) debuta como na-
rrador con La amante ciega, un
sobrecogedor relato sobre una
herencia maldita, el arte y el de-
seo, y sobre la asistencia sexual
a enfermos y discapacitados.
En realidad, todo comienza
cuando Ernesto, un cuarentén
en plena crisis sentimental y vi-
tal, debe enfrentarse a varios
problemas cruciales: a su her-
mana le han diagnosticado

ELA, y él recibe, en la galeria
de arte que ha heredado de su
difunto padre, la inquietante
visita de un anciano artista ar-
gentino que intenta chantaje-
arle por las falsificaciones que
él mismo realiz6 y con las que
el viejo galerista estafé a nu-
merosas personalidades ibero-
americanas, con grandisimos
beneficios. A cambio de su si-
lencio, le exige una cantidad de
dinero imposible de asumir. Al
mismo tiempo, mientras su ma-

trimonio naufraga, descubre
que su hermana recibe cada se-
mana la visita de un joven des-
conocido que siempre sale de
la casa con un sobre
con dinero. Tras in-
vestigar la identidad
del muchacho, acaba
descubriendo que se
trata de un asistente
sexual, con pleno ac-

OPERA PRIMA LETRAS

ante el hundimiento social que
sufrirfa si se descubriera todo lo
que oculta (las presuntas esta-
fas paternas, el “amigo” de su
hermana, su propio
fracaso sentimen-
tal), hasta que en-
cuentra un punto en
el que ambos fren-
tes abiertos conver-
gen de manera sor-

cesoalaintimidad fi- prendente.

sica, intelectual y EMILI ALBI Novela de cala-

emocional de la en- Altamarea, 2022 do intelectual y mo-

ferma. 392 paginas ral, La amante ciega
Por si ese proble- 20,90 € plantea, pues, una

ma no resultase espi- trama nada conven-

noso, Albi se adentra en el
mundo del arte y del mercado
cultural y aborda desde la pers-
pectiva de su protagonista el
tema de la culpa, del sexo y del
prestigio, siempre con el terror

cional con buen ritmo narrati-
vo, un estilo eficaz, y una es-
tructura  estupendamente
disefiada que secuestra al lec-
tor desde la primera pagina.
ELENA COSTA

.

i

SEDE

¢Por qué es tan
importante la
creatividad en el trabajo?

Dos premios Nobel nos hablardn del papel que
tuve la imaginacién en sus carreras hacia el
preciado galardén y de la misién que cumple en
su actividad investigadora.

Ardem Patapoutian (Fisiclogia o Medicina,
2021) y Hartmut Michel (Quimica, 1988)
participarén en una sesién en la que
compartirén con la audiencia sus experiencias
en campos tan distintos del saber. También
hablaran de sus diferentes actitudes ante |a
diversidad, |a curiosidad, la formulacién de
grandes preguntas, el éxito y el fracaso.

El didlogo también contard con la participacién
de Elea Giménez, directora del Centro de Ciencias
Humanas y Sociales del C5ICy Eva Ortega-Paino,
directora cientifica del Biobanco del CNIO, y serd
maoderado por Adam Smith, director cientifico
de Nobel Prize Qutreach.

Jueves, 7 de julio de 2022. 18:00-20:00 CET
Salén de Actos Fundacién Ramén Areces.

cf Vitruvio 5. Madrid

Asistencia gratuita

previa inscripcién online en
www.nobelprize.org/imagination-at-work

Aforo limitado. Interpretacién simultanea
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LETRAS NOVELA

El libro de nuestras ausencias

Guando los monstruos nos enseifian

Encuentro en Twitter un vie-
jovideo en el que el criminal ar-
gentino Videla diserta con todo
el cinismo posible acerca del es-
tatus del desaparecido: “Es una
incognita; si apareciera, tendria
un tratamiento X. Si tuviéramos
certeza de su fallecimiento,
tendria un tratamiento z. Pero
en tanto que desaparecido, no
tiene entidad. No est4; ni muer-
to, nivivo”. Lo escuchoy pien-
S0 que, a veces, los monstruos
nos instruyen. En efecto, la fi-
gura del desaparecido, triste-
mente clave para la historia de
Latinoamérica, constituye una
pregunta o varias, solo que no

las que desearia el asesino. Pre-
guntas sobre la memoria, la
muerte, la violencia, el poder.
"Irasladadas a latitudes me-
xicanas, a estas preguntas tra-
ta de dar voces E/ libro de nues-
tras ausencias, la nueva novela
de Eduardo Ruiz Sosa (Cu-
liacdn, 1983). El autor entregd
en 2014 un libro importante,
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Anatomia de la memoria, con el
que esta guarda bastante rela-
cion: misma exigencia literaria,
misma relevancia artistica y éti-
ca en sus logros. Las casi qui-
nientas paginas que nos ofre-
ce en esta ocasién revelan en
cada detalle el cuidado que su-
ponen casi quince afios de tra-
bajo minucioso, asi como la co-
herencia de las inquietudes de
Ruiz Sosa, siempre a vueltas
con la crueldad durisima que
vertebra la historia de su pafs.
Con una prosa que deshila-
cha el parrafo hasta convertirlo
en liturgia (y en esto me re-
cuerda levemente a Las tierras

NOVELA AMBICIOSA,
INSURRECTA... POCOS
AUTORES DE NUESTRA

GENERACION ESTAN
DISPUESTOS A CAVAR

TAN HONDO

arrasadas de Emiliano Mon-
ge, otro libro importante sobre
México y sus heridas), £/ /ibro
de nuestras ausencias se constru-
ye en torno a dos espacios cen-
trales que dan la medida es-
tilistica del texto, su conjuncion
entre lo esce-
nogriafico y lo
lingiiistico: son un
teatro repleto de
pequeiias celdas
(que en el pasado
fue casa del obis-
po, luego residen-
cia del gobierno,
luego prisién don-
de tenian lugar

KALA MADRIZ

torturas y asesinatos) y una im-
prenta familiar a punto de caer
en la bancarrota.
Elacontecimiento que da
origen a la trama es la enfer-
medad y desaparicion de una
actriz llamada (o no llamada)
Orsina, fascinante en la multi-
plicidad de sus identidades,
afiorada y buscada por un aba-

EDUARDO RUIZ SOSA
Candaya, 2022
462 paginas. 20 €

nico de personajes absurdos a
los que el autor sabe dar una
vida absolutamente verosimil.
Uno de los temas de la novela
es la tension entre lo real y lo
simbdlico que convive en los
espacios, las personas, los acon-
tecimientos: asi
ocurre en los her-
manos Teoria y
Roéldenas, en el
Visitador General
de la Nueva Es-
paia José de Gil-
vez, y en tuertos y
brujas y figuran-
tes excéntricos.

He dicho que
los  monstruos
pueden instruirnos acerca de su
propia condicién monstruosa.
Ruiz Sosa los enumera, “Dios
el estado el crimen la ficcién”,
y los escenifica mediante un ta-
lento de amplio rango. Como
en Anatomia de la memoria, aqui
tienen cabida ecos de humor
negro expresionista o austriaco,
de la novela de dictador, de
Lorca... La escritura cuaja en
sentencias poéticas (“morirse /
dejar de ser quién / convertir-
se en donde”) o se desparrama
(por ejemplo, la impresionan-
te descripcién del nacimiento
de Julia Pastrana), las voces se
encabalgan... A decir verdad,
todo parece tener cabida (un
pais, pero también la consis-
tencia intima de la tragedia hu-
mana) en las novelas de Eduar-
do Ruiz Sosa, ambiciosas ¢
hipnéticas, desbordantes de in-
jertos organicos, insurrectas. Po-
cos escritores de nuestra gene-
racion estan dispuestos a cavar
tan hondo. NADAL SUAU



“A thing of beauty
is a joy for ever” —el
verso inicial de
Endymion de Keats,
“Es una cosa bella
una eterna alegria”
lo ha traducido José
Luis Rey-es una
de las citas dispues-
tas como lema en
Sublime  solarium
(1971), primer libro
de Luis Antonio de
Villena (Madrid,
1951), quien no ha
abandonado a lo
largo de los afios esa
conviccién que une
belleza a eternidad.
En 1989, al publi-
car una de las reco-
pilaciones de su po-
esfa, la titulé
Villena La Belleza
impura, expresion
que da nombre
ahora a la reunion
de su obra poética,
la de todos sus li-
publicados
m4s un conjunto de
poemas inéditos,
algunos de un libro
en preparacion.
Poeta esencial

bros

de las tltimas cin-
co décadas, Villena
es autor de una ex-
tensa obra que in-
cluye un buen nu-
mero de libros de
narrativa y de ensa-
yo sobre asuntos li-

La Belleza impura (1970-2021)
Elegias
culturalistas

B

—

Ny

74
VESTUARIO

En un dia de julio, de sol maravilloso.
Acabado el partido, cefii con una tela
empapada en agua tu frente sudorosa:

El largo cabello negro se te rizaba encima.
(Parecia la cinta antigua de los vencedores.)
Y mientras me narrabas, y arrojabas

al suelo la roja camiseta humedecida,
curaba yo un rasguiio en tu rodilla,

y pues ain sangraba, le apliqué los labios

y la lengua. No sé qué me dijiste, sonriendo.

La sangre y el sudor nunca fueron tan dulces.

terarios y culturales; también
ha traducido textos cldsicos y
modernos, y colabora en la
prensa, todo lo cual ha ido ha-
ciendo de €l una personalidad
relevante de la cultura con-
temporanea.

Su presentacién en Aznzo-
logia del amor y de la muerte
(1971) de Antonio Prieto, una

de las antologias decisivas de
aquellos afios de profunda re-
novacién de la poesia espaiola,
y el libro antes citado de Ville-
na de ese mismo afio dieron a
conocer a un poeta en las claves
del venecianismo, una de las
formas del esteticismo, here-
dero del modernismo. La evo-
cacion de personajes y escena-

rios de otro tiempo,
un léxico muy cui-
dado, nada conver-
sacional, el mimo
también en las for-
mas ritmicas, la fre-
cuentacion del poe-
ma en prosa —nunca
abandonado—, su-
ponian un aleja-
miento de la reali-
dad -ladela Espana
del franquismo y la
de las practicas poé-
ticas mds al uso—
para crear otra, que
rechazaba lo inme-
diato. Asi, el poema
venia a ser una invi-
tacion a una belleza
que se tenia por im-
posible, a una vida
mads alta, mas culta,
més viva.

Con una exten-
sa y bien asimilada
cultura que abarca
desde la antigiiedad
grecolatina a los
grandes poetas mo-
dernosy simbolistas
—Ezra Pound, por ci-
tar uno muy signifi-
cativo—, pero tam-
bién a lo oriental,
sus poemas evocan
un mundo ido, a
través de persona-
jes, exoticos a veces,
que serfan modelos
de cultura, de arte,
de vida. No faltan
en esta poesia el
mondlogo dramdtico, esa forma
de la poesia inglesa que cultivo
Luis Cernuda, poeta, por cier-
to, fundamental en la poética
de Villena y a quien, no es dato
menor, dedico su tesis de li-

MILENIO

cenciatura.

De Hymmnica, publicado en
1979, escribe el poeta que
“abri6 plenamente el contacto

POESIA LETRAS

entre mi poesfa y mi realidad”.
Y es que, sin renunciar al eco
culto, basta reparar en el titu-
lo para comprender que el po-
ema incorporaba el cuerpo de-
seado, la belleza hecha carne,
el sexo homoerético, y ello,
ademads de que se decia con re-
sultado poético, no puede des-
vincularse de la accién politi-
ca de liberacion del tiempo de
represion.

Esta temadtica ird reapare-
ciendo en los posteriores libros
de Villena y también en sus es-

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Milenio, 2022
1636 paginas. 89 €

critos en prosa, no pocas ve-
ces con elementos que permi-
ten, o exigen, pensar en un
cierto autobiografismo, vida
llevada al texto sin dejar atrés
por ello el idealismo de los ini-
cios. En este sentido, destacaré
Imdgenes en fuga de esplendory
tristeza (2016). Va vinculado
todo ello a un giro de lengua-
je al llevar al poema lo que el
propio poeta llama con expre-
sion latina el sermo urbanus, la
lengua de la calle, y el cuerpoy
la sexualidad se dicen entonces
sin tapujo alguno.

Y no puede quedar sin
decir que, pese al goce lleva-
do al poema, esta obra poéti-
ca estd marcada por un tono
elegiaco, por un recordatorio
del tnico destino cierto: la
muerte. En resumen, La Belle-
za impura ofrece al lector una
obra poética esencial de este
tiempo. TUA BLESA
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LETRAS

Levanto mi voz: Radiofonias (1967-1972)

GCarmen Gonde,
literatura
en las ondas

Cuanta mas dimensién toma
una figura literaria, mas sorpre-
sas alegres nos depara. En el
caso de Carmen Conde (Carta-
gena, 1907 - Majadahonda,
1996), el tesoro se hallaba en
sus textos para radio. Si bien
es cierto que esta actividad le
granjed una importante popu-
laridad durante su etapa en Ra-
dio Nacional, pocos estaban al
tanto de la altura literaria de sus
intervenciones. [.a Fundacion
Banco Santander publica aho-
ra Levanto mivoz, una seleccion
de muestras radiofénicas es-
critas entre 1967y 1972. Lalec-
tura dramatizada de algunas de
ellas esta disponible en forma-
to pédcast, al que se accede
mediante un c6digo QR con-
tenido en el volumen.
Cuando en 1978 se convir-
tié en la primera mujer elegi-
da miembro de nimero de la
Real Academia Espafiola, su
produccion literaria era recono-
cida por los géneros de nove-
la, relato, ensayo, biografia, tra-
duccion, teatro, articulo
periodistico, escritura episto-
lar y, sobre todo, poesia. Preci-
samente en esa categoria fue
también la primera mujer en al-
zarse con el Premio Nacional
de Literatura en 1967, recono-
cimiento de gran impacto para
las escritoras de su generacion,
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que ya habian visto cémo fue
aclamada veinte afios antes por
Muger sin Edén, su obra mayor.
Este volumen, editado en la co-
lecciéon Cuadernos de Obra
Fundamental, constituye un
pandptico de toda su obra, en
tanto que las piezas radiof6ni-
cas transitan por el relato, la re-
flexion, el ensayo breve y la
obra dramdtica.

LLas primeras participacio-
nes de Conde datan de 1934 en
Radio Murcia y, tras la guerra, su
actividad no ces6 hasta la muer-
te del dictador. Mujer y progre-

CARMEN CONDE
Edicion de Fran Garcera
Fundacion Banco Santander, 2022
168 paginas. 10 €

sista con voz influyente en los
anos del franquismo, Conde
abord6 muchas de sus preocu-
paciones, como el bienestar de
los nifios y los animales, aunque
su temdtica principal se asien-
ta sobre tres puntales: la crea-
cion, la mujer en la literatura y
la religion. Fran Garcera, poe-

ta'y especialista en la Edad de
Plata a cargo de la edicién, ha
rescatado todas las colaboracio-
nes de la escritora para la sec-
cion “Voz de mujer” del pro-
grama Espafia a las 8 de Radio
Nacional, donde comenzé a co-
laborar en 1967.

En las més de sesenta parti-
cipaciones se relatan hechos
biograficos, como su trabajo en
la Sociedad Espaiiola de Cons-
truccién Naval para ayudar
econémicamente a su familia.
Mientras ejercia de calquista de
planos, escribié algunos de los
poemas que formarian parte de
su primer libro, Brocal (1929),
poco antes de viajar a Madrid
y conocer en persona a Gabriel

Mir6, Juan Ramoén Jiménez y
otros poetas de la Generacion
del 27 gracias a su pareja, el
también poeta Antonio Oliver.

RETRATO DE UNA EPOCA

Ademis, en esta primera par-
te encontramos relatos y refle-
xiones breves sobre el trabajo y
el ocio. “Si no trabajiramos,
qué hariamos”, se pregunta. Y
responde que “el trabajo hace
mais bello el ocio sofiado, mis
dulce el descanso por leve que
sea”, pues “el ocio no es ocio
si se vive en é1”. Por otro lado,
los acontecimientos més sig-
nificativos de los que se hace
eco en aquellos ailos compo-
nen el retrato de una época: el



PROSAS LETRAS

Son numerosas las alusiones a
sus coetaneas, con el objeto de
difundir y prestigiar sus obras,
asi como de sus predecesoras.
“Cada verso de Rosalia de Cas-
tro es un mensaje estremece-
dor”, dice en una de sus me-

ACERCA DE LA FE (MEDITACIONES
JUVENILES REHABILITADAS)

[...] La Poesia caia en mi como un vino
caliente en blanca botella delicada. Antes
que ella, nadie. Ni el amor, ni la amistad, ni
la vida. Sentirla, serle fiel, no contaminarla
nunca ni con mi vaho. Glamorosa de ella ir
por el mundo déndola en palabras, poemas,
actos, omisiones. El ser que asi la amaba no
podria traicionarla. Ser poeta era saberlo
todo. Més tarde comprendi lo que entonces
aceptaba sin més: que tenia razon al
creerlo; que un poeta no es un ser formado
a la aventura, sino un ser cuya elaboracion
trabajaron centenares de vidas oscuras o

CARMEN CONDE DURANTE SU
DISCURSO DE INGRESO E
AGADEMIA EL 28 DE ENER

ditaciones radiofénicas.

AL AMPARO DE SANTA TERESA

Para terminar, “Acerca de la fe
(meditaciones juveniles reha-
bilitadas)” es el conjunto de
textos para radio que retine las
digresiones acerca de como la

poco iluminadas, silenciosas o voluntaria-
mente calladas, y que trae al mundo el
mandato irrevocable, enérgico, de

asesinato de Kennedy o la lle-
gada del hombre a la luna.

En el segundo apartado,
“Ortras radiofonias”, se inclu-
ye una seleccién de otros de sus
textos emitidos entre 1970 y
1972 tras la supresién de “Voz
de mujer”, el espacio que tan-
tarepercusion le habfa reporta-
do, por “un cambio en la es-
tructura de los Boletines y
Diarios Hablados”, segtin le
comunicd en una carta José
Manuel Riancho, director
de la Red de Emisoras de
Radio Nacional de Espana.
Estas intervenciones, mas
dilatadas y representativas
de su pensamiento, son las
de mas hondura y enjundia.

RAE

Las que pertenecen a “La
creacion literaria” fueron leidas
en el I1I Programa de Radio
Nacional en 1970. “Lindando
con laartesantia, la disciplina del
trabajo artistico da como resul-
tado espléndido el oficio”, ase-
gura al tiempo que emite jui-
cios de esta indole: “Querer
volverala novela del siglo XIX

LA TEMATICA DE SUS
INTERVENCIONES EN RADIO
SE ASIENTA EN TRES
PUNTALES: LA CREACION, LA
MUJER Y LA FE

encenderlo todo a su paso. iEl poeta no
puede ser traidor a su deber divino! Dios
espera. No importa que haya una época, un
pais, una generacion o un ambiente que no
le entiendan. Tampoco importa nada la
Historia. Dios espera. El poeta tiene que
debatirse consigo, con los otros. Luchar,
caer, si es preciso morir por decir lo que
trajo. ¢Acaso podria volver a donde vino sin
cumplir su mision?

Esa era la fe de mi adolescencia que
traspasé, plena, a mi juventud.

no es acertado”. Concluye que
“escribir no es cuestion de vo-
luntad, sino de destino”, no sin
antes esgrimir algunas delibe-
raciones acerca de la poesia,
que “no se encuentra al alcan-
ce de todo el mundo”.

Los textos correspondien-
tesa “La mujerante los libros”
se radiaron en el mismo espacio

dos afios después. Notable-

mente afectada por la dis-
criminacién de la figura fe-
menina en la literatura del
franquismo, alienta a sus
compaiieras: “Leer, leer...
iMujer que tienes hambre

de infinito: abre un libro y

penétrate con ¢l de la teld-

rica sensaciéon de vivir!”.

24-6-2022

religién fue condicionando su
pensamiento. Tal y como reco-
ge en sus memorias, Porel ca-
mino, viendo sus orillas (Plaza
& Janés, 1986), Conde co-
menz6 a escribir a los 13 0 14
afios amparada por una estam-
pilla de Santa Teresa de Jestis,
autora que luego seria deter-
minante en su personalidad.
Fue en octubre de 1972 cuan-
do la autora ley6 estas inter-
venciones en el mismo progra-
ma, donde invocaba ala fe y a
la literatura. “Un poema era
(...)unestadode gracia” y “jEl
poeta no puede ser traidor a su
deber divino!”, escribe quien
no perturbé su conciencia en el
abismo de la fe, sino que “so-
lamente intentaba no ser peor
delo que era”.

Las notas a pie de pagina no
solo tienen una funcién acla-
ratoria, sino que dan cuenta de
los apuntes complementarios
que la propia autora escribio
(incluso se registran las tacha-
duras) y revelan el devenir del
texto, esto es, si uno fue leido
en determinado programa u
otro no llegé a publicarse.

Levanto mi voz no es solo la
recuperacién de un material va-
lioso, sino la guinda para una fi-
gura de especial relevancia so-
bre la que no se habia dicho la
tltima palabra. JAIME CEDILLO
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LETRAS CORRESPONDENGIA

Correspondencia escogida

Schopenhauer,
en sus cartas

RETRATO COLOREADO DE SCHOPENHAUER, POR J. SCHAFER (1859)

Entre sus muchas labores en el
campo de las letras alemanas,
Luis Fernando Moreno Cla-
ros (Caceres, 1961) cuenta con
una biografia del pensador Art-
hur Schopenhauer (1788 -
1860), y ha editado y traduci-
do, ademas, Conversaciones con
Arthur Schopenhauer. Ultima-
mente, este germanista ha pre-
parado un epistolario del au-

30 EL CULTURAL 24-6-2022

ARTHUR SCHOPENHAUER
Edicion de Luis Fernando Moreno
Acantilado, 2022
832 paginas. 34 €

tor de £/ mundo como voluntady
representacion.

Este volumen, Correspon-
dencia escogida (1799-1860) de
Schopenhauer, nos permite ac-
ceder directamente a la voz li-
teraria estilosa, directa y no po-
cas veces arisca, del filésofo de
Danzig. En el cuidado volu-
men de Moreno Claros para
Acantilado, la seleccién de car-

tas de Schopenhauer o dirigi-
das a Schopenhauer se divide
en once etapas de su biografia.
El contenido de las mismas y la
naturaleza de los diversos co-
rresponsales componen un cua-
dro variado y completo: tanto el
interesado en cuestiones per-
sonales del escritor como el in-
vestigador de su pensamiento
encontraran aqui numerosas
péaginas valiosas.

En el campo personal o afec-
tivo destacan las cartas con Ade-
le, su hermana, en las que
muestra alguna ternura, sus car-
tas con su madre, Johanna, a
quien detestd, o la entraiable
correspondencia con quien fue,
posiblemente, su tinico amigo,
el francés Anthime Grégoire de
Blesimaire. En una carta nota-
ble con este tiltimo, fechada en
1836, aparece una de las ideas
recurrentes del autor: “Querrias
saber qué ha sido de mividay
qué he conseguido. Seria dificil
darte una idea, pues me he de-
dicado a cosas que te resultan
ajenas y no s¢ cémo empezar;
hay una vida visible, exterior,
y otra real, interior. Aunque ti
no seas un hombre de letras,
sabris sin duda que en las cien-
cias han existido hombres de
gran mérito que nunca fueron
reconocidos como tales en vida,
sino s6lo péstumamente o, en el
mejor de los casos, en su vejez.
Esta es la suerte de muchos sa-
bios en todos los tiempos y en
todas las naciones. Yo soy uno
de ellos”. (p. 469). En el terre-
no amoroso, se puede mencio-
nar, por ejemplo, una carta de
"Teresa Fuga (Carta 104), un ro-
mance de Schopenhauer en
Venecia, en 1818. En el terre-
no profesional, deberfamos con-
siderar sus numerosas comu-
nicaciones con el paciente
editor F. A. Brockhaus, o su
epistolario con su idolo Goethe,



con quien trabajé a propdsito de
la teorfa de los colores de éste.
Son preciosas las abundan-
tes cartas de Schopenhauer con
sus discipulos Johann August
Becker vy, sobre todo, Julius
Frauenstiddt. Schopenhauer los
tenia como a sus apéstoles. Las
epistolas cruzadas con
esos dos schopenhaue-
rianos de primera hora
resultan un valiosisimo
complemento a la hora
de adentrarse en el es-
tudio de la obra filosofica
del autor. En lo relativo
al hispanismo, resultan ilumi-
nadoras sus cartas con Johann
Georg Keil, a su vez hispanis-
ta y traductor del espanol. En
relacion al kantismo del fil6so-
fo (que se consideraba el més
fiel seguidor de Kant de Ale-

mania) se pueden destacar sus
cartas de Karl Rosenkranz en
1837, cuando éste preparaba
con F. W. Schubert su impor-
tante edicion de la Critica de la
razon pura. Schopenhauer ins-
ta a los editores a publicar la
primera versién de 1781 de

ocultarles que si no lo siguen
me esforzaré por encontrar otra
oportunidad de publicar la Cri-
tica de la razon pura en su ver-
sién original, lo cual redundaria
en perjuicio de la edicién de us-
tedes” (p.491). En otra carta, te-
nemos que Schopenhauer pro-

TANTO EL INTERESADO EN CUESTIONES PERSONALES DEL

ESCRITOR COMO EL INVESTIGADOR DE SU PENSAMIENTO ENCON-

TRARAN EN ESTE VOLUMEN NUMEROSAS PAGINAS VALIOSAS

Kant (edicion A), que conside-
ramuy superior, junto con la se-
gunda edicién de 1787 (edicién
B). Hoy en dia todas las edi-
ciones de esta obra siguen estos
pardmetros. Schopenhauer afia-
de (Carta 163): “No querria

puso a una editorial traducir a
Kant al inglés (Carta 138).

Por otro lado, resulta muy
interesante el escrito de Scho-
penhauer dirigido “Al comité
de honor encargado de erigir el
monumento a Goethe”, en

LETRAS

Francfort, en 1837. Este texto
plasma bien las concepciones
estéticas del pensador en lo to-
cante a la escultura. No obs-
tante, segiin nos informa el edi-
tor en una nota, dicho comité
hizo poco caso de los consejos
schopenhauerianos.

Por dltimo, si tuviera
que escoger uno entre
los muchos textos de en-
jundia aqui reunidos, me
quedaria con su Curricu-
lum Vitae, escrito origi-
nalmente en latin y en-
viado al decano de

filosofia de la Universidad de
Berlin el 31 de diciembre de
1819. Se trata de una breve au-
tobiografia, de la que los bi6-
grafos de Schopenhauer, como
Moreno Claros, han tomado
buena nota. ALVARO CORTINA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Lucia Lijtmaer (Anagrama)

Frank Victor Dawes (Periférica)

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 1/5 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1M
Elisabet Benavent (Suma) Rosa Montero (Seix Barral)

9 ENTRE LOS MUERTOS -/ 0) PoR SI LAS VOCES VUELVEN 2/30
Mikel Santiago (Ediciones B) fngel Martin (Planeta)

3 EL CAMINO DEL FUEGO 2/4 3 LA MUERTE GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/16
Maria Oruiia (Destino) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 Roma soy vo 3 4 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 6/60
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

) EL LiBro NEGrO DE LAS HoRAS 6/21 ) LAS PALABRAS JUSTAS 5/2
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Milena Busquets (Anagrama)

6 VIOLETA 5/22 6 EL INFINITO EN UN JUNCO 9121
Isabel Allende (Plaza & Janés) Irene Vallgjo (Siruela)

7 LA LADRONA DE HUESOS 4/6 1 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO -/12
Manel Loureiro (Planeta) Pedro Bafios (Rosameron)

8 DAD Y SE 0S DARA - 8 Locos PoR LOS CLASICOS -
Donna Leon (Seix Barral) Emilio del Rio (Espasa)

9 LA seNora MaRcH 9/ 9 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 15/30
Virginia Feito (Lumen) Viktor Frankl (Herder)

10 LA GRAN SERPIENTE 8/6 10 LA BURGUESIA CATALANA 11/2
Pierre Lemaitre (Salamandra) Manel Pérez (Peninsula)

11 EL MAPA DE LOS ANHELOS 10/11 1 EL MUNDO ESTA EN VENTA 4/2
Alice Kellen (Planeta) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

19 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo -/8 19 EN BLANCA Y NEGRO -/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) J. J. Benitez (Planeta)

13 LA VIOLINISTA ROJA 14/9 13 LA FRONTERA INVISIBLE 8/2
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Javier Reverte (Plaza & Janés)

14 RoMPER EL CiRcULO 20/6 14 VERDADES A LA GARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 13/10
Colleen Hoover (Planeta) Pablo Iglesias (Navona)

15 OpERACION KAzAN 112 15 IDENTIDAD Y AMISTAD 1/2
Vicente Vallés (Espasa) Emilio Lledé (Taurus)

16 HAmNET 16/26 16 BI0GRAFIA DEL SILENCIO 10/11
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

17 EN LO MAS PROFUNDO DEL SUR 13/2 17 Los DISFRACES DEL FASCISMO 12/2
John Gonnolly (Tusquets) Baltasar Garzon (Planeta)

18 EL cASTILLO DE BARBAZUL 11/15 18 MALAS MUJERES 14/19
Javier Cercas (Tusquets) Maria Hesse (Lumen)

19 1795 15/2 19 Yo, NEGACIONISTA 16/2
Niklas Natt och Dag (Salamandra) Fernando Lopez-Mirones (Almuzara)

20 CAUTERIO 19/14 2 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 17/4

e ——————
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LETRAS

PO E S [A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FANTI I. Y J UV E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 110 1 Los GomPAS VS HACKERS 2/2
Defreds (Espasa) Varios autores (Martinez Roca)

9 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 4/62 9 HeartstorpPER 1. DoS CHICOS JUNTOS 1/1
Manu Erena (Plan B) Alice Oseman (Crosshooks)

3 EIGHTEEN 3/35 3 UNA SOMBRA EN LAS BRASAS -/
Alberto Ramos (Espasa) Jennifer L. Armentrout (Puck)

4 0J0s DE soL 9/15 4 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 4/4
Miguel Gane (Aguilar) Arta Game (Montena)

5 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 5/22 ) HEARTSTOPPER 2. Mi PERSONA FAVORITA 3/6
Manu Erena (Plan B) Alice Oseman (Grossbooks)

6 ToD0 LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 13/62 6 EL PRINCIPITO 10/286
Rupi Kaur (Seix Barral) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO i 1 HearTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE 177
Elvira Sastre (Valparaiso) Alice Oseman (Crosshooks)

8 FRAGILIDADES 2/41 8 HeartsToPPER 4. MAS QUE PALABRAS 11
Sara Biiho (Lunwerg) Alice Oseman (Crosshooks)

9 ROMANCERO GITANO -M 9 Las RATITAS 7. CUPGAKES GON SORPRESA 17/2
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Gavolo (Lunwerg) Las Ratitas (Destino)

10 CARTAS DE AMOR A SUSAN -/4 10 Los CRIMENES DE CHOPIN 6/3
Emily Dickinson (Sabina) Blue Jeans (Planeta)

1 AMORATADO 14/16 1 Los FutBoLisimos 21. EL MISTERIO DEL CERRO... 8/4
Rayden (Grossbooks) Roberto Santiago (SM)

12 PoESiA COMPLETA 20/15 19 ANTES DE DICIEMBRE 15/32
Cristina Peri Rossi (Visor) Joana Marcis (Montena)

13 COMPLETAMENTE VIERNES 8/28 13 Marcus Pocus 1. MAGIA A DOMICILIO 18/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

14 PIEL DE LETRA -/ 14 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 19/60
Laura Escanes (Aguilar) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

15 QUERIDA ANSIEDAD 6/4 15 INVISIBLE -/29
Nifiato (Inefable) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

16 Los PLANETAS FANTASMA 10/4 16 ANNA KaDABRA 9. UN LOBO EN ESCENA 9/4
Rosa Berbel (Tusquets) Pedro Mafas (Destino)

17 LA INSOMNE FELICIDAD. ANTOLOGIA POETICA 12/3 17 EL TANIDO SEPULCGRAL (AMANDA BLAck 5) -/
Pier Paolo Pasolini (Galaxia Gutenberg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

18 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 16/17 18 TriLogia Fueco 1. GIUDADES DE HUMO 16/15
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Joana Marcis (Crosshooks)

19 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 18/14 19 TriLocia Fueco 2. CIuDADES DE CENIZAS -/2
Orlando Mondragon (Visor) Joana Marcis (Crosshooks)

20 QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO 19/6 2 DE SANGRE Y CENIZAS -
Diane di Parma (Torremozas) Jennifer L. Armentrout (Puck)

OTROS |.|BR03 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/42 6 EL PODER DEL AHORA 6/81
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 1/25 7 A muerTe con LA V.I.D.A. 3/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Ana Albiol (Espasa)

3 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 4/ 8 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... /20
Jessie Inchauspé (Diana Editorial) Maria Esclapez (Bruguera)

4 GCUADERNO DE ACGTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 11 -/ 9 EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO 8/3
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Sari Arponen (Alienta)

) HaBiToS ATOMICOS 5/23 10 101 TRUQUITOS PARA SPEAK ENGLISH DE UNA... 9/6
James Clear (Diana) Maria G. Durdn (Random Gémics)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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UN GRUPO DE MUJERES,
DURANTE LA EVAGUA-
GION DE MADRID.
ARCHIVO GENERAL DE
LA ADMINISTRACION

Porteros en guerra: los
jueces mas sospechosos

Los relatos sobre el Madrid de la Guerra Civil suelen centrarse en los efectos de
los bombardeos, los combates en la Ciudad Universitaria o las borracheras de los
corresponsales. Indagar en las historias individuales arroja un complejo escenario
gobernado por el dolor humano y el instinto de supervivencia. Eso es lo que recoge

Pedro Corral en su nuevo libro: episodios de violencia y coraje a pie de calle.

34 EL CULTURAL 24-6-2022

En E/terrorrojo,libro en donde
relaté sus dramdticas vivencias
como perseguido, Wenceslao
Fernandez Florez lanz6 un fu-
ribundo ataque contra los por-
teros de Madrid. Habl6 de los
guardianes de los edificios
como “una de las potencias in-
fernales” de la ciudad y asegurd
que “llevaron a la muerte a in-
numerables personas” por sus
denuncias. También dedico
Concha Espina en la posgue-
rra un articulo a las porterias de
la capital, erigidas en “fielatos
inquisitorios” en tiempos de la
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revolucion. La escritora,
no obstante, sostuvo que
entre los episodios terri-
bles brot6 un “frondoso
racimo de porteros ejem-
plares” que arriesgaron
sus vidas para salvar las
de sus vecinos.

Manuel Aguilar Pé-
rez, por ejemplo, portero
del nimero48de la calle
Alfonso XII, ingenié una
contrasefa con el timbre
de la porteria que comu-
nicaba con los pisos para
avisar a los inquilinos
cuando se presentaba un
grupo de milicianos o
agentes a realizar deten-
ciones y registros. En-
gracia Ant6n Torija, de
78 anos y de la calle Be-
nito Gutiérrez 9, fue
amenazada en varias oca-
siones ante las sospechas
de que ocultaba a dos mi-
litares huidos del Cuartel
de la Montaiia. LLos pro-
pietarios de Montalbdn
10 incluso llegaron a re-
comendar a su conserje,
José Gorostidi Zuriarrain,
la afiliacion al sindicato
de la UG'T para conse-
guir una mayor protec-
cién conjunta.

A pesar de la imagen
proyectada por el franquismo
de que los porteros de Madrid,
embriagados por el odio de cla-
se, fueron cémplices de las
“hordas rojas”, situar la lupa
sobre este colectivo, como so-
bre cualquier escenario de la
Guerra Civil, arroja una gigan-
tesca heterogeneidad de com-
portamientos y destinos. El
cuerpo de Pascual Murcia Pia-
zuelo, bedel de Barbieri 30, en
Chueca, y guardidn de prisio-
nes, aparecié cosido a balazos el
15 de agosto de 1936 en la Pra-
dera de San Isidro. L.a emple-

ada en el portal de la calle El-
vira 26, Josefa Rodriguez
Fernindez, fue fusilada el 31
de julio de 19309 tras recogerse
todo tipo de cargos en su con-
tra: denunciar a vecinos de de-
rechas, ser la promotora del in-
cendio de un convento, tener
atemorizados a los habitantes
de la casa...

Dice Pedro Corral, periodis-
ta 'y escritor, que ahora publica
Vecinos de sangre, una intensa y
laboriosa investigacién mi-
crohistérica, un puzle de bio-
grafias trigicas, actitudes bar-
baras y escenas de humanidad
en el Madrid en guerra, que
este grupo vivio entre dos fue-
gos, en tierra de nadie. Silos su-
blevados colocaron a los porte-
ros en la diana como primeros
colaboradores de la maquina-
ria represiva contra los partida-
rios de la insurreccidn, las au-
toridades del Frente Popular
también sospecharon de ellos
como potenciales encubridores
de los “facciosos”. Un equili-
brio salpicado por la justicia su-
marisima de ambos bandos.

Corral, que es autor de varias
obras sobre la contienda que
podrian ser calificadas de una-
munianas, donde plasma desde
los crimenes hasta las pulsiones
de supervivencia desprovistas
de épicade “hunos"y “hotros”,
se ha revelado
como un original
investigador, ca-
paz de sorpren-
der con historias
inéditas y de
gran valor cada

YECINOS DE
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desmontar las cedentes de su
simplificacio- localidad natal,
nes partidistas. Alcoy, vy se la
Una de las - llevaron para
. , . o
principales es SEGUN EL AUTOR, SU ejecutarla— o
que las relgcio- LIBRO “RECOMPONE extraordinarios
nes de amistad i arrestos, como
y  vecindad UNA GEOGRAFIA el que le suce-
podian estar di6 a Pilar
por encima de PUNTEADA DE MIEDO Ferndndez
las .enemi.sta- Y DE GENEROSIDAD Cuevas, porte-
desideoldgicas. radelacalle de
La guerra que POR PARTE DE LOS Ibiza 14, acu-
emerge es tre- - sada por una
mendamente ESPANOLES DE vecina de ocul-
.complclija, casi AMBOS BANDOS” tar colcho.nes,
inexplicable y un  valioso

bastante desco-
nocida, donde se encadenan
sefalamientos por antiguas ren-
cillas, envidias profesionales,
salvaciones houdinescas. ..
Corral ha consultado mds de
veinte mil documentos y las de-
claraciones de quince mil tes-
tigos de la guerra en la capital
recopiladas fundamentalmen-
te por un Juzgado Especial de
Porteros creado al entrar las tro-
pas rebeldes en Madrid. Los
franquistas obligaron mediante
un edicto a que los conserjes y
los inquilinos mds antiguos de
cada vivienda presentaran una
declaracion jurada con toda la
informacién sobre asesinatos,
robos, saqueos o detenciones.
Asisalen alaluzasaltos a las
propiedades ma-
drilenas de los
principales cabe-
cillas del golpe,
episodios de tu-
rismo revolucio-
nario —a Maria

vez que desem- > Jordd Botella,
barca en librerfas. VECINOS DE SANGRE que se habfa re-

Vecinos de san- PEDRO CORRAL fugiado en la casa
gre es un trabajo La Esfera de los Libros, de su hermano
de admirable 2022. 488 pp. 23,90 € en Alberto Agui-
fondo y pacien- lera 34, la detu-
cia con numero- vieron milicianos

sas lecturas para

anarquistas pro-

botin para las
tropas y los hospitales, de los
inquilinos derechistas.

Ellibro despliega una na-
rracién dominada por el sufri-
miento humano que, en pala-
bras de su autor, trata de
“recomponer una geografia
punteada de miedo, dolor y an-
gustia, pero también de cora-
je, entrega y generosidad por
parte de los espanoles de am-
bos bandos”.

Esa esencia la enarbolan ca-
sos como el de Alejandro Acos-
ta Garcfia, portero de Andrés
Mellado 12. Afiliado al PCE
“por coaccion” y alistado como
soldado voluntario en el Cuer-
po de Aviacion “obligado por las
necesidades de mi casa”, fue
detenido ante la denuncia de
que habia participado en un co-
mité de depuracion de los agen-
tes de la guardia urbana. El se
defendi6 diciendo que solo
habfa sido testigo de cargo y gra-
cias a la bendicién de sus veci-
nos, quienes sefalaron que
habia dado “a las milicias mar-
xistas buenas referencias” de
todos ellos. Su causa fue sobre-
seida, aunque se le destinga un
batallon de trabajadores “califi-
cado entre los de responsabili-
dad media”. DAVID BARREIRA
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Lector en piblico (1)

quienes somos aficionados a leer, nos ocurre a me-

nudo que lo hagamos en un lugar mas o menos con-

currido, ya se trate de una casa familiar o llena de co-

nocidos, ya de un lugar piblico, como pueden serlo

la mesa de un café, la playa durante el verano o, més
probablemente, un vagén de tren. No siempre lee uno en so-
ledad, ciertamente, por mucho que la actividad misma de
leer sea una actividad solitaria y presuponga cierta voluntad de
aislamiento. Aun rodeado de gente —en una sala de espera, pon-
gamos por caso—, se diria que el hecho mismo de leer, la de-
terminacion de abrir un libro, sugiere que no se halla uno dis-
ponible para la conversacién. Mi experiencia, sin embargo, me
dicta que no es asi como lo entiende la mayoria. Me refiero a
la mayoria integrada por los no lectores.

En cualquiera de esos lugares a los que he hecho men-
cion, pasa a menudo que, por cualquier
razon, alguien que se halla cerca te di-
rija la palabra. T estds tranquilamente
leyendo y esa persona, sin temor ni apu-
ro por interrumpirte, te dirige la palabra.
Por lo general se trata de una pregunta
o de un comentario circunstancial, al que
uno responde educadamente, segiin el
humor puede que incluso cordialmente,
aunque sin cerrar el libro ni dar a en-
tender en modo alguno que te propones
interrumpir la lectura. De manera que, hecho el correspon-
diente intercambio de comentarios y cortesias (en el caso
frecuente de que se trate de un desconocido), uno retoma su
libro y se sumerge de nuevo en €I, tan campante.

LLa cosa, sin embargo, raramente termina alli. .o mas comtin
es que el vecino o la vecina en cuestion, pasado un rato, vuel-
va a interpelarte.

Descartemos de entrada —jpor favor!~ todo marco hipoté-
tico de ligue o de seduccién; pensemos en una situacién
que obvia, dados sus componentes, cualquier intencién en
este sentido.
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QUIENES NO TIENEN AFICION POR LA LECTURA
SUELEN PENSAR QUE LEER VIENE A SER POCO
MENOS QUE LA OLTIMA OPGION, ALGO QUE
UNO HACE CUANDO NO LE CABE HACER OTRA
COSA, POR EJEMPLO CONVERSAR

El caso es que el vecino o la vecina en cuestién vuelve a
dirigirte la palabra, de nuevo con una pregunta o un comenta-
rio circunstancial, que tiene por efecto interrumpir tu lectura.

Otra vez respondes con cortesia e incluso amabilidad, en-
reddndote eventualmente en una corta conversacién de con-
tenido irrelevante, simple chichara en el mejor de los casos.

Eso si: ala primera de cambio, uno, que en ningtin mo-
mento ha cerrado el libro ni ha hecho ademan de dejarlo de
lado, fija la mirada en él (sin deshacer la sonrisa, para no resultar
antipatico) y reemprende la lectura. Pero no lleva leidas dos
paginas cuando se produce una nueva pregunta, un nuevo
comentario.

iPero es que no se da cuenta de que estoy leyendo?, se
pregunta uno, casi siempre resistiendo la tentacion de gritér-
selo a quien parece pasarlo por alto.

Ha llegado el momento
decisivo. O te resignas a
abandonar la lectura y te en-
tregas a la conversacion, o,
con mas 0 menos simpatia o
severidad, das a entender, ya
de manera explicita, lo que
parece obvio, es decir, que
estéds leyendo y que lo haces
por propia eleccidn, cuales-
quiera sean tus motivaciones.

En cuanto a esa pregunta (¢pero es que no se da cuenta de
que estoy leyendo?), seamos razonables. Claro que nuestro
vecino se da cuenta, pobre de €l. Lo que pasa, simplemente, es
que quienes no tienen aficion por la lectura suelen pensar
que leer viene a ser poco menos que la tltima opcién,
algo que uno hace cuando no le cabe hacer otra cosa, por ejem-
plo conversar.

Considérese la dimension del malentendido: uno, por edu-
cacion y cortesia, se abstiene de mandar al cuerno a quien, por
educacion y cortesia, se propone piadosamente sacarte de él.

{Coémo evitar, siendo asi, que la situacion se repita’ @
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JOSEP M. SERT, RECUERDOS Y EVOCACIONES. FUNDAGION JUAN MARCH
Madrid. Comisaria: Pilar Sdez Lacave. Hasta el 31 de julio
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Josep M. Sert, ¥
el muralista de la accion

[ .

En este tiempo de intenso ca-
lor veraniego una compacta ex-
posicién nos invita a refugiarnos
en el interior de los edificios y
de nuestra vision. Se trata de
una muestra de Josep Maria
Sert (1874-1945) en la que se
presentan dos series de pintu-
ras murales para interiores,
acompaifiadas de otras dos se-
ries de bocetos que nos permi-
ten apreciar el método de traba-
jo, preciso y dindmico, de Sert.

Aunque naci6 en Barcelona,
en una familia de ricos indus-
triales textiles, se establecid
desde 1899 en Paris, en el am-
biente del florecimiento de las
vanguardias artisticas, y se man-
tuvo en todo momento al mar-
gen de los grupos vanguardis-
tas trazando su trayectoria de
un modo plenamente indivi-
dualista. El niicleo permanen-
te de su trabajo fue la pintura,
pero en el soporte mural.

Su obra se desplegé en edi-
ficios publicos: entre otros, en
la Sociedad de las Naciones
(Ginebra), en la Catedral de
Vic, y en las bévedas de la Igle-
sia de San Telmo (San Sebas-
tidn), hoy museo. Indepen-
diente, y muy hébil como
negociador, Sert trabaj6 tam-
bién en la decoracién mural de
edificios privados, y es en ese
ambito donde se sitta lo que
podemos ver en la Fundacion
Juan March.

En primer lugar, estd la se-
rie Los recuerdos maravillosos
(1916), realizada por encargo
de Sir Saxton Noble, uno de los
mads importantes empresarios
ingleses del ferrocarril. Sus-
pendida, y luego retomada, a
causa de la guerra de aquellos
afos, la serie acabé instalada en
el comedor de una casa de cam-




po de Noble en el Este de In-
glaterra.

En la exposicién se presen-
tan los quince paneles de la se-
rie, cada uno de ellos con un ti-
tulo especifico. Son 6leos sobre
lienzo adheridos a tabla y en-
cuadrados con un fondo pinta-
do de verde en el disefio de la
muestra. Destaca la intensidad
delos colores, con lo que
se consigue dar relieve
y modular la representa-
cion de los espacios en
los que se mueven y ac-
tdan las personas. Como
el titulo indica, la serie
tiene un flujo narrativo
que nos lleva a situacio-
nes de fantasias, a cuen-
tos visuales, a alegorias,
con todo tipo de figuras
humanas y mezclas étni-
cas, de donde brotan
ecos abiertos de realiza-
ci6én humana.

La segunda serie,
FEvocaciones  espaiiolas
(1942), ideada muchos
afios después, fue un en-
cargo del empresario y fi-
nanciero Juan March Or-
dinas, quien hizo nacer la
Fundacién Juan March
en 1955. Destinada a la sala de
musica de su vivienda, consta
de cinco biombos de cuatro me-
tros de altura, en los que estin
adheridas 27 hojas. L.a gama
cromdtica es aqui muy diferen-
te: sobre fondos dorados toda la
figuracion pictorica va en negro.
La técnica utilizada es 6leo y
pan de oro sobre tabla.

Junto a estas series, que nos
sitdan ante los resultados defi-
nitivos del trabajo de Sert, se
presentan también como com-
plementos otras dos, pero de
bocetos. Una de ellas retine cin-

co bocetos sin fecha, que por su
titulo, Kvocaciones espaiiolas, ya
identificamos como materiales
de preparacién de la serie de
biombos antes mencionada, y
que estdn realizados con los
mismos cromatismos y la mis-
ma técnica. La otra consta de
dos lienzos sin fecha, que sir-
vieron como preparacion del

LOS ECOS DEL
MANIERISMO Y DEL
BARROGO, Y SOBRE

TODO DE GOYA,
FUERON GLAVES EN EL
TRABAJO DE SERT

BIOMBO DE LA SERIE EVOCAGIONES ESPANOLAS, 1942. A LA IZQUIERDA, EL
TI0VIVO, 1916, DE LA SERIE LOS REGUERDOS MARAVILLOSOS

biombo Mercado en una ciudad
del Mediterrdaneo (1926), para la
casa en Nueva York del empre-
sario industrial Benjamin Moo-
re, y estdn también realizados
con la misma técnica.

A través de todo ello, el ca-
racter artistico de Josep M. Sert
se despliega plenamente ante
nuestras miradas, después de
haber estado bastante tiempo
un tanto entre paréntesis. Cu-
riosamente, ha habido que es-
perar a este siglo, el XXI, para
poder tener una comprension
mas profunda de su trabajo.

Fue en 2009 cuando tuvo
lugar en Parfs la primera expo-
sicion que recogia los archivos
fotogrificos con los registros de
la preparacion de sus pinturas
murales. Sert trabajaba con todo
un equipo, con modelos y téc-
nicos, para plasmar imagenes
que servirfan para desarrollar
sus proyectos pictoricos. Con
ello conseguia el trasfondo es-
cénico y narrativo, dindmico:
con movimiento, que tan in-
tensamente caracteriza su pin-
tura. Varias muestras en Espania
siguieron después esa linea de

presentacion. Y en 2012, la co-
misaria de esta muestra pre-
sent6 en Paris, en el Petit Palais,
en 2012, una gran exposicion de
sintesis sobre Sert.

En el catdlogo de dicha ex-
posicion se recoge una impor-
tante reflexion de Sert: “El ojo,
ese organo tan sutil y tan pre-
€iS0 no se engaria; no se deja en-

ganar. Deja que le di-
viertan, y precisamente
es en torno a esa ‘diver-
sién’ como evolucionan
las artes plasticas”. Re-
sulta evidente su com-
prensién de que la re-
presentacién pictérica no
podia seguir repitiendo
los planteamientos tradi-
cionalistas: las formas de
visién se habfan multi-
plicado y, en consecuen-
cia, habia que represen-
tar en profundidad lo
que hay que saber veren
profundidad.

Asi, en estos tiempos
actuales de intenso dina-
mismo de las imdgenes
producidas técnicamen-
te, nuestra sensibilidad
puede penetrar con ma-
yor profundidad en el

muralismo pictérico de Serrt,
que casi tiene algo de construc-
cion filmica. Los ecos del ma-
nierismo y del barroco, y sobre
todo de Goya, fueron claves en
su trabajo. Y ahi nos lleva su
puesta en accion en la pintura
mural: la decoracién de inte-
riores, de los espacios que nos
acogen, en los que el recubri-
miento pictorico lleno de in-
tensidad expresiva nos permite
pasar de la intimidad a distintos
tipos de fantasia o de ensofia-
cién. Josep M. Sert: e/ muralis-
ta de la accién. JOSE JIMENEZ
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Palabra
de artista

CARTAS DE ARTISTAS EN LA COLECCION DE ANNE-MARIE SPRINGER.
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid. Comisaria: Glara Marcellan
Hasta el 25 de septiembre

Durante siglos, los artistas se
han comunicado por escrito con
clientes, colegas, amigos, aman-
tes y familiares, criticos y gale-
ristas. Que sus cartas se hayan
conservado tras su muerte nos
indica el aprecio del que goza-
ron entre los conocedores como
herramienta de documentacién
e interpretacion de la obra, y en-
tre los aficionados como expre-
sién del culto a la personalidad
creativa: no tanto por lo que las
misivas pudiesen contar Sino
por su cualidad de objeto toca-
do por el genio que se convier-
te enreliquia, en fetiche. El va-
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lor de las cartas asciende de
acuerdo a la celebridad del ar-
tista y de lo jugoso de su con-
tenido, y estas que ha presta-
do Anne-Marie Springer al
Museo Thyssen van bien ser-
vidas en ambos requerimientos,
a juzgar por el precio por las que
el Estado las ha asegurado: casi
un millén de euros.

La supervivencia de la co-
rrespondencia requiere casi
siempre una traicién. Hay car-
tas escritas para ser leidas por
todos, como las de Carl Gustav
Carus o Asher B. Durand sobre
el paisaje, o tan impersonales

que pueden ser espiadas sin
sonrojo; pero aquellas que in-
cluyen confidencias o expre-
sion de sentimientos nunca

pretendieron abandonar la es-
fera privada. Son precisamen-
te estas violaciones de la inti-
midad las que interesan a
Anne-Marie Springer, que co-
menz6 en 1994 a coleccionar
cartas de amor de celebrities del
pasado para la hija que tuvo
con su entonces esposo, Ni-
colaus, heredero del magnate
alemdn de la prensa Axel
Springer. Francesca Thyssen,
compaiiera de colegio de la co-
leccionista en Suiza, propuso a
nuestro museo la organizacion
de la exposicién tras visitar su
archivo en Gstaad donde, por
cierto, acaba de comprar una
mansién Borja Thyssen. Pues-
tos a cotillear...

La muestra estd dividida
en dos: una parte en la sala Bal-
c6n y el resto repartido en al-
gunas de las de la coleccion
permanente, con especial con-
centracion en la de los impre-
sionistas franceses, nacionali-

dad de Springer y de la mayo-
rfa de los artistas elegidos, en-
tre los que figuran Géricault,
Manet, Cézanne, Rousseau,
Gauguin, Léger... Se trata de
una pequeia seleccion de car-
tas, una treintena de las mas de
2.000 que ella ha reunido, para
las que Clara Marcellan, con-
servadora de arte moderno en
el museo, ha intentado bus-
car en él pinturas que pudie-
ran relacionarse —no con todas:
por ejemplo, de Frida Kahlo
no tienen obra aqui—, en virtud
de su autoria y/o de los asuntos
a los que se refieren, como
los cuadros de Rubens que ad-
mira Delacroix en una de sus
misivas.

Al visitante le puede resul-
tar complicado detectar las co-
nexiones. Coinciden los autores
pero muchas veces no las fe-
chas, por lo que las palabras del
pintor pueden estar muy ale-
jadas de laimagen acompanan-
te, y si la epistola en cuestion no
es de las que podemos escuchar
(OR mediante) en voz de los
profesores y alumnos de la Es-



SON ESTAS VIOLACIO-
NES DE LA INTIMIDAD
LAS QUE INTERESAN
A SPRINGER, QUE
COMENZO0 EN 1994 A
COLECCIONAR CARTAS
DE AMOR DE CELEBRI-
TIES DEL PASADO
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cuela de Arte Dramatico, ten-
dremos que acudir al catilogo
para leer las transcripciones
completas, porque en las car-
telas hay solo fragmentos. En
cualquier caso, la caligrafia, las
ilustraciones, la composicién o
los papeles nos dan ya relevan-
tes indicios de temperamen-
tos y de maneras gréaficas.

Una de las piezas mds va-
liosas es una carta de Van Gogh
en la que anuncia a Emile Ber-
nard la serie de girasoles. Es de
las poquisimas fuera del museo
del pintor en Amsterdam, que

ha montado en torno a ellas una
web extraordinaria y comple-
tisima. Y esto me lleva a una
cuestion clave: la conservacion
y difusion de estos valiosos ma-
teriales. En bibliotecas, archivos
y museos del mundo existen
colecciones especializadas en
cartas de artistas. Destacan las
de la Smithsonian Institution,
el Getty Research Institute, la
Morgan Library, la Stiftung Im
Obersteg (en el Kunstmuseum
Basel), la Fondation Custodia
/ Collection Frits LLugt o, en
nuestro pais, la Fundacion La-
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EXPOSICIONES ARTE

zaro Galdiano, en la que
se lamenta el “extravio”
de las 174 cartas de
Eduardo Rosales que se
llevo para su estudio un
director del museo, En-
rique Pardo Canalis.

En Espafia no hemos
valorado lo suficiente la
correspondencia de los
artistas y son pocos los
que tienen la suya pu-
blicada, generalmente
gracias a museos o fun-
daciones. El Prado ha sa-
cadoalaluzlas cartas de
Goyaa Martin Zapatery
las de José y Federico de
Madrazo. A veces, los
garantes de esos acervos
no facilitan su pleno co-
nocimiento. E1 Museo Sorolla
ha sacado ya tres volimenes de
la correspondencia del pintor
pero quedan muchas cartas en
su “archivo familiar” que son
de acceso restringido.

Hace poco el Museu Picas-
so de Barcelona pudo “abrir”
las 700 cartas a Sabartés que
le fueron confiadas a condicién
de protegerlas durante 50 afios
de las miradas indiscretas. La
Fundacién Dali tiene digitali-
zada toda su correspondencia
pero no la pone en linea. L.a
Fundacién Mir6 edité un pri-
mer volumen con la del
mallorquin en 2009...y
hasta hoy. Tenemos
buenas recopilaciones
de cartas de Juan Gris
(Acantilado), de Manolo
Millares/Eduardo Wes-
terdhal (ILa Fabrica) o de
Eugenio Granell (Alva-
rellos). Pero queda casi
todo por hacer. De las
10.000 cartas del fondo
Santos Torroella en Gi-
rona estd brotando pe-
tréleo. ELENA VOZMEDIANO

EL CULTURAL 41



Lo explicaba atinadamente Ig-
nacio Garcia, director del Festi-
val de Almagro, cuando dio a
conocer que Lluis Pasqual era
el galardonado este afio con el
Premio Corral de Comedias.
Decia del regista catalan que ha
sido a lo largo del tltimo me-
dio siglo una especie de puente
entre el repertorio cldsico y las
formas de las vanguardias. Al-
guien que ha vivificado sobre
las tablas a Shakespeare y Lor-
ca. Y aautores mas circunscritos
al habitat natural de la cita man-
chega. Es decir, el legado ba-
rroco espaiol.

Ahf estan sus picas en titulos
iconicos como La hija del aire
(Calderon) y E/ caballero de Ol-
medo (L.ope), que puso en es-
cenaa mediados de los 80 tanto
en el Festival de Aviiéon como
en el Odeodn de Paris. Ha sido
pues también un embajador del
repertorio dureo, otro mérito
que legitima la distincion alma-
grefia. Antes de serungido en el
festival el préximo dia 30, Pas-
qual habla con EI Cultural de su
relacion con los clasicos, de su
hartazgo del realismo de tele-
diario del teatro actual y de
aquel capitulo turbio que fue su
salida del Lliure, llevada con
mucha discrecion por su parte. -

Pregunta. Ignacio Garcia |
asegura que usted ha marcado
avarias generaciones de actores

y directores. ;Percibe esa hue- :
T,

lla a su alrededor? & : . :
Respuesta. Del teatro sucle 6omo, Francisco Nieva,
quedar poco, apenas lo que g

permanece en la memoria del
publico. Por eso yo siempre lo
tengo muy presente. Al diri-

Gorrallde Comedias de Almagro, reconocimien
gir, soy su representante, un fil- o i B ; |'
tro de lo que llega desde el es- -
cenario. Ese es mi oficio:
transmitir una poética, la respi-
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racion de un autor, a los acto-
res para que luego estos la com-
partan con la gente. Se trans-
mite de persona a persona. Es
verdad que hay escuelas pero
estas son solo una base para de-
sarrollar un camino personal.

P. Afirma que cuando se le-
vanta un cldsico en Espafia es
como hacerlo la primera vez
siempre. ;Por qué?

R. El teatro tiene dos ele-
mentos: los que lo hacen y los
que van a verlo. Yo me refiero
mis a este segundo. En Fran-
cia e Inglaterra, donde tiene un
repertorio cldsico tan ricocomo
el nuestro, los nifios lo apren-
den en el colegio. Incluso lo re-
presentan ahi. LLa cultura debe
tener siempre un mismo prélo-
go: la educacion.

P. A buena parte de su ge-
neracion le costé comulgar con
el repertorio dureo, que aso-
ciaba a un concepto casposo de
Espana preponderante duran-
te Franco. ;Cémo se cur6 de
aquello?

R. A mi me salvé un profe-
sor del colegio (vuelvo ahi de
nuevo), que por iniciativa pro-
pia nos leia todos los dias un
capitulo de £/ Quijote. Asi com-
probamos lo divertido que era.
Pero somos un pais muy des-
memoriado para nuestro lega-
do cultural.

P. ;Qué aporta este inagota-
ble caladero de titulos del Ba-
rroco al espectador de hoy?

R. Nuestros clésicos solo tie-
nen un problema: que fueron
escritos al calor de la Contra-
rreforma. En ellos se exalta a
Dios y se da mucha importan-
cia al honor, generalmente lo-
calizado en los muslos de una
doncella. Son dos temas que
hoy no nos tocan tanto. Pero,

aparte de esto, hay otros valores
que estamos perdiendo, y que
son imprescindibles, como la
solidaridad y la lucha, que se
pueden entender muy bien con
Lope, Calderén... También la
admiracién por las mujeres. Es
algo que nos entra por los po-
ros de la piel y nos enriquece.

P. Estudiar en la universidad
filologia también le ayudé mu-
choavalorar esta tradicion, ino?

R. Si, por ejemplo estuvi-
mos un afo entero sumergidos
en La Celestina. Ese es el poso
desde el que luego uno des-
pega. Pero no hace faltairala
universidad. Pienso en Lorcay
LLa Barraca, que recorria los
pueblos miserables de una Es-
pafia analfabeta representando
a Calderon. Aquellas gentes
entendian que esas historias
formaban parte de su espiritu y
de un patrimonio propio. Igual
que cuando vemos una iglesia
roménica en medio de L.a Man-
cha o en Los Pirineos.

VERSO0S CON VERDAD

P. Uno de los grandes retos
al representar a nuestros cldsicos
es que el verso suene natural,
que no se quede en la filigrana
oral. ;{Cémo manejo usted esta
‘tension’ al hacer £/ caballero
de Olmedo con la Joven Com-
pafifa Nacional de "Teatro Cla-
sico y La hija del aire con Ana
Belén?

R. Reconozco que me hain-
fluido mucho el trabajo con la
Compaiia Nacional de "Teatro
Clasico, empefiada desde hace
aflos en dotar al verso de ver-
dad. En superaraquello que se
llamaba recitar o, como decian
algunos criticos, ‘renglonear’,
que eralo que hacfan ciertos ac-
tores: decir el verso de modo

que sonara bonito
y musical pero no
enterarse de nada.

“EL CORRAL DE

la mejor de la his-
toria sin duda:
cuatro tablas, dos

COMEDIAS

Elversono esun actores y una pa-
corsé; es, aunque sion.

parezca esto un REFLEJA LA P. ;:Qué otra
anuncio de Red pieza del reperto-
Bull, algo que te DEFINICION DE rio barroco le gus-
da alas y que pue- taria anadir a su
de elevar al publi- TEATRO DE LOPE: curriculum?

co a otra di- R. La vida es
mension.  Los sueiio. Me parece
intérpretes levan- CUATRO TABLAS, como la hermana
tan sus pies 20 de E/ rey Lear.
centimetros por DOS ACTORES Y Una  catedral,
encima del esce- como la de Bur-
nario. Hemos me- UNA PASION!! £0s, con su enor-

jorado muchisimo

en las dltimas dé-

cadas, en el escenario y en las
butacas. Y eso es fundamen-
tal, porque teatros como el
inglés o el argentino no son de
primera calidad solo por sus ac-
tores sino también por el pu-
blico que va a verlos.

P. Escenific6 ambas obras
en Almagro, pero no en el Co-
rral de Comedias, jno?

R. No, ninguna. E/caballero
de Olmedo 1o he hecho tres ve-
ces. Una, en 1985, en Avifién,
para tres mil personas, con mu-
cha épica y muchos caballos.
Luego en el Odedn, al afio si-
guiente. Y finalmente, a pro-
puesta de Helena Pimenta,
una version mds pequefia y
mds lirica, muy apropiada para
el Corral de Comedias. Pero no
tuve la suerte de hacerlas en
este espacio, que nos muestra
lo importante que era el teatro
para la sociedad que lo cons-
truy6. Esta hizo algo perfecto,
tan perfecto como el Globe de
Londres. Es un edificio que
pone al actor en el centro y re-
fleja perfectamente la defini-
cién que dio Lope del teatro,
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me complejidad y,

al mismo tiempo,
su enorme simplicidad. Es un
monumento artistico, politico,
sociolégico, filosofico... Estd
llena de preguntas con sus res-
puestas.

P. Lamenta que el teatro de
hoy se parece mucho a /zfor-
me Semanal. ;Por qué?

R. Lo que digo es que mu-
chas de las cosas que me cuen-
tan en el teatro en dos horas me
las cuenta mucho mejor el /-
forme Semanal en diez minutos,
diandome mds informacién e
imagenes reales. El teatro ha de
ser subjetivo y mantener siem-
pre su relacion directa con la
poesia. No hay que olvidarlo.

P. Hace ya cuatro afios que
sali6 del Lliure en circunstan-
cias muy controvertidas. ;Ha
conseguido metabolizar del
todo aquel capitulo?

R. Si. Sinolo hubiera hecho,
seria un enfermo. L.as gentes
del teatro vivimos siempre en el
aquiy en el ahora. Por eso no
tengo nostalgia. No pienso que
el pasado siempre fue mejor.
Si piensas asi, no te puedes de-
dicar a esto. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS TEATRO

Julio Gésar, en
version femenina

Safo, Minerva, Scheherezade. .. Este afio en el Festival de Mé-
rida se imponen los mitos femeninos. Asi lo queria Jests Ci-
marro, su director, y asf lo plasma su programacion. Aunque
la inauguracién, el proximo dia 1 de julio, se ha reservado a
un caudillo emblematico, Julio César. Concretamente, a la
conspiracion que culminé con su asesinato, recreada por Sha-
kespeare en una obra que ha dado origen a infinidad de ver-
siones, en el teatro y también en el cine, donde prevalece la de
Joseph L. Mankiewicz. Pero, en la linea feminista de esta
edicion, al clasico se le ha dado un llamativo giro de tuerca.
A saber: a los hombres los encarnan mujeres y viceversa. “Se
genera una linea de tensién en relacion al sexo que ofrece
un discurso mds contemporineo sobre qué es el poder”, ex-
plica a El Cultural José Marfa Muscari, artifice de esta pro-
duccion del Complejo Teatral de Buenos Aires.
En la piel de Julio César se mete
Moria Casén, popularisima actriz
en Argentina. “Su interpreta-
cion es visceral, energética 'y
efervescente”, sefala
Muscari, que confec-
cioné el especticulo
para reabrir en la capi-
tal argentina el Teatro
El Plata, situado en
Mataderos. Un barrio
cuyo nombre revela la
actividad que se ejercia
en tiempos alli. Es un de-
talle que Muscari toma para
su propuesta. El “olor a san-
gre” que quedé en la atmosfera
lo aprovecha para la ambientacion.
Los diez actores del elenco estan
casi todo el tiempo en escena. Brindan
asi transparencia al ptblico, que ve
en directo la urdimbre escenografica. Construyen la historia en

CARLOS FURMAN

MORIA CASAN EN LA
PIEL DEL CONSUL
JULIO CESAR

medio de las proyecciones y de la masica de Nathy Peluso,
otro reclamo para llenar el inmenso graderio del Teatro Roma-
no. “El vestuario”, afiade Muscari, “es como de un desfile de
Versace. Hay decisiones extremas de este tipo que nos acer-
can a la gente que ird a verla”. El propésito no es romper con
la tradicion. Al contrario. “Al representarla en un contexto con
tanta historia dialogaremos con todas las puestas en escena
de Julio César que se han hecho en el pasado”. He ahi el de-
seo de Muscari. A. 0JEDA
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SERGIO PARRA

La ONTC se
burla del olvido

Los montajes £/ burlador de Sevillay Adolfo
Marsillach soy yo saltan al albero clasico. La
CNTC, con su director Lluis Homar y su drama-
turgo Xavier Alberti al frente, ponen sobre las
tablas del Festival de Aimagro el texto de
Tirso de Molina y el homenaje a su creador.

Uno de los platos fuertes del
verano cldsico lo protagoniza
la CN'T'C con E/ burlador de
Sevilla, que llega, de la mano
de Xavier Alberti (Lloret de
Mar, 1962), al Grec de Bar-
celona (3 y4de julio) yal Fes-
tival de Almagro (9y 10) para
mostrar, de la mano del tex-
to atribuido a Tirso de Moli-
na, uno de los grandes mitos
de nuestro patrimonio. Para el

director y autor de la version,
esta figura estd anclada en
“las raices mds profundas de
la cultura ibérica”.

Segiin Alberti, acercarnos
a esta obra hoy —protagoni-
zada, entre otros nombres,
por Mikel Arostegui, Cristina
Arias, Lara Grube, Rafa Cas-
tejon y Arturo Querejeta—,
produce una tension “muy
clara” entre la imposicion de



una moral o la creaciéon de una
ética: “Hemos intentado una
puesta en escena en donde la
palabra sea sustantiva, donde
las causas y los efectos se en-
tiendan, con una mirada sobre
la violencia ejercida sobre una
sociedad que se siente en un
proceso de degradacion. Nues-
tro Burlador de Sevilla es un an-
ticipo de lo que encontramos
en el Teorema de Pasolini o en
el Zaratustra de Nietzsche”.

LIBERTAD SEXUAL

Esta conexion nos lleva a te-
rritorios inexplorados del per-
sonaje mas famoso de nuestra
tradicion literaria. Alberti va
mds alld del arquetipo y lo
transporta al debate actual en
torno a la mujer y la sociedad:
“El burlador es alguien que
realmente sabe que tiene que
destruir unas mecdnicas que
son terriblemente agresivas so-
bre la libertad sexual del cuer-
po femenino. En el fondo, creo
profundamente que esta obra

nos habla sobre el deseo sexual
de la mujer y c6mo ha sido
cruel y terriblemente deprimi-
do en siglos pasados”.

Pero la vision del actual dra-
maturgo de la CN'T'C no ha

ximaciones la realizé Adolfo
Marsillach en 1988, solo dos
anos después de la creaciéon de
la CN'T'C, en un montaje con
version de Carmen Martin Gai-
te que defendieron los argenti-

sido la tnica. Por nos  Ciristina
la institu.cilén “EL BURLADOR ES Murta y Juan
que hoy dirige Leyrado.

Y T
versos ‘burlado- SABE QUE TIENE protagonista
res’ que, como también del Fes-
Alberti,  han QUE DESTRUIR tival de Almagro
abierto nuevas i con el homena-
vias de intepre- UNAS MECANICAS je que laCN'TC
taciién I;iel perscl>— QUE SON TERRI- g: ticl:r;:) srepar?—
naje. Destaca la oe e junio
de Miguel Na- BLEMENTE yel 1 de julio en
rros en 2003, que ” el teatro que lle-
llevaba la versién AGRESIVAS”. va su nombre
del poeta José XAVIER ALBERTI con motivo de

Hierro. Mis re-

ciente, de 2018,

es la de Josep Marfa Mestres y
Borja Ortiz de Gondra, quien
en laadaptacion buscé un acer-
camiento al Don Juan de Mo-
liere. Otra de las grandes apro-

los 20 afios de su

fallecimiento.
Dirigido e interpretdo por el
propio Homar con dramaturgia
de Alberti, estarin también so-
bre el escenario Nuria Espert,
Carlos Hipdlito, Adriana Ozo-
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GRISTINA ARIAS Y MIKEL
AROSTEGUI, EN UN ENSAYO DE
EL BURLADOR DE SEVILLA

res, Blanca Marsillach, Maria
Hinojosa, Natalia Huarte y el
pianista Dani Espasa.

Adolfo Marsillach soy yo quic-
re ser una mirada a los textos
que el autor de Yo me bajo en
la proxima, gy usted? escribié so-
bre la vida, el teatro o la poli-
tica. “Fue un hombre de teatro
integral porque lo abarc6 todo
—explica Homar a E1 Cultural—.
Ademas de su faceta como ges-
tor, creador y director, la de ac-
tor fue muy sobresaliente. Vi
tres veces su trabajo en K/ ar-
quitecto y el emperador de Asiria,
de Fernando Arrabal, y algo pa-
recido me ocurri6 con su serie
de television sobre Santiago
Ramén y Cajal. Creo que la
Compaiiia Nacional de "Teatro
Clésico fue la nina de sus ojos.
Era batallador y cuestionaba a
los politicos. Tenfa una perso-
nalidad y un espiritu irreducti-
blesy gracias a eso la CN'TC sa-
li6 adelante”. J. LOPEZ REJAS
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ESCGENARIOS MUSICA

Salomé, capricho
de David Afkham

El titular de la Orquesta Nacional se pone a los
mandos de la monumental 6pera de Richard
Strauss. En la piel de la veleidosa princesa
biblica se mete la soprano estadounidense Lise
Lindstrom. En el elenco vocal, la acompafian
Thomas Konieczny y Violeta Urmana.

Vuelve Richard Strauss a la
temporada de la Nacional de la
mano de su titular David Afk-
ham. Tenemos buen recuerdo
de aquella Elettra de diciem-
bre de 2017, también en el Au-
ditorio Nacional. Ahora le toca
el turno a Salomé, Gpera inme-
diatamente anterior, que es la
historia de una de las mds fa-

Fue un aldabonazo en
aquella lejana represen-
tacion de Dresde de
1905. El compositor des-
cribfa magnificamente,
con un lenguaje musical
de gran violencia, el in-
sano amor que la joven-
citade 16 afos sentia por

EL DIRECTOR TITULAR DE LA OGNE DAVID AFKHAM, EN UN GONCIERTO

mosas perversas-ingenuas (0 in-
genuas-perversas) de la escena.
Es el personaje biblico recrea-
do primero por Oscar Wilde y

Juan el Bautista.

La sensualidad que emana
de la narracién, la atraccion que
por la protagonista siente su
padrastro, Herodes, el canto al
cros, la Danza de los siete velos,

toda la impresionante secuen-
cia postrera, con Salomé be-
sando la cabeza del Bautista de
una manera enfermizay turbu-
lenta, son maravillosamente

ilustrados por unos pentagra-
mas incandescentes, bafiados
de una agresividad excepcional
y envueltos en igneas melodias,

mas tarde por el autor bavaro.

El Festival de Granada tiene
como compositor residente a
Mauricio Sotelo, un musico esen-
cial de nuestra vanguardia. Es un
referente en la composicion a ni-
vel internacional y duefio de un
catdlogo de obras que es la me-
jor muestra de su calidad como autor de
mdsica en la que el lenguaje de tradi-
cion oral se integra con la vanguardia mas
elaborada. El compositor madrilefio
(1961) ha movido el cotarro con habilidad,
ha buscado nuevos caminos y animado
el panorama con iniciativas siempre
interesantes.

Suinquietud ha sido y es beneficiosa,
y su unién durante afios al poeta José An-
gel Valente ha promovido algunas par-
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Mauricio Sotelo,
cantos a Morente

tituras de alta densidad emocional. Su co-
nexién con el mundo del cante jondo
ha sido fundamental. [.o mismo que su
apertura a la veta lirico-dramdtica que
vertebra Gltimamente sus pentagramas,
destilados a partir de una rica formacion
vienesa mds tarde pasada por el refina-
do cedazo de Luigi Nono. Influencias
que ha sabido sintetizar con inteligen-
cia y conocimiento y sobre todo perso-
nalidad.

que sobrevuelan un riquisimo

Sotelo, en efecto, es una
de las mentes mds fantasio-
sas de nuestra musica y se
mueve como pez en el agua
en ese mundo complejo de
las sugerencias timbricas y
los motivos de extraccion
jonda, creando con un candente
lirismo imédgenes sonoras de eleva-
da espiritualidad que proyectan a
estratos muy altos las concepciones
ideoldgicas valentianas. Recorda-
mos a este respecto obras de evi-
dente condensacion lirica como Leccio-
nes de tinieblas, que contaba con el arte,
hoy tan llorado, de Enrique Morente, y
FE/ rayo de tiniebla, que incorporaba a otro
cantaor de fibula, Arcdngel.




EN EL AUDITORIO NACIONAL

tejido instrumental constituido
por multitud de motivos mila-
grosamente entrelazados en
una narracién modélica por su
concision.

Es fundamental en
esta obra, de férrea uni-
dad, que la batuta de-
sentrafie todo el rico te-
jido, le dé continuidad,
fluidez, movilidad, a
través de un urgente
proceso que no deja de
avanzar hacia la heca-
tombe final: la muer-
te, por orden de un
asqueado Herodes,
de la propia Salomé
bajo los escudos de
los soldados, un he-
cho que la orquesta
subraya violenta-
mente mediante bru-
tales unisonos.

Para revestir de
verosimilitud al perso-
naje central conviene un
instrumento amplia-
mente lirico dotado de

RAFA MARTIN

vibracién, de metal, de
penetracion. Strauss no
estaba muy convencido
de la idoneidad de la podero-
sa Marie Wittich, primera Sa-
lomé. Claro que el hecho de que
la protagonista de esta tremen-
da 6pera haya de enfrentarse

a una orquesta monumental
—es cierto que tratada a veces
de manera cameristica— y que
su discurso posea tan terrorifi-
ca tension parece aconsejar una
voz de mayores quilates, inclu-
so una jugendlich-dramatischer.
En estos dos conciertos de
Madrid, el 24 y el 26 de junio,

LA SENSUALIDAD QUE
EMANA DE LA HISTORIA DE
SALOME ES MARAVILLOSA-
MENTE ILUSTRADA POR LOS

PENTAGRAMAS

Salomé serd la soprano que en-
carnara a Elektra en aquellos
conciertos de 2017: Lise Linds-
trom. Es una lirica plena con
ribetes y reflejos de spinto, de
timbre afilado y mds bien cla-
ro, que puede encajar en el tipo
germano resefiado a la hora de
dar vida a la caprichosa prince-
sa. Exhibe una técnica solvente,
es expresiva y posee un buen
control de la respiracién. A su

ESCENARIOS

lado ha de cumplir al menos el
buen baritono que es Thomas
Konieczny, que ha intervenido
con ciertas insuficiencias como
Wotan en la reciente Tetralogia
del Real. El papel de Jochana-
an, que requiere también en-
vergaduray talento, es algo me-
nos exigente.

Redondean un reparto
aceptable el tenor ligero
Barry Banks, casi siempre
decidido en zona aguda,
que viste al histriénico He-
rodes. LLa veterana y versa-
til Violeta Urmana es He-
rodias y el seguro y acerado
tenor lirico Alejandro del
Cerro encarna a Narraboth.
Lasesién serd un buen pro-

logo de la que cerrard la tem-
porada de la OCNE los dias 1,
2y 3dejulio. Se hard, con Afk-
ham de nuevo al frente, el Re-
quiem de Brahms. Y con dos so-
listas de contrastado mérito:
la soprano Katharina Konradi,
fija en la Schubertiada de Vila-
bertrdn, y el baritono Peter
Mattei, hace muy poco un es-
tupendo Wozzeck en Valencia.
ARTURO REVERTER

EL COMPOSITOR MADRILENO MAURICIO SOTELO

En Granada podrin escucharse, en
distintos dias y sedes y por diversos intér-
pretes, varias de sus tltimas creaciones:
los cuartetos de cuerda N’ 3, La memoire
incendiée y N° 4, Quasals vB-131, Buleria

CARLOS DIAZ DE LA FUENTE

para viola sola, Entra el alba en la Alham-
bra... Aunque lo més interesante, por su-
puesto, es el estreno absoluto de Cantos
antiguos del flamenco para viola solista y or-
questa, que ha de festejar como se me-
rece el centenario del Congreso de Can-
te Jondo y que es el titulo de un famoso
disco de Morente. Nos dice Sotelo: “Una
de las cosas sobre las que hablé mucho
con él y con Valente fue la idea de la in-
terioridad. Un no cantar hacia fuera a
gritos, sino cantar hacia dentro, hacia la
mds profunda interioridad. Ese abismar-
se hacia dentro”.

Serid la insigne violista Tabea Zim-
mermann quien lleve la voz cantante en
la nueva partitura, en la que colaborard,
junto a la Orquesta Ciudad de Granada

y su Joven Academia, su titular Lucas
Macfas. Y serd ella también la que tome
parte del protagonismo en el poema
sinfonico Don Quixote op. 35 de Richard
Strauss, una obra monumental, que dis-
curre a lo largo de algunos de los episodios
mds sefnalados de la obra cervantina. El
caballero andante estd representado por
la voz del violonchelo, que tafie el cana-
diense Jean Guihen-Queyras. Serd en la
noche del 29 de junio.

Como ‘aperitivo’ se tocard K/ Albaicin
de la Suite lberia de Albéniz en la origi-
nal y colorista orquestacion de Francis-
co Guerrero, que pone del revés la par-
titura pianistica y la dota de una
agresividad muy propia del compositor de
Linares. A. REVERTER
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El Rey del Rock,
en la era
- TikTok

de

El director de Moulin Rouge!, El gran Gatshyy Romeo+Julieta estrena su esperado biopic sobre Elvis Presley.
Protagonizada por Austin Butler y Tom Hanks (que interpreta a un sorprendente Coronel Parker), la nueva entrega

de Baz Luhrmann da un paso mas en su repertorio actualizando la figura del convulso genio de Tupelo.

Alolargo de su extensa carrera,
el australiano Baz LLuhrmann
(Sidney, 1962) no ha dejado de
hacer malabarismos sobre la
frontera que separa la devociéon
hacia los mitos de la cultura po-
pular y una suerte de irreve-
rencia estética, marcada por
una fe desmedida en la fuerza
expresiva del pastiche posmo-
derno. Desde que, en 1996,
irrumpiera como renovador del
cine Zeen con su Romeo + Julie-
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ta de William Shakespeare — don-
de el texto del bardo de Avon
se pasaba por la licuadora pop
de laM'TV—, LLuhrmann se ha
reivindicado una y otra vez
como un historiador subversi-
vo. De hecho, si su cine alber-
gara unas dosis mas de con-
politica, no seria
descabellado situarle bajo el in-

ciencia

flujo de la maxima de Walter
Benjamin, que reclamaba una
lectura de la historia “

pelo”. Desde esta perspecti-
va, el musical Moulin Rouge!
(2001), la obra cumbre del aus-
traliano, podria leerse como la
diseccién, desde la mas rabiosa
contemporaneidad, de las pul-
siones mercantilistas y misé-
ginas que imperaban en la Pa-
ris proto-capitalista del siglo
XIX. Por desgracia, o para su
fortuna, Luhrmann se identifi-
camis con la figura del Rey del
Rock que con la del historiador

irredento, lo que tiende a neu-
tralizar el potencial meditati-
vo de sus peliculas, que res-
plandecen como efervescentes
himnos al frenesi audiovisual
de la era digital.

Con E/vis —un impresionis-
ta estudio del oropel y la mi-
seria de Elvis Aaron Presley—,
Luhrmann reincide en su de-
nuncia del poder destructivo
de los simulacros de esplen-
dor de la sociedad de consumo,




algo que ya le ocupé en su hi-
pertréfica adaptacion de E/
gran Garsby (2013). Aunque,
como suele ocurrir en su cine,
la preeminencia de la forma so-
bre el fondo conduce la repre-
sentacién a la bisqueda de la
proeza estética, un objetivo que
se cumple en la deslumbrante
primera mitad de este biopic.
Para comprender el talento de
Luhrmann a la hora de sonde-
ar el sino audiovisual de su
tiempo, cabe recordar el modo
en que Moulin Rouge! supo cap-
turar los primeros indicios de la
era de la hipervelocidad para
dar forma a un cine frenético.
Con aquel musical deliciosa-
mente cursi y descaradamen-
te vacuo, el cine asimilaba en su
ADN el trastorno por déficitde
atencion que imponian los nue-
VOs tiempos.

Con E/fvis, Luhrmann da un
nuevo paso en la puesta al dia
de su repertorio audiovisual vy,
en una escena crucial, vemos al
Rey del Rock protagonizando
una especie de coreografia de
"Tik'Tok junto a sus amigos. El
guifio a la red social de videos
cortos puede pasar inadvertido
para la cinefilia més clésica,
pero sin duda despertari el in-
terés de los espectadores mds
jévenes. En este sentido, re-
sulta meritorio el esfuerzo de
Luhrmann por acercar la figura
de Elvis a las nuevas genera-
ciones. El australiano fetichiza
las ruinas del pasado —en este
caso, el ruido y la furia de uno
de los mayores juguetes rotos
de la historia de la musica—,
pero acaba construyendo un es-
pecticulo plenamente con-
temporaneo, entregado al re-
lampagueo mds efimero.

En su didfana estructura de

PRODIGIOSA TRANSFORMAGION DE TOM HANKS COMO CORONEL
PARKER. EN LA OTRA PAGINA, AUSTIN BUTLER EN ELVIS

ascenso y caida —que remite al
esquema narrativo que Mar-
tin Scorsese pulio a partir de
Toro salvaje—, Ekois se encarama
a la maestria en el retrato de la
escalada del Rey del Rock al
panteén del entertainment.

En el prolongado primer
acto de la pelicula, Lurhmann
hace magia con su dominio del
artificio filmico: encadena sal-
vajemente cimaras lentas y ra-
pidas, trocea cada escena sin
piedad, se recrea en pantallas
partidas que mezclan imdgenes
de archivo y ficcion, y confec-
ciona enrevesados juegos escé-
nicos que alcanzan su cénit en
una escena ambientada en un
salon de espejos que remite al
del climax de La dama de
Shanghdi (1947), el alucinado
Jfilm noir de Orson Welles.

El febril collage audiovisual
resulta tan deslumbrante que
genera una cierta adiccion. El
problema es que, mds adelan-
te, cuando llegan escenas en las
que el drama requiere algo mas
de sosiego, es dificil no expe-
rimentar un cierto sindrome de

abstinencia respecto al espu-
moso cine-z£tok que Luhr-
mann engendra para la ocasion.

UNA BATIDORA DE GESTOS

En E/vis, ademas de confir-
marse como un virtuoso del
cine pop, LLurhmann exhibe su
talento para construir pelicu-
las enteras en torno a gestos fi-
sicos muy puros; recordemos
los besos iconicos de Romeo +
Julieta,los intercambios de mi-
radas embelesadas de Moulin
Rouge! o los pasos de foxzrot de
FE/ gran Gatsby.

En E/lvis, sus desvaneci-
mientos teatrales y el arremoli-
namiento de sus extremidades
conforman la magnética ma-
teria prima con la que el aus-
traliano confecciona su acele-
rado sampling audiovisual. Por
momentos, parece como si
Lurhmann no necesitase rela-
tar la biografia de Elvis, sino
que le valiese con el cuerpoy el
mito del intérprete de £/ rock de
la cdrcel para mantener en fun-
cionamiento su batidora de
gestos exaltados y sonidos pe-

LUHRMANN CONSTRUYE UN ESPECTACULO PLENA-
MENTE CONTEMPORANEO. EL COLLAGE DE ELVIS
RESULTA TAN DESLUMBRANTE QUE GENERA ADICCION

netrantes. Sin embargo, mis
alld de sus meritorios descubri-
mientos estéticos, K /vis tam-
bién se encarga de contar la his-
toria de un chico de origenes
humildes que conquistd la in-
dustria del espectaculo gracias
a su conexion con el 7aythm &
blues y el gospel. Tirando de
este hilo, Luhrmann convier-
te a Elvis (a quién da vida un
esforzado Austin Butler) en un
improbable antisistema.

Primero, lo enfrenta a una
sociedad retrégrada, que veia
en su expansiva sensualidad
unaamenaza a los valores puri-
tanos. Y, luego, gracias a sus co-
nexiones con la musica negra,
la pelicula sitda al astro de Tu-
pelo bajo el radio de accion de
lalucha por los derechos civiles.
"Toda esta luz progresista se ve
contrapesada por la presencia
sombria y reaccionaria del per-
sonaje del Coronel Tom Par-
ker, el agente de Elvis, a quien
da vida un Tom Hanks que
oculta su nobleza bajo una
gruesa capa de maquillaje.

En una narracién que avan-
za a golpe de flashback, ala ma-
nera de Ciudadano Kane, el Co-
ronel se presenta como una
figura mefistofélica, siendo el
principal responsable de los
pactos con el diablo (capitalista)
que acabaron hundiendo a su
representado. A la postre, de
este caldeado céctel ideolégico,
que abarca desde el empuje
contracultural de los 60 al re-
pliegue conservador de los 70,
emerge una pelicula tan relum-
brante como desigual, en la que
la llameante inventiva pldstica
de Luhrmann convive con la re-
presentacién algo tosca del dra-
ma de Elvis como un genio
atormentado. MANU YANEZ
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CINE ELVIS

Algo antes de que Elvis Aa-
ron Presley (1935-1977) sa-
cudiera el mundo con sus ca-
deras existié un chaval del
sur, acomodador de cine en
sus ratos libres, que sofiaba
con ser una estrella de la
gran pantalla. Peliculas
como Flecha rota (1950), Win-
chester 73 (1950) o Rebelde sin
causa (1955) alimentaban un
imaginario en el que, por su-
puesto, James Dean figura-
ba en el altar mayor.

Elvis quiso acariciar el
suefo de Hollywood. Un in-
tento frustrado con E/ far-
sante (1956), en el que esta-
ban Katherine Hepburn y
Burt Lancaster, demostré el
poder que iba a ejercer sobre
su carrera (también sobre su
vida) el codicioso Coronel
Parker, al que ni siquiera
pudo desbancar el productor
Hal Wallis, responsable de
sus grandes éxitos.

Love Me Tender(1956) fue
el primero de los 33 filmes
(31 musicales y dos docu-
mentales de conciertos) del
Rey del Rock, con los que
tratarfa de cumplir su suefio
de convertirse en un gran ac-
tor. Sin embargo, la voracidad
de Hollywood (y la de su insa-
ciable agente) no dejaria que se
saltara la rentable formula de
musical més banda sonora. En
el camino, un primer suefio
cumplido: conocer a Natalie
Wood. Como en la mitica peli-
cula de Nicholas Ray durante
la carrera de coches, la actriz
daba la salida a Elvis Presley
para conquistar al ptblico tam-
bién desde el celuloide. En Lo-
ving You (1957) pedird mds pis-
ta dramdtica y consolidard su
imagen de moreno artificial.
Love Me lender e puso en con-
tacto con David Weisbart (pro-
ductor de su querida Rebelde sin
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El idolo (caido)
de Hollywood

De Natalie Wood a Michael Curtiz, de Don Siegel a
Ann-Margret. Elvis Presley se convirtio en una
estrella de cine pese a tomar decisiones equivocadas
y a la insaciable codicia del Goronel Parker.

causa) y penso que ese
era el camino. Y lo si-
gui6 con buen alfato,
protagonizando F/ rock
de la cdrcel (1957).
Crey6 en un personaje
(y en los 250.000 dola-
res mds la mitad de las
ganancias) que le harfa
entrar en la historia, para
la que dejaria otro buen
impacto cinematografi-
co: King Creole (1958). E./
barrio contra mi, como se
tradujo, eran palabras mayores.
Al frente, Michael Curtiz, que
con solo Casablanca ya habria
sido suficiente para hacer tem-
blar al humilde vecino de Tu-

GARTELES DE EL ROCK DE LA
CARGEL Y KING GREOLE.
ARRIBA, ELVIS PRESLEY Y ANN-
MARGRET (CON MUCHA
QUIMICA) EN VIVA LAS VEGAS.

3 Y T gy
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pelo (Misisipi). “Resulté ser
la mejor pelicula que harfa
jamds. Para remate, duran-
te un descanso del rodaje le
fotografiaron con Sofia Lo-
ren en sus rodillas”, desve-
la Ray Connolly en Ser Efvis
(Alianza).

La estela de buenos di-
rectores contintia con Don
Siegel en FEstrella de fuego
(1960), cuyo guién lo firma
Nunnally Johnson (adapta-
dor de Las wvas de la ira,
John Ford, 1940). Pero lle-
ga la década de los sesenta
y la fiesta entra en su deca-
dencia. Amor en Hawdi
(1961) rompe la taquilla y las
ventas discogréficas pero la
camisa hawaiana, la guirnal-
dade flores, el ukelele y cier-
to aumento de peso dinami-
tan su imagen de rockero.
Le seguirdn titulos como
Girls! Girls! Girls! (1962) y E/
idolo de Acapulco (1963). Nin-
guna de ellas era Matar a un
ruiseiior (Robert Mulligan,
1962). “Eso si que es una
pelicula maravillosa”, llegd a
decir Elvis, segiin recoge

Connolly en su bio-

grafia. No pudo ser

Gregory Peck pero si

el seductor de Viva Las

Vegas (1964), musical de

George Sidney que le

encumbré en todos los

aspectos, también en el

de seductor por su sona-

do idilio con la sueca

Ann-Margret, alma ge-

mela con la que mantuvo

amistad hasta el final.

iQué hubiese ocurrido

si el inquilino de Graceland

hubiese aceptado protagonizar

West Side Story (1961), de Ro-

bert Wise, o Ha nacido una es-

trella (1976), como le pidio6 Bar-

bra Streisand? ;Hubiese tenido
el mismo final? J. LOPEZ REJAS



Francia quiza no siente
mucho aprecio por sus
banlieues, esas periferias
de las ciudades donde
viven los mds desfavore-
cidos, pero su cine sf las
tiene como escenario
predilecto. En solo tres
meses se han estrenado
titulos valiosos sobre los
arrabales: el drama
romantico Paris, Distrito
13 (Jacques Audiard), la
fabula social Gagarine
(Fanny Liatard, Jérémy
"Trouilh) y el cuento mo-
ral Karim D. (Laurent
Cantet).

Thomas Kruithof
(Paris, 1976) se acerca a
estos lugares desde el
poder. Protagonizada por
Isabelle Huppert, Pro-
mesas de Paris aborda los
desvelos de una alcalde-

JEROME PREBOIS

sa de los suburbios de la
capital que se enfrenta
atodos para “salvar” Les
Bernardins, un edificio semi-
rruinoso en el que malviven de-
cenas de personas. Por una par-
te, los vecinos no pagan el
alquiler y arrastran una deuda
creciente mientras los especu-
ladores subarriendan los apar-
tamentos para convertirlos en
“pisos patera”. Por la otra,
Huppert descubre en si misma
una vanidad insospechada
cuando se entera de que puede
convertirse en ministra y sus
ambiciones personales pueden
colisionar con los intereses de
la ciudad que dirige.

“El personaje de Huppert
le dice a su sucesora que la poli-
tica sacard lo mejor y lo peor
deella”, dice Kruithofa EI Cul-
tural en su visita a Madrid para
presentar la pelicula en el Fes-
tival Francia estd en Pantalla.
Prosigue el director de titulos
como 7Testigo (2016): “En todos

La miseria
como trampolin

En un ario electoral en Francia no podia
ser mas oportuna Promesas de Paris, 1a
nueva entrega del galo Thomas Kruithof.

Isabelle Huppert protagoniza un filme que
reflexiona sobre la grandeza y la miseria
del arte de la politica.

ESTRENO CINE

ISABELLE HUPPERT Y REDA KATEB EN PROMESAS DE PARIS

los personajes estd esa parte
luminosa del compromiso poli-
tico pero también ese lado mas
oscuro que tiene que ver con la
dificultad de ponerse de acuer-
do para tomar decisiones.
Querfa un retrato de la politi-
ca que no fuera ni cinico ni tam-
poco angelical. Los persona-
jes pueden comportarse de
manera cinica pero la pelicula
no lo es, busco la zona gris”.

DESTINO: LOS ELECTORES
Huppert es la protagonista ab-
soluta del filme, una mujer
contradictoria que no tiene
mds remedio que acabarse
interrogando sobre su esen-
cia: “Eltitulo se refiere alas
promesas que los politicos
hacen a los electores pero
también a si mismos —afiade
Kruithof —. Hay una esfera
publica pero también otra

intima. La politica hace que re-
vises tu concepto de integridad.
Y luego estédn tus defectos, tu
fragilidad, tu pasado... Todo
eso entra en el caos de la poli-
tica. Al final, no se trata de
quién tiene razén sino de quién
lucha mads, la voluntad es mas
poderosa que la inteligencia”.

Frente al esplendor pala-
ciego de los centros de gobier-
no franceses, la miseria de al-
gunos de esos edificios de la
banlieue. “El problema de la vi-
vienda apenas estd presente en

“QUERIA HACER UN
RETRATO DE LA POLITICA
QUE NO FUERA NI CINICO NI
TAMPOCO ANGELICAL”.
THOMAS KRUITHOF

24-6-2022

el debate politico pero es cru-
cial. Algunos de esos edificios
estdn en ruinas pero investi-
gando me sorprendié hasta qué
punto sus habitantes defien-
den su derecho a vivir con dig-
nidad”.

En afio electoral en Francia,
primero con las elecciones pre-
sidenciales y casi acto seguido
con las legislativas, la impresién
es que la situacion de los in-
migrantes estd en el centro del
debate. Dice Kruithof: “Las
personas de origen extranjero

quizd son los mds vulnera-
bles pero también hay fran-
ceses blancos en estos in-
muebles. Originalmente,
estaban pensados para la
clase media 'y poco a poco se
fueron degradando. Por eso,
hay una desconfianza muy
extendida hacia la clase
politica”. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Las dos caras del sistema

La ley de Teherdn, del prometedor cineasta Saeed Roustaee, es un potente thriller que presenta
una convincente combinacion entre el estilo hollywoodense y la tradicion irani para abordar
uno de los grandes problemas sociales del pais: el implacable aumento de la adiccion al crack.

Saeed Roustaece (lTeherin,
1989) es la nueva sensacion del
cine irani. Acaba de presentar
en la seccion oficial de Cannes
su tercer filme, Leila’s Brothers,
un drama familiar que revela el
profundo machismo de la so-
ciedad de su pais, con el que ha
conquistado uno de los premios
de la critica internacional del
certamen francés. Pero de esta
pelicula ya hablaremos en pro-
fundidad cuando se estrene en
Espana. Ahora toca adentrarse
en las oscuras imagenes de su
anterior trabajo, La ley de Te-
herdn, que llega este viernes a
las salas espafiolas.
Presentado en Venecia en
2019, la pandemia frené su dis-
tribucién internacional, pero en
Irdn se convirti en apenas tres
meses en la pelicula mis ta-
quillera de la historia del pais y,
posteriormente, rompid
todos los récords en el
mercado domésticoy de
streaming. Arras6 en 2021
en el Festival de Reims,
dedicado en exclusivaal
noir, y este mismo ano
fue nominada como me-
jor pelicula internacional
en los Premios César. La
prensa especializada se
ha apresurado a presen-
tar al director como el
nuevo Asghar Farhadi o
Mohammad Rasoulof,
ya que como ellos Rous-
tace desarrolla un cine
social pasado por el pris-

52 EL CULTURAL 24-6-2022

ma del género, en una atinada
combinacién entre el estilo
hollywoodense y la tradicion
irani, que trata de convertir lo
local en historias universales.

ENERGICA Y COMPLEJA
La ley de leherdn es un enérgi-
co y complejo #riller que trata
de abordar todas las caras de
uno de los mayores problemas
del Irdn contemporianeo: en
unos pocos afos el ndmero de
adictos al crack se ha disparado,
pasando de un millén de per-
sonas a mas de seis millones. El
filme apunta hacia la dureza de
las sentencias por posesion de
drogas, ya que tanto si llevas 30
gramos como 50 kilos el delito
conlleva la pena de muerte, por
lo que los narcotraficantes pre-
fieren jugar a lo grande.

La pelicula arranca con una

SAEED ROUSTAEE RECLUTO COMO FIGURANTES A AUTENTICOS DROGADICTOS.
EN LA OTRA PAGINA, NAVID MOHAMMADZADEH EN UN MOMENTO DEL FILME

tensa secuencia, rodada con
gran pulso y sentido del es-
pecticulo, que bien podria ha-
ber firmado en Hollywood
cualquiera de los popes del #7:-
ller policial. En ella, vemos
c¢6mo la unidad antidrogas diri-
gida por Samad (Payman Ma-
adi, protagonista de la obra cla-
ve de Farhadi, Nadery Simin.
Una separacion, 2011) realiza
una redada en una casa de 'Te-
herin. Aunque en un principio
el inmueble parece vacio, Ha-
mid (Hooman Kiaie) descubre
en la sombra que proyecta el
edificio en el suelo a un hom-
bre moviéndose sigilosamen-
te en el tejado. Cuando este sal-
ta a la calle y trata de huir, se
produce una vertiginosa perse-
cucién a pie que recuerda por
su agobnica fisicidad a las del
fantastico filme coreano 7%e

Chaser (Na Hong-jin,

2008).

El final de este ca-
mello de poca monta,

que acabard sepultado

por toneladas de arena

en una obra sin que na-

die lo perciba, nos mues-

tralo absurda y fatal que

es la rueda del narcotra-

fico en Iran. Pero la im-

portancia de esta esce-

na no radica solamente

en su espectacularidad,

sino que Roustaee es ca-

paz de establecer de ma-

nera visual el trabajo al

que se enfrentan estos

policias: Samad tendri

que derribar hasta seis

puertas para entrar en

una casa en la que no en-

contrard nada.

A partir de aqui, la pelicula
acompaiia a estos dos
policias en la caza del
narcotraficante Nasser
Khakzad (Navid Mo-
hammadzadeh), que
arranca con otra comple-
ja e impresionante esce-
naen un vertedero en el
que se hacinan decenas
de drogodependientes,
interpretados por adictos
reales. No es una deci-
sion caprichosa, ya que al
enfocar sus rostros ajados
y fantasmales el direc-
tor consigue transmitir
veraz y rotundamente al
espectador los devasta-
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dores efectos que produce el
crack.

La pelicula, poco a poco, se
va acomodando en las oficinas
y pasillos de la comisaria, desde
donde Samad ird escalando pel-
daiios en el entramado del nar-
cotréfico para llegar al pez gor-
do. El sabueso se muestra
implacable y autoritario con
cada uno de los detenidos, en
secuencias de interrogatorio
fantdsticamente interpretadas
por Maadi, presiondndolos para
que le proporcionen el si-
guiente nombre en la cadena
de mando.

Si hasta su ecuador el filme
es un riguroso policiaco, todo
cambia cuando el capo es arres-

-

tado en su despampanante ati-
co. A partir de aqui el foco se
desplaza hacia su figura,

sando a ser un filme que de-
nuncia tanto la penosa situa-
cion de los reclusos en las
cérceles iranies (las escenas en
una masificada celda son esca-
lofriantes) como el funciona-

UN THRILLER TECNI-
CAMENTE IRREPRO-
CHABLE, CON DOS
SECUENCIAS EXCEL-
SAS Y DOS ACTORES
ESTUPENDOS

T =l S
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miento de la burocraciay el sis-
tema legal.

UN INTERESANTE PARALELISMO

Quiza la pelicula pierde algo de
fuerza en esta segunda parte,
que se mantiene interesante
gracias sobre todo a la sutil in-
terpretacion de Mohammad-
zadeh. A pesar del bajon, el di-
rector consigue establecer un
interesante paralelismo entre
sus dos personajes principales,
que no parecen estar en lados
opuestos de laley, sino que son
simples peones de un sistema
defectuoso. Se percibe sobre
todo en c6mo los policias estin
siempre haciendo equilibris-
mos para no ser ellos mismos

— - =

procesados por defectos en sus
investigaciones, a veces por la
pérdida de droga o por acusa-
ciones de corrupcion dificil-
mente demostrables. Rousta-
ee, eso si, presenta a sus policias
como hombres honestos, aun-
que siempre al limite, pero re-
sulta curioso que el personaje
que desprende mayor humani-
dad sea el del narcotraficante.
En definitiva, un #riller téc-
nicamente irreprochable, con
dos secuencias excelsas (el
arranque y la redada en el ver-
tedero), y dos actores estupen-
dos que, como los mejores 70ir;
sabe reflexionar sobre las prin-
cipales fallas de una sociedad
enferma. JAVIER YUSTE
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CIENGIA:.

¢Enganaron las jirafas
a Lamarck y Darwin?

LA ANATOMIA DE LA JIRAFA, csc animal tan singular, plan-
tea serias dificultades: jcomo explicar los problemas asocia-
dos a un cuello tan largo? Hay que tener en cuenta que el co-
raz6n de la jirafa estd obligado a bombear sangre a
una cabeza situada a dos metros de altura, algo que requiere un
gran esfuerzo, una presion arterial muy alta, con el riesgo de in-
farto que ello acarrea. De manera que ninguna teorfa que sos-
tenga que las especies evolucionan puede evitar enfrentarse
a esta cuestion.

LLa pregunta, por consiguiente, es: icémo pudo llegar a
desarrollarse un cuello tan largo? Inmediatamente, se piensa en
Charles Darwin y en su teoria de la evolucion de las especies,
aunque él no fuese el primero que sostuvo que las especies
cambian a lo largo del tiempo. Su abuelo paterno, Erasmus Dar-
win (1731-1802), un préspero médico, defendié la existencia
de tales cambios en un libro titulado Zoonomia o las leyes de la
vida orgdnica, pero se trataba de meras conjeturas, desprovistas
de evidencias, y no se ocupd de las jirafas.

Diferente es el caso del francés Jean-Baptiste-Pierre-An-
toine de Monet, caballero de LLamarck (1744-1829). En un li-
bro publicado el mismo afio en que naci6é Charles Darwin, esto
es, en 1809, Philosophie Zoologique (Filosofia zooldgica), for-
mulé dos leyes evolucionistas, de la que citaré tinicamente la
segunda: “Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los
individuos por la influencia de las circunstancias en que su raza
se ha encontrado colocada durante largo tiempo, y conse-
cuentemente por la influencia del empleo predominante del
tal 6rgano, o por la de su desuso, la Naturaleza lo conserva
por la generacion en los nuevos individuos, con tal de que los
cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, 0 a los que
han producido estos nuevos individuos’.
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Entre los ejemplos que L.amarck empleaba para sus-
tentar su tesis se encontraba el de las jirafas: “Se sabe que
este animal, el mas alto de los mamiferos, vive en el interior
de Africa, donde la region 4rida y sin praderas le obliga a ra-
monear los drboles. De este hibito, sostenido después de
mucho tiempo, en todos los individuos de su raza, result
que sus patas delanteras se han vuelto més largas que las de
atrds, y que su cuello se ha alargado de tal manera que el ani-
mal, sin alzarse sobre las patas traseras, levanta su cabeza y
alcanza con ella a seis metros de altura”.

PARA LAMARCK, por consiguiente, las variaciones se pro-
ducian en el individuo por causas debidas a las circunstancias
en que vivia, y que luego se transmitian a su progenie. Dar-
win no aceptd tal mecanismo, introduciendo en su lugar el
que, por razones que desconocia (hay sabemos que se tra-
ta de mutaciones en el genoma), algunos miembros de la es-
pecie en cuestién sufren variaciones, y cuando éstas faci-
litan el que sus “portadores” se adapten mejor al medio,
sobreviven en mejores condiciones imponiéndose asi al
resto de los “inadaptados”. A lo que hay que anadir que
esas caracteristicas — que no son producto del uso de
un 6rgano como crefa [Lamarck — se transmiten a la des-
cendencia (Darwin tampoco sabia como). Y a la lar-
ga, cambios sucesivos terminan dando lugar a nue-
vas especies.

Darwin rechaz6 el mecanismo de Lamarck.
En una carta al botdnico Joseph Dalton Hoo-
ker, fechada el 11 de enero de 1844, escribia:
“Por fin han surgido destellos de luz, y estoy
casi convencido (completamente en contra de



LA EVOLUGION DEL la opinién con la que comencé) de que las
CUELLO DE LAS

JIRAFAS SIGUE especies no son inmutables (es como con-

SIENDO UN fesar un crimen). E1 Cielo me libre del dis-

COMPLEJO PUZLE parate de Lamarck de ‘una tendencia al pro-
CIENTIFICO

greso’, pero las conclusiones a las que he
llegado no son muy diferentes de las suyas,
aunque si lo son por completo los instru-
mentos del cambio”. “Es como confesar un
crimen”, decia. Emociona leer esta frase.
No obstante las diferencias entre ambos,
en su gran libro, E/ origen de las especies (1859),
Darwin utiliz6 el caso de las jirafas de forma si-
milar a Lamarck: “La jirafa, por su elevada esta-
tura, y por su cuello, miembros anteriores, cabeza y
lengua muy alargados, tiene toda su conformacion ad-
mirablemente adaptada para ramonear en las ramas mas
altas de los drboles. La jirafa puede asi obtener comida que
esta fuera del alcance de los otros ungulados que viven
en el mismo pais, y esto tiene que serle de gran ventaja en
tiempos de escasez”. El ejemplo se ajustaba muy bien
asu teoria, en la que la supervivencia de los mejor adap-
tados (“la lucha por la vida”) desempefiaba un papel
central.

CUALQUIERA PUEDE ENTENDER el ejemplo y sumarse a
su explicacion, aunque existe un problema. Resulta que las
jirafas tienden a comer las hojas situadas a menor altura, y
por consiguiente las jirafas mds altas no estan necesariamente
en mejores condiciones para sobrevivir. E1 3 de junio se ha
publicado en la revista Secience un articulo firmado por trece
cientificos chinos y suizos en el que sostienen que la teorfa
de “ramonear” no es correcta. Basindose en el estudio de la
morfologia del cuello de un f6sil encontrado en el norte de Chi-
na, bautizado con el nombre Discokeryx xiezhi (“xiexhi” es el
nombre de un unicornio mitico en China) y perteneciente a

EL ESTUDIO DE SCIENGE la familia de los jirdfidos, a su vez un subgrupo de Giraffoidea

(que incluye también al okapi), y al que se ha situado en el Mio-
CONCLUYE QUE EL ceno temprano (hace alrededor de 16,9 millones de afios), es-
tos investigadores concluyen que el cuello de la jirafa evolu-
CUELLO DE LA JIRAFA ciond hasta tomar la longitud que posee actualmente a causa de
EVOLUCIONO ASI A los cabezazos que las jirafas macho se daban en las luchas
que entablaban con sus competidores durante el periodo de
CAUSA DE LOS cortejo. Pero también esta teoria posee puntos débiles; por
ejemplo, los machos no tienen el cuello mas largo que las hem-
CABEZAZO0S QUE LOS bras, mientras que en otros casos de “evolucion por razones se-
xuales”, como en los pavos reales o en las palomas, si existen
’ MACHOS SE DABAN EN diferencias pronunciadas entre los dos sexos.
M,% LAS LUCHAS CON SUS La ciencia, en definitiva, contintia sorprendiéndonos. O me-
TR jor, ilustraindonos y cuestionando ideas establecidas. Es como
I COMPETIDORES intentar reconstruir un puzle al que le faltan algunas piezas. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Censores de antes y censores de ahora

Preocupacion por el grado que estan alcanzando las discrepancias. Qué horror. Pero hay una herramienta para salir
de este mar de susceptibilidades: la confianza. Y es que los lemas pueden ser més destructivos que constructivos.

“Antes los censores eran gente idiota.
Los censores de la correccién politica
de hoy son mis dificiles de combatir por-
que son mds listos”. Son palabras del
histdrico cineasta contracultural y trans-
gresor John Waters (Vozpdpuli), que algo
sabe de censura.

De lo politicamente correcto habla
también Federico Trillo en una entre-
vista con Miguel Angel Santamarina en
Zenda. “Ese concepto se impone, pero
ademads de manera dogmitica”, asegura el
politico, con nuevo libro casualmente, o
no, titulado E/ censor de Shakespeare. “Hay
paradigmas en los que al que se escapa de
ellos se le considera ya no un discrepan-
te sino un disidente. Y por
eso se utiliza el aparato del
poder del Estado para casti-
garlo monetariamente con
multas o incluso penalmen-
te (...) Y el que discrepa de
eso tiene que ser condena-
do por delincuente y tiene
que ser sancionado por dis-
crepante. Es un horror”.

Preocupada por el gra-
do que estdn alcanzando las
discrepancias estd Irene Va-
llejo. En £.PS ofrece una so-
lucién. “Frente a la mirada
belicosa —escribe— hay una
vieja herramienta para salir
aflote de este mar de susceptibilidades: la
confianza (...) necesitamos ver en los
demds rostros, no bandos (...) necesitamos
la valentia de construir una comunidad,
escuchando y fidndonos también de aque-
llos que no comparten nuestras ideas”.

Jests Garcia Calero (ABC) lleva la re-
flexion a casos concretos. “Mads ficil es juz-
gar que conocer —sentencia— Qué puede
haber en Céline, Montherlant, Pound,
Jiinger, R6zanov o Giménez Caballero
digno de nuestra atencién hoy? Nada,

SANTIAGO BASALLO
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sin duda, para los del gatillo facil de la can-
celacion, para los que toda complejidad es
insulto y la calumnia tiene curso legal”.

La poeta, y ahora también novelista,
Sara Torres (Yorokobu) es de la opinién de
que “los lemas y los resimenes de cual-
quier realidad compleja pueden ser mas
destructivos que constructivos. Eso
lo estamos viendo cada dia, la violencia
que se genera en torno a la prisa y los
reduccionismos”.

La escritora argentina Camila Sosa
(e/Diario.es) no cree que “la literatura pue-
da reivindicar nada, en todo caso, los lec-
tores. Yo creo que la literatura no tiene esa
mision y pedirselo, ademds, hace que sur-
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IRENE VALLEJO: “NECESITAMOS VER
EN LOS DEMAS ROSTROS, NO BANDOS”
JULIANA REYES: “LO QUE PUEDE SALVAR ALGO
A LA HUMANIDAD ES UN POCO DE SILENCIO”

Jan oportunismos constantemente de gen-
te hablando sobre feminismo que no
son feministas”.

Tal vez tenga raz6n David Lager-
crantz, al sostener que “vivimos en el des-
concierto”. En Aoyesarte.com, el continua-
dor de la saga Millenium explica que ha
decidido situar su nueva novela en 2003
porque “desconocemos lo que va a su-
ceder en el futuro, incluso en el inme-
diato futuro. Por eso es mas sencillo ir
hacia atrds y buscar las lineas generales de

la evolucidn, del desarrollo de la socie-
dad contemporinea volviendo al pasado”.

En fin, “la realidad no es blanca o ne-
gra”. Se lo dice a Karmentxu Marin (£ PFE)
la dramaturga y directora colombiana Ju-
liana Reyes para explicar por qué no toma
partido. Recurre a una frase de Arturo Pé-
rez-Reverte que “me parece muy dicien-
te: ‘No tengo ideologia porque tengo bi-
blioteca’. En la medida en que conoces
mas y que ves mas matices de una mis-
ma cosa te pones menos de un solo lado”.
Juliana Reyes se muestra partidaria del si-
lencio. “Creo que en este momento lo que
puede salvar algo a la Humanidad es un
poco de silencio. Siento que estamos en
una sociedad del ruido. Y para poder pen-
sar mejor y escuchar a los demads reque-
rimos un poco de silencio”.

Unssilencio que también busca Agustin
Ferndndez Mallo, pero de una forma muy
particular, segtin desvela Alberto More-
no (Vanity Fair). “Le escuché decir que
le encantan los aviones, las ciudades y la
television encendida pero en silencio. Los
prefiere a la gente y a los bosques”.

P.S. El director de escena Paco Azorin ha
llevado al Teatro Campoamor su mon-
taje de Maria Moliner, dentro del ciclo or-
ganizado por la periodista y promotora
Pilar Rubiera . Alli ha hecho unas decla-
raciones a L.a Nueva Espaiia que tal vez
sorprendan a los aficionados mds tradi-
cionales: “Creo que me inventé el tér-
mino ‘6pera documental’, una épera que
versa sobre temas reales (...) Se trata de
trascender la idea de la 6pera del XIX
de lujuria, engafios, celos, matanzas...
y poner el foco en asuntos historicos.
iPor qué no hacer una 6pera sobre el
23-F? ;Sobre Clara Campoamor o Vic-
toria Kent? Hay que empezar a pensar en
la 6pera como un espacio de conoci-
miento”. JUAN CARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Antoni Miralda

Ha salido momentaneamente Antoni Miralda (Terrasa, 1942) del FoodCultu-
raMuseum, su gran proyecto vital, para traer a Madrid, a la galeria Moisés
Pérez de Albéniz, un conjunto de fotografias inéditas de los afios 70 y 80.

iQué libro tiene entre manos?

Walkscapes. El andar como prdctica estética, de Francesco
Careri.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa mesa.

éCon quién le gustaria tomar un café mafiana?

Con Miss Liberty, of course!

iRecuerda cuil fue el primer libro que ley6?

La Biblia. Y serd también el tltimo que leeré.

JCuiles son sus hébitos de lectura, es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

iSiempre papel!

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

El Londres de los sesenta.

La exposicién de la galeria Moisés Pérez de Albéniz re-
cupera sus fotografias, inéditas hasta hoy, de los afios 70
y 80. iQué le ha proporcionado ese viaje a sus origenes?
Recuperar una memoria que tenfa por completo olvida-
day que da cuenta de inquietudes, obsesiones. ..

7.500 negativos inéditos son muchos... {Qué llamaba
entonces su atencién de fotégrafo?
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Fotografio para hilvanar ideas, para ver mejor. Sigo to-
mando fotos con el mévil. .o que no pasa a través del
objetivo es insustancial.

El concepto del ritual, que le hizo merecedor del Pre-
mio Veldzquez 2018, ya estaba presente en estas foto-
grafias encontradas. {Cuil ha sido la evolucién de este
tema en su obra a lo largo de los afios?

El ritual sigue retroalimentiandose. Del Viacrucis puer-
torriqueno del Bronx impreso en el cartel de la exposicion
a la fachada de la galeria MPA como prorocall.

La fotografia pronto se integr6 en sus proyectos mucho
mids conceptuales. {Cémo dio ese paso y qué cambi6 en
su relacién con la cimara de fotos?

Mi relacién con la cdmara siempre fue la misma. Sim-
plemente, no mostré las fotos que ahora se han dado a
conocer porque no queria ser fotografo. La culpa la tiene
Ignasi Duarte, el comisario de la exposicion que presen-
toahora en el contexto de PHotoEspana. Fue él quien des-
cubri6 los negativos.

El material documental siempre ha tenido importancia
en su obra: ;qué papel ha jugado en ese sentido la foto-
grafia?

La fotografia como una herramienta de trabajo, como un
dietario intimo en el que fijas impresiones, apuntas ideas:
el bloc de notas de tu Museo Sentimental.

La comida como vehiculo cultural ha sido uno de los focos
de su trabajo a lo largo de su carrera, mis alld de grandes
cocineros o estrellas Michelin, shemos sido capaces de asi-
milarla como cultura?

Laasimilamos en tanto que comemos a diario, dirfa, y que
comemos unas cosas y no otras. La cuestion, bien distin-
ta, es si somos conscientes de lo que significa comer, o
no comer.

dQué es lo mejor y lo peor del mundo del arte?

Lo peor, las modas. Y lo mejor...

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No leo critica. Leo poesia.

Ejerza usted de critico de la dltima exposicién que ha
visitado. ;Cudl es y qué le ha interesado?

Intertwingled, en la Galleria Nazionale de Roma. Intere-
sante ver como Marti Guixé e Inga Knolke, los comisarios,
han hilvanado un discurso contemporaneo a partir de la ar-
tesania.

$Qué musica escucha en casa?

De musica barroca a electrocumbia.

iQué pelicula ha visto mis veces?

Lo que el viento se llevd. Pero siempre al revés, empezan-
do por el final y con una leve aceleracion.

iSe ha enganchado a alguna serie de televisién?

No tengo television.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Seré porque la olla podrida es la madre de todos los co-
cidos’ @
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ums and Galleries.

estudio, 1993. Leeds Muse!

Paula Rego (n. 1935), La artista en su

PAULA REGO
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EXPOSICION ORGANIZADA POR LA TATE BRITAIN EN COLABORACION CON EL KUNSTMUSEUM DEN HAAG Y EL MUSEO PICASSO MALAGA.
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