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P R I M E R A  P A L A B R A

“P
or tu bondad y tu
amor, porque lo
mandas y quieres,

porque es tuyo mi dolor ¡ben-
dita sea Señor la mano con que
me hieres!”. Con este verso,
que tiembla sobre su profundo
humanismo cristiano, acogió
José María Pemán la muerte de
su esposa a la que adoraba.

Tres han sido los mejores
amigos literarios que he tenido
a lo largo de mi dilatada vida
profesional: Pablo Neruda, Ra-
fael Alberti y José María
Pemán. Neruda no hablaba de
Pemán, tal vez ni le conocía.
Alberti no toleraba que se le
denostara. En una ocasión en
que creyó morir agobiado por
la enfermedad y el exilio quiso
ver por última vez la arboleda
perdida. Desde el Trastévere
romano llamó a Pemán, que
consiguió del ministro Alonso
Vega autorización para que Al-
berti viajara a Cádiz de incóg-
nito. Una hija monja de Pemán
acompañó al poeta comunista
en su regreso a la arboleda
soñada. Superada la enferme-
dad, cuando, muerto el dicta-
dor, Alberti regresó a España,

lo primero que hizo fue llamar
a Pemán. Todo un gesto.
Como también lo tuvo Alfonso
Sastre porque el autor de El di-
vino paciente levantó su come-
dia La cornada con una “ter-
cera” de ABC. “La izquierda
española tiene una deuda im-
pagable con José María
Pemán”, escribió Sastre. Y
podría yo relatar docenas de ca-
sos de la generosidad pema-
niana con los que no pensa-
ban como él.

El 15 de agosto de 1957 pu-
bliqué mi primer artículo sobre
el escritor: una extensa crítica
de Las soledades del Rey, estre-
nada en el monasterio de El
Escorial. Desde aquella fecha
mantuve relación permanente
con él e incluso cubrimos jun-
tos una corresponsalía en Je-
rusalén cuando Pablo VI visitó
Tierra Santa.

Pemán ha sido el mejor ar-
ticulista de la historia del pe-
riodismo español, Francisco
Umbral dixit. Fue el mejor ora-
dor del siglo XX, un dramatur-
go robustecido por los éxitos,
un poeta no desdeñable, un no-
velista mediocre, y un ensayis-

ta culto y profundo. Nombrado
por sus compañeros director de
la Real Academia Española, se
enfrentó a Franco hasta resta-
blecer en la dirección a Menén-
dez Pidal, al que el dictador
había destituido. En 1968
acompañó a Juan III a la visita
que el Rey de derecho en el
exilio hizo en su casa madrileña
a Don Ramón, ya en silla de
ruedas. Asistí yo a aquel en-
cuentro conmovedor.

Daniel García-Pita ha pu-
blicado un libro, El caso Pemán
(Almuzara), que he leído con
creciente interés. El autor acu-
mula de forma objetiva datos
y testimonios que condensan lo
que el autor de Los tres etcéte-
ras de Don Simón significó en
la vida española, no solo en la li-
teraria. Ciertamente Pemán
apoyó sin fisuras a Franco en
1936 durante la guerra incivil,
pero era un liberal conservador
que creía en la Monarquía de
todos. Presidió hasta su extin-
ción en 1969 el Consejo Priva-
do de Don Juan. Franco dis-
tinguió siempre al hijo de
Alfonso XIII con un odio afri-
cano. Pemán soportó la atroz

campaña antimonárquica que
la Falange mantuvo contra el
Rey de derecho de España.
Negar esto significaría negar
la evidencia.

Políticos mediocres, exclu-
yentes y totalitarios han ne-
gado a Pío Baroja la medalla de
oro de San Sebastián; han si-
lenciado a autores de primer
orden como Ramón Pérez de
Ayala; y han ofendido en los
últimos años la memoria de
José María Pemán. Daniel
García-Pita ha sabido, con el
gran libro que acaba de publi-
car, poner las cosas en su si-
tio, si bien la obra pemaniana
exige más de un libro por la di-
mensión que tuvo aquel escri-
tor, al que, por cierto, la gen-
te aplaudía cuando le veía por
la calle. José María Pemán ha
dejado una obra que se mide
con la balanza de precisión,
pero también con la romana de
la fecundidad. “Así quiero ser
yo, como este olivo, pródigo
hasta morir”, escribió Pemán.
Puedo dar fe de que trabajó
hasta el último momento de su
vida. Murió con la pluma en
la mano. �

José María Pemán
Quiero ser como este olivo, pródigo hasta morir

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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L a figura de Antonio de Lebrija nos atrae hoy por
muchos motivos. En primer lugar, en toda su obra
prima el imperio de la razón, algo obligado en
un aristotélico convencido como él, que quiso
someter todo a crítica, salvo los dogmas. Así, a
su juicio, una cosa era la inspiración divina y otra

el texto de la Biblia, copiado por escribas y, por tanto, sujeto
a errores humanos, que requieren enmienda. De aquí surgió
su enfrentamiento con la Inquisición, reacia a permitir peli-
grosas libertades.

La razón impone un método riguroso, que trae aparejados or-
den, claridad y concisión, a la par que estimula la curiosidad in-
telectual. Todas estas virtudes brillan en los libros de Lebrija, que,
como Aristóteles, se dirigió derecho a la meta, sin perderse en los
recovecos del camino, y que, al igual que su maestro, abrió su espí-
ritu a todas las disciplinas, incluso a la Cosmografía, y a todas
las novedades, sin rechazar los exóticos vocablos del Nuevo Mun-
do. La adhesión al estagirita tuvo una dura contrapartida: un varón
tan enamoradizo tuvo que sostener, quizás a regañadientes, la im-
perfección natural de la mujer.

Como pedagogo no tuvo precio. Lebrija revolucionó la
enseñanza del latín con sus Vocabularios y con su Arte, ilustra-
da en lo posible con ejemplos tomados del romance; fundó la
gramática y la ortografía del castellano (recuérdese su áurea re-
comendación: “hay que escribir como se habla y hablar como
se escribe”), y hasta quiso implantar, soñador y ególatra, un me-
tro universal: la medida de su propio pie. Fue inmensa la ca-
pacidad de trabajo del severo gramático, que, no contento

con editar exclusivamente obras de poesía, rindió culto a las
Musas y puso en dísticos –lo más fácil de memorizar– las sen-
tencias de los filósofos presocráticos; un originalísimo y frus-
trado empeño de enseñar filosofía en verso. 

Los derechos individuales encontraron en Lebrija un acé-
rrimo defensor. Su desmedida vanidad lo indujo a desvaríos
(entroncar con los emperadores romanos llamándose dispara-
tadamente “Elio Antonio”, o presentarse como el debelador
de la barbarie), pero también lo llevó a dignificar la profesión
del gramático (es decir, del profesor de latín), cuando el latín
era la lengua de la cultura europea, y a sostener que, en cues-
tiones lingüísticas, todas las disciplinas habían de someterse
a su criterio; de ahí que se atreviese a corregir el léxico jurídi-
co y médico. Además el gran sabio, padre de nueve hijos, de-
fendió a capa y espada los derechos de autor, consiguiendo que
la reina le concediese el privilegio de impresión de sus obras en
exclusiva durante unos años, y buscó a codazos el nombra-
miento de cronista regio: un espaldarazo a la economía familiar
y a su vanagloria.

P or último, Lebrija resulta hoy muy actual por su amor al
terruño: tomó como apellido el nombre de su lugar
natal para poder fundirse juntos, la villa y él, en la mis-

ma gloria, y siempre gustó de recordar los vocablos más 
característicos de la marisma gaditana, de modo que bien
pudiera decirse que fue el primer investigador del léxico
andaluz. Su interés polifacético hace de él un hombre real-
mente moderno. �

COMO PEDAGOGO NO TUVO PRECIO. FUNDÓ LA GRAMÁTICA Y LA ORTOGRAFÍA 

DEL CASTELLANO (RECUÉRDESE SU ÁUREA RECOMENDACIÓN: “HAY QUE 

ESCRIBIR COMO SE HABLA Y HABLAR COMO SE ESCRIBE”)

V Centenario de Nebrija. Quinientos años después de la muerte de   Elio
autor de la primera Gramática española y de un manual de latín   ese

J U A N G I L

La modernidad de un sabio

De  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a .  L a t i n i s t a  y  p r e s i d e n t e  d e  l a  C om i s i ó n  c i e n t í f i c a  d e l  V C e n t e n a r i o  d e  N e b r i j a
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D A R
D O S

E l nombre de quien se bautizó a sí mismo como Ae-
lius Antonius Nebrissensis parece resonar con
aires nuevos gracias al homenaje que se le tribu-
ta desde distintas instituciones públicas y priva-
das con motivo de la celebración del V centenario
de su fallecimiento. Convertido durante siglos en

autoridad, tanto dentro como fuera de España, gracias a sus
Institutiones latinae (1481), que fueron el pilar fundamental de
la reforma de la enseñanza del latín, su Gramática de la len-
gua castellana (1492) abriría paso, a su vez, en España, Amé-
rica y Filipinas, a muchas otras en el arte de reducir a reglas las
lenguas vulgares. Pero esos y otros trabajos dedicados a la
lexicografía y a la ortografía castellana no se entienden, en pu-
ridad, sin la restitución de la latinitas; una operación que
también llevaron a cabo Scaligero, Mancinelli o Erasmo con
el concurso de la auctoritas, basada en la lectura de los clásicos
y en la dignificación de los Estudios Humanísticos. 

De ahí que “deprender por arte la lengua que todos los 
españoles habían deprendido por uso” tuviera que basarse 
en dotarla de una dignidad perdida y en volver a la tradi-
ción grecolatina interrumpida durante siglos. El desarrollo 
de las lenguas debía ir unido además al de la literatura y, 
en el caso de la española, era necesario colocarla a la altura
de la italiana.

Elio Antonio de Nebrija tuvo, no obstante, algunos ob-
jetores. Pensemos en la Paraenesis ad litteras (1529) de su alum-
no Juan Maldonado, que arremetió contra la memorización
de las infinitas reglas del “Antonio”, impuesta por maestros

que no dominaban bien el latín; o en la Minerva (1587) del
Brocense, cuyo racionalismo influiría en la Gramática de Port-
Royal y posteriormente en las teorías actuales de Chomsky
y los generativistas. Pese a ello, la de Nebrija seguiría sien-
do la piedra de toque de las gramáticas, basadas, como la de
Lorenzo Valla, en el usus scribiendi de los antiguos. El carác-
ter normativo de sus obras se consolidó además al convertirse
por real cédula en texto obligatorio hasta el siglo XIX.

L as obras de Nebrija han ido íntimamente unidas a la
enseñanza del latín y de las lenguas vulgares, pero en
el siglo XXI, cuando el primero brilla a veces por su

ausencia en los programas docentes, las Humanidades se mi-
nimizan o relegan a cursos especializados y el estudio de la
lengua se desliga de la literatura, deberíamos plantearnos
seriamente cuál es el lugar que concedemos a la figura de
un clásico, cuya esencia consiste precisamente en ser siempre
actual y, por tanto, moderno. 

Decía George Steiner que los clásicos “nos leen” y, ante el
espejo roto de las lenguas clásicas y la baja consideración
actual de las Humanidades, tal vez convenga librar una nue-
va batalla contra los bárbaros como la que Nebrija sostuvo
en sus días desde las aulas. Ojalá que no necesitemos otros
cien años, al igual que Jorge Luis Borges respecto al III cen-
tenario de la muerte de Luis de Góngora, para celebrar de-
bidamente el buen nombre de un hombre indiviso, que
quiso restituir el castellano como digno heredero del latín y
del griego. �

s
-
-

-
s
-
r
n
n
-
e
-
-
e
n
-
r

l
r
-
s 
n
o
-

DEBERÍAMOS PLANTEARNOS SERIAMENTE CUÁL ES EL LUGAR QUE CONCEDEMOS 

A LA FIGURA DE UN CLÁSICO, CUYA ESENCIA CONSISTE PRECISAMENTE 

EN SER SIEMPRE ACTUAL Y, POR TANTO, MODERNO

e de   Elio Antonio de Nebrija, la modernidad del sabio de Lebrija, 
atín   esencial en la Europa de su tiempo, mueve al asombro.

A U R O R A E G I D O

Clásico y actual

De  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a .  F i l ó l o g a  y  m i emb r o  d e  l a  C om i s i ó n  c i e n t í f i c a  d e l  V  C e n t e n a r i o  d e  N e b r i j a



PROTAGONISTA DE UNA EPOPE YA del co-
nocimiento, Elio Antonio de Nebrija sim-
bolizó el espíritu de su época, el breve
pero luminoso Renacimiento español.
Antonio Martínez de Cala y Xarana (Le-
brija, 1444 – Alcalá de Henares, 1522), co-
nocido para la posteridad como Antonio
de Nebrija, demostró toda su vida cu-
riosidad por el saber y se convirtió en un
personaje incómodo al declarar la gue-
rra a los sabios que aún permanecían ins-
talados en los saberes medievales. Ne-
brija es conocido por ser el autor de la
primeraGramática del castellano, pero sal-
vo en los ambientes académicos poco se
sabe de cómo fue su vida.

Nebrija fue un revolucionario, un per-
sonaje lleno de modernidad, un pionero
capaz de intuir lo que nadie vio en su
tiempo. Su primera audacia fue escribir el
Arte de la Gramática castellana que publi-
ca en 1492. Con esta obra convierte el cas-
tellano en la primera de las lenguas vul-
gares en estar sujeta a reglas, como ocurría
con el latín o el griego, consideradas las
lenguas cultas que servían como vehí-

culo del conocimiento. Nadie entendió la
necesidad de fijar esas normas porque era
una lengua vulgar que todo el mundo
aprendía sólo con oírla en su infancia. Sin
embargo, así consiguió darle prestigio
científico. 

La Gramática era además un reflejo
del Renacimiento que se estaba estre-
nando en España. Una herramienta que
abría todas las posibilidades para expe-
rimentar el arte del bien hablar y del bien
escribir que animó ese tiempo. Pero fue
un fracaso, ya que no se reimprimió has-
ta el siglo XVIII. Al contrario de lo que
ocurrió con las Introductiones latinae, el ma-
nual de gramática latina que utilizaba
en sus clases y que cambió el concepto de
la enseñanza en España. Se trataba de un
libro divulgativo que apostaba por la sen-
cillez frente a los voluminosos y com-
plejos manuales de enseñanza heredados
de las escuelas de latinidad medievales.
Pronto se hizo tan popular que los estu-
diantes lo reconocían como el Antonio.

Esta obra, al contrario que la Gramá-
tica, tuvo muchas reimpresiones que die-

ron múltiples beneficios al humanista.
Del manual de gramática latina se hicie-
ron múltiples ediciones postizas, clan-
destinas o contrahechas, que hoy lla-
maríamos piratas. Así que, para evitar
negocios ajenos con su obra, Nebrija con-
siguió de los Reyes Católicos el privilegio
para que el impresor Arnao Guillén de
Brocar editara su libro en exclusividad pu-
diendo así controlar su obra. Con esto se
convertía también en pionero en la de-
fensa de los derechos de autor, mucho an-
tes del copyright anglosajón instituido en
la Inglaterra del siglo XVIII.

ANTONIO DE NEBRIJA HABÍA NACIDO en
el pueblo sevillano de Lebrija en 1444,
aunque hay dudas sobre esta fecha. Muy
joven llega como bachiller a Salamanca
donde sorprende su conocimiento del
latín que le lleva a cuestionar a los pro-
fesores de la llamada entonces Atenas de
España. El joven Nebrija aseguraba que
los catedráticos tenían grandes conoci-
mientos en sus materias, pero no sabían
latín, que era la lengua con la que se im-
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Un héroe del Renacimiento
Humanista, gramático, latinista, poeta, traductor, historiador y profesor, Elio Antonio de Nebrija fue un

auténtico revolucionario intelectual que vivió el esplendor del humanismo en Italia, la invención de la

imprenta y la sorprendente España que descubre el Nuevo Mundo. El Cultural le rinde homenaje en 

vísperas del V Centenario de su muerte analizando en la sección de Dardos su modernidad (Juan Gil 

y Aurora Egido), mientras Eva Díaz Pérez traza su perfil humano y Darío Villanueva reivindica 

la trascendencia de sus investigaciones filológicas y de su Gramática.

E VA D Í A Z P É R E Z
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partían las lecciones. Y afirmaba que los
profesores corrompían el latín o, como
se decía, romanceaban introduciendo en
las lecciones latinas palabras del caste-
llano. Algo así como lo que hoy ocurre con
el spanglish.

Esto es lo que le lleva a viajar a Italia
para aprender el latín en su cuna. Y así lle-
ga al Colegio de los Españoles en Bolonia
con apenas diecinueve años. Este viaje
lo transformará convirtiéndolo en uno de
nuestros grandes humanistas. Precisa-
mente se inspiraría en Lorenzo Valla para
la idea que guiará su vida: convertirse en
una especie de caballero andante de las le-
tras latinas para luchar contra los bárbaros.

TAMBIÉN EN I TALIA DECIDE latinizar su
nombre, como era costumbre entre los
humanistas. Así, de Antonio de Lebrija,
que era su firma habitual en los libros
de la Universidad, pasará a ser Aelius An-
tonius Nebrissensis forjando su leyenda

intelectual. Se puso el nombre de Elio
para entroncar con los famosos linajes
romanos de la Bética: los Elios, como Tra-
jano y Adriano. Los campos de Lebrija es-
taban llenos de tumbas con epitafios en
los que aparecía esa gens, esa familia que
consideraba propia eligiendo así ante-
pasados, que ése fue su timbre de no-
bleza y la ejecutoria de hidalguía. Sin em-
bargo, con Nebrissensis, que procedía del
nombre romano de Lebrija (Nebrissa Ve-
neria), ocurrió con el tiempo una traición
al espíritu del humanista, a toda una vida
dedicada a luchar contra los que co-
rrompían el latín introduciendo palabras
de la lengua romance. Así, del Nebrissen-
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EL JOVEN NEBRIJA ASEGU-

RABA QUE LOS CATEDRÁ-

TICOS TENÍAN GRANDES

CONOCIMIENTOS PERO

CORROMPÍAN EL LATÍN

A N T O N I O  
D E  N E B R I J A .
G R A B A D O  D E

S I M Ó N  B R I E V A
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sis latino se llegó al Nebrija castellano
usando precisamente la deformación que
el gramático odiaba.

Además de la epifanía humanista, Ne-
brija descubrirá en Italia el gran invento
de su tiempo: la imprenta de tipos móvi-
les. Su biografía va paralela a este inge-
nio que cambiará la historia de la huma-
nidad siendo además uno de los grandes
impulsores de la imprenta en España.

Nebrija permanecerá varios años
como profesor en la Universidad de Sa-

lamanca hasta que la generosidad de su
antiguo alumno, Juan de Zúñiga, maes-
tre de la orden de Alcántara, le permita
desvincularse de las servidumbres de la
enseñanza que le impedían dedicarse a
los trabajos de investigación. Zúñiga le
ofreció tiempo y sosiego para escribir en
sus señoríos de Ex-
tremadura.

E S TA  S E R Á  U N A
DE las etapas más
fructíferas de su
vida, pues escri-
bió libros y crio
hijos fruto de su
matrimonio con
la salmantina
Isabel de Solís.
Zúñiga con-
vocó a eruditos
como Nebrija
convirtiendo sus palacios extremeños
en una auténtica corte renacentista. En
esa corte itinerante será donde Nebrija
escribirá la Gramática castellana y otra em-
presa monumental: el Diccionario latino-
español (ca. 1492) y el Vocabulario español-
latino (ca. 1495). Esa tarea de organizar
y atrapar todas las palabras determinará

los diccionarios que se hagan después, por
lo que también podríamos considerar que
se convierte en pionero de la lexicografía.

A N T O N I O  D E  N E B R I J A  S I M B O LI Z A el
espíritu de una época en la que todo está
por estrenar y donde el descubrimiento
del Nuevo Mundo traerá también un
tiempo de asombros, una fiebre de epo-
peyas cotidianas. A Sevilla, puerto y puer-
ta de América, llegaban, además de las ri-
quezas, nuevos alimentos, fauna

desconocida y paisa-
jes que hacían mo-
dificar diariamente
los mapas que se
dibujaban en la
Casa de la Con-
tratación. Un
tiempo de ur-
gencias y cam-
bios que nos
recuerda el
vértigo de
nuestra épo-

ca. Precisa-
mente Nebri-
ja reflejará
esos cambios

provocados por los viajes del Descubri-
miento. Por ejemplo, en su Vocabulario es-
pañol-latino de 1495 introduce la pala-
bra canoa, que se considera el primer
americanismo en una obra en castella-
no. Era una palabra que había tomado de
una de las primeras cartas donde Colón
describe lo que ha visto en el Nuevo
Mundo. Y mencionaba este término para
nombrar un tipo de barca que utilizaban
los naturales de aquellas tierras. En esa
palabra parecía residir todo el mundo exó-
tico que llegaba de las Indias. Y Nebrija
estuvo atento a introducirlo en la obra que
recopilaba el tesoro de las palabras cas-
tellanas.

Nebrija asiste a ese Renacimiento en
el que la luz de lo nuevo entra en todas
partes: la literatura, el arte, la enseñan-
za, la geografía, la ciencia. Y también en
los estudios bíblicos con el humanismo
cristiano que planteaba una relectura de
las fuentes griegas y latinas descubriendo
los errores acumulados por los copistas

Cronología 

ASPIRABA A CONVERTIRSE EN

UNA ESPECIE DE CABALLERO

ANDANTE DE LAS LETRAS

LATINAS PARA LUCHAR

CONTRA LOS BÁRBAROS

D I C T I O N A R I V M ,
E D I C I Ó N  D E  1 5 3 6

1 4 4 4 . Antonio Martínez de Cala y
Xarana o Antonio de Lebrija nace
en Lebrija (Sevilla). 

1463.Tras estudiar en la Universi-
dad de Salamanca, ingresa en el
Colegio de San Clemente de Bo-
lonia para estudiar Teología.

1470. Regresa a España. Comien-
za a trabajar para el arzobispo Fon-
seca en Sevilla.

1 4 7 3 . Se convierte en docente de
Gramática y Retórica en la Uni-
versidad de Salamanca, y ese mis-
mo año se casa con Isabel Solís.

1481. Publica Introductiones latinae,
impreso más de un centenar de ve-
ces en vida de Nebrija, siendo uno
de los manuales de gramática lati-
na más utilizados en Europa.

1492. Publica la Gramática sobre la
lengua castellana y el Diccionario la-
tino-español.

1502. Participa como latinista en los
trabajos de traducción de la Biblia
políglota complutense, auspiciada por
el cardenal Cisneros. 

1505. Obtiene la cátedra de la Uni-
versidad de Salamanca.

1506. Publica Aenigmata iuris civilis.

1 5 0 9 . Es nombrado cronista real.
Toma posesión de la cátedra de
Retórica de la Universidad de Sala-
manca.

1 5 1 4 . Ayudado por Cisneros, Ne-
brija es investido catedrático en
Alcalá. Se inicia la publicación de la
Biblia políglota, que acabó en 1522.

1 5 1 6 . Publica, por fin, sus Tertia
quinquagena.

1517. Edita las Reglas de ortographía
en la lengua castellana.

1522. Muere en Alcalá de Henares
el 4 de julio.

G R A M M A T I C A E
I N T R O D U C T I O N E S ,
E D I C I Ó N  D E  1 6 2 4
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medievales. Ese humanismo cristiano
se reflejará en el ambicioso proyecto de la
Biblia Políglota Complutense impulsada por
el cardenal Cisneros en cuyos trabajos
preparatorios participa Nebrija.

Como buen humanista, el sabio an-
daluz acude a los originales hebreos y
griegos del Antiguo y el Nuevo Testamento
y descubre errores de traducción en el
texto canónico de la Vulgata de San Jeró-
nimo. Es cierto que el gramático revisa
este texto sagrado con una visión filoló-
gica, es decir, enmienda la forma no el
fondo como sí harán los herejes intelec-
tuales de la Reforma unos años más tar-
de. Aun así, se convierte en un persona-
je incómodo al que el inquisidor general
Diego de Deza incauta los papeles para
iniciar un proceso inquisitorial que podría
haber terminado con el humanista en la
hoguera si el rey Fernando no hubiera
destituido al fraile dominico de su car-
go. Un cargo que ocuparía Cisneros, gran
amigo del gramático que ya lo había apar-
tado del equipo de biblistas pidiéndole
que “no hiciese mudanza de los libros an-
tiguos”. Nebrija se libró del quemadero

por esta razón, pero también porque en
esa fecha la Inquisición estaba centrada
en acabar con la herejía judaizante y no en
la amenaza de las heterodoxias protes-
tantes que estaban por venir.

Tras ese proceso inquisitorial, Nebri-
ja enviará a Cisneros una carta recordando
esos días amargos. Es uno de los grandes
textos de nuestra historia, increíblemen-
te poco conocido, que muestra una mi-
rada muy moderna sobre la libertad de
pensamiento: “¿Qué hacer en un país
donde se premia a los que corrompen las
sagradas letras y, al contrario, los que co-
rrigen lo defectuoso, restituyen lo falsifi-

cado y enmiendan lo falso y erróneo se
ven infamados y anatemizados y aun con-
denados a muerte indigna si tratan de de-
fender su manera de pensar?”.

El cardenal Cisneros será una figura
clave al final de la vida de Nebrija al apa-
recer cuando el humanista acaba de sufrir
uno de los grandes desengaños de su vida.
Sucede en 1513 cuando oposita a la cá-
tedra de Prima de Gramática que había
quedado vacante tras la muerte del maes-
tro Tizón. El resto de oponentes se reti-
ra cuando conocen que el sabio se pre-
senta. Menos uno: García del Castillo,
el joven ayudante del maestro Tizón. Sor-
prendentemente será quien gane la cá-
tedra tras obtener el favor de los estu-
diantes, que entonces participaban en
la votación para designar a catedráticos,
porque Nebrija era uno de los profeso-
res que defendía la importancia del es-
fuerzo intelectual. Entre otras cosas, obli-
gaba a los alumnos a hablar en latín en
todos los espacios de las Escuelas. Un
episodio de curiosos reflejos especula-
res con nuestra época.

T R A S  E S TA  A F R E N TA  C O N  S U  querida
Universidad de Salamanca, su amigo Cis-
neros le ofrece integrarse en la novísima
Universidad de Alcalá de Henares. En
la dotación de la cátedra de Retórica el
cardenal exponía el papel que Nebrija
tendría entre los eruditos de la Complutum
romana: “Y que leyese lo que él quisie-
se; y si no quisiese leer, que no leyese; y
que esto no lo mandaba dar por que tra-
bajase, sino por pagarle lo que le debía
España”. Sin duda, una forma de antici-
par lo que será con el tiempo la figura del
profesor emérito.

Antonio de Nebrija murió en Alcalá de
Henares el 2 de julio de 1522, poco an-
tes de que Elcano regresase tras com-
pletar la Primera Vuelta al Mundo y
abriendo el gran Siglo de Oro español.
Una época en la que el castellano al que
Nebrija dio prestigio científico se convir-
tió en la gran lengua de su tiempo. �
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Bibliografía

L
A N T O N I O  D E  LE B R I J A .
J U A N  G I L . ATHENAICA .
Sosegado y sabio, el la-
tinista Juan Gil presenta
un estudio documenta-

do y riguroso de la vida y la obra
del gramático universal que fue An-
tonio de Lebrija (al que llama así
por el pueblo natal del filólogo).

L
A N T O N I O  D E  N E B R I J A  O
E L  R A S T R O  D E  L A  V E R -
DA D . J O S É  A N T O N I O
M I LL Á N . GALAXIA GU-

TENBERG . José Antonio
Millán reivindica a a uno de los per-
sonajes que más han influido en la
configuración de la idea de España
y de la Hispanidad a través de sus
peripecias vitales.

L
L A  PA S I Ó N  D E  S A B E R .
P EDRO MARTÍN BAÑOS.
UNIVERSIDAD DE HUEL-

VA. Martín Baños revisa la
vida del gramático a par-

tir de todas las fuentes y archivos
existentes. Mención especial mere-
cen los apéndices en los que anali-
za la ascendencia conversa de Ne-
brija o su perfil humanista.

L
G R A M Á T I C A  S O B R E  L A
LE N G U A  C A S T E LL A N A .
A N T O N I O  D E  N E B R I J A .
RAE . Además de la
Gramática, el volumen de

la Real Academia reúne un conjun-
to de textos que, bajo el título de Pa-
ginae nebrissenses, recoge las princi-
pales ideas gramaticales del filólogo. 

L
NEBRIJA. AGUSTÍN CO-
MOT TO. NÓRDICA . Ri-
guroso y ameno, este
cómic recrea la vida del
humanista detenién-

dose en los hitos de su trayectoria
y las persecuciones que sufrió.

SU EMPEÑO POR CORRE-

GIR LOS TESTAMENTOS

PODRÍA HABER TERMINA-

DO CON EL HUMANISTA 

EN LA HOGUERA

Eva Díaz Pérez es periodista y escritora. Directora 
del Centro Andaluz de las Letras, es autora de la novela 
El sueño del gramático (Fundación José Manuel Lara).
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L A  LEN G UA  C A S T ELL A N A no fue sus-
tento del Imperio español. Muy al con-
trario, Carlos V promueve desde 1522
el estudio y reconocimiento oficial de
las lenguas amerindias y Felipe II pro-
mulgó una disposición para sus nuevos
súbditos en la que se afirma que “no
parece conveniente apremiarlos a que
dejen su lengua natural, más bien se
pondrán maestros para los que volun-
tariamente quisieren aprender la cas-
tellana”. Los lingüistas acreditan que
a principios del siglo XIX solo habla-
ban español menos de un 20% de los
hispanoamericanos, de modo que
quien hizo a nuestra lengua un idioma
global fue la independencia de las
repúblicas.

La gramática latina de Nebrija fue
publicada en 1481 bajo el título de In-
troductiones latinae con el propósito mo-
desto de convertirse en el manual de
referencia contra el decaimiento de
la latinidad, empresa en la que Elio
Antonio fue paladín. Pero siete años
después, la traduciría como Introducio-
nes latinas contrapuesto el romance al
latín. Frente a este éxito editorial, la
Gramática sobre la lengua castellana de
1492 no sería reimpresa hasta 1743.
Pero las Introductiones tenían un “pú-
blico cautivo”: eran libro de texto en
las Universidades de toda Europa.
Nada semejante ocurría con el roman-
ce castellano. Se conserva una real cé-
dula de Carlos I de 1513 por la que se
encarga al tesorero de la Casa de Con-
tratación que compre, para enviar a la
Isla Española, veinte artes de gramática
entre otros ítems. 

Puede suscitarse debate acerca de
cuáles eran exactamente las “artes de
gramática” reseñadas, pues es cierto
que por tal término –arte– se entendía
antes de 1492 exclusivamente las
gramáticas latinas, y las Introductiones la-
tinae eran conocidas como “el arte del
maestro Antonio”. Pero el propio Ne-
brija, en su prólogo a la reina Isabel,
extiende tal denominación a su Gramá-
tica sobre la lengua castellana: “como ve-
mos que se ha hecho en la lengua grie-
ga i latina, las cuales, por aver estado
debaxo de arteaunque sobre ellas an pa-
sado muchos siglos, todavía quedan
en una uniformidad”. 

Para el Nebrija de 1492, en la ante-
sala de la serendipia americana, Arte ser-
viría ya tanto para referirse a la lengua
clásica como a la lengua vulgar. Pues
toda gramática, según nos recuerda Au-
rora Egido en su magnífico libro de 2021
El árbitro de las lenguas, era “concebi-
da desde el Humanismo como arte que
incluía reglas”.  Y así, en 1495 añade a la
edición definitiva las Introductiones La-
tinae unos versos en los que, refirién-
dose en prosopopeya al “arte mía”, le
pide que vaya a ver a la Reina al pala-
cio y “allí encontrarás a tus dos herma-

nas que se alegrarán mucho de verte:
la que vuelve el latín en romance y la
que enseña a hablar en español”. ¿Cabe
pensar todavía que el maestro Antonio,
tras la proeza de haber publicado la pri-
mera Gramática sobre la lengua castellana
a partir de su experiencia y su sapiencia
de la latina, no consideraba una y otra
frutos condignos de su Minerva y una
aportación gémina al fortalecimiento
humanístico de su país?

L A  G R A M Á T I C A  O  A R T E  de 1492, pri-
mera escrita sobre una lengua “vulgar”,
comienza con un apartado “en que
pone reglas generales del ortographia
del castellano”. Y la regla de oro de Ne-
brija, “se ha de escribir como se habla
y hablar como se escribe”, contribuirá
decisivamente a que el español sea una
de las lenguas más claras en la repre-
sentación grafemática de la lengua 
hablada. 

Nebrija sienta las bases de otras re-
glas que siguen vigentes hasta hoy, por
ejemplo las referentes a “las diez partes
de la oración que tiene la lengua cas-
tellana”: nombre, pronombre, artículo,
verbo, preposición, adverbio y conjun-
ción. No añade la interjección, que no
distingue del adverbio, pero completa
las diez con el participio, el gerundio y
el “nombre participial infinito”.

Igualmente, dedica un amplio “li-
bro”, a la “prosodia y la sílaba”, que tra-
ta de los acentos y de la medida y ritmo
de los versos. Muy importante es el
capítulo dedicado a la sintaxis y el or-
den de las partes de la oración, pero
quizás lo más sorprendente sea que

NEBRIJA CONCLUYE QUE

CUALQUIER NUEVO SÚBDITO

DE LA REINA TENDRÍA 

QUE TENERSE A SUS LEYES 

ESCRITAS EN CASTELLANO N E B R I J A    I M P A R T

Las artes del maestro Antonio
Las aportaciones de Nebrija a la filología fueron decisivas. Sus Introductiones latinae fueron estudiadas 

en toda Europa y su Gramática, la primera de una lengua vulgar, transformó la evolución del español.

D A R Í O V I L L A N U E VA

d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a
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Nebrija concluya con lo que ahora de-
nominamos ELE, esto es “Español
como lengua extranjera”. El título de
este libro quinto del Arte o Gramática
sobre la lengua castellana de Elio An-
tonio de Nebrija es sumamente escla-
recedor:  De las introducciones de la len-
gua castellana para los que de estraña
lengua querrán deprender.

YA  EN  EL  P R Ó LO G O había adelantado
que “para tres géneros de ombres se
compuso el arte del castellano”. Pri-
mero para los que “quieren reducir en
artificio i razón la lengua que por luen-
go uso desde niños deprendieron”. En
segundo lugar, “para aquellos que, por
la lengua castellana, querrán venir al co-
nocimiento de la latina”. Pero la mayor
novedad reside en “el tercero género
de ombres, los cuales de alguna lengua
peregrina querrán venir al conoci-
miento de la nuestra”.

Puede interpretarse en una u otra di-
rección cuál era exactamente la natu-
raleza de las veinte “artes de gramática”
que el rey encargó para el bachiller Suá-
rez camino de Santo Domingo. Pero
aún hay más en el prólogo de 1492 que
ayuda a dilucidar este dilema, porque se
argumenta que cualquier nuevo súbdi-
to de la Reina tendría que atenerse a sus
leyes escritas en lengua española y “en-
tonces por esta mi Artepodrían venir en
el conocimiento della, como agora nos
otros deprendemos el arte dela gramá-
tica latina para deprender el latín”. 

Años después de aquel libramiento
para América, el franciscano Andrés de
Olmos escribe en 1547 la primera
gramática de la lengua náhualt advir-
tiendo que “no seré reprensible si en
todo no siguiere el Arte de Antonio”. Y
aparecen enseguida Artes semejantes
del tarasco o purépecha, del otomí o
hñahñú, de la lengua mixteca, de la za-
poteca y de la maya yucateca, de la len-
gua pocomchí, de la chibcha, del
quiché, cachiquel y zutuil, del tzedal,
del vilela, del achagua, de las lenguas
tarasca, guaraní… Y así, sin interrup-
ción, a lo largo de los siglos XVI, XVII
y XVIII. �N E B R I J A    I M P A R T I E N D O  U N A  C L A S E  D E  G R A M Á T I C A  E N  P R E S E N C I A  D E  J U A N  D E  Z Ú Ñ I G A .  I N T R O D U C T I O N E S  L A T I N A E ,  B N E
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

o me andaré con rodeos: pronostico que el actual régi-
men chino caerá y además que yo veré esa caída. Imagino las
caras de escepticismo. ¿Caer China? La impresión general es, por
el contrario, que está a punto de convertirse en la primera eco-
nomía del mundo y que, a consecuencia de su inminente he-
gemonía planetaria, muy pronto la Historia Universal se trasla-
dará al Pacífico. Ya, pero el régimen de China tiene un problema:
si no lo resuelve, será derrocado no tardando mucho, y si lo re-
suelve, es porque ya habrá dejado de ser lo que es. 

El problema puede ser enunciado así: China es un colecti-
vismo premoderno. Entiendo por colectivismo un sistema que
sacrifica el individuo en el altar de una trascendencia. Occi-
dente fue uno de esos colectivismos durante mucho tiempo (cos-
mos, polis), pero, al entrar en la modernidad, abrió los ojos a
una evidencia deslumbradora: la dignidad de todo hombre y mu-
jer por el mero hecho de serlo. Desde entonces, entre nosotros
el interés particular se pliega ante
el interés general, como el colecti-
vismo quiere, pero el interés gene-
ral –he aquí la gran novedad– se plie-
ga a la dignidad individual, que se
impone sobre el bien común, el in-
terés social, la utilidad pública, la pa-
tria, el pueblo o la ley del progreso.
Ya nunca será legítimo el atropello
del individuo en nombre de estos
colectivismos, pues esa violación nos
parecerá siempre, cualquiera que sea
la razón que alegue, tan indigna
como repugnante. 

La dignidad es una excelencia
individual que convierte al resto de
la humanidad en deudora, pues

debe a su poseedor esto: un respeto. Naturalmente, un tal re-
conocimiento de deuda supone una complicación para el po-
der público, el cual se impacienta al contemplar su campo de ac-
ción sembrado de acreedores ansiosos por reclamar lo suyo.
Los autoritarismos, como niegan toda deuda por principio, se
ahorran incómodos estorbos. Frente a esta fácil sencillez, la
democracia liberal opta por complicarse la vida. Ha de servir a
los intereses generales y hacerlo con escrupuloso respeto de tan-
tas resistencias como ciudadanos. Cada ciudadano democráti-
co es un contrapoder. El autoritarismo chino desprecia la dig-
nidad occidental porque la interpreta como signo de debilidad
política, un melindre decadente. Nosotros, en cambio, hallamos
en esta sutileza el santo y seña de la decencia moral. En de-
mocracia, el poder se fragiliza para engrandecerse, su fragili-
dad es tan fuerte y tan bella que todo el mundo la quiere. 

Todo el mundo. Algunos dicen: los chinos son diferentes,
se enorgullecen de su diferencia, se creen parte de una tradición
milenaria, no casan con ellos los valores occidentales. Hum,
déjame pensar. El marxismo que adoptaron el siglo pasado es in-
vención occidental; el capitalismo de ahora (en que fundan su
provisional éxito) también. Ya sólo les queda dar un paso más y
sentir la excelencia de que son portadores sin saberlo. Auguro
que el tiempo está cerca. Y cuando ocurra, los súbditos chinos,
doblados de ciudadanos, se levantarán contra sus opresores,
tan injustos como anticuados. Hoy nadie lo prevé, pero tampoco
predijo nadie la caída del muro de Berlín. No presumo de conocer
China, me limito a enunciar una ley moral. Recordemos que glo-
balización del mundo es básicamente occidentalización del mun-
do. Los chinos son más occidentales hoy que hace medio siglo,
lo serán aún más dentro de otro medio. Y entre los aromas mo-
dernos que llegarán en breve a sus finos olfatos están las ondas
del dulce olor de la dignidad. Quien lo huele ya no la olvida nun-
ca. En cambio, ¿hay quien envidie el Chinese way of life?

No me escondo: he presagiado sin tapujos que veré la caí-
da. Cierto que, gracias a los hábitos saludables que tengo el pen-
samiento de adoptar en breve plazo, como la siesta y beber
mucha agua, confío en vivir todavía doscientos años. �

Una fragilidad invencible
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Rusia, comienzos del siglo XX:
en algunos puntos, como San
Petersburgo, se desarrolla una
tímida industrialización. Las
condiciones laborales son “ho-
rripilantes”, con un lumpem-
proletariado y una pléyade de
desempleados cuya existencia
es mucho peor de “lo descrito
por Dickens, Hugo o Zola”.
Los obreros constituyen “ma-
terial fungible” para unos pa-
tronos que se aprovechan de
masas de campesinos famélicos
dispuestos a todo para subsistir.
La vida cotidiana es hambre,
violencia, alcoholismo, prosti-
tución infantil, enfermedades
venéreas, cuando no una epi-
demia de cólera. En ese infier-
no, las nociones de libertades y

derechos son quimeras. “La
única catástrofe que podía em-
peorar más la vida de los pobres
era un gran conflicto europeo”.

Solo ese punto de partida
permite entender el posterior
desencadenamiento de una
barbarie inmisericorde que ba-
rrerá toda noción de respeto a la
dignidad y la vida humana. Las
condiciones antedichas empeo-
raron porque, en efecto, sucedió
la catástrofe, la Gran Guerra de
1914. El escenario devino apo-
calíptico para millones de sol-
dados, en especial los rusos,
convertidos literalmente en car-
ne de cañón. La incompetencia
del ejército zarista agravó has-
ta límites esperpénticos la si-
tuación de los diversos frentes

bélicos, en un ambiente de de-
rrotismo y ferocidad que espo-
leó en la tropa el ya manifiesto
resentimiento de clase. “La de-
riva hacia la revolución era evi-
dente”. En ese marco caótico,
sumida la población civil en una
prolongada hambruna, faltaba
solo una pequeña chispa, que
saltó en febrero de 1917.

El proceso revolucionario
de ese año ha sido contado in-
numerables veces y de las más
variadas maneras, entre la épi-
ca y el repudio. Antony Beevor
(Kensington, 1946) opta por ha-
cerlo con tono contenido, ate-
niéndose a los hechos, limitan-
do las calificaciones y dando
la palabra a los protagonistas o

testigos de los acontecimientos,
para que sean estos los que es-
bocen el cuadro a partir de sus
propias vivencias.

Esta tónica se mantiene en
las cerca de 600 páginas –des-
contando notas, bibliografía e
índice– que abarca un recorrido
que sigue un estricto orden cro-
nológico, empezando por un
brevísimo capítulo de antece-
dentes (“el suicidio de Euro-
pa”), para entrar en los sucesos
revolucionarios del 17 (Parte
Primera) y distribuir los casi
cuarenta capítulos restantes en
tres bloques homogéneos que
resumen los hechos de 1918,
1919 y 1920, respectivamente.
El foco de atención se pone en
las vicisitudes políticas, con la
deriva revolucionaria en primer
término y la permanente pre-
sencia de una guerra poliédrica,
que es al tiempo confusa guerra
civil y compleja guerra inter-
nacional. La consistencia del
conjunto se consigue ignorando
otras consideraciones de índole
económica, social o cultural. Lo
que importa aquí es solo la lu-
cha política, que desemboca en
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lucha a muerte, siendo indiso-
ciables una de otra.

Estamos, pues, ante un Bee-
vor en estado puro. A los múl-
tiples lectores del autor britá-
nico no les hace falta más para
identificar el tipo de obra que
nos ocupa. Beevor, especialis-
ta en historia militar, es ya una
institución en este ámbito, has-
ta el punto de que los aficiona-
dos disponen de una nutrida
“Biblioteca Beevor”, integra-
da por títulos que han sido am-
pliamente reconocidos por la
crítica y el público, con obras tan
significativas como Stalingrado
(2000), Berlín, 1945. La caída
(2002), La guerra civil española
(2005), o Ardenas, 1944 (2015).
Pese a la evidente diversidad de
escenarios, hay un sustrato
común en sus libros, caracteri-
zados por la mezcla de rigor do-
cumental y habilidad expositi-
va, que los hace aptos para una
gran variedad de públicos.

Al historiador no le arredra
penetrar en temas trillados por-
que los aborda con una mira-

da prístina e introduce
nuevos matices. Desde la
óptica del especialista es
inevitable, no obstante,
que se plantee qué aporta
Beevor en unos asuntos,
como la revolución rusa y los
cataclismos bélicos subsi-
guientes, que cuentan con
una bibliografía impresionan-
te. Desde los acreditados es-
tudios de Edward Hallet Carr
a los más recientes, pero ya
también clásicos, de Orlando
Figes, el lector en español dis-
pone de una amplísima pano-
plia de títulos, que abordan uno
de los episodios decisivos del
siglo XX desde todos los pris-
mas ideológicos y todas las
perspectivas posibles.

La respuesta a tal cuestión
no es muy distinta a la que pue-
de extraer el lector de otras
obras del autor británico. Lo
que gravita en todas ellas –y en
esta en especial– es la dimen-
sión humana: el ser humano
que asesina o sufre iniquidades,
la madre que ve morir a sus hi-
jos de inanición, el dirigente
fanático, los campesinos tortu-
rados, los hogares incendiados
o las familias inocentes que su-
fren pillajes y violaciones. Por
otro lado, es significativo que
Beevor suprima en el título
(también en el original inglés)
toda referencia a la revolución
bolchevique y, en cambio,
acentúe el protagonismo de la
nación, Rusia, que es el sujeto
que permanece siempre por
debajo de las transformaciones,
por muy llamativas que estas
sean. Es la perspectiva que po-
sibilita escribir la historia a un si-
glo de los acontecimientos.

Beevor halla un amplio es-
pacio para desarrollar la aludida

óptica humanística o conmise-
rativa, pues el mundo del que
se ocupa es pródigo en atroci-
dades de toda índole, algunas
casi inimaginables. La crueldad
alcanza niveles cualitativos y
cuantitativos (millones de víc-
timas) difíciles de asimilar des-
de la pura comprensión racio-
nal. Las condiciones de vida del
campesino, del obrero o del sol-
dado en Rusia eran infaman-
tes y eso explica el odio pro-
fundo que constituye el motor
de la revolución. Pero la com-
prensible sed de justicia de-
semboca pronto en ajusticia-
mientos expeditivos y luego, en
una degeneración imparable,
en asesinatos masivos de una
crueldad inaudita que solo el
curso posterior del siglo con-
vertiría en repetidos genocidios.
Los nazis, dice Beevor, apren-
dieron mucho de los métodos
bolcheviques.

En este ambiente de barba-
rie generalizada, la simpatía
que podía despertar la causa re-
volucionaria se trueca pronto
en asombro y decepción, por
cuanto las huestes de Lenin y
Trotski rivalizaron con sus ene-
migos de clase en salvajismo y
aun llegaron a superarles, con
una sistematización tan efec-
tiva como inclemente: “en lo
que atañe a la inhumanidad im-
placable, nadie superó a los bol-
cheviques”. Tal sería a la postre
el rasgo más determinante del
nuevo régimen, que sustituiría
al zarismo manteniendo lo peor
del mismo, la opresión y el te-
rror, pero de modo más plani-
ficado y persistente. Beevor
cuenta todo esto con la solven-
cia que le caracteriza y eso ga-
rantiza una lectura apasionan-
te. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La pecera, Piel roja o Cuentos del
jíbaro son títulos que eviden-
cian la calidad y la versatilidad
de Juan Gracia Armendáriz
(Pamplona, 1965). Más de
veinte títulos jalonan una tra-
yectoria vertida en diarios, cró-
nicas, cuentos, novelas… 

Este nuevo volumen de re-
latos es buen ejemplo de su es-
tilo intenso y de su esmero a
la hora de componer
cada uno de los catorce
cuentos aquí reunidos
en torno a un eje verte-
brador: la intención de
fabular recuerdos de su
infancia, de ofrecer una
recreación de la memo-

ria personal, familiar
y social, especialmen-
te significativa para
quienes fueron niños
en los 60. 

Pero va más allá de
un catálogo de recuer-
dos poetizados, aun-
que la mirada poética
es el recurso para abor-
dar temas inquietan-
tes en más de una 
ocasión. Temas rela-
cionados con la rea-
lidad desde aquellos
años hasta los atentados del
Atocha, como el terrorismo en
las calles o los miedos infanti-
les. Mientras la mirada de los
adultos iba siempre en una úni-
ca dirección, el niño guardaba
los monstruos que habitaban su

realidad sin que los adultos re-
pararan en ellos. Son logrados
ejemplos “El año del búfalo”;
el testimonio de un niña en
“Diario de papá” y las escenas
ficcionadas en “Avispas”,
Dragón” y “Tanto ruido”. En

todos está el ejemplo de
un estilo que no necesi-
ta recrearse en lo esca-
broso para contar histo-
rias llenas de silencios.

Su estrategia consiste
en asomarse a una esce-
na de la infancia vivida;

alternar el punto de
vista, y ofrecer regis-
tros cambiantes. Cada
relato sirve de pieza
para ir componiendo
un puzle que repre-
senta, a través de su
memoria vivida, la de
toda una generación.
De ahí que no falten
referencias a los mitos
del cine, la música y
la literatura de enton-
ces, y John Wayne fue
uno de ellos. 

Cuenta en el último relato,
el que lleva el título que en-
marca el conjunto, que a los po-
cos días de morir su padre en-
contró una necrológica de John
Wayne guardada en una caja de
zapatos. En ese detalle está el
detonante de este libro, en los
recuerdos removidos y reunidos
en torno a lo que fue importan-
te en su universo familiar, siem-
pre amenazado por ETA. Este
libro es su manera de llenar de
memoria lo que no debe caer
en el olvido. PILAR CASTRO

La actriz, directora y productora Valeria
Alonso (Buenos Aires, 1979) debuta como
narradora con Las heroínas también tiene
miedo, novela galardonada con el premio
Ateneo de Valladolid en la que narra su
experiencia como madre pri-
meriza desde el instante de
la concepción hasta el naci-
miento del niño. 

Confieso que al comenzar a leerlo, temí
encontrarme con la enésima autoficción
de otra “malamadre” en apuros, pero de
inmediato la argentina desarmó mis pre-
juicios con su buen humor, su honesti-

dad (“siempre me imaginé
madre, siempre supe y sentí
que la maternidad sería una
gran maestra en mi vida”) y

un buen puñado de anécdotas familia-
res que retratan la situación de la mujer
a lo largo del siglo XX (impagable el per-
sonaje de la abuela Pina). 

Con ellas, y con su propia experien-
cia vital y profesional, la autora, que evi-
dencia su talento a lo largo del libro, va le-
vantando acta “de los cambios constantes
en mi estado de ánimo, en mis sueños, en
las manifestaciones de mi espíritu”, así
como de su nueva relación con el cuer-
po, con la sexualidad, con los olores, mien-
tras se reinventa como ser humano, como
creadora y como madre. ELENA COSTA

VALERIA ALONSO
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Intimismo, auto-
biografía y auto-
ficción nutren la
obra narrativa de
Milena Busquets
(Barcelona, 1972),
compuesta por
dos relatos nove-
lescos (También
esto pasará, 2015,
Gema, 2021) a los
que ahora añade un dietario,
Las palabras justas. 

Las anotaciones, bastante
regulares, se extienden duran-
te doce meses, de Reyes al fin
de año, inscritos en la pande-
mia de la Covid, aunque, a di-
ferencia de otros autores de
esas fechas, para nada influya el
problema sanitario en lo refe-
rido. Salvo por la diferencia en

el género cultiva-
do, muy poco di-
fieren estas anota-
ciones de la
cotidianeidad –re-
memorando el tí-
tulo de Azorín,
podríamos decir
que estos primo-
res de lo cotidia-
no– de los libros

anteriores de Busquets: el mis-
mo ambiente de clase selecta y
acomodada (aquí con apurillos
económicos), idénticas inquie-
tudes (familiares, sentimenta-
les, culturales) y una libertad en
las opiniones que campea
como un estandarte. 

Advierte Busquets explíci-
tamente, además, la condición
literaria de una escritura abo-

cada a un estatus público. No
acepta lo que dicen otros co-
legas, que el registro del día a
día sea un ejercicio destinado a
la privacidad. Así lo asegura:
ningún escritor, ni el más cán-
dido o bobo o puro piensa que
no se publicará. Y es que a Bus-
quets no le hace falta excusa
alguna para garantizar la ma-
nifestación libre y sincera de
sus ideas.

En efecto, sus pareceres se
explayan con juicios perso-
nales y con frecuencia a
contracorriente acerca de
buen número de asuntos.
Habla mucho de la fami-
lia, de la madre, la edito-
ra y escritora Esther Tus-
quets, sin mencionar el
nombre, del padre, de ma-

ridos e hijos, de amistades,
y lo hace siempre al margen

de la mentalidad del privile-
giado grupo al que pertenece.
También apunta sus gustos y
caprichos, en indumentaria,
por ejemplo. En todo rezuma
franqueza. 

No podía faltar, en la per-
sona culta que el diario evi-
dencia, el reflejo de la litera-
tura y del propio arte literario.
Especial gracejo tiene el cen-
so empírico de media docena
de tipos de lectores, desde las
mujeres que se identifican con
la autora hasta el loco de atar.
Mayor interés poseen las refe-
rencias a las condiciones para
escribir, si ayuda el sentirse fe-
liz o paraliza el sentimiento de
desgracia; si debe hacerse bajo
el peso de las emociones vo-
lubles o con la cabeza fría.
También pone bajo la lupa a los
escritores, a quienes dedica
apuntes desmitificadores (su
modestia es siempre falsa mo-
destia; los que escriben porque
no saben hacer otra cosa tam-
poco saben escribir). 

Pero estos asuntos y algún
otro más, la vivencia del tiem-
po, por ejemplo, quedan en un
segundo plano al lado del gran
motivo del diario. Por decirlo
con la palabra exacta que Bus-
quets utiliza, su código gené-
tico enamoradizo. Las notas
aclaran cuánto le gustan los
hombres, qué experiencias ha
tenido, qué resultados se si-
guieron y cómo vive en un per-
manente desasosiego emocio-
nal. Esta continuada y algo
desesperante pulsión se centra,
en el presente del diario, en
las incertidumbres surgidas de
la relación con un hombre vein-
te años más joven. No faltan
rasgos del idealismo sentimen-
tal romántico, pero las cosas del
corazón no conocen un hiato
con el arrebato erótico en este
relato de amor. Y tras todo ello
planea uno de los grandes enig-

mas de la vida: el instinto que
brega por alcanzar la felicidad. 

Sin retórica, con las palabras
justas anunciadas por el título,
presenta Busquets una confe-
sión desinhibida que propicia
la reflexión del lector. Pero no
deja de ser una obra bastante
menor y de escasa ambición. Es
hora de que emprenda otro
vuelo, de que salga del bucle
ensimismado donde ha jibari-
zado su indudable capacidad
de narradora con voz personal.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El subtítulo de este conmove-
dor libro, Vivir con nuestros muer-
tos, es: “Pequeño tratado de
consuelo”. Este título secun-
dario no se presta a duda; Del-
phine Horvilleur (Nancy, 1974)
reflexiona sobre la pérdida y
el duelo, y, sin embargo, trans-
forma la muerte en una lección
de vida. Filósofa, ensayista, una
de las primeras mujeres rabinas

francesas y una personalidad
activa del Movimiento Judío
Liberal de Francia, Horvilleur
recibió por esta obra el Premio
Babelio 2021, de no-ficción. 

Se trata de un tejido de his-
torias personales vividas por la
autora en su trabajo de acom-
pañar a los dolientes que han
perdido a un ser querido. Once
historias narradas con sencillez,

afinada sensibilidad y tierno
humor, cada una encabezada
por un nombre propio. Empie-
za por Azrael, el ángel de la
muerte en las leyendas judías y
termina por Edgar, el “tío Ed-
gar” de la autora, cuya tumba
buscó en el cementerio israe-
lita de Westhoffen. En ese pue-
blo de Alsacia, donde reposan
los antepasados de Horvilleur,

el cementerio judío fue profa-
nado en diciembre de 2019,
con cruces gamadas en las lápi-
das. La escritora decidió acudir.
“De pronto, la voz de las san-
gres de mis ancestros clamó
desde el suelo”, recuerda.

Elsa es el nombre que abre
el segundo capítulo. En el ce-
menterio de Montparnasse, el
15 de enero de 2015, tuvo lu-
gar el entierro de Elsa Cayat,
psicoanalista y columnista de
Charlie Hebdo. Fue asesinada en
el atentado contra el semana-
rio satírico. Horvilleur era su
amiga y tuvo que recitar como
rabina el kadish, la oración final
hebrea. La hermana de Elsa
Cayat la presentó como una “ra-
bina laica”. Horvilleur no lo per-
cibió como una contradicción.
Piensa que la laicidad no opone
la fe al descreimiento y que es
un territorio más amplio para
garantizar las diferentes creen-
cias. “Impide que una fe o una
pertenencia acaparen todo el
espacio”, afirma. Aquí los due-
los están unidos a la entereza y
a la preservación del recuerdo
de quien se fue. El deber
del oficiante, dice la au-
tora, es “encarnar el pilar
de una verticalidad” que
a los deudos les ha aban-
donado. La narradora se
vale de anécdotas, inclu-
so de chistes judíos, para
trascender el dolor.

Una de las historias se
inicia con dos nombres:
Marceline y Simone. Se trata de
la cineasta Marceline Loridan-
Ivens y de Simone Veil, la que
fuera ministra de sanidad y abo-
gada feminista. Las dos amigas,
y las dos supervivientes del
campo de concentración de Bir-
kenau. La fuerza de esa amistad
resulta extraordinaria; se re-
ferían a sí mismas como “las chi-
cas de Birkenau”, para sobre-

ponerse al horror. Horvilleur,
amiga de ambas, ofició la cere-
monia en el entierro de Simone
Veil junto al Gran Rabino de
Francia. Fue convocada por los
hijos de Simone, “les parecía
importante que la palabra de
una mujer pudiera completar su
oración”, dice la narradora.

Sarah, Marc, el hermano de
Isaac, Myriam, son los nombres
de otras personas anónimas de
quienes habla la rabina. En to-
dos los relatos, la muerte es sólo
una fantasmagoría, mientras
que la vida es el milagro. Uno
de los episodios más impactan-
tes es el de Israel, un compañe-
ro de Delphine Horvilleur con
quien vivió de cerca en Tel Aviv
el asesinato del Primer Ministro
y Premio Nobel de la Paz, Isaac
Rabin, por disparos de un es-
tudiante de la derecha extre-
mista israelí. La claridad del
texto oculta un buen manejo de
la escritura que alterna lo emo-
tivo con análisis profundos so-
bre los rituales relacionados con
la muerte. Aunque la sensibi-
lidad es la de la religión judía,

se transpira una comprensión
que va más allá de los textos
sagrados de una determinada
creencia. El fallecimiento y el
duelo son comunes a la con-
dición humana, y Horvilleur se
atreve a mirar a la muerte a la
cara, porque considera que la
historia sólo continua cuando la
vida y la muerte se dan la
mano. LOURDES VENTURA
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LA CLARIDAD DEL TEXTO

OCULTA UN BUEN MANEJO

DE LA ESCRITURA QUE

ALTERNA LO EMOTIVO CON

ANÁLISIS PROFUNDOS

Vivir con nuestros muertos

La muerte como
lección de vida



El colombiano William Ospina
(Tolima, 1954), amén de en-
sayista (Los nuevos centros de la
esfera, América mestiza, etc.) y
novelista (Ursúa, El País de la
Canela y La serpiente sin ojos) es
autor de los libros de poesía
Hilo de arena (1984), La luna del

dragón (1991), El país del vien-
to (1992) y ¿Con quién habla Vir-
ginia caminando hacia el agua?
(1995). Estos y un puñado de
Poemas tempranos, África
(1999), así como una selección
de La prisa de los árboles (un li-
bro “inacabado”) conforman el
núcleo de su poesía a la que,
para esta edición, Ospina aña-
de dos extensos libros inéditos:
Más allá de la Aurora y del Gan-
ges y Sanzetti, que
ocupan la mitad de
un volumen de 600
páginas y cincuenta
años de escritura.

En Ospina sobre-
sale su condición de
poeta, uno de los más
señeros del panorama
lírico hispano. Lo
descubrí en la certera
antología de Ramón
Cote Diez de ultramar
(Visor, 1992).

“Unas pocas pala-
bras iniciales” abren

estos poemas reuni-
dos. Pronto, al leer los
que recupera de sus
comienzos (“trozos
de espejos rotos”), se
nos impone la pre-
sencia de Borges, más
que un maestro. Esos
particulares sonetos y
muchos versos más
podría haberlos escri-
to el argentino. Como
él, utiliza prólogos al
frente de sus entre-
gas, compuestas por
poemas extensos de
versos interminables
donde se aprecia un
extraordinario domi-
nio de las formas, la
métrica (muy variada) y el rit-
mo, una música majestuosa y
elegante por demás. No suele
faltar, otro rasgo borgeano, lo
narrativo y muchos son autén-
ticos relatos y hasta novelas
comprimidas. 

Tampoco el arte es ajeno a
su poética culturalista, propia
de un impenitente, curioso y
perplejo viajero que busca la

belleza (Grecia, Italia, España,
Francia, como se comprueba
en La prisa de los árboles o en
Sanzetti). Y de un incansable
lector. De Borges, Kafka,
Nietzsche, Whitman, Hölder-
lin, Cervantes o Pound, a los
que convierte, además, en per-
sonajes de sus propios poemas.
Admirador de Humboldt
(“este es el asombroso mundo

que quiero”, pone en
su boca) y de Picasso,
Turner y El Bosco. 

Destaca, en fin, el
uso ejemplar del
monólogo dramático,
muy frecuente en su
obra. O de la carta, un
formato que, como la
necrológica, domina.

Ospina defiende
“la sobriedad, la pre-
cisión, la pasión, la
sinceridad y el ritmo”
y alude a “la sagrada
función de la poesía”.

Otra de sus carac-
terísticas es la épica,
omnipresente en El
país del viento, un libro
inspirado y unitario
por donde circulan
las “voces” de mon-
goles, sioux, vikingos
o dakotas. Y la de
Lope de Aguirre. Las
que constituyeron
América. “Después
del mar, todo adver-
sario parece pe-
queño”. La historia
es otro lugar común.
Relacionado, claro,
con el pasado y con el
tiempo: “arquitecto
de escombros”, “que
transforma todo en
magia o leyenda”. 

Mención aparte
merecen los dos li-
bros inéditos que in-

corpora. Más allá de la Aurora
y del Ganges surge de dos via-
jes a la India, a “lo ilimitado”.
“A cinco guerras de distancia”.
Esta suerte de diario integra
lo que un viajero puede 
captar de ese país de dioses 
y muchedumbres. “¿Tú sabes
que es la India? / El universo,
todo”.

Sanzetti contiene 171 poe-
mas de doce versos divididos en
tres estrofas. Todos con la letra
inicial de cada verso en mayús-
cula. El ritmo (abundan los ale-
jandrinos) es un tanto recurren-
te. Prima la imaginación, las
asociaciones sorprendentes y
cierta irracionalidad.

Este es un libro denso, sí,
para leer despacio. La poesía de
Ospina atrapa, sin duda. “Los
lectores hallarán aquí una obra
de gran complejidad y hondu-
ra, con una enorme belleza ver-
bal”, resume  Héctor Abad Fa-
ciolince. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A  L E T R A S

WILLIAM OSPINA

Lumen, 2022. 603 páginas. 23 E

EMILY
Damas tan exquisitas volando entre los tréboles,
Muertos tan sosegados brotando en verde al día,
Y una hora tras otra con sus rostros de diosas
Y mi perro tan grande y aún con miedo a la música.

Oye la voz del río en las barbas de Homero,
El metal tiene el timbre para hablar de la muerte,
Pero unos versos de Emerson desde ayer me persiguen,
Sólo logro escondérmeles en la luz de la ardilla.

Morir, sí, pero alumbran los grillos del verano;
Morir, pero los arces lloran miel entre hogueras;
Morir, pero me atrapan esas lunas de escarcha;
Morir, pero otra vez empieza el Paraíso.

Poesía reunida
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La pavorosa belleza

DANIEL MORDZINSKI



“Para comprender bien París
hay que beberse una botella de
champagne”. Es la frase de Julio
Camba que sintetiza la pers-
pectiva que tuvieron los crea-
dores españoles a lo largo de sus
visitas, fascinados por la co-
quetería, el lujo y el aura cul-
tural y cosmopolita que la ciu-
dad del Sena desprendía. Sobre
esta motivación se asienta el
nuevo libro de José Esteban
(Sigüenza, 1935), estructura-
do en una selección de auto-
res que, dispuestos cronológi-
camente según su fecha de

nacimiento, desvelan los en-
tresijos de la capital europea de
la bohemia. “No existe casi
ningún escritor español que no
haya dejado escritas sus impre-
siones de París”, asegura el au-
tor en el prólogo que precede
a los perfiles, preñados de ex-
tensos fragmentos incluidos en
obras donde los autores habla-
ron de París durante algún mo-
mento de sus trayectorias.

Escritores españoles en París
nos sumerge en el universo de
aquella ciudad idealizada en
torno al bulevar de Montmartre,

la bohemia de las tabernas en
Montparnasse donde con-
currían los artistas, los cabarets,
los escaparates de moda y los
mercados, “el vientre de París”
según las palabras de Émile
Zola. Anhelada por escritores,
periodistas, políticos, pintores y
hasta copleros como Luis de
Tapia, fue también refugio para
el exilio político durante los si-
glos XIX y XX, si bien los que
acudieron se ocuparon de reve-
lar el carácter de los franceses
y la idiosincrasia de la ciudad.

El primero de los referen-

ciados en este libro, Ignacio de
Luzán, que visita París el 12 de
abril de 1747 como secretario
de la embajada, habla de “la
delicadeza y el buen gusto”,
mientras que para Mesonero
Romanos “la visita a París es
tan necesaria como para los
musulmanes la peregrinación
a la Meca”. El Curioso Parlan-
te destacó, entre otras exce-
lencias, las virtudes de la co-
cina francesa y Modesto
Lafuente hablaba de un
“egoísmo refinado”. Mariano
José de Larra comparece en

L E T R A S  S E M B L A N Z A S
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Fascinados
por la ciudad
de la bohemia

Escritores españoles en París
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L E T R A S

París por primera vez acom-
pañando a su padre al exilio en
1813. El hijo del anfitrión que
les introduce en la cuidad es
nada menos que Victor Hugo,
con quien Larra estableció una
enriquecedora amistad, aun-
que el seudónimo Fígaro lo
toma de la archiconocida obra
de Beaumarchais. Fue en la
Atenas del mundo moderno,
como se la conoció entonces,
donde Benito Pérez Galdós
desarrolló su mayor capacidad
literaria: la observación. Con la
compañía de un plano y un
tomo con las obras de Balzac,
primer libro que compró, no
había agotado su primera se-
mana y “ya conocía la capital
de Francia como conocía la de
España”, asegura Esteban. 

UNA FORMA DE VIDA

“París no es una ciudad, sino
una manera de vivir y entender
la vida”, diría Max Aub duran-
te su estancia con motivo de
la Exposición Internacional en
1937. Nombrado comisario ad-
junto de la delegación españo-
la con José Bergamín, fue quien
encargó a Picasso el mural que
terminó convirtiéndose en el
Guernica por un precio de
150.000 francos. Aunque fue
una frase pronunciada mu-
chos años después, esa idea
de ciudad como forma de
vida es la que asumieron los
escritores Alejandro Sawa
y Enrique Gómez Carrillo. 

Bohemios por excelen-
cia en lengua castellana del
“centro espiritual de Euro-
pa”, tal y como la definió
Leopoldo Alas Clarín, el es-
pañol y el guatemalteco fue-
ron determinantes en la in-
tegración de los autores
hispanoamericanos. Se con-
virtieron en los grandes an-
fitriones. Gómez Carrillo

trabajaba en la casa editora
Garnier, que preparaba la pu-
blicación de un Diccionario En-
ciclopédico de la lengua castellana.
En aquella editorial encontra-
ron oficio muchos escritores es-
pañoles gracias al guatemalte-
co, que recibió a Rubén Darío
en su piso de Montmartre y lo
llevó a la tertulia del café
François I, donde conoció a
Verlaine en un patético estado
de ebriedad. 

Tuvo que ser en “una ciu-
dad construida con los materia-
les de la literatura”, como
acertó a decir el poeta Loren-
zo Varela, donde también se
conocieron Pío Baroja y los her-
manos Machado. En alguno de
los días que pasearon por las
librerías de viejo de los male-
cones del río Sena o visitaron
La tasca de Echegaray, punto
de encuentro para los artistas

españoles donde acudía La Ar-
gentinita, Gómez Carrillo les
presentó a Oscar Wilde.

Manuel Machado escribió
en París Alma, su libro funda-
cional, y emprendió el gusto
por el ajenjo, “la bebida de los
simbolistas”, dice Esteban. Por
su parte, su hermano Antonio
tuvo que regresar apresurada-
mente cuando unos vómitos de
sangre revelaron la tuberculo-
sis de su esposa Leonor, vién-
dose obligado a pedir dinero a
Rubén Darío para costear el
viaje de vuelta a Soria.

VÍCTIMAS DE PARÍS

La Ciudad Luminosa, según la
denominación de Galdós, tam-
bién presentaba claroscuros.
Abandonada al mito de su eli-
tismo, para el pintor Federico
Madrazo no fue más que un
pueblo frío e indiferente. “Los
escritores franceses se conside-
ran por encima de nosotros”,
escribió Baroja, y es que a fi-
nales del siglo XIX los españo-
les no gozaban de la conside-
ración de antaño. El Desastre
de 1898, con la pérdida de
Cuba y Filipinas, nos abocó al
desprestigio. Quizás como
muestra de rebeldía, Valle-
Inclán solo se expresaba en es-

pañol. Por cierto, que el au-
tor de Luces de bohemia fue
confundido con el general
Gouraud, manco, barbudo y
famoso por su heroicidad en
la primera Guerra Mundial. 

“¿Qué puede echarse de
menos en esta hora magní-
fica desde este gran balcón
del mundo?”, preguntó a
Miguel de Unamuno el na-
rrador Vicente Blasco
Ibáñez, exultante a su llega-
da tras recorrer el planeta.
“¡Gredos!”, se le ocurrió de-
cir al vasco, que escribe poco
durante su estancia en la ciu-

dad del Louvre, y cuando lo
hace “la pluma se hace violen-
ta, soberbia”, según apuntaría
Ramón Gómez de la Serna. Ju-
lio Camba, con su habitual re-
tranca, resume el sentimiento
de muchos como Unamuno en
esta frase: “He conocido en
París a muchos extranjeros que
vivían muy mal […], pero que
siempre estaban contentos por-
que vivían en París”.

César Vallejo murió en la
ciudad del Sena un día de llu-
via, tal y como vaticinó en su
poema: “Me moriré en París
con aguacero”. Parecía estar
respondiendo a la cuestión que
formulara décadas antes Emi-
lia Pardo Bazán, la condesa que
anduvo “sola y libre, segura de
ser respetada” como mujer: “¿Y
qué sería del rumor del mundo
el día que tú ¡oh París! enmu-
decieras?”. JAIME CEDILLO

JOSÉ ESTEBAN

Reino de Cordelia, 2022
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“HE CONOCIDO A MUCHOS

EXTRANJEROS QUE VIVÍAN

MUY MAL, PERO QUE

SIEMPRE ESTABAN 

CONTENTOS PORQUE VIVÍAN

EN PARÍS”, ESCRIBIÓ EL

PERIODISTA JULIO CAMBA

CON SU RETRANCA 

HABITUAL
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PARÍS NO EXISTE
Ya lo decía Félix Romeo en
2008: “París existe más por
Hemingway y Enrique Vila-
Matas que por París”. Tras
la guerra civil cientos de
autores españoles se
instalaron en la capital
francesa, huyendo de las
represalias primero (Jorge
Semprún) y para crear en
libertad después. Así, en
1955 se estableció allí el más
francés de nuestros drama-
turgos, Fernando Arrabal y
en 1956, Juan Goytisolo.
Agustín Gómez Arcos apro-
vechó las algaradas de 1968
para quedarse, mientras que
Jesús Ferrero, Víctor Gómez
Pin, Félix de Azúa, Rafael
Chirbes o Gabriel Albiac
vivieron largas temporadas,
decisivas en el caso de Vila-
Matas, que fue inquilino 
de Marguerite Duras.



Hay ocasiones en que el pen-
samiento se encuentra con la
acción y eso es lo que le pasó
a la obra de Murray Bookchin
(1921-2006), pionero pensa-
dor ecologista de origen neo-
yorquino, cuando cambió el
modo de ver el mundo de Ab-
dullah Öcalan. Histórico líder
de los separatistas kurdos que
fue encarcelado a perpetuidad
por Turquía en 1999 y ha esta-
do confinado desde entonces
en una isla del Mar de Márma-
ra, Öcalan abjuró del marxis-
mo-leninismo tras conocer la
obra de Bookchin, pasando a
defender una suerte de muni-
cipalismo libertario y confede-
ral que ha influido sobre sus se-
guidores sin por ello conmover
a las autoridades turcas. 

Tal como ha explicado Janet
Biehl, la más destacada discí-
pula de Bookchin, este último
había seguido por su cuenta la
misma trayectoria ideológica
que Öcalan: tras haber sido mar-

xista en su juventud, acabó con-
vencido de que el socialismo es-
taba lastrado en origen por su
dogmatismo autoritario y su
tendencia a la explotación del
medio ambiente. De ahí su
apuesta por una forma particu-
lar de anarquismo, el munici-
palismo libertario o comuna-
lismo, capaz de hacer frente a la
máquina homogeneizadora del
Estado-nación. Su objetivo úl-

timo es ambicioso: recuperar un
estado anterior de la organiza-
ción humana caracterizado por
la armonía social y ecológica.

Una entretenida y a la vez
sofisticada teorización de esta
idea es lo que encontrará el lec-
tor que se asome a Ecología de la
libertad, seguramente la obra
más influyente de Bookchin,
en la nueva edición que ha
preparado Capitán Swing. Ha-
blamos de un trabajo que vio la
luz en 1982, cuando el movi-
miento ecologista que había
asomado la cabeza en los
años 60 se esforzaba por
amasar potencia persuasiva.
Tras llamar la atención con
un mensaje catastrofista
que la crisis del petróleo pa-
recía venir a confirmar, el
pensamiento de izquierdas
monopolizó inicialmente la

oferta teórica ecologista; la so-
ciedad sostenible del futuro
asumía de manera predomi-
nante la forma de eso que Boris
Frankel llamó “utopías post-in-
dustriales”. Incluso los pensa-
dores ecosocialistas se veían
con ello obligados a reformu-
lar el pensamiento de Marx so-
bre bases menos prometeicas.

En ese rígido contexto inte-
lectual, Bookchin representaba
algo distinto: su defensa de la li-
bertad individual se traducía en

una exploración histórico-an-
tropológica de las bases de la
dominación entre seres huma-
nos, entendida como raíz de la
dominación humana de la na-
turaleza. Su propuesta se ba-
saba en el uso de una tecno-
logía verde a pequeña escala
gestionada por comunidades
locales descentralizadas, que se
gobiernan a sí mismas en régi-
men de democracia directa. Es
más, Bookchin cree que el in-
dividuo debe liberarse mental-
mente de su sujeción a la je-
rarquía; solo entonces podrá
abrazar los placeres de la vida
–la sensualidad frente a la abs-
tracción– en un marco social ca-
racterizado por el ejercicio de la
libertad. La influencia de la Es-
cuela de Frankfurt, Weber me-
diante, es clara: el problema
no está en la razón, sino en la ra-
cionalización; en un logos, dice
Bookchin, reducido a lógica.

De acuerdo con su propia
distinción, Bookchin defien-
de la utopía frente al futurismo:
quiere reconciliar la naturale-
za con la sociedad mediante la
rearmonización de lo humano
con lo humano. Ahora que las
preocupaciones medioam-
bientales han pasado de los
márgenes al centro de la vida
social contemporánea, la recu-
peración de las obras pioneras
del ecologismo fundacional re-
viste un indudable interés.
Aunque muchas de sus pro-
puestas sigan siendo más extra-
vagantes que viables, conser-

vando como conservan en
muchos casos todo su air du
temps, sus autores alimentan
la reflexión interdisciplinar
acerca de un asunto com-
plejísimo –el pasado y fu-
turo de las relaciones socio-
naturales– sobre el que no se
ha dicho la última palabra.
MANUEL ARIAS MALDONADO
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La escritora Marta Rebón (Bar-
celona, 1976), titulada en Fi-
lología eslava, ha tenido la au-
dacia de buscar respuestas a la
invasión de Ucrania en la lite-
ratura rusa. El complejo de Caín
nos recuerda que en las grandes
obras de Fiódor Dostoievski o
León Tolstói “abundan los re-
sentidos” como “consecuencia
de la opresión a la que ha es-
tado sometido el pueblo ruso”.
En el capítulo que da nombre
al libro escoge como punto de
partida el arranque de Ana Ka-
renina para presentarnos la su-
misión de los pueblos eslavos. 

De todos ellos, Ucrania se
ha acercado en los últimos años
a las democracias occidentales,
lo que Putin percibe como una
afrenta, nos dice la autora.
Además, su naturaleza fronte-

riza entre Europa y Asia es de-
terminante, como ya subrayó
Nikolái Gógol, el narrador ucra-
niano por excelencia, y el poe-
ta polaco Adam Mickiewicz.
Por ello, históricamente se ha
tratado de “considerar el ucra-
niano como una mera variante
o dialecto”, dice Rebón. 

Por su parte, la ganadora del
Nobel de Literatura Wislawa
Szymborska alertaba de los na-
cionalismos, racistas y exclu-
yentes, mientras que Gógol lo
ilustró con una metáfora en for-
ma de relato donde una nariz se
emancipa de un cuerpo. Yev-

gueni Zamiatin fue más allá
con su distópica Mi (Nosotros),
alegoría de una sociedad sin
nombres propios que cede su
libertad bajo una falsa “prome-
sa de seguridad, estabilidad y
supervivencia”.

Nada más honesto, más fi-
dedigno y universal que servir-
se de las narraciones literarias
para contar la historia de una re-
gión. Con la referencia de
apuntes históricos siempre an-
clados a la literatura, la autora
logra explicar el presente con
asombrosa elocuencia. El com-
plejo de Caínes un ensayo didác-
tico sobre una cuestión espe-
cialmente intrincada donde
Rebón no solo sale airosa, sino
que el cariz de actualidad que
presenta el texto no puede ser
más candente. MIGUEL CANO

El complejo de Caín

MARTA REBÓN

Destino, 2022
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Para celebrar la inauguración
de su monumental teatro (55
a.C.), el primer edificio de es-
pectáculos de Roma construi-
do de forma permanente en
piedra, Pompeyo ordenó soltar
una veintena de elefantes afri-
canos en el circo para darles
caza. Los exóticos animales se
conocían en la Urbs al menos
desde dos siglos antes, cuan-
do el cónsul Dentato le arre-
bató cuatro ejemplares al rey
Pirro en la batalla de Beneven-
to y los exhibió como trofeo de
guerra. Sin embargo, nunca
habían sido los protagonistas de
este tipo de empresas cinegéti-
cas urbanas. 

Además de instalar rejas de
hierro para proteger al públi-
co, se seleccionó a un grupo de
gétulos, un pueblo nómada del
desierto, para enfrentarse a los
elefantes. Una de las fieras, pa-

ralizada por un venablo clavado
en una pata, le arrancó con su
trompa el escudo a uno de los
cazadores y lo lanzó al aire. El
fervor del pueblo romano fue
tan atronador que los animales,
asustados, intentaron salir en
estampida, pero viendo que no
había escapatoria comenzaron
a emitir un sonido lastimero,
como de súplica, que conmovió
a los espectadores y al gene-
ral, que les perdonó la vida.

Fue un episodio singular,
recogido en los textos de Ci-
cerón, Plinio, Dion Casio y Sé-
neca, pero también ilustrativo
de la fascinación y adrenalina
que sentían los romanos al con-
templar cómo el hombre se en-
frentaba a las bestias proce-
dentes de los lugares más
recónditos:  leones de Meso-
potamia, hipopótamos de
Egipto, tigres de Hircania, leo-

pardos de Libia, osos de His-
pania, jabalíes de Germania…

Como explica la arqueóloga
e historiadora María Engracia
Muñoz-Santos en Animales in
harena, estos espectáculos que
se celebraron en plazas, circos
y anfiteatros de todas las ciu-
dades del Imperio, con epicen-
tro en el Coliseo, tenían un sig-
nificado simbólico más allá del
simple entretenimiento de los
ciudadanos: la gran potencia de

la Antigüedad se enfrentaba a
la barbarie para dominarla. De
la misma forma que sucedía
con los gladiadores, había cria-
turas de todas las regiones so-
metidas por las legiones.

El ensayo no solo recons-
truye la tipología de espectá-
culos –estaban las venationes o
caza de fieras; las exhibiciones
de presas capturadas, como el
desfile de la pompa circensis; o la
utilización de animales salvajes
en las ejecuciones de condena-
dos a muerte, llamadas dam-
natio ad bestias– y los festejos
más extravagantes de los em-
peradores –aunque las cifras
sean una exageración de las
fuentes, durante el reinado de
Calígula se mataron 160.000 bi-
chos en tres meses; mientras
que Trajano celebró su victo-
ria sobre los dacios ejecutando
a 11.000 en 123 días–. Respon-

Fieras en el
Coliseo: sangre

y poder

ANIMALES IN HARENA
MARÍA ENGRACIA MUÑOZ-SANTOS

Confluencias, 2022 

172 páginas. 18,90 E

Los espectáculos de animales exóticos

fueron un popular entretenimiento en la

Antigua Roma. Pero también enarbolaban un

mensaje político: la Urbs como potencia

domadora de la barbarie exterior. La

arqueóloga María Engracia Muñoz-Santos

reconstruye en un detallado ensayo la odisea

de leones o elefantes desde que eran captu-

rados hasta que caían en la arena.
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de también a una cuestión bá-
sica y fundamental: la logística. 

Muñoz-Santos recuerda la
escena de Gladiator en la que
Máximo Décimo Meridio
(Russell Crowe) se enfrenta a
tres tigres de bengala, oriundos
de Nepal, la India o el Tíbet.
¿Cómo llegaron hasta el
anfiteatro Flavio? ¿Cómo fue-
ron capturados y transportados?
¿Qué cuidados recibieron du-
rante la travesía y durante su es-
tancia en Roma previa al es-
pectáculo? ¿Y qué se hacía con
sus restos cuando caían desan-
grados en la arena?

A todas esas preguntas se
trata de responder con las es-
cuetas pistas que ofrecen las
fuentes literarias, epigráficas y
arqueológicas. Los polivalentes
soldados y auxiliares del Ejér-
cito romano participaron en la
captura de las bestias con redes,

perros y otras herramientas, re-
curriendo a sistemas como ho-
yos en el suelo, hostigamiento
o robo de cachorros. Una ins-
cripción conmemora que la Le-
gio I Minerva capturó en Co-
lonia cincuenta osos en seis
meses. Los mosaicos muestran
que los animales apresados se
introducían en jaulas o cajas, o

se les ataba a postes de made-
ra para ser porteados.

La mayoría de los envíos a
Roma se realizaba por mar,
aunque también se conocen ca-
sos de caravanas terrestres. En
el puerto de Ostia esperaban
funcionarios como Marco Au-
relio Víctor, encargado de fie-
ras, responsable de supervisar
su desembarco y transportarlas
hasta una suerte de zoológico
llamado vivarium. Este espacio
–probablemente hubo varios–
se localizaba extramuros, a unos
dos kilómetros del Coliseo. Las
bestias se alimentaban con los
cuerpos de otros animales y
tenían medicus veterinarius.

La referencia más antigua
a una missio o lucha entre cria-
turas salvajes en la Urbs es de
186 a.C. Pero los primeros ani-
males que se dejaron sueltos en
la arena para ser cazados fueron

cien leones enviados por el rey
Boco de Mauritania durante la
pretura de Sila. El ingenioso
César fue el primero en mostrar
una jirafa en el año 46 a.C. y es-
tableció eventos donde los ele-
fantes luchaban entre sí mon-
tados por personas en torres.
Nerón hizo carreras de cuadri-
gas tiradas por camellos y Có-
modo mataba a los avestruces
con flechas con punta en forma
de medialuna.

Las ambiciones de los em-
peradores y caudillos militares
también se desvelan con el
exotismo animal. Según Plu-
tarco, Pompeyo, en un desfile
triunfal tras sus victorias en
África, trató de entrar en Roma
subido a un carro conducido
por cuatro elefantes libios. Pero
tuvo que desechar la idea ante
la estrechez de las puertas de la
ciudad. DAVID BARREIRA

NERÓN HIZO

CARRERAS DE CUADRI-

GAS TIRADAS POR

CAMELLOS Y CÓMODO

MATABA A LOS AVES-

TRUCES CON FLECHAS

M O S A I C O  R E P R E S E N T A N D O  
A  G L A D I A D O R E S  Y  F I E R A S .
G A L E R Í A  B O R G H E S E ,  R O M A
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ara quienes no son aficionados a la lectura, la actividad
de leer carece de contenido específico. Lo mismo pasa,
en general, con toda actividad de la que no participa-
mos y sobre la que tenemos un conocimiento externo,
superficial. La actividad deportiva, por ejemplo. De-

cimos que alguien hace deporte y aludimos por igual a jugar
a fútbol, practicar el alpinismo o lanzar la jabalina.

El ámbito de la cultura está lleno de actividades que,
como las deportivas, se estiman a priori saludables, pero que
sólo lo son en la medida en que lo sea su contenido particu-
lar. Ver televisión, por ejemplo, ir al cine o escuchar música.
Que se trate de actividades recomendables dependerá de qué
programa se zampa uno, qué película, qué cantante o forma-
ción musical oye. Lo mismo ocurre con la lectura. Se da por he-
cho que leer es bueno. Pero se me ocurren un montón de tí-
tulos y de autores a los que sería preferible no leer. Quiero decir
que entre leerlos o, en su lugar, ver una carrera de motoci-
clismo, chatear o simplemente dormir, me
parece mucho más recomendable cual-
quiera de estas opciones alternativas.

Para quienes no son aficionados a la lec-
tura esta distinción no tiene lugar. Para
ellos, leer es una actividad consistente, de
un modo vago, en descifrar textos y pa-
sar páginas, no van más allá. De ahí que les
parezca que, puesto que a uno le gusta leer, le vale para 
ello cualquier cosa.

Dado que me he desarrollado profesionalmente como lec-
tor, en la doble faceta de editor y de comentarista de libros,
mi afición a la lectura es pública y notoria, al menos en deter-
minados círculos. 

Por este motivo, no es raro que algunas personas –me re-
fiero ahora a personas desconocidas, otra cosa son los amigos–
acudan a mí con la solicitud de que lea un texto cualquiera,
generalmente escrito por ellas o por alguien que les es cerca-
no. En la mayoría de estos casos, lo enojoso no es tanto la pe-
tición en sí, que puede ser razonable, y atendida con más o me-

nos generosidad, como la tácita presunción de que uno se ha-
lla predispuesto a la tarea. Como si, puesto que a uno le gusta
leer, fuera natural que diera por bienvenida cualquier lectura.

“A usted que lee tanto le voy a pasar el manuscrito de una
novela que escribió mi mujer y que me parece a mí que está
muy bien.”

“Le adjunto una novela que acabo de publicar y sobre la que
me gustaría conocer su opinión.”

“Échale un vistazo a este libro y dime qué te parece.”
Estas y otras muchas solicitudes de tenor semejante le

llegan a uno con sorprendente frecuencia, dejando traslucir, por
parte de quienes las hacen, una ignorancia flagrante de las con-
diciones cada vez más dramáticas en que uno debe hacer si-
tio a su sed de leer, de seguir leyendo, y de hacerlo conforme al
inabarcable programa que se trazó mucho tiempo atrás, que no
cesa de ampliarse y que empieza a aceptar, con desesperada re-
signación, que no tendrá tiempo de cumplir.

Pues, a medida que uno envejece, todo conspira de mane-
ra creciente para estorbar el libre ejercicio de la lectura emplea-
da en materias y autores de su genuino interés, desatendida
de obligaciones y compromisos, de proyecciones prácticas.

Cuesta mucho, se diría, hacerse cargo, desde fuera, de la co-
dicia con que uno acaricia el tiempo cada vez más escaso del
que dispone para leer soberanamente, con esa pasión y esa
receptividad juvenil que tantas veces observo, entristecido, que
otros han perdido en el camino, ya sea por cansancio, ya por abu-
rrimiento, ya por haberlas hipotecado hasta el agotamiento, por
no haber sabido administrar adecuadamente su propia dispo-
nibilidad para la lectura. �

Lector en público (2)

P

A MEDIDA QUE UNO ENVEJECE, TODO CONSPIRA DE MANERA CRECIENTE

PARA ESTORBAR EL LIBRE EJERCICIO DE LA LECTURA EMPLEADA 

EN MATERIAS Y AUTORES DE SU GENUINO INTERÉS
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E n su hermosa narración Escri-
to sobre el cuerpo, Severo Sarduy
contaba su vida a partir de las
cicatrices que conservaba su

piel, convertida de esa manera en el per-
gamino de su memoria. Una noche, ha-
llándose en Berlín, Severo Montiel, que
era devoto del escritor cubano, decidió ha-
cer lo mismo, y mientras examinaba aten-
tamente su cuerpo a la luz de una lám-
para, empezó a recordar. 

Comprobó que la primera herida de su
vida tenía forma circular, y podía consi-
derarse una O. Al parecer se había caído
de la cuna y en el suelo había un vaso me-
tálico, que a punto estuvo de perforarle el
cráneo. Aún podía notar el redondel
cuando se tocaba la cabeza. 

Sus padres eran demasiado jóvenes,
y la vida les arrastraba más allá de las ocu-
paciones familiares, de forma que se des-
pistaban mucho, para desgracia de la cria-
tura. Ahora Montiel pensaba que en todo
lo referente a las expe-
riencias fundamentales
de la existencia, era im-
portante haber tenido
unos padres salvajes que
como mucho le prestaban
una atención flotante. En
tiempos de tan blanda
sensibilidad como los que
estaba viviendo, quizá no
era una desventaja el que
le hubiese tocado en suer-
te padres que conocían
la ira sagrada, padres que
se convertían en dioses,
y los dioses, ya se sabe,
suelen ser muy capricho-

sos y a veces hasta irresponsables. Cuan-
do tus padres son bárbaros con mucho
carácter y mucha pasión, la vida con ellos
se convierte en una fuente de saber in-
estimable. Tu corazón comienza a latir con
más profundidad, comienzas a entender
los misterios de la soledad, te haces ágil
y fuerte como un apache: estás como su-
mergido en la verdad. Todo eso lo pen-
saba Montiel porque la segunda herida fue
debido a la cólera de su padre, motivada
porque Severo le estropeó su reloj de pla-
ta, y su padre lo persiguió por toda la casa,
y viendo que no lo atrapaba le arrojó un za-
pato. El niño se asustó y chocó contra la es-
tufa de gas, que estaba candente. La M
mayúscula con la que se iniciaba el nom-
bre de la marca del aparato (Mars Electric)
quedó tatuada en su espalda. 

La siguiente herida también estuvo
vinculada con el fuego, y supuso un roce
con la muerte, esa pederasta a la que no le
importa llevarse a los niños a sus más ló-
bregas moradas. Era pleno verano y es-
taba próxima la medianoche. Severo se

hallaba durmiendo en un
cuarto contiguo al de sus
padres cuando empezó a
sentir que buceaba bajo
el agua. Se veía a sí mis-
mo en Hendaya, bucean-
do en un lugar junto a las
rocas, hasta que se daba
cuenta de que no lleva-
ba consigo las ampollas
de aire comprimido y que
se estaba ahogando. 

Sí, se estaba ahogan-
do. Aquello era la muer-
te, exactamente la muer-
te, y no podía salir a la
superficie porque una

fuerza le empujaba hacia el 
fondo. 

De pronto abrió los ojos. No se
hallaba bajo el agua, se hallaba en
una casa llena de humo, un humo
tan denso y tan ondulante que po-
día parecer agua si tus ojos esta-
ban cerrados. Sus padres saltaron de
la cama y abrieron la puerta que
daba al pasillo. Fue mucho peor y
las llamas invadieron también el
dormitorio.

Severo se desmayó. Cuando re-
cobró la conciencia se hallaba sobre
una camilla, en el ambulatorio. Al-
gunos días más tarde supo que en
el incendio había muerto el veci-
no del segundo: un hombre de mi-
rada filosófica y manos temblorosas
que se arrojó por la ventana para
huir de las llamas. 

El brazo izquierdo de Severo se
hallaba vendado y le dolía. Había
sufrido quemaduras serías, de las
que aún le quedaban huellas junto
al codo. La cicatriz era casi un ara-
besco y se parecía a una S. 

Se había hecho más heridas,
pero las recordaba con imprecisión
y además sus huellas se habían bo-
rrado de su piel poco después de
haberlas padecido. Y ahora, al ser
consciente de las que aún eran vi-
sibles en su cuerpo, le parecía curioso que
formasen la palabra OMS. Casi parecía la
célebre palabra con la que comienza el
más famoso de los mantras. 

Eran ya las doce de la noche y decidió
acostarse, pues al día siguiente tenía que
volar hasta Moscú para después subirse al
Transiberiano, del que iba a hacer un re-
portaje para National Geographic. 

Jesús Ferrero (Zamora, 1952)
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novela Bélver Yin (1981),
Premio Ciudad de Barcelona
1982. Poeta y coautor con
Pedro Almodóvar del guion de
Matador (1986), en 1990 obtuvo
el Premio Plaza & Janés con El
efecto Doppler. Varias novelas
y relatos breves después, ganó
el Premio Anagrama 2009 con
su ensayo Las experiencias del
deseo. Eros y misos. Su último
libro: La posesión de la vida
(Siruela, 2020).

a 

EL CUENTO DE julio
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Jesús Ferrero

OMSK
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A una hora inconcreta del alba se informó 
a los viajeros por megafonía que había problemas 

en las vías por causa de la nieve y que el tren 
se detendría más de lo acostumbrado 

2

N ada más llegar a Mos-
cú, lo primero que
hizo fue ir al café
Pushkin con la inten-

ción de tomar un buen vodka. En
eso estaba cuando un camarero res-
baló dejando caer la bandeja y em-
pujando a su vez a Severo, que
también cayó. Los cristales de los
vasos rotos le hirieron el brazo iz-
quierdo dibujando sobre su piel
una K sangrante. 

La herida no era grave y esa mis-
ma noche Severo se subió al Tran-
siberiano. A una hora inconcreta del
alba se informó a los viajeros por
megafonía que había problemas en
las vías por causa de la nieve y que
el tren se detendría más de lo acos-
tumbrado en la ciudad de Omsk.
Severo no le dio importancia, des-
cendió al andén y se dejó envol-
ver por la nieve. Sus ráfagas, agita-
das por el viento, eran tan espesas
que apenas podía ver las insignias
de neón de la cafetería, donde vol-
vió a tomar vodka. 

La revelación llegó a él cuando
acababa de apurar la quinta copa.
Se dio cuenta de que, si añadía la
herida en forma de K que se había
hecho en el café Pushkin, la palabra
escrita sobre su cuerpo era el nom-
bre de la ciudad en cuya estación se
hallaba: OMSK. Severo no era un
hombre supersticioso, pero le entró
un súbito terror, acentuado por el
mucho alcohol que llevaba en el
cuerpo, y pensó que Omsk tenía
que ver con su destino, y que ese
destino ya estaba escrito en su cuer-
po. El altavoz anunció la reanuda-
ción del trayecto tras informar a los
viajeros que se habían visto obli-
gados a cambiar de vía. Severo no
atendió al mensaje y atravesó el an-
dén. La nieve y el alcohol lo cega-
ron y dio un paso en falso, cayen-
do a la vía cuando ya tenía encima
una máquina quitanieves que par-
tió su cuerpo en dos. Fue la últi-
ma herida, las más definitiva y la
más atroz. Eran las siete de la ma-
ñana de un oscuro día de invierno
en la estación de Omsk. �

DANIEL HIDALGO
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En una de las famosas entre-
vistas del crítico Gene Swen-
son para ARTnews en 1963
Andy Warhol da la clave sobre
en qué consiste el arte pop.
Warhol afirma: “Creo que todo
el mundo debería ser una má-
quina. Creo que cualquiera de-
bería ser igual a cualquier otro”.
A lo que Swenson le pregun-
ta: “¿En eso consiste el arte
pop?”. Y Warhol asiente: “Sí, sí.
El arte pop consiste en que te
gusten las cosas”. A lo que
Swenson replica “¿Y que te
gusten las cosas es como ser
una máquina?” “Sí –dice el ar-
tista–, porque en ese caso uno
hace siempre lo mismo. Hace
lo mismo una y otra vez”.

Warhol en una frase aparen-
temente ingenua aporta las cla-

ves de un movimiento artístico
que nace en los años 50 conec-
tando con el mundo real de tec-
nología y consumo, reconci-
liando el arte de vanguardia con
las masas, reinventando la es-
tética de la posmodernidad, re-
tomando el arte figurativo

desde la ruptura con el expre-
sionismo abstracto, superando
el concepto de pieza única a tra-
vés de la legitimación de las
técnicas de reproducibilidad
industriales como la serigrafía,
abriendo las puertas al recicla-
je de imágenes y convirtiendo

lo cotidiano, lo eternamente re-
petido –como así expresa su eti-
mología “quotidies”, muchos
días, cada día– en objeto de de-
seo artístico. 

Otra repetición podría pare-
cer también la de una nueva
exposición sobre el arte pop
inaugurada en Madrid en la
planta baja de CentroCentro.
The Pop Art Culture, un repaso
por más de 120 obras originales,
en su mayoría serigrafías, de
cuatro autores claves en la gra-
mática pop: Roy Lichtenstein,
Robert Rauschenberg, Andy
Warhol y Keith Haring produ-
cida por la empresa Evolucio-
narte. La exposición, genera-
lista en sus contenidos, sencilla
en estructura, se convierte en
una excelente introducción al

Máquinas 
del pop
THE POP ART CULTURE. CENTROCENTRO

Madrid. Comisaria: Lola Durán Úcar. Hasta el 18 de septiembre

A R T E



arte pop para un público de to-
das las edades a la vez que exhi-
be algunas peculiaridades que
merecen cierto detenimiento. 

La primera sala de la expo-
sición, la dedicada a Roy Lich-
tenstein (Nueva York, 1923-
1977), contiene cartelería y
algunas, pocas, piezas intere-
santes en las que despliega sus
viñetas de cómic a gran esca-
la, así como algunas portadas de
las revistas que más le influ-
yeron en sus dibujos, como las
de Secret Hearts, en las que se
inspiró para definir la estética
de sus imágenes plagadas de
clichés sobre roles de género.
La siguiente sala, la dedicada
a Robert Rauschenberg (Port
Arthur, Texas, 1925 – Florida,
2008), tampoco es muy exten-
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sa aunque alberga Pe-
lican, su primer traba-
jo coreográfico en el
que baila con patines
y con un paracaídas a
la espalda, un icono de
la videodanza de los
60 del que desgracia-
damente solo se exhi-
ben 59 segundos.
Rauschenberg desta-
ca por una producción
crítica con el modelo
de consumo nortea-
mericano a través del
collage, del que hay
una buena represen-
tación. 

Otra pieza intere-
sante es Autobiography
(1968), una crónica vi-
sual de su vida a través
de tres litografías off-
set de gran formato en
las que superpone una
radiografía de su es-
queleto sobre su car-
ta astral, reproducien-
do también símbolos
recurrentes en su tra-
yectoria como el pa-
raguas y la rueda. 

En la de Andy
Warhol (Pittsburgh,
1928 – Nueva York,
1987) lo tópico se
vuelve lo menos des-
tacable. Excelente di-
bujante, como así lo
atestigua el retrato de
Mao Tse -Tung que introduce
el recorrido o la serie Flowers,
serigrafías de dibujos de trazo
fluido de gran formato y de
gran libertad gráfica que com-
parten espacio con una de sus
famosas Marilyns, un vestido
de las sopas Campbell o sus icó-
nicas portadas de discos de vi-
nilos. Como curiosidad una ver-

sión del retrato de la
mártir Santa Apolonia
de Paolo Ucello que
recrea el lienzo origi-
nal, en el que incluso
imita el craquelado de
la pintura. 

Por último, la apor-
tación más relevante,
la de las salas de Keith
Haring (Reading,
Pennsylvania, 1958 –
Nueva York, 1990).
Activista social, icono
del arte urbano, sus
grafías son inconfun-
dibles. La exposición
presenta dos curiosi-
dades. La primera son
unas fotos del making
of en las que Javier
Porto, asistente del fo-
tógrafo Robert Map-
plethorpe, inmortaliza
una sesión en la que
Haring pintó el cuer-
po desnudo de Grace
Jones con sus caracte-
rísticos trazos de ritmo
frenético en 1984 para
la revista Interview. 

La segunda es la
serie con la que cierra
acertadamente el rela-
to expositivo: Apo-
calypse, siete maduras
e imponentes serigra-
fías de colores planos y
trazo ágil que recuer-
dan por momentos a

El Bosco, a Walt Disney o a
Joan Miró y que tratan temas
universales, realizadas tras ser
diagnosticado de VIH y en las
que colabora con el escritor Wi-
lliam Burroughs, quien aporta
unos textos sobre el fin de la hu-
manidad desde una visión ca-
tastrofista, aunque también es-
peranzadora. MARÍA MARCO

CENTROCENTRO
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D E  A R R I B A  A B A J O ,  R O B E R T

R A U S C H E N B E R G :  P E A C E ,  1 9 7 1 .

R O Y  L I C H T E N S T E I N :  G I R L  W I T H  

H A I R  R I B B O N ,  1 9 9 3 ,  Y  A N D Y

W A R H O L :  M A R I L Y N ,  1 9 6 7 .  E N

L A  O T R A  P Á G I N A ,  V I S T A  D E

U N A  D E  L A S  S A L A S  D E D I C A D A S

A  K E I T H  H A R I N G



Català-Roca, viajar
en la fotografía

CATALÀ-ROCA. LA LUCIDEZ DE LA MIRADA. SALA EL ÁGUILA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Madrid. Comisaria: Oliva María Rubio. Hasta el 18 de septiembre
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Francesc Català-Roca (1922-
1998) es, sin duda, uno de los
fotógrafos más relevantes de
ese ya pasado siglo XX que él
fue dejando impreso para las
miradas posteriores a través de
lo que veía con su cámara.
Coincidiendo con el centenario
de su nacimiento, PHotoEspa-
ña y la Dirección General de
Patrimonio de la Comunidad
de Madrid han organizado una
muestra en la que se le rinde tri-
buto y vuelve a poner ante
nuestros ojos una selección de
sus imágenes icónicas.

Se presentan en ella 81 fo-
tografías enmarcadas, proce-
dentes del Archivo del Col·legi
d’Arquitectes de Catalunya, da-
tadas de 1952 a 1968, más una
de 1977. Y también 60 impre-
siones en color de fotografías to-
madas en Nueva York y selec-
cionadas entre las 3.000 que

realizó entre 1987 y 1991 con
destino a un libro, en las que ve-
mos los rascacielos flotantes y
sinuosos de la ciudad.

Como complementos, se
muestran dos cortometrajes so-
bre Joan Miró, ambos de 1970,
en los que Català-Roca fue el
director de fotografía, un con-
junto de documentos y una cá-
mara Hasselblad de los años se-
senta, algo especialmente
significativo e importante por-
que ese era el órgano de visión
con el que Català-Roca cons-
truía sus piezas.

Se había iniciado muy pron-
to en la fijación técnica de las
imágenes, pues había trabajado
desde los trece años en el la-
boratorio de fotografía experi-
mental de su padre. Su estilo
personal se consolidaría en los
años cincuenta. Poco a poco ha-
bía ido conociendo las posicio-

nes y los fotógrafos más
relevantes en un plano
internacional de la foto-
grafía de la época. A ello
se unieron sus relaciones
con artistas como Salva-
dor Dalí, Joan Miró, An-
toni Tàpies y Eduardo
Chillida, así como con
una serie de escritores. 

Estamos ante una ex-
posición de síntesis, en la
que las fotografías en-
marcadas, todas ellas de
un formato medio y en
blanco y negro, nos per-
miten viajar en el tiempo
junto a Català-Roca, vol-
ver a ver con su forma
aguda de mirar lo que pa-
saba, toda una serie de

acontecimientos y situaciones
que ahora ya no permanecen
iguales. Es un viaje en el tiem-
po, que nos lleva a cómo se vi-
vía, tras la Guerra Civil, en la
época de la dictadura franquis-
ta. Un mundo de sombras, pero
también de luces: las que bro-
taban de la vitalidad humana.

Las imágenes se suceden
sin orden cronológico y en ellas
vamos viendo ambientes rús-
ticos y refinados, las calles de las
ciudades, ambientes religiosos,
paisajes naturales intervenidos,
playas, bailes, fiestas y músi-
cas... En las fotografías deste-
lla el claroscuro, técnicamente
elaborado por Català-Roca con
una gran perfección: el contras-
te entre las luces y las sombras
de la vida. Y también la intro-
ducción del dinamismo en un
equilibrio permanente entre

arriba y abajo, por el uso recu-
rrente de las técnicas de picados
y contrapicados.

Además de esta muestra, y
también como parte de PHoto-
España, puede verse en Ma-
drid la exposición que le
dedica Tiempos Modernos,
Dobles parejas, que vuelve a
mostrar la icónica imagen de las
mujeres caminando por la Gran
Vía en 1952, que ya estuvo en la
misma galería en 2000.

A partir de 1973, Català-
Roca se centró en la fotografía
en color, pensando ya en lo que
vendría frente al “acromatis-
mo” del siglo XX. En definiti-
va, Català-Roca fue siempre un
viajero de la imagen, a través de
su cámara recorría las calles y los
espacios, situando los ámbitos
de las personas y las situaciones
de vida. JOSÉ JIMÉNEZ

El Año Català-Roca
comenzaba en Valls
(Tarragona), su locali-
dad natal, el pasado
19 de marzo. Allí se
inauguraba Autorre-
tratos, la primera de
las exposiciones pro-
gramadas para conmemorar el centenario de Francesc Ca-
talà-Roca. Hijo de fotógrafo –trabajó con su padre hasta
1947– y maestro de la fotografía documental, supo captar
como nadie la vida cotidiana del siglo pasado en Espa-
ña. Así lo atestigua su ingente archivo, depositado en el
Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña, de 250.000
imágenes, la mayoría en blanco y negro. Recibió dos años
seguidos el Premio Ciutat de Barcelona (1951 y 1952), ce-
lebró su primera exposición individual en 1953 en la Sala
Caralt –luego vendrían la Fundación Miró o el Museo
Reina Sofía– y en 1983, fue el primer fotógrafo en ob-
tener el Premio Nacional de Artes Plásticas. El MNAC
prepara para 2024 una gran antológica de su obra.

Un siglo en
blanco y negro

1 .  P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,
M A D R I D ,  1 9 5 2 - 5 3 .  
2 .  B A Ñ O S  D E  S A N
S E B A S T I Á N  E N  L A

B A R C E L O N E T A ,  1 9 5 2 .  
3 .  E S P E R A N D O  E L  G O R D O ,

P U E R T A  D E L  S O L ,  1 9 5 2 - 5 3 .  
4 .  M A D R I D ,  1 9 5 2 - 5 3

L A S  S E Ñ O R I T A S  D E  L A  G R A N
V Í A ,  M A D R I D ,  1 9 5 3
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A R T E  

Cuando en febrero de
2019 se designó como
equipo curatorial para la
15 edición de la Docu-
menta de Kassel al co-
lectivo artístico Ruan-
grupa, la intención de los
indonesios quedó clara
en la rueda de prensa
que los proclamó: “Si
Documenta se lanzó en
1955 para curar heridas
de guerra, por qué no de-
beríamos centrar Docu-
menta 15 en las heridas
de hoy, especialmente
las que tienen sus raíces en el
colonialismo, el capitalismo o
las estructuras patriarcales, y
contrastarlas con modelos ba-
sados en asociaciones que per-
miten a las personas tener una
visión diferente del mundo”. 

Ahora que la propuesta de

Ruangrupa ha echado a andar,
reconozco que la llegada al Frie-
dericianum, histórica sede de
Documenta, se vuelve inicial-
mente confusa. Es inevitable
acordarse de la brisa de Ryan
Gander que en 2012 envolvía
las esculturas de Julio González.

Sin embargo, como espacio que
suele operar como faro de esta
cita, a medida que uno va visi-
tando el resto de sedes, aquel
comienza a mostrarse, revelan-
do dentro y fuera el plan ini-
cial de los comisarios. Así, sobre
la blanca columnata neoclásica

lucen ahora los dibujos de
prensade Dan Perjovschi
que subrayan, desde su
característico humor, los
conceptos de generosi-
dad, independencia y re-
generación que han
guiado al equipo curato-
rial. Unos pasos atrás, los
justos para poder con-
templar la fachada del
edificio, salen al paso los
primeros dos robles de
los 7.000 que hace 40
años pidió plantar Joseph
Beuys en una ciudad to-

davía deforestada tras la II Gue-
rra Mundial. El gesto cobra ple-
na actualidad y evidencia que,
a ciertas escalas, el arte es capaz
de generar cambios, algo que
esta edición lleva por bandera.

El Friedericianum se con-
vierte en un lumbung –concep-

Documenta 15,
arte para curar

El colectivo artístico indonesio Ruangrupa firma una

edición que lleva por bandera la capacidad del arte para

generar cambios. Una cita desbordante que, sin embargo,

será recordada. Hasta el 25 de septiembre.
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to básico para entender esta
edición y que tiene su origen
en una arquitectura indonesia
destinada a almacenar el arroz,
pero también al hecho de que
cada agricultor aporta a ese gra-
nero exclusivamente el exce-
dente de su producción para
crear con el resto de la comuni-
dad un fondo común–. La no-

ción del lumbung atraviesa Do-
cumenta, y en base a ello todos
los participantes que han sido
invitados en calidad de colecti-
vos o artistas, han tenido a lo lar-
go del proceso amplia auto-
nomía para invitar a otros,
disponiendo de presupuestos
propios con los que dar forma
a las diferentes propuestas. 

En base a esto, esta sede se
convierte en un lugar de traba-
jo, en una carpintería regentada
por el colectivo tunecino El
Warcha; en una guardería pro-
yectada por la brasileña Grazie-
la Kunsch, así como en cuartos
para los invitados, una cocina
colectiva, o también en peque-
ñas muestras como la del artista
Richard Bell, que además ha
instalado en la Friedrichsplatz
su Embajada Aborigen. En los
aledaños, concretamente en el
Ottoneum, se aloja el colecti-
vo español Campo Adentro,
ocupando salas y jardín, pre-
sentando sus experiencias en el
medio rural con la ayuda de
Hito Steyerl; y pocos metros
más abajo Erik Beltrán sella,
con una imprenta que ocupa
parte de la sala central del Do-
cumenta Halle, un imponente
proyecto sobre la relación entre

unidad y multiplicidad, y los
modos de representarla, que
se despliega en el Museo de
Cultura Sepulcral. 

Nos encontramos sedes
nuevas, como las ubicadas a ori-
llas del río Fulda –donde, in-
vitado por la iniciativa OFF-
Biennale Budapest, Santiago
Cirugeda puentea el club de

remo de Ahoi–, que propician
el esparcimiento al tiempo que
vinculan el centro de Kassel
con el parque de Karlsaue y con
Bettenhausen, la parte indus-
trial de la ciudad. Esta última es
un punto fuerte, especialmen-
te por la propuesta desacrali-
zadora que los haitianos Atis
Rezistans y la Ghetto Biennale
han programado para la iglesia
de St. Kunigundis; así como la
enérgica convivencia que aflo-
ra en el Hübner Areal, una nave
industrial recientemente desa-
lojada, y en la que ahora desa-
rrollan un programa cultural co-
lectivos como la Foundation
Festival sur le Niger, los chinos
BOLOHO o los daneses Tram-
poline House.

Documenta es desbordante
y, sin embargo, a diferencia de
otras ediciones, anima al diálo-
go en las múltiples zonas de en-

cuentro creadas dentro de ella.
Se acompaña además de un
proyecto editorial cuya direc-
ción artística ha corrido a cargo
de la cooperativa vasca Con-
sonni, que refuerza que Docu-
menta 15 no es una exposición,
sino más bien una suerte de su-
mario para múltiples vías de ac-
ción que tienen lugar en puntos
muy distantes. Documenta 15
se presenta como un organismo
dúctil –a veces excesivamente
estetizado– y, las premisas de
Ruangrupa emocionan ahora al
recorrer una a una las sedes de
esta cita que será recordada y
que aspira a convertirse en un
punto de inflexión para el sis-
tema arte, acomodado y reacio
a asumir cambios, aun cuando
la mayoría de sus agentes vive
de manera precaria aceptando
un juego del que apenas somos
espectadores. ÁNGEL CALVO ULLOA

DOCUMENTA 15 SE

PRESENTA COMO UN

ORGANISMO DÚCTIL Y

LAS PREMISAS DE

RUANGRUPA EMOCIO-

NAN AL RECORRERLA

C O L U M N A S  D E L
F R I E D E R I C I A N U M

C O N  L O S  D I B U J O S
D E  D A N

P E R J O V S C H I .
D E R E C H A ,

I N S T A L A C I Ó N  D E
A G U S  N U R  A M A L

P M T O H .
I Z Q U I E R D A ,  V I S T A
D E L  D O C U M E N T A
H A L L E  C O N  L A S

O B R A S  D E  B R I T T O
A R T S  T R U S T ,

B A A N  N O O R G  Y
E R I K  B E L T R Á N

A. CALVO ULLOA NILS KLINGER 
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Cuando Catalina de Erauso re-
gresó a España en 1624, des-
pués de su fascinante peripecia
en América, ya era una celebri-
dad. Su historia se propagaba
por el rudimentario método del
boca-a-oído a una tremenda ve-
locidad. Juan Ruiz de Alarcón,
el dramaturgo novohispano,
también tuvo conocimiento del
desconcertante travestismo de
la novicia que terminó siendo
alférez gracias a sus gestas en el
campo de batalla. Movido por
la querencia de los autores áu-
reos por las confusiones en la
identidad sexual, se abalanzó
sobre la historia. 

Se colige de los últimos ver-
sos que terminó de escribirla en
1626, cuando Catalina acude a
Roma a fin de solicitar permi-
so al Papa Urbano VIII para ves-
tir ropajes de varón, gracia que
le es concedida y que denota
la popularidad del personaje.
¡Hasta el sumo pontífice le dio
audiencia! Ruiz de Alarcón
apostaba pues por un caballo
ganador. No sabía que con el
tiempo su texto, sin embargo,
le sería escamoteado en el bai-
le de autorías difusas en que to-
davía se mueve buena parte del
legado dramático barroco. 

“Las cuatro copias antiguas

que se conservan de La monja
alférez son unánimes en la atri-
bución a Juan Pérez de Mon-
talbán”, apunta a El Cultural
Germán Vega, catedrático de
Literatura en la Universidad de
Valladolid y especialista en el re-
pertorio aurisecular. Pero él,
junto a su colaborador Álvaro
Cuéllar, decidieron pasar la obra
por el filtro de Etso (Estilo-
metría aplicada al Siglo de Oro),
una herramienta creada por am-
bos que identifica el número de
palabras y expresiones coinci-
dentes entre distintas piezas (en
la base de datos tienen digita-
lizadas cerca de tres mil de 359

autores). Un punto de partida
para chequear la titularidad ver-
dadera de cada comedia. 

“Los resultados fueron muy
reveladores. Las repeticiones
arrimaban La monja alférez a
Ruiz de Alarcón. Eso nos hizo
sospechar. Y ahí empezó otra
clase de investigación: docu-
mental y filológica”, explica
Vega. Encontraron a posteriori
una escritura de 1627 en la que
el responsable del patio de co-
medias del Hospital de Málaga
se comprometía a escenificar
36 obras en la ciudad, entre las
cuales se podía leer con clari-
dad: “La monja alférez de Juan
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La monja
alférez, 

Siglo de Oro
travestido

Clásicos en Alcalá, en coproducción con la

Compañía Nacional de Teatro de México,

presenta la obra atribuida recientemente al

autor novohispano Ruiz de Alarcón. Espada-

zos, amores a contracorriente y enredos a

cuenta de la novicia que acabó siendo

soldado. Un auténtico cóctel áureo. 



de Alarcón”. La hipótesis se
granjeaba así un respaldo que
iba más allá de la estadística
léxica. Ulteriormente, fue re-
matada con el rastreo de coin-
cidencias en el estilo, en el uso
de metáforas, en la métrica, en
el tono, en las perspectivas…

A este respecto es intere-
sante escuchar la opinión de
Zaide Silvia Gutiérrez, la di-
rectora mexicana que la va a su-
bir a las tablas del Festival Clá-
sicos en Alcalá el viernes y el
sábado (1 y 2 de julio) con la
Compañía Nacional de Teatro
de México. “Sí son muy reco-
nocibles ciertos conceptos, so-
bre el deseo, la honra y el tra-
tamiento de los criados, con
una función más de amigos y
consejeros que la que tienen en
sus predecesores”. 

Se desmorona así la asigna-
ción tradicional a Pérez de Mon-
talbán, hijo del editor de Lope.
Señala Vega que Montalbán es
un nombre que los libreros e im-

presores estampaban a los ejem-
plares porque tenía tirón co-
mercial. Por esa razón se le han
‘endosado’ obras que no son de
su cosecha. Fue una práctica
que él mismo denunció.

El cátedro leonés expuso su
tesis en el Festival de Almagro
de 2019, que tuvo como país in-
vitado precisamente a Méxi-
co. Por medio de Ignacio
García, director de la cita man-
chega, se tejió la alianza que ha
dado origen felizmente a una
coproducción que une las dos
orillas en el más alto rango ins-
titucional, con Clásicos en Al-
calá y la Compañía Nacional de
Teatro de México acompasados
para dar proyección a una per-
la del acervo común. Una aso-
ciación que los hacedores de
teatro de aquí y de allí echan de
menos que sea más regular. 

“Es también un ejemplo de
sintonía entre la academia y las
gentes de las artes escénicas,
que no siempre están de acuer-
do porque desde la primera se
ven con recelo ciertas derivas”,
admite Vega. Entre los filólogos
hay, claro, un mayor apego a la
literalidad original que, en cam-
bio, para dramaturgos y direc-
tores contemporáneos no es sa-
crosanta. De la libertad del
creador da muestra el propio
Ruiz de Alarcón. Aunque pre-
suntamente manejó papeles

del mismo Alonso Díaz Ramí-
rez de Guzmán (nombre mas-
culino que adoptó Catalina de
Erauso), se acabó tirando al
monte de la invención. No hay
un afán por construir un biopic
con fidelidad a los hechos reales
sino más bien el deseo de armar
una trama en la que la verdad
y la imaginación se confabulen
para ofrecer al público un ju-
goso entretenimiento: con es-
cenas de acción, amor, honra y
confusión por mor del traves-
tismo de la audaz Catalina. 

SABOREAR LA LENGUA MATERNA

Gutiérrez resalta, además, “el
ritmo del verso, tan fluido que
se asume como coloquial, lo
que nos indica la maestría de su
pluma”. Para ella es “un rega-
lo” tener un material así entre
sus manos. “Es la oportunidad
para saborear la riqueza y la
gran belleza de nuestra lengua
materna, de acercarnos al genio
de los dramaturgos de la épo-
ca y darnos cuenta de la cer-
canía de los temas y lo que he-
mos o no superado en términos
histórico-sociales”. 

Advierte a sí mismo que su
puesta en escena se mueve en
el “medio tono”, dado que la
historia “no es de una come-
dia brillante sino más seria, sin
llegar al aliento de la tragedia”.
El espacio diseñado es neutro
y dúctil, adaptable a las diver-
sas atmósferas. También incor-
pora distintas alturas para
inducir una sensación de tridi-
mensionalidad. Y el vestuario
se inspira en la baraja española,
idea conectada con la afición
por este juego de la peculiar
protagonista, que a fe que se
tomó su vida como una parti-
da de cartas. ALBERTO OJEDA
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“EL VERSO ES TAN

FLUIDO QUE SE ASUME

COMO COLOQUIAL.

INDICA LA MAESTRÍA

DE SU PLUMA”. ZAIDE

SILVIA GUTIÉRREZ
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La intrigante biografía de Ca-
talina de Erauso (1592-1650),
la Monja Alférez, es una con-
catenación de incertidum-
bres, múltiples disfraces y
malentendidos. El prime-
ro y más importante des-
monta su singular apodo:
nunca llegó a profesar y,
por tanto, nunca fue
monja. Trasquilado el
pelo y convertidas sus ro-
pas eclesiásticas en los
calzones de un labrador
plebeyo, huyó a los quince
años del convento domini-
co de San Sebastián para vi-
vir como un hombre.

Erauso, que se llamó Cata-
lina, Antonio, Francisco de Lo-
yola o Alonso Díaz Ramírez
de Guzmán, tuvo múltiples
vidas: hija de la hidalguía
vasca, novicia desertora,
mozo pícaro de muchos
amos en España y Améri-
ca, soldado en la guerra del
Arauco, la más feroz de las
que libró la Monarquía
Hispánica en el Nuevo
Mundo –por su valor al re-
cuperar la bandera arrebata-
da por las tropas mapuches
en la célebre batalla de
Purén (1609) sería recom-
pensado con el cargo de alfé-
rez–, marinero, trajinante y cri-
minal –llegaría a matar en
desafío, en la ciudad de Con-
cepción, al capitán Miguel de
Erauso, su hermano–. 

Trató además con rufianes y
papas –Urbano VIII, quien le
concedió “licencia para andar
en hábito de hombre sin escrú-
pulo de conciencia”– y estuvo
a punto de casarse con una ha-
cendera mestiza de Tucumán.
Llegó a mostrar, de hecho, sus

preferencias afectivas y sexua-
les por las mujeres.

Pero dice el historiador Mi-
guel Martínez, responsable de
la última y novedosa edición
de Vida y sucesos de la Monja
Alférez (Castalia), una crónica
de las trepidantes aventuras de
Erauso, que más que como
lesbiana habría que caracteri-
zar al personaje como hombre
transgénero. Teoría que re-
frendan las palabras del viajero
contemporáneo Pietro della

Valle: “No tiene pechos, que
desde muy muchacha me dijo
haber hecho no sé qué remedio
para secarlos y quedar llanos
como le quedaron”, escribió en
una carta. “Parece más capón
que mujer”.

“Yo, el alférez Catalina de
Erauso”, desnaturalizó las cate-
gorías de género y desafió los lí-
mites de la gramática castellana
alternando las marcas gramati-
cales masculinas y femeninas.
Erauso figuraba en el testa-

mento de su padre, muerto
en 1611, como una de sus
hijas; mientras que en el
de su madre, dado ya en
1622, se contaba entre los
varones. El último docu-
mento conservado de su
mano, de 1639, lo firmó
como “don Antonio”.

Otra fuente sobre sus
peripecias es una relación
elaborada a raíz de una de-

claración de Erauso en 1617
ante el primer obispo de

Guamanga. Confesó al tribu-
nal eclesiástico que no era un
hombre y fue sometida a una

prueba de virginidad. “Es
mujer, y está doncella como
el día que nació”, dictami-
naron. Este capítulo y sus
hechos de armas la convir-
tieron en un prodigio ba-
rroco, en sujeto de ficción
dramática, como evidencia
la comedia La monja alférez
o las dos películas homóni-
mas dirigidas por el mexica-
no Emilio Gómez Muriel
(1944) y el donostiarra Javier
Aguirre (1987).

Erauso volvió a España
en 1624, precedida por su fama
y convertida en espectáculo
público. Solicitó mercedes y
pensiones militares en el Con-
sejo de Indias. Tras obtener la
bendición papal en su viaje a
Roma, regresaría al Nuevo
Mundo en 1630, donde pasó el
resto de su vida gracias a una
pensión vitalicia de 500 pesos,
concedida por orden de Felipe
IV y que se pagaba con los tri-
butos de unos indios de enco-
mienda. DAVID BARREIRA

E S C E N A R I O S  L A  M O N J A  A L F É R E Z

PARTICIPANTE EN LA GUERRA DEL ARAUCO, LA MÁS FEROZ QUE LIBRÓ LA MONARQUÍA HISPÁNICA, LLEGARÍA

A MATAR EN UN DESAFÍO A SU HERMANO, EL CAPITÁN MIGUEL DE ERAUSO, EN LA CIUDAD DE CONCEPCIÓN
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Erauso, un prodigio
barroco transgénero

Pícaro, soldado, trajinante, criminal… La Monja

Alférez, que vivió como hombre durante toda su vida

tras renegar de su orden religiosa, fue uno de los

personajes más llamativos del Siglo de Oro.

R E T R A T O  D E  D O Ñ A  C A T A L I N A  D E
E R A U S O .  M O N J A  A L F É R E Z ,  D E  J U A N
V A N  D E R  H A M E N  Y  L E Ó N  ( H .  1 6 2 5 )
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Tras dejar la dirección de la
Compañía Nacional de Danza
en 2019, José Carlos Martínez
(Cartagena, 1969), rutilante
Bailarín Estrella de la Ópera de
París y Premio Nacional de
Danza a finales de los noven-
ta, puso a trabajar a toda má-
quina su faceta de coreógrafo.
Uno de los frutos más sonados
de su nueva etapa, El corsario,
llega al Festival de Granada (2
de julio) y al Auditorio Víctor
Villegas de Murcia (6 y 7) in-
terpretado por el Ballet Nacio-
nal de la Ópera de Eslovenia
y dirigido por Renato Zanella. 

El montaje, inspirado en el
poema The Corsair, de Lord By-
ron, y basado en la versión de
Marius Petipa de 1858, fue es-
trenado en 2020 en el Teatro
dell’Opera de Roma, actuación
que le valió el Premio Danza &
Danza a la mejor producción
clásica de ese año en Italia. Con
este aval, Martínez ha demos-
trado que es posible conseguir
ser fiel a la tradición y al mismo
tiempo llevar la obra a su te-
rreno personal. “En mi Corsa-

rio –explica a El Cultural– hay
bastantes momentos en los que
Petipa está presente, como en
el ‘Jardín Encantado’, el pas
d’Esclave de Gulnara y Lanke-
dem o el grand pas de trois, pero
no he seguido su versión”.

CONRAD Y MEDORA 

El bailarín, gestor y coreógra-
fo ha transformado el libreto
para darle más claridad. La ac-
ción se centra ahora en la his-
toria de amor entre Conrad y
Medora, los
dos protago-
nistas, y la
traición de su
amigo Birban-
to. “El perso-
naje de Ali ha
desaparecido
porque el he-
cho de que la
dramaturgia
original conta-
ra tantas histo-
rias a la vez hacía que la acción
no se entendiera claramente.
Ese personaje estaba ahí para
interpretar el famoso ‘solo’ del

paso a tres. Me pareció que
Conrad podía bailar esa parte
y que así el desarrollo de la co-
reografía sería más coherente.
Aun con todos estos cambios,
mi versión es tradicional en la
forma y en el estilo”.

La puesta en escena de este
Corsario ideado por José Carlos
Martínez ha sido edificada para
la funcionalidad. Desde el prin-
cipio, el equipo liderado por
Matej Filipcic tenía muy claro
que la producción del ballet de

E s l o v e n i a
tenía que salir
de gira, de
modo que
pensaron en
utilizar pro-
yecciones y
decorados mó-
viles para agili-
zar la acción.
“Así –aclara
Mart ínez– ,
teníamos la

esencia del decorado pero sin
la pesadez de una escenografía
tradicional que siempre está ahí
instalada. De esta manera po-

nemos en valor la danza”. En
la actuación del Teatro del Ge-
neralife de Granada veremos un
Corsario ligero, prácticamente
sin escenografía, donde el foco
del espectador estará centrado
en los intérpretes y en el ves-
tuario del navarro Iñaki Cobos,
con el que prepara una nueva
producción para el próximo
otoño en Estonia.

El éxito del montaje le lle-
vará también a realizar nuevas
versiones para el año próximo.
En febrero, estará en Belgrado
y en octubre en Estocolmo,
esta vez con decorados y
vestuario de la diseñadora sue-
ca Marie Í Dali. La apretada
agenda de Martínez para el
2023 se completa con una Gi-
selle en Liubliana y un Don Qui-
jote con el Ballet de Burdeos.
Pese a su periplo internacional,
todavía le queda oxígeno para
lanzar una reflexión de carácter
local: “La danza en España si-
gue sin tener los apoyos que
debería”. J. LÓPEZ REJAS

A N A  K L A S N J A ,  Y U K I  S E K I  Y
M A I A  M A K A T E L I  ( E N  E L  C E N T R O )

D U R A N T E  E L  C O R S A R I O

El corsario, al abordaje
José Carlos Martínez pone a prueba al Ballet Nacional de Eslovenia con su versión del clásico que revolucionó

Marius Petipa. Granada y Murcia serán testigos de un montaje focalizado en sus personajes principales.

“HAY MOMENTOS EN

LOS QUE PETIPA

ESTÁ PRESENTE

PERO NO HE SEGUIDO

SU VERSIÓN”. 

J. CARLOS MARTÍNEZ

D A N Z A E S C E N A R I O S

DARJA STRAVS TISU
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El Teatro Real cierra su
temporada con el primer
gran aldabonazo verdia-
no, ese Nabucco ardoroso
y vibrante, en el que se
ventilan los asuntos fa-
miliares y políticos con
una contagiosa vena
romántica y en cuyo dis-
currir hay sitio para arias,
cabaletas, coros variados
(no solo el célebre Va
pensiero), dúos y concer-
tantes de gran acabado.
Verdi era todavía bastante inex-
perto y aunque en la escritura
hay indudables originalidades,
estamos ante una creación que
sigue, después de todo, una
tradición: la que se refiere al gé-
nero, a la acción trágico-sagra-
da, y la propia de los formalis-
mos y formulismos de la época.

Verdi creó una obra coral,
compacta, en la que se advier-
te de continuo la presencia di-
vina. Una partitura en muchos
aspectos heredera del Mosè in
Egitto de Rossini (1818) y de
otras incluidas en una ilustre

veta. Es imposible desconocer
la unidad dramático musical de
la composición, más allá de que
en ella coexistan pasajes de
muy distinto valor artístico. Sin
llegar a la concepción más uni-
taria y a la cohesión estilís-
tica de Macbeth, compuesta
un lustro más tarde, Nabuc-
co es una de las óperas más
coherentes del autor en es-
tos juveniles años de galera.

Su grandeza, bien que
sea episódica, puede resu-
mirse en el famoso concerta-
todel segundo acto, en el que

sobreviene el desafío del rey asi-
rio a Dios. El compositor cons-
truyó aquí un número magistral,
que en las representaciones del
Real, del 5 al 22 de julio, será di-
rigido por el siempre eficiente

Nicola Luisotti, que de-
jará la batuta los días 13,
16 y 20 en las manos del
ya curtido y ardoroso Ser-
gio Alapont.

Se alternan voces im-
portantes de nuestros
días para servir las gran-
des exigencias plantea-
das por el joven Verdi.
Nada menos que cuatro
barítonos se disputan el
papel estelar: Luca Salsi,
de un poderoso lirismo;

George Gagnidze, de más am-
plio caudal; Gabriele Viviani,
de nervadura relativa; y el es-
pañol Luis Cansino, vigoroso,
de vibrato acusadamente
dramático. La exigente parte

de Abigaille, que precisa de
una drammatica d’agilità,
tendrá tres representantes:
Anna Pirozzi, que se apro-
xima por vocalidad al ideal;
Saioa Hernández, de lumi-
noso timbre, bien equilibra-
do en armónicos; y Oksana
Dyka, de brillante metal,
muy eslavo, emisión algo

Nabucco, la grandeza
primeriza de Verdi   

Para ir cerrando el curso el Teatro Real apuesta por 

el compositor italiano y uno de sus títulos del periodo 

de galera, Nabucco, obra coral que Andreas Homoki sitúa

en el Risorgimento y Nicola Luisotti gobierna en el foso. 

VERDI ERA TODAVÍA

BASTANTE INEXPERTO Y

AUNQUE HAY ORIGINALIDA-

DES ESTÁ SUJETO A LOS

FORMULISMOS DE LA ÉPOCA
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oscilante y relativa expresivi-
dad. Michael Fabiano, aplica-
do y caluroso, y Eduardo
Aladrén, de talante más spinto,
serán Ismaele. 

El papel de Zaccaria, ideal
para un bajo, será expuesto por
el siempre cumplidor Roberto
Tagliavini junto al más pasto-
so y corpóreo Dmitry Belos-
selskiy y al más tremolante Ale-
xander Vinogradov. Destaca
como Fenena la buena mezzo
que es Silvia Tro Santafé. A re-
saltar la presencia, en dos par-
tes mínimas, muy inferiores a
sus méritos, del tenor Fabián
Lara (Abdallo) y de la soprano
Maribel Ortega (Anna). La
puesta en escena, que provie-
ne de Zúrich, viene firmada por
Andreas Homoki, quien si-
guiendo una costumbre ya
muy manida, sitúa la acción en
la época de Verdi. Algo poco
original apoyado en una escena
minimalista de Wolfgang Guss-
mann. ARTURO REVERTER

Aunque parezca mentira el
día 7 de julio se estrena una
zarzuela. Una zarzuela de
nuestro tiempo. El género,
como tal aparentemente fe-
necido hace años, aún pue-
de tener mucho que decir;
como en sus respectivas lati-
tudes la ópera cómica o la
opereta. Preservando sus va-
lores tradicionales o tratan-
do de abrir nuevos
caminos.

He aquí que al
excelente músico
que es Javier Car-
mena, pianista, te-
nor (miembro del
Coro de la Comu-
nidad de Madrid),
estudioso, musicó-
logo y, por supues-
to, compositor, se
le ocurrió un buen
día escribir precisa-
mente una zarzue-
la siguiendo los
moldes tradiciona-
les del género y
abordando un ar-
gumento muy de
nuestros días: el co-
nectado con el or-
gullo gay. Su título
es justamente El
orgullo de quererte
que, como comen-
ta a El Cultural el
compositor, “es un
canto a Madrid y a
una de sus fiestas más em-
blemáticas a nivel mundial.
En nuestro repertorio hay
zarzuelas ambientadas en
todo tipo de verbenas (la Pa-
loma, San Isidro, San Anto-
nio...) y se me ocurrió am-
bientar esta en otra verbena.
Además, Madrid es toleran-
cia por definición”.

Parece que Carmena, con
la base de la historia trazada
por  otro tenor, Felipe Nieto,

colega suyo hace años y hoy
en el Coro de la Zarzuela, no
ha pretendido descubrir nin-
guna veta expresiva excesi-
vamente original, con mira-
da hacia nuevos lenguajes
musicales, sino que parte,
como él dice, de una clara or-
todoxia, “respetando la es-
tructura formal de la zarzue-
la más costumbrista.

Pasacalles, pasodobles, cho-
tis, romanzas, foxtrot... In-
tentando con todo mi res-
peto, amor y admiración por
el género y la música es-
pañola pintar este lienzo de
Madrid”. Y ha tenido muy
en cuenta que el género se ha
hecho eco no pocas veces del
momento social vivido, aun-
que en su propuesta se huya
de todo trasfondo ideológi-
co y político. Algo, sin em-

bargo, que no será del todo
posible, pues todas estas lí-
neas acaban por conectarse
con las vivencias, las aspira-
ciones, las actitudes sociales.

Y Carmena concluye afir-
mando que el hilo conduc-
tor “es el debate sentimen-
tal en que están inmersos los
protagonistas, personajes de
hoy con problemas de hoy”.

A la postre, esta-
mos ante una his-
toria que tiene re-
lación con la
actualidad y sus
problemas a partir
de uno de los moti-
vos más habituales
observados en la
zarzuela de siem-
pre, el de las rela-
ciones amorosas.

Se ha consegui-
do para esta cele-
bración zarzuelera,
que se ofrecerá en
versión de concier-
to, la colaboración
de un equipo vocal
muy solvente, con
la soprano lírico-li-
gera Ruth Iniesta
al frente, una can-
tante en plena for-
ma, que tendrá a
su lado a la tam-
bién soprano, de
tinte más bien líri-
co, segura y musi-

cal, María Rey-Joly. Junto a
ellas, el noble timbre del
barítono Milan Perisic y el
metal penetrante del tenor
Santiago Ballerini. El grace-
jo de Enrique Viana dará alas
a la narración. El veterano y
conocedor Josep Vila traba-
jará al coro. El salmantino
José Luis López Antón em-
puñará la batuta. La Orques-
ta y Coro de la Comunidad se
suman a la fiesta. A. REVERTER

U N  M O M E N T O  D E  L A  P U E S T A  
E N  E S C E N A  D E  H O M O K I ,  Q U E  V I A J A  

A L  S I G L O  X I X  E N  I T A L I A

Zarzuela 
con ‘orgullo’

E L  C O M P O S I T O R  J A V I E R  C A R M E N A
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En las películas de Mia Han-
sen-Løve (París, 1981) siempre
hay personajes que van al cine
y que hablan de cine. El padre
de mis hijos (2009) está incluso
protagonizada por un produc-
tor, pero La isla de Bergman, que
llega este viernes 1 de julio a
la gran pantalla, ya alcanza el
paroxismo de lo metacinema-
tográfico. Su primer proyecto
en inglés está protagonizado
por Vicky Krieps y Tim Roth
en los papeles de un matrimo-
nio de cineastas que se instala
un verano en Fårö, hogar y
tumba del director de películas
como Gritos y susurros, Fanny y
Alexander y El séptimo sello. 

Puede que esta directora
impresionista, amante del de-
talle y de los tiempos muertos,
sienta una admiración profun-
da por la capacidad del tótem
sueco para retratar las zozobras
de la vida en pareja, pero en la

entrevista que mantuvimos con
ella en el contexto del festival
internacional de cine de Valen-
cia Cinema Jove, nos confió
que lo que impulsó su penúl-
tima película fue un poderoso
imaginario infantil. Hansen-
Løve creció en un apartamen-
to modesto de un bloque de
edificios anodinos. Matiza que
no tuvo una infancia triste, solo
monótona. Para evadirse, fan-
taseaba con Escandinavia, la
tierra de su abuelo paterno: “Ir
a Fårö fue como cumplir un
sueño de la niñez. Creo que
en mi atracción por el univer-
so de Bergman hay un deseo de
encontrar una especie de pa-
raíso perdido”.

PPrreegguunnttaa..  Sus películas par-
ten siempre de alguna emo-
ción. ¿Cuál está presente en La
isla de Bergman?

RReessppuueessttaa..  La que traté de
contener en los ojos del perso-

naje de Vicky Krieps en el úl-
timo plano de la película. Tras
estrechar a su hija entre los bra-
zos arroja una mirada a su ma-
rido donde hay sentimientos
contradictorios, que no se ex-
presan en voz alta: una forma
de complicidad, alegría y a la
vez distancia, quizás un abis-
mo. Es una aceptación de que
ciertas cosas no se pueden com-
partir. De hecho, es esta visión
de la pareja, esta mezcla de
confusión, amor y soledad, lo
que la película busca explorar.

PALABRA DE ROHMER 

PP..  Su cine está tejido de si-
lencios. ¿Los hace constar en el
guion, los tiene presentes cuan-
do escribe? 

RR.. Sí, una de las razones por
las que me convertí en directo-
ra en lugar de escritora es por-
que el cine me permite decir
muchas cosas sin recurrir nece-

sariamente a las palabras. Eso
no quiere decir que no le dé
importancia a lo que se dice.
Mis actores, de hecho, impro-
visan muy poco. La razón es
que me gusta el lenguaje, así
que quiero poder elegir las pa-
labras. No obstante, siempre
están extraídas del silencio. Eso
es lo que me diferencia del cine
de Rohmer. Muchas veces se
me compara con él, y realmen-
te lo admiro, pero aunque en su
cine hay misterio, la acción bro-
ta del habla, mientras que en
mis películas lo hace del equi-
librio entre el silencio y el len-
guaje. Mis actores dicen cosas
que a veces son importantes,
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Mia Hansen-Løve
“Ya no existen corrientes 
como la Nouvelle Vague”

Un sueño de infancia, un intento por recuperar el paraíso perdido. Eso es para 

Mia Hansen-Løve La isla de Bergman, un compendio de emociones edificado sobre

la complicidad, el silencio, la alegría y la distancia y en el que recibe las inevitables

influencias de “familiares” como el director sueco, François Truffaut, Éric Rohmer

o Robert Bresson. Hablamos con la directora francesa sobre las claves de su cine,

un permanente diálogo con los fantasmas de quien ya no está.

M I A
A R R



a veces insignifican-
tes, pero en cual-
quier caso siempre
resaltan un silencio. 

PP.. En un en-
cuentro con el di-
rector noruego Joa-

chim Trier en el Lincoln
Center declaró sentirse sola,
con la convicción de no perte-
necer a ningún movimiento ci-
nematográfico actual. Ha cita-
do a Rohmer y esta película es
un tributo a Bergman. ¿Cree
que su cine se adscribe enton-
ces a corrientes del pasado?

RR.. (Risas) Tengo problemas
para reclamarme como parte de
una familia cinematográfica,

porque me parece presuntuo-
so. Pero también me resulta
muy difícil declararme herede-
ra de Ingmar Bergman, de
Rohmer, de Truffaut o de Bres-
son, porque no sé si me hubie-
ran aceptado como tal. Estos
son, en todo caso, los cineas-
tas que me nutren, la familia
que he elegido. Eso no quiere
decir, no obstante, que no haya
cineastas de mi generación a los
que admire.

PP..  ¿De cuáles se siente más
próxima entonces?

RR..  Lo que ocurre es que hoy
día no hay una corriente como
la Nouvelle Vague, una comuni-
dad articulada en torno a una

teoría del cine. Hay críticos que
me incluyen en una nueva ola
de jóvenes directoras, pero el
género no me parece un crite-
rio estético. La Nouvelle Vague
inventó la modernidad en
Francia. Espero que muchas
de nosotras hayamos desarro-
llado un lenguaje propio, pero
no creo que podamos definir-
nos como una corriente, porque
no hemos creado formas con-
juntas.

PP..  ¿Se considera mitómana?
RR..  Lo fui cuando empecé

a trabajar en este proyecto. Du-
rante la escritura del guion vino
a verme a Fårö el actor de Eden
(2014), Félix De Givry. Éramos

“ME HAN INCLUIDO 

EN UNA NUEVA OLA 

DE DIRECTORAS, 

PERO EL GÉNERO 

NO ME PARECE UN

CRITERIO ESTÉTICO”
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Aunque en su autobiografía, Linterna
mágica (Tusquets, 2015), Ingmar Berg-
man proclamó que “ninguna forma de
arte va más allá de la consciencia ordi-
naria como el cine, directo a nuestras
emociones, profundo en el cuarto cre-
puscular del alma”, el cineasta fue tam-
bién un espléndido narrador que des-
cubrió en sus diarios, novelas y relatos
escondidos secretos de familia. Se dice
incluso que la escritura fue su primera
vocación, pues estudió Literatura e His-

toria del Arte en la Univer-
sidad de Estocolmo y de-
butó en el cine como ayu-
dante de dirección y
guionista de Tortura (1944),
un texto que tendría origen
en un relato escolar.

Autor de un centenar de
obras, entre sus novelas des-
tacan Las mejores intenciones
(Tusquets, 1992), que hace
unos meses recuperó la edi-
torial Fulgencio Pimentel
con su título original, La bue-
na voluntad, y que es el pri-
mer título de su “trilogía fa-
miliar”. En él, a partir de fotografías,
recuerdos, especulaciones y “frases es-
cuchadas a media voz”, el cineasta re-
construye los primeros años de la tur-
bulenta relación de sus padres. El
segundo volumen es Niños de domingo

(Tusquets, 1994, Fulgencio
Pimentel, 2022), protagoni-
zada por el intransigente pa-
dre de Bergman un fin de se-
mana de verano, mientras
que la heroína de Conversa-
ciones íntimas (Tusquets,
1998) es la madre del joven
soñador que es Ingmar, y es-
posa del reverendo Bergman,
con sus frustraciones y secre-
ta infelicidad, acentuada por
el peso de las convenciones y
por el sentimiento de culpa. 

De la ajetreada vida sen-
timental del director de cine

dan cuenta no solo sus cuatro matrimo-
nios o sus múltiples relaciones con mu-
chas de sus actrices, sino un volumen
como Secretos de un matrimonio y Sara-
band (Tusquets, 2007). El primero reú-
ne seis diálogos sobre el amor, el aban-

Las mejores
intenciones
literarias

como dos niños. Estábamos en-
tusiasmados. Me hice con to-
dos los souvenirs que pillaba, un
billete de Bergman, una jarra
de Bergman... (Risas) Este fe-
tichismo solo me ha dado con
él. No puedo explicar por qué.
Mi admiración por Bergman es
inmensa, pero no mayor de la
que siento por Bresson, Truf-
faut o Rohmer. Quizás tenga
que ver con la búsqueda de mis
orígenes escandinavos. Tengo
una especie de herencia nór-
dica con la que siempre me he
identificado, pero que siento
como un lugar. Crecí en Fran-
cia, no tengo familia en Dina-
marca ni hablo danés. así que
hay una mezcla de familiaridad
en sentido literal y distancia,
donde identifico Fårö como
mis orígenes perdidos. 

PP.. Su película El porvenir
(2016) arranca con una visita a
la tumba de Chateaubriand y
La isla de Bergman recoge el pe-

regrinaje de los cinéfilos al re-
fugio y escenario de muchas de
las obras maestras del director
sueco. ¿Qué opina del turismo
de cementerio?

RR.. El acercamiento en am-
bas películas es distinto. En La
isla de Bergman su tumba es
anecdótica, un lugar entre los
muchos en Fårö en los que está
la presencia del director. Es un
lugar que me parece muy bo-
nito. Estéticamente, me inte-
resaba filmarlo. Pero, en último

término, me interesaba porque
plantea la cuestión de la creen-
cia en Dios en Bergman, un as-
pecto que me interesa como ci-
neasta. En El porvenir, en
cambio, Chateaubriand encar-
na el amor de la protagonista
y su marido a través del pen-
samiento, la importancia que
dan en su vida a una espiritua-
lidad que no se define por la
creencia en Dios.

PP..  ¿Considera La isla de
Bergman una película de fan-

tasmas? Lo digo tanto por la
presencia espectral de Berg-
man como por la historia prota-
gonizada por Mia Wasikowska,
sobre una mujer que no consi-
gue escapar del recuerdo de
su primer amor.

RR..  Absolutamente. La idea
de expresar el diálogo que te-
nemos con las personas que no
están está más o menos en to-
das mis películas, pero como un
relato inconsciente y secreto.
Aunque siento un gran interés

V I C K Y  K R I E P S  ( A  L A  I Z Q U I E R D A  A N T E  U N  M O L I N O  D E     F Å R Ö )  Y

C I N E  M I A  H A N S E N - L Ø V E
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dono, la incomunicación y el fracaso es-
critos en 1972 y que acabaron convir-
tiéndose en una miniserie de televisión
y en un filme. De su carácter auto-
biográfico nada oculto dio cuenta el pro-
pio Bergman al reconocer que tardó “dos
meses en escribir estas escenas y toda
una vida en experimentarlas”. Quizá por
eso, treinta años después reunió a los
protagonistas, Marianne y Johan, en la
película Saraband.

El lector más interesado en profun-
dizar en el trabajo del director sueco que
en su intimidad puede dis-
frutar de Imágenes (Tus-
quets, 2022), en el que reú-
ne apuntes de trabajo y
anotaciones de sus diarios,
en los que no faltan los re-
cuerdos, las imágenes o las
intuiciones que más tarde
dieron lugar a sus películas.

Y si le interesan más sus
grandes filmes, de El sépti-
mo sello (1957) a El manan-
tial de la doncella (1960) pa-
sando por Escenas de un
matrimonio (1973), nada
como su Cuaderno de traba-
jo (1955-1974) (Nórdica,
2018), en el que leemos
confesiones como esta: “Estoy crispado
e inseguro, y muy indeciso. [...] Hace
tiempo que está decidido que me
pondría con El juego falso pero cuanto

más ha pasado el tiempo
tanto más me desagrada ese
proyecto”. 

Además del guion de
Persona (Nórdica, 2018) y de
un clásico volumen de en-
trevistas, Conversaciones con
Ingmar Bergman, de varios
autores (Cult Books, 2022),

para completar el retrato del
genio sueco resulta casi im-
prescindible leer Los inquie-
tos, de Linn Ullman (Gato-
pardo, 2021), una novela
que es al tiempo memoria,
hagiografía, fábula y confe-
sión. En este emocionante
relato, la hija de Bergman y

de la actriz Liv Ullman revive los veranos
de su infancia en la isla de Hammars, el
lugar que mejor encajaba con la idea del
director “de las formas, las proporcio-
nes, los colores, la luz y los horizontes”. Y
allí es donde Linn irá descubriendo al-
gunos de los secretos de ese padre ad-
mirado y terrible, puntual y esquivo
mientras trabaja. Fascinada, la niña le hará
mil preguntas sobre Dios, su abuelo, la
alegría o la luna, mientras él no duda en ir
mostrándole, poco a poco, la entrada se-
creta a su mundo. NURIA AZANCOT

por plasmar la espiritualidad,
mi cine es realista, así que los
fantasmas no pueden ser lite-
rales, sino permanecer en el in-
terior de los personajes. Esta es
la primera y la única vez que he
encontrado una manera de fil-
mar a los seres desaparecidos.
La magia infantil de la isla me
facilitó una llave a la imagina-
ción que dio acceso a una his-
toria de fantasmas.

PP.. Esa película dentro de la
película parece un epílogo de

su cinta iniciática Un amor de ju-
ventud (2011), sobre una mu-
jer que no consigue pasar pá-
gina tras la ruptura de su primer
amor.

RR..  Exactamente. Hace mu-
cho tiempo que quería retomar
aquellos personajes de una
boda que se desarrolla duran-
te tres días, pero no quería de-
dicarles una película, porque lo
sentía como volver atrás. De
repente, me resultó muy na-
tural integrar la historia en La

isla de Bergman como el guion
que está escribiendo Krieps.

PP..  Aquella película fue muy
autobiográfica, ¿también lo es
esta de alguna forma?

RR.. Bueno, si soy directora es
porque el cine me ayuda a vi-
vir. Siempre he tenido esta
idea de que el cine es parte de
mi vida y que por lo tanto nu-
tre mis creaciones. Un amor de
juventud definió cómo había
transformado el duelo y el do-
lor de un primer amor en la
fuerza para convertirme en ci-
neasta. En La isla de Bergman
también trato de conectar la
creación y el desamor. Es la
versión adulta. Quería agregar
otra capa más a la reflexión so-
bre quiénes somos, cómo es-
cribimos y en qué nos conver-
timos. Quería rastrear los
cauces por los que una fuerza
autodestructiva, en última ins-
tancia, se convierte en un mo-
tor de creación. BEGOÑA DONAT

“QUERÍA RASTREAR

LOS CAUCES POR LOS

QUE UNA FUERZA

AUTODESTRUCTIVA SE

CONVIERTE EN MOTOR

DE CREACIÓN”

I N O  D E     F Å R Ö )  Y  T I M  R O T H  P R O T A G O N I Z A N  L A  I S L A  D E  B E R G M A N



LA LISTA FINAL
Creador: David DiGilio. Intérpretes: Chris

Pratt, Taylor Kitsch, Constance Wu.

Productora: Amazon Studios, Civic Center

Media, MRC Television, Fuqua Films, Indivisible

Productions. País: Estados Unidos. Año: 2022.

Plataforma: Prime Video. Estreno: 1 de julio 

Adaptación de la primera trilogía escri-
ta por Jack Carr, La lista final se nos pre-
senta desde su primer episodio como un
thriller fibroso en el que sobresalen las se-
cuencias de acción. Tras una misión fa-
llida que termina en una sorpresiva em-
boscada, el teniente de los Navy Seals
James Reece (Chris Pratt) regresa a casa
sin su pelotón, aniquilado durante el
operativo, y con un síndrome de estrés
postraumático que se manifiesta en for-
ma de lapsus memorísticos. ¿Todo pasó
tal y como él lo recuerda? Entonces, ¿por
qué los registros de la incursión se con-
tradicen con su versión de los hechos?
Las dudas del protagonista se resolverán
cuando el relato se lance a tumba abier-
ta hacia el abismo de las conspiraciones
en una narración plagada de giros ines-
perados (Pratt y Taylor Kitsch forman
una curiosa pareja de improvisados de-
tectives). Que un director como Antoine
Fuqua (Training Day, The Equalizer) se
haga cargo del capítulo piloto da una idea
del perfil de producción ante el que nos
encontramos, un modelo de actioner muy
del gusto de Prime Video, como de-
muestran otras adaptaciones recientes
como Jack Ryan o Reacher. 

ENCERRADO CON EL DIABLO 
Creador: Dennis Lehane. Intérpretes: Taron

Egerton, Paul Walter Hauser, Greg Kinnear, Ray

Liotta. Productora: Apple, Emjag Productions,

Imperative Entertainment, Eden Productions.

País: Estados Unidos. Año: 2022. Plataforma:

Apple TV. Estreno: 8 de julio 

Hay proyectos en los que un casting acer-
tado marca la diferencia. En Encerrado
con el diablo, equivocarse con la elección
de los actores hubiera supuesto un des-
calabro. ¿Por qué? Pues porque esta-
mos ante la historia de un traficante con-
denado a diez años de cárcel que, para
conmutar su condena, deberá hacerse
amigo de un presunto asesino en serie
con tal de sonsacarle dónde ha escon-
dido los cadáveres de una docena de
niñas. En Rocketman (Dexter Fletcher,
2019), Taron Egerton ya demostró que
va sobrado de carisma y aquí rezuma una
chulería imprescindible para ganarse la
amistad de un homicida terroríficamen-
te ambiguo encarnado por un Paul Wal-
ter Hauser que parece estar entregán-
donos el negativo de su interpretación
de Richard Jewell en la película homó-
nima de Clint Eastwood (allí era un ino-
centón con pinta de culpable; aquí un
asesino cuyas confesiones parecen in-
ventadas). A las portentosas actuaciones
de Egerton y Hauser sumen otros dos
alicientes: están ante el último trabajo
televisivo de Ray Liotta y ante un show
tutelado por un escritor del talento de
Dennis Lehane. ENRIC ALBERO

LA NOCHE MÁS LARGA 
Creador: Víctor Sierra & Xosé Morais.

Intérpretes: Alberto Ammann, Luis Callejo,

Bárbara Goenaga. Productora: La Zona.

País: España. Año: 2022. Plataforma: Netflix.

Estreno: 8 de julio 

Con una larga trayectoria a sus espaldas
en la televisión galega, Víctor Sierra y
Xosé Morais (Matalobos, Serramoura, A
lei de Santos) probaron en Televisión Es-
pañola con Néboa (2020) y ahora dan el
salto a Netflix con una miniserie en la
que el drama carcelario se cruza con la
conspiranoia. Un 24 de diciembre, el pe-
ligroso asesino en serie Simón Lago alias
‘Caimán’ (Luis Callejo), en su traslado
a una cárcel de máxima seguridad, tendrá
que hacer noche en la prisión psiquiá-
trica de Baruca que alberga presos co-
munes y pacientes con trastornos men-
tales. Su estancia deja de ser un mero
trámite cuando un grupo de asalto rodea
el penal y corta las comunicaciones, de-
jando al director de la prisión (Alberto
Ammann) y a un reducido grupo de fun-
cionarios e internos frente a un dilema:
entregar al ‘Caimán’ y pasar una No-
chebuena tranquila, o no hacerlo y ate-
nerse a las consecuencias. Las motiva-
ciones que obligan al director a rechazar
la petición de los asaltantes, el amoti-
namiento y la ‘lecteriana’ interpretación
de Luis Callejo constituyen el triángu-
lo dramático sobre el que se acumula la
tensión de la nueva apuesta española del
gigante del streaming.

Tres tensos thrillers 
Una enrevesada conspiración, una cárcel bajo asedio y un traficante que debe engatusar a un asesino en serie.
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Vanillaware es un estu-
dio japonés reconocido
por el aspecto preciosis-
ta de sus obras, especia-
lizándose en detallados
trasfondos bidimensio-
nales dibujados a mano
y personajes con anima-
ciones detalladas. Las
estampas de 13 Sentinels
entran por los ojos, a pe-
sar de su cotidianeidad,
gracias al inspirado uso
de una luz que baña las
estancias con el fulgor
dorado de la nostalgia.
Sin embargo, bajo esa
apariencia confortante y
cálida, se esconde un re-
lato cerebral de ciencia
ficción que pone sobre
la mesa prácticamente todos
los recursos del género: viajes
en el tiempo, androides de apa-
riencia humana, invasiones
alienígenas, exploración espa-

cial, manipulación de la me-
moria, nanomáquinas y hom-
bres de negro, entre muchos
otros. Al mismo tiempo, sigue
una estructura no lineal con

trece protagonistas, cada uno
con su propio hilo narrativo
que va enhebrando un intrin-
cado tapiz más general. Con
el reciente lanzamiento en

Nintendo Switch, el
juego cuenta con una se-
gunda oportunidad para
encontrar una audiencia
esforzada dispuesta a
trabajar duro para apre-
ciar su propuesta. ¿Con-
sigue el juego estar a la
altura de su ambición
desatada o sucumbe
bajo el peso de su propio
planteamiento enma-
rañado?

En el Japón de 1985,
en el instituto Sakura
confluyen trece estu-
diantes de diferentes
cursos y un destino en
común: pilotar unos ro-
bots gigantescos, los Sen-
tinels, para proteger a la

ciudad de un ataque masivo de
Kaiju en el futuro cercano. Sin
embargo, hasta llegar a esa con-
frontación final, cada uno de
ellos tiene que descifrar su lu-

13 Sentinels, 
recuerdos de un
futuro imaginado

Bajo la apariencia de drama escolar, 13 Sentinels: Aegis Rim

plantea un esquema narrativo de tal complejidad que solo

es factible en un videojuego. Un exigente relato de ciencia

ficción con múltiples puntos de vista donde realidad,

identidad y memoria se cuestionan a cada momento.



gar en la historia. Kurabe, 
Fuyusaka y Amiguchi compar-
ten extraños sueños en los que
ven atisbos de la batalla que
está por venir. 

INTERROGANTES

Yakushiji es abordada por un
gato hablador y sarcástico que
le provee de una pistola mági-
ca y le instruye a disparar a unas
brujas. Minami descubre un
pequeño robot en los vestua-
rios y lo esconde de unos mis-
teriosos agentes. Miura y Hiji-
yama luchan por entender una
sociedad que ya no reconocen
como propia después de haber
sido arrancados de un 1945
donde el país se preparaba para
una invasión americana a gran
escala. Intentar explicar más es
una empresa vana. Durante las
primeras quince horas, el juego
no hace más que poner inte-
rrogantes sobre la mesa, abrien-

do tantos caminos que se ve en
la necesidad de incorporar un
esquema gráfico para poder se-
guir todos los elementos. Las
respuestas llegan a cuentago-
tas, y cuando lo hacen se reve-
lan más tarde como deduccio-
nes parcialmente equivocadas,
capas interpuestas en las que
los personajes ahondan en su
búsqueda de la verdad. 

13 Sentinels: Aegis Rim se di-
vide en tres grandes secciones.
En una, experimentamos la
historia desde cada uno de los
trece puntos de vista en se-
cuencias conversacionales muy
bien escritas, con un diálogo
fresco, certero y cargado de fina
ironía. En otra, se concentran
los enfrentamientos entre 
los robots y los Kaiju de la ba-
talla final en secuencias abs-
tractas que se desarrollan en un
mapa. Son fases de estrategia
donde el jugador ejecuta órde-
nes a través de un menú. Poco
inspiradas, monótonas y más
abundantes de lo que deberían
ser, es sin duda el aspecto 
menos conseguido. Por último,
un archivo donde recomponer
el gigantesco puzle de la 
narrativa conforme se va des-
cubriendo información y 

que resulta fundamental 
para seguir la trama a través
de cinco líneas temporales 
superpuestas. 

El gran mérito del juego es
conseguir mantener el interés a
pesar de lo obtuso que resulta
en su renuencia a aportar res-
puestas definitivas hasta casi los
títulos de crédito. Aunque los
personajes aparecen como ado-
lescentes, el juego propone es-
timulantes debates sobre la na-
turaleza de la identidad ante la
manipulación de los recuerdos,
preguntas sobre la fluidez del
género y su expresión pública,
la futurible simbiosis entre bio-
logía humana y tecnología, las
condiciones para el surgir de la
consciencia o la posibilidad de
ejercitar un conocimiento sobre

la realidad que nos rodea. En
ocasiones, el diálogo se vuelve
tan intelectual y críptico que
puede llegar a abrumar. Sin em-
bargo, bajo toda esa complica-
ción formal, el relato está ci-
mentado en una galería de
personajes, salvo alguna excep-
ción, fantásticos. 

Al mismo tiempo, el juego
siente profunda reverencia por
los clásicos del género, de H.G.
Wells a las películas japonesas
de los años cincuenta y sesenta,
con múltiples referencias que
están ensamblados con la na-
rrativa. Es cierto que la resolu-
ción final es hasta cierto punto
previsible, un giro de tuerca
más sobre el arquetipo de la ca-
verna de Platón, con préstamos
demasiado evidentes al Show de
Truman y Matrix, pero el tor-
tuoso camino que toma para lle-
gar hasta allí es digno de elo-
gio. No deja de ser anonadante
que al final, contra todo pronós-
tico, el juego consiga mante-
ner la coherencia interna, cla-
vando el aterrizaje. Un viaje que
exige toda la atención del lector-
jugador pero que a cambio
ofrece una de las experiencias
narrativas más ambiciosas ima-
ginables. BORJA VAZ
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F U Y U S A K A ,  M I W A K O  Y
K I S A R A G I ,  M E R E N D A N -

D O  D E S P U É S  D E
C L A S E .  I Z Q U I E R D A ,

J U R O  K U R A B E  ( E N  E L
C E N T R O )  E N  E L  A U L A

D E  S A K U R A  H I G H
S C H O O L  

EL GRAN MÉRITO DEL

JUEGO ES MANTENER

EL INTERÉS A PESAR

DE SU RENUENCIA A

APORTAR RESPUESTAS

HASTA CASI LOS

TÍTULOS DE CRÉDITO
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C I E N C I A

LOS IDIOMAS, sean los que sean, son patrimonio de todos sus
hablantes y de todas las profesiones. Son los hablantes quie-
nes finalmente imponen nombres, expresiones y modos de
hablar, y es así, al hilo de los cambios sociales e históricos,
como se han ido transformando las lenguas. Entre esos “cam-
bios sociales” se encuentran, por supuesto, los que provienen
del desarrollo científico y tecnológico, fuente continua e in-
tensa de introducción de neologismos, pues ¿qué son ciencia
y tecnología sino manantiales constantes de novedades? No-
vedades que hay que nombrar. 

A lo largo de sus ya 309 años de vida, de la Real Academia Es-
pañola han formado parte profesionales de campos muy dife-
rentes: novelistas, poetas, dramaturgos, juristas, políticos, his-
toriadores, religiosos, militares, latinistas, helenistas, arabistas,
filósofos, periodistas, directores de cine y, por supuesto, filólo-
gos, gramáticos y lexicógrafos. Y también científicos e ingenie-
ros. Entre este último grupo (no demasiado numeroso) recordaré
a los matemáticos Benito Bails y Julio Rey Pastor; a los físicos
Blas Cabrera y Julio Palacios; a los médicos Amalio Gimeno, Car-
los María Cortezo, Gregorio Marañón, Juan Rof Carballo, al
polifacético Pedro Laín Entralgo y al psiquiatra Carlos Castilla
del Pino; a la bióloga molecular Margarita Salas; al químico y far-
macéutico José Rodríguez Carracido y al bioquímico Ángel
Martín Municio; al botánico Miguel Colmeiro, al entomólogo
Ignacio Bolívar y al zoólogo Rafael Alvarado; a los ingenieros, de
Minas, Daniel de Cortázar, Industriales, Antonio Colino, y de
Caminos, Canales y Puertos, Eduardo Saavedra, José Echega-
ray, más celebrado y recordado como dramaturgo, Melchor de
Palau, Leonardo Torres Quevedo y Esteban Terradas. 

Pero en esta lista falta un nombre, el más ilustre de todos:
Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), quien no podía faltar en la

Real Academia Española. Su candidatura, para cubrir
la vacante producida por el fallecimiento de Juan Vale-
ra (silla I), fue presentada el 4 de mayo de 1905 por el polí-
tico Francisco Silvela, José Echegaray y el abogado,
editor y ensayista Mariano Catalina. Fue elegido, “por
unanimidad”, el 21 de junio de 1905. Sin embargo,
nunca llegó a tomar posesión de su silla al no leer el
preceptivo discurso de entrada. Con anterioridad había
cumplido con parecida obligación al ser elegido, en di-
ciembre de 1895, miembro de la Real Academia de Cien-
cias Exactas, Físicas y Naturales; dos años después leyó
su discurso, posteriormente un clásico con el título de Re-
glas y consejos sobre investigación científica. Y en noviem-
bre de 1897, la Real Academia Nacional de Medicina
le nombró académico; leyó su discurso de entrada, Me-
canismo de la regeneración de los nervios, diez años después,
en junio de 1907. 

A LA VISTA DE LO ANTERIOR sorprende que Cajal nun-
ca escribiera un discurso para dejar de ser “electo” y pa-
sar a académico de pleno derecho en la Real Acade-
mia Española, él que no carecía de intereses literarios
(recuérdese sus Cuentos de vacaciones, publicado en 1905, y tam-
bién su espléndida autobiografía, Recuerdos de mi vida, o 
El mundo visto a los ochenta años). 

Se sabe de algunos intentos para que Cajal escribiera su dis-
curso. Cuando Antonio Maura era director de la RAE encargó
al académico José Ortega Munilla que convenciera a Cajal,
quien respondió el 12 de julio de 1921 a la carta de aquél jus-
tificando su retraso: “Padezco una arteriosclerosis muy avan-
zada. La hemorragia cerebral me ronda. Únicamente puedo tra-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Cajal y la Real 
Academia Española

C A
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bajar por las mañanas, y eso cuando he dormido, fortuna que
puedo conseguir a fuerza de ‘veronal’ y de ‘adalina’. Desco-
nozco ya casi del todo el sueño natural, con sus saludables
restauraciones energéticas y morales. Solo instigado por el
imperativo del deber y por mi decisión de morir en el surco
recién abierto, explico mi cátedra diariamente, trabajo en el
laboratorio, guío a varios discípulos escogidos en sus labores de
inquisición científica y redacto tal o cual monografía técnica
para mi revista. Y únicamente el deseo de dejar a mi familia
algunos libros de pan llevar me ha obligado, durante este últi-

mo semestre, a publicar la séptima edición de
mi Tratado de Histología y la segunda de Char-
las (convenientemente expurgada, saneada
y aumentada)”. 

Cinco años después, en 1926, y como el
reglamento establecía que el elegido decaye-
ra en su derecho de ocupar el correspondiente
sillón si no había leído su discurso en un perío-
do razonable, el médico Carlos María Cortezo,
entonces presidente del Consejo de Estado,
comunicó a Cajal lo anómalo de su situación, y
éste contestó que lo entendía y que renun-
ciaba a su condición de académico electo. Pero
la RAE no estaba dispuesta a prescindir de Ca-
jal, y en el Pleno del 14 de enero de 1926, en el
que se leyó la carta de Cajal a Cortezo, los
académicos respondieron “a una voz y por
aclamación”, se lee así en el Libro de Actas,
que la Academia acordaba no admitir “la re-
nuncia del Sr. Cajal y que el Director y el Se-
cretario, en nombre de todo el Cuerpo, le es-
cribiesen en el mismo sentido”, señalando que
“la Academia se consideraba harto honrada y
servida con que el nombre del Sr. Cajal con-
tinuase figurando en la lista de Académicos” y
que “la moción del Sr. Cortezo fue cosa par-
ticular suya”. 

CAJAL AGRADECIÓ ESTE GESTO en una car-
ta (conservada en la Fundación Ramón
Menéndez Pidal) a Menéndez Pidal, direc-
tor de la Academia, datada el 29 de enero de
1926. En ella se encuentran detalles del dis-
curso que tenía en mente: “Si las tareas abru-
madoras que pesan sobre mí –trabajos de tra-
ducción y perfeccionamiento de libros y
monografías españolas harto poco conocidas en
el Extranjero– me dejan algún vagar escribiré;
aunque solo sea por fórmula, mi discurso de in-
greso que versará probablemente ‘Sobre el

estilo didáctico o científico’. En mi oración, aparte de algunos
consejos sugeridos por mi ya larga experiencia de publicista, haré
hincapié sobre el crecimiento actual de galicismos, anglicanis-
mos y aun germanismos con que los malos traductores deslus-
tran, empobrecen y bastardean el tesoro de nuestro idioma, ade-
cuado como el que más para exponer con precisión, claridad y
elegancia desde los conceptos más abstrusos de la filosofía has-
ta las nociones más sencillas de las ciencias médicas y naturales”. 

Sin embargo, Cajal, gloria de las neurociencias, nunca halló
esas “horas libres”. Una lástima. �

LA CANDIDATURA DE CAJAL A LA RAE FUE

PRESENTADA EL 4 DE MAYO DE 1905. ELEGIDO

“POR UNANIMIDAD” EL 21 DE JUNIO DE 1905,

NUNCA LLEGÓ A TOMAR POSESIÓN 
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“Escribir libros no es trabajar. Si crees que
escribir libros es trabajar, eres idiota”. Lo
escribe AAllbbeerrttoo  OOllmmooss, recién llegado a su
nueva casa, The Objective. Es más, sostiene
que “el escritor que se queja, y además en
grandes titulares, es un niñato”. “El es-
critor llorica –explica– tiene en mente a
AAnnaa  IIrriiss  SSiimmóónn o a IIrreennee  VVaalllleejjoo o a FFeerr--
nnaannddoo  AArraammbbuurruu, que han vendido tan-
to con un solo libro que podrían vivir va-
rios años sin dar un palo al agua”. Y remata:
“La gente normal trabaja ocho intermi-
nables horas todos los días en algo
que detesta. Ten un poco de 
vergüenza”.

Tal vez el concepto de trabajo
sea diferente en otras labores ar-
tísticas. El arquitecto ÓÓssccaarr  TTuuss--
qquueettss, entrevistado por LLuuzz  SSáánn--
cchheezz  MMeellllaaddoo (El País), asegura
que para él “el trabajo siempre ha
sido un placer”. Claro, que recono-
ce que no para todo el mundo es
igual. “Yo veo a los arquitectos mu-
nicipales, o a los del gas, que no ha-
yan podido tener una vida creativa.
Y, por lo tanto, nos odian a los que
sí. Eso es así”.

Para quien escribir no parece 
un trabajo esforzado es para la es-
critora china CCaann  XXuuee –pseudóni-
mo de DDeenngg  XXiiaaoohhuuaa–, a quien 
ha entrevistado PPaauullaa  CCoorrrroottoo
(El Confidencial). Se sienta “todos
los días durante una hora a las sie-
te de la tarde” y sale el texto a bor-
botones. “Mi forma de escribir es la
escritura automática por lo que no puedo
pensar en ellos [los lectores], lo que sig-
nifica que no puedo escribir bajo presión.
Siempre estoy relajada [...] Soy una es-
critora prolífica”. 

En la misma publicación, y en otro
orden de cosas, el joven pianista JJuuaann
PPéérreezz  FFlloorriissttáánn se despacha a gusto con

AAnnaa  RRaammíírreezz contra nuestros políticos.
“Cuando la cultura aparece en las altas ins-
tancias en este país –afirma–, es de for-
ma instrumental. Ya sea arrojadiza, para
lanzarse el nombre de LLoorrccaa a la cabeza
los unos a los otros, o para crearse una
identidad nacional sacada de la manga.
Pero tenemos una clase política muy in-
culta, en general”. 

Volviendo al asunto laboral, a quie-
nes no les falta trabajo es a los actores y
a los técnicos de cine, gracias a las plata-

formas. El “casi pleno empleo” en el sec-
tor le parece “maravilloso” al flamante di-
rector de la Academia de Cine, FFeerrnnaannddoo
MMéénnddeezz--LLeeiittee, entrevistado por OOsskkaarr
BBeellaatteegguuii (El Correo), Pero pone un re-
paro a la profusión de series: “Es lamen-
table que cineastas muy competentes es-
tén trabajando muy por debajo de sus

posibilidades creativas. Y no sé si estoy
opinando más de lo que debo”.

Quien tampoco para de trabajar, y de
publicar, es EElliiaa  BBaarrcceellóó. NNooeelliiaa  CCaammaa--
cchhoo (ABC) le pregunta si existe la rece-
ta del éxito… “No la hay –responde la
novelista–. Yo escribo de lo que a mí
me enamora. Si hay un entusiasmo feroz
se comunica y llega a los lectores. Debe
haber ese entusiasmo, a mí me gusta lo
que escribo. Y eso es muy importante
porque a veces, yo, como lectora, he em-
pezado un libro en el que ves que el au-
tor ha invertido mucho trabajo y muchos
años, que lo ha escrito a conciencia, y
al final te resulta una historia pesada y
aburrida. Él lo ha hecho lo mejor posible,
pero se ve el sufrimiento con el que lo ha
escrito”.

Para pasión la del exdiputado latinis-
ta y escritor EEmmiilliioo  ddeell  RRííoo. El editor de 
Edhasa, DDaanniieell  FFeerrnnáánnddeezz, le dedica 
en La Vanguardia toda una oda que titu-
la ‘Con toga y a lo loco’. “Su fingida lo-
cura por los clásicos, que es pasión au-
téntica, sirve a Emilio del Río de excusa 
para sus faldas a la moda romana y para sa-
berse un excéntrico que conoce y habita
el centro de nuestra cultura y forma 
de vida”.

PP..SS.. JJoorrggee  HHeerrrraallddee, entrevistado por
LLeettiicciiaa  BBllaannccoo (El Mundo), opina sobre
las “guerras culturales”: “Que la dere-
cha reivindique su papel en la cultura me
parece uno de los espectáculos más gro-
tescos posibles. Cuando vendí Anagrama,
busqué un comprador con un pedigrí de
izquierdas como FFeellttrriinneellllii. Y por eso ele-
gí a SSiillvviiaa  SSeesséé, que ha hecho una tran-
sición fantástica”. La periodista le pre-
gunta “si en el catálogo de Anagrama
cabría un autor de derechas”, y el editor
responde: “Solo preguntarlo es ofender-
me”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Escribir es un trabajo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ALBERTO OLMOS: “EL ESCRITOR QUE 

SE QUEJA ES UN NIÑATO” 

JORGE HERRALDE: “QUE LA DERECHA

REIVINDIQUE SU PAPEL EN LA CULTURA

ME PARECE GROTESCO”

Y, sobre todo, ¿es lícita la queja? La mayoría de escritores, y creadores en general, disfrutan con su trabajo ¿pero

con eso basta? También disfrutan en el sector del cine del “casi pleno empleo”. Aunque sea gracias a las series.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Madres, padres y demás (Seix Barral), de Siri Hustvedt.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Antes era incapaz de hacerlo, por sentido del deber… 
Ahora, muchas veces, dejo un libro porque se me cruza otro
en el camino. Y me siento fatal.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Jo March, mi primera heroína. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Dailan Kifki, de María Elena Walsh. Mi madre me lo leía
en voz alta una y otra vez hasta que aprendí a leer y se-
guí haciéndolo sola. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel. Por las noches, con el Orfidal, naufrago a las po-
cas páginas, así que soy lectora diurna.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
A los cinco años vi una obra de teatro, Los caprichos del
invierno (había mucho y buen teatro infantil en Buenos Ai-
res cuando era niña), que me impresionó. La vi más de diez
veces (sí, soy obsesiva) y sin darme cuenta comencé a apre-
ciar los intríngulis de la ficción.

¿¿CCrreeee  qquuee  MMaammáá  nnoo  eennRReeddeess ttrraattaa  aassuunnttooss  mmuuyy  sseerriiooss  bbaajjoo
uunn  mmaannttoo  ddee  ccoommeeddiiaa??
La película refleja con ironía cómo las nuevas relaciones
ponen en jaque los roles establecidos en la familia.
¿¿CCrreeee  qquuee  llooss  aadduullttooss  ““eennrreeddaann””  ddeemmaassiiaaddoo,,  eennttiieennddeenn
aa  ssuuss  hhiijjooss??
El peligro de nuestro tiempo es la desconexión (personal)
por exceso de conexión (digital) y eso también afecta 
a las relaciones adultos-niños.
TTiieennee  eenn  cciieerrnneess  AAllgguuiieenn  qquuee  ccuuiiddee  ddee  mmíí..  ¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo
llaa  eexxppeerriieenncciiaa  ddee  ddiirriiggiirr  jjuunnttoo  aa  EEllvviirraa  LLiinnddoo??
La escritura de un guion a cuatro manos es aconsejable.
En cambio, para codirigir tienen que darse circunstan-
cias especiales… y con Elvira se han dado. Partíamos de
una historia suya, y su implicación hizo que la idea de
codirigir surgiera de forma natural. En este caso no hemos
sumado sino multiplicado fuerzas. 
¿¿CCóómmoo  vvee  llaa  ccoommeeddiiaa  eenn  eessppaaññooll??  ¿¿TTiieennee  bbuueennaa  ssaalluudd??
Ya no podemos hablar de géneros. El cine en salas atraviesa
un momento crítico. Y el cine para plataformas… tiende a
la uniformidad. Si las películas son cada vez más parecidas
unas a otras… las comedias también.
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccóó  ppaarraa  uusstteedd  LLaa  aaddooppcciióónn ((22001155))??
Es mi película más personal y abiertamente autobiográ-
fica. Después de vivir un kafkiano proceso de adopción
me pareció que valía la pena contarlo.
¿¿HHaayy  ssiinneerrggiiaass  eennttrree  eell  cciinnee  eessppaaññooll  yy  eell  aarrggeennttiinnoo??  
Hay sinergias… pero a mi juicio debería haber más. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
Quizá El apartamento, de Billy Wilder.  
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
A muchas. Ahora estoy enganchada a Intimidad.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Soy muy ecléctica y poco moderna. Escucho jazz, a ve-
ces clásica, y por temporadas distintas músicas étnicas. Mi
último descubrimiento ha sido el klezmer.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Entiendo poco, y no me fío mucho de mis emociones...
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La de Stanley Kubrick. Fui con mi hijo de 15 años y al vol-
ver a casa corrió a ver otra vez 2001: una odisea del espacio. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa??
Tengo cuadros de mi padre, que era pintor, y son los que
quiero tener. Bueno, si vale todo, me encantaría con-
templar a diario un Fra Angélico.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
He pasado de ser una niña argentina hija de exiliados a sen-
tirme de aquí. Viajar por España es de los mejores pla-
nes que hay.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  aauu--
ddiioovviissuuaall??
Dar marcha atrás a la nueva Ley, que perjudica a los pro-
ductores independientes. �

Daniela Fejerman
Es una directora con voz propia que maneja con pericia tanto el drama

como la comedia. Daniela Fejerman (Buenos Aires, 1964) estrena Mamá no

enRedes y acaba de rodar junto a la Elvira Lindo Alguien que cuide de mí.

DANIEL HIDALGO
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