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“ P or tu bondad y tu
amor, porque lo
mandas y quieres,

porque es tuyo mi dolor jben-

dita sea Sefior la mano con que

1

me hieres!”. Con este verso,
que tiembla sobre su profundo
humanismo cristiano, acogi6
José Maria Pemian la muerte de
su esposa a la que adoraba.
"Tres han sido los mejores
amigos literarios que he tenido
alo largo de mi dilatada vida
profesional: Pablo Neruda, Ra-
facl Alberti y José Maria
Pemin. Neruda no hablaba de
Pemin, tal vez ni le conocia.
Alberti no toleraba que se le
denostara. En una ocasién en
que crey6 morir agobiado por
la enfermedad y el exilio quiso
ver por tltima vez la arboleda
perdida. Desde el Trastévere
romano llamé a Pemdn, que
consigui6 del ministro Alonso
Vega autorizacion para que Al-
berti viajara a Cddiz de inc6g-
nito. Una hija monja de Pemén
acompail6 al poeta comunista
en su regreso a la arboleda
sofada. Superada la enferme-
dad, cuando, muerto el dicta-
dor, Alberti regres6 a Espaiia,

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Maria Peman
Quiero ser como este olivo, prodigo hasta morir

lo primero que hizo fue llamar
a Pemdn. Todo un gesto.
Como también lo tuvo Alfonso
Sastre porque el autor de F/ di-
vino paciente levanté su come-
dia La cornada con una “ter-
cera” de ABC. “Laizquierda
espafiola tiene una deuda im-
pagable con José Maria
Pemin”, escribié Sastre. Y
podria yo relatar docenas de ca-
sos de la generosidad pema-
niana con los que no pensa-
ban como él.

El15 de agosto de 1957 pu-
bliqué mi primer articulo sobre
el escritor: una extensa critica
de Las soledades del Rey, estre-
nada en el monasterio de El
Escorial. Desde aquella fecha
mantuve relaciéon permanente
con ¢l e incluso cubrimos jun-
tos una corresponsalia en Je-
rusalén cuando Pablo VI visitd
Tierra Santa.

Peman ha sido el mejor ar-
ticulista de la historia del pe-
riodismo espafiol, Francisco
Umbral dixiz. Fue el mejor ora-
dor del siglo XX, un dramatur-
go robustecido por los éxitos,
un poeta no desdefiable, un no-
velista mediocre, y un ensayis-

ta culto y profundo. Nombrado
por sus compaiieros director de
la Real Academia Espafiola, se
enfrent6 a Franco hasta resta-
blecer en la direccion a Menén-
dez Pidal, al que el dictador
habia destituido. En 1968
acompaié a Juan III a la visita
que el Rey de derecho en el
exilio hizo en su casa madrilefia
a Don Ramén, ya en silla de
ruedas. Asisti yo a aquel en-
cuentro conmovedor.

Daniel Garcia-Pita ha pu-
blicado un libro, £/ caso Pemdn
(Almuzara), que he leido con
creciente interés. Elautor acu-
mula de forma objetiva datos
y testimonios que condensan lo
que el autor de Los tres etcéte-
ras de Don Simdn significé en
lavida espafiola, no solo en la li-
teraria. Ciertamente Pemdan
apoyo sin fisuras a Franco en
1936 durante la guerra incivil,
pero era un liberal conservador
que crefa en la Monarquia de
todos. Presidié hasta su extin-
cién en 1969 el Consejo Priva-
do de Don Juan. Franco dis-
tinguié siempre al hijo de
Alfonso XIII con un odio afri-
cano. Pemdn soport6 la atroz

campafia antimonarquica que
la Falange mantuvo contra el
Rey de derecho de Espaiia.
Negar esto significaria negar
la evidencia.

Politicos mediocres, exclu-
yentes y totalitarios han ne-
gado a Pio Baroja la medalla de
oro de San Sebastidn; han si-
lenciado a autores de primer
orden como Ramén Pérez de
Ayala; y han ofendido en los
dltimos aflos la memoria de
José Maria Pemin. Daniel
Garcia-Pita ha sabido, con el
gran libro que acaba de publi-
car, poner las cosas en su si-
tio, si bien la obra pemaniana
exige mds de un libro por la di-
mensién que tuvo aquel escri-
tor, al que, por cierto, la gen-
te aplaudia cuando le veia por
la calle. José Maria Pemdn ha
dejado una obra que se mide
con la balanza de precision,
pero también con la romana de
la fecundidad. “Asi quiero ser
yo, como este olivo, prédigo
hasta morir”, escribié Peman.
Puedo dar fe de que trabajé
hasta el iltimo momento de su
vida. Murié con la pluma en
la mano. ®
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V Centenario de Nebrija. Quinientos afios después de la muerte de
autor de la primera Gramética esparola y de un manual de latin

Juan GiL

De la Real Academia Espanola. Latinista y presidente de la Gomision cientifica del V Centenario de Nebrija

La modernidad de un sabio

a figura de Antonio de Lebrija nos atrae hoy por

muchos motivos. En primer lugar, en toda su obra

prima el imperio de la razén, algo obligado en

un aristotélico convencido como él, que quiso

someter todo a critica, salvo los dogmas. Asi, a

su juicio, una cosa era la inspiracién divina y otra
el texto de la Biblia, copiado por escribas vy, por tanto, sujeto
a errores humanos, que requieren enmienda. De aqui surgié
su enfrentamiento con la Inquisicidn, reacia a permitir peli-
grosas libertades.

Laraz6n impone un método riguroso, que trae aparejados or-
den, claridad y concision, a la par que estimula la curiosidad in-
telectual. Todas estas virtudes brillan en los libros de Lebrija, que,
como Aristételes, se dirigié derecho a la meta, sin perderse en los
recovecos del camino, y que, al igual que su maestro, abrid su espi-
ritu a todas las disciplinas, incluso a la Cosmografia, y a todas
las novedades, sin rechazar los exdticos vocablos del Nuevo Mun-
do. Laadhesion al estagirita tuvo una dura contrapartida: un varén
tan enamoradizo tuvo que sostener, quizds a regafiadientes, la im-
perfeccion natural de la mujer.

Como pedagogo no tuvo precio. Lebrija revolucioné la
ensefianza del latin con sus Vocabularios y con su Arze, ilustra-
da en lo posible con ejemplos tomados del romance; fundé la
gramdtica y la ortografia del castellano (recuérdese su durea re-
comendacion: “hay que escribir como se habla y hablar como
se escribe”), y hasta quiso implantar, sofiador y egdlatra, un me-
tro universal: la medida de su propio pie. Fue inmensa la ca-
pacidad de trabajo del severo gramdtico, que, no contento

con editar exclusivamente obras de poesia, rindi6 culto a las
Musas y puso en disticos —lo mds facil de memorizar— las sen-
tencias de los fil6sofos presocraticos; un originalisimo y frus-
trado empefio de ensear filosofia en verso.

Los derechos individuales encontraron en Lebrija un acé-
rrimo defensor. Su desmedida vanidad lo indujo a desvarios
(entroncar con los emperadores romanos llamandose dispara-
tadamente “Elio Antonio”, o presentarse como el debelador
de la barbarie), pero también lo llevé a dignificar la profesion
del gramdtico (es decir, del profesor de latin), cuando el latin
era la lengua de la cultura europea, y a sostener que, en cues-
tiones lingiiisticas, todas las disciplinas habfan de someterse
a su criterio; de ahi que se atreviese a corregir el 1éxico juridi-
co y médico. Ademads el gran sabio, padre de nueve hijos, de-
fendi6 a capa y espada los derechos de autor, consiguiendo que
lareinale concediese el privilegio de impresion de sus obras en
exclusiva durante unos afios, y buscé a codazos el nombra-
miento de cronista regio: un espaldarazo a la economfa familiar
y a su vanagloria.

or tltimo, Lebrija resulta hoy muy actual por su amor al

terrufio: tomdé como apellido el nombre de su lugar

natal para poder fundirse juntos, la villa y él, en la mis-
ma gloria, y siempre gusté de recordar los vocablos mds
caracteristicos de la marisma gaditana, de modo que bien
pudiera decirse que fue el primer investigador del 1éxico
andaluz. Su interés polifacético hace de él un hombre real-
mente moderno. A

GOMO PEDAGOGO NO TUVO PREGIO. FUNDO LA GRAMATICA Y LA ORTOGRAFIA
DEL CASTELLANO (RECUERDESE SU AUREA RECOMENDAGION: “HAY QUE
ESCRIBIR COMO SE HABLA Y HABLAR COMO SE ESCRIBE”)
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Elio Antonio de Nebrija, la modernidad del sabio de Lebrija,
esencial en la Europa de su tiempo, mueve al asombro.
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Aurora EgIDO

De la Real Academia Espanola. Filologa y miembro de la Comisién cientifica del V Gentenario de Nebrija

Clasico y actual

I nombre de quien se bautizé a si mismo como Ae-

lius Antonius Nebrissensis parece resonar con

aires nuevos gracias al homenaje que se le tribu-

ta desde distintas instituciones publicas y priva-

das con motivo de la celebracion del V centenario

de su fallecimiento. Convertido durante siglos en
autoridad, tanto dentro como fuera de Espaiia, gracias a sus
Lnstitutiones latinae (1481), que fueron el pilar fundamental de
la reforma de la ensefianza del latin, su Gramadtica de la len-
gua castellana (1492) abrirfa paso, a su vez, en Espaiia, Amé-
ricay Filipinas, a muchas otras en el arte de reducir a reglas las
lenguas vulgares. Pero esos y otros trabajos dedicados a la
lexicografia y a la ortografia castellana no se entienden, en pu-
ridad, sin la restitucion de la /azinitas; una operacién que
también llevaron a cabo Scaligero, Mancinelli o Erasmo con
el concurso de la auctoritas, basada en la lectura de los cldsicos
y en la dignificacion de los Estudios Humanisticos.

De ahi que “deprender por arte la lengua que todos los
espaifioles habian deprendido por uso” tuviera que basarse
en dotarla de una dignidad perdida y en volver a la tradi-
cién grecolatina interrumpida durante siglos. El desarrollo
de las lenguas debia ir unido ademads al de la literatura vy,
en el caso de la espafiola, era necesario colocarla a la altura
de la italiana.

Elio Antonio de Nebrija tuvo, no obstante, algunos ob-
jetores. Pensemos en la Paraenesis ad litteras (1529) de su alum-
no Juan Maldonado, que arremeti6 contra la memorizacién
de las infinitas reglas del “Antonio”, impuesta por maestros

que no dominaban bien el latin; o en la Minerva (1587) del
Brocense, cuyo racionalismo influirfa en la Gramadtica de Port-
Royal y posteriormente en las teorias actuales de Chomsky
y los generativistas. Pese a ello, la de Nebrija seguiria sien-
do la piedra de toque de las gramdticas, basadas, como la de
Lorenzo Valla, en el usus scribiendi de los antiguos. El caric-
ter normativo de sus obras se consolidé ademads al convertirse
por real cédula en texto obligatorio hasta el siglo XIX.

as obras de Nebrija han ido intimamente unidas a la

ensefianza del latin y de las lenguas vulgares, pero en

el siglo XXI, cuando el primero brilla a veces por su
ausencia en los programas docentes, las Humanidades se mi-
nimizan o relegan a cursos especializados y el estudio de la
lengua se desliga de la literatura, deberiamos plantearnos
seriamente cudl es el lugar que concedemos a la figura de
un cldsico, cuya esencia consiste precisamente en ser siempre
actual y, por tanto, moderno.

Decia George Steiner que los cldsicos “nosleen” v, ante el
espejo roto de las lenguas cldsicas y la baja consideracién
actual de las Humanidades, tal vez convenga librar una nue-
va batalla contra los barbaros como la que Nebrija sostuvo
en sus dias desde las aulas. Ojald que no necesitemos otros
cien afios, al igual que Jorge Luis Borges respecto al I11 cen-
tenario de la muerte de Luis de Géngora, para celebrar de-
bidamente el buen nombre de un hombre indiviso, que
quiso restituir el castellano como digno heredero del latin y
del griego. A

DEBERIAMOS PLANTEARNOS SERIAMENTE CUAL ES EL LUGAR QUE GONGEDEMOS
A LA FIGURA DE UN CLASICO, GUYA ESENGIA CONSISTE PRECISAMENTE
EN SER SIEMPRE ACTUAL Y, POR TANTO, MODERNO
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...... ANTONIO DE NEBRIJA ..

500 ANOS

Un héroe del Renacimiento

Humanista, gramatico, latinista, poeta, traductor, historiador y profesor, Elio Antonio de Nebrija fue un

auténtico revolucionario intelectual que vivio el esplendor del humanismo en Italia, la invencion de la

imprenta y la sorprendente Espaa que descubre el Nuevo Mundo. El Cultural le rinde homenaje en

visperas del V Gentenario de su muerte analizando en la seccion de Dardos su modernidad (Juan Gil

y Aurora Egido), mientras Eva Diaz Pérez traza su perfil humano y Dario Villanueva reivindica

la trascendencia de sus investigaciones filologicas y de su Gramatica.

Eva DiAz PEREZ

PROTAGONISTA DE UNA EPOPEYA del co-
nocimiento, Elio Antonio de Nebrija sim-
bolizé el espiritu de su época, el breve
pero luminoso Renacimiento espaiol.
Antonio Martinez de Cala'y Xarana (Le-
brija, 1444 — Alcala de Henares, 1522), co-
nocido para la posteridad como Antonio
de Nebrija, demostré toda su vida cu-
riosidad por el saber y se convirtié en un
personaje incomodo al declarar la gue-
rraa los sabios que atin permanecian ins-
talados en los saberes medievales. Ne-
brija es conocido por ser el autor de la
primera Gramdtica del castellano, pero sal-
vo en los ambientes académicos poco se
sabe de cémo fue su vida.

Nebrija fue un revolucionario, un per-
sonaje lleno de modernidad, un pionero
capaz de intuir lo que nadie vio en su
tiempo. Su primera audacia fue escribir el
Arte de la Gramdtica castellana que publi-
caen 1492. Con esta obra convierte el cas-
tellano en la primera de las lenguas vul-
gares en estar sujeta a reglas, como ocurria
con el latin o el griego, consideradas las
lenguas cultas que servian como vehi-
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culo del conocimiento. Nadie entendi6 la
necesidad de fijar esas normas porque era
una lengua vulgar que todo el mundo
aprendia s6lo con oirla en su infancia. Sin
embargo, asi consiguié darle prestigio
cientifico.

La Gramdtica era ademds un reflejo
del Renacimiento que se estaba estre-
nando en Espafia. Una herramienta que
abria todas las posibilidades para expe-
rimentar el arte del bien hablary del bien
escribir que animg ese tiempo. Pero fue
un fracaso, ya que no se reimprimi6 has-
ta el siglo XVIII. Al contrario de lo que
ocurri6 con las Introductiones latinae, €l ma-
nual de gramadtica latina que utilizaba
ensus clases y que cambié el concepto de
la ensefianza en Espaiia. Se trataba de un
libro divulgativo que apostaba por la sen-
cillez frente a los voluminosos y com-
plejos manuales de ensefianza heredados
de las escuelas de latinidad medievales.
Pronto se hizo tan popular que los estu-
diantes lo reconocian como el Antonio.

Esta obra, al contrario que la Gramad-
tica, tuvo muchas reimpresiones que die-

ron multiples beneficios al humanista.
Del manual de gramadtica latina se hicie-
ron multiples ediciones postizas, clan-
destinas o contrahechas, que hoy lla-
marfamos piratas. Asi que, para evitar
negocios ajenos con su obra, Nebrija con-
sigui6 de los Reyes Catdlicos el privilegio
para que el impresor Arnao Guillén de
Brocar editara su libro en exclusividad pu-
diendo asi controlar su obra. Con esto se
convertia también en pionero en la de-
fensa de los derechos de autor, mucho an-
tes del copyright anglosajon instituido en
la Inglaterra del siglo XVIIL.

ANTONIO DE NEBRIJA HABIA NACIDO en
el pueblo sevillano de Lebrija en 1444,
aunque hay dudas sobre esta fecha. Muy
joven llega como bachiller a Salamanca
donde sorprende su conocimiento del
latin que le lleva a cuestionar a los pro-
fesores de la llamada entonces Atenas de
Espaia. El joven Nebrija aseguraba que
los catedrdticos tenian grandes conoci-
mientos en sus materias, pero no sabfan
latin, que era la lengua con la que se im-



ANTONIO
DE NEBRIJA.
GRABADO DE
SIMON BRIEVA

partian las lecciones. Y afirmaba que los
profesores corrompian el latin o, como
se decia, romanceaban introduciendo en
las lecciones latinas palabras del caste-
llano. Algo asi como lo que hoy ocurre con
el spanglish.

Esto es lo que le lleva a viajar a Ttalia
paraaprender el latin en su cuna. Y asi lle-
gaal Colegio de los Espafioles en Bolonia
con apenas diecinueve afios. Este viaje
lo transformara convirtiéndolo en uno de
nuestros grandes humanistas. Precisa-
mente se inspirarfa en Lorenzo Valla para
la idea que guiard su vida: convertirse en
una especie de caballero andante de las le-
tras latinas para luchar contra los barbaros.

TAMBIEN EN ITALIA DECIDE latinizar su
nombre, como era costumbre entre los
humanistas. Asi, de Antonio de Lebrija,
que era su firma habitual en los libros
de la Universidad, pasard a ser Aelius An-
tonius Nebrissensis forjando su leyenda

ELJOVEN NEBRIJA ASEGU-

RABA QUE LOS CATEDRA-
TICOS TENIAN GRANDES
CONOCIMIENTOS PERO
CORROMPIAN EL LATIN

intelectual. Se puso el nombre de Elio
para entroncar con los famosos linajes
romanos de la Bética: los Elios, como Tra-
jano y Adriano. Los campos de Lebrija es-
taban llenos de tumbas con epitafios en
los que aparecia esa gens, esa familia que
consideraba propia eligiendo asi ante-
pasados, que ése fue su timbre de no-
blezay la ejecutoria de hidalgufa. Sin em-
bargo, con Nebrissensis, que procedia del
nombre romano de Lebrija (Nebrissa Ve-
neria), ocurri6 con el tiempo una traiciéon
al espiritu del humanista, a toda una vida
dedicada a luchar contra los que co-
rrompfian el latin introduciendo palabras
de la lengua romance. Asi, del Nebrissen-
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sis latino se lleg6 al Nebrija castellano
usando precisamente la deformacién que
el gramdtico odiaba.

Ademds de la epifanfa humanista, Ne-
brija descubrird en Italia el gran invento
de su tiempo: la imprenta de tipos mévi-
les. Su biografia va paralela a este inge-
nio que cambiard la historia de la huma-
nidad siendo ademds uno de los grandes
impulsores de la imprenta en Espaiia.

Nebrija permanecerd varios afos
como profesor en la Universidad de Sa-

ASPIRABA A CONVERTIRSE EN
UNA ESPECIE DE CABALLERO
ANDANTE DE LAS LETRAS
LATINAS PARA LUCHAR
CONTRA LOS BARBAROS

lamanca hasta que la generosidad de su
antiguo alumno, Juan de Zdfiga, maes-
tre de la orden de Alcdntara, le permita
desvincularse de las servidumbres de la
ensefianza que le impedian dedicarse a
los trabajos de investigacion. Zuifiga le
ofrecié tiempo y sosiego para escribir en
sus sefiorios de Ex-
tremadura.

ESTA SERA UNA
DE las etapas mas
fructiferas de su
vida, pues escri-
bié libros y crio
hijos fruto de su
matrimonio con
la salmantina
Isabel de Solis. :
Zaniga con- DICTIONARIVM,
voco a eruditos EDICION DE 1536
como Nebrija

convirtiendo sus palacios extremefios
en una auténtica corte renacentista. En
esa corte itinerante serd donde Nebrija
escribird la Gramdtica castellana y otra em-
presa monumental: el Diccionario latino-
espaiiol (ca. 1492) y el Vocabulario espaiiol-
latino (ca. 1495). Esa tarea de organizar
y atrapar todas las palabras determinard

10 EL CULTURAL 1-7-2022
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Cronologia

1444. Antonio Martinez de Calay
Xarana o Antonio de Lebrija nace
en Lebrija (Sevilla).

1463.Tras estudiar en la Universi-
dad de Salamanca, ingresa en el
Colegio de San Clemente de Bo-
lonia para estudiar Teologfa.

1470. Regresa a Espafia. Comien-
za a trabajar para el arzobispo Fon-
seca en Sevilla.

1473. Se convierte en docente de
Gramadtica y Retérica enla Uni-
versidad de Salamanca, y ese mis-
mo afio se casa con Isabel Solis.

1481. Publica Introductiones latinae,
impreso més de un centenar de ve-
ces en vida de Nebrija, siendo uno
de los manuales de gramdtica lati-
na mds utilizados en Europa.

1492. Publica la Gramdtica sobre la
lengua castellana vy el Diccionario la-
tino-espaiol.

1502. Participa como latinista en los
trabajos de traduccion de la Biblia
poliglota complutense, auspiciada por
el cardenal Cisneros.

1505. Obtiene la citedra de la Uni-
versidad de Salamanca.

1506. Publica Aenigmata iuris croilis.

1509. Es nombrado cronista real.
Toma posesién de la cdtedra de
Retorica de la Universidad de Sala-
manca.

1514. Ayudado por Cisneros, Ne-
brija es investido catedratico en
Alcald. Se inicia la publicacion de la
Biblia poliglota, que acabé en 1522.

1516. Publica, por fin, sus Tertia
quinquagena.
1517. Editalas Reglas de ortographia

en la lengua castellana.

1522. Muere en Alcald de Henares
el 4 de julio.
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los diccionarios que se hagan después, por
lo que también podriamos considerar que
se convierte en pionero de la lexicografia.

ANTONIO DE NEBRIJA SIMBOLIZA el
espiritu de una época en la que todo estd
por estrenar y donde el descubrimiento
del Nuevo Mundo traerd también un
tiempo de asombros, una fiebre de epo-
pevyas cotidianas. A Sevilla, puerto y puer-
ta de América, llegaban, ademads de las ri-

quezas, nuevos alimentos, fauna

desconocida y paisa-

o jes que hacfan mo-

AELU 55 SENSLS dificar diariamente
NEﬁf’: C Al
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los mapas que se
dibujaban en la
Casa de la Con-
Un
tiempo de ur-

tratacion.

gencias y cam-
bios que nos

recuerda el
vértigo de
nuestra épo-
GRAMMATICAE ca. Precisa-
INTRODUGTIONES, mente Nebri-
EDICION DE 1624 . .,
ja  reflejard

esos cambios
provocados por los viajes del Descubri-
miento. Por ejemplo, en su Vocabulario es-
paiiol-latino de 1495 introduce la pala-
bra canoa, que se considera el primer
americanismo en una obra en castella-
no. Erauna palabra que habia tomado de
una de las primeras cartas donde Col6n
describe lo que ha visto en el Nuevo
Mundo. Y mencionaba este término para
nombrar un tipo de barca que utilizaban
los naturales de aquellas tierras. En esa
palabra parecia residir todo el mundo ex6-
tico que llegaba de las Indias. Y Nebrija
estuvo atento a introducirlo en la obra que
recopilaba el tesoro de las palabras cas-
tellanas.

Nebrija asiste a ese Renacimiento en
el que la luz de lo nuevo entra en todas
partes: la literatura, el arte, la ensefian-
za, la geografia, la ciencia. Y también en
los estudios biblicos con el humanismo
cristiano que planteaba una relectura de
las fuentes griegas y latinas descubriendo
los errores acumulados por los copistas



medievales. Ese humanismo cristiano
se reflejard en el ambicioso proyecto de la
Biblia Poliglora Complutense impulsada por
el cardenal Cisneros en cuyos trabajos
preparatorios participa Nebrija.

Como buen humanista, el sabio an-
daluz acude a los originales hebreos y
griegos del Antiguo v el Nuevo lestamento
y descubre errores de traduccién en el
texto candénico de la Vulgata de San Jer6-
nimo. Es cierto que el gramdtico revisa
este texto sagrado con una vision filol6-
gica, es decir, enmienda la forma no el
fondo como si hardn los herejes intelec-
tuales de la Reforma unos afios més tar-
de. Aun asi, se convierte en un persona-
je incémodo al que el inquisidor general
Diego de Deza incauta los papeles para
iniciar un proceso inquisitorial que podria
haber terminado con el humanista en la
hoguera si el rey Fernando no hubiera
destituido al fraile dominico de su car-
go. Un cargo que ocuparia Cisneros, gran
amigo del gramdtico que ya lo habia apar-
tado del equipo de biblistas pidiéndole
que “no hiciese mudanza de los libros an-
tiguos”. Nebrija se libré del quemadero

SUEMPENO POR CORRE-
GIR LOS TESTAMENTOS
PODRIA HABER TERMINA-
DO CON EL HUMANISTA
EN LAHOGUERA

por esta razén, pero también porque en
esa fecha la Inquisicién estaba centrada
en acabar con la herejia judaizante y no en
la amenaza de las heterodoxias protes-
tantes que estaban por venir.

"Tras ese proceso inquisitorial, Nebri-
jaenviard a Cisneros una carta recordando
esos dias amargos. Es uno de los grandes
textos de nuestra historia, increiblemen-
te poco conocido, que muestra una mi-
rada muy moderna sobre la libertad de
pensamiento: “;Qué hacer en un pais
donde se premia a los que corrompen las
sagradas letras v, al contrario, los que co-
rrigen lo defectuoso, restituyen lo falsifi-
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1] ANTONIO DE LEBRIJA.
JUAN GIL. ATHENAICA.
Sosegado y sabio, el la-
tinista Juan Gil presenta
un estudio documenta-
do y riguroso de la vida y la obra
del gramatico universal que fue An-
tonio de Lebrija (al que llama asi
por el pueblo natal del filélogo).

JUAN GIL

ANTONIO DE NEBRIJA O
EL RASTRO DE LA VER-
DAD. JOSE ANTONIO
MILLAN. GALAXIA GU-
TENBERG. José Antonio
Millan reivindica a a uno de los per-
sonajes que mas han influido en la
configuracién de la idea de Espafia
y de la Hispanidad a través de sus

peripecias vitales.
H VA. Martin Bafios revisa la

vida del gramdtico a par-
tir de todas las fuentes y archivos
existentes. Mencién especial mere-
cen los apéndices en los que anali-
za la ascendencia conversa de Ne-
brija o su perfil humanista.

LA PASION DE SABER.
PEDRO MARTIN BANOS.
UNIVERSIDAD DE HUEL-

GRAMATICA SOBRE LA
LENGUA CASTELLANA.
ANTONIO DE NEBRIJA.
RAE. Ademids de la
Gramdtica, el volumen de
la Real Academia retine un conjun-
to de textos que, bajo el titulo de Pa-
ginae nebrissenses, recoge las princi-
pales ideas gramaticales del fil6logo.

NEBRIJA. AGUSTIN CO-
MOTTO. NORDICA. Ri-
guroso y ameno, este
comic recrea la vida del
- humanista detenién-
dose en los hitos de su trayectoria
y las persecuciones que sufri6.
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cado y enmiendan lo falso y erréneo se
ven infamados y anatemizados y aun con-
denados a muerte indigna si tratan de de-
fender su manera de pensar?”.

El cardenal Cisneros serd una figura
clave al final de la vida de Nebrija al apa-
recer cuando el humanista acaba de sufrir
uno de los grandes desengarios de su vida.
Sucede en 1513 cuando oposita a la c4-
tedra de Prima de Gramitica que habia
quedado vacante tras la muerte del maes-
tro 'Tiz6n. El resto de oponentes se reti-
ra cuando conocen que el sabio se pre-
senta. Menos uno: Garcia del Castillo,
el joven ayudante del maestro Tizén. Sor-
prendentemente serd quien gane la ca-
tedra tras obtener el favor de los estu-
diantes, que entonces participaban en
la votacion para designar a catedréticos,
porque Nebrija era uno de los profeso-
res que defendia la importancia del es-
fuerzo intelectual. Entre otras cosas, obli-
gaba a los alumnos a hablar en latin en
todos los espacios de las Escuelas. Un
episodio de curiosos reflejos especula-
res con nuestra época.

TRAS ESTA AFRENTA CON SU querida
Universidad de Salamanca, su amigo Cis-
neros le ofrece integrarse en la novisima
Universidad de Alcald de Henares. En
la dotacién de la catedra de Retérica el
cardenal exponia el papel que Nebrija
tendrfa entre los eruditos de la Complutum
romana: “Y que leyese lo que él quisie-
se; y si no quisiese leer, que no leyese; v
que esto no lo mandaba dar por que tra-
bajase, sino por pagarle lo que le debia
Espafia”. Sin duda, una forma de antici-
par lo que serd con el tiempo la figura del
profesor emérito.

Antonio de Nebrija murié en Alcald de
Henares el 2 de julio de 1522, poco an-
tes de que Elcano regresase tras com-
pletar la Primera Vuelta al Mundo y
abriendo el gran Siglo de Oro espafiol.
Una época en la que el castellano al que
Nebrija dio prestigio cientifico se convir-
ti6 en la gran lengua de su tiempo. ®

Eva Diaz Pérez es periodista y escritora, Directora

del Centro Andaluz de las Letras, es autora de la novela
El suerio del gramético (Fundacion José Manuel Lara).
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Las artes del maestro Antonio

Las aportaciones de Nebrija a la filologia fueron decisivas. Sus Introductiones latinae fueron estudiadas
en toda Europa y su Gramatica, la primera de una lengua vulgar, transformé la evolucion del espariol.

DARIO VILLANUEVA
de la Real Academia Espaiiola

LA LENGUA CASTELLANA no fue sus-
tento del Imperio espafiol. Muy al con-
trario, Carlos V promueve desde 1522
el estudio y reconocimiento oficial de
las lenguas amerindias y Felipe II pro-
mulgé una disposicién para sus nuevos
subditos en la que se afirma que “no
parece conveniente apremiarlos a que
dejen su lengua natural, mds bien se
pondrian maestros para los que volun-
tariamente quisieren aprender la cas-
tellana”. Los lingiiistas acreditan que
a principios del siglo XIX solo habla-
ban espafiol menos de un 20% de los
hispanoamericanos, de modo que
quien hizo a nuestra lengua un idioma
global fue la independencia de las
republicas.

LLa gramatica latina de Nebrija fue
publicada en 1481 bajo el titulo de /x-
troductiones latinae con el propdsito mo-
desto de convertirse en el manual de
referencia contra el decaimiento de
la latinidad, empresa en la que Elio
Antonio fue paladin. Pero sicte afios
después, la traduciria como Introducio-
nes latinas contrapuesto el romance al
latin. Frente a este éxito editorial, la
Gramdtica sobre la lengua castellana de
1492 no serfa reimpresa hasta 1743.
Pero las Introductiones tenian un “pu-
blico cautivo”: eran libro de texto en
las Universidades de toda Europa.
Nada semejante ocurria con el roman-
ce castellano. Se conserva una real cé-
dula de Carlos I de 1513 por la que se
encarga al tesorero de la Casa de Con-
tratacién que compre, para enviar a la
Isla Espafiola, veinte artes de gramdtica
entre otros items.

12 EL CULTURAL 1-7-2022

Puede suscitarse debate acerca de
cudles eran exactamente las “artes de
gramdtica” resefiadas, pues es cierto
que por tal término —arte— se entendia
antes de 1492 exclusivamente las
gramaticas latinas, y las Introductiones la-
finae eran conocidas como “el arte del
maestro Antonio”. Pero el propio Ne-
brija, en su prélogo a la reina Isabel,
extiende tal denominacion a su Gramd-
tica sobre la lengua castellana: “como ve-
mos que se ha hecho en lalengua grie-
ga i latina, las cuales, por aver estado
debaxo de ar7e aunque sobre ellas an pa-
sado muchos siglos, todavia quedan
en una uniformidad”.

Para el Nebrija de 1492, en la ante-
sala de la serendipia americana, Ar7e ser-
virfa ya tanto para referirse a la lengua
cldsica como a la lengua vulgar. Pues
toda gramdtica, segtin nos recuerda Au-
rora Egido en su magnifico libro de 2021
E/ drbitro de las lenguas, era “concebi-
da desde el Humanismo como arte que
inclufareglas”. Yasi, en 1495 afiade ala
edicion definitiva las Introductiones La-
finae unos versos en los que, refirién-
dose en prosopopeya al “arte mia”, le
pide que vaya a ver a la Reina al pala-
cioy “alli encontrards a tus dos herma-

NEBRIJA CONCLUYE QUE
CUALQUIER NUEVO SUBDITO
DE LA REINA TENDRIA
QUE TENERSE A SUS LEYES
ESCRITAS EN CASTELLANO

nas que se alegrarin mucho de verte:
la que vuelve el latin en romance y la
que ensefia a hablar en espaiiol”. ;Cabe
pensar todavia que el maestro Antonio,
tras la proeza de haber publicado la pri-
mera Gramdtica sobre la lengua castellana
a partir de su experiencia y su sapiencia
de la latina, no consideraba una y otra
frutos condignos de su Minerva y una
aportacién gémina al fortalecimiento
humanistico de su pais?

LA GRAMATICA O ARTE de 1492, pri-
mera escrita sobre una lengua “vulgar”,
comienza con un apartado “en que
pone reglas generales del ortographia
del castellano”. Y laregla de oro de Ne-
brija, “se ha de escribir como se habla
y hablar como se escribe”, contribuird
decisivamente a que el espafiol sea una
de las lenguas mds claras en la repre-
sentacién grafemdtica de la lengua
hablada.

Nebrija sienta las bases de otras re-
glas que siguen vigentes hasta hoy, por
ejemplo las referentes a “las diez partes
de la oracién que tiene la lengua cas-
tellana”: nombre, pronombre, articulo,
verbo, preposicién, adverbio y conjun-
cién. No afade la interjeccion, que no
distingue del adverbio, pero completa
las diez con el participio, el gerundio y
el “nombre participial infinito”.

Igualmente, dedica un amplio “li-
bro”,ala “prosodiay lasilaba”, que tra-
ta de los acentos y de lamedida y ritmo
de los versos. Muy importante es el
capitulo dedicado a la sintaxis y el or-
den de las partes de la oracién, pero
quizds lo mds sorprendente sea que

NEBRIJA



Nebrija concluya con lo que ahora de-
nominamos ELE, esto es “Espafiol
como lengua extranjera”. El titulo de
este libro quinto del Arte o Gramadtica
sobre la lengua castellana de Elio An-
tonio de Nebrija es sumamente escla-
_ recedor: De las introducciones de la len-
— — ' =2 = ; gua castellana para los que de estraiia
= : lengua querrdn deprender:

YA EN EL PROLOGO habia adelantado
que “para tres géneros de ombres se
compuso el arte del castellano”. Pri-
mero para los que “quieren reducir en
artificio i razén la lengua que por luen-
go uso desde nifios deprendieron”. En
segundo lugar, “para aquellos que, por
lalengua castellana, querrdn venir al co-
nocimiento de la latina”. Pero la mayor
novedad reside en “el tercero género
de ombres, los cuales de alguna lengua
peregrina querrdan venir al conoci-
miento de la nuestra”.

Puede interpretarse en una u otra di-
reccién cudl era exactamente la natu-
raleza de las veinte “artes de gramdtica”
que el rey encargd para el bachiller Sui-
rez camino de Santo Domingo. Pero
atn hay mds en el prélogo de 1492 que
ayuda a dilucidar este dilema, porque se
argumenta que cualquier nuevo siibdi-
tode la Reina tendria que atenerse a sus
leyes escritas en lengua espafiolay “en-
tonces por esta mi Az7e podrian venir en
el conocimiento della, como agora nos
otros deprendemos el arte dela gramé-
tica latina para deprender el latin”.

Afos después de aquel libramiento
para América, el franciscano Andrés de
Olmos escribe en 1547 la primera
gramdtica de la lengua ndhualt advir-
tiendo que “no seré reprensible si en
todo no siguiere el Arte de Antonio”. Y
aparecen enseguida Azzes semejantes
del tarasco o purépecha, del otomi o
hfiahfid, de la lengua mixteca, de la za-
potecay de la maya yucateca, de lalen-
gua pocomchi, de la chibcha, del
quiché, cachiquel y zutuil, del tzedal,
del vilela, del achagua, de las lenguas
tarasca, guarani... Y asi, sin interrup-

= . s cién, a lo largo de los siglos XVI, XVII
IMPARTIENDO UNA CLASE DE GRAMATICA EN PRESENCIA DE JUAN DE ZUNIGA. INTRODUGTIONES LATINAE, BNE y XVIIIL. @
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Una fragilidad invencible

o me andaré con rodeos: pronostico que el actual régi-
men chino caerd y ademds que yo veré esa caida. Imagino las
caras de escepticismo. ;Caer China? La impresion general es, por
el contrario, que estd a punto de convertirse en la primera eco-
nomfa del mundo y que, a consecuencia de su inminente he-
gemonia planetaria, muy pronto la Historia Universal se trasla-
dard al Pacifico. Ya, pero el régimen de China tiene un problema:
si no lo resuelve, serd derrocado no tardando mucho, y si lo re-
suelve, es porque ya habré dejado de ser lo que es.

El problema puede ser enunciado asi: China es un colecti-
vismo premoderno. Entiendo por colectivismo un sistema que
sacrifica el individuo en el altar de una trascendencia. Occi-
dente fue uno de esos colectivismos durante mucho tiempo (cos-
mos, polis), pero, al entrar en la modernidad, abrié los ojos a
una evidencia deslumbradora: la dignidad de todo hombre y mu-
jer por el mero hecho de serlo. Desde entonces, entre nosotros
el interés particular se pliega ante
el interés general, como el colecti-

vismo quiere, pero el interés gene- EL AUTORITARISMO

ral —he aqui la gran novedad-se plie-

ga a la dignidad individual, que se CHINO DESPRECIA

impone sobre el bien comun, el in-

terés social, la utilidad publica, la pa- LA DIGNIDAD

tria, el pueblo o la l.ey del progreso. OCCIDENTAL, LA

Ya nunca serd legitimo el atropello

del individuo en nombre de estos INTERPRETA GCOMO

colectivismos, pues esa violacion nos

parecerd siempre, cualquiera que sea SIGNO DE

la raz6n que alegue, tan indigna f

como repugnante. DEBILIDAD POLITI
La dignidad es una excelencia CA, UN MELINDRE

individual que convierte al resto de

la humanidad en deudora, pues DECADENTE
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debe a su poseedor esto: un respeto. Naturalmente, un tal re-
conocimiento de deuda supone una complicacién para el po-
der piblico, el cual se impacienta al contemplar su campo de ac-
cién sembrado de acreedores ansiosos por reclamar lo suyo.
Los autoritarismos, como niegan toda deuda por principio, se
ahorran incémodos estorbos. Frente a esta facil sencillez, la
democracia liberal opta por complicarse la vida. Ha de servir a
los intereses generales y hacerlo con escrupuloso respeto de tan-
tas resistencias como ciudadanos. Cada ciudadano democriti-
co es un contrapoder. El autoritarismo chino desprecia la dig-
nidad occidental porque la interpreta como signo de debilidad
politica, un melindre decadente. Nosotros, en cambio, hallamos
en esta sutileza el santo y sefia de la decencia moral. En de-
mocracia, el poder se fragiliza para engrandecerse, su fragili-
dad es tan fuerte y tan bella que todo el mundo la quiere.

"Todo el mundo. Algunos dicen: los chinos son diferentes,
se enorgullecen de su diferencia, se creen parte de una tradicion
milenaria, no casan con ellos los valores occidentales. Hum,
déjame pensar. El marxismo que adoptaron el siglo pasado es in-
vencién occidental; el capitalismo de ahora (en que fundan su
provisional éxito) también. Ya s6lo les queda dar un paso més y
sentir la excelencia de que son portadores sin saberlo. Auguro
que el tiempo estd cerca. Y cuando ocurra, los stibditos chinos,
doblados de ciudadanos, se levantarin contra sus opresores,
tan injustos como anticuados. Hoy nadie lo prevé, pero tampoco
predijo nadie la caida del muro de Berlin. No presumo de conocer
China, me limito a enunciar una ley moral. Recordemos que glo-
balizacién del mundo es basicamente occidentalizacién del mun-
do. Los chinos son mds occidentales hoy que hace medio siglo,
lo serdn atin més dentro de otro medio. Y entre los aromas mo-
dernos que llegardn en breve a sus finos olfatos estdn las ondas
del dulce olor de la dignidad. Quien lo huele ya no la olvida nun-
ca. En cambio, ¢hay quien envidie el Chinese way of life?

No me escondo: he presagiado sin tapujos que veré la cai-
da. Cierto que, gracias a los hébitos saludables que tengo el pen-
samiento de adoptar en breve plazo, como la siesta y beber
mucha agua, confio en vivir todavia doscientos afios. ®
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Rusia. Revolucion y guerra civil, 1917-1921

Un océano
de sangre

Rusia, comienzos del siglo XX:
en algunos puntos, como San
Petersburgo, se desarrolla una
timida industrializacién. Las
condiciones laborales son “ho-
rripilantes”, con un lumpem-
proletariado y una pléyade de
desempleados cuya existencia
es mucho peor de “lo descrito
por Dickens, Hugo o Zola”.
Los obreros constituyen “ma-
terial fungible” para unos pa-
tronos que se aprovechan de
masas de campesinos famélicos
dispuestos a todo para subsistir.
La vida cotidiana es hambre,
violencia, alcoholismo, prosti-
tucion infantil, enfermedades
venéreas, cuando no una epi-
demia de célera. En ese infier-
no, las nociones de libertades y
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derechos son quimeras. “L.a
Unica catdstrofe que podia em-
peorar més la vida de los pobres
era un gran conflicto europeo”.

Solo ese punto de partida
permite entender el posterior
desencadenamiento de una
barbarie inmisericorde que ba-
rrerd toda nocién de respetoa la
dignidad y la vida humana. Las
condiciones antedichas empeo-
raron porque, en efecto, sucedié
la catistrofe, la Gran Guerra de
1914. El escenario devino apo-
caliptico para millones de sol-
dados, en especial los rusos,
convertidos literalmente en car-
ne de cafién. La incompetencia
del ejéreito zarista agravé has-
ta limites esperpénticos la si-
tuacién de los diversos frentes

bélicos, en un ambiente de de-
rrotismo v ferocidad que espo-
le6 en la tropa el ya manifiesto
resentimiento de clase. “Lade-
riva hacia la revolucién era evi-
dente”. En ese marco cadtico,
sumida la poblacién civil en una
prolongada hambruna, faltaba
solo una pequeiia chispa, que
salt6 en febrero de 1917.

El proceso revolucionario
de ese afio ha sido contado in-
numerables veces y de las mds
variadas maneras, entre la épi-
cay el repudio. Antony Beevor
(Kensington, 1946) opta por ha-
cerlo con tono contenido, ate-
niéndose a los hechos, limitan-
do las calificaciones y dando
la palabra a los protagonistas o

ANTONY BEEVOR
Traduccion de Gonzalo Garcia
Critica, 2022
679 paginas. 25,90 €

testigos de los acontecimientos,
para que sean estos los que es-
bocen el cuadro a partir de sus
propias vivencias.

Esta ténica se mantiene en
las cerca de 600 pdginas —des-
contando notas, bibliografia e
indice— que abarca un recorrido
que sigue un estricto orden cro-
nolégico, empezando por un
brevisimo capitulo de antece-
dentes (“el suicidio de Euro-
pa”), para entrar en los sucesos
revolucionarios del 17 (Parte
Primera) y distribuir los casi
cuarenta capitulos restantes en
tres bloques homogéneos que
resumen los hechos de 1918,
1919y 1920, respectivamente.
El foco de atencién se pone en
las vicisitudes politicas, con la
deriva revolucionaria en primer
término y la permanente pre-
sencia de una guerra poliédrica,
que es al tiempo confusa guerra
civil y compleja guerra inter-
nacional. La consistencia del
conjunto se consigue ignorando
otras consideraciones de indole
econdmica, social o cultural. Lo
que importa aqui es solo la lu-
cha politica, que desemboca en



lucha a muerte, siendo indiso-
ciables una de otra.

Estamos, pues, ante un Bee-
vor en estado puro. A los mul-
tiples lectores del autor brita-
nico no les hace falta més para
identificar el tipo de obra que
nos ocupa. Beevor, especialis-
ta en historia militar, es ya una
institucion en este dmbito, has-
ta el punto de que los aficiona-
dos disponen de una nutrida
“Biblioteca Beevor”, integra-
da por titulos que han sido am-
pliamente reconocidos por la
critica y el ptiblico, con obras tan
significativas como Stalingrado
(2000), Berlin, 1945. La caida
(2002), La guerra civil espaiiola
(2005), o Ardenas, 1944 (2015).
Pese alaevidente diversidad de
escenarios, hay un sustrato
comun en sus libros, caracteri-
zados por la mezcla de rigor do-
cumental y habilidad expositi-
va, que los hace aptos para una
gran variedad de publicos.

Al historiador no le arredra
penetrar en temas trillados por-
que los aborda con una mira-

GARTEL DE LA 111 INTERNAGIO-
NAL GOMUNISTA (1920). A LA
IZQUIERDA, CARTEL DE
PROPAGANDA ANTIBOLCHEVIQUE
DE LA GUERRA CIVIL RUSA
(1918-1919)

A BEEVOR NO LE
ARREDRA PENETRAR
EN TEMAS TRILLADOS
PORQUE LOS ABORDA

ANALIZANDO SU
DIMENSION HUMANA

JOHN CAREY

da pristina e introduce
nuevos matices. Desde la
6ptica del especialista es
inevitable, no obstante,
que se plantee qué aporta
Beevor en unos asuntos,
como larevolucién rusa y los
cataclismos bélicos subsi-
guientes, que cuentan con
una bibliografia impresionan-
te. Desde los acreditados es-
tudios de Edward Hallet Carr
a los mds recientes, pero ya
también cldsicos, de Orlando
Figes, el lector en espaiiol dis-
pone de una amplisima pano-
plia de titulos, que abordan uno
de los episodios decisivos del
siglo XX desde todos los pris-
mas ideol6gicos y todas las
perspectivas posibles.
Larespuesta a tal cuestion
no es muy distintaa la que pue-
de extraer el lector de otras
obras del autor britdnico. Lo
que gravita en todas ellas —y en
esta en especial- es la dimen-
si6on humana: el ser humano
que asesina o sufre iniquidades,
la madre que ve morir a sus hi-
jos de inanicidn, el dirigente
fanatico, los campesinos tortu-
rados, los hogares incendiados
o las familias inocentes que su-
fren pillajes y violaciones. Por
otro lado, es significativo que
Beevor suprima en el titulo
(también en el original inglés)
toda referencia a la revolucion
bolchevique vy, en cambio,
acentde el protagonismo de la
nacién, Rusia, que es el sujeto
que permanece siempre por
debajo de las transformaciones,
por muy llamativas que estas
sean. Es la perspectiva que po-
sibilita escribir la historia a un si-
glo de los acontecimientos.
Beevor halla un amplio es-
pacio para desarrollar la aludida

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

6ptica humanistica o conmise-
rativa, pues el mundo del que
se ocupa es prodigo en atroci-
dades de toda indole, algunas
casi inimaginables. La crueldad
alcanza niveles cualitativos y
cuantitativos (millones de vic-
timas) dificiles de asimilar des-
de la pura comprension racio-
nal. Las condiciones de vida del
campesino, del obrero o del sol-
dado en Rusia eran infaman-
tes y eso explica el odio pro-
fundo que constituye el motor
de la revolucién. Pero la com-
prensible sed de justicia de-
semboca pronto en ajusticia-
mientos expeditivos y luego, en
una degeneracién imparable,
en asesinatos masivos de una
crueldad inaudita que solo el
curso posterior del siglo con-
vertirfa en repetidos genocidios.
Los nazis, dice Beevor, apren-
dieron mucho de los métodos
bolcheviques.

En este ambiente de barba-
rie generalizada, la simpatia
que podia despertar la causa re-
volucionaria se trueca pronto
en asombro y decepcién, por
cuanto las huestes de Lenin y
"Trotski rivalizaron con sus ene-
migos de clase en salvajismo y
aun llegaron a superarles, con
una sistematizacién tan efec-
tiva como inclemente: “en lo
que atafie a la inhumanidad im-
placable, nadie superé a los bol-
cheviques”. Tal serfa a la postre
el rasgo més determinante del
nuevo régimen, que sustituiria
al zarismo manteniendo lo peor
del mismo, la opresion y el te-
rror, pero de modo mds plani-
ficado y persistente. Beevor
cuenta todo esto con la solven-
cia que le caracteriza y eso ga-
rantiza una lectura apasionan-
te. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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El afio en que murié John Wayne

Recuerdos de un nifio en los afos 60

JUAN GRACIA ARMENDARIZ
Pre-Textos, 2022
164 paginas. 18 €

La pecera, Piel roja o Cuentos del
Jtbaro son titulos que eviden-
cian la calidad y la versatilidad
de Juan Gracia Armenddriz
(Pamplona, 1965). Mis de
veinte titulos jalonan una tra-
yectoria vertida en diarios, cré-
nicas, cuentos, novelas. ..

Este nuevo volumen de re-
latos es buen ejemplo de su es-
tilo intenso y de su esmero a
la hora de componer
cada uno de los catorce
cuentos aqui reunidos
en torno a un eje verte-
brador: la intencién de
fabular recuerdos de su
infancia, de ofrecer una

ria personal, familiar
y social, especialmen-
te significativa para
quienes fueron nifos
en los 60.

Pero va mias alld de
un catdlogo de recuer-
dos poetizados, aun-
que la mirada poética
es el recurso para abor-
dar temas inquietan-
tes en mas de una
ocasién. Temas rela-
cionados con la rea-
lidad desde aquellos
afios hasta los atentados del
Atocha, como el terrorismo en
las calles o los miedos infanti-
les. Mientras la mirada de los
adultos iba siempre en una tini-
ca direccién, el nifio guardaba
los monstruos que habitaban su

GRACIA ARMENDARIZ NO
NECESITA RECREARSE EN LO
ESCABROSO PARA CONTAR

EDUARDO MARGO

realidad sin que los adultos re-
pararan en ellos. Son logrados
ejemplos “El afio del bufalo”;
el testimonio de un nifia en
“Diario de papa” y las escenas
ficcionadas en “Avispas”,
Dragén” vy “Tanto ruido”. En
todos estd el ejemplo de
un estilo que no necesi-
ta recrearse en lo esca-
broso para contar histo-

rias llenas de silencios.
Su estrategia consiste
en asomarse a una esce-

recreacion de la memo-

Las heroinas también tienen miedo

HISTORIAS LLENAS DE SILENCIOS

na de la infancia vivida;

alternar el punto de
vista, y ofrecer regis-
tros cambiantes. Cada
relato sirve de pieza
para ir componiendo
un puzle que repre-
senta, a través de su
memoria vivida, la de
toda una generacion.
De ahi que no falten
referencias a los mitos
del cine, la musica y
la literatura de enton-
ces, y John Wayne fue
uno de ellos.
Cuenta en el tltimo relato,
el que lleva el titulo que en-
marca el conjunto, que a los po-
cos dias de morir su padre en-
contré una necroldgica de John
Wayne guardada en una caja de
zapatos. En ese detalle estd el
detonante de este libro, en los
recuerdos removidos y reunidos
en torno a lo que fue importan-
te en su universo familiar, siem-
pre amenazado por ETA. Este
libro es su manera de llenar de
memoria lo que no debe caer
en el olvido. PILAR CASTRO

Manifiesto para “buenasmadres”

La actriz, directora y productora Valeria
Alonso (Buenos Aires, 1979) debuta como
narradora con Las heroinas también tiene
miedo, novela galardonada con el premio
Ateneo de Valladolid en la que narra su
experiencia como madre pri-
meriza desde el instante de
la concepcidn hasta el naci-
miento del nifio.
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VALERIA ALONSO
Menoscuarto, 2022
328 paginas, 20 €

Confieso que al comenzar a leerlo, temf
encontrarme con la enésima autoficcion
de otra “malamadre” en apuros, pero de
inmediato la argentina desarmé mis pre-
juicios con su buen humor, su honesti-
dad (“siempre me imaginé
madre, siempre supe y senti
que la maternidad serfa una
gran maestra en mi vida”) y

un buen pufiado de anécdotas familia-
res que retratan la situacién de la mujer
alo largo del siglo XX (impagable el per-
sonaje de la abuela Pina).

Con ellas, y con su propia experien-
cia vital y profesional, la autora, que evi-
dencia su talento a lo largo del libro, va le-
vantando acta “de los cambios constantes
en mi estado de 4nimo, en mis suefios, en
las manifestaciones de mi espiritu”, asi
como de su nueva relacién con el cuer-
po, con la sexualidad, con los olores, mien-
tras se reinventa como ser humano, como
creadora y como madre. ELENA COSTA



Las palabras justas

Del amor y otros
demonios intimos

Intimismo, auto-

el género cultiva-

o
biografia y auto- Laspalab otas do, muy poco di-
ficcién nutren la fieren estas anota-
obra narrativa de ciones de la

Milena Busquets
(Barcelona, 1972),

cotidianeidad —re-
memorando el ti-

compuesta  por
dos relatos nove-
lescos (También
esto pasard, 2015,
Gema, 2021) a los
que ahora afiade un dietario,
Las palabras justas.

Las anotaciones, bastante
regulares, se extienden duran-
te doce meses, de Reyes al fin
de afio, inscritos en la pande-
mia de la Covid, aunque, a di-
ferencia de otros autores de
esas fechas, para nada influya el
problema sanitario en lo refe-
rido. Salvo por la diferencia en

MILENA BUSQUETS
Anagrama, 2022
123 péginas. 16,90 €

tulo de Azorin,
podriamos decir
que estos primo-
res de lo cotidia-
no— de los libros
anteriores de Busquets: el mis-
mo ambiente de clase selectay
acomodada (aqui con apurillos
econémicos), idénticas inquie-
tudes (familiares, sentimenta-
les, culturales) y una libertad en
las opiniones que campea
como un estandarte.

Advierte Busquets explici-
tamente, ademds, la condicién
literaria de una escritura abo-

: GREGORI CIVERA

cada a un estatus publico. No
acepta lo que dicen otros co-
legas, que el registro del dia a
dfa sea un ejercicio destinado a
la privacidad. Asi lo asegura:
ningtn escritor, ni el més cin-
dido o bobo o puro piensa que
no se publicard. Y es que a Bus-
quets no le hace falta excusa
alguna para garantizar la ma-
nifestacion libre y sincera de
sus ideas.

En efecto, sus pareceres se

explayan con juicios perso-

nales y con frecuencia a

contracorriente acerca de
buen niimero de asuntos.
Habla mucho de la fami-
lia, de la madre, la edito-
ray escritora Esther "Tus-
quets, sin mencionar el
nombre, del padre, de ma-
ridos ¢ hijos, de amistades,
y lo hace siempre al margen
de la mentalidad del privile-
giado grupo al que pertenece.
También apunta sus gustos y
caprichos, en indumentaria,
por ejemplo. En todo rezuma
franqueza.

No podia faltar, en la per-
sona culta que el diario evi-
dencia, el reflejo de la litera-
tura y del propio arte literario.
Especial gracejo tiene el cen-
so empirico de media docena
de tipos de lectores, desde las
mujeres que se identifican con
la autora hasta el loco de atar.
Mayor interés poseen las refe-
rencias a las condiciones para
escribir, si ayuda el sentirse fe-
liz o paraliza el sentimiento de
desgracia; si debe hacerse bajo
el peso de las emociones vo-
lubles o con la cabeza fria.
"También pone bajo lalupa alos
escritores, a quienes dedica
apuntes desmitificadores (su
modestia es siempre falsa mo-
destia; los que escriben porque
no saben hacer otra cosa tam-
poco saben escribir).

DIETARIO LETRAS

Pero estos asuntos y algtin
otro mds, la vivencia del tiem-
po, por ejemplo, quedan en un
segundo plano al lado del gran
motivo del diario. Por decirlo
con la palabra exacta que Bus-
quets utiliza, su cédigo gené-
tico enamoradizo. Las notas
aclaran cudnto le gustan los
hombres, qué experiencias ha
tenido, qué resultados se si-
guieron y c6mo vive en un per-
manente desasosiego emocio-
nal. Esta continuada y algo
desesperante pulsién se centra,
en el presente del diario, en
las incertidumbres surgidas de
la relacién con un hombre vein-
te afios mds joven. No faltan
rasgos del idealismo sentimen-
tal romdntico, pero las cosas del
corazén no conocen un hiato
con el arrebato erético en este
relato de amor. Y tras todo ello
planea uno de los grandes enig-

SIN RETORICA, MILENA
BUSQUETS PRESENTA
UNA CONFESION
DESINHIBIDA QUE
PROPICIA LA REFLEXION
DEL LECTOR

mas de la vida: el instinto que
brega por alcanzar la felicidad.

Sin retérica, con las palabras
justas anunciadas por el titulo,
presenta Busquets una confe-
sién desinhibida que propicia
la reflexion del lector. Pero no
deja de ser una obra bastante
menory de escasa ambicién. Es
hora de que emprenda otro
vuelo, de que salga del bucle
ensimismado donde ha jibari-
zado su indudable capacidad
de narradora con voz personal.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El subtitulo de este conmove-
dor libro, Vivir con nuestros muer-
fos, es: “Pequeiio tratado de
consuelo”. Este titulo secun-
dario no se presta a duda; Del-
phine Horvilleur (Nancy, 1974)
reflexiona sobre la pérdida y
el duelo, v, sin embargo, trans-
forma la muerte en una leccion
de vida. Fil6sofa, ensayista, una
de las primeras mujeres rabinas

DELPHINE HORVILLEUR
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Libros del Asteroide, 2022
192 paginas. 18,95 €

francesas y una personalidad
activa del Movimiento Judio
Liberal de Francia, Horvilleur
recibi6 por esta obra el Premio
Babelio 2021, de no-ficcion.
Se trata de un tejido de his-
torias personales vividas por la
autora en su trabajo de acom-
paiiar a los dolientes que han
perdido a un ser querido. Once
historias narradas con sencillez,
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JF PAGA

afinada sensibilidad y tierno
humor, cada una encabezada
por un nombre propio. Empie-
za por Azrael, el dngel de la
muerte en las leyendas judias y
termina por Edgar, el “tio Ed-
gar” de la autora, cuya tumba
buscé en el cementerio israe-
lita de Westhoffen. En ese pue-
blo de Alsacia, donde reposan
los antepasados de Horvilleur,

el cementerio judio fue profa-
nado en diciembre de 2019,
con cruces gamadas en las lapi-
das. La escritora decidi6 acudir.
“De pronto, la voz de las san-
gres de mis ancestros clamé
desde el suelo”, recuerda.

Elsa es el nombre que abre
el segundo capitulo. En el ce-
menterio de Montparnasse, el
15 de enero de 2015, tuvo lu-
gar el entierro de Elsa Cayat,
psicoanalista y columnista de
Charlie Hebdo. Fue asesinada en
el atentado contra el semana-
rio satirico. Horvilleur era su
amiga y tuvo que recitar como
rabina el £adish, 1a oracién final
hebrea. [.a hermana de Elsa
Cayat la presenté como una “ra-
bina laica”. Horvilleur no lo per-
cibi6é como una contradiccion.
Piensa que la laicidad no opone
la fe al descreimiento y que es
un territorio mds amplio para
garantizar las diferentes creen-
cias. “Impide que una fe o una
pertenencia acaparen todo el
espacio”, afirma. Aqui los due-
los estan unidos a la entereza 'y
a la preservacion del recuerdo
de quien se fue. Eldeber
del oficiante, dice la au-
tora, es “encarnar el pilar
de unaverticalidad” que
alos deudos les ha aban-
donado. La narradora se
vale de anécdotas, inclu-
so de chistes judios, para
trascender el dolor.

Una de las historias se
inicia con dos nombres:
Marceline y Simone. Se trata de
la cineasta Marceline Loridan-
Ivens y de Simone Veil, la que
fuera ministra de sanidad y abo-
gada feminista. Las dos amigas,
y las dos supervivientes del
campo de concentracién de Bir-
kenau. La fuerza de esa amistad
resulta extraordinaria; se re-
ferfan a si mismas como “las chi-
cas de Birkenau”, para sobre-

ponerse al horror. Horvilleur,
amiga de ambas, ofici6 la cere-
monia en el entierro de Simone
Veil junto al Gran Rabino de
Francia. Fue convocada por los
hijos de Simone, “les parecia
importante que la palabra de
una mujer pudiera completar su
oracién”, dice la narradora.
Sarah, Marc, el hermano de
Isaac, Myriam, son los nombres
de otras personas an6nimas de
quienes habla la rabina. En to-
dos los relatos, la muerte es s6lo
una fantasmagoria, mientras
que la vida es el milagro. Uno
de los episodios mds impactan-
tes es el de Israel, un comparie-
ro de Delphine Horvilleur con
quien vivi6 de cerca en "Tel Aviv
el asesinato del Primer Ministro
y Premio Nobel de la Paz, Isaac
Rabin, por disparos de un es-
tudiante de la derecha extre-
mista israeli. La claridad del
texto oculta un buen manejo de
la escritura que alterna lo emo-
tivo con andlisis profundos so-
bre los rituales relacionados con
la muerte. Aunque la sensibi-
lidad es la de la religion judia,

LA CLARIDAD DEL TEXTO
OCULTA UN BUEN MANEJO
DE LA ESCRITURA QUE
ALTERNA LO EMOTIVO CON
ANALISIS PROFUNDOS

se transpira una comprension
que va mis alld de los textos
sagrados de una determinada
creencia. El fallecimiento y el
duelo son comunes a la con-
dicién humana, y Horvilleur se
atreve a mirar a la muerte a la
cara, porque considera que la
historia sélo continua cuando la
vida y la muerte se dan la
mano. LOURDES VENTURA



Poesia reunida

La pavorosa belleza

El colombiano William Ospina
('Tolima, 1954), amén de en-
sayista (Los nuevos centros de la
esfera, América mestiza, etc.) y
novelista (Ursia, I.] Pais de la
Canela'y La serpiente sin 0jos) €s
autor de los libros de poesia
Hilo de arena (1984), La luna del

WY,

WILLIAM OSPINA
Lumen, 2022. 603 paginas. 23 €

dragon (1991), E/ pais del vien-
70 (1992) y gCon quién habla Vir-
ginia caminando hacia el agua?
(1995). Estos y un puiiado de
Poemas  tempranos, Africa
(1999), asi como una seleccion
de La prisa de los drboles (un li-
bro “inacabado”) conforman el
nicleo de su poesia a la que,
para esta edicién, Ospina afia-
de dos extensos libros inéditos:
Mds alli de la Aurora 'y del Gan-
ges v Sanzerti, que
ocupan la mitad de
un volumen de 600
pdginas y cincuenta
afios de escritura.
En Ospina sobre-
sale su condicién de
poeta, uno de los mas
seferos del panorama
lirico hispano. Lo
descubrien la certera

EMILY

Damas tan exquisitas volando entre los tréboles,
Muertos tan sosegados brotando en verde al dia,
Y una hora tras otra con sus rostros de diosas

Y mi perro tan grande y ain con miedo a la misica.

estos poemas reuni-
dos. Pronto, al leer los
que recupera de sus
comienzos (“trozos
de espejos rotos”), se
nos impone la pre-
sencia de Borges, mds
que un maestro. Esos
particulares sonetos y
muchos versos mas
podria haberlos escri-
to el argentino. Como
él, utiliza prélogos al
frente de sus entre-
gas, compuestas por
poemas extensos de
versos interminables
donde se aprecia un
extraordinario domi-
nio de las formas, la
métrica (muy variada) y el rit-
mo, una mdsica majestuosa y
elegante por demds. No suele
faltar, otro rasgo borgeano, lo
narrativo y muchos son autén-
ticos relatos y hasta novelas
comprimidas.

Tampoco el arte es ajeno a
su poética culturalista, propia
de un impenitente, curioso y
perplejo viajero que busca la

Oye la voz del rio en las barbas de Homero,
El metal tiene el timbre para hablar de la muerte,
Pero unos versos de Emerson desde ayer me persiguen,

antologia de Ramén
Cote Diex de ultramar
(Visor, 1992).

“Unas pocas pala-
bras iniciales” abren

Sélo logro escondérmeles en la luz de la ardilla.

Morir, si, pero alumbran los grillos del verano;
Morir, pero los arces lloran miel entre hogueras
Morir, pero me atrapan esas lunas de escarcha;
Morir, pero otra vez empieza el Paraiso.

DANIEL MORDZINSKI

belleza (Grecia, Italia, Espaiia,
Francia, como se comprueba
en La prisa de los drboles o en
Sanzerri). Y de un incansable
lector. De Borges, Kafka,
Nietzsche, Whitman, Holder-
lin, Cervantes o Pound, a los
que convierte, ademds, en per-
sonajes de sus propios poemas.
Admirador de Humboldt
(“este es el asombroso mundo
que quiero”, pone en
su boca) y de Picasso,
"Turner y El Bosco.
Destaca, en fin, €l
uso ejemplar del
mondlogo dramadtico,
muy frecuente en su
obra. O de lacarta, un
formato que, como la
necroldgica, domina.
Ospina defiende
“la sobriedad, la pre-
cision, la pasién, la
; sinceridad y el ritmo”
y alude a “la sagrada
funcién de la poesia”.

POESIA LETRAS

Otra de sus carac-
teristicas es la épica,
omnipresente en £/
pais delviento, un libro
inspirado y unitario
por donde circulan
las “voces” de mon-
goles, sioux, vikingos
o dakotas. Y la de
Lope de Aguirre. Las
que constituyeron
América. “Después
del mar, todo adver-
sario parece pe-
quefio”. La historia
es otro lugar comdn.
Relacionado, claro,
con el pasadoyconel
tiempo: “arquitecto
de escombros”, “que
transforma todo en
magia o leyenda”.

Mencién aparte
merecen los dos li-
bros inéditos que in-
corpora. Mds allid de la Aurora
y del Ganges surge de dos via-
jes alaIndia, a “lo ilimitado”.
“A cinco guerras de distancia”.
Esta suerte de diario integra
lo que un viajero puede
captar de ese pafs de dioses
y muchedumbres. “; TG sabes
que es la India? / El universo,
todo”.

Sanzerri contiene 171 poe-
mas de doce versos divididos en
tres estrofas. Todos con la letra
inicial de cada verso en mayts-
cula. Elritmo (abundan los ale-
jandrinos) es un tanto recurren-
te. Prima la imaginacion, las
asociaciones sorprendentes y
cierta irracionalidad.

Este es un libro denso, si,
para leer despacio. La poesia de
Ospina atrapa, sin duda. “Los
lectores hallarin aqui una obra
de gran complejidad v hondu-
ra, con una enorme belleza ver-
bal”, resume Héctor Abad Fa-
ciolince. ALVARO VALVERDE
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LETRAS SEMBLANZAS

Escritores esparioles en Paris

* Fascinados
% por la ciudad

¥
i

. de la bohemia

)

UNAMUNO EN UNA TERTULIA DEL GAFE LA ROTONDA EN MONTPARNASSE CON DIVERSOS ESPANOLES, PARIS

“Para comprender bien Paris
hay que beberse una botella de
champagne” . Es la frase de Julio
Camba que sintetiza la pers-
pectiva que tuvieron los crea-
dores espafioles a lo largo de sus
visitas, fascinados por la co-
queterfa, el lujo y el aura cul-
tural y cosmopolita que la ciu-
dad del Sena desprendia. Sobre
esta motivacidn se asienta el
nuevo libro de José Esteban
(Sigiienza, 1935), estructura-
do en una seleccién de auto-
res que, dispuestos cronol6gi-
camente segin su fecha de

22 EL CULTURAL 1-7-2022

nacimiento, desvelan los en-
tresijos de la capital europea de
la bohemia. “No existe casi
ningun escritor espafiol que no
haya dejado escritas sus impre-
siones de Paris”, asegura el au-
tor en el prélogo que precede
a los perfiles, prefiados de ex-
tensos fragmentos incluidos en
obras donde los autores habla-
ron de Paris durante algiin mo-
mento de sus trayectorias.
Escritores espaiioles en Paris
nos sumerge en el universo de
aquella ciudad idealizada en
torno al bulevar de Montmartre,

la bohemia de las tabernas en
Montparnasse donde con-
currian los artistas, los cabarets,
los escaparates de moda y los
mercados, “el vientre de Paris”
segin las palabras de Emile
Zola. Anhelada por escritores,
periodistas, politicos, pintores y
hasta copleros como Luis de
"Tapia, fue también refugio para
el exilio politico durante los si-
glos XIX y XX, si bien los que
acudieron se ocuparon de reve-
lar el cardcter de los franceses
y laidiosincrasia de la ciudad.
El primero de los referen-

ciados en este libro, Ignacio de
Luzan, que visita Paris el 12 de
abril de 1747 como secretario
de la embajada, habla de “la
delicadeza y el buen gusto”,
mientras que para Mesonero
Romanos “la visita a Parfs es
tan necesaria como para los
musulmanes la peregrinacion
alaMeca”. El Curioso Parlan-
te destacd, entre otras exce-
lencias, las virtudes de la co-
cina francesa y Modesto
Lafuente hablaba de un
“egoismo refinado”. Mariano
José de Larra comparece en
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Paris por primera vez acom-
pafiando a su padre al exilio en
1813. El hijo del anfitrién que
les introduce en la cuidad es
nada menos que Victor Hugo,
con quien Larra establecié una
enriquecedora amistad, aun-
que el seudénimo Figaro lo
toma de la archiconocida obra
de Beaumarchais. Fue en la
Atenas del mundo moderno,
como se la conocié entonces,
donde Benito Pérez Galdés
desarroll6 su mayor capacidad
literaria: la observacion. Con la
compaiifa de un plano y un
tomo con las obras de Balzac,
primer libro que compré, no
habia agotado su primera se-
manay “ya conocia la capital
de Francia como conocia la de
Espafia”, asegura Esteban.

UNA FORMA DE VIDA
“Paris no es una ciudad, sino
una manera de viviry entender
la vida”, dirfa Max Aub duran-
te su estancia con motivo de
la Exposicién Internacional en
1937. Nombrado comisario ad-
junto de la delegacién espaiio-
la con José Bergamin, fue quien
encargg a Picasso el mural que
termind convirtiéndose en el
Guernica por un precio de
150.000 francos. Aunque fue
una frase pronunciada mu-
chos afios después, esa idea
de ciudad como forma de
vida es la que asumieron los
escritores Alejandro Sawa
y Enrique Gémez Carrillo.
Bohemios por excelen-
cia en lengua castellana del
“centro espiritual de Euro-
pa”, tal y como la definié
Leopoldo Alas Clarin, el es-
pafiol y el guatemalteco fue-
ron determinantes en la in-
tegracion de los autores
hispanoamericanos. Se con-
virtieron en los grandes an-
fitriones. Gémez Carrillo

JOSE ESTEBAN
Reino de Cordelia, 2022
464 paginas. 20,95 €

trabajaba en la casa editora
Garnier, que preparaba la pu-
blicacién de un Diccionario En-
ciclopédico de la lengua castellana.
En aquella editorial encontra-
ron oficio muchos escritores es-
pafioles gracias al guatemalte-
co, que recibié a Rubén Dario
en su piso de Montmartre y lo
llevé a la tertulia del café
Francois I, donde conocié a
Verlaine en un patético estado
de ebriedad.

"Tuvo que ser en “una ciu-
dad construida con los materia-
les de la literatura”, como
acert6 a decir el poeta Looren-
70 Varela, donde también se
conocieron Pio Baroja y los her-
manos Machado. En alguno de
los dias que pasearon por las
librerfas de viejo de los male-
cones del rio Sena o visitaron
La tasca de Echegaray, punto
de encuentro para los artistas

“HE CONOCIDO A MUCHOS
EXTRANJEROS QUE VIVIAN
MUY MAL, PERO QUE
SIEMPRE ESTABAN
CONTENTOS PORQUE VIVIAN
EN PARIS”, ESCRIBIO EL
PERIODISTA JULIO CAMBA
CON SU RETRANCA
HABITUAL

espaioles donde acudia [a Ar-
gentinita, Gémez Carrillo les
present6 a Oscar Wilde.

Manuel Machado escribi6
en Paris A/ma, su libro funda-
cional, y emprendi6 el gusto
por el ajenjo, “la bebida de los
simbolistas”, dice Esteban. Por
su parte, su hermano Antonio
tuvo que regresar apresurada-
mente cuando unos vomitos de
sangre revelaron la tuberculo-
sis de su esposa Leonor, vién-
dose obligado a pedir dinero a
Rubén Dario para costear el
viaje de vuelta a Soria.

VICTIMAS DE PARIS
La Ciudad Luminosa, segin la
denominacién de Galdés, tam-
bién presentaba claroscuros.
Abandonada al mito de su eli-
tismo, para el pintor Federico
Madrazo no fue més que un
pueblo frio ¢ indiferente. “Los
escritores franceses se conside-
ran por encima de nosotros”,
escribi6 Baroja, y es que a fi-
nales del siglo XIX los espafio-
les no gozaban de la conside-
racién de antafio. El Desastre
de 1898, con la pérdida de
Cuba y Filipinas, nos abocé al
desprestigio. Quizds como
muestra de rebeldia, Valle-
Inclén solo se expresaba en es-
pafiol. Por cierto, que el au-
tor de Luces de bohemia fue
confundido con el general
Gouraud, manco, barbudo y
famoso por su heroicidad en
la primera Guerra Mundial.
“iQué puede echarse de
menos en esta hora magni-
fica desde este gran balcén
del mundo?”, pregunt6 a
Miguel de Unamuno el na-
rrador  Vicente Blasco
Ibafez, exultante a su llega-
da tras recorrer el planeta.
“iGredos!”, se le ocurri6 de-
ciral vasco, que escribe poco
durante su estancia en la ciu-
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PARIS NO EXISTE

Ya lo decia Félix Romeo en
2008: “Paris existe mas por
Hemingway y Enrique Vila-
Matas que por Paris”. Tras
la guerra civil cientos de
autores espafoles se
instalaron en la capital
francesa, huyendo de las
represalias primero (Jorge
Sempriin) y para crear en
libertad después. Asi, en
1955 se establecid alli el mas
francés de nuestros drama-
turgos, Fernando Arrabal y
en 1956, Juan Goytisolo.
Agustin Gémez Arcos apro-
vecho las algaradas de 1968
para quedarse, mientras que
Jesiis Ferrero, Victor Gomez
Pin, Félix de Aziia, Rafael
Chirbes o Gabriel Albiac
vivieron largas temporadas,
decisivas en el caso de Vila-
Matas, que fue inquilino

de Marguerite Duras.

dad del Louvre, y cuando lo
hace “la pluma se hace violen-
ta, soberbia”, seglin apuntaria
Ramoén Gémez de la Serna. Ju-
lio Camba, con su habitual re-
tranca, resume el sentimiento
de muchos como Unamuno en
esta frase: “He conocido en
Paris a muchos extranjeros que
vivian muy mal [...], pero que
siempre estaban contentos por-
que vivian en Paris”.

César Vallejo muri6 en la
ciudad del Sena un dia de llu-
via, tal y como vaticiné en su
poema: “Me moriré en Paris
con aguacero”. Parecia estar
respondiendo a la cuestién que
formulara décadas antes Emi-
lia Pardo Bazan, la condesa que
anduvo “sola y libre, segura de
serrespetada” como mujer: “;Y
qué seria del rumor del mundo
el dia que td joh Paris! enmu-
decieras?”. JAIME GEDILLO
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Hay ocasiones en que el pen-
samiento se encuentra con la
accién y eso es lo que le pasé
a la obra de Murray Bookchin
(1921-2006), pionero pensa-
dor ecologista de origen neo-
yorquino, cuando cambié el
modo de ver el mundo de Ab-
dullah Ocalan. Histérico lider
de los separatistas kurdos que
fue encarcelado a perpetuidad
por Turquia en 1999 y ha esta-
do confinado desde entonces
en una isla del Mar de Marma-
ra, Ocalan abjuré del marxis-
mo-leninismo tras conocer la
obra de Bookchin, pasando a
defender una suerte de muni-
cipalismo libertario y confede-
ral que ha influido sobre sus se-
guidores sin por ello conmover
a las autoridades turcas.

"Tal como ha explicado Janet
Biehl, la mis destacada disci-
pula de Bookchin, este dltimo
habfa seguido por su cuenta la
misma trayectoria ideoldgica
que Ocalan: tras haber sido mar-

Ece’
LOGIA
LIBER
VAD

MURRAY BOOKCHIN
Traduccion de Alvaro Ormaechea
Sexto Piso, 2022
582 paginas. 26 €

xista en su juventud, acab con-
vencido de que el socialismo es-
taba lastrado en origen por su
dogmatismo autoritario y su
tendencia a la explotacién del
medio ambiente. De ahi su
apuesta por una forma particu-
lar de anarquismo, el munici-
palismo libertario o comuna-
lismo, capaz de hacer frente a la
maquina homogeneizadora del
Estado-nacién. Su objetivo tl-
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Ecologia de la libertad

Anarquia, Estado
y utopia (verde)

timo es ambicioso: recuperar un
estado anterior de la organiza-
ci6én humana caracterizado por
la armonia social y ecolégica.
Una entretenida y a la vez
sofisticada teorizacién de esta
idea es lo que encontrard el lec-
tor que se asome a Fcologia de la
libertad, seguramente la obra
mis influyente de Bookchin,
en la nueva edicién que ha
preparado Capitdn Swing. Ha-
blamos de un trabajo que vio la
luz en 1982, cuando el movi-
miento ecologista que habia
asomado la cabeza en los
afios 60 se esforzaba por
amasar potencia persuasiva.
"Tras llamar la atencién con
un mensaje catastrofista
que lacrisis del petréleo pa-
recia venir a confirmar, el
pensamiento de izquierdas
monopoliz6 inicialmente la

JANET BIEHL

oferta tedrica ecologista; la so-
ciedad sostenible del futuro
asumia de manera predomi-
nante la forma de eso que Boris
utopias post-in-
dustriales”. Incluso los pensa-

z

Frankel llamé

dores ecosocialistas se veian
con ello obligados a reformu-
lar el pensamiento de Marx so-
bre bases menos prometeicas.

En ese rigido contexto inte-
lectual, Bookchin representaba
algo distinto: su defensa de la li-
bertad individual se traducia en

BOOKCHIN QUIERE RECON-
CILIAR LA NATURALEZA CON
LA SOCIEDAD MEDIANTE LA
REARMONIZACION DE LO
HUMANO CON LO HUMANO

una exploracién histérico-an-
tropoldgica de las bases de la
dominacién entre seres huma-
nos, entendida como raiz de la
dominacién humana de la na-
turaleza. Su propuesta se ba-
saba en el uso de una tecno-
logia verde a pequefia escala
gestionada por comunidades
locales descentralizadas, que se
gobiernan a si mismas en régi-
men de democracia directa. Es
mds, Bookchin cree que el in-
dividuo debe liberarse mental-
mente de su sujecién a la je-
rarquia; solo entonces podra
abrazar los placeres de la vida
—la sensualidad frente a la abs-
traccién—en un marco social ca-
racterizado por el ejercicio de la
libertad. La influencia de la Es-
cuela de Frankfurt, Weber me-
diante, es clara: el problema
no estd en la razén, sino en la ra-
cionalizacién; en un logos, dice
Bookchin, reducido a légica.
De acuerdo con su propia
distincion, Bookchin defien-
de la utopia frente al futurismo:
quiere reconciliar la naturale-
za con la sociedad mediante la
rearmonizacién de lo humano
con lo humano. Ahora que las
preocupaciones
bientales han pasado de los

medioam-

margenes al centro de la vida
social contemporédnea, la recu-
peracién de las obras pioneras
del ecologismo fundacional re-
viste un indudable interés.
Aunque muchas de sus pro-
puestas sigan siendo més extra-
vagantes que viables, conser-
vando como conservan en
muchos casos todo su air du
femps, sus autores alimentan
la reflexién interdisciplinar
acerca de un asunto com-
plejisimo —el pasado y fu-
turo de las relaciones socio-
naturales—sobre el que no se
ha dicho la tltima palabra.
MANUEL ARIAS MALDONADO



El complejo de Gain

Ucrania, desde el foco literario

La escritora Marta Rebén (Bar-
celona, 1976), titulada en Fi-
lologia eslava, ha tenido la au-
dacia de buscar respuestas a la
invasién de Ucrania en la lite-
ratura rusa. £/ complejo de Cain
nos recuerda que en las grandes
obras de Fiédor Dostoievski o
Leon Tolstéi “abundan los re-
sentidos” como “consecuencia
de la opresién a la que ha es-
tado sometido el pueblo ruso”.
En el capitulo que da nombre
al libro escoge como punto de
partida el arranque de Ana Ka-
renina para presentarnos la su-
mision de los pueblos eslavos.

De todos ellos, Ucrania se
ha acercado en los tltimos afios
alas democracias occidentales,
lo que Putin percibe como una
afrenta, nos dice la autora.
Ademds, su naturaleza fronte-

MARTA
REBON

ELCOMPLESD
DECAIN

MARTA REBON
Destino, 2022
128 péginas. 7,99 €

riza entre Europa y Asia es de-
terminante, como ya subrayé
Nikoléi Gégol, el narrador ucra-
niano por excelencia, y el poe-
ta polaco Adam Mickiewicz.
Por ello, histéricamente se ha
tratado de “considerar el ucra-
niano como una mera variante
o dialecto”, dice Rebén.

Por su parte, la ganadora del
Nobel de Literatura Wislawa
Szymborska alertaba de los na-
cionalismos, racistas y exclu-
yentes, mientras que Gégol lo
ilustré con una metifora en for-
ma de relato donde una nariz se
emancipa de un cuerpo. Yev-

ENSAY0 LETRAS

gueni Zamiatin fue mds alld
con su distépica Mi (Nosorros),
alegoria de una sociedad sin
nombres propios que cede su
libertad bajo una falsa “prome-
sa de seguridad, estabilidad y
supervivencia”.

Nada mds honesto, mis fi-
dedigno y universal que servir-
se de las narraciones literarias
para contar la historia de una re-
gion. Con la referencia de
apuntes histéricos siempre an-
clados a la literatura, la autora
logra explicar el presente con
asombrosa elocuencia. £/ com-
Plejo de Cain es un ensayo didac-
tico sobre una cuestion espe-
cialmente intrincada donde
Rebon no solo sale airosa, sino
que el cariz de actualidad que
presenta el texto no puede ser
més candente. MIGUEL CANO
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y la tragedia personal

M

ANAGRAMA

'

1-7-2022 EL CULTURAL 25



LETRAS HISTORIA

Fieras en el
oliseo: sangre
y poder

Los espectaculos de animales exoticos
fueron un popular entretenimiento en la
Antigua Roma. Pero también enarbolaban un
mensaje politico: la Urbs como potencia
domadora de la barbarie exterior. La
arquedloga Maria Engracia Mufioz-Santos
reconstruye en un detallado ensayo la odisea
de leones o elefantes desde que eran captu-
rados hasta que caian en la arena.

Para celebrar la inauguracion
de su monumental teatro (55
a.C.), el primer edificio de es-
pecticulos de Roma construi-
do de forma permanente en
piedra, Pompeyo ordend soltar
una veintena de elefantes afri-
canos en el circo para darles
caza. LLos exéticos animales se
conocian en la Urbs al menos
desde dos siglos antes, cuan-
do el c6nsul Dentato le arre-
baté cuatro ejemplares al rey
Pirro en la batalla de Beneven-
to y los exhibié como trofeo de
guerra. Sin embargo, nunca
habian sido los protagonistas de
este tipo de empresas cinegéti-
cas urbanas.

Ademds de instalar rejas de
hierro para proteger al publi-
co, se selecciond a un grupo de
gétulos, un pueblo némada del
desierto, para enfrentarse a los
elefantes. Una de las fieras, pa-
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ralizada por un venablo clavado
en una pata, le arrancé con su
trompa el escudo a uno de los
cazadores y lo lanzé al aire. El
fervor del pueblo romano fue
tan atronador que los animales,
asustados, intentaron salir en
estampida, pero viendo que no
habia escapatoria comenzaron
a emitir un sonido lastimero,
como de stplica, que conmovié
a los espectadores y al gene-
ral, que les perdond la vida.
Fue un episodio singular,
recogido en los textos de Ci-
cer6n, Plinio, Dion Casio y Sé-
neca, pero también ilustrativo
de la fascinacién y adrenalina
que sentian los romanos al con-
templar cémo el hombre se en-
frentaba a las bestias proce-
dentes de los lugares mds
recénditos: leones de Meso-
potamia, hipop6tamos de
Egipto, tigres de Hircania, leo-

pardos de Libia, osos de His-
pania, jabalies de Germania. ..

Como explica la arquedloga
¢ historiadora Marfa Engracia
Mufioz-Santos en Animales in
harena, estos espectaculos que
se celebraron en plazas, circos
y anfiteatros de todas las ciu-
dades del Imperio, con epicen-
tro en el Coliseo, tenian un sig-
nificado simbélico més alld del
simple entretenimiento de los
ciudadanos: la gran potencia de

ANIMALES IN HARENA
MARIA ENGRACIA MUNOZ-SANTOS
Confluencias, 2022
172 paginas. 18,90 €

la Antigiiedad se enfrentaba a
la barbarie para dominarla. De
la misma forma que sucedia
con los gladiadores, habia cria-
turas de todas las regiones so-
metidas por las legiones.

El ensayo no solo recons-
truye la tipologia de especté-
culos —estaban las venationes o
caza de fieras; las exhibiciones
de presas capturadas, como el
desfile de la pompa circensis; o la
utilizaciéon de animales salvajes
en las ejecuciones de condena-
dos a muerte, llamadas dam-
natio ad bestias— vy los festejos
mds extravagantes de los em-
peradores —aunque las cifras
sean una exageraciéon de las
fuentes, durante el reinado de
Caligula se mataron 160.000 bi-
chos en tres meses; mientras
que Trajano celebr6 su victo-
ria sobre los dacios ejecutando
a11.000 en 123 dfas— Respon-



de también a una cuestién ba-
sica y fundamental: la logistica.

Muifioz-Santos recuerda la
escena de Gladiator en la que
Miximo Décimo Meridio
(Russell Crowe) se enfrenta a
tres tigres de bengala, oriundos
de Nepal, la India o el Tibet.
iCoémo llegaron hasta el
anfiteatro Flavio? ;Cémo fue-
ron capturados y transportados?
¢Qué cuidados recibieron du-
rante la travesia y durante su es-
tancia en Roma previa al es-
pectéiculo? ;Y qué se hacia con
sus restos cuando cafan desan-
grados en la arena?

A todas esas preguntas se
trata de responder con las es-
cuetas pistas que ofrecen las
fuentes literarias, epigraficas y
arqueoldgicas. Los polivalentes
soldados y auxiliares del Ejér-
cito romano participaron en la
captura de las bestias con redes,

MOSAICO REPRESENTANDO
A GLADIADORES Y FIERAS.
GALERIA BORGHESE, ROMA

NERON HIZ0
CARRERAS DE CUADRI-
GAS TIRADAS POR
CAMELLOS Y cOMODO
MATABA A LOS AVES-
TRUGES CON FLECHAS

perros y otras herramientas, re-
curriendo a sistemas como ho-
yos en el suelo, hostigamiento
o robo de cachorros. Una ins-
cripcién conmemora que la Le-
gio I Minerva capturé en Co-
lonia cincuenta 0sos en scis
meses. [Los mosaicos muestran
que los animales apresados se
introducian en jaulas o cajas, o

se les ataba a postes de made-
ra para ser porteados.

LLa mayoria de los envios a
Roma se realizaba por mar,
aunque también se conocen ca-
sos de caravanas terrestres. En
el puerto de Ostia esperaban
funcionarios como Marco Au-
relio Victor, encargado de fie-
ras, responsable de supervisar
sudesembarco y transportarlas
hasta una suerte de zooldgico
llamado vivarium. Este espacio
—probablemente hubo varios—
se localizaba extramuros, a unos
dos kilémetros del Coliseo. Las
bestias se alimentaban con los
cuerpos de otros animales y
tenian medicus veterinarius.

La referencia mas antigua
auna missio o lucha entre cria-
turas salvajes en la Urbs es de
186 a.C. Pero los primeros ani-
males que se dejaron sueltos en
laarena para ser cazados fueron

LETRAS

cien leones enviados por el rey
Boco de Mauritania durante la
pretura de Sila. El ingenioso
César fue el primero en mostrar
una jirafaen el afio46 a.C. y es-
tablecié eventos donde los ele-
fantes luchaban entre si mon-
tados por personas en torres.
Neré6n hizo carreras de cuadri-
gas tiradas por camellos y C6-
modo mataba a los avestruces
con flechas con punta en forma
de medialuna.

Las ambiciones de los em-
peradores y caudillos militares
también se desvelan con el
exotismo animal. Segtn Plu-
tarco, Pompeyo, en un desfile
triunfal tras sus victorias en
Africa, trat de entrar en Roma
subido a un carro conducido
por cuatro elefantes libios. Pero
tuvo que desechar la idea ante
la estrechez de las puertas de la
ciudad. DAVID BARREIRA

1-7-2022 EL GULTURAL 27



LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS
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Santiago Posteguillo (Ediciones B) Angel Martin (Planeta)

4 ENTRE LOS MUERTOS 2/2 4 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/61
Mikel Santiago (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

5 EL CAMINO DEL FUEGO 3/b ) LAS PALABRAS JUSTAS 5/3
Maria Orufia (Destino) Milena Busquets (Anagrama)

6 LA LADRONA DE HUESOS 7 6 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 14/11
Manel Loureiro (Planeta) Pablo Iglesias (Navona)

1 VIoLETA 6/23 7 Rusia. REVOLUCION Y GUERRA cIviL, 1917-1921 -
Isabel Allende (Plaza & Janés) Antony Beevor (Critica)

8 EL LiBro Necro DE LAS HoRas 5/22 8 LA BURGUESIA CATALANA 10/3
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Manel Pérez (Peninsula)

9 Apids, PEQUEND - 9 NoO QUIEREN QUE LO SEPAS -/10
Méximo Huerta (Planeta) Jesis Cintora (Espasa)

10 LA VIOLINISTA ROJA 13/10 10 EL INFINITO EN UN JUNCO 6/128
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Irene Vallejo (Siruela)

1 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 12/9 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/31
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Viktor Frankl (Herder)

12 DAD Y SE 0S DARA 8/2 12 EL PoDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO /13
Donna Leon (Seix Barral) Pedro Baiios (Rosamerdn)

13 LA GRAN SERPIENTE 10/7 13 Locos POR LOS CLASICOS 8/2
Pierre Lemaitre (Salamandra) Emilio del Rio (Espasa)

14 LA seNora MarcH 9/22 14 EL MUNDO ESTA EN VENTA 11/3
Virginia Feito (Lumen) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

15 EL MAPA DE LOS ANHELOS 11/12 15 IDENTIDAD Y AMISTAD 15/3
Alice Kellen (Planeta) Emilio Lled6 (Taurus)

16 EN L0 MAS PROFUNDO DEL SUR 17/3 16 LA FRONTERA INVISIBLE 13/3
John Connolly (Tusquets) Javier Reverte (Plaza & Janés)

17 OperACION KazAN 15/13 17 EN BLANCA Y NEGRO 12/2
Vicente Vallés (Espasa) J. J. Benitez (Planeta)

18 RoMPER EL CiRCULO 14/7 18 Los DISFRACES DEL FASCISMO 17/3
Colleen Hoover (Planeta) Baltasar Garzon (Planeta)

19 HAMNET 16/27 19 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 20/5
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Frank Victor Dawes (Periférica)

2 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 18/16 2 Yo, NEGACIONISTA 19/3
Javier Cercas (Tusquets) Fernando Lopez-Mirones (Almuzara)
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LETRAS

P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1M 1 EL INFINITO EN UN JUNGO 1/2
Defreds (Espasa) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 EIGHTEEN 3/36 9 UN CUENTO PERFECTO 2/11
Alberto Ramos (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 0Jos DE soL 4/16 3 EL MENTIROSO 9/2
Miguel Gane (Aguilar) Mikel Santiago (B de Bolsilllo)

4 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 2/63 4 TU Y 0TROS DESASTRES NATURALES 1/2
Manu Erena (Plan B) Maria Martinez (Booket)

) ToDO0 LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 6/63 ) NoSOTROS EN LA LUNA 3/1
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Kellen (Booket)

6 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 5/23 6 AquiTANIA 4/3
Manu Erena (Plan B) Eva Garcia Séenz de Urturi (Booket)

7 FRAGILIDADES 8/42 7 Topo Lo que sucepid coN MiranpA Hurr 6/18
Sara Biiho (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

8 AMORATADO nnar 8 Lo QUE LA MAREA ESCONDE 8/5
Rayden (Crosshooks) Maria Orufia (Booket)

9 PoESiA COMPLETA 12/16 9 LoBA NEGRA -/
Cristina Peri Rossi (Visor) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

10 COMPLETAMENTE VIERNES 13/29 10 ViAJE A TIERRA SANTA 5/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Juan Eslava Galan/Antonio Pifiero (Booket)

1 QUERIDA ANSIEDAD 15/5 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 14/32
Niiato (Inefable) Robin Sharma (Debolsillo)

19 CARTAS DE AMOR A SUSAN 1075 12 PADRE RICO, PADRE POBRE 18/20
Emily Dickinson (Sabina) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

13 RoMANCERO GITANO 9/12 13 TIERRA 10/7
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Eloy Moreno (B de Bolsillo)

14 Los PLANETAS FANTASMA 16/5 14 0J0S DE AGUA 11/4
Rosa Berbel (Tusquets) Domingo Villar (Debolsillo)

15 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 18/18 15 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 12/17
Algjandra G. Remén (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

16 CUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 19/15 16 ToDO LO QUE NUNGA FUIMOS 13/36
Orlando Mondragan (Visor) Alice Kellen (Booket)

17 LA INSOMNE FELICIDAD. ANTOLOGIiA POETICA 17/4 17 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 15/8
Pier Paolo Pasolini (Galaxia Gutenberg) Alice Kellen (Books4pocket)

18 PIEL DE LETRA 14/2 18 LA HERMANA PERDIDA 16/5
Laura Escanes (Aguilar) Lucinda Riley (Debolsillo)

19 QUITA TU CUELLO DEGOLLADO DE MI CUCHILLO 20/7 19 LA PLAYA DE LOS AHOGADOS 17/4
Diane di Parma (Torremozas) Domingo Villar (Debolsillo)

2 Apids AL FRi0 -/49 2 Sini 19/6
Elvira Sastre (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

UTRUS |.|B|ms (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1/43 6 EL PODER DEL AHORA 6/82
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 ComMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/26 7 LA REVOLUCION DE LA GLUGOSA 3/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

3 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 11 4/2 8 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -/3
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Keri Smith (Paidos)

4 HAsiTos ATOMICOS 5/24 9 A muerTe con LA V.I.D.A. 1/3
James Clear (Diana) Ana Albiol (Espasa)

) ME quiERo, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 8/21 10 EL SISTEMA INMUNITARIO POR FIN SALE DEL ARMARIO 9/4

Maria Esclapez (Bruguera)

Sari Arponen (Alienta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Lector en piblico (2)

ara quienes no son aficionados a la lectura, la actividad

de leer carece de contenido especifico. Lo mismo pasa,

en general, con toda actividad de la que no participa-

mos y sobre la que tenemos un conocimiento externo,

superficial. La actividad deportiva, por ejemplo. De-
cimos que alguien hace deporte y aludimos por igual a jugar
a futbol, practicar el alpinismo o lanzar la jabalina.

El dmbito de la cultura estd lleno de actividades que,
como las deportivas, se estiman « priori saludables, pero que
s6lo lo son en la medida en que lo sea su contenido particu-
lar. Ver television, por ejemplo, ir al cine o escuchar musica.
Que se trate de actividades recomendables dependerd de qué
programa se zampa uno, qué pelicula, qué cantante o forma-
ci6n musical oye. .o mismo ocurre con la lectura. Se da por he-
cho que leer es bueno. Pero se me ocurren un montén de ti-
tulos y de autores a los que seria preferible no leer. Quiero decir
que entre leerlos o, en su lugar, ver una carrera de motoci-
clismo, chatear o simplemente dormir, me
parece mucho més recomendable cual-
quiera de estas opciones alternativas.

Para quienes no son aficionados a la lec-
tura esta distincién no tiene lugar. Para
ellos, leer es una actividad consistente, de
un modo vago, en descifrar textos y pa-
sar paginas, no van mds alld. De ahi que les
parezca que, puesto que a uno le gusta leer, le vale para
ello cualquier cosa.

Dado que me he desarrollado profesionalmente como lec-
tor, en la doble faceta de editor y de comentarista de libros,
mi aficién a la lectura es publica y notoria, al menos en deter-
minados circulos.

Por este motivo, no es raro que algunas personas —me re-
fiero ahora a personas desconocidas, otra cosa son los amigos—
acudan a mi con la solicitud de que lea un texto cualquiera,
generalmente escrito por ellas o por alguien que les es cerca-
no. En la mayoria de estos casos, lo enojoso no es tanto la pe-
ticién en si, que puede ser razonable, y atendida con més o me-
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nos generosidad, como la ticita presuncién de que uno se ha-
lla predispuesto a la tarea. Como si, puesto que a uno le gusta
leer, fuera natural que diera por bienvenida cualquier lectura.

“A usted que lee tanto le voy a pasar el manuscrito de una
novela que escribié mi mujer y que me parece a mi que estd
muy bien.”

“Le adjunto una novela que acabo de publicar y sobre la que
me gustarfa conocer su opinién.”

“Echale un vistazo a este libro y dime qué te parece.”

Estas y otras muchas solicitudes de tenor semejante le
llegan a uno con sorprendente frecuencia, dejando traslucir, por
parte de quienes las hacen, una ignorancia flagrante de las con-
diciones cada vez mds dramdticas en que uno debe hacer si-
tioasused de leer, de seguir leyendo, y de hacerlo conforme al
inabarcable programa que se trazé mucho tiempo atrds, que no
cesa de ampliarse y que empieza a aceptar, con desesperada re-
signacion, que no tendra tiempo de cumplir.

A MEDIDA QUE UNO ENVEJECE, TODO CONSPIRA DE MANERA CRECIENTE
PARA ESTORBAR EL LIBRE EJERCICIO DE LA LECTURA EMPLEADA
EN MATERIAS Y AUTORES DE SU GENUINO INTERES

Pues, a medida que uno envejece, todo conspira de mane-
ra creciente para estorbar el libre ejercicio de la lectura emplea-
da en materias y autores de su genuino interés, desatendida
de obligaciones y compromisos, de proyecciones practicas.

Cuesta mucho, se dirfa, hacerse cargo, desde fuera, de la co-
dicia con que uno acaricia el tiempo cada vez mds escaso del
que dispone para leer soberanamente, con esa pasién y esa
receptividad juvenil que tantas veces observo, entristecido, que
otros han perdido en el camino, ya sea por cansancio, ya por abu-
rrimiento, ya por haberlas hipotecado hasta el agotamiento, por
no haber sabido administrar adecuadamente su propia dispo-
nibilidad para la lectura. ®
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EL CUENTO DE /

X =2 #

1

n su hermosa narracién Escri-

10 sobreel cuerpo, Severo Sarduy

contaba su vida a partir de las

cicatrices que conservaba su
piel, convertida de esa manera en el per-
gamino de su memoria. Una noche, ha-
llandose en Berlin, Severo Montiel, que
era devoto del escritor cubano, decidi6 ha-
cerlo mismo, y mientras examinaba aten-
tamente su cuerpo a la luz de una 1dm-
para, empez6 a recordar.

Comprob6 que la primera herida de su
vida tenia forma circular, y podia consi-
derarse una O. Al parecer se habia caido
delacunayen el suelo habia un vaso me-
tlico, que a punto estuvo de perforarle el
crdneo. Adn podia notar el redondel
cuando se tocaba la cabeza.

Sus padres eran demasiado jévenes,
y la vida les arrastraba mds alld de las ocu-
paciones familiares, de forma que se des-
pistaban mucho, para desgracia de la cria-
tura. Ahora Montiel pensaba que en todo
lo referente a las expe-
riencias fundamentales

X

% +$- @ §

OMSK

Jesus Ferrero

sos y a veces hasta irresponsables. Cuan-
do tus padres son barbaros con mucho
cardcter y mucha pasion, la vida con ellos
se convierte en una fuente de saber in-
estimable. T corazén comienza a latir con
mads profundidad, comienzas a entender
los misterios de la soledad, te haces dgil
y fuerte como un apache: estds como su-
mergido en la verdad. Todo eso lo pen-
saba Montiel porque la segunda herida fue
debido a la célera de su padre, motivada
porque Severo le estroped su reloj de pla-
ta, y su padre lo persigui6 por toda la casa,
yviendo que no lo atrapaba le arroj6 un za-
pato. El nifio se asustd y chocd contra la es-
tufa de gas, que estaba candente. .La M
mayuscula con la que se iniciaba el nom-
bre de la marca del aparato (Mars Electric)
quedé tatuada en su espalda.

La siguiente herida también estuvo
vinculada con el fuego, y supuso un roce
con la muerte, esa pederastaala que nole
importa llevarse a los nifios a sus mds 16-
bregas moradas. Era pleno verano y es-
taba pr6xima la medianoche. Severo se

hallaba durmiendo en un
cuarto contiguo al de sus

ul10

de la existencia, era im-
portante haber tenido
unos padres salvajes que
como mucho le prestaban
una atencion flotante. En
tiempos de tan blanda
sensibilidad como los que
estaba viviendo, quizd no
erauna desventajael que
le hubiese tocado en suer-
te padres que conocian
la ira sagrada, padres que
se convertian en dioses,
y los dioses, ya se sabe,
suelen ser muy capricho-
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Jesis Ferrero (Zamora, 1952)
conocid el éxito con su primera
novela Bélver Yin (1981),
Premio Giudad de Barcelona
1982. Poeta y coautor con
Pedro Almodévar del guion de
Matador (1986), en 1990 obtuvo
el Premio Plaza & Janés con £/
efecto Doppler. Varias novelas
y relatos breves después, gan6
el Premio Anagrama 2009 con
su ensayo Las experiencias del
deseo. Eros y misos. Su (iltimo
libro: La posesidn de la vida
(Siruela, 2020).
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padres cuando empezd a
sentir que buceaba bajo
el agua. Se veia a si mis-
mo en Hendaya, bucean-
do en un lugar junto a las
rocas, hasta que se daba
cuenta de que no lleva-
ba consigo las ampollas
de aire comprimido y que
se estaba ahogando.

Si, se estaba ahogan-
do. Aquello era la muer-
te, exactamente la muer-
te, y no podia salir a la
superficie porque una

1 12

fuerza le empujaba hacia el
fondo.

De pronto abrié los ojos. No se
hallaba bajo el agua, se hallaba en
una casa llena de humo, un humo
tan denso y tan ondulante que po-
dia parecer agua si tus 0jos esta-
ban cerrados. Sus padres saltaron de
la cama y abrieron la puerta que
daba al pasillo. Fue mucho peory
las llamas invadieron también el
dormitorio.

Severo se desmayé. Cuando re-
cobré la conciencia se hallaba sobre
una camilla, en el ambulatorio. Al-
gunos dias mds tarde supo que en
el incendio habia muerto el veci-
no del segundo: un hombre de mi-
rada filoséfica y manos temblorosas
que se arroj6 por la ventana para
huir de las llamas.

El brazo izquierdo de Severo se
hallaba vendado y le dolia. Habia
sufrido quemaduras serias, de las
que aun le quedaban huellas junto
al codo. La cicatriz era casi un ara-
besco vy se pareciaa una S.

Se habia hecho mds heridas,
pero las recordaba con imprecision
y ademas sus huellas se habian bo-
rrado de su piel poco después de
haberlas padecido. Y ahora, al ser
consciente de las que atin eran vi-
sibles en su cuerpo, le parecia curioso que
formasen la palabra OMS. Casi parecia la
célebre palabra con la que comienza el
mds famoso de los mantras.

Eran yalas doce de la noche y decidié
acostarse, pues al dia siguiente tenia que
volar hasta Mosct para después subirse al
"Transiberiano, del que iba a hacer un re-
portaje para Narional Geographic.




DANIEL HIDALGO

A una hora inconcreta del alba se informo
a los viajeros por megafonia que habia problemas
en las vias por causa de la nieve y que el tren
se detendria mds de lo acostumbrado

2

ada mas llegar a Mos-

ci, lo primero que

hizo fue ir al café

Pushkin con la inten-
cién de tomar un buen vodka. En
eso estaba cuando un camarero res-
balé dejando caer la bandejay em-
pujando a su vez a Severo, que
también cay6. Los cristales de los
vasos rotos le hirieron el brazo iz-
quierdo dibujando sobre su piel
una K sangrante.

Laherida no era grave y esa mis-
ma noche Severo se subi6 al Tran-
siberiano. A una hora inconcreta del
alba se informé a los viajeros por
megafonia que habia problemas en
las vias por causa de la nieve y que
el tren se detendria mds de lo acos-
tumbrado en la ciudad de Omsk.
Severo no le dio importancia, des-
cendi6 al andén y se dejé envol-
ver por la nieve. Sus rdfagas, agita-
das por el viento, eran tan espesas
que apenas podia ver las insignias
de nedn de la cafeteria, donde vol-
vi6 a tomar vodka.

La revelacion llegé a él cuando
acababa de apurar la quinta copa.
Se dio cuenta de que, si afiadia la
herida en forma de K que se habia
hecho en el café Pushkin, la palabra
escrita sobre su cuerpo era el nom-
bre de la ciudad en cuya estacién se
hallaba: OMSK. Severo no era un
hombre supersticioso, pero le entr6
un subito terror, acentuado por el
mucho alcohol que llevaba en el
cuerpo, y pensé que Omsk tenia
que ver con su destino, y que ese
destino ya estaba escrito en su cuer-
po. El altavoz anunci6 la reanuda-
ci6n del trayecto tras informar a los
viajeros que se habfan visto obli-
gados a cambiar de via. Severo no
atendi6 al mensaje y atravesé el an-
dén. La nieve y el alcohol lo cega-
ron y dio un paso en falso, cayen-
do a la via cuando ya tenfa encima
una maquina quitanieves que par-
tié su cuerpo en dos. Fue la alti-
ma herida, las mas definitiva y la
mds atroz. Eran las siete de la ma-
fiana de un oscuro dia de invierno
en la estaciéon de Omsk. B
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En una de las famosas entre-
vistas del critico Gene Swen-
son para ARTnews en 1963
Andy Warhol da la clave sobre
en qué consiste el arte pop.
Warhol afirma: “Creo que todo
el mundo deberia ser una ma-
quina. Creo que cualquiera de-
beria ser igual a cualquier otro”.
Alo que Swenson le pregun-
ta: “;En eso consiste el arte
pop?”. Y Warhol asiente: “Si, si.
El arte pop consiste en que te
gusten las cosas”. A lo que
Swenson replica “;Y que te
gusten las cosas es como ser
una mdquina?” “Si—dice el ar-
tista—, porque en ese caso uno
hace siempre lo mismo. Hace
lo mismo unay otra vez”.
Warhol en una frase aparen-
temente ingenua aporta las cla-
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Maquinas
del pop

THE POP ART GULTURE. CENTROGENTRO
Madrid. Comisaria: Lola Durdn Ucar. Hasta el 18 de septiembre

ves de un movimiento artistico
que nace en los afios 50 conec-
tando con el mundo real de tec-
nologia y consumo, reconci-
liando el arte de vanguardia con
las masas, reinventando la es-
tética de la posmodernidad, re-
tomando el arte figurativo

desde la ruptura con el expre-
sionismo abstracto, superando
el concepto de pieza tinica a tra-
vés de la legitimacién de las
técenicas de reproducibilidad
industriales como la serigrafia,
abriendo las puertas al recicla-
je de imdgenes y convirtiendo

A

lo cotidiano, lo eternamente re-
petido—como asi expresa su eti-
mologia “quotidies”, muchos
dias, cada dia—en objeto de de-
seo artistico.

Otra repeticién podria pare-
cer también la de una nueva
exposicién sobre el arte pop
inaugurada en Madrid en la
planta baja de CentroCentro.
The Pop Art Culture, un repaso
por mds de 120 obras originales,
en su mayoria serigrafias, de
cuatro autores claves en la gra-
mitica pop: Roy Lichtenstein,
Robert Rauschenberg, Andy
Warhol y Keith Haring produ-
cida por la empresa Evolucio-
narte. [La exposicion, genera-
lista en sus contenidos, sencilla
en estructura, se convierte en
una excelente introduccién al
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arte pop para un ptblico de to-
das las edades a la vez que exhi-
be algunas peculiaridades que
merecen cierto detenimiento.

La primera sala de la expo-
sicion, la dedicada a Roy Lich-
tenstein (Nueva York, 1923-
1977), contiene carteleria y
algunas, pocas, piezas intere-
santes en las que despliega sus
vifietas de cémic a gran esca-
la, asi como algunas portadas de
las revistas que mds le influ-
yeron en sus dibujos, como las
de Secrer Hearrs, en las que se
inspir6 para definir la estética
de sus imdgenes plagadas de
clichés sobre roles de género.
La siguiente sala, la dedicada
a Robert Rauschenberg (Port
Arthur, Texas, 1925 — Florida,
2008), tampoco es muy exten-

sa aunque alberga Pe-
Jican, su primer traba-
jo coreogrifico en el
que baila con patines
y con un paracaidas a
la espalda, un icono de
la videodanza de los
60 del que desgracia-
damente solo se exhi-
ben 59 segundos.
Rauschenberg desta-
ca por una produccién
critica con el modelo
de consumo nortea-
mericano a través del
collage, del que hay
una buena represen-
tacion.

Otra pieza intere-
sante es Autobiography
(1968), una crénica vi-
sual de su vida a través
de tres litografias off-
setde gran formato en
las que superpone una
radiografia de su es-
queleto sobre su car-
ta astral, reproducien-
do también simbolos
recurrentes en su tra-
yectoria como el pa-
raguas y la rueda.

En la de Andy
Warhol (Pittsburgh,
1928 — Nueva York,
1987) lo tépico se
vuelve lo menos des-
tacable. Excelente di-
bujante, como asi lo
atestigua el retrato de
Mao Tse -Tung que introduce
el recorrido o la serie Flowers,
serigrafias de dibujos de trazo
fluido de gran formato y de
gran libertad grafica que com-
parten espacio con una de sus
famosas Marilyns, un vestido
de las sopas Campbell o sus ic6-
nicas portadas de discos de vi-
nilos. Como curiosidad una ver-

DE ARRIBA ABAJO, ROBERT

RAUSCHENBERG: PEACE, 1971.
ROY LIGHTENSTEIN: GIRL WITH

HAIR RIBBON, 1993, Y ANDY

WARHOL: MARILYN, 1967. EN

LA OTRA PAGINA, VISTA DE

UNA DE LAS SALAS DEDICADAS

A KEITH HARING

sién del retrato de la
mirtir Santa Apolonia
de Paolo Ucello que
recrea el lienzo origi-
nal, en el que incluso
imita el craquelado de
la pintura.

Por dltimo, la apor-
tacién mds relevante,
lade las salas de Keith
Haring  (Reading,
Pennsylvania, 1958 —
Nueva York, 1990).
Activista social, icono
del arte urbano, sus
grafias son inconfun-
dibles. La exposicion
presenta dos curiosi-
dades. La primera son
unas fotos del making
of en las que Javier
Porto, asistente del fo-
tégrafo Robert Map-
plethorpe, inmortaliza
una sesién en la que
Haring pinté el cuer-
po desnudo de Grace
Jones con sus caracte-
risticos trazos de ritmo
frenético en 1984 para
la revista Interview.

La segunda es la
serie con la que cierra
acertadamente el rela-
to expositivo: Apo-
calypse, siete maduras
¢ imponentes serigra-
fias de colores planos y
trazo agil que recuer-
dan por momentos a
El Bosco, a Walt Disney o a
Joan Mir6 y que tratan temas
universales, realizadas tras ser
diagnosticado de VIH y en las
que colabora con el escritor Wi-
lliam Burroughs, quien aporta
unos textos sobre el fin de la hu-
manidad desde una visién ca-
tastrofista, aunque también es-
peranzadora. MARIA MARCO
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Catala-Roca, viajar
en la fotografia

CATALA-ROCA. LA LUCIDEZ DE LA MIRADA. SALA EL AGUILA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Madrid. Comisaria: Oliva Maria Rubio. Hasta el 18 de septiembre
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Francesc Catala-Roca (1922-
1998) es, sin duda, uno de los
fotégrafos més relevantes de
ese ya pasado siglo XX que él
fue dejando impreso para las
miradas posteriores a través de
lo que vefa con su cdmara.
Coincidiendo con el centenario
de su nacimiento, PHotoEspa-
fa y la Direccién General de
Patrimonio de la Comunidad
de Madrid han organizado una
muestra en la que se le rinde tri-
buto y vuelve a poner ante
nuestros 0jos una seleccion de
sus imdgenes iconicas.

Se presentan en ella 81 fo-
tografias enmarcadas, proce-
dentes del Archivo del Col-legi
d’Arquitectes de Catalunya, da-
tadas de 1952 a 1968, mds una
de 1977. Y también 60 impre-
siones en color de fotografias to-
madas en Nueva York vy selec-
cionadas entre las 3.000 que

© FRANCESC CATALA-ROCA. ARCHIVO FOTOGRAFICO DEL COL-LEGI D'ARQUITECTES DE CATALUNYA

realiz6 entre 1987 y 1991 con
destinoaun libro, en las que ve-
mos los rascacielos flotantes y
sinuosos de la ciudad.

Como complementos, se
muestran dos cortometrajes so-
bre Joan Mir6, ambos de 1970,
en los que Catala-Roca fue el
director de fotografia, un con-
junto de documentos y una ca-
mara Hasselblad de los afios se-
senta, algo especialmente
significativo e importante por-
que ese era el 6rgano de vision
con el que Catala-Roca cons-
trufa sus piezas.

Se habia iniciado muy pron-
to en la fijacion técenica de las
imdgenes, pues habia trabajado
desde los trece afios en el la-
boratorio de fotografia experi-
mental de su padre. Su estilo
personal se consolidaria en los
afios cincuenta. Poco a poco ha-
bia ido conociendo las posicio-
nes v los fotégrafos mas
relevantes en un plano
internacional de la foto-
grafia de la época. A ello
se unieron sus relaciones
con artistas como Salva-
dor Dali, Joan Mir6, An-
toni Tapies y Eduardo
Chillida, asi como con
una serie de escritores.

Estamos ante una ex-
posicion de sintesis, en la
que las fotografias en-
marcadas, todas ellas de
un formato medio y en
blanco y negro, nos per-
miten viajar en el tiempo
junto a Catala-Roca, vol-
ver a ver con su forma
aguda de mirar lo que pa-
saba, toda una serie de

1. PASEO DE REGOLETOS,
MADRID, 1952-53.

2. BAROS DE SAN
SEBASTIAN EN LA
BARCELONETA, 1952.
3. ESPERANDO EL GORDO,
PUERTA DEL SOL, 1952-53.
4. MADRID, 1952-53

Un siglo en
blanco y negro

El Afio Catala-Roca
comenzaba en Valls
('Tarragona), su locali-
dad natal, el pasado
19 de marzo. Alli se
inauguraba Autorre-
tratos, la primera de
las exposiciones pro-

EXPOSICIONES ARTE

LAS SENORITAS DE LA GRAN
VIA, MADRID, 1953

gramadas para conmemorar el centenario de Francesc Ca-
tala-Roca. Hijo de fotégrafo —trabaj6 con su padre hasta
1947—y maestro de la fotografia documental, supo captar
como nadie la vida cotidiana del siglo pasado en Espa-
fa. Asf lo atestigua su ingente archivo, depositado en el
Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluiia, de 250.000
imdgenes, la mayoria en blanco y negro. Recibié dos afos
seguidos el Premio Ciutat de Barcelona (1951 y 1952), ce-
lebr6 su primera exposicién individual en 1953 en la Sala
Caralt —luego vendrian la Fundacién Mir6 o el Museo
Reina Sofia—y en 1983, fue el primer fotégrafo en ob-
tener el Premio Nacional de Artes Plasticas. El MNAC
prepara para 2024 una gran antolégica de su obra.

acontecimientos y situaciones
que ahora ya no permanecen
iguales. Es un viaje en el tiem-
po, que nos lleva a c6mo se vi-
via, tras la Guerra Civil, en la
época de la dictadura franquis-
ta. Un mundo de sombras, pero
también de luces: las que bro-
taban de la vitalidad humana.
Las imdgenes se suceden
sin orden cronolégico y en ellas
vamos viendo ambientes ris-
ticos y refinados, las calles de las
ciudades, ambientes religiosos,
paisajes naturales intervenidos,
playas, bailes, fiestas y msi-
cas... En las fotografias deste-
lla el claroscuro, técnicamente
elaborado por Catala-Roca con
una gran perfeccion: el contras-
te entre las luces y las sombras
de la vida. Y también la intro-
duccién del dinamismo en un
equilibrio permanente entre

arriba y abajo, por el uso recu-
rrente de las técenicas de picados
y contrapicados.

Ademds de esta muestra, y
también como parte de PHoto-
Espaia, puede verse en Ma-
drid la exposiciéon que le
dedica Tiempos Modernos,
Dobles parejas, que vuelve a
mostrar la icénica imagen de las
mujeres caminando por la Gran
Viaen 1952, que yaestuvoen la
misma galerfa en 2000.

A partir de 1973, Catala-
Roca se centré en la fotografia
en color, pensando yaen lo que
vendria frente al “acromatis-
mo” del siglo XX. En definiti-
va, Catala-Roca fue siempre un
viajero de laimagen, a través de
su cdmara recorria las calles y los
espacios, situando los dmbitos
de las personas y las situaciones
de vida. JOSE JIMENEZ
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ARTE

Cuando en febrero de

2019 se designé como

equipo curatorial para la

15 edicién de la Docu-

menta de Kassel al co-

lectivo artistico Ruan-

grupa, la intencién de los

indonesios quedo clara

en la rueda de prensa

que los proclamé: “Si

Documenta se lanzé en

1955 para curar heridas

de guerra, por qué no de-

beriamos centrar Docu-

menta 15 en las heridas

de hoy, especialmente

las que tienen sus raices en el

colonialismo, el capitalismo o

las estructuras patriarcales, y

contrastarlas con modelos ba-

sados en asociaciones que per-

miten a las personas tener una

visién diferente del mundo”.
Ahora que la propuesta de

Documenta 15,
arte para curar

El colectivo artistico indonesio Ruangrupa firma una
edicion que lleva por bandera la capacidad del arte para
generar cambios. Una cita deshordante que, sin embargo,
serd recordada. Hasta el 25 de septiembre.

Ruangrupa ha echado a andar,
reconozco que la llegada al Frie-
dericianum, histérica sede de
Documenta, se vuelve inicial-
mente confusa. Es inevitable
acordarse de la brisa de Ryan
Gander que en 2012 envolvia
las esculturas de Julio Gonzilez.

Sin embargo, como espacio que
suele operar como faro de esta
cita, a medida que uno va visi-
tando el resto de sedes, aquel
comienza a mostrarse, revelan-
do dentro y fuera el plan ini-
cial de los comisarios. Asi, sobre
la blanca columnata neoclisica

lucen ahora los dibujos de
prensa de Dan Perjovschi

que subrayan, desde su
caracteristico humor, los
conceptos de generosi-

dad, independenciay re-
generacién que han
guiado al equipo curato-

rial. Unos pasos atrés, los
justos para poder con-
templar la fachada del
edificio, salen al paso los
primeros dos robles de

los 7.000 que hace 40

afios pidi6 plantar Joseph
Beuys en una ciudad to-

davia deforestada tras la IT Gue-
rra Mundial. El gesto cobra ple-
na actualidad y evidencia que,
aciertas escalas, el arte es capaz
de generar cambios, algo que
esta edicion lleva por bandera.
El Friedericianum se con-
vierte en un /umbung —concep-
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to bdsico para entender esta
edicién y que tiene su origen
en una arquitectura indonesia
destinada a almacenar el arroz,
pero también al hecho de que
cada agricultor aporta a ese gra-
nero exclusivamente el exce-
dente de su produccién para
crear con el resto de la comuni-
dad un fondo comtn-. LLa no-

COLUMNAS DEL
FRIEDERICIANUM
CON LOS DIBUJOS
DE DAN
PERJOVSCHI.
DERECHA,
= INSTALACION DE
' AGUS NUR AMAL
PMTOH.
IZQUIERDA, VISTA
DEL DOCUMENTA
HALLE CON LAS
0BRAS DE BRITTO
ARTS TRUST,
BAAN NOORG Y
ERIK BELTRAN

NICOLAS WEFERS

cion del lumbung atraviesa Do-
cumenta, y en base a ello todos
los participantes que han sido
invitados en calidad de colecti-
vos o artistas, han tenidoa lo lar-
go del proceso amplia auto-
nomia para invitar a otros,
disponiendo de presupuestos
propios con los que dar forma
a las diferentes propuestas.

A. GALVO ULLOA

En base a esto, esta sede se
convierte en un lugar de traba-
jo, en una carpinteria regentada
por el colectivo tunecino El
Warcha; en una guarderia pro-
yectada por la brasilefia Grazie-
la Kunsch, asi como en cuartos
para los invitados, una cocina
colectiva, o también en peque-
fias muestras como la del artista
Richard Bell, que ademds ha
instalado en la Friedrichsplatz
su Embajada Aborigen. En los
aledafios, concretamente en el
Ottoneum, se aloja el colecti-
vo espafol Campo Adentro,
ocupando salas y jardin, pre-
sentando sus experiencias en el
medio rural con la ayuda de
Hito Steyerl; y pocos metros
mds abajo Erik Beltrdn sella,
con una imprenta que ocupa
parte de la sala central del Do-
cumenta Halle, un imponente
proyecto sobre la relacién entre

unidad y multiplicidad, y los
modos de representarla, que
se despliega en el Museo de
Caultura Sepulcral.

Nos encontramos sedes
nuevas, como las ubicadas a ori-
llas del rio Fulda —donde, in-
vitado por la iniciativa OFF-
Biennale Budapest, Santiago
Cirugeda puentea el club de

remo de Ahoi—, que propician
el esparcimiento al tiempo que
vinculan el centro de Kassel
con el parque de Karlsaue y con
Bettenhausen, la parte indus-
trial de la ciudad. Esta dltimaes
un punto fuerte, especialmen-
te por la propuesta desacrali-
zadora que los haitianos Atis
Rezistans y la Ghetto Biennale
han programado para la iglesia
de St. Kunigundis; asi como la
enérgica convivencia que aflo-
raen el Hiibner Areal, una nave
industrial recientemente desa-
lojada, y en la que ahora desa-
rrollan un programa cultural co-
lectivos como la Foundation
Festival sur le Niger, los chinos
BOLOHO o los daneses Tram-
poline House.

Documenta es desbordante
y, sin embargo, a diferencia de
otras ediciones, anima al didlo-
go en las multiples zonas de en-

INTERNAGIONAL ARTE

DOCUMENTA 15 SE
PRESENTA COMO UN
ORGANISMO DUCTIL Y
LAS PREMISAS DE
RUANGRUPA EMOCIO-
NAN AL RECORRERLA

NILS KLINGER

cuentro creadas dentro de ella.
Se acompafia ademds de un
proyecto editorial cuya direc-
cién artistica ha corrido a cargo
de la cooperativa vasca Con-
sonni, que refuerza que Docu-
menta 15 no es una exposicion,
sino mds bien una suerte de su-
mario para multiples vias de ac-
ci6n que tienen lugar en puntos
muy distantes. Documenta 15
S€ presenta como un organismo

dtctil —a veces excesivamente
estetizado—y, las premisas de
Ruangrupa emocionan ahora al
recorrer una a una las sedes de
esta cita que serd recordada y
que aspira a convertirse en un
punto de inflexién para el sis-
tema arte, acomodado y reacio
a asumir cambios, aun cuando
la mayorfa de sus agentes vive
de manera precaria aceptando
un juego del que apenas somos
espectadores. ANGEL CALVO ULLOA
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SGCENARIOS

La monja 5
alférez,

£, —
I\L‘ g o 2
. \ -

Siglo de Oro
travestido

Clasicos en Alcala, en coproduccion con la

Compaiiia Nacional de Teatro de México,

presenta la obra atribuida recientemente al

autor novohispano Ruiz de Alarcon. Espada-

20s, amores a contracorriente y enredos a

cuenta de la novicia que acahé siendo §

soldado. Un auténtico coctel aureo.

Cuando Catalina de Erauso re-
gres6 a Espafia en 1624, des-
pués de su fascinante peripecia
en América, ya era una celebri-
dad. Su historia se propagaba
por el rudimentario método del
boca-a-oido a una tremenda ve-
locidad. Juan Ruiz de Alarcén,
el dramaturgo novohispano,
también tuvo conocimiento del
desconcertante travestismo de
la novicia que terminé siendo
alférez graci

campo de batalla. Movido por

la querencia de los autores du-
reos por las confusiones en la
identidad sexual, se abalanz6
sobre la historia.

40 EL CULTURAL 1-7-2022

Se colige de los dltimos ver-
sos que termind de escribirla en
1626, cuando Catalina acude a
Roma a fin de solicitar permi-
soal Papa Urbano VIII para ves-
tir ropajes de vardn, gracia que
le es concedida y que denota
la popularidad del personaje.
jHasta el sumo pontifice le dio
audiencia! Ruiz de Alarcén
apostaba pues por un caballo
ganador. No sabia que con el
tiempo su texto, sin embargo,
le serfa escamoteado en el bai-
le de autorias difusas en que to-
davia se mueve buena parte del
legado dramatico barroco.

“Las cuatro copias antiguas

- -

- &

que se conservan de La monja
alférez

bucién a Juan Pérez de Mon-

n undnimes en la atri-

talbdn”, apunta a E1 Cultural
Germdn Vega, catedratico de
Literatura en la Universidad de
Valladolid y especialista en el re-
pertorio aurisecular. Pero él,
junto a su colaborador Alvaro
Cuéllar, decidieron pasar la obra
por el filtro de Etso (Estilo-
metria aplicada al Siglo de Oro),
una herramienta creada poram-
bos que identifica el nimero de
palabras y expresiones coinci-
dentes entre distintas piezas (en
la base de datos tienen digita-

lizadas cerca de tres mil de 359

autores). Un punto de partida
para chequear la titularidad ver-
dadera de cada comedia.

“Los resultados fueron muy
reveladores. Las repeticiones
arrimaban La monja alférez a
Ruiz de Alarcén. Eso nos hizo
sospechar. Y ahi empezé otra
clase de investigacion: docu-
mental y filolégica”, explica
Vega. Encontraron a posteriori
unaescritura de 1627 en la que

ponsable del patio de co-

el Hospital de Mélag
se comprometia a escenificar
36 obras en la ciudad, entre las
cuales se podia leer con clari-
dad: “La monja alférez de Juan




SERGIO CARREON

de Alarcén”. La hipétesis se
granjeaba asi un respaldo que
iba mds alld de la estadistica
léxica. Ulteriormente, fue re-
matada con el rastreo de coin-
cidencias en el estilo, en el uso
de metiforas, en la métrica, en
el tono, en las perspectivas. ..

A este respecto es intere-
sante escuchar la opinién de
Zaide Silvia Gutiérrez, la di-
rectora mexicana que la vaa su-
bira las tablas del Festival Cla-
sicos en Alcald el viernes y el
sabado (1y 2 de julio) con la
Compaiiia Nacional de Teatro
de México. “Sison muy reco-
nocibles ciertos conceptos, so-
bre el deseo, la honra y el tra-
tamiento de los criados, con
una funcién mas de amigos y
consejeros que la que tienen en
sus predecesores”.

Se desmorona asi la asigna-
cién tradicional a Pérez de Mon-
talbdn, hijo del editor de Lope.
Senala Vega que Montalban es
un nombre que los libreros e im-

UNA ESCENA DE AGGION DEL MONTAJE DE LA MONJA ALFEREZ
ARMADO POR LA DIRECTORA MEXICANA ZAIDE SILVIA GUTIERREZ.
ABAJO, LOS ACTORES FERNANDO BUENO Y ERIKA DE LA LLAVE

“EL VERSO ES TAN
FLUIDO QUE SE ASUME
COMO COLOQUIAL.
INDICA LA MAESTRIA
DE SU PLUMA™. ZAIDE
SILVIA GUTIERREZ

presores estampaban a los ejem-
plares porque tenia tirén co-
mercial. Por esa razén se le han
‘endosado’ obras que no son de
su cosecha. Fue una prictica
que él mismo denuncié.

El ctedroleonés expuso su
tesis en el Festival de Almagro
de 2019, que tuvo como pais in-
vitado precisamente a Méxi-
co. Por medio de Ignacio
Garcia, director de la cita man-
chega, se teji la alianza que ha
dado origen felizmente a una
coproduccién que une las dos
orillas en el mds alto rango ins-
titucional, con Clésicos en Al-
cald y la Compaiifa Nacional de
"Teatro de México acompasados
para dar proyeccién a una per-
la del acervo comtn. Una aso-
ciacién que los hacedores de
teatro de aquiy de alli echan de
menos que sea mas regular.

“Es también un ejemplo de
sintonfa entre la academia y las
gentes de las artes escénicas,
que no siempre estin de acuer-
do porque desde la primera se
ven con recelo ciertas derivas”,
admite Vega. Entre los fil6logos
hay, claro, un mayor apego a la
literalidad original que, en cam-
bio, para dramaturgos y direc-
tores contemporaneos no es sa-
crosanta. De la libertad del
creador da muestra el propio
Ruiz de Alarcén. Aunque pre-
suntamente manejé papeles

del mismo Alonso Diaz Rami-
rez de Guzmdin (nombre mas-
culino que adopté Catalina de
Erauso), se acabé tirando al
monte de la invencién. No hay
un afdn por construir un biopic
con fidelidad a los hechos reales
sino mds bien el deseo de armar
una trama en la que la verdad
y la imaginacién se confabulen
para ofrecer al publico un ju-
£0s0 entretenimiento: con es-
cenas de accién, amor, honra y
confusién por mor del traves-
tismo de la audaz Catalina.

SABOREAR LA LENGUA MATERNA
Gutiérrez resalta, ademds, “el
ritmo del verso, tan fluido que
se asume como coloquial, lo
que nos indica la maestria de su
pluma”. Para ella es “un rega-
lo” tener un material asi entre
sus manos. “Es la oportunidad
para saborear la riqueza y la
gran belleza de nuestra lengua
materna, de acercarnos al genio
de los dramaturgos de la épo-
cay darnos cuenta de la cer-
cania de los temas y lo que he-
mos o no superado en términos
histdrico-sociales”.

Advierte a si mismo que su
puesta en escena se mueve en
el “medio tono”, dado que la
historia “no es de una come-
dia brillante sino mis seria, sin
llegar al aliento de la tragedia”.
El espacio disefiado es neutro
y ductil, adaptable a las diver-
sas atmésferas. También incor-
pora distintas alturas para
inducir una sensacién de tridi-
mensionalidad. Y el vestuario
se inspira en la baraja espafola,
idea conectada con la aficiéon
por este juego de la peculiar
protagonista, que a fe que se
tomo su vida como una parti-
da de cartas. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS LA MONJA ALFEREZ

La intrigante biografia de Ca-
talina de Erauso (1592-1650),
laMonja Alférez, es una con-
catenacién de incertidum-
bres, mdltiples disfraces y
malentendidos. El prime-

ro y mds importante des-
monta su singular apodo:
nunca llegé a profesar y,

por tanto, nunca fue
monja. Trasquilado el
peloy convertidas sus ro-

pas eclesidsticas en los
calzones de un labrador
plebeyo, huyé alos quince
afios del convento domini-
co de San Sebastidn para vi-
vir como un hombre.

Erauso, que se llam6 Cata-
lina, Antonio, Francisco de Lo-
yola o Alonso Dfaz Ramirez
de Guzman, tuvo maltiples
vidas: hija de la hidalguia
vasca, novicia desertora,
mozo picaro de muchos
amos en Espafia y Améri-
ca, soldado en la guerra del
Arauco, la mis feroz de las
que libré la Monarquia
Hispédnica en el Nuevo
Mundo —por su valor al re-
cuperar la bandera arrebata-
da por las tropas mapuches
en la célebre batalla de
Purén (1609) seria recom-
pensado con el cargo de alfé-
rez—, marinero, trajinante y cri-
minal —llegaria a matar en
desafio, en la ciudad de Con-
cepcidn, al capitan Miguel de
Erauso, su hermano—.

"Trat6 ademds con rufianes y
papas —Urbano VIII, quien le
concedié “licencia para andar
en hibito de hombre sin escri-
pulo de conciencia”-y estuvo
a punto de casarse con una ha-
cendera mestiza de "Tucuman.
Lleg6 a mostrar, de hecho, sus

Erauso, un prodigio
barroco transgénero

Picaro, soldado, trajinante, criminal... La Monja
Alférez, que vivio como hombre durante toda su vida
tras renegar de su orden religiosa, fue uno de los
personajes mas llamativos del Siglo de Oro.

preferencias afectivas y sexua-
les por las mujeres.

Pero dice el historiador Mi-
guel Martinez, responsable de
la dltima y novedosa edicion
de Vida y sucesos de la Monja
Alférez (Castalia), una crénica
de las trepidantes aventuras de
Erauso, que méds que como
lesbiana habria que caracteri-
zar al personaje como hombre
transgénero. Teoria que re-
frendan las palabras del viajero
contemporineo Pietro della

Valle: “No tiene pechos, que
desde muy muchacha me dijo
haber hecho no sé qué remedio
para secarlos y quedar llanos
como le quedaron”, escribié en
una carta. “Parece mds capon
que mujer”.

“Yo, el alférez Catalina de
Erauso”, desnaturaliz6 las cate-
gorias de género y desafi6 los li-
mites de la gramdtica castellana
alternando las marcas gramati-
cales masculinas y femeninas.
Erauso figuraba en el testa-

COLECCION KUTXA FUNDAZIOA BILDUMA

RETRATO DE DONA GATALINA DE
ERAUSO. MONJA ALFEREZ, DE JUAN
VAN DER HAMEN Y LEON (H. 1625)

mento de su padre, muerto
en 1611, como una de sus
hijas; mientras que en el
de su madre, dado ya en
1622, se contaba entre los
varones. El dltimo docu-
mento conservado de su
mano, de 1639, lo firmd6
como “don Antonio”.
Otra fuente sobre sus
peripecias es una relacion
claborada a raiz de una de-
claracién de Erauso en 1617
ante el primer obispo de
Guamanga. Confesd al tribu-
nal eclesidstico que no era un
hombre y fue sometida a una
prueba de virginidad. “Es
mujer, y estd doncella como
el dia que nacié”, dictami-
naron. Este capitulo y sus
hechos de armas la convir-
tieron en un prodigio ba-
rroco, en sujeto de ficcion
dramdtica, como evidencia
la comedia La monja alférex
o las dos peliculas homéni-
mas dirigidas por el mexica-
no Emilio Gémez Muriel
(1944) y el donostiarra Javier
Aguirre (1987).

Erauso volvi6 a Espafia
en 1624, precedida por su fama
y convertida en espectdculo
publico. Solicité mercedes y
pensiones militares en el Con-
sejo de Indias. Tras obtener la
bendicién papal en su viaje a
Roma, regresaria al Nuevo
Mundo en 1630, donde pasé el
resto de su vida gracias a una
pensién vitalicia de 500 pesos,
concedida por orden de Felipe
IV y que se pagaba con los tri-
butos de unos indios de enco-
mienda. DAVID BARREIRA

PARTICIPANTE EN LA GUERRA DEL ARAUCO, LA MAS FEROZ QUE LIBRO LA MONARQUIA HISPANICA, LLEGARIA
A MATAR EN UN DESAFI0 A SU HERMANO, EL GAPITAN MIGUEL DE ERAUSO, EN LA CIUDAD DE CONCEPCION
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DARJA STRAVS TISU

"Tras dejar la direccién de la
Compaiiia Nacional de Danza
en 2019, José Carlos Martinez
(Cartagena, 1969), rutilante
Bailarin Estrellade la Opcra de
Paris y Premio Nacional de
Danza a finales de los noven-
ta, puso a trabajar a toda ma-
quina su faceta de coredgrafo.
Uno de los frutos mds sonados
de su nueva etapa, £/ corsario,
llega al Festival de Granada (2
de julio) y al Auditorio Victor
Villegas de Murcia (6 y 7) in-
terpretado por el Ballet Nacio-
nal de la Opera de Eslovenia
y dirigido por Renato Zanella.

El montaje, inspirado en el
poema The Corsair; de Lord By-
ron, y basado en la versién de
Marius Petipa de 1858, fue es-
trenado en 2020 en el Teatro
dell’Opera de Roma, actuacién
que le valié el Premio Danza &
Danza a la mejor produccion
clasica de ese afio en Italia. Con
este aval, Martinez ha demos-
trado que es posible conseguir
ser fiel a la tradicién y al mismo
tiempo llevar la obra a su te-
rreno personal. “En mi Corsa-

rio —explica a El Cultural- hay
bastantes momentos en los que
Petipa estd presente, como en
el ‘Jardin Encantado’, el pas
&’Esclave de Gulnara y Lanke-
dem o el grand pas de rrois, pero
no he seguido su versién”.

GONRAD Y MEDORA
El bailarin, gestor y coredgra-
fo ha transformado el libreto
para darle mas claridad. La ac-
cién se centra ahora en la his-
toria de amor entre Conrad y
Medora, los
dos protago-

El corsario, al abordaje

José Carlos Martinez pone a prueba al Ballet Nacional de Eslovenia con su version del clasico que revolucioné
Marius Petipa. Granada y Murcia serdn testigos de un montaje focalizado en sus personajes principales.

paso a tres. Me parecié que
Conrad podia bailar esa parte
y que asi el desarrollo de la co-
reografia serfa mas coherente.
Aun con todos estos cambios,
mi version es tradicional en la
formay en el estilo”.
Lapuestaen escena de este
Corsarioideado por José Carlos
Martinez ha sido edificada para
la funcionalidad. Desde el prin-
cipio, el equipo liderado por
Matej Filipcic tenfa muy claro
que la produccién del ballet de
Eslovenia
tenia que salir

[11
nistas, y la HAY MOMENTOS EN de gira, de
trai.ci()n .dc su LOS QUE PETIPA modo  que
amigo Birban- ) pensaron en
to. “El perso- ESTA PRESENTE utilizar pro-
naje de Ali ha yecciones Y
desaparecido PERO NO HE SEGUIDO decorados mo-
porque el he- SU VERSION™. viles para agjli-
cho de que la zar la accion.
dramaturgia J. CARLOS MARTINEZ “Asi —aclara
original conta- Martinez—,
ra tantas histo- tenfamos la

rias a la vez hacfa que la accién
no se entendiera claramente.
Ese personaje estaba ahi para
interpretar el famoso ‘solo” del

esencia del decorado pero sin
la pesadez de una escenografia
tradicional que siempre estd ahi
instalada. De esta manera po-

DANZA SCENARIOS

ANA KLASNJA, YUKI SEKI Y
MATA MAKATELI (EN EL GENTRO)
DURANTE EL GORSARIO

nemos en valor la danza”. En
la actuacién del Teatro del Ge-
neralife de Granada veremos un
Corsario ligero, pricticamente
sin escenografia, donde el foco
del espectador estard centrado
en los intérpretes y en el ves-
tuario del navarro Ifiaki Cobos,
con el que prepara una nueva
produccién para el préximo
otofio en Estonia.

El éxito del montaje le lle-
vard también a realizar nuevas
versiones para el afo préoximo.
En febrero, estard en Belgrado
y en octubre en Estocolmo,
esta vez con decorados y
vestuario de la disefiadora sue-
ca Marie I Dali. La apretada
agenda de Martinez para el
2023 se completa con una Gi-
selle en Liubliana y un Don Qui-

jote con el Ballet de Burdeos.

Pese a su periplo internacional,
todavia le queda oxigeno para
lanzar una reflexién de cardcter
local: “Lia danza en Espana si-
gue sin tener los apoyos que
deberifa”. J. LOPEZ REJAS
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El Teatro Real cierra su
temporada con el primer
gran aldabonazo verdia-
no, ese Nabucco ardoroso
y vibrante, en el que se
ventilan los asuntos fa-
miliares y politicos con
una contagiosa vena
romdnticay en cuyo dis-
currir hay sitio para arias,
cabaletas, coros variados
(no solo el célebre Va
pensiero), dios y concer-
tantes de gran acabado.
Verdi era todavia bastante inex-
perto y aunque en la escritura
hay indudables originalidades,
estamos ante una creacion que
sigue, después de todo, una
tradicién: la que se refiere al gé-
nero, a la accién tragico-sagra-
da, y la propia de los formalis-
mos y formulismos de la época.
Verdi creé una obra coral,
compacta, en la que se advier-
te de continuo la presencia di-
vina. Una partitura en muchos
aspectos heredera del Mosé in
FEgirro de Rossini (1818) y de
otras incluidas en una ilustre
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Nabucco, |a grandeza
primeriza de Verdi

Para ir cerrando el curso el Teatro Real apuesta por
el compositor italiano y uno de sus titulos del periodo
de galera, Nabucco, obra coral que Andreas Homoki sitia
en el Risorgimentoy Nicola Luisotti gobierna en el foso.

veta. Es imposible desconocer
launidad dramético musical de
la composicion, més alld de que
en ella coexistan pasajes de
muy distinto valor artistico. Sin
llegar a la concepcién més uni-
taria y a la cohesion estilis-
tica de Macbeth, compuesta
un lustro mis tarde, Nabuc-
co es una de las 6peras mas
coherentes del autor en es-
tos juveniles afios de galera.
Su grandeza, bien que
sea episddica, puede resu-
mirse en el famoso concerta-
o del segundo acto, en el que

sobreviene el desafio del rey asi-
rio a Dios. El compositor cons-
truy6 aqui un ndmero magistral,
que en las representaciones del
Real, del 5 al 22 de julio, serd di-
rigido por el siempre eficiente

VERDI ERA TODAVIA
BASTANTE INEXPERTO Y
AUNQUE HAY ORIGINALIDA-
DES ESTA SUJETO A LOS
FORMULISMOS DE LA EPOCA

Nicola Luisotti, que de-
jard la batuta los dias 13,
16 y 20 en las manos del
ya curtido y ardoroso Ser-
gio Alapont.

Se alternan voces im-
portantes de nuestros
dias para servir las gran-
des exigencias plantea-
das por el joven Verdi.
Nada menos que cuatro
baritonos se disputan el
papel estelar: Luca Salsi,
de un poderoso lirismo;

George Gagnidze, de mds am-
plio caudal; Gabriele Viviani,
de nervadura relativa; y el es-
paiiol Luis Cansino, vigoroso,
de wibraro acusadamente
dramdtico. La exigente parte
de Abigaille, que precisa de
una drammatica d’agilira,
tendrd tres representantes:
Anna Pirozzi, que se apro-
xima por vocalidad al ideal;
Saioa Herndndez, de lumi-
noso timbre, bien equilibra-
do en armoénicos; y Oksana
Dyka, de brillante metal,
muy eslavo, emisién algo



UN MOMENTO DE LA PUESTA
EN ESCENA DE HOMOKI, QUE VIAJA
AL SIGLO XIX EN ITALIA

oscilante y relativa expresivi-
dad. Michael Fabiano, aplica-
do y caluroso, y Eduardo
Aladrén, de talante mds spinzo,
seran Ismaele.

El papel de Zaccaria, ideal
para un bajo, serd expuesto por
el siempre cumplidor Roberto
"Tagliavini junto al més pasto-
so y corpéreo Dmitry Belos-
selskiy y al mds tremolante Ale-
xander Vinogradov. Destaca
como Fenena la buena mezzo
que es Silvia "Tro Santafé. A re-
saltar la presencia, en dos par-
tes minimas, muy inferiores a
sus méritos, del tenor Fabidn
Lara (Abdallo) y de la soprano
Maribel Ortega (Anna). La
puesta en escena, que provie-
ne de Zirich, viene firmada por
Andreas Homoki, quien si-
guiendo una costumbre ya
muy manida, sitdia la accién en
la época de Verdi. Algo poco
original apoyado en una escena
minimalista de Wolfgang Guss-
mann. ARTURO REVERTER

MONIKA RITTERHAUS

Aunque parezca mentira el
dia 7 de julio se estrena una
zarzuela. Una zarzuela de
nuestro tiempo. El género,
como tal aparentemente fe-
necido hace afios, atin pue-
de tener mucho que decir;
como en sus respectivas lati-
tudes la 6pera cémica o la
opereta. Preservando sus va-
lores tradicionales o tratan-
do de abrir nuevos
caminos.

He aqui que al
excelente musico
que es Javier Car-
mena, pianista, te-
nor (miembro del
Coro de la Comu-
nidad de Madrid),
estudioso, musico-
logo v, por supues-
to, COMpositor, se
le ocurrié un buen
dia escribir precisa-
mente una zarzue-
la siguiendo los
moldes tradiciona-
les del género y
abordando un ar-
gumento muy de
nuestros dias: el co-
nectado con el or-
gullo gay. Su titulo
es justamente £/
orgullo de quererte
que, como comen-
taa El Cultural el
compositor, “es un
canto a Madrid y a
una de sus fiestas mds em-
blematicas a nivel mundial.
En nuestro repertorio hay
zarzuelas ambientadas en
todo tipo de verbenas (la Pa-
loma, San Isidro, San Anto-
nio...) y se me ocurrié am-
bientar esta en otra verbena.
Ademads, Madrid es toleran-
cia por definicién”.

Parece que Carmena, con
la base de la historia trazada
por otro tenor, Felipe Nieto,

colega suyo hace afios y hoy
en el Coro de la Zarzuela, no
ha pretendido descubrir nin-
guna veta expresiva excesi-
vamente original, con mira-
da hacia nuevos lenguajes
musicales, sino que parte,
como él dice, de una clara or-
todoxia, “respetando la es-
tructura formal de la zarzue-

la. mais costumbrista.

Zarzuela

con ‘orgullo’

EL COMPOSITOR JAVIER CARMENA

Pasacalles, pasodobles, cho-
tis, romanzas, foxzrot... In-
tentando con todo mi res-
peto, amor y admiracién por
el género y la musica es-
pafiola pintar este lienzo de
Madrid”. Y ha tenido muy
en cuenta que el género se ha
hecho eco no pocas veces del
momento social vivido, aun-
que en su propuesta se huya
de todo trasfondo ideoldgi-
co y politico. Algo, sin em-
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bargo, que no seréd del todo
posible, pues todas estas li-
neas acaban por conectarse
con las vivencias, las aspira-
ciones, las actitudes sociales.
Y Carmena concluye afir-
mando que el hilo conduc-
tor “es el debate sentimen-
tal en que estdn inmersos los
protagonistas, personajes de
hoy con problemas de hoy”.
A la postre, esta-
mos ante una his-
toria que tiene re-
lacion con la
actualidad y sus
problemas a partir
de uno de los moti-
vos mds habituales
observados en la
zarzuela de siem-
pre, el de las rela-
ciones amorosas.
Se ha consegui-
do para esta cele-
bracién zarzuelera,
que se ofrecerd en
version de concier-
to, la colaboracién
de un equipo vocal
muy solvente, con
la soprano lirico-li-
gera Ruth Iniesta
al frente, una can-
tante en plena for-
ma, que tendrd a
su lado a la tam-

IVAN CASTELLANO

bién soprano, de

tinte mds bien liri-

co, segura y musi-
cal, Maria Rey-Joly. Junto a
ellas, el noble timbre del
baritono Milan Perisic y el
metal penetrante del tenor
Santiago Ballerini. El grace-
jode Enrique Viana daré alas
a la narracién. El veterano y
conocedor Josep Vila traba-
jard al coro. El salmantino
José Luis Lépez Antén em-
puiiard la batuta. LLa Orques-
ta'y Coro de la Comunidad se
suman a la fiesta. A. REVERTER
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Mia Hansen-Love
“Ya no existen corrientes
como la Nouvelle Vague”

Un suefio de infancia, un intento por recuperar el paraiso perdido. Eso es para
Mia Hansen-Lave La isla de Bergman, un compendio de emociones edificado sobre
la complicidad, el silencio, la alegria y la distancia y en el que recibe las inevitables
influencias de “familiares” como el director sueco, Francois Truffaut, Eric Rohmer
0 Robert Bresson. Hablamos con la directora francesa sobre las claves de su cine,

un permanente didlogo con los fantasmas de quien ya no esta.

En las peliculas de Mia Han-
sen-Lgve (Paris, 1981) siempre
hay personajes que van al cine
y que hablan de cine. E/ padre
de mis hijos (2009) estd incluso
protagonizada por un produc-
tor, pero La isla de Bergman, que
llega este viernes 1 de julioa
la gran pantalla, ya alcanza el
paroxismo de lo metacinema-
tografico. Su primer proyecto
en inglés estd protagonizado
por Vicky Krieps y Tim Roth
en los papeles de un matrimo-
nio de cineastas que se instala
un verano en Faro, hogar y
tumba del director de peliculas
como Gritos y susurros, Fanny y
Alexandery El séptimo sello.
Puede que esta directora
impresionista, amante del de-
talle y de los tiempos muertos,
sienta una admiracién profun-
da por la capacidad del tétem
sueco para retratar las zozobras
de la vida en pareja, pero en la
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entrevista que mantuvimos con
ella en el contexto del festival
internacional de cine de Valen-
cia Cinema Jove, nos confié
que lo que impulsé su pendl-
tima pelicula fue un poderoso
imaginario infantil. Hansen-
Lgve crecié en un apartamen-
to modesto de un bloque de
edificios anodinos. Matiza que
no tuvo una infancia triste, solo
mondtona. Para evadirse, fan-
taseaba con Escandinavia, la
tierra de su abuelo paterno: “Ir
a Faro fue como cumplir un
suefio de la nifiez. Creo que
en mi atraccién por el univer-
sode Bergman hay un deseo de
encontrar una especie de pa-
rafso perdido”.

Pregunta. Sus peliculas par-
ten siempre de alguna emo-
cion. (Cudl estd presente en La
isla de Bergman?

Respuesta. La que traté de
contener en los ojos del perso-

naje de Vicky Krieps en el dl-
timo plano de la pelicula. Tras
estrechar a su hija entre los bra-
z0s arroja una mirada a su ma-
rido donde hay sentimientos
contradictorios, que no se ex-
presan en voz alta: una forma
de complicidad, alegriay a la
vez distancia, quizds un abis-
mo. Es una aceptacién de que
ciertas cosas no se pueden com-
partir. De hecho, es esta visién
de la pareja, esta mezcla de
confusién, amor y soledad, lo
que la pelicula busca explorar.

PALABRA DE ROHMER

P. Su cine esta tejido de si-
lencios. ¢LLos hace constaren el
guion, los tiene presentes cuan-
do escribe?

R. Si, una de las razones por
las que me converti en directo-
ra en lugar de escritora es por-
que el cine me permite decir
muchas cosas sin recurrir nece-

sariamente a las palabras. Eso
no quiere decir que no le dé
importancia a lo que se dice.
Mis actores, de hecho, impro-
visan muy poco. La razén es
que me gusta el lenguaje, asi
que quiero poder elegir las pa-
labras. No obstante, siempre
estan extraidas del silencio. Eso
es lo que me diferencia del cine
de Rohmer. Muchas veces se
me compara con él, y realmen-
te loadmiro, pero aunque en su
cine hay misterio, la accién bro-
ta del habla, mientras que en
mis peliculas lo hace del equi-
librio entre el silencio y el len-
guaje. Mis actores dicen cosas
que a veces son importantes,



MIA WASIKOWSKA EN LA ISLA DE BERGMAN.

aveces insignifican-
tes, pero en cual-
quier caso siempre
resaltan un silencio.

P. En un en-

ARRIBA, HANSEN-LOVE DURANTE EL RODAJE

“ME HAN INCLUIDO
EN UNA NUEVA OLA
DE DIRECTORAS,
PERO EL GENERO
NO ME PAREGE UN
CRITERIO ESTETICO”

cuentro con el di-
rector noruego Joa-
chim ’Irier en el Lincoln
Center declar6 sentirse sola,
con la conviccién de no perte-
necer a ningdin movimiento ci-
nematografico actual. Ha cita-
do a Rohmer y esta pelicula es
un tributo a Bergman. ;Cree
que su cine se adscribe enton-
ces a corrientes del pasado?
R. (Risas) Tengo problemas
para reclamarme como parte de
una familia cinematografica,

porque me parece presuntuo-
so. Pero también me resulta
muy dificil declararme herede-
ra de Ingmar Bergman, de
Rohmer, de Truffaut o de Bres-
son, porque no sé si me hubie-
ran aceptado como tal. Estos
son, en todo caso, los cineas-
tas que me nutren, la familia
que he elegido. Eso no quiere
decir, no obstante, que no haya
cineastas de mi generacién a los
que admire.

P. :De cuiles se siente més
proxima entonces?

R. Lo que ocurre es que hoy
dfa no hay una corriente como
la Nouvelle Vague, una comuni-
dad articulada en torno a una

GELINE NIESZAWE

teoria del cine. Hay criticos que
me incluyen en una nueva ola

de jévenes directoras, pero el
género no me parece un crite-
rio estético. La Nouvelle Vague
inventé la modernidad en
Francia. Espero que muchas
de nosotras hayamos desarro-
llado un lenguaje propio, pero
no creo que podamos definir-
nos como una corriente, porque
no hemos creado formas con-
juntas.

P. :Se considera mitémana?

R. Lo fui cuando empecé
a trabajar en este proyecto. Du-
rante la escritura del guion vino
averme a Faro el actor de Eden
(2014), Félix De Givry. Eramos
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CINE MIA HANSEN-LOVE

como dos nifios. Estdbamos en-
tusiasmados. Me hice con to-
dos los souvenirs que pillaba, un
billete de Bergman, una jarra
de Bergman... (Risas) Este fe-
tichismo solo me ha dado con
él. No puedo explicar por qué.
Mi admiracién por Bergman es
inmensa, pero no mayor de la
que siento por Bresson, Truf-
faut o Rohmer. Quizds tenga
que ver con la bisqueda de mis
origenes escandinavos. Tengo
una especie de herencia nor-
dica con la que siempre me he
identificado, pero que siento
como un lugar. Creci en Fran-
cia, no tengo familia en Dina-
marca ni hablo danés. asi que
hay una mezcla de familiaridad
en sentido literal y distancia,
donde identifico Faré como
mis origenes perdidos.

P. Su pelicula E/ porvenir
(2016) arranca con una visita a
la tumba de Chateaubriand y
La isla de Bergman recoge el pe-

Las mejores

regrinaje de los cinéfilos al re-
fugio y escenario de muchas de
las obras maestras del director
sueco. (Qué opina del turismo
de cementerio?

R. El acercamiento en am-
bas peliculas es distinto. En La
isla de Bergman su tumba es
anecddtica, un lugar entre los
muchos en Fér6 en los que estd
la presencia del director. Es un
lugar que me parece muy bo-
nito. Estéticamente, me inte-
resaba filmarlo. Pero, en tltimo

toria del Arte en la Univer-
sidad de Estocolmo y de-
buté en el cine como ayu-

término, me interesaba porque
plantea la cuestién de la creen-
ciaen Dios en Bergman, un as-
pecto que me interesa como Ci-
neasta. En E/ porvenir; en
cambio, Chateaubriand encar-
na el amor de la protagonista
y su marido a través del pen-
samiento, la importancia que
dan en su vida a una espiritua-
lidad que no se define por la
creencia en Dios.

P. ;Considera La isla de
Bergman una pelicula de fan-

Tgron Bogoen
9=

VICKY KRIEPS

tasmas? Lo digo tanto por la
presencia espectral de Berg-
man como por la historia prota-
gonizada por Mia Wasikowska,
sobre una mujer que no consi-
gue escapar del recuerdo de
su primer amor.

R. Absolutamente. La idea
de expresar el didlogo que te-
nemos con las personas que no
estdn estd mds o menos en to-
das mis peliculas, pero como un
relato inconsciente y secreto.
Aunque siento un gran interés

(Tusquets, 1994, Fulgencio
Pimentel, 2022), protagoni-
zada por el intransigente pa-

(A LA IZQUIERDA ANTE UN MOLINO DE

dante de direccién y
guionista de 7ortura (1944),

dre de Bergman un fin de se-

buena .
mana de verano, mientras

voluntad

Intenciones
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Aunque en su autobiografia, Linterna
mdgica (Tusquets, 2015), Ingmar Berg-
man proclamé que “ninguna forma de
arte va mds alld de la consciencia ordi-
naria como el cine, directo a nuestras
emociones, profundo en el cuarto cre-
puscular del alma”, el cineasta fue tam-
bién un espléndido narrador que des-
cubri6 en sus diarios, novelas y relatos
escondidos secretos de familia. Se dice
incluso que la escritura fue su primera
vocacion, pues estudi6 Literatura e His-
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un texto que tendria origen
en un relato escolar.

que la heroina de Conversa-
ciones intimas (Tusquets,

Autor de un centenar de
obras, entre sus novelas des-
tacan Las mejores intenciones
(Tusquets, 1992), que hace
unos meses recupero la edi-
torial Fulgencio Pimentel
con su titulo original, La bue-

1998) es la madre del joven
sonador que es Ingmar, y es-
posa del reverendo Bergman,
con sus frustraciones y secre-
ta infelicidad, acentuada por
el peso de las convenciones y
por el sentimiento de culpa.

na voluntad, y que es el pri-
mer titulo de su “trilogia fa-
miliar”. En él, a partir de fotografias,
recuerdos, especulaciones y “frases es-
cuchadas a media voz”, el cineasta re-
construye los primeros afios de la tur-
bulenta relaciéon de sus padres. El
segundo volumen es Niiios de domingo

De la ajetreada vida sen-
timental del director de cine
dan cuenta no solo sus cuatro matrimo-
nios o sus multiples relaciones con mu-
chas de sus actrices, sino un volumen
como Secretos de un matrimonio y Sara-
band (Tusquets, 2007). El primero reu-
ne seis didlogos sobre el amor, el aban-
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FARO) Y TIM ROTH PROTAGONIZAN LA ISLA DE BERGMAN

“QUERIA RASTREAR
LOS GAUCES POR LOS
QUE UNA FUERZA
AUTODESTRUCTIVA SE
CONVIERTE EN MOTOR
DE CREACION”

por plasmar la espiritualidad,
mi cine es realista, asi que los
fantasmas no pueden ser lite-
rales, sino permanecer en el in-
terior de los personajes. Esta es
la primera y la inica vez que he
encontrado una manera de fil-
mar a los seres desaparecidos.
LLa magia infantil de la isla me
facilit6 una llave a la imagina-
cién que dio acceso a una his-
toria de fantasmas.

P. Esa pelicula dentro de la
pelicula parece un epilogo de

su cinta iniciatica Un amor de ju-
ventud (2011), sobre una mu-
jer que no consigue pasar pa-
gina tras la ruptura de su primer
amor.

R. Exactamente. Hace mu-
cho tiempo que queria retomar
aquellos personajes de una
boda que se desarrolla duran-
te tres dias, pero no queria de-
dicarles una pelicula, porque lo
sentia como volver atrds. De
repente, me resulté muy na-
tural integrar la historia en La

Y si le interesan mds sus

ESTRENO CINE

isla de Bergman como el guion
que estd escribiendo Krieps.

P. Aquella pelicula fue muy
autobiogrifica, jtambién lo es
esta de alguna forma?

R. Bueno, si soy directora es
porque el cine me ayuda a vi-
vir. Siempre he tenido esta
idea de que el cine es parte de
mi vida y que por lo tanto nu-
tre mis creaciones. Un amor de
Juventud definié cémo habia
transformado el duelo y el do-
lor de un primer amor en la
fuerza para convertirme en ci-
neasta. En La isla de Bergman
también trato de conectar la
creacion y el desamor. Es la
version adulta. Queria agregar
otra capa mds a la reflexién so-
bre quiénes somos, c6mo es-
cribimos y en qué nos conver-
timos. Querfa rastrear los
cauces por los que una fuerza
autodestructiva, en tltima ins-
tancia, se convierte en un mo-
tor de creacién. BEGONA DONAT

dono, la incomunicaciéon y el fracaso es-
critos en 1972 y que acabaron convir-
tiéndose en una miniserie de televisién
y en un filme. De su cardcter auto-
biografico nada oculto dio cuenta el pro-
pio Bergman al reconocer que tard6 “dos
meses en escribir estas escenas y toda
una vida en experimentarlas”. Quiza por
eso, treinta afios después reuni6 a los
protagonistas, Marianne y Johan, en la
pelicula Saraband.

El lector mds interesado en profun-
dizar en el trabajo del director sueco que
en su intimidad puede dis-
frutar de Imdgenes ('Tus-
quets, 2022), en el que red-
ne apuntes de trabajo y
anotaciones de sus diarios,
en los que no faltan los re-
cuerdos, las imdgenes o las
intuiciones que mds tarde
dieron lugar a sus peliculas.

grandes filmes, de £/ sépri-
mo sello (1957) a K/ manan-
tial de la doncella (1960) pa-
sando por Escenas de un
matrimonio (1973), nada
como su Cuaderno de traba-
Jo (1955-1974) (Noérdica,
2018), en el que leemos
confesiones como esta: “Estoy crispado
e inseguro, y muy indeciso. [...] Hace
tiempo que estd decidido que me
pondria con E/ juego falso pero cuanto
mds ha pasado el tiempo
tanto mds me desagrada ese
proyecto”.

Ademds del guion de
Persona (Nordica, 2018) y de
un clédsico volumen de en-
trevistas, Conversaciones con
Ingmar Bergman, de varios
autores (Cult Books, 2022),

Los inquietos

para completar el retrato del
genio sueco resulta casi im-
prescindible leer Los inquie-
fos, de Linn Ullman (Gato-
pardo, 2021), una novela
que es al tiempo memoria,
hagiografia, fibula y confe-
sién. En este emocionante
relato, la hija de Bergman y
de laactriz Liv Ullman revive los veranos
de su infancia en la isla de Hammars, el
lugar que mejor encajaba con la idea del
director “de las formas, las proporcio-
nes, los colores, laluz y los horizontes”. Y
alli es donde Linn ird descubriendo al-
gunos de los secretos de ese padre ad-
mirado y terrible, puntual y esquivo
mientras trabaja. Fascinada, la nifia le hard
mil preguntas sobre Dios, su abuelo, la
alegria o laluna, mientras él no dudaen ir
mostrindole, poco a poco, la entrada se-
creta a su mundo. NURIA AZANCOT
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GINE SERIES DEL MES

Tres tensos thrillers

Una enrevesada conspiracion, una carcel bajo asedio y un traficante que debe engatusar a un asesino en serie.

LA LISTA FINAL
Creador: David DiGilio. Intérpretes: Chris
Pratt, Taylor Kitsch, Constance Wu.
Productora: Amazon Studios, Civic Center
Media, MRC Television, Fuqua Films, Indivisible
Productions. Pais: Estados Unidos. Afio: 2022.
Plataforma: Prime Video. Estreno: 1 de julio

Adaptacién de la primera trilogia escri-
ta por Jack Carr, La /ista final se nos pre-
senta desde su primer episodio como un
thrillerfibroso en el que sobresalen las se-
cuencias de accién. Tras una mision fa-
llida que termina en una sorpresiva em-
boscada, el teniente de los Navy Seals
James Reece (Chris Pratt) regresa a casa
sin su pelotén, aniquilado durante el
operativo, y con un sindrome de estrés
postraumadtico que se manifiesta en for-
ma de lapsus memoristicos. ' Todo pasé
tal y como él lo recuerda? Entonces, ¢por
qué los registros de la incursién se con-
tradicen con su versién de los hechos?
Las dudas del protagonista se resolveran
cuando el relato se lance a tumba abier-
ta hacia el abismo de las conspiraciones
en una narracién plagada de giros ines-
perados (Pratt y Taylor Kitsch forman
una curiosa pareja de improvisados de-
tectives). Que un director como Antoine
Fuqua (Training Day, The Equalizer) se
haga cargo del capitulo piloto da unaidea
del perfil de produccién ante el que nos
encontramos, un modelo de aczioner muy
del gusto de Prime Video, como de-
muestran otras adaptaciones recientes
como Jack Ryan o Reacher:

50 EL CULTURAL 1-7-2022

LA NOCHE MAS LARGA
Greador: Victor Sierra & Xosé Morais.
Intérpretes: Alberto Ammann, Luis Callgjo,
Bérbara Goenaga. Productora: La Zona.
Pais: Espaiia. Afio: 2022. Plataforma: Netflix.
Estreno: 8 de julio

Con una larga trayectoria a sus espaldas
en la television galega, Victor Sierra y
Xosé Morais (Matalobos, Serramoura, A
lei de Santos) probaron en Televisién Es-
pafiola con Néboa (2020) y ahora dan el
salto a Netflix con una miniserie en la
que el drama carcelario se cruza con la
conspiranoia. Un 24 de diciembre, el pe-
ligroso asesino en serie Simén Lago alias
‘Caiman’ (Luis Callejo), en su traslado
auna cdrcel de maxima seguridad, tendrd
que hacer noche en la prisién psiquia-
trica de Baruca que alberga presos co-
munes y pacientes con trastornos men-
tales. Su estancia deja de ser un mero
trdmite cuando un grupo de asalto rodea
el penal y corta las comunicaciones, de-
jando al director de la prisién (Alberto
Ammann)y a un reducido grupo de fun-
cionarios ¢ internos frente a un dilema:
entregar al ‘Caiman’ y pasar una No-
chebuena tranquila, o no hacerlo y ate-
nerse a las consecuencias. Las motiva-
ciones que obligan al director a rechazar
la peticién de los asaltantes, el amoti-
namientoy la ‘lecteriana’ interpretacién
de Luis Callejo constituyen el tridngu-
lo dramatico sobre el que se acumula la
tensién de la nueva apuesta espafiola del
gigante del streaming.

ENCERRADO GCON EL DIABLO
Creador: Dennis Lehane. Intérpretes: Taron
Egerton, Paul Walter Hauser, Greg Kinnear, Ray
Liotta. Productora: Apple, Emjag Productions,
Imperative Entertainment, Eden Productions.
Pais: Estados Unidos. Afio: 2022. Plataforma:
Apple TV. Estreno: 8 de julio

Hay proyectos en los que un caszing acer-
tado marca la diferencia. En Encerrado
con el diablo, equivocarse con la eleccion
de los actores hubiera supuesto un des-
calabro. jPor quér Pues porque esta-
mos ante la historia de un traficante con-
denado a diez afios de carcel que, para
conmutar su condena, deberi hacerse
amigo de un presunto asesino en serie
con tal de sonsacarle dénde ha escon-
dido los caddveres de una docena de
nifas. En Rockerman (Dexter Fletcher,
2019), Taron Egerton ya demostré que
va sobrado de carisma y aqui rezuma una
chulerfa imprescindible para ganarse la
amistad de un homicida terrorificamen-
te ambiguo encarnado por un Paul Wal-
ter Hauser que parece estar entregin-
donos el negativo de su interpretacion
de Richard Jewell en la pelicula homé-
nima de Clint Eastwood (alli era un ino-
centén con pinta de culpable; aqui un
asesino cuyas confesiones parecen in-
ventadas). A las portentosas actuaciones
de Egerton y Hauser sumen otros dos
alicientes: estdn ante el dltimo trabajo
televisivo de Ray Liotta y ante un show
tutelado por un escritor del talento de
Dennis Lehane. ENRIC ALBERO
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VIDEOJUEGOS 13 SENTINELS: AEGIS RIM

Vanillaware es un estu-
dio japonés reconocido
por el aspecto preciosis-
ta de sus obras, especia-
lizindose en detallados
trasfondos bidimensio-
nales dibujados a mano
y personajes con anima-
ciones detalladas. Las
estampas de 13 Sentinels
entran por los 0jos, a pe-
sar de su cotidianeidad,
gracias al inspirado uso
de una luz que baifia las
estancias con el fulgor
dorado de la nostalgia.
Sin embargo, bajo esa
apariencia confortante y
célida, se esconde un re-
lato cerebral de ciencia
ficcién que pone sobre
la mesa practicamente todos
los recursos del género: viajes
en el tiempo, androides de apa-
riencia humana, invasiones
alienigenas, exploracién espa-
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13 Sentinels,
recuerdos de un
futuro imaginado

Bajo la apariencia de drama escolar, 13 Sentinels: Aegis Rim
plantea un esquema narrativo de tal complejidad que solo
es factible en un videojuego. Un exigente relato de ciencia

ficcion con maltiples puntos de vista donde realidad,
identidad y memoria se cuestionan a cada momento.

cial, manipulacién de la me-
moria, nanomaquinas y hom-
bres de negro, entre muchos
otros. Al mismo tiempo, sigue
una estructura no lineal con

trece protagonistas, cada uno
con su propio hilo narrativo
que va enhebrando un intrin-
cado tapiz més general. Con
el reciente lanzamiento en

Nintendo Switch, el
juego cuenta con una se-
gunda oportunidad para
encontrar una audiencia
esforzada dispuesta a
trabajar duro para apre-
ciar su propuesta. ;Con-
sigue el juego estar a la
altura de su ambicién
desatada o sucumbe
bajo el peso de su propio
planteamiento enma-
raiado?

En el Jap6n de 1985,
en el instituto Sakura
confluyen trece estu-
diantes de diferentes
cursos y un destino en
comun: pilotar unos ro-
bots gigantescos, los Sen-
tinels, para proteger a la

ciudad de un ataque masivo de
Kaiju en el futuro cercano. Sin
embargo, hasta llegara esa con-
frontacién final, cada uno de
ellos tiene que descifrar su lu-



FUYUSAKA, MIWAKO Y
KISARAGI, MERENDAN-
DO DESPUES DE
GLASE. IZQUIERDA,
JURO KURABE (EN EL
GENTRO) EN EL AULA
DE SAKURA HIGH
SCHOOL

gar en la historia. Kurabe,
Fuyusaka y Amiguchi compar-
ten extrafios suefios en los que
ven atisbos de la batalla que
est por venir.

INTERROGANTES

Yakushiji es abordada por un
gato hablador y sarcéstico que
le provee de una pistola mégi-
cay le instruye a disparar a unas
brujas. Minami descubre un
pequeiio robot en los vestua-
rios v lo esconde de unos mis-
teriosos agentes. Miura y Hiji-
yama luchan por entender una
sociedad que ya no reconocen
como propia después de haber
sido arrancados de un 1945
donde el pais se preparaba para
una invasién americana a gran
escala. Intentar explicar mis es
una empresa vana. Durante las
primeras quince horas, el juego
no hace méds que poner inte-
rrogantes sobre la mesa, abrien-

do tantos caminos que se ve en
la necesidad de incorporar un
esquema grafico para poder se-
guir todos los elementos. Las
respuestas llegan a cuentago-
tas, y cuando lo hacen se reve-
lan m4s tarde como deduccio-
nes parcialmente equivocadas,
capas interpuestas en las que
los personajes ahondan en su
busqueda de la verdad.

13 Sentinels: Aegis Rim se di-
vide en tres grandes secciones.
En una, experimentamos la
historia desde cada uno de los
trece puntos de vista en se-
cuencias conversacionales muy
bien escritas, con un didlogo
fresco, certero y cargado de fina
ironia. En otra, se concentran
los enfrentamientos entre
los robots y los Kaiju de la ba-
talla final en secuencias abs-
tractas que se desarrollan en un
mapa. Son fases de estrategia
donde el jugador ejecuta 6rde-
nes a través de un mend. Poco
inspiradas, monétonas y mas
abundantes de lo que deberfan
ser, es sin duda el aspecto
menos conseguido. Por tltimo,
un archivo donde recomponer
el gigantesco puzle de la
narrativa conforme se va des-

cubriendo informacién vy

que resulta fundamental
para seguir la trama a través
de cinco lineas temporales
superpuestas.

El gran mérito del juego es
conseguir mantener el interés a
pesar de lo obtuso que resulta
en su renuencia a aportar res-
puestas definitivas hasta casi los
titulos de crédito. Aunque los
personajes aparecen como ado-
lescentes, el juego propone es-
timulantes debates sobre la na-
turaleza de la identidad ante la
manipulacién de los recuerdos,
preguntas sobre la fluidez del
género y su expresion publica,
la futurible simbiosis entre bio-
logia humana y tecnologia, las
condiciones para el surgir de la
consciencia o la posibilidad de
ejercitar un conocimiento sobre

EL GRAN MERITO DEL
JUEGO ES MANTENER
EL INTERES A PESAR
DE SU RENUENCIA A
APORTAR RESPUESTAS
HASTA CASI LOS
TITULOS DE CREDITO

la realidad que nos rodea. En
ocasiones, el didlogo se vuelve
tan intelectual y criptico que
puede llegar a abrumar. Sin em-
bargo, bajo toda esa complica-
cion formal, el relato estd ci-
mentado en una galeria de
personajes, salvo alguna excep-
cién, fantisticos.

Al mismo tiempo, el juego
siente profunda reverencia por
los clasicos del género, de H.G.
Wells a las peliculas japonesas
de los afios cincuenta y sesenta,
con multiples referencias que
estdn ensamblados con la na-
rrativa. Es cierto que la resolu-
cién final es hasta cierto punto
previsible, un giro de tuerca
mids sobre el arquetipo de la ca-
verna de Platén, con préstamos
demasiado evidentes al Show de
Truman y Matrix, pero el tor-
tuoso camino que toma para lle-
gar hasta alli es digno de elo-
gio. No deja de ser anonadante
queal final, contra todo pronés-
tico, el juego consiga mante-
ner la coherencia interna, cla-
vando el aterrizaje. Un viaje que
exige toda la atencién del lector-
jugador pero que a cambio
ofrece una de las experiencias
narrativas mds ambiciosas ima-
ginables. BORJA VAZ
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Cajal y |a Real
Academia Espaiiola

LOS IDIOMAS, scan los que sean, son patrimonio de todos sus
hablantes y de todas las profesiones. Son los hablantes quie-
nes finalmente imponen nombres, expresiones y modos de
hablar, y es asi, al hilo de los cambios sociales e histéricos,
como se han ido transformando las lenguas. Entre esos “cam-
bios sociales” se encuentran, por supuesto, los que provienen
del desarrollo cientifico y tecnolégico, fuente continua ¢ in-
tensa de introduccién de neologismos, pues (qué son ciencia
y tecnologia sino manantiales constantes de novedades? No-
vedades que hay que nombrar.

Alolargo de sus ya 309 afios de vida, de la Real Academia Es-
pafiola han formado parte profesionales de campos muy dife-
rentes: novelistas, poetas, dramaturgos, juristas, politicos, his-
toriadores, religiosos, militares, latinistas, helenistas, arabistas,
filésofos, periodistas, directores de cine vy, por supuesto, fil6lo-
gos, gramaticos v lexicgrafos. Y también cientificos e ingenie-
ros. Entre este tiltimo grupo (no demasiado numeroso) recordaré
a los matematicos Benito Bails y Julio Rey Pastor; a los fisicos
Blas Cabrera y Julio Palacios; a los médicos Amalio Gimeno, Car-
los Maria Cortezo, Gregorio Maraiién, Juan Rof Carballo, al
polifacético Pedro Lain Entralgo vy al psiquiatra Carlos Castilla
del Pino; a la biéloga molecular Margarita Salas; al quimico v far-
macéutico José Rodriguez Carracido y al bioquimico Angel
Martin Municio; al botdnico Miguel Colmeiro, al entomélogo
Ignacio Bolivary al zo6logo Rafael Alvarado; a los ingenieros, de
Minas, Daniel de Cortdzar, Industriales, Antonio Colino, y de
Caminos, Canales y Puertos, Eduardo Saavedra, José Echega-
ray, mas celebrado y recordado como dramaturgo, Melchor de
Palau, Leonardo Torres Quevedo y Esteban Terradas.

Pero en esta lista falta un nombre, el mis ilustre de todos:
Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), quien no podia faltar en la
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Real Academia Espaiiola. Su candidatura, para cubrir
la vacante producida por el fallecimiento de Juan Vale-
ra (sillaI), fue presentada el 4 de mayo de 1905 por el poli-
tico Francisco Silvela, José Echegaray y el abogado,
editor y ensayista Mariano Catalina. Fue elegido, “por
unanimidad”, el 21 de junio de 1905. Sin embargo,
nunca llegé a tomar posesion de su silla al no leer el
preceptivo discurso de entrada. Con anterioridad habia
cumplido con parecida obligacién al ser elegido, en di-
ciembre de 1895, miembro de la Real Academia de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales; dos afios después ley6
su discurso, posteriormente un cldsico con el titulo de Re-
glas y consejos sobre investigacion cientifica. Y en noviem-
bre de 1897, la Real Academia Nacional de Medicina
le nombré académico; ley6 su discurso de entrada, Me-
canismo de la regeneracion de los nervios, diez aios después,
en junio de 1907.

A LA VISTA DE LO ANTERIOR sorprende que Cajal nun-

ca escribiera un discurso para dejar de ser “electo” y pa-

sar a académico de pleno derecho en la Real Acade-

mia Espafiola, él que no carecia de intereses literarios
(recuérdese sus Cuentos devacaciones, publicado en 1905, y tam-
bién su espléndida autobiografia, Recuerdos de mi vida, o
E! mundo visto a los ochenta aiios).

Se sabe de algunos intentos para que Cajal escribiera su dis-
curso. Cuando Antonio Maura era director de la RAE encargé
al académico José Ortega Munilla que convenciera a Cajal,
quien respondié el 12 de julio de 1921 a la carta de aquél jus-
tificando su retraso: “Padezco una arteriosclerosis muy avan-
zada. La hemorragia cerebral me ronda. Unicamente puedo tra-




LA CANDIDATURA DE CAJAL A LA RAE FUE
PRESENTADA EL 4 DE MAYO DE 1905. ELEGIDO
“POR UNANIMIDAD” EL 21 DE JUNIO DE 1905,

NUNCA LLEGO A TOMAR POSESION

GAJAL EN UNA FOTO DEL BANGO DE IMAGENES DE LA REAL ACADEMIA ESPAROLA

bajar por las mafianas, y eso cuando he dormido, fortuna que
puedo conseguir a fuerza de ‘veronal’ y de ‘adalina’. Desco-
nozco ya casi del todo el suefio natural, con sus saludables
restauraciones energéticas y morales. Solo instigado por el
imperativo del deber y por mi decisién de morir en el surco
recién abierto, explico mi cdtedra diariamente, trabajo en el
laboratorio, guio a varios discipulos escogidos en sus labores de
inquisicién cientifica y redacto tal o cual monografia técnica
para mi revista. Y tinicamente el deseo de dejar a mi familia
algunos libros de pan /levar me ha obligado, durante este tlti-

mo semestre, a publicar la séptima edicion de
mi Tratado de Histologia v 1a segunda de Char-
Jas (convenientemente expurgada, saneada
y aumentada)”.

Cinco afios después, en 1926, y como el
reglamento establecia que el elegido decaye-
ra en su derecho de ocupar el correspondiente
sillén si no habfa leido su discurso en un perio-
do razonable, el médico Carlos Maria Cortezo,
entonces presidente del Consejo de Estado,
comunicé a Cajal lo anémalo de su situacion, y
éste contestd que lo entendia y que renun-
ciaba a su condicién de académico electo. Pero
la RAE no estaba dispuesta a prescindir de Ca-
jal, yen el Pleno del 14 de enero de 1926, en el
que se leyo la carta de Cajal a Cortezo, los
académicos respondieron “a una voz y por
aclamacion”, se lee asi en el Libro de Actas,
que la Academia acordaba no admitir “la re-
nuncia del Sr. Cajal y que el Director y el Se-
cretario, en nombre de todo el Cuerpo, le es-
cribiesen en el mismo sentido”, sefialando que
“la Academia se consideraba harto honrada y
servida con que el nombre del Sr. Cajal con-
tinuase figurando en la lista de Académicos” y
que “la mocién del Sr. Cortezo fue cosa par-
ticular suya”.

CAJAL AGRADECIO ESTE GESTO cn una car-
ta (conservada en la Fundacién Ramén
Menéndez Pidal) a Menéndez Pidal, direc-
tor de la Academia, datada el 29 de enero de
1926. En ella se encuentran detalles del dis-
curso que tenia en mente: “Si las tareas abru-
madoras que pesan sobre mi —trabajos de tra-
duccién y perfeccionamiento de libros y
monografias espafiolas harto poco conocidas en

FOTODOC

el Extranjero— me dejan algiin vagar escribiré;

aunque solo sea por férmula, mi discurso de in-

greso que versard probablemente ‘Sobre el

estilo didéctico o cientifico’. En mi oracién, aparte de algunos

consejos sugeridos por mi ya larga experiencia de publicista, haré

hincapié sobre el crecimiento actual de galicismos, anglicanis-

mos y aun germanismos con que los malos traductores deslus-

tran, empobrecen y bastardean el tesoro de nuestro idioma, ade-

cuado como el que mds para exponer con precision, claridad y

clegancia desde los conceptos més abstrusos de la filosoffa has-

talas nociones mis sencillas de las ciencias médicas y naturales”.

Sin embargo, Cajal, gloria de las neurociencias, nunca hallé
esas “horas libres”. Una ldstima. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Escribir es un trabajo?

Y, sobre todo, des licita la queja? La mayoria de escritores, y creadores en general, disfrutan con su trabajo épero
con eso basta? También disfrutan en el sector del cine del “casi pleno empleo”. Aunque sea gracias a las series.

“Escribir libros no es trabajar. Si crees que
escribir libros es trabajar, eres idiota”. Lo
escribe Alberto Olmos, recién llegado a su
nueva casa, 1% Objective. Es mds, sostiene
que “el escritor que se queja, y ademds en
grandes titulares, es un nifiato”. “El es-
critor llorica —explica— tiene en mente a
Ana Iris Simén o a Irene Vallejo o a Fer-
nando Aramburu, que han vendido tan-
to con un solo libro que podrfan vivir va-
rios afios sin dar un paloal agua”. Y remata:
“LLa gente normal trabaja ocho intermi-
nables horas todos los dias en algo
que detesta. Ten un poco de
vergiienza”.

Tal vez el concepto de trabajo
sea diferente en otras labores ar-
tfsticas. El arquitecto Oscar Tus-
quets, entrevistado por Luz Sin-
chez Mellado (£/ Pais), asegura
que para él “el trabajo siempre ha
sido un placer”. Claro, que recono-
ce que no para todo el mundo es
igual. “Yo veo alos arquitectos mu-
nicipales, o alos del gas, que no ha-

SERGIO CADIERNO

yan podido tener una vida creativa.
Y, por lo tanto, nos odian a los que
si. Eso es asi”.

Para quien escribir no parece
un trabajo esforzado es para la es-
critora china Can Xue —pseuddni-
mo de Deng Xiaohua—, a quien
ha entrevistado Paula Corroto
(E/ Confidencial). Se sienta “todos
los dias durante una hora a las sie-
te de la tarde” y sale el texto a bor-
botones. “Mi forma de escribir es la
escritura automdtica por lo que no puedo
pensar en ellos [los lectores], lo que sig-
nifica que no puedo escribir bajo presion.
Siempre estoy relajada [...] Soy una es-
critora prolifica”.

En la misma publicacién, y en otro
orden de cosas, el joven pianista Juan
Pérez Floristdn se despacha a gusto con
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Ana Ramirez contra nuestros politicos.
“Cuando la cultura aparece en las altas ins-
tancias en este pais —afirma—, es de for-
ma instrumental. Ya sea arrojadiza, para
lanzarse el nombre de Lorca a la cabeza
los unos a los otros, o para crearse una
identidad nacional sacada de la manga.
Pero tenemos una clase politica muy in-
culta, en general”.

Volviendo al asunto laboral, a quie-
nes no les falta trabajo es a los actores y
a los técnicos de cine, gracias a las plata-

CONSUELO BAUTISTA

ALBERTO OLMOS: “EL ESCRITOR QUE
SE QUEJA ES UN NINATO”
JORGE HERRALDE: “QUE LA DERECHA
REIVINDIQUE SU PAPEL EN LA CULTURA
ME PARECE GROTESCO”

formas. El “casi pleno empleo” en el sec-
tor le parece “maravilloso” al flamante di-
rector de la Academia de Cine, Fernando
Méndez-Leite, entrevistado por Oskar
Belategui (£/ Correo), Pero pone un re-
paro a la profusién de series: “Es lamen-
table que cineastas muy competentes es-
tén trabajando muy por debajo de sus

posibilidades creativas. Y no sé si estoy
opinando mis de lo que debo”.

Quien tampoco para de trabajar, y de
publicar, es Elia Barcelé. Noelia Cama-
cho (ABC) le pregunta si existe la rece-
ta del éxito... “No la hay —-responde la
novelista—. Yo escribo de lo que a mi
me enamora. Si hay un entusiasmo feroz
se comunica y llega a los lectores. Debe
haber ese entusiasmo, a mi me gusta lo
que escribo. Y eso es muy importante
porque a veces, yo, como lectora, he em-
pezado un libro en el que ves que el au-
tor ha invertido mucho trabajo y muchos
aflos, que lo ha escrito a conciencia, y
al final te resulta una historia pesada y
aburrida. Ello ha hecho lo mejor posible,
pero se ve el sufrimiento con el que lo ha
escrito”.

Para pasion la del exdiputado latinis-
tay escritor Emilio del Rio. El editor de
Edhasa, Daniel Fernandez, le dedica
en La Vanguardia toda una oda que titu-
la ‘Con toga y alo loco’. “Su fingida lo-
cura por los cldsicos, que es pasién au-
téntica, sirve a Emilio del Rio de excusa
para sus faldas a la moda romana y para sa-
berse un excéntrico que conoce y habita
el centro de nuestra cultura y forma
de vida”.

P.S. Jorge Herralde, entrevistado por
Leticia Blanco (£/ Mundo), opina sobre
las “guerras culturales”: “Que la dere-
chareivindique su papel en la cultura me
parece uno de los especticulos mds gro-
tescos posibles. Cuando vendi Anagrama,
busqué un comprador con un pedigri de
izquierdas como Feltrinelli. Y por eso ele-
gi a Silvia Sesé, que ha hecho una tran-
sicién fantdstica”. La periodista le pre-
gunta “si en el catdlogo de Anagrama
cabria un autor de derechas”, y el editor
responde: “Solo preguntarlo es ofender-
me”. JUAN CARLOS LAVIANA






ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Daniela Fejerman

Es una directora con voz propia que maneja con pericia tanto el drama
como la comedia. Daniela Fejerman (Buenos Aires, 1964) estrena Mamd no
enRedes y acaba de rodar junto a la Elvira Lindo Alguien que cuide de mi.

¢Qué libro tiene entre manos?
Madres, padres y demds (Seix Barral), de Siri Hustvedt.
¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Antes era incapaz de hacerlo, por sentido del deber...
Ahora, muchas veces, dejo un libro porque se me cruza otro
en el camino. Y me siento fatal.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Jo March, mi primera heroina.

éRecuerda el primer libro que ley6?
Dailan Kifti, de Maria Elena Walsh. Mi madre me lo lefa
en voz alta una y otra vez hasta que aprendi a leer y se-
gui haciéndolo sola.

¢Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel. Por las noches, con el Orfidal, naufrago a las po-
cas paginas, asi que soy lectora diurna.

¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

A'los cinco afios vi una obra de teatro, Los caprichos del
invierno (habfa mucho y buen teatro infantil en Buenos Ai-
res cuando era nifia), que me impresiond. La vi mas de diez
veces (si, soy obsesiva) y sin darme cuenta comencé a apre-
ciar los intringulis de la ficcién.
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iCree que Mamd no enRedes trata asuntos muy serios bajo
un manto de comedia?

La pelicula refleja con ironfa c6mo las nuevas relaciones
ponen en jaque los roles establecidos en la familia.
iCree que los adultos “enredan” demasiado, entienden
a sus hijos?

El peligro de nuestro tiempo es la desconexion (personal)
por exceso de conexion (digital) y eso también afecta
a las relaciones adultos-nifios.

'Tiene en ciernes Alguien que cuide de mi. ;Cémo ha sido
la experiencia de dirigir junto a Elvira Lindo?

La escritura de un guion a cuatro manos es aconsejable.
En cambio, para codirigir tienen que darse circunstan-
cias especiales... y con Elvira se han dado. Partfamos de
una historia suya, y su implicacién hizo que la idea de
codirigir surgiera de forma natural. En este caso no hemos
sumado sino multiplicado fuerzas.

¢C6émo ve la comedia en espaiiol? s/ Tiene buena salud?
Ya no podemos hablar de géneros. El cine en salas atraviesa
un momento critico. Y el cine para plataformas. .. tiende a
la uniformidad. Si las peliculas son cada vez mas parecidas
unas a otras. .. las comedias también.

{Qué significé para usted La adopcion (2015)?

Es mi pelicula mas personal y abiertamente autobiogra-
fica. Después de vivir un kafkiano proceso de adopcién
me parecié que valia la pena contarlo.

¢Hay sinergias entre el cine espafiol y el argentino?

Hay sinergias... pero a mi juicio deberfa haber mds.
¢Qué pelicula ha visto mds veces?

Quiza E/ apartamento, de Billy Wilder.

¢Se ha enganchado a alguna serie?

A muchas. Ahora estoy enganchada a Insimidad.

¢Qué tipo de miisica escucha en casa?

Soy muy ecléctica y poco moderna. Escucho jazz, a ve-
ces clasica, y por temporadas distintas masicas étnicas. Mi
ultimo descubrimiento ha sido el &lezmer.

;Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?
Entiendo poco, y no me fio mucho de mis emociones...
¢Cudl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

La de Stanley Kubrick. Fui con mi hijo de 15 afios y al vol-
ver a casa corrié a ver otra vez 2001 una odisea del espacio.
¢De qué artista le gustaria tener una obra?

Tengo cuadros de mi padre, que era pintor, y son los que
quiero tener. Bueno, si vale todo, me encantaria con-
templar a diario un Fra Anggélico.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones

He pasado de ser una nifia argentina hija de exiliados a sen-
tirme de aqui. Viajar por Espaiia es de los mejores pla-
nes que hay.

{Qué medida urgente tomaria para mejorar el sector au-
diovisual?

Dar marcha atrés a la nueva Ley, que perjudica a los pro-
ductores independientes. ®
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