LA CONVERSACIONTR

ernandc

Savater o
o tengo edad para ’ 77 1

regcuparme de lo que R N
g . L) ‘ l
~ piensan los tontos

RV
‘ 423783 " 000132 1085



Banco Santander estd adscrito al Fondo
1 / 6 de Garantia de Depésitos de Entidades

de Crédito. Para depositos en dinero el

Este nimero es indicativo del riesgo del importe maximo garantizado es de
producto siendo 1/6 indicativo de menor 100.000 euros por depositante en cada
riesgo y 6/6 de mayor riesgo. entidad de crédito.

Si

por cambiar de Banco

[iene lo que necesitas

Cuenta Online

sin requisitos ni comisiones®
y 100% digital

& Santander

Por ti, los primeros.

*Sin comision de mantenimiento de la cuenta. Cuenta no remunerada. TIN 0% TAE 0%. Cuenta Online exclusiva para nuevos clientes.
Consulta condiciones en www.bancosantander.es




iempre fue coherente

con sus ideas comunistas

y eso le honra. Sabia sen-
tirel dolor de los demds. Eraun
hombre bueno, generoso, que
se distinguid por el sentido
cominy laimparcialidad en su
viday en sus libros. “Vivia acei-
tunado por el alma de la
oliva”, del verso de Neruda.
En el libro Memorias de Teo-
dulfo Lagunero destaca su
honradez intelectual, su cono-
cimiento de la poesia contem-
pordnea, su liberalidad al juzgar
aescritores de diferente pelaje.
No se puede escribir seria-
mente sobre la vida politica
y literaria del siglo XX sin leer
a Teodulfo Lagunero, que
era republicano, que era un
pensador coherente, que era
un historiador riguroso y
que era comunista, asombra-
do a veces ante los “reyes me-
lancolicos y el eco azul de
sus palacios”.

Como ha escrito Rafael Fra-
guas, “Lagunero brindé su
chalé de la Costa Azul, Villa
Comete, donde pasaba los ve-
ranos, para ser usado como sede
de la oposicién antifranquista.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Teodulfo Lagunero
“El comunista ante los reyes melancoélicos
y el eco azul de sus palacios”

Alli dio sus primeros pasos la
Junta Democratica”.

Soy testigo de un pasaje
que demuestra la objetividad
de Teodulfo Lagunero. Acom-
pafiaba yo en su séquito a Juan
IIT de Borbén, invierno de
1974, cuando el entonces Rey
de derecho de Espaia dedi-
caba sus trabajos y sus dias a
hablar con la oposicion de-
mocrdtica para que, a la muer-
te del dictador, se aceptara a
Don Juan Carlos como Jefe de
Estado, bajo el compromiso
del padre de que su hijo
convocaria elecciones libres.
Pedro Sdinz Rodriguez se negd
aque Don Juan se entrevistara
directamente con Santiago
Carrillo, dentro de la serie
de encuentros con la oposicion
democritica que, en gran
parte, preparé el inolvidado
Joaquin  Satrdstregui, al
que la Transicién no ha sabi-
do reconocer su decisiva apor-
tacién, pero si los electores que
le votaron por encima de cual-
quier otro candidato. Don Pe-
dro no podia olvidar lo que
ocurri6 en 1936 con Santiago
Carrillo.

Por eso se arreglé un en-
cuentro con Teodulfo Lagu-
nero en el hotel Meurice de
Paris. Yo estuve alli. No asisti
a la entrevista que fue larga.
Cuando concluy6, Don Juan
me llaméy, delante de Lacour,
me hizo un extenso resumen
de la conversacién. Al hijo de
Alfonso XIII le habia impre-
sionado la altura de miras de
Lagunero y su entendimien-
to de Espana, asi como la pro-
puesta ideolégica del euroco-
munismo. Tomé notas precisas
de cuanto me expuso Don
Juan y unos dias después se las
entregué en Estoril durante
el despacho habitual que con
él mantenia.

Muchos afios mis tarde, el 2
de mayo de 1993, Lagunero
publicé en £/ Pais su version de
aquella entrevista con Don
Juan, que habfa tristemente fa-
llecido el 1 de abril. Empecé a
leer el articulo de Lagunero con
recelo, temiéndome tergiver-
saciones e interpretaciones tor-
pidas. Me equivoqué. Lo que
Lagunero public6 en E/ Pais
coincidia exactamente con lo
que yo habia apuntado en mis

notas, conforme a la exposicién
que me hizo Don Juan.

Asi es que me ha conmo-
cionado el fallecimiento del es-
critor comunista porque sien-
to por él una admiraciéon
permanente. Su abuelo fue
ebanista. Su padre catedratico
de Historia. La aviacién mus-
soliniana destruy6 su casa ma-
drilefia. Tras la guerra incivil, el
Ejército vencedor se adueii6 de
la soberania nacional. Teodulfo
Lagunero estudié Filosofia y
Letras. Como empresario de la
construccion hizo una gran for-
tuna que puso a disposicién del
Partido. El comunismo espafiol
tal vez no haya producido nun-
ca un hombre como él, de in-
teligencia tan veloz, tan ltcido,
tan generoso y consecuente.
Y, claro, guardo en mi archivo,
como un tesoro especial, lo que
de su puiio y letra me escribid,
el 27 de enero de 2010, “des-
de tu casa en Fuengirola,
Bambui, 5”: “Soy testigo de que
tus queridisimos Neruda y Al-
berti me hablaron numerosas
veces, en términos muy elo-
giosos, de ti, en el que vefan un
maestro de las letras”. @
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Oultura y algoritmos. ¢Estamos entrando en una nueva forma de cultura?
como la Inteligencia Artificial o el Big Data estan marcando caminos h

1.4

FraNcISCO MoRA
Fisiologo. Autor de Neuroeducador (Alianza)

¢Hacia un mundo cultural revolucionario?

e piensa poco sobre la trascendencia que tiene la

cultura que nos rodea en nuestros cerebros. Po-

cos somos conscientes de los conocimientos ac-

tuales de la Ciencia del Cerebro (Neurocien-

cia) y lo que representan para clarificar la biologia

de los procesos mentales. Y sin embargo esta
relacién cultura-cerebro simboliza hoy el centro de lo que so-
mos como seres humanos. Es una relacién viva y dindmica
que viene determinada por las interconexiones de las neu-
ronas cerebrales (sinapsis) realizada bajo la direccién del
ambiente cultural en el que vivimos. Proceso éste, de co-
nexién interneuronal (anatémica y funcional), que se orga-
niza, tras el nacimiento, en casi un 75 %, en funcién de la cul-
tura en que se desarrolla y gracias a las propiedades plésticas
(modificables) del cerebro.

Todo esto es lo que nos lleva a considerar seriamente la
enorme influencia de los cambios culturales. Vivimos tiem-
pos “convulsos” en ideas y conceptos. La rapidez de estos
cambios se trasforma en pensamientos y conductas, en cho-
ques generacionales. Y esto refiere a la enorme influencia
en las peliculas que vemos en diversos soportes técnicos,
los medios de comunicacién con las redes, los libros que le-
emos, el cine, la televisién y la publicidad, tan repetida y
de tan poco valor intelectual. Todo ello, repito, cambiando
aun paso vertiginoso. {Acaso todo esto nos estd conduciendo
a una concepcién nueva de nosotros mismos?

Sin duda, hay que afadir el mundo nuevo que se abre a
través de todo lo que aporta la Inteligencia Artificial que, con

sus algoritmos, ya esté revolucionando las comunicaciones
e interacciones sociales humanas, desde coches sin conduc-
tor, drones que, tras geolocalizarte, entregan en tu puerta
mensajes, un pedido realizado horas antes por internet,
mdaquinas altamente sofisticadas que aprenden, memorizan
y automatizan muchas labores de la industria y, por supues-

to, de los hogares.
Y equipados con algoritmos muy sofisticados, capaces de

aprender, memorizar y avanzar hacia nuevos conoci-
mientos en un mundo diferente y desconocido. Mundo nue-
vo que incluye ese universo emocional de la antropomorfi-
zacion de los robots que les puede conducir a interaccionar
con los seres humanos a niveles nunca antes imaginados.
Ya tenemos ejemplos de ello cuando persona y robot se re-
conocen mutuamente con la voz, las caras y los gestos, y las
propias palabras, incluso con una “tinte” emocional. jAcaso
no poseemos ya robots de un alto disefio en forma y “men-
talidad” capaces de convertirse en “tutores”? A mi, perso-
nalmente, no me cabe duda alguna que se avecina una autén-
tica revolucion cultural con implicaciones muy lejos todavia
de ser medidas y solo intuibles a través de algunas pelicu-
las. La pregunta que ahora estd naciendo es: ;En qué forma
estos nuevos “derroteros” culturales podrian llevarnos even-
tualmente a diluir, incluso perder, la esencia de lo que sig-
nifica humano? ;No nos esta constrifiendo parte de nuestra
libertad? ¢ Transhumanismo? ;Posthumanismo? A

sobre todo la perspectiva de los robots humanoides,

UN MUNDO NUEVO SE ABRE A TRAVES DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Y SUS ALGORITMOS. DESDE COCHES SIN CONDUCTOR A MAQUINAS SOFISTICADAS
QUE APRENDEN, MEMORIZAN Y AUTOMATIZAN MUCHAS LABORES
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c¢Estan cambiando las formas de consumirla® Herramientas
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[DOIA SALAZAR
Presidenta de OdiselA y coautora de £/ mito del algoritmo (Anaya)

Accesibilidad y relevo generacional

3 a tecnologia rompe con las tradiciones! jEli-
mina antiguos formatos y define las tendencias!
Existen tépicos dificiles de atajar en torno a
la incidencia de los nuevos inventos tecnold-
gicos sobre la cultura y su difusién. Tende-
mos a pensar en esa necesidad de bloqueo de
lo antiguo frente a las novedades, a veces sin pararnos a re-
capacitar si es realmente bueno que dicho “relevo genera-
cional” ocurra de manera drastica. Partamos de una base
comtn para todos los momentos de la historia: el derecho
de todo ciudadano a consumir “cultura”, se halle en el lu-
gar en el que se halle. Es importante la accesibilidad a ese co-
nocimiento. La facilidad de su acceso, independientemen-
te de su edad o condicidn social. La inclusién de aquellas
personas que, por discapacidades diversas, lo tienen més difi-
cil. Esta es la base que hay que perseguir.

Los nuevos dispositivos tecnolégicos, como teléfonos mé-
viles, zablets, ebooks. .. nos ofrecen la posibilidad de “llevar
la cultura siempre con nosotros”. Internet ofrece la posibili-
dad de acceso a los sitios web de instituciones y organismos
que han digitalizado sus contenidos v, asi, han democratiza-
do su acceso al mundo entero. La Biblioteca Nacional de Es-
paiia (BNE) es un ejemplo de ello. Respecto a la accesibili-
dad a la cultura de personas con ceguera y/o sordera, las
nuevas tecnologias han sido claves. Posibilitan y rompen
barreras. En este sentido atin queda mucho por hacer, pero
ya hay avances significativos para que una persona “sin vi-
sién” pueda apreciar un cuadro, una escultura o incluso “ver”

la television. Por otro lado, las plataformas audiovisuales como
Netflix ofrecen multitud de series y peliculas a la carta.
Gracias a sistemas de Inteligencia Artificial es posible co-
nocer, con bastante exactitud, las tendencias y gustos de las
audiencias vy asi elaborar contenidos mds ajustados a los re-
querimientos del piblico. Hay muchos “pros”, aunque, sin
duda, también “contras”.

os sistemas de recomendaciones instalados en diver-

sas plataformas podrian “guiar” inconscientemente a sus

usuarios hacia un consumo extremadamente interesa-
do y dirigido, motivado por una “visién de tinel” de la que
resulta dificil salir para cierto ptiblico que no lo entiende como
una “recomendacién”, sino como una “obligacién”. Para
resolver esta cuestion es importante una mayor educacion so-
bre el impacto de estas tecnologias y fomentar una de las gran-
des habilidades de este siglo: “el criterio personal”. Por otro
lado, el hecho de apostar de manera prioritaria por los nuevos
formatos digitales hace que olvidemos que estos pueden
no estar disponibles para todo el ptiblico.

Conclusién. No desbanquemos “lo antiguo” sin pensar
bien antes sus consecuencias. Hablemos de “convivencia” y
“complementariedad”, siempre que sea posible, para no
olvidar a las cada vez mas amplias minorias que se quedan en
“en el tintero” de la incertidumbre, ampliando la brecha
social-cultural. Busquemos objetivos que satisfacer con las
nuevas tecnologias para que el acceso a la cultura siga sien-
do cada vez mds universal. Hay que intentarlo. A

NO DESBANQUEMOS “LO ANTIGUO”. HABLEMOS DE “CONVIVENCIA”,
SIEMPRE QUE SEA POSIBLE, PARA NO OLVIDAR A LAS CADA VEZ MAS AMPLIAS
MINORIAS QUE SE QUEDAN EN “EN EL TINTERO” DE LA INGERTIDUMBRE
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Fernando Savater

“(Jue sigan considerandome un rebelde

es el mejor homenaje que me pueder

Con sus setenta y cinco afios recién cum-
plidos, Fernando Savater (San Sebastidn,
1947) recibe a E1 Cultural en Madrid,
en su casa de siempre, felizmente rode-
ado de mil cachivaches que disputan su
lugar en el caos: en las paredes, Virginia
Woolf contempla, quien sabe si secreta-
mente encantada, al monstruo del pan-
tano, acompanado del retrato de Peter
Cushing caracterizado como Sherlock
Holmes, de Boris Karloff, L.on Chaney,
Vincent Price, Bertrand Russell, y, icomo
no?, Guillermo Brown. Y mis fotos, y un
tigre de peluche en el sofd, y dibujos de
caballos, y libros, cientos de libros en pro-
miscuo desorden (Shakespeare y Love-
craft, el Cordn y Borges, Camus y Ste-
venson, y Julio Verne y Baroja y...) En una
mesa, junto al sillon, Gizmo, el gremlin
bueno, nos vigila esta mafiana abrasada,
en visperas de que el pensador salga de
viaje con su nueva compafera y sus hijos,
rumbo a Londres y a San Sebastidn.
Considerado un referente moral de
varias generaciones de espanoles, dicen
sus amigos que ante todo Savater es un
hombre alegre, a pesar de que durante
afnos tuvo que ir a dar clase a la univer-
sidad del Pais Vasco con escolta por su
postura siempre beligerante y valiente
contra el terrorismo y el nacionalismo,
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Nuria AzancoT

y de que vio morir a varios amigos, tan
amenazados como él. Se lo comenta-
mos y se le achinan un poco los 0jos,
mientras sonrie y explica que si, que es
alegre “del mismo modo que siempre he
sido més bien gordito... He tenido una
especie de alegria que me ha acompana-
do incluso en momentos mas dramaticos,
porque la alegria no estd ausente del dra-
ma. No sé, Unamuno decia que tenia
el sentimiento tragico de la vida, y yo
he tenido siempre el sentimiento comi-
co de la vida, lo que no quiere decir que
no vea como son las cosas en realidad,
sino que las observo siempre desde un
prisma cémico que a veces es tan dolo-
roso como el tragico. Eso si, lo que no
he soportado jamis es el aburrimiento, ni
en literatura, ni en cine ni en nada, tengo
una tolerancia bajisima para el aburri-
miento; en cambio, las cosas que me di-
vierten y que me exaltan, sean alegres
o tristes, las soporto muy bien”.

Pregunta. ;Cree que el nifio que fue
se reconoceria en el pensador de 75 afnos
que es hoy?

Respuesta. ;En el viejo, dices? Si. Yo
creo que los nifios viven felices porque
estan seguros de que la vejez es cosa de
sus padres, de sus abuelos, pero cuando
les alcanza, lo hace siempre por sorpre-

hacer”

sa, se convierta uno en filésofo, en bom-
bero o en profesor.

P. ;Y de qué estaria mds orgulloso?

R. Me podria felicitar por esta casa que
tengo, llena de munecos, y también por-
que el ambito mental en el que vivo es
el de alguien que ha envejecido, pero
no ha crecido... Eso supongo que el nifio
me lo agradecera.

P. Hace tiempo aseguraba que “la li-
teratura ha sido mi vida, y la filosofia, mi
profesion”. iPara usted han sido, son las
pasiones mds importantes que la razén?

R. Sin duda. Yo he sido mucho mds
sentimental y mucho mds pasional que
racional. Hombre, la razén es bésica para
sobrevivir, pero lo que hace que la vida
merezca la pena son las pasiones y los sen-
timientos, y yo desde luego no me he pri-
vado de ellos.

P. Se le define siempre como filésofo,
pero prefiere que le llamen pensador...

R. Bueno, yo he sido profesor de fi-
losofia, que no es lo mismo que ser fil6-
sofo, del mismo modo que ser profesor de
solfeo no significa ser Glenn Gould.
Ademids, no he pretendido elaborar
ningun sistema, me ha gustado siempre
el pensamiento libre, a contracorriente,
mids que el académico. Por eso soy un p/i-
losophe con mindscula, a la francesa.



EN.EL SALON DE SU

EL ESCRITOR, .
i

CASA MADRILERNA .

P. Ahora vive entre Madrid y San
Sebastidn y...

R. ...en San Sebastidn fundamental-
mente; a Madrid vengo con frecuencia
porque tengo familia, bueno, me he ca-
sado hace poco y mi mujer vive aqui, asi
que mi casa considero que es la de San
Sebastidn, pero mi centro vital ahora esta
aqui, en Madrid.

P. ;Y c6mo ve hoy su ciudad natal,
cuando han pasado mds de 10 afios del fin

de E'TA pero atin existe un movimiento
separatista importante?

R. Hombre, lo veo con resignacion
porque hemos luchado contra el nacio-
nalismo todo lo que hemos podido, nos
hemos enfrentado nada menos que al na-
cionalismo terrorista, que también lo ha

habido, y ahora por desgracia seguimos
padeciendo una hegemonia nacionalista.

San Sebastian, 1947. Ensayista,
dramaturgo, articulista y narrador,
Fernando Savater fue profesor de Etica
en la Universidad del Pais Vasco. Entre
sus libros de ensayo destacan Ensayo
sobre Gioran (1974); La infancia
recuperada (1975); Criaturas del aire
(1979); Sobras completas (1982); EI
contenido de la felicidad (1986); Etica
para Amador (1991); £l mito nacionalista
(1996); Historia de la filosofia (2009) y
Contra el separatismo, (2017). En 2019
rindio homenaje en La peor parte a su
mujer, Sara Torres, fallecida de cancer
tras 35 afios en pareja.

JAVIER CARBAJAL

Pero, por otra parte, yo vivo en la ciu-
dad, en sus paisajes, en su mary ala gen-
te procuro mirarla lo menos posible.

P. Después de ver que hace unos me-
ses le negaron la Medalla de Oro de San
Sebastidn a Pio Baroja, no esperard us-
ted recibir una, o ser nombrado Hijo Pre-
dilecto, ¢verdad?

R. No, no, no. El gran homenaje que
a mi me hace San Sebastidn es que no
tengo ningln premio oficial, ninguna dis-
tincién, o sea, que siempre me han con-
siderado lo que soy, un rebelde dentro de
la ciudad. Ese es el mejor homenaje que
me pueden hacer, seguir considerdndo-
me rebelde alo que significan todos esos
prebostes nacionalistas.

P. :Qué precio ha tenido que pagar
por haber luchado contra el nacionalismo?

R. Veris, yo lo he pasado bien hacien-
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LA CONVERSACION

dolo que me ha gustado, que era dar clase y estar ro-
deado de gente joven. Ha habido momentos peli-
grosos, en los que he perdido amigos, he visto morir
a gente estupenda que tuvo menos suerte que yo,
porque yo, a fin de cuentas, me he librado de to-
das las asechanzas y de las amenazas, pero he visto
sufrir a gente a la que yo queria mucho y que ha
sufrido demasiado a causa de la impiedad nacio-
nalista. Pero no he sido de los que mds han pade-
cido. A ellos, a los nacionalistas, les sienta muy mal
oirme decir que yo me diverti mucho luchando con-
tra ETA, pero es verdad, como tengo un espiritu bo-
rroka, como decimos alli, un espiricu combativo, me
alegré mucho de tener un adversario tan vil para po-
der luchar contra él.

P. De todas formas, icree que hoy somos
conscientes del sufrimiento de esos afios,
0 hemos perdido interesadamente la
memoria?

R. Bueno, habri gente que si se acor-
dard. E113 de julio se cumplen veinti-
cinco afios del asesinato de Miguel Angel
Blanco y hace un par de semanas se cum-
plieron treinta y cinco afios del atentado
de Hipercor, en Barcelona. ;Quién se
acuerda de esas cosas, cuantos jévenes re-
cuerdan todo ese horror? Porque Miguel
Angel era un chico como ellos, era un mu-
chacho... ;Quién se acuerda? Pues des-
graciadamente muy pocos. viendo las es-
tupideces que hoy se manejan, la ley
trans, esos disparates. .. Es imposible que
un pafs se haya degradado hasta el pun-
to de tener gente como los miembros de
Podemos o como el propio Sinchez en el gobier-
no. En fin, si se recordara por todo lo que se ha pa-
sado. me imagino que eso no hubiera ocurrido pero
debe de haberse olvidado con mucha facilidad para
que estemos como estamos.

P. Pero si lee a muchos j6venes narradores vas-
cos, parece que nada de eso ocurria, que lo impor-
tante era la lucha sindical, la Guardia Civil...

R. Y el franquismo. Todavia siguen queriendo
contarnos lo que fue el franquismo, pero, en fin,
es que los escritores vascos son para echarles de
comer aparte. Salvo Aramburu y algtn otro como él,
como Guerra Garrido, la verdad es que los demds
son verdaderamente canallescos.

P. ;Entiende que por impulsar el Manifiesto por
la lengua comin y firmar en 2017 el manifiesto Pa-
remos el Golpe, esto es, por enfrentarse a los desma-
nes del nacionalismo, haya quien hoy le llame fas-
cista y crea que se ha aproximado a Vox?
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“Gomo tengo
un espiritu
borroka, comba-
tivo, me alegreé
mucho de tener
un adversario
tan vil como ETA”

JAVIER CARBAJAL

“Los escritores
vascos, salvo
Aramburu y
algin otro
como él, son
verdaderamente
canallescos”

R. No tengo edad para preocuparme de lo que
piensan los tontos. Francamente, ya me queda re-
lativamente poco tiempo; tengo que concentrar-
me en recordar lo que piensa Kant, en lo que pien-
sa Camus, pero no me interesa nada lo que opinan
esos tontos que escriben en internet cada vez que
publico un articulo en el periédico, hombre, no,
no se me puede pedir tanta atencién a los demés.

P. Decia hace unos dias Jorge Herralde que “es
grotesco que la derecha reivindique su papel en la
cultura”...

R. Laderecha tiene tanto derecho a escribir y rei-
vindicar su papel como los demds. Qué quiere,
hasta las personas que son inteligentes como Jorge
Herralde, pueden decir tonterias, y eso es una es-
tupidez. Los libros de Anagrama estin llenos de au-
tores a los que se calificaria de derechas
con toda naturalidad y algunos de los me-
jores escritores de su tiempo, como Bor-
ges o Nabokov, etcétera, no son precisa-
mente de izquierdas que digamos. L.o
grotesco seria que alguien que se pre-
tendiera culto o editor ignorase a esos au-
tores fundamentales.

P. Cémo cree que juzgari la historia
aPedro Sanchez en relacién con Cataluiia
y Pais Vasco?

R. No me fio de los juicios de la his-
toria, asi que yo lo que quisiera es librar-
me de Pedro Sinchez, que hubiera otro
mejory que él se fuera a pasarlo bien a las
islas Maldivas, pero, no sé, los juicios
histéricos no me preocupan, lo que me
preocupa es como nos libramos hoy de
la situacién en la que estamos.

P. ;Se refiere a que nunca imaginé que un go-
bierno socialista contase con Bildu como aliado y ne-
cesitase a Esquerra Republicana para sacar ade-
lante la legislatura?

R. Desde luego, nunca he tenido tanta imagi-
nacion. Pensé que tendrian, como las han tenido
siempre, complacencias con los nacionalistas, por-
que laizquierda ha sido siempre excesivamente aco-
modaticia con aquello que se supone que es lo con-
trario a lo que ella es, porque la izquierda ha sido
siempre internacionalista, pero yo desgraciadamente
conoci en el Pais Vasco complacencias culpables con
el nacionalismo e incluso con personajes bastante
préximos al terrorismo, pero, vamos, tener al ala poli-
tica de ETA directamente incorporada a la gober-
nabilidad del pafs, francamente, para eso nunca he
tenido tanta imaginacion, no.

P. Tragedias como la muerte de su mujer, Sara



FERNANDO SAVATER

Torres, tras tres meses de sufrimientos atroces, ino
le han ayudado a relativizarlo todo?

R. Por supuesto. Mi visién del mundo cambié
completamente, las cosas que me parecian muy im-
portantes dejaron de serlo. Cuando has pasado una
experiencia personal verdaderamente trigica, des-
pués todo lo ves un poco a vista de dron, desde
arriba. Y si, me intereso por algunas cosas de la
politica, me indigno con otras, pero sin la pasién
de otras épocas porque ya sé que la vida no va de eso.

P. Si, pero jcémo es la vida después del gran
amor? ;Le sigue resultando abrumador “el ruido que
hizo la alegria al marcharse”?

R. Desde luego. El problema de una gran au-
sencia como esa es que uno pierde el objeto de su
amor, pero no su amor, es decir, yo sigo enamora-
do de Sara, sigo hablando con ella todos los dias,
contiandole cosas, pidiéndole consejo permanen-
temente, pero, de la misma manera que tengo que
comer todos los dfas, también la vida continda, y
he tenido la suerte extraordinaria de encontrar a una
persona que me quiere, que me comprende, que me
gusta muchisimo, y con la cual también estoy vi-
viendo una cosa maravillosa. No olvidas, pero ya hay
alguien que te propone otras metas, otras ilusio-
nes, en fin, otra esperanza.

P. Quiza por eso en el libro que dedicé a Sara, La
peor parte, repetia como un mantra que puedes no
querer vivir, pero no por ello querer morir.

R. Si, eso lo descubri entonces. No es que sea de-
masiado profundo, pero siempre habia creido que la
vida y la muerte eran como vasos comunicantes, que,
si estabas muy contento, y querias vivir, no tenias ga-
nas de morirte, y si estabas triste, si querias pero aun-
que estuve agénicamente triste y todavia conservo
mucha de la tristeza de los tltimos meses de Sara
y de laausencia de Sara, eso no quiere decir que me
quiera morir ni mucho menos. L.a muerte me si-
gue pareciendo tan antipdtica como antes.

P. Hablando de antipatias, jes el desdén por
las humanidades de los nuevos planes de estudio un
sintoma del poco aprecio que en Espaiia existe
por la cultura?

R. Bueno, el descrédito o el abandono de la fi-
losoffa y de las humanidades en general es espe-
cialmente agudo en Espaiia, pero en Europa esté
bastante extendido; los paises nérdicos tienen una
visién del mundo muy pragmaitica, les interesa otro
tipo de cultura, la cultura técnica, mds o menos
cientifica, la cultura de la supersticién, como de-
muestra todo esto de laley #7ans. .. Cuando se aban-
dona la ciencia es para adoptar nuevas supersticio-
nes. ;Qué quiere? La ley #7aus se basa en cosas como

“Es imposible
que un pais se
haya degradado
hasta tener a los
de Podemos o a
Sanchez en el
gobierno”

“La ley trans se
basa en cosas
como las apari-
ciones de Lour-
des, son cosas
totalmente
fantasticas...”

“Yo sigo enamo-
rado de Sara,
sigo hablando

con ella todos los

dias, pidiéndole
consejo. Pero la
vida continiia”

las apariciones de Lourdes, y como mitos, son co-
sas totalmente fantisticas. .. La cultura humanista,
que buscaba un sentido para la ciencia y no solo para
la ciencia, es lo que se considera menos importan-
te porque no es rentable.

P. ;Qué libros suyos le explican mejor, con cudl
se identifica mas?

R. Bueno, ya sabes que los autores somos un poco
como los padres, que al hijo tonto lo queremos mds
que a los listos, pero a mi, si tuviera que quedarme
con un par de libros que me expresan bastante bien
pues, para la parte literaria, cogeria Las criaturas del
aire, y para la parte filos6fica, Las preguntas de la
vida. Y el libro de Sara, que me toca muy dentro.

P. ;Y a qué libros o autores regresa siempre?

R. A Borges. Yo soy un borgeano de estricta ob-
servancia, lo he leido todo, creo, y de vez en cuan-
do vuelvo a reincidir para recuperar la cadencia;
también me han gustado siempre mucho las no-
velas de accion, de aventuras, y no soporto las des-
cripciones costumbristas, me aburren infinitamen-
te, salvo algunos autores muy especiales. Por
ejemplo, Pio Baroja me divierte siempre, es un au-
tor que nunca aburre porque te cuenta cosas que al-
gunas te interesan y otras nada, pero tiene una es-
pecie de viveza que lo hace muy agradable.

P. ;A qué jovenes fil6sofos sigue ahora?

R. No los conozco demasiado, llevo muchos afos,
alejado de la universidad. Hay autores que me in-
teresan, como José Luis Pardo, que ya no es un jo-
vencito, o Diego Garrocho.

P. ;Y qué lee?

R. Leo sobre todo novela, ensayos literarios, mu-
chos diarios, muchas memorias. Por ejemplo, me lef
todos los diarios de Thomas Mann, que efectiva-
mente no tienen un gran valor literario compara-
dos con su obra narrativa, pero me gusta esa coti-
dianidad aunque no tenga un gran valor literario. ..

P. ;Qué tiene de Guillermo Brown, al que dedicé
una de sus tiltimas columnas, para ser su comparie-
ro desde hace mds de sesenta afios?

R. No sé, creo que los nifios de mi tiempo em-
patizamos con él, que vivia en una época tan distinta
ala nuestra y en un pais tan diferente, por su ape-
tito de vivir. Guillermo, estaba siempre ansioso de
divertirse, y esa ansia era la misma que sentimos no-
sotros, nifios que padeciamos el franquismo.

P. ;Sigue queriendo saber, como Cabrera In-
fante y como Lewis Carroll, “de que color es la luz
de una vela cuando estd apagada”?

R. Cada vez mis, precisamente porque estoy
cada dia mds cerca de que la vela se apague. Ver
esa luz me vendria muy bien... B
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

La pasividad

ace poco mds de una década, el pensador Paul Ricoeur
sugirié que el mal vive en nuestra pasividad. En un breve
ensayo titulado, precisamente, Le mal, aseguraba que, cuan-
do nos sentimos victimas de la maldad del hombre, despier-
ta en nosotros un terrible desasosiego que nos revela como
cémplices de ese mal. Entonces, sobrevienen la inhibicién
y lo que él denominaba “experiencia de lo pasivo”. Esto es
cierto si tenemos en cuenta que, al asomarnos al mundo y com-
probar la impunidad de los malhechores que rigen el desti-
no de las sociedades, decidimos, en general, lavarnos las
manos. La no implicacién es el perfecto dre-
naje para una existencia resguardada que

una enfermiza insaciabilidad, todo nos parece poco en lo to-
cante a la libertad personal, que imponemaos sobre la colectiva.
Acostumbrados a un bienestar que nos aliena, las democra-
cias han fomentado la aparicién de una sociedad consentida
que juega a ser libre. Pero no lo es, en realidad, por la falta
de implicacion ética, o sea, por esa pasividad a la que alude Ri-
coeur. Culpar a Putin y a Alexandr Duguin; sefialar siempre
al otro, no hace méis que hundirnos en nuestra facilona inter-
pretacion de los acontecimientos y arrellanarnos en la mejor
butaca que encontremos.

Elmallo tenemos aqui también, quiero decir, en las mal lla-
madas sociedades libres, complices de este descalabro. jAlguien
cree, de verdad, que el problema estriba en la derecha o en la
izquierda? Me pregunto si no estd en el desatado amor al dinero

y en el sueio de ser #nico; me refiero a ser dis-
tinto del otro. Si no estd en la asombrosa ca-

opta por no tomar partido; pero también es ACOSTUMBRADOS A UN pacidad de vivir bajo el yugo de los rateros de
un ataque a la moral. BIENESTAR QUE NOS las altas finanzas; bajo los dictados pedagé-

La pregunta: “;Hasta cudndo?”, parece no gicos que en las escuelas forman consumi-
tener respuesta. Porque la capacidad indi- ALIENA, LAS DEMOGRAGIAS dores serviles de gran porvenir; en los medios
vidual, pero también colectiva, de soportar el de comunicacién que juegan al despiste.
oprobio no conoce limites. Las cosmogoni- HAN FOMENTADO LA {C6mo es posible que una misma noticia sea
as han transmitido a las civilizaciones la idea APARICI ON DE UNA interpretable, no en razon del sentido comiin,
de que nuestra procedencia del caos pri- sino de un interés ideolGgico? ;Alguien cree,
mordial ha condicionado a la especie, que ac- SOCIEDAD CONSENTIDA realmente, que todo esto no nos concierne en

tda en consecuencia. Es decir, en desorden y

con violencia. Sin embargo, “shasta cudn-

do?”, siesto es asi, permitir lo que sucede hoy. Que mueran de-
cenas de personas aplastadas en una valla fronteriza; que me-
dio centenar de almas se asfixien en la caja de un camién
cuando trataban de sobrevivir en otro pais; que un misil alcance
un centro comercial y sigan muriendo de manera industriali-
zada, qué importa si rusos o ucranianos, unos jévenes inex-
pertos a los que la necesidad ha puesto un arma en las manos...
scontra quién? Mentimos cuando decimos que combatimos
para defender la democracia. Entre otras razones porque nos-
otros, los demdcratas, esos gregarios de la molicie, somos de
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primera persona? Gracias a la informacién

que tenemos, y que no debemos eludir, 1a so-
ciedad ha dejado de comportarse como un Job colectivo. Aho-
rayano es posible porque sabemos de dénde vienen las plagas,
de donde los castigos. [.a mercancia del mal corre por nuestro
silencio, no paga tasas, se distribuye en el gran mercado de
los colaboracionistas que forman parte de una poblacién que
abomina de los politicos, pero que no actiia en consecuencia.
iNo existe el voto en blanco? El compromiso, la austeridad,
la honestidad, el esfuerzo, la discrecidn, vivir con lo necesario,
hablar poco, la modestia, obrar el bien, ir despacio, ir limpio,
pensar, ¢son agua pasada’ @
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Veo a John Fante (1909-1983)
saliendo de Los Angeles un dia
caluroso. Son las siete de la tar-
de y marcha rumbo al frio: con-
cretamente a Boulder, Colora-
do, donde sigue viviendo su
familia. Nadie lo espera alli,
aunque su madre no ha deja-
do de rezar para que regrese y
es el tnico lugar al que puede
volver. Los estrechos asientos
de cuero hierven de calor: asi lo
escribird en Sueiios de Bunker
Hi//, 1a novela dictada a su es-
posa Joyce en 1981, cuando ya
se ha quedado ciego pero sigue
mirando, dentro de su recuer-
do, sus aios como joven guio-
nista en el Hollywood de los
afos 30.

Sin embargo, en el preciso
momento en que John Fante
se sube a ese autobus se siente
totalmente derrotado. Los An-
geles le ha resultado una ciu-
dad demasiado dificil, dema-
siado voldtil dentro de si
mismo. Sus alteraciones de hu-
mor, los dfas y las noches con
venenos de cécteles furiosos,
esos rostros cambiantes de mu-
jeres hermosas al entrar y salir
de hoteles fastuosos donde ¢l
se siente siempre un animal
perdido que s6lo encuentra
fuerza en el alcohol, le han ido
marcando una sensacién de
permanente extrafieza o bestia
herida. Por eso se decide a de-
jarlo todo atrds e internarse en
Nevada, en uno de esos auto-
buses que cruzan el pais en sus
noches extensas de largas ca-
rreteras, para recuperar la par-
te de si mismo que se ha que-
dado atras.

Asi, pasara del calor dora-
doy pegajoso de Los Angeles
a una tormenta blanca al entrar
en Nevada, parando en Utah
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el magnlflco

cuperacion de la obra del

: legendario John Fante, oscuregido por su propia leyenda
pero | 0 de los narradores mas poderosos del 3|glo pasado. El Cultural
raza st perf‘ il y resefia Hambre llbr'o de relatos inéditos en Espaia.




y en Wyoming antes de llegara
Boulder. Este es un momento
importante en la vida de Fan-
te: cuando vuelve a mirarse en
su familia, en el escenario que
habia abandonado buscando el
oropel hollywoodiense, es mas
consciente que nunca de que
el regreso ha dejado de ser una
opcién. No lo sabe al principio:
aunque sigue arruinado, ha po-
dido reunir un llamativo ves-
tuario y se pasea por Boulder
buscando la admiracién de las
gentes que antes lo habfan des-
preciado. Presume ante los su-
yos de su falsa amistad con
Hedy Lamarr y con Clark Ga-
ble, con Tom Mix y Jean Har-
low, con Katherine Hepburn
y Bette Davis, con Ginger Ro-
gers y Johnny Weissmiiller.
Pero todo es mentira: aunque
se vanagloria cuando habla con
sus hermanos pequefios, y aun-
que su propia madre hace todo
cuanto puede por creerle, y sus
cuatro trajes cortados a medida
pueden entablar un didlogo su-
til con esa prosperidad imagi-
nada, su padre lo mira con la
misma desconfianza de siem-
pre y él se mide en sus 0jos.
No es nada nuevo: nunca ha
encontrado en él nada distin-
to a la desaprobacion, porque
Nicola Fante, un buen albaiiil
que no escapd jamds de su al-
coholemia, solia burlarse de él1
cuando se lo encontraba por las
noches, al volver de cerrar los
pocos bares de Boulder, en-
frascado en la lectura de los li-
bros que el adolescente John
sacaba de la biblioteca. De su
madre, Mary Capolungo, no
pudo sacar mds que un carifio
esencial y una dedicacién ab-
soluta a la religién, como tini-
ca fuente, si no de plenitud, al

menos si del consuelo cautivo
después presente en sus libros.
Recordarfa con més carifio a
una profesora de su instituto
que lo animé a leer y le abrié
aquellas puertas. Por eso la tini-
ca calidez que queda en
Boulder, su pueblo, para
ese Fante acabado antes
de tiempo, pero no de-
rrotado —no lo serfa nun-
ca, aunque en ocasiones
cayera en la tentacién de
pensarlo— le espera en
la biblioteca que tanto
frecuent6 siendo un mu-
chacho. Alli se vuelve a encon-
trar a si mismo al recordarse
abstraido ante los lomos gasta-
dos de las obras de Jack LLon-
don y Robert Louis Stevenson,
en los tomos de D’Annunzio
y Dostoievski, de Flaubert y
Knut Hamsun. Y, especial-

Hambre

mente, el viejo ejemplar de Wi-
nesburg, Ohio, de Sherwood An-
derson, que tantas veces habia
reposado en sus manos.

Esa misma profesora de ins-
tituto también ley6 sus prime-

SUMA POCO MAS DE 20 ANOS,
PERO FANTE YA TIENE CLARO QUE
QUIERE ESCAPAR DE LA POBREZA Y
QUE VA A HAGERLO ESCRIBIENDO

ros textos y lo animé a enviarlos
a The American Mercury, una de
las revistas literarias punteras
en una época, y un pafs, Esta-
dos Unidos, en el que las re-
vistas literarias pagaban a sus
autores: mds tarde, en sus no-
velas, Fante evocari el vértigo

encendido que lo atravesaba
cuando el director de la revista,
H. L.. Mencken, le aceptaba un
relato y, luego, le enviaba un
talon.

Ante esos mismos libros
que habia devorado no
mucho tiempo atris, en
la biblioteca publica de
Boulder, John Fante re-
cupera la versién de si
mismo que habfa ido
perdiendo por el labe-
rinto de los despachos de
Columbia Pictures v las
coctelerfas, y entonces

decide regresar a Los Angeles.
Escribird guiones en los que no
cree porque necesita ingresos
para vivir, pero seguird perse-
verando en la tinica verdad de
su escritura.

Lo mds atractivo de John

Fante es que, en ese momen-

La cara b del suefio americano

“Novels have their own fate”
(“Las novelas tienen su pro-
pio destino”) afirmaba con agu-
deza Harold Bloom, y en lite-
ratura, como en cualquier otra
actividad humana, el destino, la
suerte, juega un importante pa-
pel en el devenir de cualquier
obra literaria. Ejemplo palpable
de tal afirmacién lo encontra-
mos en la magnifica Pregiintale
al poloo (1939) de John Fante
(Denver, 1909 -Los Angeles,

1983), cuyo destino fue perder los recursos
que iban a dedicarse a publicitarla, por culpa
de un pleito causado por otro libro.

La suerte también le fue esquiva a su au-
tor, tal como reflejé Stephen Cooper en la re-

JOHN FANTE
Traduccion de Antonio-
Prometeo Moya
Anagrama, 2022
288 paginas. 19,90 €

ferencial Full of Life: A bio-
graphy of John Fante. 1.os tes-
timonios de Dan Fante, hijo
del autor, en Fante: A Family
Legacy of Writing, Drinking and
Surviving, ponen de manifies-
to una vida terriblemente com-
pleja desde su nacimiento en
una familia dominada por el fa-
natismo religioso de la madre y
los problemas con el alcohol
del padre. Su vida como guio-
nista cinematografico estuvo

marcada por continuas desgracias causadas
por su diabetes, que desembocaria en la am-

putacion de ambas piernas y la ceguera. Fan-

te murié en 1983 sin que su obra fuera re-
conocida, a pesar de que William Faulkner
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LETRAS FANTE, EL MAGNIFICO

to, su personalidad ya est4 he-
cha. Suma poco mis de vein-
te afios, pero ya tiene claro que
quiere escapar de la pobreza y
que va a hacerlo escribiendo.
Sin embargo, no serdn sus li-
bros los que lo llevaran por esa
senda, sino su faceta de guio-
nista. Hablamos de un Holly-
wood sofiado, con luces de
neén iluminando el cielo de
Los Angeles, que él desmiti-
ficard d4speramente, pero tam-
bién con restos de dulzura, en
varios de sus libros. Es el
Hollywood que emplea como
guionistas no solamente a Dal-
ton "Trumbo, Nathanael West,
Ben Hecht o Sinclair Lewis
—idolo primero de Fante y de
su alter ego, Arturo Bandini-,
sino también a William Faulk-
ner vy a Francis Scott Fitzge-
rald, en esa edad final de su ca-
rrera que le hacia trabajar por
cuarenta dolares a la semana,
cuando ya apenas bebia un
poco de cerveza y s6lo crefa en

lo consideraba uno de los mejores escri-

tores de su época.

Confieso mi debilidad por Fante, pero

el trabajo y en los castigos por
no realizarlo.

El mundo de barro que re-
lata John Fante/Bandini tiene
algo menos que ver con el cre-
puscular que narraria Budd
Schulberg en su extraordina-
ria novela E/ desencantado —en la
que cuenta su viaje juvenil y
demencial, precisamente, con
el peniltimo Fitzgerald, ya te-
rriblemente enajenado por la
bebida, en la bisqueda més de-
sesperada de sus suefios uni-
versitarios perdidos—que con la
pelicula Sunser Boulevard —titu-
lada en Espafa E/ crepiisculo
de los dioses— de Billy Wilder;
pero desde el perfil del guio-
nista interpretado por William
Holden en ese precipicio de es-
combrera moral previa al de-
rrumbe, con ética y principios
vendidos no ya al mejor postor,
sino para sobrevivir.

Lo que no podia esperar
John Fante es que, cuando en
1939 su editorial iba a publi-

primera vez que vi
Paris”, y en cuanto
a los relatos propia-

car Pregiintale al polvo, apos-
tando decididamente por él,
lanzara también en Estados
Unidos la traduccién de Mein
Kampf, de Hitler, sin su autori-
zacion. Y alld donde los prin-
cipios no suelen ser un freno
para algunos editores, el dere-
cho termina de imponerse:
Adolf Hitler demandé a la edi-

torial, perteneciente al grupo
de William Randolph Hearst/
Ciudadano Kane, por haber
publicado el libro sin su auto-
rizacién, y un juzgado de Con-
necticut acabé fallando a fa-
vor de Hitler. ;Y en qué
afectaba esto a nuestro Fan-
te? Pues que los fondos desti-
nados para el lanzamiento y

no creo estar cegado por mis preferen-
cias literarias al considerar ese roman a
clef que es Pregiintale al polvo una obra a
la alcura de £/ guardidn entre el centeno. El
protagonista, Arturo Bandini, era el a/ter
¢go del propio autor y vuelve a ser el pro-
tagonista en la mayorfa de los 18 relatos re-
copilados en Hambre. Tal como informa el
editor, su referido bidgrafo Stephen Coo-
per, el novelista “guard6 docenas de cuen-
tos inéditos, junto a otros que habfan apa-
recido en revistas pero que después de su
muerte no se recopilaron” (p. 9). No todos
son relatos en el sentido estricto del tér-
mino; en algunos casos se trata de capi-
tulos de libros nunca terminados —“Viaje
en autobis”—, esbozos de futuras nove-
las —“Mary Osaka te quiero”—, algiin que
otro escrito de singular naturaleza, como
el “Prélogo para Pregiintale al pokoo” o “La
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mente dichos, algu-
nos de los publica-
dos lo son por
primera vez —“El
delincuente”, “Una
mala mujer’— en
tanto que otros lo
fueron en revistas
de desigual rele-
vancia como Wesz-
ways, Scribener’s Ma-
gazine o Esquire.
Todas las piezas
fueron escritas en su época de mdxima
creatividad, entre 1932 y 1959.

Su disposicién se ajusta a un orden
cronolégico regido por la edad del pro-
tagonista —aunque no en todos, Arturo
Bandini, como ya se ha mencionado—
siendo el “Prélogo para Pregiintale al pol-

COLIN FARRELL Y SELMA HAYEK, EN PREGUNTALE AL POLVO (2006).
ARRIBA, JOE MANTEGNA Y FAYE DUNAWAY EN ESPERA A LA PRIMAVERA,

BANDINI (1989), PRODUCIDAS, RESPEGTIVAMENTE, POR TOM GRUISE
Y FRANCIS FORD GOPPOLA

v0” lalinea divisoria entre la infancia/ado-
lescencia y la madurez. Bukowski asumia
con orgullo que Fante fue su influencia
mds directa, hasta el punto de recono-
cerlo como su padre literario, lo que
equivale a reconocerle como precursor
del “Realismo sucio” que alcanzaria su



promocién de Pregintale al pol-
vo, la segunda novela protago-
nizada por Arturo Bandini,
tuvo que emplearlos la edito-
rial en cubrir todos los gastos
del juicio.

También desencantado, se
empleé a fondo en su trabajo
de guionista, alternado con sus
desapariciones etilicas, que
podian tenerlo varios dias ale-
jado de su mujer Joyce y de sus
hijos. No volvi6 a escribir lite-
ratura hasta 1977, ya con la dia-
betes diagnosticada y con una
vida algo mds ordenada, algo
parecido al final de Fitzgerald.
Fue entonces, ya sexagenario,
cuando Charles Bukowski lo
descubrié —también en una bi-
blioteca publica—y quedé des-
lumbrado por la saga de Ban-
dini. Le habl6 a su editor, John
Martin, de ese viejo escritor al
que nadie recordaba, que habia
estado a punto de llegar a ser al-
guien en los afios treinta, pero
que se habia desvanecido en-

tre los titulos borrosos de unas
cuantas peliculas. Asi, Bu-
kowski escribird un prélogo
apasionado y sincero en la ree-
dicién de Pregiintale al polvo,
que, ahora si, convierte a John
Fante en el escritor que siem-
pre fue.

En Espana toda la
obra de Fante estd pu-
blicada en Anagrama
con traducciones de An-
tonio-Prometeo Moya.
Ahora acaba de sacar
Hambre, editada por
Stephen Cooper, su bi6-
grafo: en 1994 explord,
con el permiso de su viu-
da Joyce, una habitacién secre-
ta en el rancho familiar de
Point Dume, en Malibu, con
montones de manuscritos y bo-
rradores: ahi estaba, de nue-
vo, Bandini/Fante adolescente
oadulto, siempre delirante, con
una inquebrantable fe en si
mismo y en sus libros, entre la
violencia y la ternura.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Como supo bien Heming-
way, los buenos escritores siem-
pre vuelven. Fante nunca se ha
ido, ya sea como relativo pre-
cursor de Carver y Bukowski,
con la ligereza que también
guarda sacos de hondura con
los que pelear, igual que él se

BANDINI/FANTE ES UN MUNDO

PROPIO ENTRE ESE LODAZAL

RUTILANTE DE HOLLYWOOD. PURO

NERVIO Y SINTESIS VERBAL

esforzaba por seguir escribien-
dodentro de la vida. Desde esa
habitacion llena de carpetas y
recortes con sus primeras his-
torias en The American Mercury,
parece decirnos: si quieres es-
cribir, escribe siempre. Vive,
pero no te rindas. Escribe: a
través de ti mismo, de tus tor-
mentas y sobre tus abismos.

Pero quien busque en Fan-
te alguna precuela de los mun-
dos de Raymond Carver y Bu-
kowski no lo va a encontrar
exactamente. Si la profundi-
dad de carga del primero o la
autoficcién descarada del se-
gundo —no hay a/zerego més po-

tente que Baldini, ni
mds exquisitamente
perfilado en sus contra-
dicciones—, pero no una
linea sucesoria. Bandi-
ni/Fante es un mundo
propio entre ese lodazal
rutilante de Hollywood
y brillos de pureza en los
que cita los poemas de
Yeats o Rupert Brooke. Puro
nervio y sintesis verbal. Ese
contraluz en la escritura, esa
fe descarnada en una vocacion,
el talento y trabajo para sacar-
la adelante. Viva Fante, el
magnifico, viva Arturo Bandi-
ni. Y viva ese veneno lujurio-
so que nos hace vivir para es-
cribir. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

mdxima expresiéon en el propio Bu-
kowski junto a Carver o Cormac Mac-
Carthy.

Los cuentos ahora recopilados man-
tienen una clara consonancia con los pu-
blicados en vida del autor con el titulo
de Dago Red (1940) y sobre todo con los
péstumos recogidos en T/e Wine of Yourh:
Selected Stories of John Fante (1985). Mds
alld de la obsesién del joven Arturo por
CONVertirse en un escritor
de éxito y reflejar la vida

cién social... Todo ello narrado con el
ingenio, maestria y sutileza de los gran-
des autores, y una exquisita prosa.

Creo que fue Cortazar quien aseguré
que la diferencia entre la novela y el re-
lato estribaba en que la primera te vencia
por puntos en tanto que los segundos te
dejaban KO. Un buen ejemplo de tal ase-
veracion lo encontramos en un relato que
bien pudiera firmar Allan Poe, “El caso

del escritor obsesionado”,
con uno de los desenlaces

de los italo-americanos, en EN ESTOS RELATOS mds sorprendentes, imagi-
estos relatos encont{amos ENCONTRAMOS nativos, y prodi'gi0§os que
los referentes temdticos recuerdo. Algo similar ocu-
propios de Fante: su hon- LA MAESTRIA Y rre en “Péngalo en la
da implicacién social, la cuenta” y “Los pecados
quimera que representa el LA SUTILEZA DE de la madre”, dos relatos
“suefio americano”, las donde se sintetizan de ma-
implicaciones existencia- LOS GRANDES nera excelente los intere-
les de la inmigracién, las AUTORES, Y UNA ses narrativos del autor.

tribulaciones de la clase Actualmente se estd
trabajadora y su degrada- EXQUISITA PROSA reivindicando a John Fan-

te como el mas genuino escritor de LLos
Angeles, de igual forma que J. P. Don-
leavy lo es de Nueva York. Incluso se
ha acufiado el término “L. A. literatu-
re” como una suerte de subgénero lite-
rario con sus propias caracteristicas. En-
casillar a Fante en tal formato resulta
un ejercicio tremendamente reduccio-
nista. Su literatura refleja, mds que un lu-
gar o un espacio, un tiempo, una época
dominada por las miserias de la Gran
Depresion y el optimismo social del
periodo de posguerra muy al estilo de un
John Steinbeck. Sus relatos fueron
escritos en unos aflos artisticamente
marcados por el cambio de referentes
literarios en los que el naturalismo y re-
alismo dejaban paso a la “modernidad”
que represent6 el movimiento moder-
nista. Conviene tenerlo presente
durante la lectura del libro, espléndida-
mente traducido por Antonio-Prome-
teo Moya. JOSE ANTONIO GURPEGUI

8-7-2022 EL CULTURAL 17



LETRAS NOVELA

Cancion de antiguos amantes

Mitos en un mundo
al borde del colapso

El poder de Laura Restrepo
(Bogortd, 1950) radica en el len-
guaje. Esta autora lleva en su
interior la cadencia de la prosa,
como les sucede a los buenos
musicos con el ritmo, y com-
pone con un verbo alegre y ge-
neroso, casi exuberante. No
solo es que ame las palabras y
las cultive, sino que, de puro
cuidarlas, las palabras parecen
quererla a ella. Por eso lucen
pletéricas en sus obras y por
eso la lectura de sus narracio-
nes resulta tan placentera. Res-
trepo es, ademds, una escritora
de largo recorrido que ha lo-
grado premios importantes en
el panorama internacional.
Cancidn de antiguos amantes es
el titulo de su dltima y ruti-
lante publicacién.

La novela presenta dos li-
neas argumentales que final-
mente confluyen —al menos
formalmente—en una sola. No
obstante, desde el principio
parecen estar conectadas y con
elavance de las paginas una va
revelando el valor simbélico de
la otra.

La primera se desarrolla en
el momento actual. Un escritor
y antiguo estu-
diante de Teo-
logia, que res-
ponde al
nombre de Bos
Mutas (“buey
mudo”, apodo
que ya identifi-
cabaaTomas de
Aquino) y que
estd obsesiona-
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LAURA RESTREPO
Alfaguara, 2022
400 paginas. 18,90 €

do con la reina de Saba, viaja
por el amplio mundo. Su apa-
rente afdn es localizar a esa rei-
na biblica, aunque en el fon-
do trata de encontrarse a si
mismo. En su particular tra-
vesia del desierto, Bos Mutas
se tropieza con Zahra Bayda,
una partera somali que traba-
ja para Médicos Sin Fronteras.
Ella le mostrard un camino no
exento de dolor y le ayudara
a extraer de si mismo —también
es simbdlico su oficio— todo lo
que necesita

para esta gran

expedicién. CANCION DE les forman par-

A su lado, la te de la tradi-
segunda histo- ANTIGUOS cién pedauque
;ia adquiere la AMANTES ES (las q'ue tiene/n
orma de un re- una anomalia
lato entre bibli- UNA NOVELA en un pie),
co y fantéstico. como Frida
En ella se re- DE AMOR GUYA Kahlo, enferma
crea laleyenda de poliomieli-
de la reina de LECTURA ES tis, o la cantan-
Saba porque, LUMINOSA te Patti Smith,

como se revela
obra,
“todo mito que nace, renace,
[v] todo mito que encarna, re-
encarna”. En la recreacion de

en la

la fibula, la soberana se iden-
tifica con Pata
de Cabra, una
criatura imagina-
ria que concen-
tra en si una cosa
y su opuesta. A
veces, no obs-
tante, adquiere
la forma de otras
mujeres,
chas de las cua-

mu-

que tropezé en
un escenario.
El céctel esta servido.
Cancion de antiguos amantes
es una novela de amor, porque
eslo que permanece a pesar de
las guerras, la miseria y el pa-
decimiento de los hombres, y
porque puede aflorar en cual-
quier lugar —también en las tie-
rras de nadie—y en cualquier
circunstancia, incluso cuando
hay semejantes que se des-
precian.
Pero también es una obra
sobre los que estan condena-
dos al suplicio de por vida: los

EKKEHARD VON SCHWICHOW

nifios que sufren la pérdida de
la inocencia y vagan a través
de fronteras; los migrantes
que huyen de la pobreza
arriesgando lo poco que les
queda —su aliento—; las muje-
res que han sido ultrajadas de
cuerpo y alma, y que aun asi
son capaces de seguir adelante
con sus hijos a cuestas; los re-
fugiados de razas mestizas y los
que deciden abandonar el pri-
mer mundo para embarcarse
en una aventura que los trans-
formard.

Y es, asi mismo, una novela
sobre la culpa, los celos, la an-
gustia, el tormento y la bus-
queda de uno mismo y de los
demds, porque revela una f6r-
mula que permite abrirse al
mundo, implicarse en él y de-
jar de ser un buey mudo. Esta
Cancidn de antiguos amantes,
ademds, estd plagada de refe-
rencias culturales, de citas y de
simbolos, y su lectura resulta
luminosa. ASCENSION RIVAS



Pocas personas habra tan cuali-
ficadas como el novelista y en-
sayista Gonzalo Celorio (Méxi-
co, 1948) para hacer un repaso
significativo de nombres y he-
chos notables de las letras his-
panas, sobre todo de la otra ori-
lla atlintica. En su bagaje
profesional acumula puestos
relevantes: director del Fondo
de Cultura Econémica, directi-
vo de la Feria del Libro de
Guadalajara y responsable de
muiltiples cargos universitarios
y culturales de su pais. Con ese

GONZALO CELORIO
Tusquets, 2022
262 paginas. 19 €

acervo ha escrito Mentideros de
la memoria, titulo cuya modes-
tia indica tanto un rasgo capi-
tal de la gavilla de recuerdos
como una oralidad comunicati-
va muy afortunada.

Resultado de semejante ex-
periencia es un buen relato me-
morialistico que serfa atin me-
jor si hubiera evitado algunas
ligerezas. No es Gil Vicente
“poeta del medievo” y de nin-
guna manera puede incluirse
a Juan Goytisolo en la selecta
némina de quienes “se han afa-
nado mis en la crea-
cién de su obra que
en su difusién y reco-
nocimiento”. No fal-
tan tépicos (sobre el
premio Cervantes o
sobre la coleccion de clésicos de
Citedra). Sobran, en cambio,
datos que alguien con el alto es-
tatus del autor deberia haber
evitado porque dan a ratos al

Mentideros de la memoria

" Retratos
literarios

libro un aire més institucional
que personal (asi, detallar la ris-
tra de autoridades que subven-
cionaron un evento).

Estos descuidos son, sin em-
bargo, sombras de una variada
evocacién que ofrece no pocos
momentos risuefios, curiosos o
interesantes. Lo son los apun-

tes de los cursos de literatura
que Celorio daba a un “gine-
ceo” de “mujeres que olian me-
jor que pagaban” y las conse-
cuencias de la mala lectura que

FIL / PEDRO ANDRES

un presidente de su pais hizo
del discurso que nuestro autor
le preparé; o el dispendio asid-
tico en la invitacién que le hizo
un expresidente, Belisario Be-
tancur, para organizar unos “bo-
los” literarios. De todos modos,
el tono festivo y satirico de estos
apuntes tiene contrapuntos se-

EL TONO FESTIVO Y SATIRICO DE ESTOS APUNTES TIENE CONTRAPUNTOS
DOLOROSO0S: LAS SUCIAS INTRIGAS DE LOS FAMILIARES DE RULFO

rios y dolorosos: las sucias in-
trigas de los familiares de Juan
Rulfo o un discurso explosivo,
c¢6émo no, del siempre vitriéli-
co Fernando Vallejo.

PROSAS LETRAS

Celorio ve de forma cilida
a los personajes evocados. No
supone ello un absoluto bue-
nismo. A Octavio Paz, a sus hi-
bitos caciquiles, le aplica serios
correctivos, aunque educados.
Contrasta con la mirada incon-
dicional acerca de Carlos Fuen-
tes, que era no menos cacique
que su paisano. El recuerdo de
todos ellos suele partir de una
base anecdotica, gracias a lo cual
la narracién resulta muy amena,
y da pie a retratos felices. Ce-
lorio borda unas cuantas eto-
pevas. Emocionantes las de Ju-
lio Cortdzar, a quien profesa
gran devocién (Celorio dividia
suvida “Antes de J.C. y des-
pués de J.C.”) yde Bryce Eche-
nique, en quien capta como na-
die el grado de desvalimiento
del gran “mentiroso” peruano.
Magnifico el retrato ambiental
y social de Dulce Maria Loy-
naz. Impactante el desenlace
del entierro de la hija de Carlos
Fuentes. Simpdtico y més hon-
do de lo que aparenta el pasa-
je sobre Garcia Marquez. Emo-
tiva la vindicacién de la poesia
y, mds atn, de las clases de Luis
Rius, nuestro afligido exilado
republicano. Y, entre otros nom-
bres menores que podrian ha-
berse suprimido, la enigmatica
peripecia de uno mayor, y no
hispano, Umberto Eco.

Lanémina de celebridades
literarias rescatadas por un tes-
tigo perspicaz indica por si sola
elinterés de Mentideros de la me-
moria. Pero no acaba
ahisuatractivo. Ofre-
ce la seduccién del
buen arte de contar,
porque varias de esas
piezas tienen una ar-
quitectura tan de buen relato
que se convierten en auténti-
cos cuentos. Un mérito a afiadir
a la jugosa materia anecddtica.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Quien no conozca al escritor
alemin Uwe Timm (Hambur-
g0, 1940) y se encuentre con un
titulo/reclamo como La inven-
cidn de la salchicha al curry,
podria pensar que se trata de
una novela humoristica o lige-
ra. Bastard con iniciar la lectu-
ra para que perciba la impor-
tante y tremenda estampa de
época en la que el novelista va
aadentrarnos: nada menos que
el Hamburgo de los tltimos
compases de la Segunda Gue-
rra, cuando los ingleses estan ya
al otro lado del Elba y es cues-
tién de dfas que se anuncie la
derrota del ejéreito aleman, por
mucho que se siga haciendo un
llamamiento a una defensa he-
roica (“defender Hamburgo
hasta el tltimo hombre” mien-
tras s6lo quedaban nifios, mu-
jeres, ancianos y mutilados).
Desde que se publico esta obra
por vez primera en Alemania
en 1993 no ha dejado de ree-
ditarse, por su valor literario,
documental y sociolégico.

La historia nos cuenta el via-
je que el narrador, ya adulto,
hace al Hamburgo de finales
del siglo XXy su bisqueda de
una curiosa anciana (la Sra.
Briicker) que en su dia regen-
taba un puesto de comida —en
la Grossneumarkt, junto al
puerto—donde €l, de joven, dis-
frutaba de la especialidad de
la salchicha al curry, que, segiin
sostenia LLena Briicker, ella
misma habia inventado en
tiempos de escasez y penuria.
Las sucesivas visitas a la resi-
dencia, donde la ya frigil mujer
pasa sus ultimos dias, se con-
vierten en entrevistas donde
ella va desgranando el aconte-
cer terrible de toda una época,

La invencion de la salchicha al curry

Estampa de la
Alemania derrotada

al tiempo que el secreto de la
invencion, o mejor descubri-
miento (Entdeckung en el titu-
lo original) de su famosa receta.
Pocos quedan ya que sobrevi-
viesen a la guerra y los terribles
bombardeos aliados. Este es ya
un Hamburgo moderno, con al-
quileres desorbitados y tiendas
de lujo ocupando el lugar de las
viejas lecherias, mercerias y ul-
tramarinos. “Una ya no espera
nada. Y, luego, encima, deja de
ver” —confiesa L.ena Briicker al
hombre, tan conversador, que
la lleva de paseo—.

Desde el comienzo se dis-
fruta la escritura precisa, lim-
pia y hermosa de Uwe Timm,
que nos entrega ademads datos
impagables de la vida cotidiana

UWE TIMM
Traduccion de José Pinués
AdN, 2022
200 péginas, 18,95 €

de aquel mundo de traiciones,
deserciones, propaganda heroi-
ca, mercados negros, hambre
o prostituciéon generalizada. Y
en medio de ese paisaje de rui-
nas, de lucha por la supervi-
venciay bombardeos incendia-
rios, surge también la hermosa
y detallada historia de amor se-
creto entre la protagonista, adn

joven, y el contramaestre Bre-
mer. Pensamos en Boll, en
Grass, en Siegfried Lenz...y
apreciamos cémo en Timm
pervive el espiritu de los gran-
des narradores alemanes con-
temporaneos. Hay, de paso, una
mirada compasiva hacia la mi-
seria cotidiana a la que todos
se vieron abocados por la locura
megalémana de Hitler y su
“Reich de los mil afios”. Tras
cinco afios de heroismo y “fan-
farrias de victoria” tan solo que-
daban ruinas donde se divisaba
un absurdo sillén.

Frente al militarismo impe-
rante y el oportunismo de mu-
chos, el relato de la vieja coci-
nera nos habla también del
pacifismo y la solidaridad de al-
gunos que acogieron a los per-
seguidos o a los més débiles:
“Hubiera ayudado a cualquie-
ra que ya no quisiera tomar par-
te en aquello. Escondiéndolo
sin mis. Lo pequeiio es lo que
hace tropezar a los grandes”.
Con el final de la guerra mu-
chos se adaptaron y reconvir-
tieron, se quitaron las insignias,
dejaron de espiary denunciar a
sus convecinos, de hablar de
“victoria final” y se pusieron,
sin mds, a amable disposicion
de laadministracién inglesa. El
autor no elude tampoco la con-
ciencia del exterminio, de un
holocausto que comentaban
hasta los ferroviarios de cada
pueblo, por mucho que una
mayoria dijese no saber nada.

A Uwe Timm le bastan
doscientas paginas de un mi-
crocosmos (el de su infancia)
para deslumbrarnos con una
narracion esencial, un asom-
broso y sobrecogedor testimo-
nio de época. ERNESTO CALABUIG

A UWE TIMM LE BASTAN DOSCIENTAS PAGINAS DE UN MICROCOSMOS (EL DE SU INFANCIA) PARA
DESLUMBRARNOS CON UNA NARRACION ESENCIAL, UN ASOMBROSO Y SOBRECOGEDOR TESTIMONIO DE EPOCA
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La bestia ideal

Contra las convenciones

Profesora de literatura hispa-
noamericana, aforista y poeta
incluida en varias antologfas,
Erika Martinez (Jaén, 1979) ha
publicado cuatro libros de ver-
sos. Elsegundo de ellos, £/ fal-
so techo (Pre-"Textos), figur6 en
2013 entre los cinco mejores
poemarios del afio elegidos por
los criticos de El Cultural.
Dividida en tres secciones,
la nueva obra de Erika Marti-
nez se inicia con una cita del
poeta argentino Sergio Rai-
mondi. [La primera parte de La
bestia ideal deja clara la opcion
estética elegida por la autora.
Los versiculos abren con
ironfa un espacio de incerti-
dumbres. Animales comunes
(un pez, las hormigas, un perro,
una abeja) pueblan las medi-
taciones de la escritora. [La mu-
sica surge en todas las rebeldias:

LUGIA MARTINEZ GABRERA

una orquesta que elige el si-
lencio, las bisquedas de José
Val del Omar, la partitura en
braille de Joaquin Rodrigo. En
armonia con las reflexiones, a
veces se menciona un drama:
“Me acuerdo de aquel viejo
guardabosques que consiguid

sobrevivir a tres rayos, y acabd
suiciddndose. Aquello que me
obliga me sostiene”.

Erika Martinez retrata con
ingenio el absurdo y nuestras
maniobras dentro de él. A me-
nudo, su destreza para crear
imagenes insélitas va acom-
pafiada de punzantes criticas
sociales. Su litera-
tura es incompati-
ble con los t6picos.
LLa segunda parte
del libro se titula
“Santiago” y, como
la autora explica en
una nota final, los
textos encierran un
didlogo con las
ideas del conjunto
roquero Radio Fu-
tura 'y en particular con las de
Santiago Auser6n, lider del gru-
po. Se menciona la violencia
del ruido, un palo rojo, la lla-
marada, un pupitre inestable.
En el texto que cierra la sec-
cion, “Coda (o formas de ser)”,
Erika Martinez se refiere a Es-
pafiay une de forma original los

ERIKA MARTINEZ
Pre-Textos. 2022
88 péginas. 18 €
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nombres de Francisco Brines,
Maria Zambrano, Pere Gim-
ferrer, José Maria Fonollosa y
Luis Felipe Vivanco.

En el tercer apartado, con
citas de la poeta britdnica Ali-
ce Oswald, persiste el incon-
formismo literario e ideoldgico.
La palabra “cuerpo” guia las in-

quietudes. Los lo-
€OS y un viejo inuit
se desplazan entre

1%\ las voces de los de-
N

saparecidos. Erika
Martinez aglutina
soledades en unas
pocas lineas: “LLa
joven astronauta
mira a Tierra; la
monja de clausura
mira al cielo. Sus-
piran como amantes al uniso-
no”. Destaca la libertad expre-
siva de “Letania del abono”,
tltima composicion del libro.

LLos cuarenta y siete poemas
de La bestia ideal confirman la
valia de una escritora que in-
daga lejos de las convenciones
literarias. F. J. IRAZOKI

Autora de nueve libros Fl’iﬂciﬂ’ﬂ
de versos, Ana Pérez
Canamares (Santa Cruz
de Tenerife, 1968) ha
publicado asimismo re-
latos y aforismos. La an-
tologia Friccion retine
46 poemas. En su pré-
logo, Alberto Garcia-Teresa expone de
manera comprensible las claves de la li-
teratura de Pérez Cafiamares. Y las mues-
tras escogidas de los dos primeros libros,
La alambrada de mi boca y Alfabeto de cica-
trices, ratifican las tesis del prologuista.
La poeta evoca a sus familiares y denuncia
injusticias. Opta por el tono confesional
y la diccién nitida. Anhela una intimidad
alejada del sufrimiento: “Perdonadme que
ahora juegue: / el dolor fue una institutriz
severa”. Los haikus de Entre paréntesis de-

clara

Gontundencia

muestran la pericia
técnica de la autora.

En Las sumas y los
restos sobresale una
pieza emocionante: la
poeta se refiere a una
hermana nacida en
otra familia, en un pais
remoto. Ana Pérez Cafiamares escribe
sin caer en el sentimentalismo o el pan-
fleto. Después, las paginas se-
leccionadas de Economia de gue-
rra son alegatos contra los
disfraces. L.os poemas arrancan
dichos disfraces y apuestan por
las victimas del sistema capita-
lista. Dos lineas de Regreso a nosotros re-
sumen la experiencia de la escritora con su
amante: “alli aprendemos entre brumas /
que dos exiliados hacen pais”.

ANA PEREZ
CANAMARES
Bartleby, 2022

84 paginas. 13€

En E/espejo discreto destaca el poema
iniciado con una cita de Lawrence Fer-
linghetti. Un ciclista joven o las mucha-
chas que se visten “para los funerales de
su infancia” son protagonistas de la crea-
tividad de Pérez Cafiamares. L.os luga-
res comunes de las relaciones materno-fi-
liales se rompen en Querida hija imperfecta.
En La senda del cimarrén, el animal me-
rodea recuerdos humanos. Con €l reapa-
recen la figura de la madre, el
aullido v la fascinacién por las
palabras.

La antologia termina con
una composicién que atin no
habfa sido editada. Sus versos
transmiten conocimiento y belleza.
Como en el conjunto de Friccion, perci-
bimos la verdad personal de la escrito-
ra. FRANCGISCO JAVIER IRAZOKI
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Joan Didion
(Sacramento,
1934 — Nueva
York, 2021)
pertenecia a
esa minoria de

[T

estadouniden-
ses que, cuan-
do narran su
historia fami-
liar, con “tra-
vesia” se refie-
ren a un viaje por
tierra, y no por mar.
Sus primeras obras
de ficcién y su pri-
mera coleccion de
ensayos, Los que
suefian el sueiio dora-
o (1968), solian des-
tacar el hecho de que
descendia de pione-
108, y De donde soy re-
cordaba que en 1846
varios de sus antepa-
sados recorrieron el
camino hacia el oeste
con la expedicion
Donner, que acab6
recurriendo al cani-
balismo.

Este libro estd lle-
no de reconsideracio-
nes sobre el valle de
Sacramento de su in-
fancia y, en definitiva,
sobre toda California.
Lo que se nos brinda
es una version de la
“travesia” mds oscura
que la que la escritora
habia ofrecido ante-
riormente. Ahora el
acento se pone en la
inutilidad, no en el
heroismo, y més en las arti-
maiias y el autoengafio que en
el respeto a uno mismo con el
que sus antecesores “estaban
familiarizados”. El titulo es de
una precision estricta: el libro es
la reconsideracion de un lugar,
no las memorias convenciona-
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JOAN DIDION
Traduccion de Javier Galvo
Lit. Random House, 2022
228 paginas. 18,90 €

[

De donde soy

Memorias
de una pionera

les. Su aspecto autobiografico es
de caricter intelectual y moral,
un intento de explicar lo que
Didion juzga ahora como el or-
gullo “sorprendentemente in-
merecido” que ellay su fami-
lia sintieron por California y por
su temprana llegada a ese lugar.

A

BRIGITTE LACOMBE

Parte de De donde soy apa-
reci6 por primera vez en 7e
New Yorkery The New York Re-
view of Books, pero se ha rees-
tructurado de manera que el
efecto no es en absoluto de he-
terogeneidad. El libro da la
sensacion de constituir un nue-

vo punto de partida,
algo que apreciardn
sobre todo los admi-
radores decepciona-
dos por las repeticio-
nes de las obras mas
recientes de Didion.

A su juicio, la his-
toria de California ha
sido siempre la mis-
ma, una saga que
siempre avanza con
“el dinero de otro”,
principalmente del
Gobierno federal,
“gastado en pro de un
amplio espectro de
intereses comercia-
les”, suficiente para
construir las lineas fé-
rreas, inundar el va-
lle de Sacramento de
una prodigiosa fertili-
dad antinatural, y sal-
picar el sur del terri-
torio con un extenso
mosaico de modernos
barrios residenciales.

Los individualis-
tas y los bucaneros
que solian suscitar la
rendida admiracion
de la autora parecen
ahora una agotada su-
cesion de vagabun-
dos que viven de la
beneficencia. Didion
piensa que, en reali-
dad, los californianos
nunca han practicado
la clase de responsa-
bilidad personal, la
“moral de caravana”,
que ella ensalzaba
hace casi 40 afios. De
donde soy cuestiona la intima
creencia colectiva de que los
ciudadanos del estado debian
“mostrar presencia de dnimo,
matar a la serpiente de cascabel
y seguir adelante”. De hecho,
la autora sostiene que Califor-
nia ha sido siempre una repu-



blica de especialistas en escu-
rrir el bulto que dejan que otro
mate la serpiente.

La primera novela de la es-
critora, Rio revuelto (1963), era
un libro concebido en la épo-
caen que la “vieja” o “autén-
tica” California de la infancia
de la autora parecia en vias de
desaparicién. Didion estaba al
final de la veintena; habia lle-
gado del este para trabajar en
Vogue, y “sentia una afioranza
muy viva por California”. La
relectura que hace ahora de Rio
revuelto constituye la parte mas
interesante de De donde soy, un
capitulo casi expiatorio en el
que reconsidera la forma en
que una vez juzgé las expre-
siones desconcertadas de sus
personajes con algo parecido al
orgullo. En aquel libro el cam-

bio se “entendia LOS MOMENTOS ticas (2001), Di-
como decaden- dion dedicaba
cia”; hoy en- MAS PENETRAN- menos de un
cuentra la nostal- pérrafo a explicar
gia de la novela TES SON OBRA como pasé de
tan “perniciosa” votar “apasiona-
como “tenaz”. DE ALGUIEN QUE damente” al re-
Los esfuer- publicano Barry
zos de Didion SIGUE SIENDO Goldwater en
por rastrear el UNA GRAN 1964 a afiliarse al
origen de su cai- Partido Dem6-
dadel caballo del ESCRITORA crata.
mito californiano A pesar de

—cita incidentes

de principios de los 70 e incluso
algunas grietas en Rio revuelto—
hacen que este libro resulte
mucho mds coherente y con-
vincente que el intento de hace
unos afios de explicar su evo-
lucién politica general. En la in-
troduccién de una coleccién de
ensavyos titulada Ficciones poli-

la  afirmacién
igualmente inexplicable, de
que habria votado a Goldwater
“en todas las elecciones pos-
teriores”, su larga evolucion
como periodista, desde Nazio-
nal Review hasta The New York
Review of Books, invita al lector
aver en ellaala clase de repu-
blicana de la que se dice que se

MEMORIAS LETRAS

ha “convertido”, una conver-
sién que, en su caso, se traduce
en una visién de la victoria es-
tadounidense en la Guerra Fria
tan estrecha de miras que pa-
rece que su principal conse-
cuencia no haya sido la libera-
ci6n de Europa del Este, sino el
declive econémico de Los An-
geles. Todo esto hace de ellaun
ejemplo de los literatos esta-
dounidenses mucho mds tipico
que antes. Y, sin embargo, los
momentos mds penetrantes ¢
idiosincrésicos de De donde soy
son obra de alguien que todavia
puede ser muy ella misma, al-
guien que incluso ahora sigue
siendo una gran escritora esta-
dounidense. THOMAS MALLON

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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El perlodlco

El dia en que Maria Ramirez
cumplia 40 afios tuvo que dar
una charla en la Fundacién
Nieman de Harvard. Cada
alumno, periodistas a mitad de
carrera, debia explicar por qué
hacia lo que hacfa. Maria
mostr6 “los periédicos que ju-
gaba a hacer cuando era pe-
queiia, el primer teletipo que
[recordaba] haber escrito con
una noticia que sélo tenfa [ella],
fotos haciendo entrevistas li-
breta en la mano y retazos de
todas las queridas redacciones
por las que habia pasado”.

Otro alumno dijo que su
historia parecia la de alguien
“que se habia desenamorado
del periédico”. Ramirez asinti6.
Por eso estaba en Boston. Y por
eso ha escrito este libro.

“Se titula E/ periddico por-
que esté el resultado en papel o
en un mévil [sigue] creyendo
que es un buen nombre para
describir el esfuerzo colectivo
de explicar con cierta coheren-
cia qué estd pasando en el mun-
do”.Y por nostalgia de cuando
acompanaba a su padre, Pedro
J. Ramirez, contando a ojo los
montones de periédicos en los
kioscos. Nostalgia de “un mun-
do que parece mds tranquilo y
ordenado y donde sentiamos

ESCRITO CON PASION,
LOS ESTUDIOS0S
ENCONTRARAN DATOS
SOBRE LOS ULTIMOS
25 ANOS DEL PERIO-
DISMO EN ESPANA
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nuestra labor como algo
mas tnico, tal vez mds
valioso”.
Maria
ademds de una forma-
cién excepcional (Co-
lumbia, Harvard) ha
trabajado en las redac-
ciones de E/ Mundo y
Corriere della Sera. Co-
rresponsal en Bruselas
y Nueva York, formé
parte del equipo que
alumbré E/ Espaiiol,
estuvo en Univisién vy,
ahora es subdirectora

Ramirez,

de e/Diario.es.
Pertenece a la ge-
neracién que llegé a la
prensa minutos antes
de que naciera inter-
net, comprendié antes que
otros lo que significaba esta
revolucién y fue parte activa
de ese cambio prodigioso.
“Esa revolucién parecia posi-
tiva. No habiamos visto el lado
mds siniestro ni el tipo de can-
didatos que serfa capaz de ele-
var ni las consecuencias que
tendria para la prensa como
guardidn de los hechos y ar-
bitro relativamente imparcial”.
Testigo doliente y en pri-
mera linea del Brexit y del
triunfo de Trump, el “desaso-
siego de la profesion” tiene
que ver con esas desilusiones
politicas. Pero, sobre todo, con
la gestién de una redaccién y
“las consecuencias en la co-
bertura de las noticias de de-
cisiones tomadas en las em-
presas, amenudo por personas
que no eran periodistas, no en-
tendian el trabajo que estiba-
mos haciendo, ni los retos en el

ARCHIVO DE LA AUTORA

terreno v en la vida de la re-
daccién”.

Elperiddico estd lleno de de-
talles de buena reportera como
la tila que bebia Hillary Clinton
en un debate con Trump. Es-
crito con pasion, €s muy reco-
mendable para estudiantes y
noveles en el periodismo. LLos
estudiosos encontrardn datos
y testimonios sobre los tiltimos
25 afios del oficio en Espaiia,
incluidas guerras y miserias.
"Todo ello relatado con elegan-
cia, al aroma del yuzu, “un ci-
trico japonés muy aromatico y

EL PERIODICO

MARIL RAMINER

A

MARIA RAMIREZ
Debate, 2022. 308 péaginas. 18,90 €

delicado” que forma
parte de “los pequenos
placeres de la vida”.

Dos pinceladas. La
primera cobertura en
tiempo real de e/mun-
do.es (teletipos editados
por becarios) fueron las
elecciones generales
de marzo de 1996. La
web del New York Times
habia arrancado en
enero del mismo afio
“como parte de la es-
trategia para ampliar
la audiencia y crear
oportunidades para la
empresa...”.

La distancia entre
un ‘invento’ de perio-
distas y una estrategia
empresarial era corta en
aquel momento em-
brionario. A finales de
2021, E/ Mundo tenia
85.000 suscriptores di-
gitales; 7/e New York Ti-
mes, 8,4 millones, 800.000 de
la edicién impresa y el resto, di-
gitales. “LLo mds importante de
la historia de internet en Es-
pana es la falta de visién em-
presarial. Hubo mucho més en-
tusiasmo, trabajo y vision
periodistica. El inico que lo vio
fue Pedro, director de £/ Mun-
do. No sabia pero tenia la in-
tuicién de que eso era algo.
Luego tenia otros problemas.
Los empresarios no se dieron
cuenta de lo que estaba pa-
sando. Y creo que siguen
sin darse cuenta”, dice Sindo
Lafuente.

A Maria Ramirez, en 2016
“el periodismo ya [le] habfa
roto el corazén. Poco a poco
[empez6] a entender que lo
que hacfamos era una continua
lucha entre el amor y el desa-
mor y que tal vez no habia que
tomadrselo a la tremenda. Tal
vez”. Asi es. INAKI GIL
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Columnas gloriosas de pura libertad

Considerada uno de los pilares esenciales del periodismo moderno, la columna de opinién
se ha convertido en un auténtico género literario que a menudo alcanza, cuando no supera,
al resto de la obra de quienes la cultivan. Los trasvases entre las dos orillas (ficcién y reali-
dad) son constantes v, de la misma forma que no falta quien confiesa, como Elena Poniatowska,

SIN MIEDO, SIN ESPERANZA
GABRIEL ALBIAC
Confluencias. 412 paginas. 23,90 €

¢SERA BUENA PERSONA
EL COCINERO?
JAVIER MARIAS

Alfaguara.304 paginas. 18,90 €

GCREER EN UNO MISMO
Y OTROS ARTICULOS
DE LA VANGUARDIA

JORDI NADAL
Plataforma Ed. 167 paginas. 19,50 €

Raraer Tomnes

NGBS UN HOBOT
DEMUESTRE QUE
NO ES UN ROBOT

RAFAEL TORRES
Algorfa. 220 paginas. 17 €

que se siente ante todo periodista y que para ella dedi-
carse a la narrativa fue “algo aterrador. jCémo saltar un
precipicio vy llegar al otro lado!”, el mismo vértigo aque-
jaa menudo a los novelistas y pensadores que se con-
vierten en creadores de opinién. Afortunadamente, y a
diferencia del resto del diario, suelen acabar reunidas
en volimenes que dan cuenta y razén de su tiempo.

Asi, el filsofo Gabriel Albiac (Utiel, 1950) retine en
Sin miedo, sin esperanza sus Terceras y sus articulos pu-
blicados en Abe. La edicién e introduccién son de Fer-
nando Palmero. En sus articulos Albiac se manifiesta pe-
simista y combativo contra el nacionalismo rampante y la
alarmante vulgaridad e infimo nivel de la vida puiblica es-
pafiola, combinando un sabio escepticismo con un in-
vencible sentimiento de soledad intelectual.

Tampoco Javier Marfas (Madrid, 1951) suele ganar
muchos amigos con sus libérrimas columnas de £/ Pais
Semanal, y as agavilladas en gSerd buena persona el coci-
nero?, espléndidas, abordan muchas de las grandes cues-
tiones de nuestro presente, sin concesiones al postureo,
con inteligencia y humor, como cuando reflexiona so-
bre c6mo los dirigentes nacionalistas de Catalufia han lo-
grado “que en el resto de Espafia nazca y crezca una
animadversién indiscriminada hacia ‘los catalanes’;
cuando se niega a aceptar que haya quien se niegue el dis-
frute de una obra de arte por la ejemplaridad de su au-
tor o al razonar por qué “Espafa se ha convertido en
uno de los paises mds ridiculos del planeta”.

Si Albiac y Marfas proceden del mundo de la creacién,
pero utilizan sus articulos para analizar la realidad, el edi-
tor Jordi Nadal (Barcelona, 1962) prefiere en cambio
dedicar los suyos, publicados desde 2019 en La Van-
guardia, aincitar a la lectura pues, a su juicio, hemos “per-
dido el centro de gravedad”. Sélo la cultura nos sirve
de proteccién, ahora que “el mundo digital, retroali-
mentado por el éxito del poder y del dinero, nos centri-
fuga”. Es, insiste, nuestro dltimo refugio.

Con todo, quiz el volumen que mejor representa el
cardcter volandero del articulo literario sea Demuestre
que no es un robot, en el que el periodista y narrador Ra-
fael Torres (Madrid, 1955) disecciona la actualidad coti-
diana con buena prosa y ritmo de vértigo, ya sea para glo-
sar la figura de la Duquesa de Alba como al analizar la vida
politica, econémica y cultural espafiola y a sus protago-
nistas, a los que retrata sin misericordia. N. AZANGOT

DE ARRIBA ABAJO, GABRIEL ALBIAG,
JAVIER MARIAS, JORDI NADAL Y
RAFAEL TORRES
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El espaiiol que

conquisto el
Far West

La tumultuosa vida del colono, cartografo, artista y
soldado cantabro Bernardo de Miera y Pacheco, con
sus luces y sombras, ilustra las vicisitudes de la
migracion que llegd en el siglo XVIIl a Nueva Espaiia.
Los catedraticos John L. Kessell y Javier Torre
Aguado desvelan su extraordinaria epopeya.

Haciendo gala de una sincera
humildad, Bernardo de Miera
y Pacheco (1713-1785) se des-
cribfa a si mismo como un sim-
ple “labrador”. Pero la biografia
de una de las figuras més versa-
tiles y desconocidas de la pre-
sencia espafiola en América en
el siglo XVIII, un auténtico
hombre del Renacimiento, estd
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jalonada por una extraordinaria
variedad de papeles.

Miera, un cintabro origina-
rio del valle de Carriedo, fue co-
lono de una zona fronteriza y
remota, entonces conocida
como el Gran Norte de México
y hoy como el Oeste america-
no, gobernada por desiertos ex-
tensisimos, sierras inaccesibles,

temperaturas extremas y epi-
demias continuas. También ac-
tué como comerciante y solda-
do en el presidio de Santa Fe,
la villa mds septentrional del
Imperio espafiol en el Nuevo
Mundo; y destacé como artis-
ta prolifico—pint6 y esculpié al-
tares que todavia adornan dife-
rentes iglesias y misiones—y
explorador y cartgrafo, autor
de los mapas mds relevantes y
precisos de la region.
Sorprende la poca atencién
que a este lado del Atlantico ha
suscitado este sobresaliente
personaje. Ahora al fin se di-
vulga su epopeya completa
gracias a la traduccién de una
investigacion digna de conver-
tirse en wéstern firmada por los
catedraticos John L. Kessell y
Javier Torre Aguado: Forjado en
la frontera. Lavida de Miera, que
cuenta con una laguna docu-
mental de casi tres décadas,
desde la fecha de su partida de
nacimiento hasta su boda en
1741 en Janos, en el actual es-
tado de Chihuahua, sirve

EL MAPA DE NUEVO MEXICO
ELABORADO POR MIERA
EN 1779. INAH

ademds para profundizar en el
complejo y permeable mundo
en el que las relaciones entre
los hispanos y los heterogéneos
grupos de indios pendulaban
entre las alianzas, los saqueos y
las represalias.

De Bernardo de Miera se
podria decir que fue un super-
viviente que pasd la vida tra-
tando de sacar adelante a su fa-
milia en un territorio remoto y
hostil, asi como un fiel servi-
dor a la Corona. Esa doble na-
turaleza de rastreador de la Te-
rra Incognita y soldado del rey
—durante los cuatro afios (1756-
1760) que fue alcalde mayor del
distrito de Pecos y Galisteo y
capitdn de guerra, dirigié tres
campaifias contra los indios co-
manches, que ocupaban una
amplia regién al norte de la
frontera imperial y asaltaban de
forma frecuente ranchos y mi-
siones—, le empujé a participar
en varios de los episodios mds




FORJADO EN LA FRONTERA
JOHN L. KESSELL
Y JAVIER TORRE AGUADO
Desperta Ferro, 2022
264 paginas. 24,95 €

singulares de los colonos es-
paiioles en lo que acabarfa sien-
do el legendario Far West.

A destacar, la expedicién
liderada en 1776 por el joven
misionero Silvestre Vélez de
Escalante y el inspector fran-
ciscano Francisco Atanasio
Dominguez, cuyo objetivo era
establecer una ansiada ruta co-

mercial entre Nuevo México
y Monterrey (California). Mie-
ra, que cumplié 63 afios duran-
te los 158 dias que durd la tra-
vesia, elaboré un preciso mapa
que representaba una enorme
regién de mds de dos mil qui-
nientos kilémetros y que in-
clufa los estados de Nuevo Mé-
xico, Colorado, Utah y Arizona.
LLa caravana, formada por
solo diez expedicionarios y que
llegé6 al punto mds lejano tie-
rra adentro explorado por los
espaioles en el Gran Norte,
fue una odisea homérica:
pasaron hambre y sed, en-
fermedades contraidas por
la ingestion de agua en mal
estado y plantas silvestres, y
tuvieron que comerse sus
caballos para sobrevivir. El
propio cartégrafo, para apla-

car sus achaques, recurrié a los
chamanes y la medicina indi-
genas, “idolatrias” que enerva-
ron a los religiosos.

A las 6rdenes del goberna-
dor Juan Bautista de Anza,
Miera, como gran experto en la
geografia e historia de la regién,
y dos de sus hijos participaron
en la estrategia de construir
una linea defensiva impene-
trable y pacificar a las tribus
hostiles, sobre todo a los co-
manches. Esto se logré a prin-

LOS MAPAS, QUE SIRVIERON
COMO REFERENTE A LOS
PIONEROS ANGLOAMERICA-
NOS, FUERON EL GRAN
LEGADO DE MIERA

HISTORIA LETRAS

cipios de septiembre de 1779,
con la muerte en combate del
temido lider Cuerno Verde, su
séquito y su primogénito. Aun-
que no lo veria ratificado en
vida, el cdntabro participé en el
proceso para alcanzar un tra-
tado de paz.

Bernardo de Miera también
dibujé el “Plano de la Provincia
Interna de el Nuebo Mexico”,
que demarcaba los distritos que
conformaban la provincia. Jun-
to a sus obras de arte, los ma-

pas fueron su gran legado.
Y su importancia la ratifica el
hecho de que sirvieron
como referente a los pione-
ros angloamericanos en su
expansion hacia el Far Wesr
durante el siglo XIX. El co-
lono espanol ya lo habia con-
quistado. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cASO ALASKA SANDERS -/1 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/13
Joél Dicker (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

9 dY sI Lo PROBAMOS...? -/1 9 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... -/
Megan Maxwell (Esencia) Marta D. Riezu (Anagrama)

3 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA /7 3 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  2/18
Elisabet Benavent (Suma) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 ANIQUILACION 2/2 4 POR SI LAS VOCES VUELVEN 3/32
Michel Houellebecq (Anagrama) fingel Martin (Planeta)

5 ENTRE LOS MUERTOS 4/3 [} Rusia. REVOLUCION Y GUERRA cIviL, 1917-1921 1/2
Mikel Santiago (Ediciones B) Antony Beevor (Critica)

6 Roma soy Yo 3/13 6 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 4/62
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

7 LA LADRONA DE HUESOS 6/8 1 LAS PALABRAS JUSTAS 5/4
Manel Loureiro (Planeta) Milena Busquets (Anagrama)

8 Ap16s, PEQUENOD 9/2 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/32
Méximo Huerta (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

9 EL CAMINO DEL FUEGD 5/6 9 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 6/12
Maria Oruiia (Destino) Pablo Iglesias (Navona)

10 VIoLETA 1/24 10 LA BURGUESIA CATALANA 8/4
Isabel Allende (Plaza & Janés) Manel Pérez (Peninsula)

1 EL Lisro NeGro DE LAS HoRras 8/23 1 EL INFINITO EN UN JUNGO 10/129
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

19 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 11710 12 NO QUIEREN QUE LO SEPAS 9/11
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Jesiis Cintora (Espasa)

13 LA GRAN SERPIENTE 13/8 13 EL poDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELD 12/14
Pierre Lemaitre (Salamandra) Pedro Baiios (Rosamerdn)

14 EL MAPA DE LOS ANHELOS 15/13 14 EL MUNDO ESTA EN VENTA 14/4
Alice Kellen (Planeta) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

15 DAD Y SE 0S DARA 12/3 15 Locos POR LOS CLASICOS 13/3
Donna Leon (Seix Barral) Emilio del Rio (Espasa)

16 RomPER EL CiRCULO 18/8 16 IDENTIDAD Y AMISTAD 15/4
Colleen Hoover (Planeta) Emilio Lledo (Taurus)

17 LA VIOLINISTA ROJA 10/11 17 LA FRONTERA INVISIBLE 16/4
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Javier Reverte (Plaza & Janés)

18 HamNET 19/28 18 Los DISFRACES DEL FASGISMO 18/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Baltasar Garzon (Planeta)

19 0BSCGURITAS -/1 19 NUNCA DELANTE DE LOS GRIADOS 19/6
David Lagercrantz (Destino) Frank Victor Dawes (Periférica)

2 EL cAsTILLO DE BARBAZUL 20/17 20 EN BLANCA Y NEGRO 17/3
Javier Gercas (Tusquets) J. J. Benitez (Planeta)

=
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/12 1 TOKYO REVENGERS 8 -/1
Defreds (Espasa) Ken Wakui (Norma)

9 GCONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 4/64 9 Los ComPAS VS HACKERS 1/4
Manu Erena (Plan B) Varios autores (Martinez Roca)

3 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 15/19 3 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 2/6
Algjandra G. Remon (Lunwerg) Arta Game (Montena)

4 EL cAsTIGO DE SisIFo -/9 4 HearTsToPPER 1. DOS CHICOS JUNTOS 3/9
Pablo Pérez Rueda (Aguilar) Alice Oseman (Crossbooks)

[} Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 6/24 5 Las RaTITAS 7. GUPCAKES GON SORPRESA 1/4
Manu Erena (Plan B) Las Ratitas (Destino)

6 0J0s DE soL 317 6 Marcus Pocus 1. MaGIA A DomiciLIo 9/4
Miguel Gane (Aguilar) Pedro Maiias/David Sierra Liston (Destino)

7 EIGHTEEN 2/31 7 Los FurBoLisimos 21. EL MISTERIO DEL CERRO...  14/6
Alberto Ramos (Espasa) Roberto Santiago (SM)

8 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... -/12 8 Jugutsu Kaisen 17 -/1
Elvira Sastre (Visor) Gege Akutami/Koyoharu Gotouge (Norma)

9 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 16/16 9 EL PRINCIPITO 8/288
Orlando Mondragon (Visor) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

10 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... -/ 10 Los cRiMENES DE GHOPIN 13/5
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Blue Jeans (Planeta)

1 SALVAMENTO DE HORMIGAS -/ 1 Haikyo!! N2 9 5/2
Ana Merino (Visor) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

12 Los PLANETAS FANTASMA 14/6 12 HearTsTOPPER 2. Mi PERSONA FAVORITA 4/8
Rosa Berbel (Tusquets) Alice 0seman (Grosshooks)

13 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTEYAENMI 5/64 13 INVISIBLE -/30
Rupi Kaur (Seix Barral) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

14 SIN EL DOLOR NO HABRIAMOS AMADO -/ 14 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 18/62
Joan Margarit (Visor) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

15 FRAGILIDADES 1/43 15 Las AvENTURAS DE Dani v Evan 6. EL PLIOSAURIO... -/1
Sara Bitho (Lunwerg) Las aventuras de Dani y Evan (Destino)

16 AMORATADO 8/18 16 EL TANIDO SEPULGRAL (AMANDA BLAck 5) 15/3
Rayden (Crosshooks) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

17 QUERIDA ANSIEDAD 11/6 17 ANNA KaDABRA 9. UN LOBO EN ESCENA 17/6
Niiato (Inefable) Pedro Maiias (Destino)

18 POESiA COMPLETA 917 18 HeARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE 12/9
Cristina Peri Rossi (Visor) Alice 0seman (Grosshooks)

19 GCOMPLETAMENTE VIERNES 10/30 19 UnicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI -/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ana Punset (Montena)

20 ROMANCERO GITANO 13/13 2 ANTES DE DICIEMBRE 19/34
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Joana Marciis (Montena)

0Tﬂos I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/27 6 CuADERNO GOLDEN, VOL. 2 -
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Lopez Villodres y Pau Valls (Blackie Books)

9 GUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 11 3/3 7 ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 5/22
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Maria Esclapez (Bruguera)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 1744 8 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA /4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

4 EL PODER DEL AHORA 6/83 9 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 8/4
Eckhart Tolle (Gaia) Keri Smith (Paidos)

5 HiBiTos AToMICOS 4/25 10 A muerTE con LA V.1.D.A. 9/4
James Clear (Diana) Ana Albiol (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

“iPor fin, chicas!
iUn Hemingway para nosotras!”

elei dias atrds E/jardin del Edén, novela p6stuma de
Ernest Hemingway. La relei en la edicién de Debol-
sillo, que lleva un excelente prélogo de Rodrigo Fresén,
agudo y rico en informaciones, como todos los suyos.
En una de las notas a su prélogo, Fresian cuenta cémo
la publicacion de E/jardin del Edén en 1986, un cuarto de siglo
después de la muerte de su autor, “rejuvenecio el interés por He-
mingway entre las académicas, quienes —acostumbradas a des-
cartarlo como machista y mis6gino— se lanzaron a escribir abun-
dantes papers, y asi hoy esta novela p6stuma e incompleta—pero
generosa en elementos 1ésbicos, andréginos, bisexuales, psi-
cologistas, asi como preocupada por el andlisis de la locura fe-
menina—recibe tanta atencién por parte de los especialistas como
Fiesta o Adids a las armas”. Y aiiade Fresan este dato impaga-
ble: “Uno de los titulos de las reseiias lo dice todo: ‘jPor fin,
chicas! jUn Hemingway para nosotras
Lo cierto es que, releida en el marco de los hoy omnipre-
sentes debates sobre género e identidad, E/jardin del Edén
adquiere nuevos relieves. La novela estd protagonizada por una
joven pareja de norteamericanos que experimentan un #énage
a trois con una todavia mds joven muchacha.

12

Antes de eso, Catherine no ha cesado de arras-

trevisto en Catherine, Marita y David no s6lo contrafiguras bas-
tante reconocibles del propio Hemingway y de algunas de
las mujeres a las que amd, sino también una sutil escenificacion
de su propia ambivalencia sexual y sentimental, no exenta
de fragilidad y de ternura.

Imposible recomendar una lectura mds idénea para el ve-
rano, dado que E/jardin del Edén, cuyos escenarios son la
Costa Azul, el Pais Vasco francés y Madrid, es una novela lle-
na de sol y de mar. Sus bellos, adinerados y bronceados pro-
tagonistas no hacen otra cosa que conversar, nadar, follar y con-
sumir martinis, whisky con Perrier, vino blanco, champagne
y manjares exquisitos. Todo entre didlogos soberbios, y en una
atmésfera muy a lo Godard.

Desde mi particular perspectiva de editor, E/jardin del Edén
ofrece un aliciente adicional. Pues la novela es, en realidad,
un constructo. Fresdn cuenta que cuando, a mediados de los
anos 80, Tom Jenks, editor de la editorial Scribner’s, se sent6
a poner orden en el ingente material acumulado por Heming-
way a lo largo de los méds de quince afos en que no cesé de
dar vueltas al libro, las anotaciones y borradores sumaban cer-

ca de dos mil paginas. Dado que el resulta-
do final apenas llega a las doscientas, es fa-

trar a David Bourne, escritor, a un turbador jue- CABE GULTIVAR TODO TIPO cil hacerse una idea del montén de
go de intercambio de roles, impeliéndolo a cor- decisiones, a menudo drésticas, que Jenks
tarse y tefiirse el pelo como ella, y a asumir, DE ESCEPTICISMOS ACERCA tuvo que adoptar, asumiendo funciones casi
dulrz:jnte sus seslo'r/lezde sex(;) no'cturno, el pa- DE QUE EL JARDIN DEL EDEN ilutorlalbes en,el rfllf)(;nento de desentranar
pel de mujer, dejaindose sodomizar. os rumbos mds vilidos.

Para haber sido concebida y comenzada SEA, EN RIGOR, UNA NOVELA Cabe cultivar todo tipo de escepticis-
a escribir a mediados de los afios 40, la no- mos acerca de que E/jardin del Edén sea,
vela, o al menos lo que nos cabe leer de ella, DE HEMINGWAY. LO MISMO en rigor, una novela de Hemingway. [.o mis-
es sorprendentemente osada, por mucho que ‘ mo da. Su lectura, hoy mis que nunca, es
el triéﬁgulo amoroso se arme e[r)l torno al hgm- DA. SU LECTURA, HOY MAS de lo més recomendabli: y Cogtribuye como
b‘re y sea ésFe, en definitiva, el polo'de atrac- QUE NUNCA, ES DE LO ningin otro de sus libros a adfantrarse en su
cién y de disputa entre las dos mujeres. No i forma de comprender —y de ejercer—su pro-
sin razones han sido muchos los que han en- MAS REGOMENDABLE pio oficio de escritor. ®

30 EL CULTURAL 6-7-2022



CRIANZA

RIOJA
sy Weapen Eldinds

Castillo de Albai

Un Rioja sorprendente,
para aquellos que no PAGOS

. DEL REY
se dejan sorprender. Lo Mejor de cada Tierra

www.pagosdelrey.com

§°YN m%% . ‘&‘.uvmz ”",-
£ A %
1 90m 1 ' ;\u:wlws vini B
FRANKFURT o j
TROPHY A
G'l;p,g Gmﬁ’ pr— 4

CASTILLO DE ALBAI
CRIANZA 2017



A punto de cum-

plirse 21 afios de la
muerte del artista,
Dibujos 1982-2000
se presenta como la
primera retrospec-
tiva dedicada a la
obra dibujistica de
Juan Mufioz (1953-
2001) y retine, en la
primera planta del
Centro Botin, mas
de doscientas pie-
zas que el comisa-
rio suizo Dieter
Schwarz ha juntado
y categorizado para la ocasion.
Agrupados en torno a doce
secciones cronolégicas y tema-
ticas, la exposicion comienza
con una serie de trabajos que
evidencian el vinculo formal
entre el dibujo y la escultura.
Entre ellos se insertan de ma-
nera destacada dos tondos de

32 EL CULTURAL 6-7-2022

uan Muiioz,
dibujante

0 trilero

JUAN MUNOZ: DIBUJOS 1982-2000. CENTRO BOTIN
Santander. Comisario: Dieter Schwarz. Hasta el 16 de octubre

hormigén que Mufioz expuso
en 1986. Quizds sean esas las
piezas mds particulares de este
arranque, y quizas el resto ope-
re como introduccién al si-
guiente espacio, el de los Bal-
cones. Se preguntaba el critico
y curador Pier Luigi Tazzi en
1986, a propdsito de ellos:

“iQué hemos veni-
doaveraqui? ;Qué
hemos interrumpi-
do?” Esos balco-
nes, los dibujos o
las esculturas, atra-
viesan de algin
modo la produc-
cion artistica de
Juan Munoz, se
cuelan desde prin-
cipios de los 80 has-
ta sus dltimos afios
de vida. Son estos
escenarios de una
ausencia, arquitec-
turas minimas que invocan a
Goya, pero también a Manet o
incluso a Magritte, de cuya iro-
nia macabra no estd tan lejos
Munoz.

LLa exposicién avanza con
Dibujos sobre gabardina, un con-
junto de trabajos realizados a
tiza sobre telas negras de algo-

dén. En ellos Mufoz presenta
una serie de interiores anodi-
nos, pero compositivamente
mis complejos. De pronto sur-
ge la figura humana que hasta
ahora habfa aparecido de ma-
nera timida. Dibujos de espalda
vuelve sobre esa accion que se
diluye, que ha pasado o va a pa-
sar, y que recuerda nuevamen-
te a Magritte, pero tambiéna un
Buster Keaton anciano que en
1965 huye en la pelicula Fi/m,
de Samuel Beckett. El rostro
humano en Juan Mufioz tarda
en llegar, pero lo hace y con-
versa. Munoz, al cual calificaron
muy pronto de contador de
cuentos, de narrador mas que
de artista, llegd a la conclusion
de que en verdad eraaquello lo
que él querfa. Quizds a eso se
deba su empeiio enilustrar Una
avanzada del progreso, un rela-
to breve de Joseph Conrad, so-



bre el que Mufioz trabajé de

manera obsesiva.

La exposicién deja espacios
que aligeran la posible mono-
tonia del montaje. Se incluyen
licencias como la instalacion La
naturaleza de la ilusion visual
(1994-1997) que ocupa
un amplio espacio que se
asoma a la bahia de San-
tander, o la recreacién de
Retrato de un hombre turco
dibujando, una pequena
instalacion realizada por
Munozen 1995 en el Isa-
bella Stewart Gardner
Museum de Boston. Al
final, un Juan Mufioz mas li-
dico hace acto de presencia.
Recorta portadas para libros
que nunca han existido o re-
produce una foto de Ezra
Pound bajo la cual inserta su
propio nombre y presagia su
propia muerte.

En el texto que introduce
al catdlogo que acompana esta
exposicion, comenta Dieter
Schwarz que al ahondar en la
obra dibuyjistica de Juan Mufioz
no serfa adecuado hablar de bo-
cetos preparatorios para la obra

NO ES ADECUADO HABLAR DE

BOCETOS PUESTO QUE EL MISMO

SOSTENIA QUE SUS DIBUJOS

ERAN OBRAS INDEPENDIENTES

escultérica, puesto que ¢l mis-
mo sostenia que lo que preten-
dia con el dibujo era crear obras
independientes. Mufoz utili-
zaba en aquellas declaraciones
el denominador odras que bien
podria sustituirse por 7e/atos. Un
trueque oportuno, en primer lu-

gar porque, aunque estos han
adquirido la categoria de obra,
existe en muchos de estos di-
bujos algo que de algiin modo
los libera de ese peso, que los
vuelve tentativos, dubitativos,
aveces torpes y por ello frescos.
De la obra de arte espe-
ramos algo definitivo, pre-
guntas mas que certezas,
si, pero preguntas afina-
das, y creo que laausencia
de esa seguridad lo vuel-
ve espontaneo. Relato res-
ponde a una dimension
otra, a la capacidad que
Muiioz desarroll6 a la hora
de generar una narraciéon por
medio de una escena anodina
que termina por volverse in-
quietante. “Si los dibujos con-
siguen transmitir una emocion,
es porque pueden dar la sen-
sacion de que haocurridoovaa
ocurrir algo”, dird Munoz.

DE IZQUIERDA A
DERECHA, UNTITLED
(MAN WITH BLANKET),
1997; UNTITLED (HEAD
AND GLOCK), 1988,

Y BOSTON KNEE,

1995-1996

Recorro esta retrospectiva
pensando en un célebre retra-
to fotogréfico en el que él apa-
rece en cuclillas, frente a tres va-
sos transparentes de plastico.
Muioz abre los brazos invitan-
do a adivinar bajo cudl se halla
el objeto. La situacion semeja
absurda, nadie podria fallar, el
objeto se encuentra a la vista.
Sin embargo, pocos retratos po-
drian decir mas acerca de la ac-
titud de un artista con relacion a
su arte. Tras un paseo de ida y
vuelta por las salas del Centro
Botin, atento en ocasiones mas
alas reacciones del publico que
a las obras mismas, me pregun-
tosien realidad es para tanto. Si
es el gran conjunto de obras reu-
nido lo relevante o si en ver-
dad la importancia de todo esto
anida en la sospecha: jEstamos
ante un genio o ante un em-
baucador? ANGEL CALVO ULLOA
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ARTE

Garmen Galvo
“Para dedicarte de

pleno al arte tienes
que estar sola™

La recuperacion de
materiales y objetos
ha vertebrado la obra
de Garmen Galvo. Un
reconocible corpus de
imagenes desechadas
a las que ella insufla
una segunda vida que
le ha hecho merece-
dora del Premio Julio
Gonzalez. La exposi-
cion que inaugura el
IVAM recorre su
trayectoriay la
artista nos abre las
puertas de su taller.

Carmen Calvo (Valencia,
1950) es la primera artista es-
panola en recibir el prestigio-
so galardon de caricter inter-
nacional Julio Gonziélez que
concede el IVAM desde el afio
2000. En este tiempo solo dos
mujeres, Annette Messager y
Mona Hatoum, lo han recibi-
do frente a quince hombres, lo
que convierte la concesion de
este premio en un aconteci-
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miento agridulce. Ademds, ha

sido reconocida en sus cinco
décadas de produccién picté-
rica con otros muchos premios,
entre ellos el Nacional de Ar-
tes Plasticas (2013), Premio
ACCA de la Critica (2013) o
Distincién al Mérito Cultural
de la Generalitat Valenciana
(2016). También ha represen-
tado a Espafia en la XLVII
Bienal de Venecia junto a Joan

Brossa. Hablamos con ella des-
de su estudio de Valencia con
motivo de la concesion del
premio y de la exposicion que
le dedica el centro valenciano,
pero también de su trayecto-
ria, de feminismo y de sus ob-
sesiones, porque esa es la ma-
teria de la que estd hecha su
obra plastica.

Pregunta. ;:C6émo le sientan
los premios?

Respuesta. Nunca he lu-
chado por ellos. Ni porirala
Bienal de Venecia, ni por el Na-
cional. LLos premios son un pe-
quefo incentivo, pero si no si-
gues trabajando te olvidan.
Ahora el Julio Gonzilez lo agra-
dezco, agradezco ese apoyo
porque es un premio interna-
cional, aunque evidentemente
hacen falta mds premios y pre-
miar a mas mujeres.



P. ;En qué consiste la ex-
posicién que se inaugura el pro-
ximo jueves, 14 de julio, en el
IVAM?

R. Estoy muy emocionada
con esta exposicién y nervio-
sa, a medida que se acerca van
creciendo mis dudas. Creo que
es importante no conformarte
con tu trabajo y seguir hacién-
dote preguntas y cuestionan-
dote siempre. Hay alguna pie-

JUAN GARGIA / IVAM

“YO0 NO SOY DE
PUESTA EN ESCENA,
NO SOY TRASCEN-
DENTAL... PERO MI
TRABAJO SI LO ES.
MI OBRA HABLA MAS
DE LA TRAGEDIA”

za del afio 1969 y piezas muy
actuales, del 2019 al 2022, pero
en realidad es Nuria Enguita, la
comisaria y directora del IVAM,
la que ha dibujado un mundo,
un mundo muy especial donde
habita mi obra y me encanta
el mundo que ha imaginado.
Para mi ha sido una sorpresa
el modo en que ella ha pensa-
do el proyecto en su cabeza.
Ella ha disefiado el hilo con-
ductor de la exposicién y yo eso
lo respeto muchisimo.

P. ;C6mo es su proceso de
trabajo?

R. Pues yo soy una artista
de taller. Trabajo en soledad,
tengo una rutina, me gusta pin-
tar por las mafianas. Soy hura-
fia, soy muy de encerrarme.
Tengo un horario que man-
tengo de cuando trabajaba en
las fabricas de cerdmicas, en
publicidad y en artes graficas.
Hoy, por ejemplo, llevamos
aqui desde las siete de la ma-
nana. Las tardes las reservo a la
lectura, a conectar de otra ma-
nera con la pintura. Yo he en-
loquecido con la pintura y jatin
sigo! Y cuando uno sigue des-
pués de 50 anos es que esta ob-
sesionado. Ayer lefa una entre-
vista que le hicieron a Elena
Asins vy, aunque hemos sido
dos estilos de artistas diferen-
tes en concepto y obra, me
identifico con ella. Hemos tra-
bajado en soledad y sabido que
la falta de continuidad es una
interferencia. Para dedicarte
de pleno al arte tienes que es-
tar sola.

P. :Son sus cuadros produc-
to de sus obsesiones?

R. Si, totalmente. Puede ha-
ber cambios en los materiales o
en la composicién, ahora por
ejemplo estoy volviendo al ba-
110, pero de otra manera, no me
repito, sino que reinterpreto,
pero todo forma parte del mis-

ENTREVISTA ARTE

mo proyecto. Yo no sigo las mo-
das, no me interesan. Me gusta
la escultura, por eso trabajo con
el volumen y el dibujo, sobre
todo, ahora hago menos foto-
grafia, estoy mds con la ima-
gen pura. Yo no soy de puesta
en escena, no soy trascenden-
tal... pero creo que mi trabajo
silo es. Miobra habla més de la
tragedia.

P. :Cémo fueron sus ini-
cios?

R. Pues ahora que estoy tra-
bajando en el proceso de foto-
grafiar toda mi obra para el ca-
tdlogo razonado que va a
publicar la Fundacién Azco-
na, he encontrado dibujos que
realicé con 12 afos, doriforos,
bodegones, naturalezas muer-
tas... vy jdibujaba mejor que
ahora! [risas] Empecé muy jo-
vencita en la Escuela de Artes
y Oficios, hice Publicidad y lue-
go Bellas Artes, aunque no lo
acabé porque me parecia muy
rancio, si bien es verdad que ha
habido cosas que me han ser-
vido mucho.

LA VIDA COMO METAFORA

P. ;:Dénde encuentra las
imagenes de las que se sirve?

R. Enlaobservacién. La ob-
servacién directa es la que te
lleva a la creacién; por eso para
mi es fundamental la continui-
dad. Nunca puedo dejar un
proyecto a medias, si lo dejo
pierdo la esencia.

P. ;Qué le inspira?

R. jLavidal (risas). Es que
yo no uso metiforas porque la
vida es una gran metéifora. El
contacto con la gente, la comu-
nicacién, volver a compartir
charlas, tiempo juntos. Las car-
tas, por ejemplo, que utilizo en
mis dibujos, porque era un
modo muy bonito de comuni-
carse. También la poesia. La
poesia cada dia me gusta mas.
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ARTE ENTREVISTA GON

P. ;:C6mo ha cambiado el
sector del arte en este tiempo?

R. En el tema de la mujer
un 100 %. Ya no somos aquellas
seforas casposas de los 60.

P. :Se sinti6 discriminada
en sus comienzos?

R. Bueno, puedo seguir sin-
tiéndome discriminada, jeh?
La verdad es que si, mucho.
Habria mucho que contar, pero
de ahi nace mi insistencia por
ir a contracorriente sin hacer
concesiones. Uno tiene que ha-
cer lo que uno cree. No hay
mads. Pero la discriminacién atin
existe, no solo en la creacidn,
también en la gestién. Yo he te-
nido la suerte de tener una fa-
milia que me ha apoyado mu-
chisimo, cuesta mucho trabajar
desde la soledad del corredor de
fondo... Todo eso en la mujer
es complicado, desvincularte de
muchas cosas... hasta de la fa-
milia. Yo solo guardo imdgenes
de gente que me ha ayudado,
entre ellas mi madre. De hecho,
hago collages por ella. Pues fue
ella quien me ensefi6 a tomar
cosas inservibles y darles una
nueva vida, ni Picasso, ni Mird,
eso lo veia yo en mi casa.

LA PINTURA GOMO OBSESION

P. ;Es entonces cuando de-
cidi6 dedicarse a la pintura?

R. Bueno yo atin me levan-
to cada mafana sin una idea
clarade lo que quiero hacerylo
que quiero ser. Te vas metien-
do poco a poco en esto y vas
afianzdndote, si no me dedi-
cara a la pintura me aburriria,
me morirfa, no podria dedicar-
me a otra cosa. Lo decidié la
vida cuando la pintura se con-
virtié en una obsesién porque
si no hay obsesion no puedes
continuar. Con la edad que ten-
go, 72 aflos, me preguntan que
cudndo me jubilo. A un hom-
bre esto nunca se lo pregun-
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CARMEN CALVO

“NI PICASSO, NI MIRO,
HAGO COLLAGES POR
MI MADRE. ELLA ME
ENSENO A DAR UNA
NUEVA VIDA A COSAS

INSERVIBLES”

GOYA LA NEVADA

Lk Bdbo- 11§

tan jAunque sea por irala con-
tra voy a continuar!

P. ;Cudl fue el evento que
hizo despegar su carrera?

R. Paris. Yo vivi en Paris
nueve afios y alli fue el despe-
gue, no de mi carrera, sino de
mi proyecto. Todo lo que estoy
haciendo deriva de aquel mo-

DE ARRIBA ABAJO, QUERIDAS MIAS, 2020; CUANDO SE
TIENEN DIEGISIETE ANOS, 2018; Y DEMASIADO
SUTIL PARA INTUIR, 2021

mento. Es muy importante sa-
lir aunque no tengas una pe-
rra. Cuando volvi a Espafia es
cuando me salié una galerfa de
alli. Iba a todas las exposiciones,
al Pompidou, a las librerfas don-
de me pasabas horas porque no
tenfa dinero para comprarme
un catdlogo, pero lo veia todo, y
ese es el momento clave.

P. ;Vende muchos cuadros?

R. No, no vendo mucho.
Mis cosas atin cuestan y €so me
gusta. Sin embargo, me siento
muy querida. Me conformo
con muy poco, también pue-
do decir que este estudio y mi
casa me lo han dado “estas co-
sas del querer”, es decir, mi tra-
bajo. Soy afortunada.

ARTISTA DE LA MEMORIA

P. ;Se identifica con la eti-
queta “artista de la memoria”?

R. Laverdad es que no. Yo
creo que todas las artes hablan
desde la memoria, hasta los
mids jévenes trabajan desde aht.
Desde Giotto a Louise Bour-
geois, como ese proyecto en
que ella sale a la calle con un
traje de tetas, ahi estd una ve-
nus del Paleolitico y eso tam-
bién es memoria. Yo nunca
miro al pasado. Los tiempos pa-
sados no deben volver.

P. :Qué es lo que le moti-
va a seguir trabajando?

R. Seguir con las obsesio-
nes. Yo siempre estoy conec-
tada con mi trabajo, vengo to-
dos los dias al estudio, aunque
sea a regar las plantas.

P. :Qué proyectos tiene
para el futuro?

R. Como he dicho, soy muy
supersticiosa, hasta hace unas
semanas no contaba ni lo del
IVAM porque al final todo estd
en el aire. Pero tengo mucha
ilusién y muchos nervios que
me hacen seguir adelante, sino
{para qué? MARIA MARCO



EXPOSICIONES ARTE

David Bestué, forma en descomposicion

AFLORAR. DAVID BESTUE. MUSEOQ OTEIZA. Alzuza, Navarra. Hasta el 15 de octubre

La dltima exposicién
de David Bestué
(Barcelona, 1980)
suda, no es constan-
tey se transforma con
el paso de los dfas. Es
un proceso muy sutil
que se da en las reac-
ciones internas de los
materiales orgdnicos
que componen las
piezas: azicar, arena,
resinas y parafinas en
las que se funden
otras cosas: naranja, li-
moén, sardina, hueso,
grasa, sal, retamas, ro-
sas, laurel, humo y
tierra. Cada una de las
esculturas mudara,
continuard un ciclo vital hasta
descomponerse y perder la for-
ma. Elartista coloca asi el acen-
to en la desintegracién incon-
trolable y no en una apariencia
inicial. Son siluetas que se repi-
ten porque parten de moldes,
pero lo modular en la descom-
posicién pierde su cualidad pro-
ductiva, fija y homogénea.

Podria parecer paradéjico
que toda esta mutacion suce-
da en un espacio de conserva-
cion, en este caso de la obra de
uno de los artistas mds repre-
sentativos de la reflexién a tra-
vés de la forma, y no de la ma-
teria, Jorge Oteiza. El proyecto,
apunta Bestué, puede explicar-
se pensando en dos espacios
domésticos: el trastero, en el
que los objetos permanecen
congelados y fuera de uso; v la
alacena, en el que conservamos
los alimentos, que irremedia-
blemente —ya sea porque se co-
men o se pudren— son simbolo
del transcurso vivo del tiempo.

S Y VARE T Sy

PILAR, 2022. ARRIBA, AGUJEROS DE HUESO Y GRASA, 2022

Pero la muestra no se agota
en este antagonismo, en esta
confrontacién formal entre las
maneras de operar de cada ar-
tista. Hay un detalle, entre to-
dos estos elementos y amalga-
mas residuales, entre la reticula
que contiene las plantas del pai-
saje circundante (una codifica-

cién del territorio), los vacios de
tuberias, los elementos con-
ductores que se deshacen y ex-
ceden las tramas y patrones, hay
una sola imagen fija: una foto-
grafia de la calle junto a la pla-
ya de Riazor donde sucedié el
asesinato homéfobo de Samuel
Luiz en 2021. Frente a ella un

monolito conmemo-
rativo hecho con la
arena de esa playa co-
rufiesa. Y asi, en la
ejecucién de un mo-
numento que se des-
compone, se reivindi-
ca simbdlicamente,
en la forma y en la
materia, la memoria
viva. Al igual que
Oteiza, en las dife-
rentes estelas que
realizo, y en especial
en la que atin estd en
tierra de nadie en To-
losa dedicadaa T'xabi
Etxebarrieta (y que el
artista conectaba con
la placa que hizo tam-
bién para la otra primera victi-
ma del conflicto vasco, el guar-
dia civil José Antonio Pardines),
se habla de la eliminacién de
lo que excede, no encaja en una
visién tinica y hegeménica o no
interesa entender.

En este ejercicio que la
Fundacién Oteiza propone por
quinta vez —el programa Hazi-
tegia (semillero) para nueva
produccién sobre el legado del
escultor vasco— se desvelan re-
laciones y lineas en una tenta-
tiva de trazar genealogias que
no restrifian. Se muestra al pt-
blico c6mo actia la préctica ar-
tistica: desde una tentativa de
ordenacién mdltiple del entor-
no o desde el trabajo con la
condicién inherente de trans-

JUSTY GARCIA KOCH

formaci6én del mundo. En am-
bos casos, son propuestas de
nuevos signos para una grama-
tica poética que nos permita ac-
tuar libremente sobre nuestra
nocién y conformacion de rea-
lidad. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Francisco Leiro
y el espiritu
del gran chaman

FRANCISCO LEIRO. LO ANTROPOMORFICO, 1986-2022
MARCO. Vigo. Comisario: Miguel Ferndndez-Cid. Hasta el 16 de octubre

Aunque se han realizado mu-
chas exposiciones sobre Fran-
cisco Leiro (Cambados, Ponte-
vedra, 1957), la que ahora se
presenta en el MARCO (Mu-
seo de Arte Contemporinea)
de Vigo es una propuesta sin-
gular. Se trata de una muestra
ambiciosa, amplia y original
que recorre el arco cronolégi-
co que va de los afios ochenta
—momento en que empieza a
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consolidarse la carrera del es-
cultor— hasta las obras de re-
ciente produccién. La exposi-
cién no sigue un recorrido
cronoldgico, sino que avanza
por ntcleos haciendo dialogar
piezas de épocas diversas, asi
como también entrecruzando
obras monumentales y trabajos
de pequefio formato. La inten-
cién es aproximarse a Leiro de
una manera diferente, introdu-
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DAMA DE NAVALGARNERO, 2006.
A LA IZQUERDA, AGRELADA, 2022.
ARRIBA, VISTA DE UNA
DE LAS SALAS CON ESCORREDOIRA
11, ESCORREDOIRA |
Y ESCGORREDOIRA 111, 2020

CORTESIA MARCO / TONO ARIAS

cir nuevas perspectivas, hacer,
en definitiva, que las esculturas
hablen por si mismas dentro de
esta red de asociaciones.

Aunque la obra Leiro posee
una dimensién literaria, que re-
mite a la mitologia culta y po-
pular, y un registro humoristico,
admite también otras lecturas.
Es entonces, cuando la escul-
tura se desnuda de estos con-
tenidos literarios, que afloran
otros valores y leyes, digamos,
propiamente escultéricos: el
volumen, el dinamismo, la ex-
presividad del material, etc.
Esta es la idea que sobrevuela
la exposicién, como lo ha ex-
presado el propio Leiro en sus
entrevistas y declaraciones en
relacién a la muestra.

Pero llegados a este punto,
hemos de convenir
que estos valores o
leyes de la escultura
no son principios pu-
ramente formales, un
lenguaje aséptico y
esterilizado, sino que
en si mismos—yen la
forma en que los usa
Leiro— poseen con-
notaciones de una
gran carga simbdlica.

En este sentido, la
ubicacién de laimpo-
nente Dama de Na-
valcarnero, la primera
obra que encuentra
el visitante, es muy
significativa: se loca-
liza en el panéptico
de la antigua cércel
que ahora alberga el
museo. Este epicen-
tro, que permite vi-
sualizar todo el lugar desde un
dnico punto, es un espacio de
poder. Pero es que la Dama de
Navalcarnero, situada en este
centro, también los es, en el
sentido en que las sociedades
arcaicas atribuyen capacidades

CORTESIA MARCO / UM FOTOGRAFIA

madgicas a ciertos objetos de
culto. Es un tétem o “gran es-
piritu” que se proyecta por los
antiguos patios de la cédrcel y
—metaféricamente— hace emer-
geralos personajes y figuras de
Leiro. La exposicién se titula
Lo antropomdrfico, lo que pue-
de tener diferentes interpre-
taciones, pero acaso también
pueda entenderse, en el con-
texto en el que nos encontra-
mos, como dar forma —huma-
na-y por extension, aliento y
alma, a la materia, esto es, la ex-
periencia de lo portentoso y
maravilloso.

Cuando Leiro se dio a co-
nocer, especialmente a partir
de los ochenta, su obra sor-
prendi6 a todos y descolocé a
muchos. Aquel escultor de “los
hachazos” se relacionaba con
los neoexpresionismos v las
nuevas figuraciones del mo-
mento, pero la suya era una ex-
presién muy personal que,
sospecho, no tenia equivalen-
te en el mundo de la escultura.
Puede que haya aspectos que
generacionalmente lo asocien
a Juan Mufioz, Stephan Bal-
kenhol y Thomas Schiitte, en-
tre otros, pero los referentes de
Leiro —lo hemos observado a
medida que pasaba el tiempo—
estdn en la gran tradicién es-
cultérica, en Henry Moore o en
Constantin Brancusi, esto es,
en la tradicién del primitivis-
mo. El propio artista ha expli-
cado que ha estudiado con
suma atencién la escultura ar-
caica griega y la cultura azte-
ca, asi como el romdnico y el
barroco autéctonos de su Ga-
licia natal.

Situarse en estos referentes,
significa, por lo menos en el
caso de Leiro, no solo adaptar e
inspirarse en unos modelos for-
males —con unas leyes o princi-
pios determinados—, sino in-

EXPOSICIONES ARTE

LAS ESCULTURAS
HABLAN POR Sf
MISMAS EN ESTA
EXPOSICION: UNA
MANERA DIFERENTE DE
APROXIMARSE A LEIRO

vocar los arcanos y misterios de
que aquellas civilizaciones y
culturas son portadoras y de los
que, atn hoy en dia, son capa-
ces de hablarnos.

Francisco Leiro, y no pue-
de ser de otra manera, se apro-
xima y reinterpreta aquellos
lenguajes arcaicos desde una
posicion y sensibilidad con-
tempordnea. Al recuperar
aquellas manifestaciones pri-
migenias, se actualizan, de un
lado, los mitos y los misterios
antiguos, y de otro, se incor-
pora una dimensién chamani-
cay totémica, que remite a los
rituales y objetos de culturas
remotas. Intuimos, sin embar-
go, que la ironfa y el humor, tan
recurrentes en la obra de Lei-
ro, acaso sean un sintoma de
autoconciencia: autoconcien-
cia de la imposibilidad de esa
escultura trascendente a la que
parece aspirar el escultor.

Dama de Navalcarnero —si-
tuada, como hemos dicho an-
teriormente, en el panéptico
del museo— posee, no obstan-
te, algo de esa dimensién mé-
gica de la escultura primitiva,
porque parece tener la capa-
cidad antropomérfica de ge-
nerar formas e imdgenes que
surgen de la friccién entre
enigmas antiguos y el mundo
contemporaneo, como las fan-
tasmagorias —en el mejor sen-
tido del término- de las pri-
meras proyecciones de cine.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESCENARIOS

Tom Volf no tenia apenas idea
de quién era Maria Callas en
2013. Pero una noche de enero
de ese afio fue a ver una pro-
duccién de la Maria Stuarda de
Donizetti en el Metropolitan,
con la efervescente Joyce Di-
Donato como maestra de cere-
monias. De vueltaa su pequenio
piso de estudiante en Nueva
York, empez6 a picotear en in-
ternet, abducido por el be/ can-
0, que todavia resonaba en su
cabeza. El algoritmo digital le
hizo desembocar en la
atribulada soprano de as-
cendencia griega: el aria
de la locura de su Lucia,
después su Elvira en /
Puritani...Y ahile cam-
bi6 la vida a Volf.

Obsesionado por ella,
recorrié el mundo en
busca de los amigos y co-
nocidos de la diva, 4vi-
do de recolectar docu-
mentos y testimonios
que sirvieran para des-
montar los chismes y
maledicencias que ane-
garon su biografia. Toda
esa labor recopilatoria, a
la que dedicé cinco afios,
ha dado como fruto va-
rios libros, exposiciones
y la pelicula Maria by Ca-
llas. Ademas, Volf quiso
coronar este despliegue
multiformato con una
puesta en escena cimen-
tada en la compilacién
Cartas y memorias, que
Akal acaba de publicar
en Espafay que resefiamos en
las paginas siguientes.

“Este especticulo es el re-
sultado de siete afios de traba-
jo. En la pelicula Maria by Ca-
llas (estrenada en 45 paises en
2018) ya habia de fondo unas
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Bellucei y Callas,
vida entre divas

La actriz italiana encarna a la legendaria cantante en Lettres et mémoires,
mondlogo armado a partir de cartas escritas por Maria Callas. Dirigido por Tom
Volf, podra verse en el Festival de Peralada. Una oportunidad para asomarse
a la mujer opacada por la diva, con su atribulada verdad mostrada sin filtros.

cuantas epistolas. Para mi re-
presentan la més intima voz de
la mujer que hay tras la leyen-
da, mas Maria que Callas. En la
exposicion, se mostraban al-
gunas de ellas fisicamente,
dentro de vitrinas. Y con el libro

MONICA BELLUCCI, EN UN MOMENTO DE LA PUESTA ESCENA DE LETTRES

Lettres & Mémoires [titulo origi-
nal] tuve la impresién de que
afiadfa el dltimo elementoa un
edificio enorme y apabullante
que ponia la palabra de Callas
en el centro de la escena”, ex-
plica Volf, empleando una

metifora que pasaria a ser una
realidad literal gracias a su en-
cuentro con Monica Bellucci.
LLa actriz italiana, en efec-
to, recogio el guante cuando
Volf le propuso encarnar a la
iconica cantante. “Dije que si



malgré moi, un ‘si’ que salié de
mi boca sin darme tiempo para
pensarlo. Me parecié un pro-
yecto fascinante sobre una fi-
gura que me resulta muy atrac-
tiva. Especial interés tiene su
dualidad entre la artista y la
mujer que amaba con la pureza
de un niflo”, recuerda la actriz
italiana, que tras més de una
cincuentena de papeles inter-
pretados en la gran pantalla de-
cidi6 subirse alas tablas por vez
primera con 56 afios de la mano

E MEMOIRES, EN LA QUE LUGE UN VESTIDO

de Volf, regista, cémo no, del
montaje.

La estrenaron en el Studio
Marigny de Paris en 2019.
Luego ha recorrido festivales
de otros paises europeos como
[talia (Spoleto) y Portugal (Al-

mada) embutida en un vesti-
do de la propia Callas, que no
habfa lucido nadie mis en las
dltimas cinco décadas. Tam-
bién lo cenird el proximo 15 de
julio en el Festival de Peralada.
“Para mi ha sido como un sal-
to al vacio. Pero una se mete en
este trabajo para sentir este tipo
de escalofrios. Cuando tienes
miedo, es senal de que vas por
el buen camino”, apunta Be-
llucci. El trayecto al que alude
la ha conducido al apartamen-

DE LA PROPIA MARIA GALLAS

to parisino de la avenida Geor-
ge Mandel en el que la ‘Divi-
na’, el significativo mote que le
estamparon, paso los dltimos 15
anos de su vida, un periodo de
ensimismada decadencia. Es el
espacio que recrea Volf sobre

las tablas de manera muy sen-
cilla: basicamente con su sofa
y con el graméfono en el que
Callas escuchaba sus discos.

LECTURA Y VINILOS

En la representacion también
suenan estos vinilos. Sirven
para entrecortar la lectura de las
cartas que realiza Bellucci con
deliberado hieratismo y lan-
guida belleza, una actitud mar-
cada desde la direccién de Volf
que algtn critico, no obstante,

“PARA MI HA
SID0 COMO UN
SALTO AL VACIO.
PERO UNA
SE METE EN

ESTE TRABAJO
PARA SENTIR
ESTE TIPO DE

ESCALOFRI0S”,

DICE BELLUCCI

ha lamentado por desbravar el
dramatismo vital que contie-
nen tales narraciones. El reci-
tado abarca en torno a tres dé-
cadas que, a su vez, operan
como partes diferenciadas de
un peculiar ‘biopic’ integra-

mente sustentado en lo escri-
to por la ‘interesada’. En los 50
se evocan sus primeras apari-
clones en escena y su matrimo-
nio con Meneghini (acaudala-
do industrial de la construccion
con el que se caso en el 49); en
los 60, el romance vivido con
Onassis, roto tras ochos afios de
una relacién que comenzo
como amour fou y luego dege-
ner6 en mentiras, celos y dis-
cordias; y en los 70, la nostal-
gia y la soledad dominantes.
En este tramo cre-
puscular es cuando se
nos presenta a la ‘Divi-
na’, sola, varada en sus
aposentos parisinos. Un
planteamiento que re-
cuerda muchoala prota-
gonista de La voz huma-
na de Poulenc (con
libreto de Cocteau). Otra
mujer despechada y en
barrena animica. Belluc-
ci, eso si, no canta, pero
paladea los trinos que
emite el graméfono. Una
diva haciendo de porta-
voz de otra diva. “Maria
habla directamente al
publico v les confia sus
pensamientos. Por pri-
mera vez ella es la tini-
ca que cuenta su propia
historia, en lugar de otros
hablando en nombre
suyo. A través de las car-
tas, dirigidas a personas
cercanas, unas anénimas,
otras famosas, emerge
una mujer desconocida
que ahora si tenemos la opor-
tunidad de descubrir; vulne-
rable y fuerte al mismo tiempo,
llena de ambicion y suefios en
sus afos juveniles; llena de du-
das y sufrimiento en sus afios
postreros”. ALBERTO 0JEDA

ANDREA KIM MARIANI
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ESCENARIOS LIBRO

“Cantar, para mi, no es un acto
de orgullo, es solo un intento
de elevarse hasta esos cielos
donde todo es armonia”. Son
palabras de Maria Callas que
explican la razon de su exis-
tencia. [La suya, pese a los éxi-
tos, no fue una vida ficil.
Muchos de los entresijos
de su ajetreada vida son
puestos al descubierto en
este trabajo de un apasiona-
do Tom Volf, autor de una
excelente y original pelicula
sobre la cantante. Una gran
labor la de este cronista, que
ha husmeado por todas par-
tes en busca de documen-
tacion, preciosa en algunos
casos, para poner sobre el
tapete aspectos, a veces
poco conocidos, de la vida
de la gran soprano, cuya
imagen se nos va ofrecien-
do con todas sus pasiones,
creencias, vivencias since-
ras y reconocimientos.
Encontramos cartas de
ella a una multitud de
destinatarios, su marido Battis-
ta Meneghini en primer lugar,
a quien dirige palabras de un
amor encendido y de una en-
trega total (y que sabemos que
no merecia). Seguimos paso a
paso la peripecia vital de la ar-
tista, aprendemos a entenderla
e incluso a amarla. Y compro-
bamos, leyendo sus palabras,
especialmente también a su
profesora y mentora, la es-
pariola Elvira de Hidalgo, la au-
tenticidad de su cardcter. Y nos
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Maria Gallas. Gartas y memorias

La voz humana de La Divina

Gracias a este volumen nos enteramos de la autenticidad del caracter de la atormentada diva, ademas de los
achaques y enfermedades que la acompariaron toda su vida. Desarma la sinceridad de estas epistolas.

GCALLAS ATAVIADA CON EL
VESTUARIO DE /L TROVATORE
EN CIUDAD DE MEXICO

Maria
Callas

EDICION A CARGO DE TOM VOLF
Traduccion de Emiliano D’Incecco y
Jordi Sanchez i Sanjuan
Akal. 2022. 527 péginas. 25 €

FONDS DE DOTATION MARIA CGALLAS

enteramos de los continuos
achaques, enfermedades, do-
lores y padeceres fisicos que
la acompafiaron durante su
vida.

El grueso de la informacién
viene dado por las misivas (en
italiano, francés, inglés o grie-
go) de la propia Callas, que es-
cribe con una sinceridad que
desarma. Podemos seguir paso
a paso su accidentada existen-
cia. Comprendemos casi siem-

pre sus argumentos ante
los numerosos escandalos
que la rodearon, como el
tan conocido de su aban-
dono de una representa-
cion de Norma en Roma.
Razona sus decisiones y
pone a caldo a unos y a
otros, entre ellos al direc-
tor del Met Rudolf Bing. Y
también a varios de sus co-
legas. Aunque no disimule
su admiracion por otros.
Encontramos dos textos
autobiogrificos: uno, que
abre el libroy que se detiene
en 1956, y otro, que practica-
mente lo cierra, en el que ex-
plica sus relaciones con Onas-
sis y en el que argumenta
sobre su arte de canto. Por
cierto que solamente apare-
ce una carta dirigida al arma-
dor, fechada el 30 de enero de
1968. Poca cosa sabiendo lo
que hubo entre ellos.

Mucha de la exhaustiva do-
cumentacion recogida no ofre-
ce especial interés, pero ayu-
da a situarse. Estamos ante un
caudaloso texto en torno a una
figura del canto que, tras la lec-
tura, se nos antoja m4s viva y
cercana. El texto nos va po-
niendo al corriente asimismo,
afio a afio, de todas las actua-
ciones de la cantante a lo largo
de su carrera. Y hay un esplén-
dido estudio técnico final sobre
elarte y la voz de dofia Maria
firmado por Teodoro Celli. Para
amantes de Callas y amantes

de la 6pera. ARTURO REVERTER



Gardiner toma
el mando

Los festivales de Granada, Santander y San
Sebastian seran testigos del rigor y la personalidad
del director John Eliot Gardiner, que presentard un

programa con partituras de Bach, Beethoven,
Mozart y Chaikovski, entre otros.

John Eliot Gardiner (Dorset,
Inglaterra, 1943) es ya un viejo
conocido de nuestro publico,
ya que se ha paseado frecuen-
temente por nuestras salas de
CONCIErto y en su momento por
algunas de nuestras iglesias, las
del Camino de Santiago en

particular, cuando hace anos
llevé a cabo un ambicioso pro-
yecto discogrifico en el que
se incluian una serie de can-
tatas de Bach. Su trayectoria,
cuando anda cerca de los 80, es
tan amplia como significativa;
desde sus primeros afios en los

SIM CANETTY CLARKE

que, con Harnoncourt y otros,
buscaba las raices y las mane-
ras auténticas de interpretacién
de la musica del Cantor al fren-
te de sus conjuntos, el Coro
Monteverdi y los Solistas Ba-
rrocos Ingleses, hasta los tlti-
mos, en los que, sin dejar aque-
llos grupos, se sittia al frente de
grandes orquestas sinfénicas
para dar su muy personal ver-
si6n del gran repertorio. Este
verano visita nuestro pafs y

GARDINER DEJA FLUIR LA

MOSICA CON NATURALIDAD

Y SE AMOLDA BIEN A LOS
PENTAGRAMAS CLAROS Y
BIEN CONSTRUIDOS

actia en tres de los mds im-
portantes festivales.

El primero, y es aqui don-
de queremos poner el acento,
es el de Granada, en el que los
dias 9y 10 de julio actuard al
frente de la Orquesta Sinfénica
de Londres, sirviendo dos pro-
gramas del mejor repertorio.
El primero estd dedicado a Bee-
thoven e incluye la poco fre-
cuente obertura Leonora I, la
Sinfonia n’ 4y el Concierto para
piano n’ 4, con la insigne Maria
Jodo Pires como solista. La ten-
dremos de nuevo al dia si-
guiente tocando el maravilloso
dltimo concierto de Mozart, el
7’27, en un programa que se
abre con el sofiador Entreacto
7’3 de la musica incidental de
Rosamunda de Schubert y se
cierra con la muy programada

infonia n’ 2 de Chaikovski. Un
buen remate del festival.

EL ESCRUPULOSO Y DOCTO

DIREGTOR BRITANICO
JOHN ELIOT GARDINER

MUSIGA ESCENARIOS

De muy distinto signo son
las actuaciones del director
inglés en Santander (1 de agos-
to) y San Sebastidn (2 de agos-
to), pues ahi se enfrenta al re-
pertorio barroco en el que hizo
sus primeras armas. Al frente
de sus conjuntos habituales, un
coro bien afinado y empasta-
do y una orquesta bien ensam-
bladay equilibrada entre fami-
lias, que muestra siempre una
sonoridad 4urea, de raros re-

flejos, ofrecerd un pro-
grama comun para los
dos certdmenes: el ora-
torio Historia di Jephte de
Giacomo Carissimi, ¢l
sereno y severo Stabat
Mater de Domenico
Scarlatti y las hondas
Exequias musicales de
Heinrich Schiitz. Autén-
ticos manjares nada pro-
digados; pensados para
la degustacion de los mds ex-
quisitos paladares.

Hacfa seis afios que Gardi-
ner y sus huestes no recalaban
en estas latitudes nortefias. Sin
duda, vendran ya fogueados
tras haber actuado en el Festi-
val de Salzburgo con idéntico
programa, que saldrd a pedirde
boca conociendo las maneras
y habitos del director, hombre
escrupuloso y artista de gran
personalidad, con mucho rigor
en el estudio y conocimiento
de las partituras y que mantie-
ne un punto de vista interpre-
tativo propio. Sus suaves ma-
neras, medidas, convincentes,
con un pendular y amplio mo-
vimiento de brazos y sugeren-
tes arabescos de muneca, cap-
tan ficilmente la atencién. Su
mando deja fluir la misica con
naturalidad y se amolda bien
alos pentagramas claros, melo-
diosos, bien construidos, del
clasicismo en sazén o del pri-
mer romanticismo. A. REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

Teresa de Avila, San Juan de
la Cruz y la Princesa de Eboli
son los personajes principales
de Descalzas, la obra que llega al
Corral de Comedias del Festi-
val de Almagro los préximos 12
y 13 de julio de la mano de la
autora Julieta Soria y de Elena
Canovas, directora del monta-
je y de Teatro Yeses, compaiiia
integrada en su totalidad por re-
clusas del Centro Penitenciario
Madrid I Mujeres de Alcala de
Henares.

“El hecho de que se trata-
ra de una compainia formada
mayoritariamente por muje-
res —y ademads privadas de li-
bertad— me llevé casi de inme-
diato a Teresa de Avila y su
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Almagro, aquella
carcel, estos hierros

Julieta Soria desembarca en Almagro con Descalzas, un imaginativo

y eficaz canto a la libertad interpretado por la compariia Yeses con

Teresa de Avila como centro. Llevara también al Festival de Olmedo
Que de noche lo mataron, dirigido por Ainhoa Amestoy.

labor de fundacién de conven-
tos de monjas en el siglo XVI.
Un tema apasionante que nos
remite a un momento comple-
jo e interesantisimo de la his-
toria y la cultura de Espaiia”,
explicaa E1 Cultural Soria, para
quien retratar esa época signi-
fica “hablar de la llegada de las
nuevas ideas renacentistas y
humanistas y su dificil encaje
en la politica, la sociedad ylare-
ligién espafolas del mo-
mento, del orden social y
la situacion de las muje-
res, del florecimiento
artistico e intelectual por
un lado, y dela censuray
el oscurantismo por

otro”. Descalzas esta

RUBEN COBOS ENCINAR,
EN PRIMER PLANO, EN UN
MOMENTO DE DESCALZAS

planteada como un homenaje a
escritores y figuras intelectua-
les y reformistas como Teresa
de AVila, San Juan de la Cruz
y Fray Luis de Le6n. El mon-
taje, que cuenta también con la
musica de Juan Canas y de la
asesorfa de Alvaro Tato, se de-
sarrolla en el convento de la
Encarnacién de Avila en 1578.

“DESCALZAS ES HABLAR DEL

FLORECIMIENTO ARTISTICO POR
UN LADO Y DEL OSCURANTISMO

POR OTRO”. JULIETA SORIA

La vida transcurre tranquila
para la madre Teresa y sus her-
manas descalzas. La llegada,
primero, de un inquisidor al
convento, alarmado por el con-
tenido de £/ /ibro de la vida de
Teresa, y después de Juan de
Yepes (conocido por su Canti-
co espiritual), fugado de la pri-
sién a la que lo han condenado,
vendrdn a romper la paz del lu-
gar. [.as hermanas ofrecen su

proteccién al hermano

poeta, para

tendrdn que enfrentarse

lo cual

a Jerénimo Tostado, vi-
sitador de la orden de los
Carmelitas Calzados...
Poesia, humor y musica
se dan cita en Descalzas,



montaje para el que se
haarmado una puesta en
escena “imaginativa y
eficaz”, segiin la autora,
que nos traslada de in-
mediato al interior de los
muros del convento. Los
cambios de espacio y de
personaje (hay actrices
que doblan papeles), las
canciones que se inter-
pretan y los momentos
de gran comicidad po-
nen el resto.

INTERROGANTES

Para Julieta Soria, que,
tras pasar por Clasicos
en Alcala, presentari el
25 de julio en el Festival
de Olmedo Que de noche
lo mataron (dirigida y
producida por Ainhoa
Amestoy), la obra plan-
tea “la posibilidad real
de una sociedad ut6pi-
ca, sin jerarquias, sin
propiedad privada, ba-
sada en el amor, en la
amistad y en la colabo-
racion mutua. Habla de
la educacién y del au-
toconocimiento. De la
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creacion literaria, de nuestra
historia y de nuestra cultura.
Todo, desde el humor, la
poesia y la musica, que son
también formas de comuni-
cacién atemporales”.

Finalmente, Soria califica
el arte del teatro clasico como
una maquina del tiempo donde
los viajeros son siempre los mis-
mos: “Un buen montaje de una
obra clésica serd un espejo don-
de ver reflejado lo més profun-
do de nosotros. Sin olvidar la
fascinacién de los versos y del
lenguaje poético ni el cardcter
eminentemente popular que
en muchos casos fue la sefia de
identidad del teatro de los siglos
de oro”. J. LOPEZ REJAS

ESCENARIOS

Jordi Casanovas testa la
Inmunidad de la democracia

Desde la productora Focus y el Festival Grec
le lanzaron un guante a Jordi Casanovas (Vi-
lafranca del Penedés, 1978): podrias escri-
bir algo sobre la gestion politica de la crisis
pandémica, ino? Era una propuesta muy
abierta, nada facil de concretar con una dra-
maturgia. Tras rumiar el asunto, el autor de
Ruz-Bdreenas y Jauria penso que podia tener
interés encauzar la reflexion a través de un
juego, alamanera de un escape room. Su idea
cuajé. E Inmunidad es su concrecién, un
montaje escrito y dirigido por él que estari
en la cartelera del Grec (LLa Villarroel) has-
tael 7 de agosto. Casanovas se pone un poco
maquiavélico para desarrollar
una trama con un curioso pun-
to de partida. Seis personas son
seleccionadas para realizar un
muestreo sociolégico que esta
destinado a, primero, evaluar la
manera de afrontar la crisis sa-
nitaria por parte del gobiernoy,
de paso, la eficiencia de la de-
mocracia para manejarse en si-
tuaciones limite. “En el ambiente estd la
cuestion sobre si este es el régimen mds ade-
cuado para casos asi, porque se hablé mucho,
sobre todo al principio de la pandemia, de
silos sistemas autoritarios reaccionaban me-
jor en estos escenarios”, apunta el drama-
turgo cataldn a El Cultural. Los detractores
de la democracia esgrimian la escasa agilidad
de ésta en la toma de decisiones, en contraste
con los territorios donde ‘un hombre fuer-
te’ imponia su criterio sin que nadie le re-
chistase.

Al grupo de conejillos de Indias, encar-
nado por Merce Pons, Vicenta Ndongo, Bor-
ja Espinosa, Oscar Mufioz, Javier Beltrdn y
Ann Perelld, se le plantean diversas pre-
guntas. Y deben responder apretando uno de
los dos pulsadores de color verde y rojo que
tienen las cajitas que les han facilitado. An-
tes de presionar, no obstante, se han de po-
ner de acuerdo para hacerlo en un sentido
undnime. [.a necesidad de que todos va-

yan a una implica tener que seducir, con-
vencer y argumentar. Algo muy dificil por-
que cada uno tiene sus motivaciones ¢ in-
tereses. Ademds, después del impacto del
virus, su confianza en el otro se ha quebrado.
“Es un poco como en Doce hombres sin pie-
dad”, compara Casanovas. Inmunidad, por
otro lado, remite a K/ mérodo Grinholm: por la
encerrona, por la sensacién de desconcierto
de un grupo conformado por desconocidos,
por el cardcter abstracto de lo que se les pide
y se les pregunta, y porque la instancia que
lo hace tiene un aire de gran poder agaza-
pado en la sombra.

“NO SABEMOS LOS CRITERIOS QUE SIGUE EL
ALGORITMO DE GOOGLE. ES OPACO, COMO UNA
CAJA NEGRA. PERO LA MENTE DE UNA PERSONA

TAMBIEN LO ES”. JORDI CASANOVAS

En Inmunidad es un algoritmo. Inteli-
gencia artificial que mueve los hilos. “LLo cual
introduce otro elemento inquietante. Como
ocurre con Google y Netflix, no sabemos
bien los criterios que sigue. Son opacos, como
una caja negra. Pero la mente de una perso-
na también lo es. Y las administraciones pu-
blicas. Lo que se cuece ahi dentro no lo po-
demos conocer desde fuera”, argumenta
Casanovas, que ha perfilado los personajes, a
partir de figuras reales. Como suele ser ha-
bitual en él, la prensa es lo que le ha nutri-
do aunque ha ido mds alld del verbarim (la
literalidad documental), dando rienda suel-
ta a la imaginacién. El espacio escénico, por
otra parte, lo ha concebido “como una sala de
espera retrofuturista”. Butacas amarillas, mo-
queta roja, maderas oscuras y paneles lumi-
nicos que cambian de color en el momento
de vortar. Ahi, aunque no lo parezca, estd en
juego la democracia que queremos y que
merecemos. A. 0JEDA
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_ Terence Davi

« La
impre

=

pasion y

scindibles

poder vivir”

El director britanico, autor de filmes tan libres y poéticos como Voces distantes (1988) o £ largo dia acaba (1992),
aborda en Benediction a vida del poeta britanico homosexual Siegfried Sassoon, que vivio atormentado por sus
experiencias en la Primera Guerra Mundial. La pelicula compitio el afio pasado en el Festival de San Sebastién.

Benediction, el nuevo filme de
Terence Davies (Kensington,
Reino Unido, 1945), aborda la
vida del poeta britdnico homo-
sexual Siegfried Sassoon (Mat-
field, 1886-Heytesbury, 1967)
subvirtiendo el academicismo
propio del biopic. Es cierto que
no renuncia el director a po-
ner en escena los principales hi-
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tos de la vida del escritor, des-
de la traumatica experiencia en
la Primera Guerra Mundial a su
tardia conversion al catolicismo,
pasando por sus relaciones sen-
timentales con artistas como
Wilfred Owen o Ivor Novello o
su matrimonio de conveniencia
con Hester Gatty, pero todo
estd hilvanado a través de una

estilizada caligrafia cinema-
togréfica, con ambicién lirica e
imégenes elegantes.

Davies atiende a E1 Cultu-
ral desde la pantalla del orde-
nador derrochando energia a
sus 76 anos y contestando de
manera apasionada, recitando a
veces versos de T. S. Eliot o en-
trando en estado de panico ante

un pequefio fallo de conexion
(es un orgulloso tecnéfobo).
Hablamos con él sobre la ma-
nipulacién del tiempo, la crea-
cion de los mordaces didlogos y
el uso de la musica y la poesia
en la pelicula.

Pregunta. ;Qué fue lo que
le atrajo de Sassoon, al que in-
terpreta Jack Lowden?



Respuesta. El proyecto sur-
gi6 como un encargo hace seis
afios. Sassoon es uno de los
grandes poetas de la Primera
Guerra Mundial, junto a Wil-
fred Owen y Rupert Brooke,
pero él fue el inico que sobre-
vivié al conflicto y esto quiz le
rest6 popularidad. Sin embar-
go, fue un autor realmente ma-
ravilloso. Empecé a documen-
tarme sobre su extraordinaria
vida, ya que conoci6 a todas las
grandes personalidades de la
época y estuvo en todas par-
tes. Ante una existencia tan co-
losal, tuve que decidir qué
acontecimientos y experiencias
iba a dramatizar. Me interesé
mucho que fuera homosexual,
ya que yo también lo soy, v las
muchas contradicciones que
dominaron su vida. Pero ante
todo queria celebrar su poesia.

P. ;En qué temas de la con-
dicién humana le permitia in-
dagar el personaje?

R. El filme responde a pre-
guntas basicas: por qué estamos
aqui, y como nos relacionamos
con la nocién de la mortalidad
o con el paso del tiempo. Son
asuntos que solo se pueden
abordar tomando un poco de
distancia, dando un paso atrds y
tratando de alejarnos de lo que
tenemos delante. Creo que
Sassoon buscé durante toda su
vida un cierto tipo de reden-
cién, pero es muy dificil en-
contrarla en la gente que nos ro-
dea, en la religién o en el arte.
Solo podemos encontrarla en
NOSOtros Mismos.

P. ;:LLe marcé el hecho de
que la homosexualidad fuera
ilegal en el Reino Unido?

R. Le marcé muchisimo,
por supuesto. Sin embargo, al
pertenecer a una clase privile-

giada conocia a la gente
adecuada para permitirse
ciertas libertades, aun-
que no se libré de chan-
tajes y dificultades. Pero
las personas que eran de
una clase mds baja lo
tenfan mucho més dificil.
Es increible que alguien
pudiera ir a la cdrcel por
ser homosexual. Cuando
yo tenia 15 afios me ate-
rraba esa horrenda posi-
bilidad. En cualquier
caso, creo que Sassoon
nunca llegé a sentirse ¢6-
modo del todo con su
propia orientacién se-
xual, entre otras cosas
porque nunca eligié a los
hombres adecuados. El
amor de su vida fue Wil-
fred Owen, pero fue un
amor que nunca se con-
sumé y del que tampo-
co hablé.

LA MANIPULACION DEL TIEMPO

P. En la pelicula hay varios
saltos en el tiempo, con fundi-
dos y elipsis. ¢Dirfa que fue el
gran reto del filme?

R. Para mi el uso y la mani-
pulacién del tiempo son muy
importantes. Me marcé escu-
char a los 18 afios a Alec Guin-
ness en la televisién leyendo los
Cuatro cuartetos de 'T. S. Eliot,
que trata sobre la percepcion y
la naturaleza del tiempo, de
c¢6mo nos cambia. Hay un ver-
so precioso que dice: “porque
las rosas tenian aspecto de flo-
res contempladas”. En otra se-
cuencia, en la que nos instala en
un tren, escribe: “Y uno ve
ahondarse el vacio mental
detrds de cada rostro / Y queda
solo el terror creciente de no te-
ner ya nada en qué pensar”. Es

“EL CINE SIEMPRE ESTA
EN PRESENTE, PERO ¢QUE
OGURRE CUANDO CORTAS Y

VAS AL PASADO 0 AL FUTURO?

¢DONDE ESTA EL TIEMPO?”

JACK LOWDEN INTERPRETA A SIEGFRIED
SASSOON. EN LA OTRA PAGINA, TERENGE
DAVIES DURANTE EL RODAJE

un uso maravilloso del tiempo.
El cine siempre estd en pre-
sente, pero ;qué ocurre cuando
cortas y vas al pasado o al futu-
ro? ;Dénde estd el tiempo? Hay
algo excitante en trabajar este
asunto en el cine.

P. ;Cree que su estilo estd
mds cerca de la poesia o la mu-
sica que de la pura narrativa?

R. La poesia es el contra-
punto ideal a la narracién. La
poesia y la musica introducen
en una pelicula un significado
profundo, siempre que no se
caiga en la torpeza de decirle
al espectador lo que tiene que
sentir. Se trata de ir mds alla.
Por ejemplo, la musica de Ber-
nard Herrmann en los primeros
compases de Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960) no es terrori-
fica, es inquietante. Sientes
algo amenazante, pero no sabes

qué es. Y eso es lo que la
musica y la poesia deben
hacer, profundizar en el
significado de las image-
nes a partir de algo que
no estd realmente ahi.
Tiene que introducirse
en el subconsciente del
publico de manera que,
cuando recuerdes una es-
cena, pienses en lo que
crees que viste y no en
lo que realmente viste.

P. ;:Coémo surgié la
idea de utilizar imigenes
de archivo de la Primera
Guerra Mundial?

R. La primera razén
para usar material de ar-
chivo fue el dinero. Con
mi presupuesto no podia
recrear las trincheras,
aunque realmente es
algo imposible atin con
todo el dinero del mun-
do. Pero en cuanto vi es-
tas imdgenes reales tan suma-
mente poderosas, terrorificas
y bellas al mismo tiempo, supe
que las tenfa que introducir en
la pelicula.

P. Hay didlogos entre Sas-
soon e Ivor Novello o Stephen
Tennant cargados de ironia y
sarcasmo. JCémo los concibi6?

R. Queria elaborar unos per-
sonajes divertidos, porque no
hay nada més tedioso que un
artista solemne. Segin mi ex-
periencia, los hombres homo-
sexuales que son muy inteli-
gentes pueden llegara ser muy
graciosos. Ademds, me per-
mitia aligerar toda la tristeza
que arrastra Sassoon. La pasién
y el humor son imprescindibles
para poder vivir. Por tiltimo, el
idioma inglés gana mucho
cuando no se dice lo obvio o lo
evidente. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENOS

Guédiguian y el suefo africano

Robert Guédiguian
(Marsella, 1953) es el
gran retratista de la
Marsella marginal y
obrera. Valiéndose
siempre del mismo
equipo técnico y del
mismo plantel de ac-
tores —con su mujer
Ariane Ascaride a la
cabeza—, el prolifico
director francés ha narrado
desde principios de los afios
80 los problemas laborales, sen-
timentales y existenciales de
unos personajes zarandeados
por las leyes del capitalismo,
pero que siempre encontraban
una vélvula de escape en la so-
lidaridad y la fraternidad que
atesoraba su propia comunidad.
O al menos hasta la reciente
Gloria Mundi (2019), filme que
sorprendia por un tremendis-

El director abandona Marsella para
contar una apasionada historia de
amor en el Mali revolucionario de los
60 en Mali Twist, filme con una
reconstruccion vibrante de la

escena nocturna de Bamako.

mo mds propio de Ken Loach
que del director de peliculas
como Marius y Jannette (1997),
Marie-Joy sus dos amores (2002)
o La nieves del Kilimanjaro
(2011), todas ellas vitalistas,
idealistas y conmovedoras.

SOCIALISMO Y DIVERSION

Guédiguian parecia decirnos
que en la Francia de Macron
y del neoliberalismo rampan-
te ya tan solo existe el sdlvese

ACHOUAGCKH ABAKAR SOULEYMANE EN L/INGUI. LAZOS SAGRADOS
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quien pueda, el egois-
mo y el individualis-
mo mds exacerbados.
Por ello, no sorpren-
de que ahora haya de-
cidido evadirse de la
actualidad y poner el
foco en el Mali de los
anos 60, una época'y
un lugar mds apto para
desplegar ese cine so-
cial empdtico y humanista mar-
ca de la casa. Tras la indepen-
dencia de Francia, el pais
africano puso en marcha un so-
cialismo que, alejado de las res-
tricciones y la paranoia estali-
nista, abria un camino hacia la
igualdad v la justicia real para
todos sus habitantes. El direc-
tor, marxista convencido, se po-
siciona en el filme del lado de
los j6venes, en su mayoria de
las clases pudientes de habla

ALICIA DA LUZ Y STEPHANIE
BAK (EN EL GENTRO) INTER-
PRETAN A SAMBA Y LARA

francesa, que se entregaron a
este ideal, haciendo proselitis-
mo en los rincones mds recon-
ditos del pais, pero sin renun-
ciaraladiversion y a lalibertad
sexual que se desplegaba en los
clubes nocturnos de la capital
Bamako.

Una fuerza redentora
para el Chad

El chadiano Mahamat-Saleh Haroun retoma en
Lingui. Lazos sagrados los ejes tematicos y estéticos
de su cinematografia pero incorporando ahora la
lucha por la libertad de las mujeres africanas.

Desde que, en el aiio 2006, es-
trenara en el Festival de Ve-
necia la magnifica Estacidn seca
(Darart), Mahamat-Saleh Ha-
roun se ha ido consolidando
como uno de los directores de
origen africano mds reputados
del panorama contemporineo.

En aquella pelicula estreme-
cedora, el cineasta nacido en
el Chad en 1961, y afincado en
Francia desde 1982, explora-
ba la memoria doliente de su
nacién a partir de la historia de
un joven de 16 afios que perse-
gufa al asesino de su padre, fa-



La pelicula funciona a dos
niveles. Por un lado, plantea
una apasionada historia de
amor entre dos jévenes: Sam-
ba (Stéphanie Bak), militante
del gobierno revolucionario de
Modibo Keita, entusiasta del
rwist e hijo de un comercian-
te que ve con inquietud como
la distribucion de la riqueza y

llecido en la guerra civil. Esta-
¢ion seca no solo sobresalia por la
hondura de su drama familiar
de resonancias historicas, sino
que también desplegaba un
poderoso dispositivo formal,
centrado en la captura, en pla-
no general, de la relacién en-
tre los personajes, el paisaje se-
mirrural y la realidad social.

ABANDONO Y OSTRACISMO

Ahora, en Lingui. Lazos sagra-
dos, Haroun retoma los ejes
tematicos y estéticos de Esta-
cidon seca —de la reflexion sobre
los vinculos familiares a la con-
feccién de un realismo simbé-
lico—, aunque incorpora un ele-
mento novedoso en su
filmografia: la exploracién de la
lucha por lalibertad de las mu-

EL MALI DE LOS 60
RESULTA MAS APTO
QUE LA FRANCIA
ACTUAL PARA EL CINE
EMPATICO Y HUMA-
NISTA DEL DIRECTOR

jeres africanas. Presentada en
la Seccidén Oficial del Festival
de Cannes de 2021, Lingui se
centra en la relacién entre una
mujer chadiana de mediana
edad, Amina (Achouackh Aba-
kar Souleymane), que arrastra
el estigma de ser madre solte-
ra, y su hija de 15 anos, Maria
(Rihane Khalil Alio), quien
junto a sus companeras del Li-
ceo Nacional parece otear un
futuro esperanzador, ajeno a
la tortuosa odisea de abandono
y ostracismo sufrida por su ma-
dre. Sin embargo, la noticia de
que Maria ha quedado emba-
razada, sumada a la negativa de
lajoven a desvelar laidentidad
del padre, perfila un escena-
rio aciago: la tragedia familiar
se perpetda. Asi, sobre este

las nuevas leyes laborales en-
cogen su cuenta de beneficios,
y Lara (Alicia da Luz), hija de
esclavos vendida a un cacique
que abusa sexualmente de
ella. Samba ayuda a [Lara a es-
capar y a que se instale en Ba-
mako, y pronto inician un in-
tenso romance a ritmo de fwist
con sabor a cine clasico. Por

drama intergeneracional, Ha-
roun traza las vertientes del
choque entre tradiciéon y mo-
dernidad en la Africa actual,
del empleo de la religion como
forma de sometimiento pa-
triarcal a la sed de emancipa-
ci6n de una juventud cosmo-
polita, pasando por una
compleja realidad lingiifstica,
en la que el idioma francés, una
herencia colonial, se vincula
al progreso, mientras que el
arabe aparece asociado a cos-
tumbres ancestrales y, en oca-
siones, retrogradas.

Entre las vircudes de Lingui,
destaca la elegancia formal de
la que hace gala Haroun, que
desdobla la imagen de Amina
vy Maria gracias a la presencia
de espejos en el interior de los

CINE

otro lado, Guédi-
guian, con un didac-
tismo algo acartona-
do, se esfuerza en
narrar  c6mo  se
frustré el suefio so-
cialista ante la resis-
tencia al cambio tan-
to de la burguesia de
la capital como de la
sociedad feudal del
interior, que se die-
ron cuenta de que no
iban a lograr las ven-
tajas esperadas de la
independencia.

Si la historia de
amor funciona gracias
a la interpretacién de los acto-
res y a la vibrante reconstruc-
cion de los clubes nocturnos de
Bamako, Guédiguian no logra
otorgar al aspecto politico del
filme la misma veracidad, as-
fixiando cualquier posibilidad
de ambigiiedad a un relato que
se amolda en exceso a su es-
quema de ideas. J. YUSTE

planos, un gesto que parece
hermanar a madre e hija con las
heroinas triagicas de las peli-
culas de Douglas Sirk o R.W.
Fassbinder. Por el contrario,
Haroun estd a punto de caer en
el remendismo cuando, guia-
do por una vocacién didacti-
ca, decide abarrotar la trama
con alusiones a terribles lacras
sociales: la violacién, el drama
del aborto ilegal, la ablacion.
Por suerte, la mirada pudoro-
sa del cineasta, alérgica al
sensacionalismo, mantiene fir-
me el rumbo moral de una
pelicula que celebra con de-
terminacion la fuerza reden-
toray trasformadora de la soro-
ridad, entendida como piedra
angular del empoderamiento
femenino. MANU YANEZ
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La furia (nacionalista) del dragon

La batalla del lago Changjin es, sin ningiin tipo de pudor y con ensafiamiento cinematografico, la hazafia bélica méas
hiperbélica y barroca posible. También un signo inequivoco de la nueva Guerra Fria que vivimos en pleno siglo XXI.

La batalla del lago Changyin, la
pelicula més cara en la historia
del cine chino y la mis taqui-
llera, por delante de los grandes
éxitos de Hollywood, llega a
nuestras pantallas mientras en
febrero de este afio se estrena-
ba en China su secuela, firma-
da por el mismo impresionante
equipo de realizadores: Chen
Kaige, figura sefiera de la Quin-
ta Ola del cine chino, autor de

la prestigiosa Adids a mi concu-
bina (1993) —que se quedo sin
Oscar gracias a Belle Epoque—y

S J
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Dante Lam y Tsui Hark, dos
grandes del cine de accién de
Hong Kong. Uno de ellos, Tsui
Hark, practicamente su rein-
ventor en los anos 80 del siglo
pasado.

"Tres talentos conocidos y re-
conocidos en Occidente que se
han puesto directamente al ser-
vicio de su gobierno, con una
pelicula encargada por el de-
partamento de propaganda del
Partido Comunista chino, den-
tro de las celebraciones de su
centenario. No hay excusas, ni

disimulos: La batalla del lago
Changyin es pura 'y dura propa-
ganda, que responde a décadas
de filmes bélicos de Hollywood
y a la actual situacién geopoli-
tica, reafirmando el poderio
chino ante su publico, frente a
los desafios de Estados Unidos,
lanzando una afilada adverten-
cia a los poderes occidentales:
los chinos ya vencieron una vez
al coloso yanqui. Pueden volver
a hacerlo.

Para el espectador occiden-
tal, La batalla del lago Changyin

tiene algo de anomalia. Con ex-
cepcién de alguna cinta trasno-
chada, como Pear/ Harbor
(2001), ni los Rambos ni super-
producciones como Salvar al
soldado Ryan (1998) o Cuando
éramos soldados (2002), llegan al
absoluto desprecio por la ve-
rosimilitud de la pelicula china.
No se nos ahorra ni un tépico:
la deshumanizacion caricatu-
resca del enemigo, la herman-
dad, buen humor, amistad y sa-
crificio de los soldados chinos;
la muerte de sus heroicos com-



batientes, mientras los enemi-
gos son acribillados como per-
sonajes de videojuego.

¢RIDiCULO?

Aqui vemos a los miembros de
la Séptima Compaiiia del Ejér-
cito Voluntario de Liberacion
compartir una patata renegrida
a40° bajo cero; alli, los soldados
estadounidenses celebran Ac-
cion de Gracias devorando
pavo. Aqui, el Gran Lider re-
flexiona estoicamente ante la
inevitable guerra; alli, McAr-
thur, como el Gran Moff Tarkin
de S7ar Wars, ladra baladrona-
das sobre la superioridad de su

ejército. jRidiculo? A veces.
Pero no mucho més que tan-
tas peliculas bélicas americanas

producidas en pleno conflicto,
desde Objetivo Birmania (1945)
a Boinas Verdes (1968).

Ciertamente, la tradicién
propia imprime a La batalla del
lago Changyin su caricter: las
imdgenes pacificas del pueblo
al inicio del filme, asi como de
la residencia de Mao, proba-
blemente obra de Kaige, tie-
nen el color y tono exactos de
las viejas peliculas de propa-
ganda chinas y
las no tan viejas
del
Norte, mientras

de Corea

los combates
ofrecen desde
un  delirante
choque de misi-
les lanzados uno
contra otro, en
duelo de tan-
ques, hasta san-
grientas peleas
cuerpo a cuerpo,
cortesia de Tsui

SI ERES UN FAN
DE LA ACGION
ORIENTAL
CAERAS BAJO
EL ENCANTO
DE ESTA
MASTODONTICA
BATALLA

Hark y Dante LLam. Como si
las delirantes consideraciones
sobre el arte cinematogrifico
publicadas por Kim Jong-il en
1973, sentando las bases del
cine segin la filosofia Juche y
el Partido, se hermar
la praxis desquiciada y virtuosa
del cine de Hong Kong, sin ol-

vidar el humor

ran con

chusco estilo
Jackie Chan. Si
eres tanto un es-
tudioso como
un fan de la ac-
cién espectacu-
lar oriental, cae-
rds  bajo el
encanto de esta
mastodéntica
batalla, donde
miles de extras
se combinan
con lo digital y

ESTRENO CINE

VARIOS MOMENTOS DE LA BATALLA
DEL LAGO GHANGJIN, DONDE
MILES DE EXTRAS SE ALTERNAN
GON TECNICAS DIGITALES

las canciones patridticas de
antafio con los videojuegos de
hogano.

Es bien sabido que las gue-
rras no se dirimen solo en las lu-
chas armadas, sino también en
las batallas culturales. Este nue-
vo ejemplo de main melody, gé-
nero propagandistico chino
cada vez mds presente en su
produccion, al que contestard
pronto la yanqui Devotion
(2022), con sus pilotos america-
nos (interraciales, por supuesto)
luchando heroicamente por sal-
var Corea del “terror rojo”, es
senal de que vivimos una nue-
va Guerra Fria. Situacién que
las cinematografias naciona-
les y nacionalistas acenttian dia
tras dfa. JESUS PALACIOS
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Big Data,
el motor de la
aldea global

Almacenar y tratar los datos que genera el mundo
digital es uno de los motores que mueve ya
nuestra sociedad. Un ejemplo es el de Telefonica
Tech, que cuenta con numerosos servicios de Big
Data para ayudar a las empresas de todos los
sectores, incluido el cultural, a tomar mejores
decisiones a partir del analisis de los datos.

“Debemos hacernos a la idea
de que en un futuro préximo
los grandes datos, aquellos que
al principio de nuestra historia
solo eran preocupacién de los
agentes del censo, serdn una
realidad en nuestra vida coti-
diana”. Laafirmacién de los in-
genieros informdticos Rafael
Caballero y Enrique Martin en
el libro Las bases de Big Data (re-
cientemente publicado por Ca-
tarata) no hace sino plasmar un
proceso que estd condicionan-
do ya todos los sectores de la
sociedad, desde la economia a
nuestra vida cotidiana, desde la
cultura o la salud al més pe-
queio acto de consumo. Un
clic en nuestro movil, el rastro
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que dejamos en internet, vali-
dar un billete de transporte pu-
blico, comprar con una tarjeta
de crédito... Vivimos en un
mundo que no deja de produ-
ciry generar datos. Pero ¢por
qué es tan importante este cau-
dal? “El fin dltimo del Big Data
no es acumular datos sino ex-
traer informacion ttil a partir de
ellos —explican Caballero y
Martin—. Una vez que los te-
nemos almacenados el si-
guiente paso es lograr extraer
nueva informacién, su objetivo
ultimo”.

Gracias al Big Data, el dato
se transforma en conocimiento
y facilita la toma de decisiones.
Lo experimentamos, a veces

sin ser conscientes de ello, en
las aplicaciones de mapas, en la
publicidad segmentada, en las
recomendaciones de series, en
los diagnosticos médicos, en
la deteccién de fraudes v, por
supuesto, en los contenidos de
las redes sociales.

UN NUEVO PARADIGMA

En esta linea se expresa Ele-
na Gil, directora global de pro-
ducto [oT y Big Data de Te-
lefénica Tech, para quien el Big
Data es totalmente imprescin-
dible en el mundo digital: “Las
organizaciones que deciden no
adoptar estas soluciones estin
dejando pasar la oportunidad
de convertir sus datos en un ac-
tivo de negocio y estardn en cla-
ra desventaja competitiva. No
debemos hablar en futuro, sino
en presente”.

Y es que Telefénica es una
de las pioneras en el uso y de-
sarrollo del Big Data, tanto
como usuaria (hace ya diez
anos que aplica la analitica de
datos en la toma de decisio-
nes estratégicas) como sumi-
nistradora de servicios a em-
presas e instituciones a través
de Telefénica Tech como el
INE, Mahou San Miguel, To-
rre Outlet Zaragoza y High-
ways England.

Gil recuerda que el Big
Data “nace de internet o, me-
jor dicho, como consecuencia
de internet. La realidad es que
el germen de lo que hoy cono-
cemos como Big Data tuvo lu-
gar en 2004 de la mano de dos
ingenieros de Google, que pro-
pusieron un nuevo paradigma
de la gestion del dato”.

Uno de los sectores en los
que el Big Data tiene un ma-
yor impacto es el cultural. La

forma de consumir cultura se
ha transformado definitiva-
mente. “Empezando porque,
cuando abrimos cualquier pla-
taforma de contenidos, cada
uno de nosotros recibimos su-
gerencias personalizadas en
funcién de nuestros gustos,
algo que no serfa posible sin el
Big Data. A su vez, esos mis-
mos contenidos han sido pro-
ducidos por los estudios basan-
dose en la informacién que se
ha recabado de decenas de mi-
llones de usuarios”, precisa
Gil, para quien la Inteligen-
cia Artificial es una herra-
mienta muy estrechamente
relacionada con el Big Data.
“Podemos decir que laTA esel
motory el Big Data la gasolina.
La IA necesita tener acceso a
grandes cantidades de infor-
maci6n y ahi es donde entra el
Big Data”. No en vano, ha lo-
grado desarrollar la capacidad
de crear obras de arte en varias
disciplinas, desde lanovelaala
pintura pasando por la musica:
“El arte generativo estd ju-
gando un papel fundamental
en el desarrollo del mercado
de los NFTs”.

El horizonte de esta iner-
cia cultural serd, siempre segin
la directora global de produc-
to [oT y Big Data de Telef6-
nica Tech, “laadopcién masiva
del metaverso, donde, gracias a
laTA ya otras tecnologias como
el 5G, disfrutaremos de esa
misma cultura en primera per-
sona a través de las experien-
cias inmersivas”.

JHay limites, por tanto, en
este proceso que parece im-
parable? “Lo determinari la in-
formacion disponible y la evo-
lucion de la tecnologia, lo que,
en la practica, podriamos de-
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LOS DATOS TRANSITAN POR NUESTRA VIDA

cir que equivale a no tener li-
mites. Ademds, como decia-
mos, el Big Data se potencia
con otras tecnologias relacio-

13
nadas como la TA, Cloud y EL BIG DATA IMPACTA
Edge Computing, Internet de EN LA CULTURA. CON LA
las Cosas, Blockchain, etc.” 3
puntualiza Gil, para quien re- ADOPGION MASIVA DEL
sulta necesario, ademis, refle-
xionar sobre c6mo poner es- METAVERSO DISFRUTA-
tas tecnologias al servicio de REMOS DE EXPERIENCIAS
la sociedad y el desarrollo de
las personas: “Telefénica pu- INMERSIVAS”.
blic6 hace ya varios afios un
decilogo sobre Inteligencia Ar- ELENA GIL
tificial y un manifiesto sobre (TELEFON'GA TECH)

un nuevo pacto digital en los
que nos autoimponemos la
obligacién de hacer un uso res-
ponsable y ético de estas tec-

nologfas, de manera que nada
de lo que nosotros desarrolle-
mos pueda suponer algiin per-
juicio. No solo a nuestros clien-
tes, sino a las sociedades de
los paises donde el grupo esta
presente”

DATOS DE GALIDAD

A modo de conclusién, Caba-
llero y Martin sefialan que la
clave de cualquier proyecto de
aprendizaje automadtico actual
pasa por disponer de datos de
calidad en cantidad suficien-
te, conteniendo la informacion
necesaria y correctamente eti-
quetados: “En el campo de la
ciencia de datos que intenta
aplicar estos métodos para so-
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COTIDIANA A VECES SIN DARNOS CUENTA

lucionar problemas reales se
dice que ‘los datos son los al-
goritmos’. Lo que esta expre-
sion significa es que el éxito
de estos proyectos no depende
tanto de los programas, que son
un conjunto de técnicas ya de-
sarrolladas, como de obtener
datos de calidad”.

Tal vez la aldea global haya
llegado a un momento de ma-
ximo desarrollo, un estado que
ni el propio Marshall McL.uhan
pudo llegar a sonar. L.a tecno-
logia proporcionada por el mun-
do digital, el Big Data y sus po-
sibilidades, ha conseguido que
la informacién sea uno de los
bienes mds apreciados por el ser
humano. JAVIER LOPEZ REJAS
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

on pequenos,
ero no tontos

ESCGRIBO ESTE articulo el dia después de que hayan comen-
zado las vacaciones escolares, “dando libertad” a legiones de
nifias y nifios. Y me doy cuenta de que en mis ya mds de tres-
cientos articulos en EI Cultural nunca me he ocupado especi-
ficamente de ellos. Y sin embargo, son el futuro; nadie como
ellos puede decir: ““Tengo mds futuro que pasado”. Cuando los
observo me maravilla su curiosidad y capacidad de aprendiza-
je, ¥ pienso en sus cerebros, en ese pequefio universo que to-
dos llevamos dentro formado por cien mil millones de neuro-
nas, cada una conectada —mediante “enlaces” eléctricos y
quimicos—a otras diez mil, produciendo de esta manera un con-
junto de interconexiones de miles de billones. Me imagino a las
neuronas de los cerebros de esas nifias y nifios dvidas de “es-
tablecer relaciones” con otras e ir dotando asia su “portador” de
una “visién del mundo”. Y comparo ese escenario cerebral
con el de los adultos, en el que el espacio para establecer nue-
vas relaciones neuronales es mucho mds limitado, inundado
como estd de conocimientos, de recuerdos... Por supuesto, esto
da al cerebro del adulto multiples ventajas, como saber reac-
cionar ripidamente y con cierta seguridad ante

situaciones inesperadas, pero por las que aca-

tacion de la sorpresa que representa el que los cuerpos caigan.
Terminamos acostumbrdndonos a esto y decimos que es con-
secuencia de la existencia de una fuerza a la que llamamos “gra-
vitacién”, pero, ino es sorprendente que exista semejante fuer-
za, semejante poder?

SE PERFECTAMENTE QUE LOS NINOS deben jugar, que
esto constituye también una forma de abrirse al mundo,
de conocerlo, pero incluso en estos pocos meses que no
tienen colegio no estd de mds ayudar a estimular sus pode-
rosos cerebros en direcciones que les permitan enfrentarse a
un futuro que aventuro cambiante y dificil. Formamos
parte de una especie animal, Homo sapiens, extremadamen-
te capaz; podemos tener limitaciones, “defectos de fabrica-
cién”, ser mds o menos trabajadores, mds o menos dotados
en esto o aquello, méds o menos “torpes”, pero somos unas ma-
quinas orgénicas extraordinarias, fruto de procesos de prue-
ba y error desarrollados a lo largo de millones de afios. Todos
necesitamos de estimulos, de animos, asi que no nos canse-

mos de decira nifios y nifias que, por ejemplo,

S€ paren un Momento a pensar en sus 0jos, jle

so se haya ya pasado o imaginado (¢leyendo un LA “GURIOSIDAD”, puede parecer a alguien que quien posee un
libro?). Y qué decir del cerebro anciano, un “ “instrumento” con semejantes capacidades
“disco duro” repleto de recuerdos, con poco es- LA “CAPAGIDAD no es un ser extraordinario? O que miren sus
pacio para establecer nuevas conexiones, nue- DE SORPRENDERSE” manos y contemplen la maravilla que es la
vas ideas. Por eso a los viejos les es mas fécil re- perfeccion del disefio de una pieza capaz de
cordar el pasado que adecuarse al presente. ANTE EL MUNDO agarrar (dedos prensiles u oponibles), termi-

La “curiosidad”, la “capacidad de sorpren- nada en dedos espatulados y blandos que
derse” ante el mundo que se abre a los nifios QUE SE ABRE A LOS pueden sostener y manipular objetos inde-
constituye un especticulo maravilloso, aunque o endientes. La punta de los dedos, una de las
en ocasiZnes al aZulto pueda resultarle’: inclclllso NINOS, CONSTITUYE IZ)onas con més ferminaciones ne;Viosas del
molesto. Sostengo, por ejemplo, que la cos- UN ESPECTACULO cuerpo humano, constituye un detector
tumbre de los pequefios de tirar, una y otra vez, fantdstico: nos suministra una informacién
cosas al suelo no es malicia sino una manifes- MARAVILL0OSO abundante y fiable (tacto). Y si pensamos en
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ILUSTRACION PERTENECIENTE AL LIBRO jV/VA LA CIENGIA! (CRITIGA) DE ANTONIO MINGOTE Y JOSE MANUEL SANCHEZ RON

nuestro cerebro, jmenudo artefacto! Décadas y décadas de es-
fuerzos de sesudos investigadores en Inteligencia Artificial no
han conseguido algo parecido. Nuestro cerebro nos permite
cosas como el “pensamiento simbélico”, la capacidad de crear
y articular ideas que no tienen una realidad material, aun-
que se relacionen con ésta. Y si nos detenemos en el len-
guaje, nos daremos cuenta de que aunque muchos otros
animales emiten sonidos, conseguir que estos sean repre-
sentaciones orales de objetos e ideas es algo reservado a nues-
tra especie.

Un ejercicio que recomiendo para los que ya estén en pri-
maria, y que bien puede practicarse fuera del colegio, es la
demostracién del teorema de Pitdgoras (la suma de los cua-
drados de los catetos de un tridngulo rectingulo es igual al cua-
drado de su hipotenusa). Es muy visual, ficil de entendery
constituye una experiencia inolvidable; les amplia su visién del
mundo, porque se dan cuenta de que existe un universo
mental al que pueden acceder, asoméndose asi a territorios que
esconden muchos otros tesoros intelectuales. Contemplar un
cuadro de Veldazquez, de Sorolla o de Picasso, leer un poema de
Gloria Fuertes, las aventuras imaginadas por Alejandro Dumas,

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

Daniel Defoe o Roald Dahl, incluso

aventurarse con algin libro de

. Shakespeare, escuchar una

" 4 : pieza de Mozart o una can-
cion de los Beatles, o de
Alejandro Sanz (jo de
quien esté méds de moda
ahora!) pueden suscitar
emociones o sensaciones
inolvidables, pero no del
tipo de las que provoca
comprender la demostra-
ci6n del teorema de Pitd-
goras, un pedacito de
una disciplina muy es-
pecial, la Matemiti-
ca, posiblemente un
instrumento dnico
para apreciar que
aunque no sea-

mos una espe-
cie elegida, si
somos privile-
giadaen lo que
a posibilidades
y variedad de
comprension
se refiere.
Muy fre-
cuentemen-

e

te, aprove-

cho  estas
paginas para hacer alguna recomendacién de libros. La bi-
bliografia infantil y juvenil es inmensa, pero permitanme unas
pocas, subjetivas, recomendaciones “veraniegas”. Del siem-
pre atractivo, tanto para jévenes como para mayores, cos-
mos: Historias de Astronomia (Siruela, 2022), de Gertrude Kiel,
y Un fin de semana espacial (N6rdica, 2022), de Gaélle Alméras.
Sobre la naturaleza, Cosas verdes (Errata Naturae, 2022), de Ole
Mathismoen y Jenny Jordahl, autores también de g Pero qué
pasa con el clima? (Errata Naturae, 2021), asunto del que hay
que ser consciente desde pequeiio. Y, ahora que las playas
constituyen un destino frecuente, Océanos. .. y como salvarlos
(Errata Naturae, 2022), de Amandine Thomas. Todos son
libros ilustrados.

EN CUALQUIER CASO, pcqueiiajos, jfelices vacaciones! jAh!,
por favor, dejad de lado por unas semanas los méviles y demds
artilugios electrénicos. Si hay que mirar, mejor observar lo
que estd “ahi fuera”. Sin olvidar pensar, esto es, utilizar ese uni-
verso que llevdis dentro de vuestra cabeza, algo para lo que
los libros ayudan bastante. Sois pequefios 0 ya no tanto, pero
no tontos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Debe tomar partido el intelectual?

La discusion piblica esta vacia de pensamientos profundos. Ante eso, algunos fildsofos piden mas compromiso
con la actualidad mientras otros escritores lo que exigen es que se lea mas: para elegir (y votar) hay que leer.

“iQué estd sucediendo con el pensa-
miento humanistico para que se le des-
precie de esta manera?”, se plantea Ire-
ne Vallejo en conversacion con Eduardo
Madina (E%ic). Hablan sobre la margi-
nacién de las “maltrechas humanidades”
en nuestro sistema educativo. “;Por qué
se pregunta tan poco a los fildsofos?”, in-
siste la escritora, que cree que las huma-
nidades son esenciales para evitar el de-
terioro de nuestro sistema democrtico.
Lo explica con un ejemplo muy grafico.
“Me gusta mucho una etimologia que
dice que el elector, el que elige en unas
elecciones, lleva dentro el concepto de
lector. Elelector es alguien que lee la rea-
lidad, lee los conceptos, los interpreta y asi
sabe cémo elegir. Solo crearemos una co-
munidad de electores si somos buenos
lectores de la realidad”.

Diego Garrocho e¢s de los que cree
“urgente” que la ética y la filosofia
estén mds presentes en la discusién pu-
blica. Se lo trasmite a David Mejia (7/¢
Obyjective). “La participacién en la esfera
publica no deberia ser una opcién. Es
legitimo que haya gente que no quiera to-
mar partido [...], pero si creo que de al-
guna manera debemos estar presentes y
debemos transferir el conocimiento que
se genera en la academia y llevarlo a un
publico mas amplio”.

“Muchas veces —continda Garrocho—
desde la academia se piensa que opinar so-
bre cuestiones de actualidad es un des-
censo desde esas grandes preguntas ala-
das, alambicadas y barrocas. Pero yo no
creo que haya un descendimiento, lo que
hay es un compromiso con la actualidad,
un compromiso con la circunstancia en
el sentido mds propiamente orteguiano.
Laobligacién de un pensador, con toda la
modestia que entraia la palabra pensador,
es pensar lo que pasa y por qué pasa en
esta circunstancia concreta”. El profesor
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sugiere que la columna periodistica pue-
de ser un buen vehiculo.

Manuel Jabois no es filésofo y tal vez
por eso tiene un concepto distinto de la
columna, segtin le cuenta a César Sud-
rez (1ekoa). “Yo creo que la gracia de las co-
lumnas de opinién es
que no opines. Para mi
contar una historia es
dejar una pregunta en el
aire, aportar un punto
de vista pero sin dema-
siada contundencia. Mi
verdadera cultura es la
de la calle, la de 1a gen-
te que he conocido. No

MANUEL JABOIS:

que hay en el ambiente muchas corrien-
tes de opinién, muchos prejuicios, muchas
modas y quien se dedica a subirse a una
moda, acaba repitiendo como un loro lo
que flota en el ambiente. Por eso la ver-
dad hay que buscarla y es un punto de lle-
gada, hay que hacerse
duefio de las opiniones
propias, de los senti-
mientos propios y de las
propias palabras”.

P.S. La escritora Caitlin
Moran entra en un

debate candente con
Leticia Blanco (E/

ALFREDO ARIAS

te puedo citar a Cice- Mundo): “Creo que el
16n, pero si al chico que “ feminismo funciona
vive debajo de mi casa, LA GRACIA DE LAS mejor cuando es diver-
y en general es mds in- COLUMNAS DE OPINION tido y puedes hacer
teresante que Cicerén”. bromas, como yo. Y esa

El productor de cine ES QUE NO OPINES” idea de que algin dia
Enrique Lavigne consi- podrias ser una mala fe-
dera “un error politizar CAITLIN MORAN: minista y hacerlo mal
lacultura”. Asi se lo deja “EL FEMINISMO y ser eliminada del fe-
dicho a Mirian San Mar- minismo para siempre
tin (Vozpdpuli). “Se ha FUNCIONA MEJOR no nos estd haciendo
usado como moneda de ningin favor. [...] Pero

GUANDO ES DIVERTIDO”

cambio y se ha emplea-
do mal. Somos prisio-
neros de esa etiqueta y
hemos sacrificado parte
de nuestra identidad y
de nuestra indepen-
dencia con este tipo de
manipulaciones politi-
cas. Hay que saber se-
pararlo totalmente. Es
un enorme error del
que nos arrepentiremos”.
Quien si participa mucho en la vida
publica es Luis Garcfa Montero. En
Esquire responde asi a la pregunta jqué
le ha ensefiado la poesia? “Que la ver-
dad es un punto de llegada, no de partida,

no me gusta esta narra-
tiva de que las muje-
res tienen que ser in-
creibles, que tenemos
que ser el doble de in-
teligentes que un hom-
bre y trabajar el doble
de duro. El futuro que
quiero es que las muje-
res puedan ser tan es-
tipidas y perezosas y
tontas y simples como los hombres. [...]
Realmente espero que las mujeres de la
proxima generacién puedan ser un poco
mds promedio, que puedan ir caminando
por la calle sin pensar en nada, como un
hombre”. JUAN CARLOS LAVIANA
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Ignacio Amestoy

Pocos nombres de la cultura ofrecen tanta sabiduria como Ignacio Amestoy
(Bilbao, 1947), que acaba de publicar Te quiero, Miguel, Aquiles tiene un
problemay La confesion de Loyola. Teatro para salir de la zona de confort.

{Qué libro tiene entre manos?

Sin tiempo para el adids. Exiliados y emigrados en la litera-
tura del siglo XX, de Mercedes Monmany.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Soy fiel al libro elegido. Aunque comparta su lectura con
visitantes oportunos, incluso inoportunos.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Odiseo, y en su defecto con un sosias de Garcia Gual.
{Recuerda el primer libro que ley6?

Una edicién infantil de Robinson Crusoe, de Defoe, de
Sopena, de 1935, que estaba en casa, y conservo. Los in-
quietantes grabados me llevaron a la minuciosa lectura.
$Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En silencio. En cualquier momento. Movido por algiin
aguij6n. Un viaje a Estambul me hace releer £/ castillo blan-
co, de Pamuk, y buscar Nieve, E./ museo de la inocencia...
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver el mundo.

Siendo un joven bachiller, ver Los 400 golpes, de Truf-
faut. jExistia otro mundo! Luego, A/este del Edén, con Elia
Kazany James Dean, me descubri6 el Actors Studio. jAn-
tes de la pantalla estaba el teatro!
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En cuestién de un mes ha publicado tres obras de tea-
tro. ¢Dirfa que estd en un momento de particular inspi-
racién?

Al cabo de los afios, uno tiene muchas asignaturas pen-
dientes. Y hay que aprobarlas de dos en dos o de tres en tres.
El amor de Miguel Herndndez por Josefina, epicentro
de Te guiero, Miguel, fue casi platénico por culpa de la
guerra y la cércel. ;Qué querfa subrayar al reconstruirlo?
Que ellos, con sus palabras, nos contasen su agonia, la
agonia de una Espaiia. Teatro documento.

En Aguiles tiene un problema apunta a los j6venes incapaces
de afrontar las responsabilidades de la vida adulta. ;Es
un problema que va a peor?

El confort de la sociedad de consumo —jlos “gineceos”
de Esciros!- es un cdncer.

iQué ejemplo ofrece a la sociedad de hoy la ‘confesién’ de
San Ignacio?

El “condcete a ti mismo”.

Enlos Veranos de la Villa se vera Lopey sus Doroteas. iQué
visi6n del Fénix queria dar en esta obra?

Al final de su vida, Lope se siente frustrado porque le que-
dan por hacer su tinica tragedia, “al estilo espaniol”, £/ cas-
tigo sin venganza, y una Celestina, su Dorotea. Y se enamo-
ra, como padre, de su hija Antoiiita, a la que raptard
Crist6bal Tenorio. Fui guiado por Ainhoa Amestoy, mi hija,
que dirige, y bien, la pieza. jElla me rapté a mi!

iLe importa la critica, le sirve de algo?

Es imprescindible. Goethe dirfa: “jCritica! jMds critica!”
iCuil es la Gltima exposicién que ha visitado?

Viaye de invierno, de Carlos Garcia-Alix, en el Circulo de Be-
llas Artes, un renacer. Y una muestra de dibujos de An-
tonio Garrigues Walker, en la galeria Gaudi, poesia.
iQué obra teatral le ha impactado dltimamente?

Ladies Football Club, de Massini, dirigida por Sergio Pe-
ris-Mencheta. También, Juana de Arco en la hoguera, de
Claudel-Honegger-Ollé... y la Cortillard.

¢Qué pelicula ha visto mds veces?

Lawrence de Arabia, de David Lean. El dia de su estreno la
vien sesion de tarde y de noche. Y los dias siguientes... No
me ha vuelto a pasar. Peter O Toole, la magia del actor.
iSe ha enganchado a alguna serie?

A una francesa sobre Luis XIV. Esperaba ver a Moliere,
que al final no salié. Las series...

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta la historia de Espaiia, la historia de estos pueblos
en choque con romanos, con musulmanes, con france-
ses y con ellos mismos...

Una idea para mejorar la situacién cultural del pafs.

Un buen bachillerato. Como el que vivi. Tuve de profesor
de matemdticas a don Pedro Puig Adam. Que ademids
de matemadtico e ingeniero, era compositor, pintor y
poeta. Y asi, los demds “citedros” de aquel Instituto de
San Isidro en Madrid. ®
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