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P R I M E R A  P A L A B R A

S
iempre fue coherente
con sus ideas comunistas
y eso le honra. Sabía sen-

tir el dolor de los demás. Era un
hombre bueno, generoso, que
se distinguió por el sentido
común y la imparcialidad en su
vida y en sus libros. “Vivía acei-
tunado por el alma de la 
oliva”, del verso de Neruda. 
En el libro Memorias de Teo-
dulfo Lagunero destaca su 
honradez intelectual, su cono-
cimiento de la  poesía contem-
poránea, su liberalidad al juzgar
a escritores de diferente pelaje.
No se puede escribir seria-
mente sobre la vida política 
y literaria del siglo XX sin leer
a Teodulfo Lagunero, que 
era republicano, que era un
pensador coherente, que era 
un historiador riguroso y 
que era comunista, asombra-
do a veces ante los “reyes me-
lancólicos y el eco azul de 
sus palacios”. 

Como ha escrito Rafael Fra-
guas, “Lagunero brindó su
chalé de la Costa Azul, Villa
Comète, donde pasaba los ve-
ranos, para ser usado como sede
de la oposición antifranquista.

Allí dio sus primeros pasos la
Junta Democrática”. 

Soy testigo de un pasaje
que demuestra la objetividad
de Teodulfo Lagunero. Acom-
pañaba yo en su séquito a Juan
III de Borbón, invierno de
1974, cuando el entonces Rey
de derecho de España dedi-
caba sus trabajos y sus días a
hablar con la oposición de-
mocrática para que, a la muer-
te del dictador, se aceptara a
Don Juan Carlos como Jefe de
Estado, bajo el compromiso
del padre de que su hijo 
convocaría elecciones libres.
Pedro Sáinz Rodríguez se negó
a que Don Juan se entrevistara
directamente con Santiago 
Carrillo, dentro de la serie 
de encuentros con la oposición
democrática que, en gran 
parte, preparó el inolvidado 
Joaquín Satrústregui, al 
que la Transición no ha sabi-
do reconocer su decisiva apor-
tación, pero sí los electores que
le votaron por encima de cual-
quier otro candidato. Don Pe-
dro no podía olvidar lo que
ocurrió en 1936 con Santiago
Carrillo.

Por eso se arregló un en-
cuentro con Teodulfo Lagu-
nero en el hotel Meurice de
París. Yo estuve allí. No asistí
a la entrevista que fue larga.
Cuando concluyó, Don Juan
me llamó y, delante de Lacour,
me hizo un extenso resumen
de la conversación. Al hijo de
Alfonso XIII le había impre-
sionado la altura de miras de
Lagunero y su entendimien-
to de España, así como la pro-
puesta ideológica del euroco-
munismo. Tomé notas precisas
de cuanto me expuso Don
Juan y unos días después se las
entregué en Estoril durante
el despacho habitual que con
él mantenía.

Muchos años más tarde, el 2
de mayo de 1993, Lagunero
publicó en El País su versión de
aquella entrevista con Don
Juan, que había tristemente fa-
llecido el 1 de abril. Empecé a
leer el artículo de Lagunero con
recelo, temiéndome tergiver-
saciones e interpretaciones tór-
pidas. Me equivoqué. Lo que
Lagunero publicó en El País
coincidía exactamente con lo
que yo había apuntado en mis

notas, conforme a la exposición
que me hizo Don Juan.

Así es que me ha conmo-
cionado el fallecimiento del es-
critor comunista porque sien-
to por él una admiración
permanente. Su abuelo fue
ebanista. Su padre catedrático
de Historia. La aviación mus-
soliniana destruyó su casa ma-
drileña. Tras la guerra incivil, el
Ejército vencedor se adueñó de
la soberanía nacional. Teodulfo
Lagunero estudió Filosofía y
Letras. Como empresario de la
construcción hizo una gran for-
tuna que puso a disposición del
Partido. El comunismo español
tal vez no haya producido nun-
ca un hombre como él, de in-
teligencia tan veloz, tan lúcido,
tan generoso y consecuente.
Y, claro, guardo en mi archivo,
como un tesoro especial, lo que
de su puño y letra me escribió,
el 27 de enero de 2010, “des-
de tu casa en Fuengirola,
Bambú, 5”: “Soy testigo de que
tus queridísimos Neruda y Al-
berti me hablaron numerosas
veces, en términos muy elo-
giosos, de ti, en el que veían un
maestro de las letras”. �

Teodulfo Lagunero
“El comunista ante los reyes melancólicos 

y el eco azul de sus palacios”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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S e piensa poco sobre la trascendencia que tiene la
cultura que nos rodea en nuestros cerebros. Po-
cos somos conscientes de los conocimientos ac-
tuales de la Ciencia del Cerebro (Neurocien-
cia) y lo que representan para clarificar la biología
de los procesos mentales. Y sin embargo esta

relación cultura-cerebro simboliza hoy el centro de lo que so-
mos como seres humanos. Es una relación viva y dinámica
que viene determinada por las interconexiones de las neu-
ronas cerebrales (sinapsis) realizada bajo la dirección del
ambiente cultural en el que vivimos. Proceso éste, de co-
nexión interneuronal (anatómica y funcional), que se orga-
niza, tras el nacimiento, en casi un 75 %, en función de la cul-
tura en que se desarrolla y gracias a las propiedades plásticas
(modificables) del cerebro.  

Todo esto es lo que nos lleva a considerar seriamente la
enorme influencia de los cambios culturales. Vivimos tiem-
pos “convulsos” en ideas y conceptos. La rapidez de estos
cambios se trasforma en pensamientos y conductas, en cho-
ques generacionales. Y esto refiere a la enorme influencia
en las películas que vemos en diversos soportes técnicos,
los medios de comunicación con las redes, los libros que le-
emos, el cine, la televisión y la publicidad, tan repetida y
de tan poco valor intelectual. Todo ello, repito, cambiando
a un paso vertiginoso. ¿Acaso todo esto nos está conduciendo
a una concepción nueva de nosotros mismos? 

Sin duda, hay que añadir el mundo nuevo que se abre a
través de todo lo que aporta la Inteligencia Artificial que, con

sus algoritmos, ya está revolucionando las comunicaciones
e interacciones sociales humanas, desde coches sin conduc-
tor, drones que, tras geolocalizarte, entregan en tu puerta
mensajes, un pedido realizado horas antes por internet,
máquinas altamente sofisticadas que aprenden, memorizan
y automatizan muchas labores de la industria y, por supues-
to, de los hogares. 

Y sobre todo la perspectiva de los robots humanoides,
equipados con algoritmos muy sofisticados, capaces de
aprender, memorizar y avanzar hacia nuevos conoci-

mientos en un mundo diferente y desconocido. Mundo nue-
vo que incluye ese universo emocional de la antropomorfi-
zación de los robots que les puede conducir a interaccionar
con los seres humanos a niveles nunca antes imaginados.
Ya tenemos ejemplos de ello cuando persona y robot se re-
conocen mutuamente con la voz, las caras y los gestos, y las
propias palabras, incluso con una “tinte” emocional. ¿Acaso
no poseemos ya robots de un alto diseño en forma y “men-
talidad” capaces de convertirse en “tutores”? A mí, perso-
nalmente, no me cabe duda alguna que se avecina una autén-
tica revolución cultural con implicaciones muy lejos todavía
de ser medidas y solo intuibles a través de algunas pelícu-
las. La pregunta que ahora está naciendo es: ¿En qué forma
estos nuevos “derroteros” culturales podrían llevarnos even-
tualmente a diluir, incluso perder, la esencia de lo que sig-
nifica humano? ¿No nos está constriñendo parte de nuestra
libertad? ¿Transhumanismo? ¿Posthumanismo? �

UN MUNDO NUEVO SE ABRE A TRAVÉS DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

Y SUS ALGORITMOS. DESDE COCHES SIN CONDUCTOR A MÁQUINAS SOFISTICADAS

QUE APRENDEN, MEMORIZAN Y AUTOMATIZAN MUCHAS LABORES

Cultura y algoritmos. ¿Estamos entrando en una nueva forma de cultura?   ¿Es
como la Inteligencia Artificial o el Big Data están marcando caminos h  asta

F R A N C I S C O M O R A

¿Hacia un mundo cultural revolucionario?

F i s i ó l o g o .  A u t o r  d e N e u r o e d u c a d o r ( A l i a n z a )
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D A R
D O S

¡L a tecnología rompe con las tradiciones! ¡Eli-
mina antiguos formatos y define las tendencias!
Existen tópicos difíciles de atajar en torno a
la incidencia de los nuevos inventos tecnoló-
gicos sobre la cultura y su difusión. Tende-
mos a pensar en esa necesidad de bloqueo de

lo antiguo frente a las novedades, a veces sin pararnos a re-
capacitar si es realmente bueno que dicho “relevo genera-
cional” ocurra de manera drástica. Partamos de una base
común para todos los momentos de la historia: el derecho
de todo ciudadano a consumir “cultura”, se halle en el lu-
gar en el que se halle. Es importante la accesibilidad a ese co-
nocimiento. La facilidad de su acceso, independientemen-
te de su edad o condición social. La inclusión de aquellas
personas que, por discapacidades diversas, lo tienen más difí-
cil. Esta es la base que hay que perseguir. 

Los nuevos dispositivos tecnológicos, como teléfonos mó-
viles, tablets, ebooks… nos ofrecen la posibilidad de “llevar
la cultura siempre con nosotros”. Internet ofrece la posibili-
dad de acceso a los sitios web de instituciones y organismos
que han digitalizado sus contenidos y, así, han democratiza-
do su acceso al mundo entero. La Biblioteca Nacional de Es-
paña (BNE) es un ejemplo de ello. Respecto a la accesibili-
dad a la cultura de personas con ceguera y/o sordera, las
nuevas tecnologías han sido claves. Posibilitan y rompen
barreras. En este sentido aún queda mucho por hacer, pero
ya hay avances significativos para que una persona “sin vi-
sión” pueda apreciar un cuadro, una escultura o incluso “ver”

la televisión. Por otro lado, las plataformas audiovisuales como
Netflix ofrecen multitud de series y películas a la carta.
Gracias a sistemas de Inteligencia Artificial es posible co-
nocer, con bastante exactitud, las tendencias y gustos de las
audiencias y así elaborar contenidos más ajustados a los re-
querimientos del público. Hay muchos “pros”, aunque, sin
duda, también “contras”.

L os sistemas de recomendaciones instalados en diver-
sas plataformas podrían “guiar” inconscientemente a sus
usuarios hacia un consumo extremadamente interesa-

do y dirigido, motivado por una “visión de túnel” de la que
resulta difícil salir para cierto público que no lo entiende como
una “recomendación”, sino como una “obligación”. Para
resolver esta cuestión es importante una mayor educación so-
bre el impacto de estas tecnologías y fomentar una de las gran-
des habilidades de este siglo: “el criterio personal”. Por otro
lado, el hecho de apostar de manera prioritaria por los nuevos
formatos digitales hace que olvidemos que estos pueden
no estar disponibles para todo el público.

Conclusión. No desbanquemos “lo antiguo” sin pensar
bien antes sus consecuencias. Hablemos de “convivencia” y
“complementariedad”, siempre que sea posible, para no
olvidar a las cada vez más amplias minorías que se quedan en
“en el tintero” de la incertidumbre, ampliando la brecha
social-cultural. Busquemos objetivos que satisfacer con las
nuevas tecnologías para que el acceso a la cultura siga sien-
do cada vez más universal. Hay que intentarlo. �
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NO DESBANQUEMOS “LO ANTIGUO”. HABLEMOS DE “CONVIVENCIA”, 

SIEMPRE QUE SEA POSIBLE, PARA NO OLVIDAR A LAS CADA VEZ MÁS AMPLIAS 

MINORÍAS QUE SE QUEDAN EN “EN EL TINTERO” DE LA INCERTIDUMBRE

ura?   ¿Están cambiando las formas de consumirla? Herramientas 
os h  asta ahora inexplorados. El desafío es cómo afrontarlos.

I D O I A S A L A Z A R

Accesibilidad y relevo generacional

P r e s i d e n t a  d e  O d i s e I A  y  c o a u t o r a  d e  E l  m i t o  d e l  a l g o r i tmo ( A n a y a )



L A C O N V E R S A C I Ó N

Fernando Savater

N U R I A A Z A N C O T

Con sus setenta y cinco años recién cum-
plidos, Fernando Savater (San Sebastián,
1947) recibe a El Cultural en Madrid,
en su casa de siempre, felizmente rode-
ado de mil cachivaches que disputan su
lugar en el caos: en las paredes, Virginia
Woolf contempla, quien sabe si secreta-
mente encantada, al monstruo del pan-
tano, acompañado del retrato de Peter
Cushing caracterizado como Sherlock
Holmes, de Boris Karloff, Lon Chaney,
Vincent Price, Bertrand Russell, y, ¿cómo
no?, Guillermo Brown. Y más fotos, y un
tigre de peluche en el sofá, y dibujos de
caballos, y libros, cientos de libros en pro-
miscuo desorden (Shakespeare y Love-
craft, el Corán y Borges, Camus y Ste-
venson, y Julio Verne y Baroja y...) En una
mesa, junto al sillón, Gizmo, el gremlin
bueno, nos vigila esta mañana abrasada,
en vísperas de que el pensador salga de
viaje con su nueva compañera y sus hijos,
rumbo a Londres y a San Sebastián.

Considerado un referente moral de
varias generaciones de españoles, dicen
sus amigos que ante todo Savater es un
hombre alegre, a pesar de que durante
años tuvo que ir a dar clase a la univer-
sidad del País Vasco con escolta por su
postura siempre beligerante y valiente
contra el terrorismo y el nacionalismo,

y de que vio morir a varios amigos, tan
amenazados como él. Se lo comenta-
mos y se le achinan un poco los ojos,
mientras sonríe y explica que sí, que es
alegre “del mismo modo que siempre he
sido más bien gordito… He tenido una
especie de alegría que me ha acompaña-
do incluso en momentos más dramáticos,
porque la alegría no está ausente del dra-
ma. No sé, Unamuno decía que tenía
el sentimiento trágico de la vida, y yo
he tenido siempre el sentimiento cómi-
co de la vida, lo que no quiere decir que
no vea cómo son las cosas en realidad,
sino que las observo siempre desde un
prisma cómico que a veces es tan dolo-
roso como el trágico. Eso sí, lo que no
he soportado jamás es el aburrimiento, ni
en literatura, ni en cine ni en nada, tengo
una tolerancia bajísima para el aburri-
miento; en cambio, las cosas que me di-
vierten y que me exaltan, sean alegres
o tristes, las soporto muy bien”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cree que el niño que fue
se reconocería en el pensador de 75 años
que es hoy? 

RReessppuueessttaa..  ¿En el viejo, dices? Sí. Yo
creo que los niños viven felices porque
están seguros de que la vejez es cosa de
sus padres, de sus abuelos, pero cuando
les alcanza, lo hace siempre por sorpre-

sa, se convierta uno en filósofo, en bom-
bero o en profesor.

PP..  ¿Y de qué estaría más orgulloso?
RR..  Me podría felicitar por esta casa que

tengo, llena de muñecos, y también por-
que el ámbito mental en el que vivo es
el de alguien que ha envejecido, pero
no ha crecido... Eso supongo que el niño
me lo agradecerá.

PP..  Hace tiempo aseguraba que “la li-
teratura ha sido mi vida, y la filosofía, mi
profesión”. ¿Para usted han sido, son las
pasiones más importantes que la razón?

RR..  Sin duda. Yo he sido mucho más
sentimental y mucho más pasional que
racional. Hombre, la razón es básica para
sobrevivir, pero lo que hace que la vida
merezca la pena son las pasiones y los sen-
timientos, y yo desde luego no me he pri-
vado de ellos.

PP..  Se le define siempre como filósofo,
pero prefiere que le llamen pensador...

RR.. Bueno, yo he sido profesor de fi-
losofía, que no es lo mismo que ser filó-
sofo, del mismo modo que ser profesor de
solfeo no significa ser Glenn Gould.
Además, no he pretendido elaborar
ningún sistema, me ha gustado siempre
el pensamiento libre, a contracorriente,
más que el académico. Por eso soy un phi-
losophe con minúscula, a la francesa.
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“Que sigan considerándome un rebelde 
es el mejor homenaje que me pueden hacer” 
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JAVIER CARBAJAL

PP..  Ahora vive entre Madrid y San 
Sebastián y...

RR..  ...en San Sebastián fundamental-
mente; a Madrid vengo con frecuencia
porque tengo familia, bueno, me he ca-
sado hace poco y mi mujer vive aquí, así
que mi casa considero que es la de San
Sebastián, pero mi centro vital ahora está
aquí, en Madrid.

PP..  ¿Y cómo ve hoy su ciudad natal,
cuando han pasado más de 10 años del fin
de ETA pero aún existe un movimiento
separatista importante?

RR..  Hombre, lo veo con resignación
porque hemos luchado contra el nacio-
nalismo todo lo que hemos podido, nos
hemos enfrentado nada menos que al na-
cionalismo terrorista, que también lo ha
habido, y ahora por desgracia seguimos
padeciendo una hegemonía nacionalista.

Pero, por otra parte, yo vivo en la ciu-
dad, en sus paisajes, en su mar y a la gen-
te procuro mirarla lo menos posible.

PP..  Después de ver que hace unos me-
ses le negaron la Medalla de Oro de San
Sebastián a Pío Baroja, no esperará us-
ted recibir una, o ser nombrado Hijo Pre-
dilecto, ¿verdad?

RR.. No, no, no. El gran homenaje que
a mí me hace San Sebastián es que no
tengo ningún premio oficial, ninguna dis-
tinción, o sea, que siempre me han con-
siderado lo que soy, un rebelde dentro de
la ciudad. Ese es el mejor homenaje que
me pueden hacer, seguir considerándo-
me rebelde a lo que significan todos esos
prebostes nacionalistas.

PP..  ¿Qué precio ha tenido que pagar
por haber luchado contra el nacionalismo? 

RR.. Verás, yo lo he pasado bien hacien-

San Sebastián, 1947. Ensayista,
dramaturgo, articulista y narrador,

Fernando Savater fue profesor de Ética
en la Universidad del País Vasco. Entre
sus libros de ensayo destacan Ensayo

sobre Cioran (1974); La infancia
recuperada (1975); Criaturas del aire
(1979); Sobras completas (1982); El

contenido de la felicidad (1986); Ética
para Amador (1991); El mito nacionalista
(1996); Historia de la filosofía (2009) y
Contra el separatismo, (2017). En 2019
rindió homenaje en La peor parte a su

mujer, Sara Torres, fallecida de cáncer
tras 35 años en pareja. 

E L  E S C R I T O R ,  
E N  E L  S A L Ó N  D E  S U  

C A S A  M A D R I L E Ñ A



do lo que me ha gustado, que era dar clase y estar ro-
deado de gente joven. Ha habido momentos peli-
grosos, en los que he perdido amigos, he visto morir
a gente estupenda que tuvo menos suerte que yo,
porque yo, a fin de cuentas, me he librado de to-
das las asechanzas y de las amenazas, pero he visto
sufrir a gente a la que yo quería mucho y que ha
sufrido demasiado a causa de la impiedad nacio-
nalista. Pero no he sido de los que más han pade-
cido. A ellos, a los nacionalistas, les sienta muy mal
oírme decir que yo me divertí mucho luchando con-
tra ETA, pero es verdad, como tengo un espíritu bo-
rroka, como decimos allí, un espíritu combativo, me
alegré mucho de tener un adversario tan vil para po-
der luchar contra él.

PP..  De todas formas, ¿cree que hoy somos 
conscientes del sufrimiento de esos años,
o hemos perdido interesadamente la 
memoria?

RR..  Bueno, habrá gente que sí se acor-
dará. El 13 de julio se cumplen veinti-
cinco años del asesinato de Miguel Ángel
Blanco y hace un par de semanas se cum-
plieron treinta y cinco años del atentado
de Hipercor, en Barcelona. ¿Quién se
acuerda de esas cosas, cuántos jóvenes re-
cuerdan todo ese horror? Porque Miguel
Ángel era un chico como ellos, era un mu-
chacho… ¿Quién se acuerda? Pues des-
graciadamente muy pocos. viendo las es-
tupideces que hoy se manejan, la ley
trans, esos disparates… Es imposible que
un país se haya degradado hasta el pun-
to de tener gente como los miembros de
Podemos o como el propio Sánchez en el gobier-
no. En fin, si se recordara por todo lo que se ha pa-
sado. me imagino que eso no hubiera ocurrido pero
debe de haberse olvidado con mucha facilidad para
que estemos como estamos.

PP..  Pero si lee a muchos jóvenes narradores vas-
cos, parece que nada de eso ocurría, que lo impor-
tante era la lucha sindical, la Guardia Civil…

RR..  Y el franquismo. Todavía siguen queriendo
contarnos lo que fue el franquismo, pero, en fin,
es que los escritores vascos son para echarles de
comer aparte. Salvo Aramburu y algún otro como él,
como Guerra Garrido, la verdad es que los demás
son verdaderamente canallescos.

PP..  ¿Entiende que por impulsar el Manifiesto por
la lengua común y firmar en 2017 el manifiesto Pa-
remos el Golpe, esto es, por enfrentarse a los desma-
nes del nacionalismo, haya quien hoy le llame fas-
cista y crea que se ha aproximado a Vox?

RR..  No tengo edad para preocuparme de lo que
piensan los tontos. Francamente, ya me queda re-
lativamente poco tiempo; tengo que concentrar-
me en recordar lo que piensa Kant, en lo que pien-
sa Camus, pero no me interesa nada lo que opinan
esos tontos que escriben en internet cada vez que
publico un artículo en el periódico, hombre, no,
no se me puede pedir tanta atención a los demás.

PP..  Decía hace unos días Jorge Herralde que “es
grotesco que la derecha reivindique su papel en la
cultura”...

RR..  La derecha tiene tanto derecho a escribir y rei-
vindicar su papel como los demás. Qué quiere,
hasta las personas que son inteligentes como Jorge
Herralde, pueden decir tonterías, y eso es una es-
tupidez. Los libros de Anagrama están llenos de au-

tores a los que se calificaría de derechas
con toda naturalidad y algunos de los me-
jores escritores de su tiempo, como Bor-
ges o Nabokov, etcétera, no son precisa-
mente de izquierdas que digamos. Lo
grotesco sería que alguien que se pre-
tendiera culto o editor ignorase a esos au-
tores fundamentales.

PP..  Cómo cree que juzgará la historia
a Pedro Sánchez en relación con Cataluña
y País Vasco? 

RR..  No me fío de los juicios de la his-
toria, así que yo lo que quisiera es librar-
me de Pedro Sánchez, que hubiera otro
mejor y que él se fuera a pasarlo bien a las
islas Maldivas, pero, no sé, los juicios
históricos no me preocupan, lo que me
preocupa es cómo nos libramos hoy de

la situación en la que estamos.
PP..  ¿Se refiere a que nunca imaginó que un go-

bierno socialista contase con Bildu como aliado y ne-
cesitase a Esquerra Republicana para sacar ade-
lante la legislatura?

RR..  Desde luego, nunca he tenido tanta imagi-
nación. Pensé que tendrían, como las han tenido
siempre, complacencias con los nacionalistas, por-
que la izquierda ha sido siempre excesivamente aco-
modaticia con aquello que se supone que es lo con-
trario a lo que ella es, porque la izquierda ha sido
siempre internacionalista, pero yo desgraciadamente
conocí en el País Vasco complacencias culpables con
el nacionalismo e incluso con personajes bastante
próximos al terrorismo, pero, vamos, tener al ala polí-
tica de ETA directamente incorporada a la gober-
nabilidad del país, francamente, para eso nunca he
tenido tanta imaginación, no.

PP..  Tragedias como la muerte de su mujer, Sara
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Torres, tras tres meses de sufrimientos atroces, ¿no
le han ayudado a relativizarlo todo? 

RR..  Por supuesto. Mi visión del mundo cambió
completamente, las cosas que me parecían muy im-
portantes dejaron de serlo. Cuando has pasado una
experiencia personal verdaderamente trágica, des-
pués todo lo ves un poco a vista de dron, desde
arriba. Y sí, me intereso por algunas cosas de la
política, me indigno con otras, pero sin la pasión
de otras épocas porque ya sé que la vida no va de eso.

PP..  Sí, pero ¿cómo es la vida después del gran
amor? ¿Le sigue resultando abrumador “el ruido que
hizo la alegría al marcharse”? 

RR.. Desde luego. El problema de una gran au-
sencia como esa es que uno pierde el objeto de su
amor, pero no su amor, es decir, yo sigo enamora-
do de Sara, sigo hablando con ella todos los días,
contándole cosas, pidiéndole consejo permanen-
temente, pero, de la misma manera que tengo que
comer todos los días, también la vida continúa, y
he tenido la suerte extraordinaria de encontrar a una
persona que me quiere, que me comprende, que me
gusta muchísimo, y con la cual también estoy vi-
viendo una cosa maravillosa. No olvidas, pero ya hay
alguien que te propone otras metas, otras ilusio-
nes, en fin, otra esperanza.

PP..  Quizá por eso en el libro que dedicó a Sara, La
peor parte, repetía como un mantra que puedes no
querer vivir, pero no por ello querer morir.

RR.. Sí, eso lo descubrí entonces. No es que sea de-
masiado profundo, pero siempre había creído que la
vida y la muerte eran como vasos comunicantes, que,
si estabas muy contento, y querías vivir, no tenías ga-
nas de morirte, y si estabas triste, sí querías pero aun-
que estuve agónicamente triste y todavía conservo
mucha de la tristeza de los últimos meses de Sara
y de la ausencia de Sara, eso no quiere decir que me
quiera morir ni mucho menos. La muerte me si-
gue pareciendo tan antipática como antes.

PP..  Hablando de antipatías, ¿es el desdén por
las humanidades de los nuevos planes de estudio un
síntoma del poco aprecio que en España existe
por la cultura? 

RR..  Bueno, el descrédito o el abandono de la fi-
losofía y de las humanidades en general es espe-
cialmente agudo en España, pero en Europa está
bastante extendido; los países nórdicos tienen una
visión del mundo muy pragmática, les interesa otro
tipo de cultura, la cultura técnica, más o menos
científica, la cultura de la superstición, como de-
muestra todo esto de la ley trans… Cuando se aban-
dona la ciencia es para adoptar nuevas supersticio-
nes. ¿Qué quiere? La ley trans se basa en cosas como

las apariciones de Lourdes, y como mitos, son co-
sas totalmente fantásticas… La cultura humanista,
que buscaba un sentido para la ciencia y no solo para
la ciencia, es lo que se considera menos importan-
te porque no es rentable.

PP..  ¿Qué libros suyos le explican mejor, con cuál
se identifica más?

RR..  Bueno, ya sabes que los autores somos un poco
como los padres, que al hijo tonto lo queremos más
que a los listos, pero a mí, si tuviera que quedarme
con un par de libros que me expresan bastante bien
pues, para la parte literaria, cogería Las criaturas del
aire, y para la parte filosófica, Las preguntas de la
vida. Y el libro de Sara, que me toca muy dentro.

PP..  ¿Y a qué libros o autores regresa siempre?
RR.. A Borges. Yo soy un borgeano de estricta ob-

servancia, lo he leído todo, creo, y de vez en cuan-
do vuelvo a reincidir para recuperar la cadencia;
también me han gustado siempre mucho las no-
velas de acción, de aventuras, y no soporto las des-
cripciones costumbristas, me aburren infinitamen-
te, salvo algunos autores muy especiales. Por
ejemplo, Pío Baroja me divierte siempre, es un au-
tor que nunca aburre porque te cuenta cosas que al-
gunas te interesan y otras nada, pero tiene una es-
pecie de viveza que lo hace muy agradable.

PP..  ¿A qué jóvenes filósofos sigue ahora?
RR..  No los conozco demasiado, llevo muchos años,

alejado de la universidad. Hay autores que me in-
teresan, como José Luis Pardo, que ya no es un jo-
vencito, o Diego Garrocho.

PP..  ¿Y qué lee?
RR..  Leo sobre todo novela, ensayos literarios, mu-

chos diarios, muchas memorias. Por ejemplo, me leí
todos los diarios de Thomas Mann, que efectiva-
mente no tienen un gran valor literario compara-
dos con su obra narrativa, pero me gusta esa coti-
dianidad aunque no tenga un gran valor literario…

PP..  ¿Qué tiene de Guillermo Brown, al que dedicó
una de sus últimas columnas, para ser su compañe-
ro desde hace más de sesenta años?

RR.. No sé, creo que los niños de mi tiempo em-
patizamos con él, que vivía en una época tan distinta
a la nuestra y en un país tan diferente, por su ape-
tito de vivir. Guillermo, estaba siempre ansioso de
divertirse, y esa ansia era la misma que sentimos no-
sotros, niños que padecíamos el franquismo.

PP..  ¿Sigue queriendo saber, como Cabrera In-
fante y como Lewis Carroll, “de que color es la luz
de una vela cuando está apagada”?

RR.. Cada vez más, precisamente porque estoy
cada día más cerca de que la vela se apague. Ver
esa luz me vendría muy bien… �
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E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

ace poco más de una década, el pensador Paul Ricoeur
sugirió que el mal vive en nuestra pasividad. En un breve
ensayo titulado, precisamente, Le mal, aseguraba que, cuan-
do nos sentimos víctimas de la maldad del hombre, despier-
ta en nosotros un terrible desasosiego que nos revela como
cómplices de ese mal. Entonces, sobrevienen la inhibición
y lo que él denominaba “experiencia de lo pasivo”. Esto es
cierto si tenemos en cuenta que, al asomarnos al mundo y com-
probar la impunidad de los malhechores que rigen el desti-
no de las sociedades, decidimos, en general, lavarnos las
manos. La no implicación es el perfecto dre-
naje para una existencia resguardada que
opta por no tomar partido; pero también es
un ataque a la moral.

La pregunta: “¿Hasta cuándo?”, parece no
tener respuesta. Porque la capacidad indi-
vidual, pero también colectiva, de soportar el
oprobio no conoce límites. Las cosmogoní-
as han transmitido a las civilizaciones la idea
de que nuestra procedencia del caos pri-
mordial ha condicionado a la especie, que ac-
túa en consecuencia. Es decir, en desorden y
con violencia. Sin embargo, “¿hasta cuán-
do?”, si esto es así, permitir lo que sucede hoy. Que mueran de-
cenas de personas aplastadas en una valla fronteriza; que me-
dio centenar de almas se asfixien en la caja de un camión
cuando trataban de sobrevivir en otro país; que un misil alcance
un centro comercial y sigan muriendo de manera industriali-
zada, qué importa si rusos o ucranianos, unos jóvenes inex-
pertos a los que la necesidad ha puesto un arma en las manos…
¿contra quién? Mentimos cuando decimos que combatimos
para defender la democracia. Entre otras razones porque nos-
otros, los demócratas, esos gregarios de la molicie, somos de

una enfermiza insaciabilidad, todo nos parece poco en lo to-
cante a la libertad personal, que imponemos sobre la colectiva.
Acostumbrados a un bienestar que nos aliena, las democra-
cias han fomentado la aparición de una sociedad consentida
que juega a ser libre. Pero no lo es, en realidad, por la falta
de implicación ética, o sea, por esa pasividad a la que alude Ri-
coeur. Culpar a Putin y a Alexandr Duguin; señalar siempre
al otro, no hace más que hundirnos en nuestra facilona inter-
pretación de los acontecimientos y arrellanarnos en la mejor
butaca que encontremos. 

El mal lo tenemos aquí también, quiero decir, en las mal lla-
madas sociedades libres, cómplices de este descalabro. ¿Alguien
cree, de verdad, que el problema estriba en la derecha o en la
izquierda? Me pregunto si no está en el desatado amor al dinero

y en el sueño de ser único; me refiero a ser dis-
tinto del otro. Si no está en la asombrosa ca-
pacidad de vivir bajo el yugo de los rateros de
las altas finanzas; bajo los dictados pedagó-
gicos que en las escuelas forman consumi-
dores serviles de gran porvenir; en los medios
de comunicación que juegan al despiste.
¿Cómo es posible que una misma noticia sea
interpretable, no en razón del sentido común,
sino de un interés ideológico? ¿Alguien cree,
realmente, que todo esto no nos concierne en
primera persona? Gracias a la información
que tenemos, y que no debemos eludir, la so-

ciedad ha dejado de comportarse como un Job colectivo. Aho-
ra ya no es posible porque sabemos de dónde vienen las plagas,
de dónde los castigos. La mercancía del mal corre por nuestro
silencio, no paga tasas, se distribuye en el gran mercado de
los colaboracionistas que forman parte de una población que
abomina de los políticos, pero que no actúa en consecuencia.
¿No existe el voto en blanco? El compromiso, la austeridad,
la honestidad, el esfuerzo, la discreción, vivir con lo necesario,
hablar poco, la modestia, obrar el bien, ir despacio, ir limpio,
pensar, ¿son agua pasada? �
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Veo a John Fante (1909-1983)
saliendo de Los Ángeles un día
caluroso. Son las siete de la tar-
de y marcha rumbo al frío: con-
cretamente a Boulder, Colora-
do, donde sigue viviendo su
familia. Nadie lo espera allí,
aunque su madre no ha deja-
do de rezar para que regrese y
es el único lugar al que puede
volver. Los estrechos asientos
de cuero hierven de calor: así lo
escribirá en Sueños de Bunker
Hill, la novela dictada a su es-
posa Joyce en 1981, cuando ya
se ha quedado ciego pero sigue
mirando, dentro de su recuer-
do, sus años como joven guio-
nista en el Hollywood de los
años 30. 

Sin embargo, en el preciso
momento en que John Fante
se sube a ese autobús se siente
totalmente derrotado. Los Án-
geles le ha resultado una ciu-
dad demasiado difícil, dema-
siado volátil dentro de sí
mismo. Sus alteraciones de hu-
mor, los días y las noches con
venenos de cócteles furiosos,
esos rostros cambiantes de mu-
jeres hermosas al entrar y salir
de hoteles fastuosos donde él
se siente siempre un animal
perdido que sólo encuentra
fuerza en el alcohol, le han ido
marcando una sensación de
permanente extrañeza o bestia
herida. Por eso se decide a de-
jarlo todo atrás e internarse en
Nevada, en uno de esos auto-
buses que cruzan el país en sus
noches extensas de largas ca-
rreteras, para recuperar la par-
te de sí mismo que se ha que-
dado atrás.

Así, pasará del calor dora-
do y pegajoso de Los Ángeles
a una tormenta blanca al entrar
en Nevada, parando en Utah

L E T R A S

Fante, 
el magnífico

Poco a poco prosigue la recuperación de la obra del 

legendario John Fante, oscurecido por su propia leyenda 

pero uno de los narradores más poderosos del siglo pasado. El Cultural

traza su perfil y reseña Hambre, libro de relatos inéditos en España.
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y en Wyoming antes de llegar a
Boulder. Este es un momento
importante en la vida de Fan-
te: cuando vuelve a mirarse en
su familia, en el escenario que
había abandonado buscando el
oropel hollywoodiense, es más
consciente que nunca de que
el regreso ha dejado de ser una
opción. No lo sabe al principio:
aunque sigue arruinado, ha po-
dido reunir un llamativo ves-
tuario y se pasea por Boulder
buscando la admiración de las
gentes que antes lo habían des-
preciado. Presume ante los su-
yos de su falsa amistad con
Hedy Lamarr y con Clark Ga-
ble, con Tom Mix y Jean Har-
low, con Katherine Hepburn
y Bette Davis, con Ginger Ro-
gers y Johnny Weissmüller.
Pero todo es mentira: aunque
se vanagloria cuando habla con
sus hermanos pequeños, y aun-
que su propia madre hace todo
cuanto puede por creerle, y sus
cuatro trajes cortados a medida
pueden entablar un diálogo su-
til con esa prosperidad imagi-
nada, su padre lo mira con la
misma desconfianza de siem-
pre y él se mide en sus ojos. 

No es nada nuevo: nunca ha
encontrado en él nada distin-
to a la desaprobación, porque
Nicola Fante, un buen albañil
que no escapó jamás de su al-
coholemia, solía burlarse de él
cuando se lo encontraba por las
noches, al volver de cerrar los
pocos bares de Boulder, en-
frascado en la lectura de los li-
bros que el adolescente John
sacaba de la biblioteca. De su
madre, Mary Capolungo, no
pudo sacar más que un cariño
esencial y una dedicación ab-
soluta a la religión, como úni-
ca fuente, si no de plenitud, al

menos sí del consuelo cautivo
después presente en sus libros.

Recordaría con más cariño a
una profesora de su instituto
que lo animó a leer y le abrió
aquellas puertas. Por eso la úni-
ca calidez que queda en
Boulder, su pueblo, para
ese Fante acabado antes
de tiempo, pero no de-
rrotado –no lo sería nun-
ca, aunque en ocasiones
cayera en la tentación de
pensarlo– le espera en
la biblioteca que tanto
frecuentó siendo un mu-
chacho. Allí se vuelve a encon-
trar a sí mismo al recordarse
abstraído ante los lomos gasta-
dos de las obras de Jack Lon-
don y Robert Louis Stevenson,
en los tomos de D’Annunzio
y Dostoievski, de Flaubert y
Knut Hamsun. Y, especial-

mente, el viejo ejemplar de Wi-
nesburg, Ohio, de Sherwood An-
derson, que tantas veces había
reposado en sus manos. 

Esa misma profesora de ins-
tituto también leyó sus prime-

ros textos y lo animó a enviarlos
a The American Mercury, una de
las revistas literarias punteras
en una época, y un país, Esta-
dos Unidos, en el que las re-
vistas literarias pagaban a sus
autores: más tarde, en sus no-
velas, Fante evocará el vértigo

encendido que lo atravesaba
cuando el director de la revista,
H. L. Mencken, le aceptaba un
relato y, luego, le enviaba un
talón. 

Ante esos mismos libros
que había devorado no
mucho tiempo atrás, en
la biblioteca pública de
Boulder, John Fante re-
cupera la versión de sí
mismo que había ido
perdiendo por el labe-
rinto de los despachos de
Columbia Pictures y las
coctelerías, y entonces

decide regresar a Los Ángeles.
Escribirá guiones en los que no
cree porque necesita ingresos
para vivir, pero seguirá perse-
verando en la única verdad de
su escritura.

Lo más atractivo de John
Fante es que, en ese momen-

SUMA POCO MÁS DE 20 AÑOS,

PERO FANTE YA TIENE CLARO QUE

QUIERE ESCAPAR DE LA POBREZA Y

QUE VA A HACERLO ESCRIBIENDO

“Novels have their own fate”
(“Las novelas tienen su pro-
pio destino”) afirmaba con agu-
deza Harold Bloom, y en lite-
ratura, como en cualquier otra
actividad humana, el destino, la
suerte, juega un importante pa-
pel en el devenir de cualquier
obra literaria. Ejemplo palpable
de tal afirmación lo encontra-
mos en la magnífica Pregúntale
al polvo (1939) de John Fante
(Denver, 1909 -Los Ángeles,
1983), cuyo destino fue perder los recursos
que iban a dedicarse a publicitarla, por culpa
de un pleito causado por otro libro. 

La suerte también le fue esquiva a su au-
tor, tal como reflejó Stephen Cooper en la re-

ferencial Full of Life: A bio-
graphy of John Fante. Los tes-
timonios de Dan Fante, hijo
del autor, en Fante: A Family
Legacy of Writing, Drinking and
Surviving, ponen de manifies-
to una vida terriblemente com-
pleja desde su nacimiento en
una familia dominada por el fa-
natismo religioso de la madre y
los problemas con el alcohol
del padre. Su vida como guio-
nista cinematográfico estuvo

marcada por continuas desgracias causadas
por su diabetes, que desembocaría en la am-
putación de ambas piernas y la ceguera. Fan-
te murió en 1983 sin que su obra fuera re-
conocida, a pesar de que William Faulkner

La cara b del sueño americano
Hambre

JOHN FANTE

Traducción de Antonio-

Prometeo Moya
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to, su personalidad ya está he-
cha. Suma poco más de vein-
te años, pero ya tiene claro que
quiere escapar de la pobreza y
que va a hacerlo escribiendo.
Sin embargo, no serán sus li-
bros los que lo llevarán por esa
senda, sino su faceta de guio-
nista. Hablamos de un Holly-
wood soñado, con luces de
neón iluminando el cielo de
Los Ángeles, que él desmiti-
ficará ásperamente, pero tam-
bién con restos de dulzura, en
varios de sus libros. Es el
Hollywood que emplea como
guionistas no solamente a Dal-
ton Trumbo, Nathanael West,
Ben Hecht o Sinclair Lewis
–ídolo primero de Fante y de
su alter ego, Arturo Bandini–,
sino también a William Faulk-
ner y a Francis Scott Fitzge-
rald, en esa edad final de su ca-
rrera que le hacía trabajar por
cuarenta dólares a la semana,
cuando ya apenas bebía un
poco de cerveza y sólo creía en

el trabajo y en los castigos por
no realizarlo. 

El mundo de barro que re-
lata John Fante/Bandini tiene
algo menos que ver con el cre-
puscular que narraría Budd
Schulberg en su extraordina-
ria novela El desencantado –en la
que cuenta su viaje juvenil y
demencial, precisamente, con
el penúltimo Fitzgerald, ya te-
rriblemente enajenado por la
bebida, en la búsqueda más de-
sesperada de sus sueños uni-
versitarios perdidos– que con la
película Sunset Boulevard –titu-
lada en España El crepúsculo
de los dioses– de Billy Wilder;
pero desde el perfil del guio-
nista interpretado por William
Holden en ese precipicio de es-
combrera moral previa al de-
rrumbe, con ética y principios
vendidos no ya al mejor postor,
sino para sobrevivir.

Lo que no podía esperar
John Fante es que, cuando en
1939 su editorial iba a publi-

car Pregúntale al polvo, apos-
tando decididamente por él,
lanzara también en Estados
Unidos la traducción de Mein
Kampf, de Hitler, sin su autori-
zación. Y allá donde los prin-
cipios no suelen ser un freno
para algunos editores, el dere-
cho termina de imponerse:
Adolf Hitler demandó a la edi-

torial, perteneciente al grupo
de William Randolph Hearst/
Ciudadano Kane, por haber
publicado el libro sin su auto-
rización, y un juzgado de Con-
necticut acabó fallando a fa-
vor de Hitler. ¿Y en qué
afectaba esto a nuestro Fan-
te? Pues que los fondos desti-
nados para el lanzamiento y
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lo consideraba uno de los mejores escri-
tores de su época. 

Confieso mi debilidad por Fante, pero
no creo estar cegado por mis preferen-
cias literarias al considerar ese roman à
clef que es Pregúntale al polvo una obra a
la altura de El guardián entre el centeno. El
protagonista, Arturo Bandini, era el alter
ego del propio autor y vuelve a ser el pro-
tagonista en la mayoría de los 18 relatos re-
copilados en Hambre. Tal como informa el
editor, su referido biógrafo Stephen Coo-
per, el novelista “guardó docenas de cuen-
tos inéditos, junto a otros que habían apa-
recido en revistas pero que después de su
muerte no se recopilaron” (p. 9). No todos
son relatos en el sentido estricto del tér-
mino; en algunos casos se trata de capí-
tulos de libros nunca terminados –“Viaje
en autobús”–, esbozos de futuras nove-
las –“Mary Osaka te quiero”–, algún que
otro escrito de singular naturaleza, como
el “Prólogo para Pregúntale al polvo” o “La

primera vez que vi
París”, y en cuanto
a los relatos propia-
mente dichos, algu-
nos de los publica-
dos lo son por
primera vez –“El
delincuente”, “Una
mala mujer”– en
tanto que otros lo
fueron en revistas
de desigual rele-
vancia como West-
ways, Scribener’s Ma-
gazine o Esquire.
Todas las piezas
fueron escritas en su época de máxima
creatividad, entre 1932 y 1959. 

Su disposición se ajusta a un orden
cronológico regido por la edad del pro-
tagonista –aunque no en todos, Arturo
Bandini, como ya se ha mencionado–
siendo el “Prólogo para Pregúntale al pol-

vo” la línea divisoria entre la infancia/ado-
lescencia y la madurez. Bukowski asumía
con orgullo que Fante fue su influencia
más directa, hasta el punto de recono-
cerlo como su padre literario, lo que
equivale a reconocerle como precursor
del “Realismo sucio” que alcanzaría su

C O L I N  F A R R E L L  Y  S E L M A  H A Y E K ,  E N  P R E G Ú N T A L E  A L  P O L V O  ( 2 0 0 6 ) .

A R R I B A ,  J O E  M A N T E G N A  Y  F A Y E  D U N A W A Y  E N  E S P E R A  A  L A  P R I M A V E R A ,

B A N D I N I ( 1 9 8 9 ) ,  P R O D U C I D A S ,  R E S P E C T I V A M E N T E ,  P O R  T O M  C R U I S E  

Y  F R A N C I S  F O R D  C O P P O L A



8 - 7 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 7

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

promoción de Pregúntale al pol-
vo, la segunda novela protago-
nizada por Arturo Bandini,
tuvo que emplearlos la edito-
rial en cubrir todos los gastos
del juicio.

También desencantado, se
empleó a fondo en su trabajo
de guionista, alternado con sus
desapariciones etílicas, que
podían tenerlo varios días ale-
jado de su mujer Joyce y de sus
hijos. No volvió a escribir lite-
ratura hasta 1977, ya con la dia-
betes diagnosticada y con una
vida algo más ordenada, algo
parecido al final de Fitzgerald.
Fue entonces, ya sexagenario,
cuando Charles Bukowski lo
descubrió –también en una bi-
blioteca pública– y quedó des-
lumbrado por la saga de Ban-
dini. Le habló a su editor, John
Martin, de ese viejo escritor al
que nadie recordaba, que había
estado a punto de llegar a ser al-
guien en los años treinta, pero
que se había desvanecido en-

tre los títulos borrosos de unas
cuantas películas. Así, Bu-
kowski escribirá un prólogo
apasionado y sincero en la ree-
dición de Pregúntale al polvo,
que, ahora sí, convierte a John
Fante en el escritor que siem-
pre fue.

En España toda la
obra de Fante está pu-
blicada en Anagrama
con traducciones de An-
tonio-Prometeo Moya.
Ahora acaba de sacar
Hambre, editada por
Stephen Cooper, su bió-
grafo: en 1994 exploró,
con el permiso de su viu-
da Joyce, una habitación secre-
ta en el rancho familiar de
Point Dume, en Malibú, con
montones de manuscritos y bo-
rradores: ahí estaba, de nue-
vo, Bandini/Fante adolescente
o adulto, siempre delirante, con
una inquebrantable fe en sí
mismo y en sus libros, entre la
violencia y la ternura. 

Como supo bien Heming-
way, los buenos escritores siem-
pre vuelven. Fante nunca se ha
ido, ya sea como relativo pre-
cursor de Carver y Bukowski,
con la ligereza que también
guarda sacos de hondura con
los que pelear, igual que él se

esforzaba por seguir escribien-
do dentro de la vida. Desde esa
habitación llena de carpetas y
recortes con sus primeras his-
torias en The American Mercury,
parece decirnos: si quieres es-
cribir, escribe siempre. Vive,
pero no te rindas. Escribe: a
través de ti mismo, de tus tor-
mentas y sobre tus abismos.

Pero quien busque en Fan-
te alguna precuela de los mun-
dos de Raymond Carver y Bu-
kowski no lo va a encontrar
exactamente. Sí la profundi-
dad de carga del primero o la
autoficción descarada del se-
gundo –no hay alter ego más po-

tente que Baldini, ni
más exquisitamente
perfilado en sus contra-
dicciones–, pero no una
línea sucesoria. Bandi-
ni/Fante es un mundo
propio entre ese lodazal
rutilante de Hollywood
y brillos de pureza en los
que cita los poemas de

Yeats o Rupert Brooke. Puro
nervio y síntesis verbal. Ese
contraluz en la escritura, esa
fe descarnada en una vocación,
el talento y trabajo para sacar-
la adelante. Viva Fante, el
magnífico, viva Arturo Bandi-
ni. Y viva ese veneno lujurio-
so que nos hace vivir para es-
cribir. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

máxima expresión en el propio Bu-
kowski junto a Carver o Cormac Mac-
Carthy. 

Los cuentos ahora recopilados man-
tienen una clara consonancia con los pu-
blicados en vida del autor con el título
de Dago Red (1940) y sobre todo con los
póstumos recogidos en The Wine of Youth:
Selected Stories of John Fante (1985). Más
allá de la obsesión del joven Arturo por
convertirse en un escritor
de éxito y reflejar la vida
de los italo-americanos, en
estos relatos encontramos
los referentes temáticos
propios de Fante: su hon-
da implicación social, la
quimera que representa el
“sueño americano”, las
implicaciones existencia-
les de la inmigración, las
tribulaciones de la clase
trabajadora y su degrada-

ción social… Todo ello narrado con el
ingenio, maestría y sutileza de los gran-
des autores, y una exquisita prosa.  

Creo que fue Cortázar quien aseguró
que la diferencia entre la novela y el re-
lato estribaba en que la primera te vencía
por puntos en tanto que los segundos te
dejaban KO. Un buen ejemplo de tal ase-
veración lo encontramos en un relato que
bien pudiera firmar Allan Poe, “El caso

del escritor obsesionado”,
con uno de los desenlaces
más sorprendentes, imagi-
nativos, y prodigiosos que
recuerdo. Algo similar ocu-
rre en “Póngalo en la
cuenta” y “Los pecados
de la madre”, dos relatos
donde se sintetizan de ma-
nera excelente los intere-
ses narrativos del autor. 

Actualmente se está
reivindicando a John Fan-

te como el más genuino escritor de Los
Ángeles, de igual forma que J. P. Don-
leavy lo es de Nueva York. Incluso se
ha acuñado el término “L. A. literatu-
re” como una suerte de subgénero lite-
rario con sus propias características. En-
casillar a Fante en tal formato resulta
un ejercicio tremendamente reduccio-
nista. Su literatura refleja, más que un lu-
gar o un espacio, un tiempo, una época
dominada por las miserias de la Gran
Depresión y el optimismo social del
período de posguerra muy al estilo de un
John Steinbeck. Sus relatos fueron 
escritos en unos años artísticamente 
marcados por el cambio de referentes
literarios en los que el naturalismo y re-
alismo dejaban paso a la “modernidad”
que representó el movimiento moder-
nista. Conviene tenerlo presente 
durante la lectura del libro, espléndida-
mente traducido por Antonio-Prome-
teo Moya. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
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El poder de Laura Restrepo
(Bogotá, 1950) radica en el len-
guaje. Esta autora lleva en su
interior la cadencia de la prosa,
como les sucede a los buenos
músicos con el ritmo, y com-
pone con un verbo alegre y ge-
neroso, casi exuberante. No
solo es que ame las palabras y
las cultive, sino que, de puro
cuidarlas, las palabras parecen
quererla a ella. Por eso lucen
pletóricas en sus obras y por
eso la lectura de sus narracio-
nes resulta tan placentera. Res-
trepo es, además, una escritora
de largo recorrido que ha lo-
grado premios importantes en
el panorama internacional.
Canción de antiguos amantes es
el título de su última y ruti-
lante publicación.

La novela presenta dos lí-
neas argumentales que final-
mente confluyen –al menos
formalmente– en una sola. No
obstante, desde el principio
parecen estar conectadas y con
el avance de las páginas una va
revelando el valor simbólico de
la otra. 

La primera se desarrolla en
el momento actual. Un escritor
y antiguo estu-
diante de Teo-
logía, que res-
ponde al
nombre de Bos
Mutas (“buey
mudo”, apodo
que ya identifi-
caba a Tomás de
Aquino) y que
está obsesiona-

do con la reina de Saba, viaja
por el amplio mundo. Su apa-
rente afán es localizar a esa rei-
na bíblica, aunque en el fon-
do trata de encontrarse a sí
mismo. En su particular tra-
vesía del desierto, Bos Mutas
se tropieza con Zahra Bayda,
una partera somalí que traba-
ja para Médicos Sin Fronteras.
Ella le mostrará un camino no
exento de dolor y le ayudará
a extraer de sí mismo –también
es simbólico su oficio– todo lo
que necesita
para esta gran
expedición. 

A su lado, la
segunda histo-
ria adquiere la
forma de un re-
lato entre bíbli-
co y fantástico.
En ella se re-
crea la leyenda
de la reina de
Saba porque,
como se revela
en la obra,
“todo mito que nace, renace,
[y] todo mito que encarna, re-
encarna”. En la recreación de
la fábula, la soberana se iden-

tifica con Pata
de Cabra, una
criatura imagina-
ria que concen-
tra en sí una cosa
y su opuesta. A
veces, no obs-
tante, adquiere
la forma de otras
mujeres, mu-
chas de las cua-

les forman par-
te de la tradi-
ción pedauque
(las que tienen
una anomalía
en un pie),
como Frida
Kahlo, enferma
de poliomieli-
tis, o la cantan-
te Patti Smith,
que tropezó en
un escenario.

El cóctel está servido.
Canción de antiguos amantes

es una novela de amor, porque
es lo que permanece a pesar de
las guerras, la miseria y el pa-
decimiento de los hombres, y
porque puede aflorar en cual-
quier lugar –también en las tie-
rras de nadie– y en cualquier
circunstancia, incluso cuando
hay semejantes que se des-
precian. 

Pero también es una obra
sobre los que están condena-
dos al suplicio de por vida: los

niños que sufren la pérdida de
la inocencia y vagan a través 
de fronteras; los migrantes 
que huyen de la pobreza
arriesgando lo poco que les
queda –su aliento–; las muje-
res que han sido ultrajadas de
cuerpo y alma, y que aun así
son capaces de seguir adelante
con sus hijos a cuestas; los re-
fugiados de razas mestizas y los
que deciden abandonar el pri-
mer mundo para embarcarse
en una aventura que los trans-
formará. 

Y es, así mismo, una novela
sobre la culpa, los celos, la an-
gustia, el tormento y la bús-
queda de uno mismo y de los
demás, porque revela una fór-
mula que permite abrirse al
mundo, implicarse en él y de-
jar de ser un buey mudo. Esta
Canción de antiguos amantes,
además, está plagada de refe-
rencias culturales, de citas y de
símbolos, y su lectura resulta
luminosa. ASCENSIÓN RIVAS

LAURA RESTREPO

Alfaguara, 2022
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Pocas personas habrá tan cuali-
ficadas como el novelista y en-
sayista Gonzalo Celorio (Méxi-
co, 1948) para hacer un repaso
significativo de nombres y he-
chos notables de las letras his-
panas, sobre todo de la otra ori-
lla atlántica. En su bagaje
profesional acumula puestos
relevantes: director del Fondo
de Cultura Económica, directi-
vo de la Feria del Libro de
Guadalajara y responsable de
múltiples cargos universitarios
y culturales de su país. Con ese

acervo ha escrito Mentideros de
la memoria, título cuya modes-
tia indica tanto un rasgo capi-
tal de la gavilla de recuerdos
como una oralidad comunicati-
va muy afortunada. 

Resultado de semejante ex-
periencia es un buen relato me-
morialístico que sería aún me-
jor si hubiera evitado algunas
ligerezas. No es Gil Vicente
“poeta del medievo” y de nin-
guna manera puede incluirse
a Juan Goytisolo en la selecta
nómina de quienes “se han afa-
nado más en la crea-
ción de su obra que
en su difusión y reco-
nocimiento”. No fal-
tan tópicos (sobre el
premio Cervantes o
sobre la colección de clásicos de
Cátedra). Sobran, en cambio,
datos que alguien con el alto es-
tatus del autor debería haber
evitado porque dan a ratos al

libro un aire más institucional
que personal (así, detallar la ris-
tra de autoridades que subven-
cionaron un evento). 

Estos descuidos son, sin em-
bargo, sombras de una variada
evocación que ofrece no pocos
momentos risueños, curiosos o
interesantes. Lo son los apun-

tes de los cursos de literatura
que Celorio daba a un “gine-
ceo” de “mujeres que olían me-
jor que pagaban” y las conse-
cuencias de la mala lectura que

un presidente de su país hizo
del discurso que nuestro autor
le preparó; o el dispendio asiá-
tico en la invitación que le hizo
un expresidente, Belisario Be-
tancur, para organizar unos “bo-
los” literarios. De todos modos,
el tono festivo y satírico de estos
apuntes tiene contrapuntos se-

rios y dolorosos: las sucias in-
trigas de los familiares de Juan
Rulfo o un discurso explosivo,
cómo no, del siempre vitrióli-
co Fernando Vallejo. 

Celorio ve de forma cálida
a los personajes evocados. No
supone ello un absoluto bue-
nismo. A Octavio Paz, a sus há-
bitos caciquiles, le aplica serios
correctivos, aunque educados.
Contrasta con la mirada incon-
dicional acerca de Carlos Fuen-
tes, que era no menos cacique
que su paisano. El recuerdo de
todos ellos suele partir de una
base anecdótica, gracias a lo cual
la narración resulta muy amena,
y da pie a retratos felices. Ce-
lorio borda unas cuantas eto-
peyas. Emocionantes las de Ju-
lio Cortázar, a quien profesa
gran devoción (Celorio dividía
su vida “Antes de J.C. y des-
pués de J.C.”) y de Bryce Eche-
nique, en quien capta como na-
die el grado de desvalimiento
del gran “mentiroso” peruano.
Magnífico el retrato ambiental
y social de Dulce María Loy-
naz. Impactante el desenlace
del entierro de la hija de Carlos
Fuentes. Simpático y más hon-
do de lo que aparenta el pasa-
je sobre García Márquez. Emo-
tiva la vindicación de la poesía
y, más aún, de las clases de Luis
Rius, nuestro afligido exilado
republicano. Y, entre otros nom-
bres menores que podrían ha-
berse suprimido, la enigmática
peripecia de uno mayor, y no
hispano, Umberto Eco.

La nómina de celebridades
literarias rescatadas por un tes-
tigo perspicaz indica por sí sola
el interés de Mentideros de la me-

moria. Pero no acaba
ahí su atractivo. Ofre-
ce la seducción del
buen arte de contar,
porque varias de esas
piezas tienen una ar-

quitectura tan de buen relato
que se convierten en auténti-
cos cuentos. Un mérito a añadir
a la jugosa materia anecdótica.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Retratos
literarios 

Mentideros de la memoria

FIL / PEDRO ANDRÉS

EL TONO FESTIVO Y SATÍRICO DE ESTOS APUNTES TIENE CONTRAPUNTOS

DOLOROSOS: LAS SUCIAS INTRIGAS DE LOS FAMILIARES DE RULFO

GONZALO CELORIO

Tusquets, 2022

262 páginas. 19 E



L E T R A S  N O V E L A

Quien no conozca al escritor
alemán Uwe Timm (Hambur-
go, 1940) y se encuentre con un
título/reclamo como La inven-
ción de la salchicha al curry,
podría pensar que se trata de
una novela humorística o lige-
ra. Bastará con iniciar la lectu-
ra para que perciba la impor-
tante y tremenda estampa de
época en la que el novelista va
a adentrarnos: nada menos que
el Hamburgo de los últimos
compases de la Segunda Gue-
rra, cuando los ingleses están ya
al otro lado del Elba y es cues-
tión de días que se anuncie la
derrota del ejército alemán, por
mucho que se siga haciendo un
llamamiento a una defensa he-
roica (“defender Hamburgo
hasta el último hombre” mien-
tras sólo quedaban niños, mu-
jeres, ancianos y mutilados).
Desde que se publicó esta obra
por vez primera en Alemania
en 1993 no ha dejado de ree-
ditarse, por su valor literario,
documental y sociológico. 

La historia nos cuenta el via-
je que el narrador, ya adulto,
hace al Hamburgo de finales
del siglo XX y su búsqueda de
una curiosa anciana (la Sra.
Brücker) que en su día regen-
taba un puesto de comida –en
la Grossneumarkt, junto al
puerto– donde él, de joven, dis-
frutaba de la especialidad de
la salchicha al curry, que, según
sostenía Lena Brücker, ella
misma había inventado en
tiempos de escasez y penuria.
Las sucesivas visitas a la resi-
dencia, donde la ya frágil mujer
pasa sus últimos días, se con-
vierten en entrevistas donde
ella va desgranando el aconte-
cer terrible de toda una época,

al tiempo que el secreto de la
invención, o mejor descubri-
miento (Entdeckung en el títu-
lo original) de su famosa receta.
Pocos quedan ya que sobrevi-
viesen a la guerra y los terribles
bombardeos aliados. Este es ya
un Hamburgo moderno, con al-
quileres desorbitados y tiendas
de lujo ocupando el lugar de las
viejas lecherías, mercerías y ul-
tramarinos. “Una ya no espera
nada. Y, luego, encima, deja de
ver” –confiesa Lena Brücker al
hombre, tan conversador, que
la lleva de paseo–. 

Desde el comienzo se dis-
fruta la escritura precisa, lim-
pia y hermosa de Uwe Timm,
que nos entrega además datos
impagables de la vida cotidiana

de aquel mundo de traiciones,
deserciones, propaganda heroi-
ca, mercados negros, hambre
o prostitución generalizada. Y
en medio de ese paisaje de rui-
nas, de lucha por la supervi-
vencia y bombardeos incendia-
rios, surge también la hermosa
y detallada historia de amor se-
creto entre la protagonista, aún

joven, y el contramaestre Bre-
mer. Pensamos en Böll, en
Grass, en Siegfried Lenz… y
apreciamos cómo en Timm
pervive el espíritu de los gran-
des narradores alemanes con-
temporáneos. Hay, de paso, una
mirada compasiva hacia la mi-
seria cotidiana a la que todos
se vieron abocados por la locura
megalómana de Hitler y su
“Reich de los mil años”. Tras
cinco años de heroísmo y “fan-
farrias de victoria” tan solo que-
daban ruinas donde se divisaba
un absurdo sillón. 

Frente al militarismo impe-
rante y el oportunismo de mu-
chos, el relato de la vieja coci-
nera nos habla también del
pacifismo y la solidaridad de al-
gunos que acogieron a los per-
seguidos o a los más débiles:
“Hubiera ayudado a cualquie-
ra que ya no quisiera tomar par-
te en aquello. Escondiéndolo
sin más. Lo pequeño es lo que
hace tropezar a los grandes”.
Con el final de la guerra mu-
chos se adaptaron y reconvir-
tieron, se quitaron las insignias,
dejaron de espiar y denunciar a
sus convecinos, de hablar de
“victoria final” y se pusieron,
sin más, a amable disposición
de la administración inglesa. El
autor no elude tampoco la con-
ciencia del exterminio, de un
holocausto que comentaban
hasta los ferroviarios de cada
pueblo, por mucho que una
mayoría dijese no saber nada. 

A Uwe Timm le bastan
doscientas páginas de un mi-
crocosmos (el de su infancia)
para deslumbrarnos con una
narración esencial, un asom-
broso y sobrecogedor testimo-
nio de época. ERNESTO CALABUIG

UWE TIMM

Traducción de José Pinués

AdN, 2022

200 páginas, 18,95 E

Estampa de la 
Alemania derrotada

La invención de la salchicha al curry
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Autora de nueve libros
de versos, Ana Pérez
Cañamares (Santa Cruz
de Tenerife, 1968) ha
publicado asimismo re-
latos y aforismos. La an-
tología Fricción reúne
46 poemas. En su pró-
logo, Alberto García-Teresa expone de
manera comprensible las claves de la li-
teratura de Pérez Cañamares. Y las mues-
tras escogidas de los dos primeros libros,
La alambrada de mi boca y Alfabeto de cica-
trices, ratifican las tesis del prologuista.
La poeta evoca a sus familiares y denuncia
injusticias. Opta por el tono confesional
y la dicción nítida. Anhela una intimidad
alejada del sufrimiento: “Perdonadme que
ahora juegue: / el dolor fue una institutriz
severa”. Los haikus de Entre paréntesisde-

muestran la pericia
técnica de la autora.

En Las sumas y los
restos sobresale una
pieza emocionante: la
poeta se refiere a una
hermana nacida en
otra familia, en un país

remoto. Ana Pérez Cañamares escribe
sin caer en el sentimentalismo o el pan-
fleto. Después, las páginas se-
leccionadas de Economía de gue-
rra son alegatos contra los
disfraces. Los poemas arrancan
dichos disfraces y apuestan por
las víctimas del sistema capita-
lista. Dos líneas de Regreso a nosotros re-
sumen la experiencia de la escritora con su
amante: “allí aprendemos entre brumas /
que dos exiliados hacen país”.

En El espejo discreto destaca el poema
iniciado con una cita de Lawrence Fer-
linghetti. Un ciclista joven o las mucha-
chas que se visten “para los funerales de
su infancia” son protagonistas de la crea-
tividad de Pérez Cañamares. Los luga-
res comunes de las relaciones materno-fi-
liales se rompen en Querida hija imperfecta.
En La senda del cimarrón, el animal me-
rodea recuerdos humanos. Con él reapa-

recen la figura de la madre, el
aullido y la fascinación por las
palabras.

La antología termina con
una composición que aún no
había sido editada. Sus versos

transmiten conocimiento y belleza.
Como en el conjunto de Fricción, perci-
bimos  la verdad personal de la escrito-
ra. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Profesora de literatura hispa-
noamericana, aforista y poeta
incluida en varias antologías,
Erika Martínez (Jaén, 1979) ha
publicado cuatro libros de ver-
sos. El segundo de ellos, El fal-
so techo (Pre-Textos), figuró en
2013 entre los cinco mejores
poemarios del año elegidos por
los críticos de El Cultural. 

Dividida en tres secciones,
la nueva obra de Erika Martí-
nez se inicia con una cita del
poeta argentino Sergio Rai-
mondi. La primera parte de La
bestia ideal deja clara la opción
estética elegida por la autora. 

Los versículos abren con
ironía un espacio de incerti-
dumbres. Animales comunes
(un pez, las hormigas, un perro,
una abeja) pueblan las medi-
taciones de la escritora. La mú-
sica surge en todas las rebeldías:

una orquesta que elige el si-
lencio, las búsquedas de José
Val del Omar, la partitura en
braille de Joaquín Rodrigo. En
armonía con las reflexiones, a
veces se menciona un drama:
“Me acuerdo de aquel viejo
guardabosques que consiguió

sobrevivir a tres rayos, y acabó
suicidándose. Aquello que me
obliga me sostiene”. 

Erika Martínez retrata con
ingenio el absurdo y nuestras
maniobras dentro de él. A me-
nudo, su destreza para crear
imágenes insólitas va acom-
pañada de punzantes críticas
sociales. Su litera-
tura es incompati-
ble con los tópicos.
La segunda parte
del libro se titula
“Santiago” y, como
la autora explica en
una nota final, los
textos encierran un
diálogo con las
ideas del conjunto
roquero Radio Fu-
tura y en particular con las de
Santiago Auserón, líder del gru-
po. Se menciona la violencia
del ruido, un palo rojo, la lla-
marada, un pupitre inestable.
En el texto que cierra la sec-
ción, “Coda (o formas de ser)”,
Erika Martínez se refiere a Es-
paña y une de forma original los

nombres de Francisco Brines,
María Zambrano, Pere Gim-
ferrer, José María Fonollosa y
Luis Felipe Vivanco.

En el tercer apartado, con
citas de la poeta británica Ali-
ce Oswald, persiste el incon-
formismo literario e ideológico.
La palabra “cuerpo” guía las in-

quietudes. Los lo-
cos y un viejo inuit
se desplazan entre
las voces de los de-
saparecidos. Erika
Martínez aglutina
soledades en unas
pocas líneas: “La
joven astronauta
mira a Tierra; la
monja de clausura
mira al cielo. Sus-

piran como amantes al uníso-
no”. Destaca la libertad expre-
siva de “Letanía del abono”,
última composición del libro.

Los cuarenta y siete poemas
de La bestia ideal confirman la
valía de una escritora que in-
daga lejos de las convenciones
literarias. F. J. IRAZOKI
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Joan Didion
(Sacramento,
1934 – Nueva
York, 2021)
pertenecía a
esa minoría de
estadouniden-
ses que, cuan-
do narran su
historia fami-
liar, con “tra-
vesía” se refie-
ren a un viaje por
tierra, y no por mar.
Sus primeras obras
de ficción y su pri-
mera colección de
ensayos, Los que
sueñan el sueño dora-
do (1968), solían des-
tacar el hecho de que
descendía de pione-
ros, y De donde soy re-
cordaba que en 1846
varios de sus antepa-
sados recorrieron el
camino hacia el oeste
con la expedición
Donner, que acabó
recurriendo al cani-
balismo.

Este libro está lle-
no de reconsideracio-
nes sobre el valle de
Sacramento de su in-
fancia y, en definitiva,
sobre toda California.
Lo que se nos brinda
es una versión de la
“travesía” más oscura
que la que la escritora
había ofrecido ante-
riormente. Ahora el
acento se pone en la
inutilidad, no en el
heroísmo, y más en las arti-
mañas y el autoengaño que en
el respeto a uno mismo con el
que sus antecesores “estaban
familiarizados”. El título es de
una precisión estricta: el libro es
la reconsideración de un lugar,
no las memorias convenciona-

les. Su aspecto autobiográfico es
de carácter intelectual y moral,
un intento de explicar lo que
Didion juzga ahora como el or-
gullo “sorprendentemente in-
merecido” que ella y su fami-
lia sintieron por California y por
su temprana llegada a ese lugar.

Parte de De donde soy apa-
reció por primera vez en The
New Yorker y The New York Re-
view of Books, pero se ha rees-
tructurado de manera que el
efecto no es en absoluto de he-
terogeneidad. El libro da la
sensación de constituir un nue-

vo punto de partida,
algo que apreciarán
sobre todo los admi-
radores decepciona-
dos por las repeticio-
nes de las obras más
recientes de Didion.

A su juicio, la his-
toria de California ha
sido siempre la mis-
ma, una saga que
siempre avanza con
“el dinero de otro”,
principalmente del
Gobierno federal,
“gastado en pro de un
amplio espectro de
intereses comercia-
les”, suficiente para
construir las líneas fé-
rreas, inundar el va-
lle de Sacramento de
una prodigiosa fertili-
dad antinatural, y sal-
picar el sur del terri-
torio con un extenso
mosaico de modernos
barrios residenciales.

Los individualis-
tas y los bucaneros
que solían suscitar la
rendida admiración
de la autora parecen
ahora una agotada su-
cesión de vagabun-
dos que viven de la
beneficencia. Didion
piensa que, en reali-
dad, los californianos
nunca han practicado
la clase de responsa-
bilidad personal, la
“moral de caravana”,
que ella ensalzaba
hace casi 40 años. De

donde soy cuestiona la íntima
creencia colectiva de que los
ciudadanos del estado debían
“mostrar presencia de ánimo,
matar a la serpiente de cascabel
y seguir adelante”. De hecho,
la autora sostiene que Califor-
nia ha sido siempre una repú-

Memorias 
de una pionera
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blica de especialistas en escu-
rrir el bulto que dejan que otro
mate la serpiente. 

La primera novela de la es-
critora, Río revuelto (1963), era
un libro concebido en la épo-
ca en que la “vieja” o “autén-
tica” California de la infancia
de la autora parecía en vías de
desaparición. Didion estaba al
final de la veintena; había lle-
gado del este para trabajar en
Vogue, y “sentía una añoranza
muy viva por California”. La
relectura que hace ahora de Río
revuelto constituye la parte más
interesante de De donde soy, un
capítulo casi expiatorio en el
que reconsidera la forma en
que una vez juzgó las expre-
siones desconcertadas de sus
personajes con algo parecido al
orgullo. En aquel libro el cam-

bio se “entendía
como decaden-
cia”; hoy en-
cuentra la nostal-
gia de la novela
tan “perniciosa”
como “tenaz”.

Los esfuer-
zos de Didion
por rastrear el
origen de su caí-
da del caballo del
mito californiano
–cita incidentes
de principios de los 70 e incluso
algunas grietas en Río revuelto–
hacen que este libro resulte
mucho más coherente y con-
vincente que el intento de hace
unos años de explicar su evo-
lución política general. En la in-
troducción de una colección de
ensayos titulada Ficciones polí-

ticas (2001), Di-
dion dedicaba
menos de un 
párrafo a explicar
cómo pasó de
votar “apasiona-
damente” al re-
publicano Barry
Goldwater en
1964 a afiliarse al
Partido Demó-
crata.

A pesar de 
la afirmación

igualmente inexplicable, de
que habría votado a Goldwater
“en todas las elecciones pos-
teriores”, su larga evolución
como periodista, desde Natio-
nal Review hasta The New York
Review of Books, invita al lector
a ver en ella a la clase de repu-
blicana de la que se dice que se

ha “convertido”, una conver-
sión que, en su caso, se traduce
en una visión de la victoria es-
tadounidense en la Guerra Fría
tan estrecha de miras que pa-
rece que su principal conse-
cuencia no haya sido la libera-
ción de Europa del Este, sino el
declive económico de Los Án-
geles. Todo esto hace de ella un
ejemplo de los literatos esta-
dounidenses mucho más típico
que antes. Y, sin embargo, los
momentos más penetrantes e
idiosincrásicos de De donde soy
son obra de alguien que todavía
puede ser muy ella misma, al-
guien que incluso ahora sigue
siendo una gran escritora esta-
dounidense. THOMAS MALLON
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LOS MOMENTOS

MÁS PENETRAN-

TES SON OBRA

DE ALGUIEN QUE

SIGUE SIENDO

UNA GRAN

ESCRITORA
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El día en que María Ramírez
cumplía 40 años tuvo que dar
una charla en la Fundación
Nieman de Harvard. Cada
alumno, periodistas a mitad de
carrera, debía explicar por qué
hacía lo que hacía. María
mostró “los periódicos que ju-
gaba a hacer cuando era pe-
queña, el primer teletipo que
[recordaba] haber escrito con
una noticia que sólo tenía [ella],
fotos haciendo entrevistas li-
breta en la mano y retazos de
todas las queridas redacciones
por las que había pasado”.

Otro alumno dijo que su
historia parecía la de alguien
“que se había desenamorado
del periódico”. Ramírez asintió.
Por eso estaba en Boston. Y por
eso ha escrito este libro.

“Se titula El periódico por-
que esté el resultado en papel o
en un móvil [sigue] creyendo
que es un buen nombre para
describir el esfuerzo colectivo
de explicar con cierta coheren-
cia qué está pasando en el mun-
do”. Y por nostalgia de cuando
acompañaba a su padre, Pedro
J. Ramírez, contando a ojo los
montones de periódicos en los
kioscos. Nostalgia de “un mun-
do que parece más tranquilo y
ordenado y donde sentíamos

nuestra labor como algo
más único, tal vez más
valioso”.

María Ramírez,
además de una forma-
ción excepcional (Co-
lumbia, Harvard) ha
trabajado en las redac-
ciones de El Mundo y
Corriere della Sera. Co-
rresponsal en Bruselas
y Nueva York, formó
parte del equipo que
alumbró El Español,
estuvo en Univisión y,
ahora es subdirectora
de elDiario.es.

Pertenece a la ge-
neración que llegó a la
prensa minutos antes
de que naciera inter-
net, comprendió antes que
otros lo que significaba esta
revolución y fue parte activa
de ese cambio prodigioso.
“Esa revolución parecía posi-
tiva. No habíamos visto el lado
más siniestro ni el tipo de can-
didatos que sería capaz de ele-
var ni las consecuencias que
tendría para la prensa como
guardián de los hechos y ár-
bitro relativamente imparcial”.

Testigo doliente y en pri-
mera línea del Brexit y del
triunfo de Trump, el “desaso-
siego de la profesión” tiene
que ver con esas desilusiones
políticas. Pero, sobre todo, con
la gestión de una redacción y
“las consecuencias en la co-
bertura de las noticias de de-
cisiones tomadas en las em-
presas, a menudo por personas
que no eran periodistas, no en-
tendían el trabajo que estába-
mos haciendo, ni los retos en el

terreno y en la vida de la re-
dacción”.

El periódico está lleno de de-
talles de buena reportera como
la tila que bebía Hillary Clinton
en un debate con Trump. Es-
crito con pasión, es muy reco-
mendable para estudiantes y
noveles en el periodismo. Los
estudiosos encontrarán datos
y testimonios sobre los últimos
25 años del oficio en España,
incluidas guerras y miserias.
Todo ello relatado con elegan-
cia, al aroma del yuzu, “un cí-
trico japonés muy aromático y

delicado” que forma
parte de “los pequeños
placeres de la vida”.

Dos pinceladas. La
primera cobertura en
tiempo real de elmun-
do.es (teletipos editados
por becarios) fueron las
elecciones generales
de marzo de 1996. La
web del New York Times
había arrancado en
enero del mismo año
“como parte de la es-
trategia para ampliar 
la audiencia y crear
oportunidades para la
empresa…”.

La distancia entre
un ‘invento’ de perio-
distas y una estrategia
empresarial era corta en
aquel momento em-
brionario. A finales de
2021, El Mundo tenía
85.000 suscriptores di-
gitales; The New York Ti-

mes, 8,4 millones, 800.000 de
la edición impresa y el resto, di-
gitales. “Lo más importante de
la historia de internet en Es-
paña es la falta de visión em-
presarial. Hubo mucho más en-
tusiasmo, trabajo y visión
periodística. El único que lo vio
fue Pedro, director de El Mun-
do. No sabía pero tenía la in-
tuición de que eso era algo.
Luego tenía otros problemas.
Los empresarios no se dieron
cuenta de lo que estaba pa-
sando. Y creo que siguen 
sin darse cuenta”, dice Sindo
Lafuente.

A María Ramírez, en 2016
“el periodismo ya [le] había
roto el corazón. Poco a poco
[empezó] a entender que lo
que hacíamos era una continua
lucha entre el amor y el desa-
mor y que tal vez no había que
tomárselo a la tremenda. Tal
vez”. Así es. IÑAKI GIL

MARÍA RAMÍREZ
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Considerada uno de los pilares esenciales del periodismo moderno, la columna de opinión
se ha convertido en un auténtico género literario que a menudo alcanza, cuando no supera,
al resto de la obra de quienes la cultivan. Los trasvases entre las dos orillas (ficción y reali-
dad) son constantes y, de la misma forma que no falta quien confiesa, como Elena Poniatowska,

que se siente ante todo periodista y que para ella dedi-
carse a la narrativa fue “algo aterrador. ¡Cómo saltar un
precipicio y llegar al otro lado!”, el mismo vértigo aque-
ja a menudo a los novelistas y pensadores que se con-
vierten en creadores de opinión. Afortunadamente, y a
diferencia del resto del diario, suelen acabar reunidas
en volúmenes que dan cuenta y razón de su tiempo.

Así, el filósofo Gabriel Albiac (Utiel, 1950) reúne en
Sin miedo, sin esperanza sus Terceras y sus artículos pu-
blicados en Abc. La edición e introducción son de Fer-
nando Palmero. En sus artículos Albiac se manifiesta pe-
simista y combativo contra el nacionalismo rampante y la
alarmante vulgaridad e ínfimo nivel de la vida pública es-
pañola, combinando un sabio escepticismo con un in-
vencible sentimiento de soledad intelectual. 

Tampoco Javier Marías (Madrid, 1951) suele ganar
muchos amigos con sus libérrimas columnas de El País
Semanal, y las agavilladas en ¿Será buena persona el coci-
nero?, espléndidas, abordan muchas de las grandes cues-
tiones de nuestro presente, sin concesiones al postureo,
con inteligencia y humor, como cuando reflexiona so-
bre cómo los dirigentes nacionalistas de Cataluña han lo-
grado “que en el resto de España nazca y crezca una
animadversión indiscriminada hacia ‘los catalanes’”;
cuando se niega a aceptar que haya quien se niegue el dis-
frute de una obra de arte por la ejemplaridad de su au-
tor o al razonar por qué “España se ha convertido en
uno de los países más ridículos del planeta”.

Si Albiac y Marías proceden del mundo de la creación,
pero utilizan sus artículos para analizar la realidad, el edi-
tor Jordi Nadal (Barcelona, 1962) prefiere en cambio
dedicar los suyos, publicados desde 2019 en La Van-
guardia, a incitar a la lectura pues, a su juicio, hemos “per-
dido el centro de gravedad”. Sólo la cultura nos sirve
de protección, ahora que “el mundo digital, retroali-
mentado por el éxito del poder y del dinero, nos centri-
fuga”. Es, insiste, nuestro último refugio.

Con todo, quizá el volumen que mejor representa el
carácter volandero del artículo literario sea Demuestre
que no es un robot, en el que el periodista y narrador Ra-
fael Torres (Madrid, 1955) disecciona la actualidad coti-
diana con buena prosa y ritmo de vértigo, ya sea para glo-
sar la figura de la Duquesa de Alba como al analizar la vida
política, económica y cultural española y a sus protago-
nistas, a los que retrata sin misericordia. N. AZANCOT
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Haciendo gala de una sincera
humildad, Bernardo de Miera
y Pacheco (1713-1785) se des-
cribía a sí mismo como un sim-
ple “labrador”. Pero la biografía
de una de las figuras más versá-
tiles y desconocidas de la pre-
sencia española en América en
el siglo XVIII, un auténtico
hombre del Renacimiento, está

jalonada por una extraordinaria
variedad de papeles.

Miera, un cántabro origina-
rio del valle de Carriedo, fue co-
lono de una zona fronteriza y
remota, entonces conocida
como el Gran Norte de México
y hoy como el Oeste america-
no, gobernada por desiertos ex-
tensísimos, sierras inaccesibles,

temperaturas extremas y epi-
demias continuas. También ac-
tuó como comerciante y solda-
do en el presidio de Santa Fe,
la villa más septentrional del
Imperio español en el Nuevo
Mundo; y destacó como artis-
ta prolífico –pintó y esculpió al-
tares que todavía adornan dife-
rentes iglesias y misiones– y
explorador y cartógrafo, autor
de los mapas más relevantes y
precisos de la región.

Sorprende la poca atención
que a este lado del Atlántico ha
suscitado este sobresaliente
personaje. Ahora al fin se di-
vulga su epopeya completa 
gracias a la traducción de una
investigación digna de conver-
tirse en wéstern firmada por los
catedráticos John L. Kessell y
Javier Torre Aguado: Forjado en
la frontera. La vida de Miera,que
cuenta con una laguna docu-
mental de casi tres décadas,
desde la fecha de su partida de
nacimiento hasta su boda en
1741 en Janos, en el actual es-
tado de Chihuahua, sirve

además para profundizar en el
complejo y permeable mundo
en el que las relaciones entre
los hispanos y los heterogéneos
grupos de indios pendulaban
entre las alianzas, los saqueos y
las represalias.

De Bernardo de Miera se
podría decir que fue un super-
viviente que pasó la vida tra-
tando de sacar adelante a su fa-
milia en un territorio remoto y
hostil, así como un fiel servi-
dor a la Corona. Esa doble na-
turaleza de rastreador de la Te-
rra Incognita y soldado del rey
–durante los cuatro años (1756-
1760) que fue alcalde mayor del
distrito de Pecos y Galisteo y
capitán de guerra, dirigió tres
campañas contra los indios co-
manches, que ocupaban una
amplia región al norte de la
frontera imperial y asaltaban de
forma frecuente ranchos y mi-
siones–, le empujó a participar
en varios de los episodios más
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El español que
conquistó el

Far West
La tumultuosa vida del colono, cartógrafo, artista y

soldado cántabro Bernardo de Miera y Pacheco, con

sus luces y sombras, ilustra las vicisitudes de la

migración que llegó en el siglo XVIII a Nueva España.

Los catedráticos John L. Kessell y Javier Torre

Aguado desvelan su extraordinaria epopeya.
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singulares de los colonos es-
pañoles en lo que acabaría sien-
do el legendario Far West.

A destacar, la expedición 
liderada en 1776 por el joven
misionero Silvestre Vélez de
Escalante y el inspector fran-
ciscano Francisco Atanasio
Domínguez, cuyo objetivo era
establecer una ansiada ruta co-

mercial entre Nuevo México
y Monterrey (California). Mie-
ra, que cumplió 63 años duran-
te los 158 días que duró la tra-
vesía, elaboró un preciso mapa
que representaba una enorme
región de más de dos mil qui-
nientos kilómetros y que in-
cluía los estados de Nuevo Mé-
xico, Colorado, Utah y Arizona.

La caravana, formada por
solo diez expedicionarios y que
llegó al punto más lejano tie-
rra adentro explorado por los
españoles en el Gran Norte,
fue una odisea homérica:
pasaron hambre y sed, en-
fermedades contraídas por
la ingestión de agua en mal
estado y plantas silvestres, y
tuvieron que comerse sus
caballos para sobrevivir. El
propio cartógrafo, para apla-

car sus achaques, recurrió a los
chamanes y la medicina indí-
genas, “idolatrías” que enerva-
ron a los religiosos. 

A las órdenes del goberna-
dor Juan Bautista de Anza,
Miera, como gran experto en la
geografía e historia de la región,
y dos de sus hijos participaron
en la estrategia de construir
una línea defensiva impene-
trable y pacificar a las tribus
hostiles, sobre todo a los co-
manches. Esto se logró a prin-

cipios de septiembre de 1779,
con la muerte en combate del
temido líder Cuerno Verde, su
séquito y su primogénito. Aun-
que no lo vería ratificado en
vida, el cántabro participó en el
proceso para alcanzar un tra-
tado de paz.

Bernardo de Miera también
dibujó el “Plano de la Provincia
Interna de el Nuebo Mexico”,
que demarcaba los distritos que
conformaban la provincia. Jun-
to a sus obras de arte, los ma-

pas fueron su gran legado.
Y su importancia la ratifica el
hecho de que sirvieron
como referente a los pione-
ros angloamericanos en su
expansión hacia el Far West
durante el siglo XIX. El co-
lono español ya lo había con-
quistado. DAVID BARREIRA

FORJADO EN LA FRONTERA
JOHN L. KESSELL 

Y JAVIER TORRE AGUADO

Desperta Ferro, 2022 

264 páginas. 24,95 E

LOS MAPAS, QUE SIRVIERON

COMO REFERENTE A LOS

PIONEROS ANGLOAMERICA-

NOS, FUERON EL GRAN

LEGADO DE MIERA 



2 8 E L  C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 2 2

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA ______________________________________________________ 1/13
Rosa Montero (Seix Barral)

AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... ______________________ -/1
Marta D. Riezu (Anagrama)

LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL _________ 2/18
Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

POR SI LAS VOCES VUELVEN __________________________________________________________ 3/32
Ángel Martín (Planeta)

RUSIA. REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL, 1917-1921 ____________ 7/2
Antony Beevor (Crítica)

LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL___________ 4/62
Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

LAS PALABRAS JUSTAS _______________________________________________________________________ 5/4
Milena Busquets (Anagrama)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ___________________________________________ 11/32
Viktor Frankl (Herder)

VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS... ________________ 6/12
Pablo Iglesias (Navona)

LA BURGUESÍA CATALANA __________________________________________________________________ 8/4
Manel Pérez (Península)

EL INFINITO EN UN JUNCO __________________________________________________________ 10/129
Irene Vallejo (Siruela)

NO QUIEREN QUE LO SEPAS _____________________________________________________________ 9/11
Jesús Cintora (Espasa)

EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO __________________ 12/14
Pedro Baños (Rosamerón)

EL MUNDO ESTÁ EN VENTA ______________________________________________________________ 14/4
Javier Blas/Jack Farchy (Península)

LOCOS POR LOS CLÁSICOS _______________________________________________________________ 13/3
Emilio del Río (Espasa)

IDENTIDAD Y AMISTAD _______________________________________________________________________ 15/4
Emilio Lledó (Taurus)

LA FRONTERA INVISIBLE ___________________________________________________________________ 16/4
Javier Reverte (Plaza & Janés)

LOS DISFRACES DEL FASCISMO _____________________________________________________ 18/4
Baltasar Garzón (Planeta)

NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS _______________________________________________ 19/6
Frank Victor Dawes (Periférica)

EN BLANCA Y NEGRO __________________________________________________________________________ 17/3
J. J. Benítez (Planeta)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

EL CASO ALASKA SANDERS _______________________________________________________________ -/1
Joël Dicker (Alfaguara)

¿Y SI LO PROBAMOS...? _____________________________________________________________________ -/1
Megan Maxwell (Esencia)

TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA ________________________________ 1/7
Elísabet Benavent (Suma)

ANIQUILACIÓN __________________________________________________________________________________________ 2/2
Michel Houellebecq (Anagrama)

ENTRE LOS MUERTOS ___________________________________________________________________________ 4/3
Mikel Santiago (Ediciones B)

ROMA SOY YO ________________________________________________________________________________________ 3/13
Santiago Posteguillo (Ediciones B)

LA LADRONA DE HUESOS _____________________________________________________________________ 6/8
Manel Loureiro (Planeta) 

ADIÓS, PEQUEÑO ____________________________________________________________________________________ 9/2
Máximo Huerta (Planeta)

EL CAMINO DEL FUEGO ________________________________________________________________________ 5/6
María Oruña (Destino)

VIOLETA ___________________________________________________________________________________________________ 7/24
Isabel Allende (Plaza & Janés)

EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS _________________________________________________ 8/23
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO____________________________________ 11/10
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

LA GRAN SERPIENTE ___________________________________________________________________________ 13/8
Pierre Lemaitre (Salamandra)

EL MAPA DE LOS ANHELOS ____________________________________________________________ 15/13
Alice Kellen (Planeta)

DAD Y SE OS DARÁ _____________________________________________________________________________ 12/3
Donna Leon (Seix Barral)

ROMPER EL CÍRCULO __________________________________________________________________________ 18/8
Colleen Hoover (Planeta)

LA VIOLINISTA ROJA _________________________________________________________________________ 10/11
Reyes Monforte (Plaza & Janés)

HAMNET _________________________________________________________________________________________________ 19/28
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

OBSCURITAS ______________________________________________________________________________________________ -/1
David Lagercrantz (Destino)

EL CASTILLO DE BARBAZUL __________________________________________________________ 20/17
Javier Cercas (Tusquets)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



8 - 7 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

L E T R A S

OJALÁ ________________________________________________________________________________________________________ 1/12
Defreds (Espasa)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ______________________________________ 4/64
Manu Erena (Plan B)

ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES ____________________________________________________ 15/19
Alejandra G. Remón (Lunwerg)

EL CASTIGO DE SÍSIFO ________________________________________________________________________ -/9
Pablo Pérez Rueda (Aguilar)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES ___________________________________________ 6/24
Manu Erena (Plan B)

OJOS DE SOL __________________________________________________________________________________________ 3/17
Miguel Gane (Aguilar)

EIGHTEEN ________________________________________________________________________________________________ 2/37
Alberto Ramos (Espasa)

LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... ____________________ -/12
Elvira Sastre (Visor)

CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA ________________________________________ 16/16
Orlando Mondragón (Visor)

LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... ______________ -/1
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)

SALVAMENTO DE HORMIGAS _________________________________________________________________ -/1
Ana Merino (Visor)

LOS PLANETAS FANTASMA _______________________________________________________________ 14/6
Rosa Berbel (Tusquets)

TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ ______________________________ 5/64
Rupi Kaur (Seix Barral)

SIN EL DOLOR NO HABRÍAMOS AMADO ___________________________________________ -/1
Joan Margarit (Visor)

FRAGILIDADES _______________________________________________________________________________________ 7/43
Sara Búho (Lunwerg)

AMORATADO ____________________________________________________________________________________________ 8/18
Rayden (Crossbooks)

QUERIDA ANSIEDAD _____________________________________________________________________________ 11/6
Niñato (Inefable)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 9/17
Cristina Peri Rossi (Visor)

COMPLETAMENTE VIERNES ____________________________________________________________ 10/30
Luis García Montero (Tusquets)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 13/13
Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TOKYO REVENGERS 8 ____________________________________________________________________________ -/1
Ken Wakui (Norma)

LOS COMPAS VS HACKERS _________________________________________________________________ 1/4
Varios autores (Martínez Roca)

ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO ________________________________________________ 2/6
Arta Game (Montena)

HEARTSTOPPER 1. DOS CHICOS JUNTOS ____________________________________ 3/9
Alice Oseman (Crossbooks)

LAS RATITAS 7. CUPCAKES CON SORPRESA_____________________________ 7/4
Las Ratitas (Destino)

MARCUS POCUS 1. MAGIA A DOMICILIO ____________________________________ 9/4
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

LOS FUTBOLÍSIMOS 21. EL MISTERIO DEL CERRO... _________ 14/6
Roberto Santiago (SM)

JUJUTSU KAISEN 17 ____________________________________________________________________________ -/1
Gege Akutami/Koyoharu Gotouge (Norma)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 8/288
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

LOS CRÍMENES DE CHOPIN ______________________________________________________________ 13/5
Blue Jeans (Planeta)

HAIKYÛ!! Nº 9__________________________________________________________________________________________ 5/2
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

HEARTSTOPPER 2. MI PERSONA FAVORITA _______________________________ 4/8
Alice Oseman (Crossbooks)

INVISIBLE _________________________________________________________________________________________________ -/30
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)________________ 18/62
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

LAS AVENTURAS DE DANI Y EVAN 6. EL PLIOSAURIO... ____________ -/1
Las aventuras de Dani y Evan (Destino)

EL TAÑIDO SEPULCRAL (AMANDA BLACK 5) __________________________ 15/3
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

ANNA KADABRA 9. UN LOBO EN ESCENA _________________________________ 17/6
Pedro Mañas (Destino)

HEARTSTOPPER 3. UN PASO ADELANTE ____________________________________ 12/9
Alice Oseman (Crossbooks)

UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI __________________________________ -/3
Ana Punset (Montena)

ANTES DE DICIEMBRE ______________________________________________________________________ 19/34
Joana Marcús (Montena)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _________________________ 2/27
Marian Rojas Estapé (Espasa)

CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 11 ________________ 3/3
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ____________________________________________ 1/44
Marian Rojas Estapé (Espasa)

EL PODER DEL AHORA ________________________________________________________________________ 6/83
Eckhart Tolle (Gaia)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 4/25
James Clear (Diana)

6

7

8

9

10

CUADERNO GOLDEN, VOL. 2 __________________________________________________________________ -/1
María López Villodres y Pau Valls (Blackie Books)

ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... __________________________ 5/22
María Esclapez (Bruguera)

LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA _____________________________________________________ 7/4
Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR _____________________ 8/4
Keri Smith (Paidós)

A MUERTE CON LA V.I.D.A. ____________________________________________________________ 9/4
Ana Albiol (Espasa)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eleí días atrás El jardín del Edén, novela póstuma de
Ernest Hemingway. La releí en la edición de Debol-
sillo, que lleva un excelente prólogo de Rodrigo Fresán,
agudo y rico en informaciones, como todos los suyos.
En una de las notas a su prólogo, Fresán cuenta cómo

la publicación de El jardín del Edén en 1986, un cuarto de siglo
después de la muerte de su autor, “rejuveneció el interés por He-
mingway entre las académicas, quienes –acostumbradas a des-
cartarlo como machista y misógino– se lanzaron a escribir abun-
dantes papers,y así hoy esta novela póstuma e incompleta –pero
generosa en elementos lésbicos, andróginos, bisexuales, psi-
cologistas, así como preocupada por el análisis de la locura fe-
menina– recibe tanta atención por parte de los especialistas como
Fiesta o Adiós a las armas”. Y añade Fresán este dato impaga-
ble: “Uno de los títulos de las reseñas lo dice todo: ‘¡Por fin,
chicas! ¡Un Hemingway para nosotras!’”.

Lo cierto es que, releída en el marco de los hoy omnipre-
sentes debates sobre género e identidad, El jardín del Edén
adquiere nuevos relieves. La novela está protagonizada por una
joven pareja de norteamericanos que experimentan un ménage
à trois con una todavía más joven muchacha.
Antes de eso, Catherine no ha cesado de arras-
trar a David Bourne, escritor, a un turbador jue-
go de intercambio de roles, impeliéndolo a cor-
tarse y teñirse el pelo como ella, y a asumir,
durante sus sesiones de sexo nocturno, el pa-
pel de mujer, dejándose sodomizar. 

Para haber sido concebida y comenzada
a escribir a mediados de los años 40, la no-
vela, o al menos lo que nos cabe leer de ella,
es sorprendentemente osada, por mucho que
el triángulo amoroso se arme en torno al hom-
bre y sea éste, en definitiva, el polo de atrac-
ción y de disputa entre las dos mujeres. No
sin razones han sido muchos los que han en-

trevisto en Catherine, Marita y David no sólo contrafiguras bas-
tante reconocibles del propio Hemingway y de algunas de
las mujeres a las que amó, sino también una sutil escenificación
de su propia ambivalencia sexual y sentimental, no exenta
de fragilidad y de ternura.

Imposible recomendar una lectura más idónea para el ve-
rano, dado que El jardín del Edén, cuyos escenarios son la
Costa Azul, el País Vasco francés y Madrid, es una novela lle-
na de sol y de mar. Sus bellos, adinerados y bronceados pro-
tagonistas no hacen otra cosa que conversar, nadar, follar y con-
sumir martinis, whisky con Perrier, vino blanco, champagne
y manjares exquisitos. Todo entre diálogos soberbios, y en una
atmósfera muy a lo Godard.

Desde mi particular perspectiva de editor, El jardín del Edén
ofrece un aliciente adicional. Pues la novela es, en realidad,
un constructo. Fresán cuenta que cuando, a mediados de los
años 80, Tom Jenks, editor de la editorial Scribner’s, se sentó
a poner orden en el ingente material acumulado por Heming-
way a lo largo de los más de quince años en que no cesó de
dar vueltas al libro, las anotaciones y borradores sumaban cer-

ca de dos mil páginas. Dado que el resulta-
do final apenas llega a las doscientas, es fá-
cil hacerse una idea del montón de
decisiones, a menudo drásticas, que Jenks
tuvo que adoptar, asumiendo funciones casi
autoriales en el momento de desentrañar
los rumbos más válidos. 

Cabe cultivar todo tipo de escepticis-
mos acerca de que El jardín del Edén sea,
en rigor, una novela de Hemingway. Lo mis-
mo da. Su lectura, hoy más que nunca, es
de lo más recomendable, y contribuye como
ningún otro de sus libros a adentrarse en su
forma de comprender –y de ejercer– su pro-
pio oficio de escritor. �

“¡Por fin, chicas! 
¡Un Hemingway para nosotras!”

R

CABE CULTIVAR TODO TIPO

DE ESCEPTICISMOS ACERCA

DE QUE EL JARDÍN DEL EDÉN

SEA, EN RIGOR, UNA NOVELA

DE HEMINGWAY. LO MISMO

DA. SU LECTURA, HOY MÁS

QUE NUNCA, ES DE LO 

MÁS RECOMENDABLE
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A punto de cum-
plirse 21 años de la
muerte del artista,
Dibujos 1982-2000
se presenta como la
primera retrospec-
tiva dedicada a la
obra dibujística de
Juan Muñoz (1953-
2001) y reúne, en la
primera planta del
Centro Botín, más
de doscientas pie-
zas que el comisa-
rio suizo Dieter
Schwarz ha juntado
y categorizado para la ocasión.

Agrupados en torno a doce
secciones cronológicas y temá-
ticas, la exposición comienza
con una serie de trabajos que
evidencian el vínculo formal
entre el dibujo y la escultura.
Entre ellos se insertan de ma-
nera destacada dos tondos de

hormigón que Muñoz expuso
en 1986. Quizás sean esas las
piezas más particulares de este
arranque, y quizás el resto ope-
re como introducción al si-
guiente espacio, el de los Bal-
cones. Se preguntaba el crítico
y curador Pier Luigi Tazzi en
1986, a propósito de ellos:

“¿Qué hemos veni-
do a ver aquí? ¿Qué
hemos interrumpi-
do?” Esos balco-
nes, los dibujos o
las esculturas, atra-
viesan de algún
modo la produc-
ción artística de
Juan Muñoz, se
cuelan desde prin-
cipios de los 80 has-
ta sus últimos años
de vida. Son estos
escenarios de una
ausencia, arquitec-

turas mínimas que invocan a
Goya, pero también a Manet o
incluso a Magritte, de cuya iro-
nía macabra no está tan lejos
Muñoz. 

La exposición avanza con
Dibujos sobre gabardina, un con-
junto de trabajos realizados a
tiza sobre telas negras de algo-

dón. En ellos Muñoz presenta
una serie de interiores anodi-
nos, pero compositivamente
más complejos. De pronto sur-
ge la figura humana que hasta
ahora había aparecido de ma-
nera tímida. Dibujos de espalda
vuelve sobre esa acción que se
diluye, que ha pasado o va a pa-
sar, y que recuerda nuevamen-
te a Magritte, pero también a un
Buster Keaton anciano que en
1965 huye en la película Film,
de Samuel Beckett. El rostro
humano en Juan Muñoz tarda
en llegar, pero lo hace y con-
versa. Muñoz, al cual calificaron
muy pronto de contador de
cuentos, de narrador más que
de artista, llegó a la conclusión
de que en verdad era aquello lo
que él quería. Quizás a eso se
deba su empeño en ilustrar Una
avanzada del progreso, un rela-
to breve de Joseph Conrad, so-

A R T E

JUAN MUÑOZ: DIBUJOS 1982-2000. CENTRO BOTÍN

Santander. Comisario: Dieter Schwarz. Hasta el 16 de octubre

Juan Muñoz,
dibujante
o trilero
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bre el que Muñoz trabajó de
manera obsesiva. 

La exposición deja espacios
que aligeran la posible mono-
tonía del montaje. Se incluyen
licencias como la instalación La
naturaleza de la ilusión visual
(1994-1997) que ocupa
un amplio espacio que se
asoma a la bahía de San-
tander, o la recreación de
Retrato de un hombre turco
dibujando, una pequeña
instalación realizada por
Muñoz en 1995 en el Isa-
bella Stewart Gardner
Museum de Boston. Al
final, un Juan Muñoz más lú-
dico hace acto de presencia.
Recorta portadas para libros
que nunca han existido o re-
produce una foto de Ezra
Pound bajo la cual inserta su
propio nombre y presagia su
propia muerte.

En el texto que introduce
al catálogo que acompaña esta
exposición, comenta Dieter
Schwarz que al ahondar en la
obra dibujística de Juan Muñoz
no sería adecuado hablar de bo-
cetos preparatorios para la obra

escultórica, puesto que él mis-
mo sostenía que lo que preten-
día con el dibujo era crear obras
independientes. Muñoz utili-
zaba en aquellas declaraciones
el denominador obras que bien
podría sustituirse por relatos. Un
trueque oportuno, en primer lu-

gar porque, aunque estos han
adquirido la categoría de obra,
existe en muchos de estos di-
bujos algo que de algún modo
los libera de ese peso, que los
vuelve tentativos, dubitativos,
a veces torpes y por ello frescos.

De la obra de arte espe-
ramos algo definitivo, pre-
guntas más que certezas,
sí, pero preguntas afina-
das, y creo que la ausencia
de esa seguridad lo vuel-
ve espontáneo. Relato res-
ponde a una dimensión
otra, a la capacidad que
Muñoz desarrolló a la hora

de generar una narración por
medio de una escena anodina
que termina por volverse in-
quietante. “Si los dibujos con-
siguen transmitir una emoción,
es porque pueden dar la sen-
sación de que ha ocurrido o va a
ocurrir algo”, dirá Muñoz.

Recorro esta retrospectiva
pensando en un célebre retra-
to fotográfico en el que él apa-
rece en cuclillas, frente a tres va-
sos transparentes de plástico.
Muñoz abre los brazos invitan-
do a adivinar bajo cuál se halla
el objeto. La situación semeja
absurda, nadie podría fallar, el
objeto se encuentra a la vista.
Sin embargo, pocos retratos po-
drían decir más acerca de la ac-
titud de un artista con relación a
su arte. Tras un paseo de ida y
vuelta por las salas del Centro
Botín, atento en ocasiones más
a las reacciones del público que
a las obras mismas, me pregun-
to si en realidad es para tanto. Si
es el gran conjunto de obras reu-
nido lo relevante o si en ver-
dad la importancia de todo esto
anida en la sospecha: ¿Estamos
ante un genio o ante un em-
baucador? ÁNGEL CALVO ULLOA
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BOCETOS PUESTO QUE ÉL MISMO

SOSTENÍA QUE SUS DIBUJOS

ERAN OBRAS INDEPENDIENTES
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Carmen Calvo (Valencia,
1950) es la primera artista es-
pañola en recibir el prestigio-
so galardón de carácter inter-
nacional Julio González que
concede el IVAM desde el año
2000. En este tiempo solo dos
mujeres, Annette Messager y
Mona Hatoum, lo han recibi-
do frente a quince hombres, lo
que convierte la concesión de
este premio en un aconteci-

miento agridulce. Además, ha
sido reconocida en sus cinco
décadas de producción pictó-
rica con otros muchos premios,
entre ellos el Nacional de Ar-
tes Plásticas (2013), Premio
ACCA de la Crítica (2013) o
Distinción al Mérito Cultural
de la Generalitat Valenciana
(2016). También ha represen-
tado a España en la XLVII
Bienal de Venecia junto a Joan

Brossa. Hablamos con ella des-
de su estudio de Valencia con
motivo de la concesión del
premio y de la exposición que
le dedica el centro valenciano,
pero también de su trayecto-
ria, de feminismo y de sus ob-
sesiones, porque esa es la ma-
teria de la que está hecha su
obra plástica. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo le sientan
los premios?

RReessppuueessttaa..  Nunca he lu-
chado por ellos. Ni por ir a la
Bienal de Venecia, ni por el Na-
cional. Los premios son un pe-
queño incentivo, pero si no si-
gues trabajando te olvidan.
Ahora el Julio González lo agra-
dezco, agradezco ese apoyo
porque es un premio interna-
cional, aunque evidentemente
hacen falta más premios y pre-
miar a más mujeres.

Carmen Calvo
“Para dedicarte de
pleno al arte tienes

que estar sola”
La recuperación de

materiales y objetos

ha vertebrado la obra

de Carmen Calvo. Un

reconocible corpus de

imágenes desechadas

a las que ella insufla

una segunda vida que

le ha hecho merece-

dora del Premio Julio

González. La exposi-

ción que inaugura el

IVAM recorre su

trayectoria y la

artista nos abre las

puertas de su taller.
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PP..  ¿En qué consiste la ex-
posición que se inaugura el pró-
ximo jueves, 14 de julio, en el
IVAM?

RR..  Estoy muy emocionada
con esta exposición y nervio-
sa, a medida que se acerca van
creciendo mis dudas. Creo que
es importante no conformarte
con tu trabajo y seguir hacién-
dote preguntas y cuestionán-
dote siempre. Hay alguna pie-

za del año 1969 y piezas muy
actuales, del 2019 al 2022, pero
en realidad es Nuria Enguita, la
comisaria y directora del IVAM,
la que ha dibujado un mundo,
un mundo muy especial donde
habita mi obra y me encanta
el mundo que ha imaginado.
Para mí ha sido una sorpresa
el modo en que ella ha pensa-
do el proyecto en su cabeza.
Ella ha diseñado el hilo con-
ductor de la exposición y yo eso
lo respeto muchísimo. 

PP.. ¿Cómo es su proceso de
trabajo?

RR.. Pues yo soy una artista
de taller. Trabajo en soledad,
tengo una rutina, me gusta pin-
tar por las mañanas. Soy hura-
ña, soy muy de encerrarme.
Tengo un horario que man-
tengo de cuando trabajaba en
las fábricas de cerámicas, en
publicidad y en artes gráficas.
Hoy, por ejemplo, llevamos
aquí desde las siete de la ma-
ñana. Las tardes las reservo a la
lectura, a conectar de otra ma-
nera con la pintura. Yo he en-
loquecido con la pintura y ¡aún
sigo! Y cuando uno sigue des-
pués de 50 años es que está ob-
sesionado. Ayer leía una entre-
vista que le hicieron a Elena
Asins y, aunque hemos sido
dos estilos de artistas diferen-
tes en concepto y obra, me
identifico con ella. Hemos tra-
bajado en soledad y sabido que
la falta de continuidad es una
interferencia. Para dedicarte
de pleno al arte tienes que es-
tar sola. 

PP.. ¿Son sus cuadros produc-
to de sus obsesiones?

RR.. Si, totalmente. Puede ha-
ber cambios en los materiales o
en la composición, ahora por
ejemplo estoy volviendo al ba-
rro, pero de otra manera, no me
repito, sino que reinterpreto,
pero todo forma parte del mis-

mo proyecto. Yo no sigo las mo-
das, no me interesan. Me gusta
la escultura, por eso trabajo con
el volumen y el dibujo, sobre
todo, ahora hago menos foto-
grafía, estoy más con la ima-
gen pura. Yo no soy de puesta
en escena, no soy trascenden-
tal… pero creo que mi trabajo
sí lo es. Mi obra habla más de la
tragedia.

PP.. ¿Cómo fueron sus ini-
cios?

RR.. Pues ahora que estoy tra-
bajando en el proceso de foto-
grafiar toda mi obra para el ca-
tálogo razonado que va a
publicar la Fundación Azco-
na, he encontrado dibujos que
realicé con 12 años, doríforos,
bodegones, naturalezas muer-
tas… y ¡dibujaba mejor que
ahora! [risas] Empecé muy jo-
vencita en la Escuela de Artes
y Oficios, hice Publicidad y lue-
go Bellas Artes, aunque no lo
acabé porque me parecía muy
rancio, si bien es verdad que ha
habido cosas que me han ser-
vido mucho. 

LA VIDA COMO METÁFORA

PP.. ¿Dónde encuentra las
imágenes de las que se sirve?

RR.. En la observación. La ob-
servación directa es la que te
lleva a la creación; por eso para
mí es fundamental la continui-
dad. Nunca puedo dejar un
proyecto a medias, si lo dejo
pierdo la esencia.

PP.. ¿Qué le inspira?
RR.. ¡La vida! (risas). Es que

yo no uso metáforas porque la
vida es una gran metáfora. El
contacto con la gente, la comu-
nicación, volver a compartir
charlas, tiempo juntos. Las car-
tas, por ejemplo, que utilizo en
mis dibujos, porque era un
modo muy bonito de comuni-
carse. También la poesía. La
poesía cada día me gusta más. 

“YO NO SOY DE

PUESTA EN ESCENA,

NO SOY TRASCEN-

DENTAL... PERO MI

TRABAJO SÍ LO ES.

MI OBRA HABLA MÁS

DE LA TRAGEDIA”

JUAN GARCÍA / IVAM



PP.. ¿Cómo ha cambiado el
sector del arte en este tiempo?

RR.. En el tema de la mujer
un 100 %. Ya no somos aquellas
señoras casposas de los 60.

PP.. ¿Se sintió discriminada
en sus comienzos?

RR.. Bueno, puedo seguir sin-
tiéndome discriminada, ¿eh?
La verdad es que sí, mucho.
Habría mucho que contar, pero
de ahí nace mi insistencia por
ir a contracorriente sin hacer
concesiones. Uno tiene que ha-
cer lo que uno cree. No hay
más. Pero la discriminación aún
existe, no solo en la creación,
también en la gestión. Yo he te-
nido la suerte de tener una fa-
milia que me ha apoyado mu-
chísimo, cuesta mucho trabajar
desde la soledad del corredor de
fondo… Todo eso en la mujer
es complicado, desvincularte de
muchas cosas… hasta de la fa-
milia. Yo solo guardo imágenes
de gente que me ha ayudado,
entre ellas mi madre. De hecho,
hago collages por ella. Pues fue
ella quien me enseñó a tomar
cosas inservibles y darles una
nueva vida, ni Picasso, ni Miró,
eso lo veía yo en mi casa. 

LA PINTURA COMO OBSESIÓN

PP.. ¿Es entonces cuando de-
cidió dedicarse a la pintura?

RR.. Bueno yo aún me levan-
to cada mañana sin una idea
clara de lo que quiero hacer y lo
que quiero ser. Te vas metien-
do poco a poco en esto y vas
afianzándote, si no me dedi-
cara a la pintura me aburriría,
me moriría, no podría dedicar-
me a otra cosa. Lo decidió la
vida cuando la pintura se con-
virtió en una obsesión porque
si no hay obsesión no puedes
continuar. Con la edad que ten-
go, 72 años, me preguntan que
cuándo me jubilo. A un hom-
bre esto nunca se lo pregun-

tan ¡Aunque sea por ir a la con-
tra voy a continuar!

PP.. ¿Cuál fue el evento que
hizo despegar su carrera?

RR.. París. Yo viví en París
nueve años y allí fue el despe-
gue, no de mi carrera, sino de
mi proyecto. Todo lo que estoy
haciendo deriva de aquel mo-

mento. Es muy importante sa-
lir aunque no tengas una pe-
rra. Cuando volví a España es
cuando me salió una galería de
allí. Iba a todas las exposiciones,
al Pompidou, a las librerías don-
de me pasabas horas porque no
tenía dinero para comprarme
un catálogo, pero lo veía todo, y
ese es el momento clave. 

PP.. ¿Vende muchos cuadros?
RR.. No, no vendo mucho.

Mis cosas aún cuestan y eso me
gusta. Sin embargo, me siento
muy querida. Me conformo
con muy poco, también pue-
do decir que este estudio y mi
casa me lo han dado “estas co-
sas del querer”, es decir, mi tra-
bajo. Soy afortunada. 

ARTISTA DE LA MEMORIA

PP.. ¿Se identifica con la eti-
queta “artista de la memoria”?

RR.. La verdad es que no. Yo
creo que todas las artes hablan
desde la memoria, hasta los
más jóvenes trabajan desde ahí.
Desde Giotto a Louise Bour-
geois, como ese proyecto en
que ella sale a la calle con un
traje de tetas, ahí está una ve-
nus del Paleolítico y eso tam-
bién es memoria. Yo nunca
miro al pasado. Los tiempos pa-
sados no deben volver. 

PP.. ¿Qué es lo que le moti-
va a seguir trabajando?

RR.. Seguir con las obsesio-
nes. Yo siempre estoy conec-
tada con mi trabajo, vengo to-
dos los días al estudio, aunque
sea a regar las plantas. 

PP.. ¿Qué proyectos tiene
para el futuro?

RR.. Como he dicho, soy muy
supersticiosa, hasta hace unas
semanas no contaba ni lo del
IVAM porque al final todo está
en el aire. Pero tengo mucha
ilusión y muchos nervios que
me hacen seguir adelante, sino
¿para qué? MARÍA MARCO
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“NI PICASSO, NI MIRÓ,

HAGO COLLAGES POR

MI MADRE. ELLA ME

ENSEÑÓ A DAR UNA

NUEVA VIDA A COSAS

INSERVIBLES”



La última exposición
de David Bestué
(Barcelona, 1980)
suda, no es constan-
te y se transforma con
el paso de los días. Es
un proceso muy sutil
que se da en las reac-
ciones internas de los
materiales orgánicos
que componen las
piezas: azúcar, arena,
resinas y parafinas en
las que se funden
otras cosas: naranja, li-
món, sardina, hueso,
grasa, sal, retamas, ro-
sas, laurel, humo y
tierra. Cada una de las
esculturas mudará,
continuará un ciclo vital hasta
descomponerse y perder la for-
ma. El artista coloca así el acen-
to en la desintegración incon-
trolable y no en una apariencia
inicial. Son siluetas que se repi-
ten porque parten de moldes,
pero lo modular en la descom-
posición pierde su cualidad pro-
ductiva, fija y homogénea. 

Podría parecer paradójico
que toda esta mutación suce-
da en un espacio de conserva-
ción, en este caso de la obra de
uno de los artistas más repre-
sentativos de la reflexión a tra-
vés de la forma, y no de la ma-
teria, Jorge Oteiza. El proyecto,
apunta Bestué, puede explicar-
se pensando en dos espacios
domésticos: el trastero, en el
que los objetos permanecen
congelados y fuera de uso; y la
alacena, en el que conservamos
los alimentos, que irremedia-
blemente –ya sea porque se co-
men o se pudren– son símbolo
del transcurso vivo del tiempo. 

Pero la muestra no se agota
en este antagonismo, en esta
confrontación formal entre las
maneras de operar de cada ar-
tista. Hay un detalle, entre to-
dos estos elementos y amalga-
mas residuales, entre la retícula
que contiene las plantas del pai-
saje circundante (una codifica-

ción del territorio), los vacíos de
tuberías, los elementos con-
ductores que se deshacen y ex-
ceden las tramas y patrones, hay
una sola imagen fija: una foto-
grafía de la calle junto a la pla-
ya de Riazor donde sucedió el
asesinato homófobo de Samuel
Luiz en 2021. Frente a ella un

monolito conmemo-
rativo hecho con la
arena de esa playa co-
ruñesa. Y así, en la
ejecución de un mo-
numento que se des-
compone, se reivindi-
ca simbólicamente,
en la forma y en la
materia, la memoria
viva. Al igual que
Oteiza, en las dife-
rentes estelas que
realizó, y en especial
en la que aún está en
tierra de nadie en To-
losa dedicada a Txabi
Etxebarrieta (y que el
artista conectaba con
la placa que hizo tam-

bién para la otra primera vícti-
ma del conflicto vasco, el guar-
dia civil José Antonio Pardines),
se habla de la eliminación de
lo que excede, no encaja en una
visión única y hegemónica o no
interesa entender. 

En este ejercicio que la
Fundación Oteiza propone por
quinta vez –el programa Hazi-
tegia (semillero) para nueva
producción sobre el legado del
escultor vasco– se desvelan re-
laciones y líneas en una tenta-
tiva de trazar genealogías que
no restriñan. Se muestra al pú-
blico cómo actúa la práctica ar-
tística: desde una tentativa de
ordenación múltiple del entor-
no o desde el trabajo con la
condición inherente de trans-
formación del mundo. En am-
bos casos, son propuestas de
nuevos signos para una gramá-
tica poética que nos permita ac-
tuar libremente sobre nuestra
noción y conformación de rea-
lidad. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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David Bestué, forma en descomposición
AFLORAR. DAVID BESTUÉ. MUSEO OTEIZA. Alzuza, Navarra. Hasta el 15 de octubre
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Aunque se han realizado mu-
chas exposiciones sobre Fran-
cisco Leiro (Cambados, Ponte-
vedra, 1957), la que ahora se
presenta en el MARCO (Mu-
seo de Arte Contemporánea)
de Vigo es una propuesta sin-
gular. Se trata de una muestra
ambiciosa, amplia y original
que recorre el arco cronológi-
co que va de los años ochenta
–momento en que empieza a

consolidarse la carrera del es-
cultor– hasta las obras de re-
ciente producción. La exposi-
ción no sigue un recorrido
cronológico, sino que avanza
por núcleos haciendo dialogar
piezas de épocas diversas, así
como también entrecruzando
obras monumentales y trabajos
de pequeño formato. La inten-
ción es aproximarse a Leiro de
una manera diferente, introdu-

FRANCISCO LEIRO. LO ANTROPOMÓRFICO, 1986-2022

MARCO. Vigo. Comisario: Miguel Fernández-Cid. Hasta el 16 de octubre
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cir nuevas perspectivas, hacer,
en definitiva, que las esculturas
hablen por sí mismas dentro de
esta red de asociaciones. 

Aunque la obra Leiro posee
una dimensión literaria, que re-
mite a la mitología culta y po-
pular, y un registro humorístico,
admite también otras lecturas.
Es entonces, cuando la escul-
tura se desnuda de estos con-
tenidos literarios, que afloran
otros valores y leyes, digamos,
propiamente escultóricos: el
volumen, el dinamismo, la ex-
presividad del material, etc.
Esta es la idea que sobrevuela
la exposición, como lo ha ex-
presado el propio Leiro en sus
entrevistas y declaraciones en
relación a la muestra. 

Pero llegados a este punto,
hemos de convenir
que estos valores o
leyes de la escultura
no son principios pu-
ramente formales, un
lenguaje aséptico y
esterilizado, sino que
en sí mismos –y en la
forma en que los usa
Leiro– poseen con-
notaciones de una
gran carga simbólica. 

En este sentido, la
ubicación de la impo-
nente Dama de Na-
valcarnero, la primera
obra que encuentra
el visitante, es muy
significativa: se loca-
liza en el panóptico
de la antigua cárcel
que ahora alberga el
museo. Este epicen-
tro, que permite vi-

sualizar todo el lugar desde un
único punto, es un espacio de
poder. Pero es que la Dama de
Navalcarnero, situada en este
centro, también los es, en el
sentido en que las sociedades
arcaicas atribuyen capacidades

mágicas a ciertos objetos de
culto. Es un tótem o “gran es-
píritu” que se proyecta por los
antiguos patios de la cárcel y
–metafóricamente– hace emer-
ger a los personajes y figuras de
Leiro. La exposición se titula
Lo antropomórfico, lo que pue-
de tener diferentes interpre-
taciones, pero acaso también
pueda entenderse, en el con-
texto en el que nos encontra-
mos, como dar forma –huma-
na– y por extensión, aliento y
alma, a la materia, esto es, la ex-
periencia de lo portentoso y
maravilloso. 

Cuando Leiro se dio a co-
nocer, especialmente a partir
de los ochenta, su obra sor-
prendió a todos y descolocó a
muchos. Aquel escultor de “los
hachazos” se relacionaba con
los neoexpresionismos y las
nuevas figuraciones del mo-
mento, pero la suya era una ex-
presión muy personal que,
sospecho, no tenía equivalen-
te en el mundo de la escultura.
Puede que haya aspectos que
generacionalmente lo asocien
a Juan Muñoz, Stephan Bal-
kenhol y Thomas Schütte, en-
tre otros, pero los referentes de
Leiro –lo hemos observado a
medida que pasaba el tiempo–
están en la gran tradición es-
cultórica, en Henry Moore o en
Constantin Brancusi, esto es,
en la tradición del primitivis-
mo. El propio artista ha expli-
cado que ha estudiado con
suma atención la escultura ar-
caica griega y la cultura azte-
ca, así como el románico y el
barroco autóctonos de su Ga-
licia natal. 

Situarse en estos referentes,
significa, por lo menos en el
caso de Leiro, no solo adaptar e
inspirarse en unos modelos for-
males –con unas leyes o princi-
pios determinados–, sino in-

vocar los arcanos y misterios de
que aquellas civilizaciones y
culturas son portadoras y de los
que, aún hoy en día, son capa-
ces de hablarnos.  

Francisco Leiro, y no pue-
de ser de otra manera, se apro-
xima y reinterpreta aquellos
lenguajes arcaicos desde una
posición y sensibilidad con-
temporánea. Al recuperar
aquellas manifestaciones pri-
migenias, se actualizan, de un
lado, los mitos y los misterios
antiguos, y de otro, se incor-
pora una dimensión chamáni-
ca y totémica, que remite a los
rituales y objetos de culturas
remotas. Intuimos, sin embar-
go, que la ironía y el humor, tan
recurrentes en la obra de Lei-
ro, acaso sean un síntoma de
autoconciencia: autoconcien-
cia de la imposibilidad de esa
escultura trascendente a la que
parece aspirar el escultor. 

Dama de Navalcarnero –si-
tuada, como hemos dicho an-
teriormente, en el panóptico
del museo– posee, no obstan-
te, algo de esa dimensión má-
gica de la escultura primitiva,
porque parece tener la capa-
cidad antropomórfica de ge-
nerar formas e imágenes que
surgen de la fricción entre
enigmas antiguos y el mundo
contemporáneo, como las fan-
tasmagorías –en el mejor sen-
tido del término– de las pri-
meras proyecciones de cine.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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LAS ESCULTURAS

HABLAN POR SÍ

MISMAS EN ESTA

EXPOSICIÓN: UNA

MANERA DIFERENTE DE

APROXIMARSE A LEIRO
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Tom Volf no tenía apenas idea
de quién era Maria Callas en
2013. Pero una noche de enero
de ese año fue a ver una pro-
ducción de la Maria Stuarda de
Donizetti en el Metropolitan,
con la efervescente Joyce Di-
Donato como maestra de cere-
monias. De vuelta a su pequeño
piso de estudiante en Nueva
York, empezó a picotear en in-
ternet, abducido por el bel can-
to, que todavía resonaba en su
cabeza. El algoritmo digital le
hizo desembocar en la
atribulada soprano de as-
cendencia griega: el aria
de la locura de su Lucia,
después su Elvira en I
Puritani… Y ahí le cam-
bió la vida a Volf. 

Obsesionado por ella,
recorrió el mundo en
busca de los amigos y co-
nocidos de la diva, ávi-
do de recolectar docu-
mentos y testimonios
que sirvieran para des-
montar los chismes y
maledicencias que ane-
garon su biografía. Toda
esa labor recopilatoria, a
la que dedicó cinco años,
ha dado como fruto va-
rios libros, exposiciones
y la película Maria by Ca-
llas. Además, Volf quiso
coronar este despliegue
multiformato con una
puesta en escena cimen-
tada en la compilación
Cartas y memorias, que
Akal acaba de publicar
en España y que reseñamos en
las páginas siguientes. 

“Este espectáculo es el re-
sultado de siete años de traba-
jo. En la película Maria by Ca-
llas (estrenada en 45 países en
2018) ya había de fondo unas

cuantas epístolas. Para mí re-
presentan la más íntima voz de
la mujer que hay tras la leyen-
da, más María que Callas. En la
exposición, se mostraban al-
gunas de ellas físicamente,
dentro de vitrinas. Y con el libro

Lettres & Mémoires [título origi-
nal] tuve la impresión de que
añadía el último elemento a un
edificio enorme y apabullante
que ponía la palabra de Callas
en el centro de la escena”, ex-
plica Volf, empleando una

metáfora que pasaría a ser una
realidad literal gracias a su en-
cuentro con Monica Bellucci. 

La actriz italiana, en efec-
to, recogió el guante cuando
Volf le propuso encarnar a la
icónica cantante. “Dije que sí

Bellucci y Callas, 
vida entre divas  

M O N I C A  B E L L U C C I ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A  P U E S T A  E S C E N A  D E  L E T T R E S     E  M É M O

La actriz italiana encarna a la legendaria cantante en Lettres et mémoires,

monólogo armado a partir de cartas escritas por Maria Callas. Dirigido por Tom

Volf, podrá verse en el Festival de Peralada. Una oportunidad para asomarse 

a la mujer opacada por la diva, con su atribulada verdad mostrada sin filtros.
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malgré moi, un ‘sí’ que salió de
mi boca sin darme tiempo para
pensarlo. Me pareció un pro-
yecto fascinante sobre una fi-
gura que me resulta muy atrac-
tiva. Especial interés tiene su
dualidad entre la artista y la
mujer que amaba con la pureza
de un niño”, recuerda la actriz
italiana, que tras más de una
cincuentena de papeles inter-
pretados en la gran pantalla de-
cidió subirse  a las tablas por vez
primera con 56 años de la mano

de Volf, regista, cómo no, del
montaje. 

La estrenaron en el Studio
Marigny de París en 2019.
Luego ha recorrido festivales
de otros países europeos como
Italia (Spoleto) y Portugal (Al-

mada) embutida en un vesti-
do de la propia Callas, que no
había lucido nadie más en las
últimas cinco décadas. Tam-
bién lo ceñirá el próximo 15 de
julio en el Festival de Peralada.
“Para mí ha sido como un sal-
to al vacío. Pero una se mete en
este trabajo para sentir este tipo
de escalofríos. Cuando tienes
miedo, es señal de que vas por
el buen camino”, apunta Be-
llucci. El trayecto al que alude
la ha conducido al apartamen-

to parisino de la avenida Geor-
ge Mandel en el que la ‘Divi-
na’, el significativo mote que le
estamparon, pasó los últimos 15
años de su vida, un periodo de
ensimismada decadencia. Es el
espacio que recrea Volf sobre

las tablas de manera muy sen-
cilla: básicamente con su sofá
y con el gramófono en el que
Callas escuchaba sus discos.

LECTURA Y VINILOS

En la representación también
suenan estos vinilos. Sirven
para entrecortar la lectura de las
cartas que realiza Bellucci con
deliberado hieratismo y lán-
guida belleza, una actitud mar-
cada desde la dirección de Volf
que algún crítico, no obstante,

ha lamentado por desbravar el
dramatismo vital que contie-
nen tales narraciones. El reci-
tado abarca en torno a tres dé-
cadas que, a su vez, operan
como partes diferenciadas de
un peculiar ‘biopic’ íntegra-

mente sustentado en lo escri-
to por la ‘interesada’. En los 50
se evocan sus primeras apari-
ciones en escena y su matrimo-
nio con Meneghini (acaudala-
do industrial de la construcción
con el que se casó en el 49); en
los 60, el romance vivido con
Onassis, roto tras ochos años de
una relación que comenzó
como amour fou y luego dege-
neró en mentiras, celos y dis-
cordias; y en los 70, la nostal-
gia y la soledad dominantes.  

En este tramo cre-
puscular es cuando se
nos presenta a la ‘Divi-
na’, sola, varada en sus
aposentos parisinos. Un
planteamiento que re-
cuerda mucho a la prota-
gonista de La voz huma-
na de Poulenc (con
libreto de Cocteau). Otra
mujer despechada y en
barrena anímica. Belluc-
ci, eso sí, no canta, pero
paladea los trinos que
emite el gramófono. Una
diva haciendo de porta-
voz de otra diva. “Maria
habla directamente al
público y les confía sus
pensamientos. Por pri-
mera vez ella es la úni-
ca que cuenta su propia
historia, en lugar de otros
hablando en nombre
suyo. A través de las car-
tas, dirigidas a personas
cercanas, unas anónimas,
otras famosas, emerge
una mujer desconocida

que ahora sí tenemos la opor-
tunidad de descubrir; vulne-
rable y fuerte al mismo tiempo,
llena de ambición y sueños en
sus años juveniles; llena de du-
das y sufrimiento en sus años
postreros”. ALBERTO OJEDA

E T T R E S     E  M É M O I R E S ,  E N  L A  Q U E  L U C E  U N  V E S T I D O  D E  L A  P R O P I A  M A R I A  C A L L A S

“PARA MÍ HA

SIDO COMO UN

SALTO AL VACÍO.

PERO UNA 

SE METE EN 

ESTE TRABAJO 

PARA SENTIR 

ESTE TIPO DE 

ESCALOFRÍOS”, 

DICE BELLUCCI
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“Cantar, para mí, no es un acto
de orgullo, es solo un intento
de elevarse hasta esos cielos
donde todo es armonía”. Son
palabras de Maria Callas que
explican la razón de su exis-
tencia. La suya, pese a los éxi-
tos, no fue una vida fácil.

Muchos de los entresijos
de su ajetreada vida son
puestos al descubierto en
este trabajo de un apasiona-
do Tom Volf, autor de una
excelente y original película
sobre la cantante. Una gran
labor la de este cronista, que
ha husmeado por todas par-
tes en busca de documen-
tación, preciosa en algunos
casos, para poner sobre el
tapete aspectos, a veces
poco conocidos, de la vida
de la gran soprano, cuya
imagen se nos va ofrecien-
do con todas sus pasiones,
creencias, vivencias since-
ras y reconocimientos.

Encontramos cartas de
ella a una multitud de
destinatarios, su marido Battis-
ta Meneghini en primer lugar,
a quien dirige palabras de un
amor encendido y de una en-
trega total (y que sabemos que
no merecía). Seguimos paso a
paso la peripecia vital de la ar-
tista, aprendemos a entenderla
e incluso a amarla. Y compro-
bamos, leyendo sus palabras,
especialmente también a su
profesora y mentora, la es-
pañola Elvira de Hidalgo, la au-
tenticidad de su carácter. Y nos

enteramos de los continuos
achaques, enfermedades, do-
lores y padeceres físicos que
la acompañaron durante su
vida.

El grueso de la información
viene dado por las misivas (en
italiano, francés, inglés o grie-
go) de la propia Callas, que es-
cribe con una sinceridad que
desarma. Podemos seguir paso
a paso su accidentada existen-
cia. Comprendemos casi siem-

pre sus argumentos ante
los numerosos escándalos
que la rodearon, como el
tan conocido de su aban-
dono de una representa-
ción de Norma en Roma.

Razona sus decisiones y
pone a caldo a unos y a
otros, entre ellos al direc-
tor del Met Rudolf Bing. Y
también a varios de sus co-
legas. Aunque no disimule
su admiración por otros. 

Encontramos dos textos
autobiográficos: uno, que
abre el libro y que se detiene
en 1956, y otro, que práctica-
mente lo cierra, en el que ex-
plica sus relaciones con Onas-
sis y en el que argumenta
sobre su arte de canto. Por
cierto que solamente apare-
ce una carta dirigida al arma-
dor, fechada el 30 de enero de
1968. Poca cosa sabiendo lo
que hubo entre ellos. 

Mucha de la exhaustiva do-
cumentación recogida no ofre-
ce especial interés, pero ayu-
da a situarse. Estamos ante un
caudaloso texto en torno a una
figura del canto que, tras la lec-
tura, se nos antoja más viva y
cercana. El texto nos va po-
niendo al corriente asimismo,
año a año, de todas las actua-
ciones de la cantante a lo largo
de su carrera. Y hay un esplén-
dido estudio técnico final sobre
el arte y la voz de doña María
firmado por Teodoro Celli. Para
amantes de Callas y amantes
de la ópera. ARTURO REVERTER

EDICIÓN A CARGO DE TOM VOLF 

Traducción de Emiliano D’Incecco y

Jordi Sánchez i Sanjuán

Akal. 2022. 527 páginas. 25 E

La voz humana de La Divina
Maria Callas. Cartas y memorias

C A L L A S  A T A V I A D A  C O N  E L
V E S T U A R I O  D E I L  T R O V A T O R E

E N  C I U D A D  D E  M É X I C O

Gracias a este volumen nos enteramos de la autenticidad del carácter de la atormentada diva, además de los

achaques y enfermedades que la acompañaron toda su vida. Desarma la sinceridad de estas epístolas.
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John Eliot Gardiner (Dorset,
Inglaterra, 1943) es ya un viejo
conocido de nuestro público,
ya que se ha paseado frecuen-
temente por nuestras salas de
concierto y en su momento por
algunas de nuestras iglesias, las
del Camino de Santiago en

particular, cuando hace años
llevó a cabo un ambicioso pro-
yecto discográfico en el que
se incluían una serie de can-
tatas de Bach. Su trayectoria,
cuando anda cerca de los 80, es
tan amplia como significativa;
desde sus primeros años en los

que, con Harnoncourt y otros,
buscaba las raíces y las mane-
ras auténticas de interpretación
de la música del Cantor al fren-
te de sus conjuntos, el Coro
Monteverdi y los Solistas Ba-
rrocos Ingleses, hasta los últi-
mos, en los que, sin dejar aque-
llos grupos, se sitúa al frente de
grandes orquestas sinfónicas
para dar su muy personal ver-
sión del gran repertorio. Este
verano visita nuestro país y

actúa en tres de los más im-
portantes festivales. 

El primero, y es aquí don-
de queremos poner el acento,
es el de Granada, en el que los
días 9 y 10 de julio actuará al
frente de la Orquesta Sinfónica
de Londres, sirviendo dos pro-
gramas del mejor repertorio.
El primero está dedicado a Bee-
thoven e incluye la poco fre-
cuente obertura Leonora II, la
Sinfonía nº 4 y el Concierto para
piano nº 4, con la insigne Maria
João Pires como solista. La ten-
dremos de nuevo al día si-
guiente tocando el maravilloso
último concierto de Mozart, el
nº 27, en un programa que se
abre con el soñador Entreacto
nº 3 de la música incidental de
Rosamunda de Schubert y se
cierra con la muy programada
Sinfonía nº 2de Chaikovski. Un
buen remate del festival. 

De muy distinto signo son
las actuaciones del director
inglés en Santander (1 de agos-
to) y San Sebastián (2 de agos-
to), pues ahí se enfrenta al re-
pertorio barroco en el que hizo
sus primeras armas. Al frente
de sus conjuntos habituales, un
coro bien afinado y empasta-
do y una orquesta bien ensam-
blada y equilibrada entre fami-
lias, que muestra siempre una
sonoridad áurea, de raros re-

flejos, ofrecerá un pro-
grama común para los
dos certámenes: el ora-
torio Historia di Jephte de
Giacomo Carissimi, el
sereno y severo Stabat
Mater de Domenico
Scarlatti y las hondas
Exequias musicales de
Heinrich Schütz. Autén-
ticos manjares nada pro-
digados; pensados para

la degustación de los más ex-
quisitos paladares.

Hacía seis años que Gardi-
ner y sus huestes no recalaban
en estas latitudes norteñas. Sin
duda, vendrán ya fogueados
tras haber actuado en el Festi-
val de Salzburgo con idéntico
programa, que saldrá a pedir de
boca conociendo las maneras
y hábitos del director, hombre
escrupuloso y artista de gran
personalidad, con mucho rigor
en el estudio y conocimiento
de las partituras y que mantie-
ne un punto de vista interpre-
tativo propio. Sus suaves ma-
neras, medidas, convincentes,
con un pendular y amplio mo-
vimiento de brazos y sugeren-
tes arabescos de muñeca, cap-
tan fácilmente la atención. Su
mando deja fluir la música con
naturalidad y se amolda bien
a los pentagramas claros, melo-
diosos, bien construidos, del
clasicismo en sazón o del pri-
mer romanticismo. A. REVERTER

E L  E S C R U P U L O S O  Y  D O C T O
D I R E C T O R  B R I T Á N I C O  

J O H N  E L I O T  G A R D I N E R

Gardiner toma 
el mando

Los festivales de Granada, Santander y San

Sebastián serán testigos del rigor y la personalidad

del director John Eliot Gardiner, que presentará un

programa con partituras de Bach, Beethoven,

Mozart y Chaikovski, entre otros.

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

GARDINER DEJA FLUIR LA

MÚSICA CON NATURALIDAD

Y SE AMOLDA BIEN A LOS

PENTAGRAMAS CLAROS Y

BIEN CONSTRUIDOS
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Teresa de Ávila, San Juan de
la Cruz y la Princesa de Éboli
son los personajes principales
de Descalzas, la obra que llega al
Corral de Comedias del Festi-
val de Almagro los próximos 12
y 13 de julio de la mano de la
autora Julieta Soria y de Elena
Cánovas, directora del monta-
je y de Teatro Yeses, compañía
integrada en su totalidad por re-
clusas del Centro Penitenciario
Madrid I Mujeres de Alcalá de
Henares.

“El hecho de que se trata-
ra de una compañía formada
mayoritariamente por muje-
res –y además privadas de li-
bertad– me llevó casi de inme-
diato a Teresa de Ávila y su

labor de fundación de conven-
tos de monjas en el siglo XVI.
Un tema apasionante que nos
remite a un momento comple-
jo e interesantísimo de la his-
toria y la cultura de España”,
explica a El Cultural Soria, para
quien retratar esa época signi-
fica “hablar de la llegada de las
nuevas ideas renacentistas y
humanistas y su difícil encaje
en la política, la sociedad y la re-
ligión españolas del mo-
mento, del orden social y
la situación de las muje-
res, del florecimiento
artístico e intelectual por
un lado, y de la censura y
el oscurantismo por
otro”. Descalzas está

planteada como un homenaje a
escritores y figuras intelectua-
les y reformistas como Teresa
de Ávila, San Juan de la Cruz
y Fray Luis de León. El mon-
taje, que cuenta también con la
música de Juan Cañas y de la
asesoría de Álvaro Tato, se de-
sarrolla en el convento de la
Encarnación de Ávila en 1578.

La vida transcurre tranquila
para la madre Teresa y sus her-
manas descalzas. La llegada,
primero, de un inquisidor al
convento, alarmado por el con-
tenido de El libro de la vida de
Teresa, y después de Juan de
Yepes (conocido por su Cánti-
co espiritual), fugado de la pri-
sión a la que lo han condenado,
vendrán a romper la paz del lu-
gar. Las hermanas ofrecen su

protección al hermano
poeta, para lo cual
tendrán que enfrentarse
a Jerónimo Tostado, vi-
sitador de la orden de los
Carmelitas Calzados...
Poesía, humor y música
se dan cita en Descalzas,

Almagro, aquella
cárcel, estos hierros

Julieta Soria desembarca en Almagro con Descalzas, un imaginativo

y eficaz canto a la libertad interpretado por la compañía Yeses con

Teresa de Ávila como centro. Llevará también al Festival de Olmedo

Que de noche lo mataron, dirigido por Ainhoa Amestoy.

R U B É N  C O B O S  E N C I N A R ,  
E N  P R I M E R  P L A N O ,  E N  U N
M O M E N T O  D E  D E S C A L Z A S

“DESCALZAS ES HABLAR DEL

FLORECIMIENTO ARTÍSTICO POR

UN LADO Y DEL OSCURANTISMO

POR OTRO”. JULIETA SORIA
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montaje para el que se
ha armado una puesta en
escena “imaginativa y
eficaz”, según la autora,
que nos traslada de in-
mediato al interior de los
muros del convento. Los
cambios de espacio y de
personaje (hay actrices
que doblan papeles), las
canciones que se inter-
pretan y los momentos
de gran comicidad po-
nen el resto.

INTERROGANTES 

Para Julieta Soria, que,
tras pasar por Clásicos
en Alcalá, presentará el
25 de julio en el Festival
de Olmedo Que de noche
lo mataron (dirigida y
producida por Ainhoa
Amestoy), la obra plan-
tea “la posibilidad real
de una sociedad utópi-
ca, sin jerarquías, sin
propiedad privada, ba-
sada en el amor, en la
amistad y en la colabo-
ración mutua. Habla de
la educación y del au-
toconocimiento. De la

creación literaria, de nuestra
historia y de nuestra cultura.
Todo, desde el humor, la 
poesía y la música, que son
también formas de comuni-
cación atemporales”.

Finalmente, Soria califica
el arte del teatro clásico como
una máquina del tiempo donde
los viajeros son siempre los mis-
mos: “Un buen montaje de una
obra clásica será un espejo don-
de ver reflejado lo más profun-
do de nosotros. Sin olvidar la
fascinación de los versos y del
lenguaje poético ni el carácter
eminentemente popular que
en muchos casos fue la seña de
identidad del teatro de los siglos
de oro”. J. LÓPEZ REJAS

Desde la productora Focus y el Festival Grec
le lanzaron un guante a Jordi Casanovas (Vi-
lafranca del Penedès, 1978): podrías escri-
bir algo sobre la gestión política de la crisis
pandémica, ¿no? Era una propuesta muy
abierta, nada fácil de concretar con una dra-
maturgia. Tras rumiar el asunto, el autor de
Ruz-Bárcenas y Jauría pensó que podía tener
interés encauzar la reflexión a través de un
juego, a la manera de un escape room. Su idea
cuajó. E Inmunidad es su concreción, un
montaje escrito y dirigido por él que estará
en la cartelera del Grec (La Villarroel) has-
ta el 7 de agosto. Casanovas se pone un poco
maquiavélico para desarrollar
una trama con un curioso pun-
to de partida. Seis personas son
seleccionadas para realizar un
muestreo sociológico que está
destinado a, primero, evaluar la
manera de afrontar la crisis sa-
nitaria por parte del gobierno y,
de paso, la eficiencia de la de-
mocracia para manejarse en si-
tuaciones límite. “En el ambiente está la
cuestión sobre si este es el régimen más ade-
cuado para casos así, porque se habló mucho,
sobre todo al principio de la pandemia, de
si los sistemas autoritarios reaccionaban me-
jor en estos escenarios”, apunta el drama-
turgo catalán a El Cultural. Los detractores
de la democracia esgrimían la escasa agilidad
de ésta en la toma de decisiones, en contraste
con los territorios donde ‘un hombre fuer-
te’ imponía su criterio sin que nadie le re-
chistase. 

Al grupo de conejillos de Indias, encar-
nado por Mercè Pons, Vicenta Ndongo, Bor-
ja Espinosa, Òscar Muñoz, Javier Beltrán y
Ann Perelló, se le plantean diversas pre-
guntas. Y deben responder apretando uno de
los dos pulsadores de color verde y rojo que
tienen las cajitas que les han facilitado. An-
tes de presionar, no obstante, se han de po-
ner de acuerdo para hacerlo en un sentido
unánime. La necesidad de que todos va-

yan a una implica tener que seducir, con-
vencer y argumentar. Algo muy difícil por-
que cada uno tiene sus motivaciones e in-
tereses. Además, después del impacto del
virus, su confianza en el otro se ha quebrado.
“Es un poco como en Doce hombres sin pie-
dad”, compara Casanovas. Inmunidad, por
otro lado, remite a El método Grönholm: por la
encerrona, por la sensación de desconcierto
de un grupo conformado por desconocidos,
por el carácter abstracto de lo que se les pide
y se les pregunta, y porque la instancia que
lo hace tiene un aire de gran poder agaza-
pado en la sombra. 

En Inmunidad es un algoritmo. Inteli-
gencia artificial que mueve los hilos. “Lo cual
introduce otro elemento inquietante. Como
ocurre con Google y Netflix, no sabemos
bien los criterios que sigue. Son opacos, como
una caja negra. Pero la mente de una perso-
na también lo es. Y las administraciones pú-
blicas. Lo que se cuece ahí dentro no lo po-
demos conocer desde fuera”, argumenta
Casanovas, que ha perfilado los personajes, a
partir de figuras reales. Como suele ser ha-
bitual en él, la prensa es lo que le ha nutri-
do aunque ha ido más allá del verbatim (la
literalidad documental), dando rienda suel-
ta a la imaginación. El espacio escénico, por
otra parte, lo ha concebido “como una sala de
espera retrofuturista”. Butacas amarillas, mo-
queta roja, maderas oscuras y paneles lumí-
nicos que cambian de color en el momento
de votar. Ahí, aunque no lo parezca, está en
juego la democracia que queremos y que
merecemos. A. OJEDA

Jordi Casanovas testa la
Inmunidad de la democracia
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“NO SABEMOS LOS CRITERIOS QUE SIGUE EL

ALGORITMO DE GOOGLE. ES OPACO, COMO UNA

CAJA NEGRA. PERO LA MENTE DE UNA PERSONA

TAMBIÉN LO ES”. JORDI CASANOVAS



Benediction, el nuevo filme de
Terence Davies (Kensington,
Reino Unido, 1945), aborda la
vida del poeta británico homo-
sexual Siegfried Sassoon (Mat-
field, 1886-Heytesbury, 1967)
subvirtiendo el academicismo
propio del biopic. Es cierto que
no renuncia el director a po-
ner en escena los principales hi-

tos de la vida del escritor, des-
de la traumática experiencia en
la Primera Guerra Mundial a su
tardía conversión al catolicismo,
pasando por sus relaciones sen-
timentales con artistas como
Wilfred Owen o Ivor Novello o
su matrimonio de conveniencia
con Hester Gatty, pero todo
está hilvanado a través de una

estilizada caligrafía cinema-
tográfica, con ambición lírica e
imágenes elegantes. 

Davies atiende a El Cultu-
ral desde la pantalla del orde-
nador derrochando energía a
sus 76 años y contestando de
manera apasionada, recitando a
veces versos de T. S. Eliot o en-
trando en estado de pánico ante

un pequeño fallo de conexión
(es un orgulloso tecnófobo).
Hablamos con él sobre la ma-
nipulación del tiempo, la crea-
ción de los mordaces diálogos y
el uso de la música y la poesía
en la película.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué fue lo que
le atrajo de Sassoon, al que in-
terpreta Jack Lowden?
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El director británico, autor de filmes tan libres y poéticos como Voces distantes (1988) o El largo día acaba (1992),

aborda en Benediction la vida del poeta británico homosexual Siegfried Sassoon, que vivió atormentado por sus

experiencias en la Primera Guerra Mundial. La película compitió el año pasado en el Festival de San Sebastián.

C I N E

Terence Davies
“La pasión y el humor son 

imprescindibles para poder vivir”



RReessppuueessttaa.. El proyecto sur-
gió como un encargo hace seis
años. Sassoon es uno de los
grandes poetas de la Primera
Guerra Mundial, junto a Wil-
fred Owen y Rupert Brooke,
pero él fue el único que sobre-
vivió al conflicto y esto quizá le
restó popularidad. Sin embar-
go, fue un autor realmente ma-
ravilloso. Empecé a documen-
tarme sobre su extraordinaria
vida, ya que conoció a todas las
grandes personalidades de la
época y estuvo en todas par-
tes. Ante una existencia tan co-
losal, tuve que decidir qué
acontecimientos y experiencias
iba a dramatizar. Me interesó
mucho que fuera homosexual,
ya que yo también lo soy, y las
muchas contradicciones que
dominaron su vida. Pero ante
todo quería celebrar su poesía.

PP..  ¿En qué temas de la con-
dición humana le permitía in-
dagar el personaje?

RR..  El filme responde a pre-
guntas básicas: por qué estamos
aquí, y cómo nos relacionamos
con la noción de la mortalidad
o con el paso del tiempo. Son
asuntos que solo se pueden
abordar tomando un poco de
distancia, dando un paso atrás y
tratando de alejarnos de lo que
tenemos delante. Creo que
Sassoon buscó durante toda su
vida un cierto tipo de reden-
ción, pero es muy difícil en-
contrarla en la gente que nos ro-
dea, en la religión o en el arte.
Solo podemos encontrarla en
nosotros mismos.

PP..  ¿Le marcó el hecho de
que la homosexualidad fuera
ilegal en el Reino Unido?

RR..  Le marcó muchísimo,
por supuesto. Sin embargo, al
pertenecer a una clase privile-

giada conocía a la gente
adecuada para permitirse
ciertas libertades, aun-
que no se libró de chan-
tajes y dificultades. Pero
las personas que eran de
una clase más baja lo
tenían mucho más difícil.
Es increíble que alguien
pudiera ir a la cárcel por
ser homosexual. Cuando
yo tenía 15 años me ate-
rraba esa horrenda posi-
bilidad. En cualquier
caso, creo que Sassoon
nunca llegó a sentirse có-
modo del todo con su
propia orientación se-
xual, entre otras cosas
porque nunca eligió a los
hombres adecuados. El
amor de su vida fue Wil-
fred Owen, pero fue un
amor que nunca se con-
sumó y del que tampo-
co habló.

LA MANIPULACIÓN DEL TIEMPO

PP.. En la película hay varios
saltos en el tiempo, con fundi-
dos y elipsis. ¿Diría que fue el
gran reto del filme?

RR..  Para mí el uso y la mani-
pulación del tiempo son muy
importantes. Me marcó escu-
char a los 18 años a Alec Guin-
ness en la televisión leyendo los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot,
que trata sobre la percepción y
la naturaleza del tiempo, de
cómo nos cambia. Hay un ver-
so precioso que dice: “porque
las rosas tenían aspecto de flo-
res contempladas”. En otra se-
cuencia, en la que nos instala en
un tren, escribe: “Y uno ve
ahondarse el vacío mental
detrás de cada rostro / Y queda
sólo el terror creciente de no te-
ner ya nada en qué pensar”. Es

un uso maravilloso del tiempo.
El cine siempre está en pre-
sente, pero ¿qué ocurre cuando
cortas y vas al pasado o al futu-
ro? ¿Dónde está el tiempo? Hay
algo excitante en trabajar este
asunto en el cine. 

PP..  ¿Cree que su estilo está
más cerca de la poesía o la mú-
sica que de la pura narrativa?

RR..  La poesía es el contra-
punto ideal a la narración. La
poesía y la música introducen
en una película un significado
profundo, siempre que no se
caiga en la torpeza de decirle
al espectador lo que tiene que
sentir. Se trata de ir más allá.
Por ejemplo, la música de Ber-
nard Herrmann en los primeros
compases de Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960) no es terrorí-
fica, es inquietante. Sientes
algo amenazante, pero no sabes

qué es. Y eso es lo que la
música y la poesía deben
hacer, profundizar en el
significado de las imáge-
nes a partir de algo que
no está realmente ahí.
Tiene que introducirse
en el subconsciente del
público de manera que,
cuando recuerdes una es-
cena, pienses en lo que
crees que viste y no en
lo que realmente viste.

PP. ¿Cómo surgió la
idea de utilizar imágenes
de archivo de la Primera
Guerra Mundial? 

RR..  La primera razón
para usar material de ar-
chivo fue el dinero. Con
mi presupuesto no podía
recrear las trincheras,
aunque realmente es
algo imposible aún con
todo el dinero del mun-
do. Pero en cuanto vi es-

tas imágenes reales tan suma-
mente poderosas, terroríficas
y bellas al mismo tiempo, supe
que las tenía que introducir en
la película. 

PP.. Hay diálogos entre Sas-
soon e Ivor Novello o Stephen
Tennant cargados de ironía y
sarcasmo. ¿Cómo los concibió?

RR..  Quería elaborar unos per-
sonajes divertidos, porque no
hay nada más tedioso que un
artista solemne. Según mi ex-
periencia, los hombres homo-
sexuales que son muy inteli-
gentes pueden llegar a ser muy
graciosos. Además, me per-
mitía aligerar toda la tristeza
que arrastra Sassoon. La pasión
y el humor son imprescindibles
para poder vivir. Por último, el
idioma inglés gana mucho
cuando no se dice lo obvio o lo
evidente. JAVIER YUSTE
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“EL CINE SIEMPRE ESTÁ 

EN PRESENTE, PERO ¿QUÉ 

OCURRE CUANDO CORTAS Y

VAS AL PASADO O AL FUTURO? 

¿DÓNDE ESTÁ EL TIEMPO?”

J A C K  L O W D E N  I N T E R P R E T A  A  S I E G F R I E D
S A S S O O N .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  T E R E N C E

D A V I E S  D U R A N T E  E L  R O D A J E



Desde que, en el año 2006, es-
trenara en el Festival de Ve-
necia la magnífica Estación seca
(Daratt), Mahamat-Saleh Ha-
roun se ha ido consolidando
como uno de los directores de
origen africano más reputados
del panorama contemporáneo.

En aquella película estreme-
cedora, el cineasta nacido en
el Chad en 1961, y afincado en
Francia desde 1982, explora-
ba la memoria doliente de su
nación a partir de la historia de
un joven de 16 años que perse-
guía al asesino de su padre, fa-A C H O U A C K H  A B A K A R  S O U L E Y M A N E  E N  L I N G U I .  L A Z O S  S A G R A D O S

Una fuerza redentora
para el Chad

El chadiano Mahamat-Saleh Haroun retoma en

Lingui. Lazos sagrados los ejes temáticos y estéticos

de su cinematografía pero incorporando ahora la

lucha por la libertad de las mujeres africanas.

C I N E  E S T R E N O S
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Robert Guédiguian
(Marsella, 1953) es el
gran retratista de la
Marsella marginal y
obrera. Valiéndose
siempre del mismo
equipo técnico y del
mismo plantel de ac-
tores –con su mujer
Ariane Ascaride a la
cabeza–, el prolífico
director francés ha narrado
desde principios de los años
80 los problemas laborales, sen-
timentales y existenciales de
unos personajes zarandeados
por las leyes del capitalismo,
pero que siempre encontraban
una válvula de escape en la so-
lidaridad y la fraternidad que
atesoraba su propia comunidad.
O al menos hasta la reciente
Gloria Mundi (2019), filme que
sorprendía por un tremendis-

mo más propio de Ken Loach
que del director de películas
como Marius y Jannette (1997),
Marie-Jo y sus dos amores (2002)
o La nieves del Kilimanjaro
(2011), todas ellas vitalistas,
idealistas y conmovedoras. 

SOCIALISMO Y DIVERSIÓN

Guédiguian parecía decirnos
que en la Francia de Macron
y del neoliberalismo rampan-
te ya tan solo existe el sálvese

quien pueda, el egoís-
mo y el individualis-
mo más exacerbados.
Por ello, no sorpren-
de que ahora haya de-
cidido evadirse de la
actualidad y poner el
foco en el Mali de los
años 60, una época y
un lugar más apto para
desplegar ese cine so-

cial empático y humanista mar-
ca de la casa. Tras la indepen-
dencia de Francia, el país
africano puso en marcha un so-
cialismo que, alejado de las res-
tricciones y la paranoia estali-
nista, abría un camino hacia la
igualdad y la justicia real para
todos sus habitantes. El direc-
tor, marxista convencido, se po-
siciona en el filme del lado de
los jóvenes, en su mayoría de
las clases pudientes de habla

francesa, que se entregaron a
este ideal, haciendo proselitis-
mo en los rincones más recón-
ditos del país, pero sin renun-
ciar a la diversión y a la libertad
sexual que se desplegaba en los
clubes nocturnos de la capital
Bamako. 

Guédiguian y el sueño africano
El director abandona Marsella para

contar una apasionada historia de

amor en el Mali revolucionario de los

60 en Mali Twist, filme con una

reconstrucción vibrante de la

escena nocturna de Bamako.

A L I C I A  D A  L U Z  Y  S T É P H A N I E
B A K  ( E N  E L  C E N T R O )  I N T E R -

P R E T A N  A  S A M B A  Y  L A R A



La película funciona a dos
niveles. Por un lado, plantea
una apasionada historia de
amor entre dos jóvenes: Sam-
ba (Stéphanie Bak), militante
del gobierno revolucionario de
Modibo Keïta, entusiasta del
twist e hijo de un comercian-
te que ve con inquietud como
la distribución de la riqueza y

las nuevas leyes laborales en-
cogen su cuenta de beneficios,
y Lara (Alicia da Luz), hija de
esclavos vendida a un cacique
que abusa sexualmente de
ella. Samba ayuda a Lara a es-
capar y a que se instale en Ba-
mako, y pronto inician un in-
tenso romance a ritmo de twist
con sabor a cine clásico. Por

otro lado, Guédi-
guian, con un didac-
tismo algo acartona-
do, se esfuerza en
narrar cómo se
frustró el sueño so-
cialista ante la resis-
tencia al cambio tan-
to de la burguesía de
la capital como de la
sociedad feudal del
interior, que se die-
ron cuenta de que no
iban a lograr las ven-
tajas esperadas de la
independencia.

Si la historia de
amor funciona gracias

a la interpretación de los acto-
res y a la vibrante reconstruc-
ción de los clubes nocturnos de
Bamako, Guédiguian no logra
otorgar al aspecto político del
filme la misma veracidad, as-
fixiando cualquier posibilidad
de ambigüedad a un relato que
se amolda en exceso a su es-
quema de ideas. J. YUSTE
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llecido en la guerra civil. Esta-
ción seca no solo sobresalía por la
hondura de su drama familiar
de resonancias históricas, sino
que también desplegaba un
poderoso dispositivo formal,
centrado en la captura, en pla-
no general, de la relación en-
tre los personajes, el paisaje se-
mirrural y la realidad social.

ABANDONO Y OSTRACISMO 

Ahora, en Lingui. Lazos sagra-
dos, Haroun retoma los ejes
temáticos y estéticos de Esta-
ción seca –de la reflexión sobre
los vínculos familiares a la con-
fección de un realismo simbó-
lico–, aunque incorpora un ele-
mento novedoso en su
filmografía: la exploración de la
lucha por la libertad de las mu-

jeres africanas. Presentada en
la Sección Oficial del Festival
de Cannes de 2021, Lingui se
centra en la relación entre una
mujer chadiana de mediana
edad, Amina (Achouackh Aba-
kar Souleymane), que arrastra
el estigma de ser madre solte-
ra, y su hija de 15 años, Maria
(Rihane Khalil Alio), quien
junto a sus compañeras del Li-
ceo Nacional parece otear un
futuro esperanzador, ajeno a
la tortuosa odisea de abandono
y ostracismo sufrida por su ma-
dre. Sin embargo, la noticia de
que Maria ha quedado emba-
razada, sumada a la negativa de
la joven a desvelar la identidad
del padre, perfila un escena-
rio aciago: la tragedia familiar
se perpetúa. Así, sobre este

drama intergeneracional, Ha-
roun traza las vertientes del
choque entre tradición y mo-
dernidad en la África actual,
del empleo de la religión como
forma de sometimiento pa-
triarcal a la sed de emancipa-
ción de una juventud cosmo-
polita, pasando por una
compleja realidad lingüística,
en la que el idioma francés, una
herencia colonial, se vincula
al progreso, mientras que el
árabe aparece asociado a cos-
tumbres ancestrales y, en oca-
siones, retrógradas.

Entre las virtudes de Lingui,
destaca la elegancia formal de
la que hace gala Haroun, que
desdobla la imagen de Amina
y Maria gracias a la presencia
de espejos en el interior de los

planos, un gesto que parece
hermanar a madre e hija con las
heroínas trágicas de las pelí-
culas de Douglas Sirk o R.W.
Fassbinder. Por el contrario,
Haroun está a punto de caer en
el tremendismo cuando, guia-
do por una vocación didácti-
ca, decide abarrotar la trama
con alusiones a terribles lacras
sociales: la violación, el drama
del aborto ilegal, la ablación.
Por suerte, la mirada pudoro-
sa del cineasta, alérgica al 
sensacionalismo, mantiene fir-
me el rumbo moral de una
película que celebra con de-
terminación la fuerza reden-
tora y trasformadora de la soro-
ridad, entendida como piedra
angular del empoderamiento
femenino. MANU YÁÑEZ

EL MALI DE LOS 60

RESULTA MÁS APTO

QUE LA FRANCIA

ACTUAL PARA EL CINE

EMPÁTICO Y HUMA-

NISTA DEL DIRECTOR 



La batalla del lago Changjin, la
película más cara en la historia
del cine chino y la más taqui-
llera, por delante de los grandes
éxitos de Hollywood, llega a
nuestras pantallas mientras en
febrero de este año se estrena-
ba en China su secuela, firma-
da por el mismo impresionante
equipo de realizadores: Chen
Kaige, figura señera de la Quin-
ta Ola del cine chino, autor de
la prestigiosa Adiós a mi concu-
bina (1993) –que se quedó sin
Óscar gracias a Belle Époque– y

Dante Lam y Tsui Hark, dos
grandes del cine de acción de
Hong Kong. Uno de ellos, Tsui
Hark, prácticamente su rein-
ventor en los años 80 del siglo
pasado. 

Tres talentos conocidos y re-
conocidos en Occidente que se
han puesto directamente al ser-
vicio de su gobierno, con una
película encargada por el de-
partamento de propaganda del
Partido Comunista chino, den-
tro de las celebraciones de su
centenario. No hay excusas, ni

disimulos: La batalla del lago
Changjin es pura y dura propa-
ganda, que responde a décadas
de filmes bélicos de Hollywood
y a la actual situación geopolí-
tica, reafirmando el poderío
chino ante su público, frente a
los desafíos de Estados Unidos,
lanzando una afilada adverten-
cia a los poderes occidentales:
los chinos ya vencieron una vez
al coloso yanqui. Pueden volver
a hacerlo. 

Para el espectador occiden-
tal, La batalla del lago Changjin

tiene algo de anomalía. Con ex-
cepción de alguna cinta trasno-
chada, como Pearl Harbor
(2001), ni los Rambos ni super-
producciones como Salvar al
soldado Ryan (1998) o Cuando
éramos soldados (2002), llegan al
absoluto desprecio por la ve-
rosimilitud de la película china.
No se nos ahorra ni un tópico:
la deshumanización caricatu-
resca del enemigo, la herman-
dad, buen humor, amistad y sa-
crificio de los soldados chinos;
la muerte de sus heroicos com-

La furia (nacionalista) del dragón
La batalla del lago Changjin es, sin ningún tipo de pudor y con ensañamiento cinematográfico, la hazaña bélica más

hiperbólica y barroca posible. También un signo inequívoco de la nueva Guerra Fría que vivimos en pleno siglo XXI.

C I N E  E S T R E N O
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batientes, mientras los enemi-
gos son acribillados como per-
sonajes de videojuego. 

¿RIDÍCULO?

Aquí vemos a los miembros de
la Séptima Compañía del Ejér-
cito Voluntario de Liberación
compartir una patata renegrida
a 40º bajo cero; allí, los soldados
estadounidenses celebran Ac-
ción de Gracias devorando
pavo. Aquí, el Gran Líder re-
flexiona estoicamente ante la
inevitable guerra; allí, McAr-
thur, como el Gran Moff Tarkin
de Star Wars, ladra baladrona-
das sobre la superioridad de su
ejército. ¿Ridículo? A veces.
Pero no mucho más que tan-
tas películas bélicas americanas
producidas en pleno conflicto,
desde Objetivo Birmania (1945)
a Boinas Verdes (1968).  

Ciertamente, la tradición
propia imprime a La batalla del
lago Changjin su carácter: las
imágenes pacíficas del pueblo
al inicio del filme, así como de
la residencia de Mao, proba-
blemente obra de Kaige, tie-
nen el color y tono exactos de
las viejas películas de propa-
ganda chinas y
las no tan viejas
de Corea del
Norte, mientras
los combates
ofrecen desde
un delirante
choque de misi-
les lanzados uno
contra otro, en
duelo de tan-
ques, hasta san-
grientas peleas
cuerpo a cuerpo,
cortesía de Tsui

Hark y Dante Lam. Como si
las delirantes consideraciones
sobre el arte cinematográfico
publicadas por Kim Jong-il en
1973, sentando las bases del
cine según la filosofía Juche y
el Partido, se hermanaran con
la praxis desquiciada y virtuosa
del cine de Hong Kong, sin ol-

vidar el humor
chusco estilo
Jackie Chan. Si
eres tanto un es-
tudioso como
un fan de la ac-
ción espectacu-
lar oriental, cae-
rás bajo el
encanto de esta
mastodóntica
batalla, donde
miles de extras
se combinan
con lo digital y

las canciones patrióticas de 
antaño con los videojuegos de
hogaño.

Es bien sabido que las gue-
rras no se dirimen solo en las lu-
chas armadas, sino también en
las batallas culturales. Este nue-
vo ejemplo de main melody, gé-
nero propagandístico chino
cada vez más presente en su
producción, al que contestará
pronto la yanqui Devotion
(2022), con sus pilotos america-
nos (interraciales, por supuesto)
luchando heroicamente por sal-
var Corea del “terror rojo”, es
señal de que vivimos una nue-
va Guerra Fría. Situación que
las cinematografías naciona-
les y nacionalistas acentúan día
tras día. JESÚS PALACIOS

SI ERES UN FAN

DE LA ACCIÓN

ORIENTAL

CAERÁS BAJO 

EL ENCANTO 

DE ESTA 

MASTODÓNTICA

BATALLA

E S T R E N O C I N E

V A R I O S  M O M E N T O S  D E  L A  B A T A L L A
D E L  L A G O  C H A N G J I N ,  D O N D E  

M I L E S  D E  E X T R A S  S E  A L T E R N A N  
C O N  T É C N I C A S  D I G I T A L E S



“Debemos hacernos a la idea
de que en un futuro próximo
los grandes datos, aquellos que
al principio de nuestra historia
solo eran preocupación de los
agentes del censo, serán una
realidad en nuestra vida coti-
diana”. La afirmación de los in-
genieros informáticos Rafael
Caballero y Enrique Martín en
el libro Las bases de Big Data (re-
cientemente publicado por Ca-
tarata) no hace sino plasmar un
proceso que está condicionan-
do ya todos los sectores de la
sociedad, desde la economía a
nuestra vida cotidiana, desde la
cultura o la salud al más pe-
queño acto de consumo. Un
clic en nuestro móvil, el rastro

que dejamos en internet, vali-
dar un billete de transporte pú-
blico, comprar con una tarjeta
de crédito... Vivimos en un
mundo que no deja de produ-
cir y generar datos. Pero ¿por
qué es tan importante este cau-
dal? “El fin último del Big Data
no es acumular datos sino ex-
traer información útil a partir de
ellos –explican Caballero y
Martín–. Una vez que los te-
nemos almacenados el si-
guiente paso es lograr extraer
nueva información, su objetivo
último”.

Gracias al Big Data, el dato
se transforma en conocimiento
y facilita la toma de decisiones.
Lo experimentamos, a veces

sin ser conscientes de ello, en
las aplicaciones de mapas, en la
publicidad segmentada, en las
recomendaciones de series, en
los diagnósticos médicos, en
la detección de fraudes y, por
supuesto, en los contenidos de
las redes sociales. 

UN NUEVO PARADIGMA

En esta línea se expresa Ele-
na Gil, directora global de pro-
ducto IoT y Big Data de Te-
lefónica Tech, para quien el Big
Data es totalmente imprescin-
dible en el mundo digital: “Las
organizaciones que deciden no
adoptar estas soluciones están
dejando pasar la oportunidad
de convertir sus datos en un ac-
tivo de negocio y estarán en cla-
ra desventaja competitiva. No
debemos hablar en futuro, sino
en presente”. 

Y es que Telefónica es una
de las pioneras en el uso y de-
sarrollo del Big Data, tanto
como usuaria (hace ya diez
años que aplica la analítica de
datos en la toma de decisio-
nes estratégicas) como sumi-
nistradora de servicios a em-
presas e instituciones a través
de Telefónica Tech como el
INE, Mahou San Miguel, To-
rre Outlet Zaragoza y High-
ways England.

Gil recuerda que el Big
Data “nace de internet o, me-
jor dicho, como consecuencia
de internet. La realidad es que
el germen de lo que hoy cono-
cemos como Big Data tuvo lu-
gar en 2004 de la mano de dos
ingenieros de Google, que pro-
pusieron un nuevo paradigma
de la gestión del dato”.

Uno de los sectores en los
que el Big Data tiene un ma-
yor impacto es el cultural. La

forma de consumir cultura se
ha transformado definitiva-
mente. “Empezando porque,
cuando abrimos cualquier pla-
taforma de contenidos, cada
uno de nosotros recibimos su-
gerencias personalizadas en
función de nuestros gustos,
algo que no sería posible sin el
Big Data. A su vez, esos mis-
mos contenidos han sido pro-
ducidos por los estudios basán-
dose en la información que se
ha recabado de decenas de mi-
llones de usuarios”, precisa
Gil, para quien la Inteligen-
cia Artificial es una herra-
mienta muy estrechamente
relacionada con el Big Data.
“Podemos decir que la IA es el
motor y el Big Data la gasolina.
La IA necesita tener acceso a
grandes cantidades de infor-
mación y ahí es donde entra el
Big Data”. No en vano, ha lo-
grado desarrollar la capacidad
de crear obras de arte en varias
disciplinas, desde la novela a la
pintura pasando por la música:
“El arte generativo está ju-
gando un papel fundamental
en el desarrollo del mercado
de los NFTs”.

El horizonte de esta iner-
cia cultural será, siempre según
la directora global de produc-
to IoT y Big Data de Telefó-
nica Tech, “la adopción masiva
del metaverso, donde, gracias a
la IA y a otras tecnologías como
el 5G, disfrutaremos de esa
misma cultura en primera per-
sona a través de las experien-
cias inmersivas”.

¿Hay límites, por tanto, en
este proceso que parece im-
parable? “Lo determinará la in-
formación disponible y la evo-
lución de la tecnología, lo que,
en la práctica, podríamos de-
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Big Data,
el motor de la
aldea global

Almacenar y tratar los datos que genera el mundo

digital es uno de los motores que mueve ya

nuestra sociedad. Un ejemplo es el de Telefónica

Tech, que cuenta con numerosos servicios de Big

Data para ayudar a las empresas de todos los

sectores, incluido el cultural, a tomar mejores

decisiones a partir del análisis de los datos.

C I E N C I A



cir que equivale a no tener lí-
mites. Además, como decía-
mos, el Big Data se potencia
con otras tecnologías relacio-
nadas como la IA, Cloud y
Edge Computing, Internet de
las Cosas, Blockchain, etc.”,
puntualiza Gil, para quien re-
sulta necesario, además, refle-
xionar sobre cómo poner es-
tas tecnologías al servicio de
la sociedad y el desarrollo de
las personas: “Telefónica pu-
blicó hace ya varios años un
decálogo sobre Inteligencia Ar-
tificial y un manifiesto sobre
un nuevo pacto digital en los
que nos autoimponemos la
obligación de hacer un uso res-
ponsable y ético de estas tec-

nologías, de manera que nada
de lo que nosotros desarrolle-
mos pueda suponer algún per-
juicio. No solo a nuestros clien-
tes, sino a las sociedades de 
los países donde el grupo está
presente”.

DATOS DE CALIDAD

A modo de conclusión, Caba-
llero y Martín señalan que la
clave de cualquier proyecto de
aprendizaje automático actual
pasa por disponer de datos de
calidad en cantidad suficien-
te, conteniendo la información
necesaria y correctamente eti-
quetados: “En el campo de la
ciencia de datos que intenta
aplicar estos métodos para so-

lucionar problemas reales se
dice que ‘los datos son los al-
goritmos’. Lo que esta expre-
sión significa es que el éxito
de estos proyectos no depende
tanto de los programas, que son
un conjunto de técnicas ya de-
sarrolladas, como de obtener
datos de calidad”.

Tal vez la aldea global haya
llegado a un momento de má-
ximo desarrollo, un estado que
ni el propio Marshall McLuhan
pudo llegar a soñar. La tecno-
logía proporcionada por el mun-
do digital, el Big Data y sus po-
sibilidades, ha conseguido que
la información sea uno de los
bienes más apreciados por el ser
humano. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL BIG DATA IMPACTA

EN LA CULTURA. CON LA

ADOPCIÓN MASIVA DEL

METAVERSO DISFRUTA-

REMOS DE EXPERIENCIAS

INMERSIVAS”. 

ELENA GIL 

(TELEFÓNICA TECH)
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ESCRIBO ESTE artículo el día después de que hayan comen-
zado las vacaciones escolares, “dando libertad” a legiones de
niñas y niños. Y me doy cuenta de que en mis ya más de tres-
cientos artículos en El Cultural nunca me he ocupado especí-
ficamente de ellos. Y sin embargo, son el futuro; nadie como
ellos puede decir: “Tengo más futuro que pasado”. Cuando los
observo me maravilla su curiosidad y capacidad de aprendiza-
je, y pienso en sus cerebros, en ese pequeño universo que to-
dos llevamos dentro formado por cien mil millones de neuro-
nas, cada una conectada –mediante “enlaces” eléctricos y
químicos– a otras diez mil, produciendo de esta manera un con-
junto de interconexiones de miles de billones. Me imagino a las
neuronas de los cerebros de esas niñas y niños ávidas de “es-
tablecer relaciones” con otras e ir dotando así a su “portador” de
una “visión del mundo”. Y comparo ese escenario cerebral
con el de los adultos, en el que el espacio para establecer nue-
vas relaciones neuronales es mucho más limitado, inundado
como está de conocimientos, de recuerdos... Por supuesto, esto
da al cerebro del adulto múltiples ventajas, como saber reac-
cionar rápidamente y con cierta seguridad ante
situaciones inesperadas, pero por las que aca-
so se haya ya pasado o imaginado (¿leyendo un
libro?). Y qué decir del cerebro anciano, un
“disco duro” repleto de recuerdos, con poco es-
pacio para establecer nuevas conexiones, nue-
vas ideas. Por eso a los viejos les es más fácil re-
cordar el pasado que adecuarse al presente.

La “curiosidad”, la “capacidad de sorpren-
derse” ante el mundo que se abre a los niños
constituye un espectáculo maravilloso, aunque
en ocasiones al adulto pueda resultarle incluso
molesto. Sostengo, por ejemplo, que la cos-
tumbre de los pequeños de tirar, una y otra vez,
cosas al suelo no es malicia sino una manifes-

tación de la sorpresa que representa el que los cuerpos caigan.
Terminamos acostumbrándonos a esto y decimos que es con-
secuencia de la existencia de una fuerza a la que llamamos “gra-
vitación”, pero, ¿no es sorprendente que exista semejante fuer-
za, semejante poder?

SÉ PERFECTAMENTE QUE LOS NIÑOS deben jugar, que 
esto constituye también una forma de abrirse al mundo, 
de conocerlo, pero incluso en estos pocos meses que no 
tienen colegio no está de más ayudar a estimular sus pode-
rosos cerebros en direcciones que les permitan enfrentarse a 
un futuro que aventuro cambiante y difícil. Formamos 
parte de una especie animal, Homo sapiens, extremadamen-
te capaz; podemos tener limitaciones, “defectos de fabrica-
ción”, ser más o menos trabajadores, más o menos dotados
en esto o aquello, más o menos “torpes”, pero somos unas má-
quinas orgánicas extraordinarias, fruto de procesos de prue-
ba y error desarrollados a lo largo de millones de años. Todos
necesitamos de estímulos, de ánimos, así que no nos canse-

mos de decir a niños y niñas que, por ejemplo,
se paren un momento a pensar en sus ojos, ¿le
puede parecer a alguien que quien posee un
“instrumento” con semejantes capacidades
no es un ser extraordinario? O que miren sus
manos y contemplen la maravilla que es la
perfección del diseño de una pieza capaz de
agarrar (dedos prensiles u oponibles), termi-
nada en dedos espatulados y blandos que
pueden sostener y manipular objetos inde-
pendientes. La punta de los dedos, una de las
zonas con más terminaciones nerviosas del
cuerpo humano, constituye un detector
fantástico: nos suministra una información
abundante y fiable (tacto). Y si pensamos en

LA “CURIOSIDAD”, 

LA “CAPACIDAD 

DE SORPRENDERSE” 

ANTE EL MUNDO 

QUE SE ABRE A LOS

NIÑOS, CONSTITUYE 

UN ESPECTÁCULO 

MARAVILLOSO

Son pequeños, 
pero no tontos
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nuestro cerebro, ¡menudo artefacto! Décadas y décadas de es-
fuerzos de sesudos investigadores en Inteligencia Artificial no
han conseguido algo parecido. Nuestro cerebro nos permite 
cosas como el “pensamiento simbólico”, la capacidad de crear
y articular ideas que no tienen una realidad material, aun-
que se relacionen con ésta. Y si nos detenemos en el len-
guaje, nos daremos cuenta de que aunque muchos otros
animales emiten sonidos, conseguir que estos sean repre-
sentaciones orales de objetos e ideas es algo reservado a nues-
tra especie.

Un ejercicio que recomiendo para los que ya estén en pri-
maria, y que bien puede practicarse fuera del colegio, es la
demostración del teorema de Pitágoras (la suma de los cua-
drados de los catetos de un triángulo rectángulo es igual al cua-
drado de su hipotenusa). Es muy visual, fácil de entender y
constituye una experiencia inolvidable; les amplía su visión del
mundo, porque se dan cuenta de que existe un universo
mental al que pueden acceder, asomándose así a territorios que
esconden muchos otros tesoros intelectuales. Contemplar un
cuadro de Velázquez, de Sorolla o de Picasso, leer un poema de
Gloria Fuertes, las aventuras imaginadas por Alejandro Dumas,

Daniel Defoe o Roald Dahl, incluso
aventurarse con algún libro de

Shakespeare, escuchar una
pieza de Mozart o una can-
ción de los Beatles, o de
Alejandro Sanz (¡o de
quien esté más de moda
ahora!) pueden suscitar
emociones o sensaciones
inolvidables, pero no del
tipo de las que provoca
comprender la demostra-
ción del teorema de Pitá-
goras, un pedacito de
una disciplina muy es-
pecial, la Matemáti-
ca, posiblemente un
instrumento único
para apreciar que
aunque no sea-
mos una espe-
cie elegida, sí
somos privile-
giada en lo que
a posibilidades
y variedad de
comprensión
se refiere.

Muy fre-
cuentemen-
te, aprove-
cho estas

páginas para hacer alguna recomendación de libros. La bi-
bliografía infantil y juvenil es inmensa, pero permítanme unas
pocas, subjetivas, recomendaciones “veraniegas”. Del siem-
pre atractivo, tanto para jóvenes como para mayores, cos-
mos: Historias de Astronomía (Siruela, 2022), de Gertrude Kiel,
y Un fin de semana espacial (Nórdica, 2022), de Gaëlle Alméras.
Sobre la naturaleza, Cosas verdes (Errata Naturae, 2022), de Ole
Mathismoen y Jenny Jordahl, autores también de ¿Pero qué
pasa con el clima? (Errata Naturae, 2021), asunto del que hay
que ser consciente desde pequeño. Y, ahora que las playas
constituyen un destino frecuente, Océanos… y cómo salvarlos
(Errata Naturae, 2022), de Amandine Thomas. Todos son
libros ilustrados.

EN CUALQUIER CASO, pequeñajos, ¡felices vacaciones! ¡Ah!,
por favor, dejad de lado por unas semanas los móviles y demás
artilugios electrónicos. Si hay que mirar, mejor observar lo
que está “ahí fuera”. Sin olvidar pensar, esto es, utilizar ese uni-
verso que lleváis dentro de vuestra cabeza, algo para lo que
los libros ayudan bastante. Sois pequeños o ya no tanto, pero
no tontos. �

I L U S T R A C I Ó N  P E R T E N E C I E N T E  A L  L I B R O ¡ V I V A  L A  C I E N C I A !  ( C R Í T I C A )  D E  A N T O N I O  M I N G O T E  Y  J O S É  M A N U E L  S Á N C H E Z  R O N

ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  



“¿Qué está sucediendo con el pensa-
miento humanístico para que se le des-
precie de esta manera?”, se plantea IIrree--
nnee  VVaalllleejjoo en conversación con EEdduuaarrddoo
MMaaddiinnaa (Ethic). Hablan sobre la margi-
nación de las “maltrechas humanidades”
en nuestro sistema educativo. “¿Por qué
se pregunta tan poco a los filósofos?”, in-
siste la escritora, que cree que las huma-
nidades son esenciales para evitar el de-
terioro de nuestro sistema democrático.
Lo explica con un ejemplo muy gráfico.
“Me gusta mucho una etimología que
dice que el elector, el que elige en unas
elecciones, lleva dentro el concepto de
lector. El elector es alguien que lee la rea-
lidad, lee los conceptos, los interpreta y así
sabe cómo elegir. Solo crearemos una co-
munidad de electores si somos buenos
lectores de la realidad”.

DDiieeggoo  GGaarrrroocchhoo es de los que cree
“urgente” que la ética y la filosofía 
estén más presentes en la discusión pú-
blica. Se lo trasmite a DDaavviidd  MMeejjííaa (The
Objective). “La participación en la esfera
pública no debería ser una opción. Es
legítimo que haya gente que no quiera to-
mar partido […], pero sí creo que de al-
guna manera debemos estar presentes y
debemos transferir el conocimiento que
se genera en la academia y llevarlo a un
público más amplio”. 

“Muchas veces –continúa Garrocho–
desde la academia se piensa que opinar so-
bre cuestiones de actualidad es un des-
censo desde esas grandes preguntas ala-
das, alambicadas y barrocas. Pero yo no
creo que haya un descendimiento, lo que
hay es un compromiso con la actualidad,
un compromiso con la circunstancia en
el sentido más propiamente orteguiano.
La obligación de un pensador, con toda la
modestia que entraña la palabra pensador,
es pensar lo que pasa y por qué pasa en
esta circunstancia concreta”. El profesor

sugiere que la columna periodística pue-
de ser un buen vehículo.

MMaannuueell  JJaabbooiiss no es filósofo y tal vez
por eso tiene un concepto distinto de la
columna, según le cuenta a CCééssaarr  SSuuáá--
rreezz (Telva). “Yo creo que la gracia de las co-
lumnas de opinión es
que no opines. Para mí
contar una historia es
dejar una pregunta en el
aire, aportar un punto
de vista pero sin dema-
siada contundencia. Mi
verdadera cultura es la
de la calle, la de la gen-
te que he conocido. No
te puedo citar a CCiiccee--
rróónn, pero sí al chico que
vive debajo de mi casa,
y en general es más in-
teresante que Cicerón”.

El productor de cine
EEnnrriiqquuee  LLaavviiggnnee consi-
dera “un error politizar
la cultura”. Así se lo deja
dicho a MMiirriiaann  SSaann  MMaarr--
ttíínn (Vozpópuli). “Se ha
usado como moneda de
cambio y se ha emplea-
do mal. Somos prisio-
neros de esa etiqueta y
hemos sacrificado parte
de nuestra identidad y
de nuestra indepen-
dencia con este tipo de
manipulaciones políti-
cas. Hay que saber se-
pararlo totalmente. Es
un enorme error del
que nos arrepentiremos”.

Quien sí participa mucho en la vida
pública es LLuuiiss  GGaarrccííaa  MMoonntteerroo. En 
Esquire responde así a la pregunta ¿qué
le ha enseñado la poesía? “Que la ver-
dad es un punto de llegada, no de partida,

que hay en el ambiente muchas corrien-
tes de opinión, muchos prejuicios, muchas
modas y quien se dedica a subirse a una
moda, acaba repitiendo como un loro lo
que flota en el ambiente. Por eso la ver-
dad hay que buscarla y es un punto de lle-

gada, hay que hacerse
dueño de las opiniones
propias, de los senti-
mientos propios y de las
propias palabras”. 

PP..SS.. La escritora CCaaiittlliinn
MMoorraann entra en un 
debate candente con
LLeettiicciiaa  BBllaannccoo (El
Mundo): “Creo que el
feminismo funciona
mejor cuando es diver-
tido y puedes hacer
bromas, como yo. Y esa
idea de que algún día
podrías ser una mala fe-
minista y hacerlo mal
y ser eliminada del fe-
minismo para siempre
no nos está haciendo
ningún favor. […] Pero
no me gusta esta narra-
tiva de que las muje-
res tienen que ser in-
creíbles, que tenemos
que ser el doble de in-
teligentes que un hom-
bre y trabajar el doble
de duro. El futuro que
quiero es que las muje-
res puedan ser tan es-
túpidas y perezosas y

tontas y simples como los hombres. […]
Realmente espero que las mujeres de la
próxima generación puedan ser un poco
más promedio, que puedan ir caminando
por la calle sin pensar en nada, como un
hombre”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Debe tomar partido el intelectual?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

MANUEL JABOIS: 

“LA GRACIA DE LAS

COLUMNAS DE OPINIÓN

ES QUE NO OPINES”

CAITLIN MORAN:

“EL FEMINISMO 

FUNCIONA MEJOR

CUANDO ES DIVERTIDO”

La discusión pública está vacía de pensamientos profundos. Ante eso, algunos filósofos piden más compromiso 

con la actualidad mientras otros escritores lo que exigen es que se lea más: para elegir (y votar) hay que leer.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Sin tiempo para el adiós. Exiliados y emigrados en la litera-
tura del siglo XX, de Mercedes Monmany. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Soy fiel al libro elegido. Aunque comparta su lectura con
visitantes oportunos, incluso inoportunos. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Odiseo, y en su defecto con un sosias de García Gual. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Una edición infantil de Robinson Crusoe, de Defoe, de
Sopena, de 1935, que estaba en casa, y conservo. Los in-
quietantes grabados me llevaron a la minuciosa lectura.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En silencio. En cualquier momento. Movido por algún
aguijón. Un viaje a Estambul me hace releer El castillo blan-
co, de Pamuk, y buscar Nieve, El museo de la inocencia...
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo..
Siendo un joven bachiller, ver Los 400 golpes, de Truf-
faut. ¡Existía otro mundo! Luego, Al este del Edén, con Elia
Kazan y James Dean, me descubrió el Actors Studio. ¡An-
tes de la pantalla estaba el teatro!

EEnn  ccuueessttiióónn  ddee  uunn  mmeess  hhaa  ppuubblliiccaaddoo  ttrreess  oobbrraass  ddee  tteeaa--
ttrroo..  ¿¿DDiirrííaa  qquuee  eessttáá  eenn  uunn  mmoommeennttoo  ddee  ppaarrttiiccuullaarr  iinnssppii--
rraacciióónn??
Al cabo de los años, uno tiene muchas asignaturas pen-
dientes. Y hay que aprobarlas de dos en dos o de tres en tres.  
EEll  aammoorr  ddee  MMiigguueell  HHeerrnnáánnddeezz  ppoorr  JJoosseeffiinnaa,,  eeppiicceennttrroo
ddee  TTee  qquuiieerroo,,  MMiigguueell,,  ffuuee  ccaassii  ppllaattóónniiccoo  ppoorr  ccuullppaa  ddee  llaa
gguueerrrraa  yy  llaa  ccáárrcceell..  ¿¿QQuuéé  qquueerrííaa  ssuubbrraayyaarr  aall  rreeccoonnssttrruuiirrlloo??
Que ellos, con sus palabras, nos contasen su agonía, la
agonía de una España. Teatro documento. 
EEnn  AAqquuiilleess  ttiieennee  uunn  pprroobblleemmaa aappuunnttaa  aa  llooss  jjóóvveenneess  iinnccaappaacceess
ddee  aaffrroonnttaarr  llaass  rreessppoonnssaabbiilliiddaaddeess  ddee  llaa  vviiddaa  aadduullttaa..  ¿¿EEss
uunn  pprroobblleemmaa  qquuee  vvaa  aa  ppeeoorr??
El confort de la sociedad de consumo –¡los “gineceos”
de Esciros!– es un cáncer. 
¿¿QQuuéé  eejjeemmpplloo  ooffrreeccee  aa  llaa  ssoocciieeddaadd  ddee  hhooyy  llaa  ‘‘ccoonnffeessiióónn’’  ddee
SSaann  IIggnnaacciioo??
El “conócete a ti mismo”.
EEnn  llooss  VVeerraannooss  ddee  llaa  VViillllaa  ssee  vveerráá  LLooppee  yy  ssuuss  DDoorrootteeaass..  ¿¿QQuuéé
vviissiióónn  ddeell  FFéénniixx  qquueerrííaa  ddaarr  eenn  eessttaa  oobbrraa??
Al final de su vida, Lope se siente frustrado porque le que-
dan por hacer su única tragedia, “al estilo español”, El cas-
tigo sin venganza, y una Celestina, su Dorotea. Y se enamo-
ra, como padre, de su hija Antoñita, a la que raptará
Cristóbal Tenorio. Fui guiado por Ainhoa Amestoy, mi hija,
que dirige, y bien, la pieza. ¡Ella me raptó a mí!
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ddee  aallggoo??
Es imprescindible. Goethe diría: “¡Crítica! ¡Más crítica!” 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Viaje de invierno, de Carlos García-Alix, en el Círculo de Be-
llas Artes, un renacer. Y una muestra de dibujos de An-
tonio Garrigues Walker, en la galería Gaudí, poesía. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
Ladies Football Club, de Massini, dirigida por Sergio Pe-
ris-Mencheta. También, Juana de Arco en la hoguera, de
Claudel-Honegger-Ollé... y la Cotillard.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Lawrence de Arabia, de David Lean. El día de su estreno la
vi en sesión de tarde y de noche. Y los días siguientes...  No
me ha vuelto a pasar. Peter O’Toole, la magia del actor.  
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
A una francesa sobre Luis XIV. Esperaba ver a Molière,
que al final no salió. Las series... 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta la historia de España, la historia de estos pueblos
en choque con romanos, con musulmanes, con france-
ses y con ellos mismos...  
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss..
Un buen bachillerato. Como el que viví. Tuve de profesor
de matemáticas a don Pedro Puig Adam. Que además
de matemático e ingeniero, era compositor, pintor y 
poeta. Y así, los demás “cátedros” de aquel Instituto de
San Isidro en Madrid. �

Ignacio Amestoy
Pocos nombres de la cultura ofrecen tanta sabiduría como Ignacio Amestoy

(Bilbao, 1947), que acaba de publicar Te quiero, Miguel, Aquiles tiene un

problema y La confesión de Loyola. Teatro para salir de la zona de confort.

DANIEL HIDALGO
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