

# EL CULTURAL

2€

15-21 de julio de 2022

elcultural.com

LA CONVERSACIÓN

## Rosa Montero

“Estar loco no  
te hace artista”

Julien Gracq  
El refinamiento de  
un escritor total

Momias de Egipto  
CaixaForum destapa  
sus secretos

Siglo de Oro  
Las mujeres fuera  
del canon

Hong Sang-soo  
*Delante de ti*, nueva  
lección del maestro



8 423783 000132 1086

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

Si te da

por cambiar de Banco

San tan der

tiene lo que necesitas

**Cuenta Online**  
**sin requisitos ni comisiones\***  
y 100% digital

 **Santander**

Por ti, los primeros.

\*Sin comisión de mantenimiento de la cuenta. Cuenta no remunerada. TIN 0% **TAE 0%**. Cuenta Online exclusiva para nuevos clientes. Consulta condiciones en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Las ciudades de Machado Donde parece que las rocas sueñan

Carlos Aganzo está considerado como uno de los nombres grandes del periodismo actual. Es además un poeta que escribe con la voz encendida y el temblor lírico en cada verso. Acaba de publicar un libro que emociona: *Las ciudades de Machado* (Tintablanca), ilustrado por Daniel Parra.

Junto a Rafael Alberti, compañero del alma, compañero, cabe Aleixandre y Juan Ramón, el amigo de Lorca, de Salinas, de León Felipe... fue analizado por Fernando Lázaro Carreter, excepcional director de la Real Academia Española que afirmaba: “Machado no era un poeta de su tiempo sino del siglo XIX, si bien su alta calidad lírica le mantiene entre los nombres grandes de la poesía española de todos los tiempos”.

Carlos Aganzo toma de la mano a Antonio Machado y recorre con los lectores la vida y la obra del autor de *Campos de Castilla* a través de las ciudades donde vivió: “El niño por las calles de Sevilla. El bohemio por los cafés de Madrid. El romántico por los bulevares de París. El enamorado por los paseos de Soria junto al Duero. El me-

lancólico por los altos miradores de Baeza. El rebelde, con causa, por los balcones de Segovia. El refugiado por los parterres de Rocafort. El perseguido por las calles bombardeadas de Barcelona. El santo laico, por esas *rues* de Collioure que bajan a buscar al mar peces de plata”.

Aganzo asegura que Machado no sabía cuál de las dos Españas iba a helarle el corazón, pero en Segovia izó la bandera tricolor. El poeta era “en el buen sentido de la palabra, bueno”. Y escribió versos como espadas al decirle a Lister “si mi pluma valiera tus pistolas”, cuando apenas podía costear la habitación de madame Quintana en Colliure. Admiraba sobre todo a Rubén Darío. En el bachillerato le suspendieron en latín y en castellano. Tras el revuelo que causó en Madrid el estreno de la *Electra* de Galdós, se incorporó a la revista del mismo nombre. Ganó las oposiciones a profesor de francés y viajó a Soria, donde parece que las rocas sueñan. En 1927 fue elegido académico de la Real Academia Española. Tras años de desolación por la muerte de Leonor, conoció a su segundo gran amor,

Pilar de Valderrama, la Guiomar de sus versos estremecidos. Viejo profesor de 60 años se incorporó a un claustro en el que María Zambrano daba clases de filosofía y Daniel Vázquez Díaz, de dibujo.

En París, Machado establece su aliento literario en el café Criterion al que acuden Pío Baroja y el periodista Luis Bonafoux, “la víbora de Aspères”. Pasa el poeta desde los recitales en los salones galantes a las barricadas en las calles. Se deslumbra ante Bergson, al que conoce en La Sorbona, y escribe una carta a Ortega y Gasset sobre el “sutil judío que muere el bronce kantiano”. Rubén Darío evoca a un Machado “misterioso y silencioso”, que le pide un préstamo porque “no le queda *un sou* para su regreso a Madrid”. Leonor muere el 1 de agosto de 1912. “Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería”. Machado escribirá a Ortega para confesarle su “pasión hostil” hacia Francia.

El poeta se traslada a Baeza y allí cicatriza la herida abierta por Leonor. Tras las murallas viejas, “contemplo la tarde silenciosa, a solas con mi sentir y

con mi pena”, escribe. Más tarde, en Segovia, “adolescente de 58 años”, según Aganzo, recobra el amor. Allí preside, por cierto, un mitin republicano en el que participan Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. En Madrid y Valencia mantiene encuentros con Alberti, Bergamín, León Felipe, Neruda, Huidobro, Vallejo, Octavio Paz, Miguel Hernández, André Malraux, Tristan Tzara, Iliá Ehrenburg... En la capital de España lee Machado, ante una multitud enfervorizada, *El crimen fue en Granada*, sobre el asesinato de Lorca. Se traslada al hotel Majestic de Barcelona, donde habían estado Picasso, Miró y Hemingway. Flácido, macilento, con el rostro descarnado, según Capdevila, Machado, ya en el exilio, escribe su último verso: “Esos días azules y este sol de la infancia”. En Colliure, la ciudad fauvista de Chagall, Matisse y Derain, María Deboher cede un nicho para el entierro del poeta, considerado como un santo laico. “Su altar en el cementerio de Colliure —escribe Aganzo— se ha convertido en un lugar de peregrinación para poetas de todo el mundo”. ●

**“No es la apariencia,  
es la esencia...”, Coco Chanel.**



## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>o</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>o</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y  
librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

## SUMARIO

15 - 21 DE JULIO DE 2022

### 3. PRIMERA PALABRA

Las ciudades de Machado, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Historias versus Historia?, POR ANTONIO PÉREZ HENARES Y CARLOS MARTÍNEZ SHAW

### 12. PUERTA ABIERTA

El juego del aburrimiento, POR JOSEFA ROS VELASCO

### 30. MÍNIMA MOLESTIA

Noche de guerra en el Museo del Prado, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 56. JARDINES COLGANTES

Best sellers y/o literatura, POR JUAN CARLOS LAVIANA



### PORTADA

La escritora Rosa  
Montero fotografiada  
para El Cultural por  
Sara Fernández

LA CONVERSACIÓN. 8. Rosa Montero: "Hay que atreverse, hay que ponerse en riesgo", POR NURIA AZANCOT



14

## LETRAS

LIBRO DE LA SEMANA. 14. Julien Gracq. *Nudos de vida*, POR LOURDES VENTURA

NOVELA. 16. Juan Aparicio Belmonte. *Pensilvania*, POR PILAR CASTRO. 17. Concha Alós. *El caballo rojo*, POR NADAL SUAU. 18. Bryan Washington. *Memorial*, POR FRAN G. MATUTE

POESÍA. 19. Lorenzo Oliván. *Los daños*, POR T. BLESA

ENTREVISTA. 20. Nuria Amat publica sus *Memorias de una mujer libre*, POR JAIME CEDILLO  
ENSAYO. 22. Antoine Compagnon. *Baudelaire, el irreductible*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA. 23. Antonio Espino. *La invasión de América*, POR CARLOS MALAMUD.

24. Adela Muñoz. *Brujas*, POR ADOLFO CARRASCO

HISTORIA. 26. Arenas de muerte, POR D. BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



32

## ARTE

EGIPTO. 32. Viaje al interior de una momia, POR JOSÉ MIGUEL PARRA

EXPOSICIONES. 34. Cristina Lucas y el pueblo que falta, POR ROCÍO DE LA VILLA. 36. Ángel Ferrant cósmico, en el Patio Herrero, POR SERGIO RUBIRA. 38. Érase una vez, Laxeiro, POR MARÍA MARCO  
LIBRO. 39. Estrella de Diego, una vida asomada a la ventana de un cuadro, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

## ESCENARIOS

FESTIVALES. 40. El Siglo de Oro femenino, en Olmedo y Almagro, POR ALBERTO OJEDA. 43. *Minerva* recorre Mérida de la mano de Assumpta Serna, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

LIBROS. 44. Parte de lesiones sobre las tablas, POR A. O.

PERALADA. 45. El sueño de *The Fairy Queen*, POR A. REVERTER

LICEO. 46. Alex Ollé da su visión de *Norma*, POR A. REVERTER

TEATRO REAL. Domingo y Yoncheva, universales, POR A. R.

## CINE

COREA. 48. Regresa Hong Sang-soo con el filme *Delante de ti*, POR MANU YAÑEZ

ESTRENO. 50. *Pig*, la mejor cara de Nicolas Cage, POR JAVIER YUSTE

LIBRO. 52. *Cuentos de los mil y un Rohmer*, POR CARLOS REVIRIEGO



48

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Filias, fobias, manías y rarezas,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Nuria Labari

# ¿Historias *versus* Historia?. La novela histórica vive un *boom* en el por los distintos enfoques autonómicos en la enseñanza



ANTONIO PÉREZ HENARES

Periodista y escritor. Su última novela es *Tierra vieja* (Ediciones B)

## Insultar a nuestros abuelos

Quizás sea todo tan sencillo como que una buena mayoría de las gentes de nuestra España esté harta de que le insulten a los abuelos. Porque ello, el arrastrar a nuestros antepasados por el fango y suponernos reos del crimen universal contra la humanidad, es el mantra de una corriente autoproclamada progresista, cuyos pilares, más humo que verdad, son la negación de la propia España a lo que, encima, y a pesar de no existir, se señala como origen de todos los males que ha padecido el mundo y de los que pueda padecer. El continuado éxito de la novela histórica sintoniza con ese latido popular de rebelión ante el adoctrinamiento, que alcanza niveles de paroxismo, contra la intención de borrar el conocimiento de nuestro pasado, que busca eliminar toda emoción de pertenencia común y que se percibe como lavado de cerebro para imponernos después una “memoria” de parte que no es sino un compendio de tergiversación y de sectarismo ideológico.

La resistencia es cada vez mayor y emerge un fuerte impulso de nuestra sociedad en reencontrarnos en lo que fuimos, somos y compartimos. Sin pretensiones de reverdecer glorias imperiales ni enaltecimientos sin mácula ni tacha pero tampoco considerándonos reos del oprobio universal. Tenemos una historia tan rica y trascendental para el mundo, cuajada de personajes de enorme relevancia, que no puede ser reducida a una consigna ni a un tuit, ni juzgada con el esquema de valores y modas de hoy como norma exigida de conducta en épocas, civilizaciones y situaciones pretéritas,

sino según su tiempo y circunstancia. Son esos hechos históricos y sus protagonistas, tan impactantes y decisivos en el devenir del planeta, tan olvidados y despreciados en muchas ocasiones, el mejor filón que el escritor puede encontrar. Como es también una garantía que a ella hayan vuelto sus ojos y dedicado su empeño autores de gran valía, predicamento y renombre, y no hace falta decir nombres pues son los que habitualmente encabezan las preferencias de los lectores, lo que le supone un valor añadido y que capta y crea un número cada vez mayor de seguidores.

Entiendo y quiero verlo así, que la novela ha de ser una ventana abierta y una incitación a un posterior y mejor conocimiento de nuestro pasado sin pretender suplantar la misión y función del historiador y su tarea, que quizás conviniera cultivar más, de divulgación. Dicho hoy esto desde la tristeza por la pérdida de quien fue su mejor referente, Fernando García de Cortázar, cuya “Breve Historia de España” alcanzó a tantos centenares de miles de compatriotas a los que inculcó la necesidad de saber más.

La novela histórica tiene ya demostrado que es un género mayor y que goza de una persistente buena salud. Las cifras y las apuestas editoriales lo miden y lo demuestran a las claras. Las razones y pulsiones son muchas, pero creo que una es la más sencilla y emocional de todas ellas. Y acabo por donde empecé. Los españoles nos hemos cansado de que, desde fuera, y desde dentro aún más, el insulto a nuestros abuelos sea la doctrina oficial. ▲

**LAS CIFRAS Y LAS APUESTAS EDITORIALES LO DEMUESTRAN A LAS CLARAS.**

**LOS ESPAÑOLES NOS HEMOS CANSADO DE QUE, DESDE FUERA, Y DESDE DENTRO**

**AÚN MÁS, EL INSULTO A NUESTROS ABUELOS SEA LA DOCTRINA OFICIAL**

mercado editorial español, mientras siguen las discusiones de la Historia. ¿Tienen relación ambos fenómenos?

D A R  
D O S



CARLOS MARTÍNEZ SHAW

Historiador. Su último libro es *Europa en papel* (SECC)

## Historia y novela

**N**o cabe duda de que hoy día la Historia tiene un gran poder de atracción sobre un público notablemente extenso. Si nos referimos exclusivamente a la historia académica, baste señalar el nutrido catálogo de publicaciones emanado de las editoriales universitarias, institucionales y comerciales, así como el éxito de asistencia a los numerosos congresos científicos que se celebran. Si nos restringimos al ámbito de las ediciones divulgativas (libros y revistas), la respuesta también es masiva, como lo es la concurrencia a los numerosos ciclos de conferencias que se organizan. De este modo la curiosidad generalizada por conocer los hechos del pasado (en buena medida del pasado patrio) contrasta con la escasa atención que le dedican las autoridades educativas en los programas tanto de la enseñanza media como de la enseñanza superior, afirmación que puede constatarse revisando el último plan de estudios para Secundaria, que reduce el horario consagrado a la Historia y hace desaparecer procesos históricos que forman parte indisoluble de nuestra constitución como comunidad: romanización, expansión de los tiempos modernos, siglos de oro de la cultura hispana, etc. No es casualidad que en los coloquios que siguen a muchas conferencias, los asistentes comenten que esos hechos no se los ha explicado nadie a todo lo largo de su etapa formativa.

La dificultad de redactar un solo discurso sobre la historia de España nace de diversas fuentes. Por un lado, el nacionalismo “español” ha dotado de un sesgo “castellano” a la narrativa usual, de modo que muchas comunidades regio-

nales y, sobre todo, aquellas que se pretenden dotadas de un marcado “hecho diferencial”, se sienten excluidas de dicha construcción. Por otro, los “nacionalismos” más consolidados (especialmente en Cataluña y en Euskadi) exigen una historia privativa al margen de la que consideran “historia española oficial”, a la que acusan de marginar su pasado o de manipularlo en beneficio de una visión unidireccional de la construcción de España. Y no es el único caso de narrativas irreconciliables: la guerra y la dictadura franquista siguen siendo para algunos una “cruzada” a favor de la “verdadera España”, mientras que para muchos otros fue (verdad ocultada durante décadas) un auténtico genocidio perpetrado contra la España republicana, condenada por la fuerza de las armas al exilio, la prisión o la muerte.

**L**a Historia rigurosamente explicada tiene la ventaja sobre la obra de ficción de evitar una pregunta recurrente después de leer un libro o de ver una película: ¿esto fue verdad? Hay que añadir que buena parte de las obras de ficción “histórica” tienen un alto grado de simplificación (defecto historiográfico) y de ramplonería (defecto literario). Se defienden las que van más allá de lo que la Historia rigurosa explica, gracias a su penetración poética que permite aprehender hechos que son reales pero que pueden pasar desapercibidos al historiador carente de imaginación para ir más allá de las constataciones más evidentes. Esa verdad metahistórica se encuentra en obras maestras, como *Memorias de Adriano* de Marguerite Yourcenar. ▲

LA HISTORIA RIGUROSAMENTE EXPLICADA TIENE LA VENTAJA SOBRE LA OBRA

DE FICCIÓN DE EVITAR UNA PREGUNTA RECURRENTE DESPUÉS DE LEER

UN LIBRO O DE VER UNA PELÍCULA: ¿ESTO FUE VERDAD?



ROSA MONTERO CON  
PETRA, SU TECKEL,  
EN EL SALON DE  
SU CASA

SARA FERNÁNDEZ

# Rosa Montero

“Te tienes que ir construyendo mientras  
caminas sobre cristales”

NURIA AZANCOT

# LA CONVERSACIÓN

Como dice de sus queridas hermanas Brönte, Rosa Montero arde de pura vida, de pura energía, quizá porque, siendo niña, estuvo recluida en casa de los 5 a los 9 años por culpa de la tuberculosis. También por eso, “a los veintitantos” se recuerda exaltada y feliz, rebotante de tanta fuerza que debía quemarla como fuese: “Sí, a veces iba caminando por la calle, con mi bolso y mi tabaco, y tenía que ponerme a correr porque sí. Y para que la gente no pensara que estaba completamente loca, fingía que intentaba subir a un autobús”... Varias décadas después, la escritora, nerviosa por naturaleza pero amabilísima, recibe a El Cultural en su casa del centro de la ciudad, frente al parque del Retiro, en el mismo portal en el que vivió alguien tan distinto y distante como Agustín de Foxá. Aunque quizá todo sea un sueño, porque dice la escritora que los límites entre la realidad y la ficción le resultan desde siempre inciertos y quebradizos, y que a veces no sabe si algo que recuerda lo ha vivido en realidad, lo ha leído, se lo han contado o lo ha soñado. De eso, de esas fronteras ambiguas, de las tormentas perfectas de la mente y las relaciones entre la locura y la creación trata su último libro, *El peligro de estar cuerda* (Seix Barral), encaramado en lo más alto de las listas de los más vendidos desde su aparición.

Mientras esperamos el ascensor, Petra, su pequeña teckel, nos da la bienvenida a ladridos, desconfiada y feliz. Luego nos acompañará, indiferente, durante toda la conversación.

**Pregunta.** Da la impresión de que *El peligro de estar cuerda* es, en más de un sentido, el libro de su vida, y también el más autobiográfico... ¿Era solo cuestión de tiempo que se investigara a sí misma, como si de un caso policial se tratara?

**Respuesta.** Bueno, son temas a los que llevo dando vueltas desde que era pequeña, incluso los he tocado en otros libros como *La loca de la casa* y *La ridícula idea de no volver a verte*. Lo que pasa es que hace como cuatro años recibí uno de esos telegramas increíbles que te manda el inconsciente, cuando estaba terminando *La buena suerte*, y supe que el siguiente libro sería éste.

Comenzó entonces a analizar el tema de manera sistemática, tomando notas de los trabajos de los expertos (neurólogos, psiquiatras, especialistas en adicciones); de testimonios de otros artistas y de su propia introspección y autoanálisis, “que es una vía de conocimiento muy buena, siempre y cuando seas implacable, y te estudies como el entomólogo estudia un coleóptero”. Acabó con cuatro cuadernos atestados de datos y testimonios, y con montones de cartulinas con los más de setenta temas que quería tocar. Y sintió, claro, “un ataque de pavor absoluto, porque pensé que no iba a ser capaz de abrirme paso

a través de ese bosque de datos... Era tan farragoso, tan enorme, que pensé que lo iba a tener que tirar, como me ha pasado con otros libros. Hasta que tomé una decisión crucial, la de meterme en el libro como me meto en las novelas, desde la intuición y la emoción. Cerré los ojos y me puse a caminar”.

**P.** Recuerda en el libro alguna manía de escritores famosos, como Kafka (que masticaba cada bocado 32 veces) o Rousseau (un consumado masoquista y exhibicionista). ¿Cuáles son las tuyas, confesables o no?

**R.** Bueno, en el libro menciono mi dermatilomanía: me arranco los pellejos de los dedos y me hago heridas y ampollas. Ahora no tengo, pero puedo hacerme unas heridas tremendas. Soy bastante obsesiva porque si no, no sería novelista; no sé, también me insulto por las calles...

**P.** Maniática o no, entre los 17 y los 30 años sufrió ataques de pánico y se sintió “desgarrada de la piel del mundo”.

**R.** Más que ataques, fueron temporadas de pánico muy inhabilitantes, porque esas crisis vienen acompañadas de agorafobia: te da miedo salir, conducir, te da miedo todo, y eso es lo que hay que aprender a superar, el miedo a perder contacto con la realidad.

**P.** ¿Y cuándo comprendió que la escritura podía ser la solución al pánico?

**R.** La verdad es que eso fue una deducción *a posteriori*, pero sí, veinte años después del último ataque comprendí lo importante de perderle el miedo al miedo y luego de empezar a publicar de manera constante novela, no periodismo, porque el periodismo no sirve para hacer esa costura con lo real que necesitas. El binomio que funciona es dedicarte a la ficción,

que te la publiquen y que te lean, que haya alguien en el otro lado que te diga que es como tú, que comparte tu mundo más íntimo. Eso tiene un efecto tan sanador, tan estructurante, que te permite coserte a esa realidad tan poco fiable y tan fugitiva.

**P.** ¿Qué relación tienen, pues, creatividad y locura?

**R.** Hay quien cree que para ser artista hay que estar loco, pero yo

creo que somos primos hermanos que compartimos lo que el premio nobel Eric Kandel define como una mala conexión neuronal, un mal cableado. Pero estar loco no te hace artista: cuando Hölderlin enfermó, dejó de escribir.

**P.** Tras la pandemia se ha normalizado hablar de la enfermedad mental, pero ¿han terminado los prejuicios?

**R.** Bueno, es como si se hubiera abierto un poco la puerta, pero ahora es cuando la tenemos que abrir del todo. 2021 fue el año de la salida del armario de los trastornos mentales, y fue por la Covid: como la salud había empeorado tanto en todo el mun-

**Estudió periodismo y psicología y formó parte de grupos de teatro independiente mientras empezaba a colaborar en prensa. Rosa Montero (Madrid, 1951) debutó como novelista en 1979 con *Crónica del desamor*. Después vendrían, entre otras, *La hija del caníbal* (1997), *La loca de la casa* (2003), *La ridícula idea de no volver a verte* (2013), *La buena suerte* (2020) y *El peligro de estar cuerda* (2022). Traducida a una veintena de idiomas, en 2017 obtuvo el Premio Nacional de las Letras.**

**“El binomio que funciona es dedicarte a la ficción, que te lean y que haya alguien que te diga que es como tú”**

**“España es una catástrofe en el tema de la salud mental, se recetan ansiolíticos como si fueran caramelos”**

**“En Twitter ya he aprendido que a los odiadores no hay que contestarles jamás, jamás, porque les favorece”**

do, el tabú saltó por los aires, pero sólo estamos empezando a poner palabras a una realidad inmensa. Es una tragedia que la sociedad sea tan enferma como para ocultar estas enfermedades. Dice la OMS, y yo estoy convencida de que se queda muy corta, que el 24 por ciento de la población mundial va a tener antes o después en su vida un trastorno mental. Esto supone tal enfermedad social, tal dolor y una condena tan enorme para muchas personas a un infierno totalmente innecesario, que les estás condenando a una muerte en vida, pero si tú les insertas en la realidad, pueden vivir una existencia plena. Isaac Newton tenía delirios psicóticos y Madame Curie, por ejemplo, sufría depresión.

### VÍCTIMA DEL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA

**P.** Pero España es uno de los países con menos especialistas en salud mental. ¿No habría que aumentar al menos los presupuestos?

**R.** Desde luego, España es una catástrofe comparada con los países de nuestro entorno en este tema. Además de ser el país con menos médicos de salud mental por número de habitantes, somos el país más alto de Europa, y uno de los más altos en el mundo, en consumo de ansiolíticos. Los médicos de familia recetan benzodiazepinas como si fueran pastillas de menta... Y mira la paradoja: sigue siendo un tabú, un estigma, y con eso hay que acabar ya, no podemos permitir que esa rendijita que se ha abierto un poco se vuelva a cerrar porque la inercia social es volver a cerrarla cuanto antes.

**P.** Hablando de enfermedades, ¿alguna vez ha sufrido el síndrome de la impostora, tan común entre las mujeres que triunfan?

**R.** Todo el rato, y estoy segura de que tú lo tienes también, como también lo padecen muchos hombres. Lo que pasa es que tienes que ir construyéndote mientras, como decía Janet Frame, vas caminando por encima de cristales.

**P.** ¿Y cómo se supera?

**R.** Jugándotela muchas veces, no arrugándote, aunque lo pases fatal. Al final te das cuenta de que te has puesto en riesgo diez, veinte veces y no ha salido tan mal. Hay que atreverse, hay que ponerse en riesgo.

**P.** Y vivir según su lema, sin pena ni miedo...

**R.** Sí, sí, mira, incluso me lo he tatuado (y muestra el verso de Raúl Zurita, “Ni pena, ni miedo”, impreso en su espalda cerca de la nuca).

**P.** Es de los pocos autores que mantiene una relación fluida con sus seguidores en las redes:

en Facebook se cita el primer sábado de cada mes con ellos, les da consejos, lee los relatos y novelas que le envían...

**R.** Sí, sí, fue durante el confinamiento y fue alucinante. Imagina, al final de todo aquello se publicaron tres libros. Se me ocurrió hacer dos encuentros a la semana, a los que se conectaban como mil personas de todo el mundo, y luego la veían en diferido otros miles más. Montamos una especie de taller literario pero el problema fue que me mandaban cientos de escritos y yo los leía todos, preparaba las sesiones. Por eso tuve que dejarlo en un encuentro el primer sábado de cada mes.

**P.** Sin embargo, en Twitter tiene verdaderos odiadores anónimos: ¿reflejan quizás la actitud de nuestro panorama político y social?

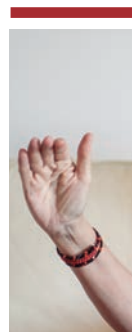
**R.** Bueno, en Twitter ya he aprendido que a los odiadores no hay que contestarles jamás, jamás, jamás, porque les favorece, por el algoritmo, les das más visibilidad, así que, te digan lo que te digan, no hay que contestarles nada, nunca, jamás.

**P.** Hablando de odiadores y crispación, ¿tienen razón quienes piensan que sufrimos la peor generación de políticos en el peor momento?

**R.** Uno tiende a pensar siempre que está viviendo en el momento más álgido de lo que sea, de todo, pero no, la peor no creo que sea, pero desde luego buena no es. Las redes están haciendo mucho daño, estamos todo el día en el salvaje oeste. Es absurdo, no podemos darles tanto lugar a los odiadores cuando son la típica gente que antes estaba en la barra del bar, insultando y odiando a todo el mundo, y nadie les hacía caso, la gente les hacía un vacío sanador. Ahora les hemos dado atención, y eso simplemente también demuestra la falta de madurez de la sociedad a la hora de calibrar y de valorar las cosas.

**P.** ¿Sigue pensando que los nuevos políticos populistas son unos payasos?

**R.** Son unos payasos, pero también a Trump lo considerábamos un payaso y mira la que estuvo a punto de montar, fiáte tú de los payasos. Y luego, llevándolo al extremo catastrófico, imagínate a ver si eran payasos Hitler y Mussolini, que parecían artistas haciendo una sátira, uno con el bigotito, el otro con esos gestos y esa mirada desorbitada. Fueron gente los dos primeros pe-



**“No creo que tengamos la peor generación de políticos en el peor momento, pero, desde luego, buena no es”**



SARA FERNÁNDEZ

**“En todo el mundo hay un nacionalismo cada vez más reductor, de volver a la horda, que además protege mucho”**

ligrosísimos, Trump, considerablemente peligroso, y nuestros payasos más cercanos, está por ver. Nos parece que cumplen con las más elementales reglas de cordura, de civilidad, pero sus payasadas nos pueden conducir a extremos muy peligrosos. En el fondo, a mí siempre me han dado mucho, muchísimo miedo.

**P.** ¿Cómo valora la actuación de Podemos como socio de gobierno?

**R.** No sé, algunas cosas me gustan, no siempre ni todo el rato, pero en algunos temas me gustan las cosas que han hecho y que hacen. Por ejemplo, al principio no me gustaba, pero últimamente debo reconocer que Irene Montero está luchando por sí sola como una leona por cosas que realmente me parecen importantes. Luego, en otras cosas me parece que dicen patochadas, pero también creo que algunos socialistas las dicen igualmente.

**P.** ¿Y la situación actual del nacionalismo? Por ejemplo, ¿tiene solución el problema del independentismo catalán?

**R.** No tiene una solución fácil en absoluto. Verás, yo soy completamente contraria a los nacionalismos, creo, como decía Einstein, que el nacionalismo es una enfermedad infantil del ser humano, es el sarampión de la humanidad, pero es que también la realidad es muy cabezota: se ha ido dejando que fuera creciendo,

por ejemplo, en Cataluña, y en todas partes, en realidad. Es un fenómeno muy interesante: siempre, cuando la realidad se abalanza de una manera muy drástica hacia una meta, surge inmediatamente una reacción contraria. Y como uno de los movimientos más evidentes del siglo XX fue hacia la supranacionalidad y hacia instituciones como la Unión Europea, la disolución de las fronteras, justamente contra eso surgió la atomización patriótica, patrioquiquera que ahora campa en Cataluña...

**P.** Pero usted defiende la supranacionalidad...

**R.** Sin duda alguna, creo que es, que debe ser el futuro, aunque por otro lado están surgiendo como setas en todo el mundo esas otras tendencias hipernacionales de un nacionalismo cada vez más reductor, y más encerrado, y más ensimismado, y más de volver a la horda, porque la horda además protege mucho.

**P.** ¿Qué podemos o debemos hacer entonces

con los intolerantes, nacionalistas o no, que se niegan al debate y que pretenden imponer sus ideas por la fuerza?

**R.** Convivir con ellos en tanto en cuanto esa intolerancia no pase los límites legales, es decir, mientras no intenten imponerme su intolerancia, ya sean antiabortistas, nacionalistas o cosas así. En tanto en cuanto su intolerancia no altere los derechos de los demás, habrá que aguantarlos.

#### LOS DESPLAZADOS Y EL CALENTAMIENTO GLOBAL

**P.** ¿Qué nos ha pasado para que se haya acentuado nuestra falta de empatía por el otro, por el que viene de una guerra o de una hambruna atroz, y ahora lo sentimos como un problema y un peligro? ¿Estamos haciendo del resto del mundo una prisión?

**R.** No es solo eso, es que el número de refugiados es muchísimo mayor que nunca, es inabarcable e inasumible. Europa ha fracasado con las crisis humanitarias últimas. Con Siria el desastre ha sido tan gigantesco. Y no es más que el principio... Es uno de los grandísimos retos del futuro, porque además con el calentamiento global va a haber cada vez más y más y más millones y millones de desplazados, y si no sabemos cómo enfrentarnos a eso, que es un reto colosal, el mundo que viene va a ser inhabitable.

**P.** Algo de eso aparecía ya en las distopías de su Bruna Husky. Parece que están empezando a cumplirse, ¿no?

**R.** Sí, pero es porque he intentado hacerlas muy realistas y siguiendo los últimos datos científicos, tecnológicos y sociológicos. Y sí, por desgracia tengo el temor de que pueden acercarse mucho a la realidad.

Mientras eso llega (esperemos que no), Rosa Montero nos confirma que le dan mucho miedo los próximos meses y que le espera un otoño “de pegarme un tiro, de no parar, desde el 29 de agosto, que me voy a Querétaro y luego a Ciudad de México, hasta mediados de diciembre. Se me mezclan cosas, actividades, propuestas, y también voy a ir a Francia porque se acaba de publicar allí *La buena suerte* y la quiero apoyar. Y tengo algo, bueno, es una de las alegrías de mi vida..., ay, que no sé si se puede contar... Bueno, te la cuento. Pero no lo publiques, por favor”. Y sí, me lo cuenta. Cuando acaba de explicarme cómo, cuándo y por qué la hace tan feliz, palmotea de alegría. “Es que me chifla... ¡qué ilusión!”. ¿O lo habremos soñado las dos? ■



JOSEFA ROS VELASCO

## El juego del aburrimiento

**L**os humanos estamos en perpetuo cambio. Desde que nacemos, pasamos por un sinfín de fases que dan forma al individuo en el que nos vamos a convertir. Al principio no somos más que una amalgama de células sin consciencia de nuestra propia existencia. Con el tiempo, empezamos a apreciar que no estamos solos y, sin darnos cuenta, exploramos el mundo que nos rodea, programados por nuestra curiosidad innata. Durante la infancia, vamos descubriendo las cosas que nos causan dicha y las que nos provocan un insondable aburrimiento.

De repente, cuando creemos tenerlo claro, llega la adolescencia para ponerlo todo patas arriba. Lo que tanto nos interesaba deja de llamar nuestra atención y se abre ante nosotros un horizonte ignoto de posibilidades. Sentimos un vértigo inexplicable. Sin éxito, tratamos de recuperar el paraíso perdido, solo para comprobar que hemos sido expulsados sin remedio de su comodidad. Nos resignamos y asumimos que comienza una nueva andadura. abrazamos la libertad para tomar algunas decisiones importantes que determinarán nuestro futuro. Adquirimos una cierta conciencia social y establecemos nuestro lugar entre la masa.

Alcanzamos la madurez temprana y nuestras convicciones vuelven a saltar por los aires. Ponemos los pies en la tierra y nos enfrentamos a lo que será el resto de nuestra vida adulta: una sucesión interminable de situaciones sobrevenidas para las que nunca acabamos de estar del todo listos. Solo entonces asimilamos nuestro destino: la vida transcurre entre lo que se erige y lo que se derrumba.

La estoica aceptación de la ausencia de estabilidad nos acompaña hasta el final de nuestro tiempo, cuando comprendemos que será la muerte la que acabe con la zozobra. Pero a las puertas de esta surgen las dudas de última hora. ¿Habrà algo más? ¿Serà parecido a lo vivido? “¿Por qué he de morir?”, se quejaba Ca-

milo Sesto. Tras años de navegación y naufragio, nos hemos acostumbrado, después de todo, a que el presente se quede obsoleto en el mismo momento en el que está teniendo lugar. Hemos logrado hallar placer en el movimiento incesante. ¡Lo contrario se nos antoja incluso aburrido!

Es importante prestar atención al papel que ha jugado el aburrimiento en toda esta travesía. Su dolorosa experiencia nos ha curtido en el arte de la adaptación a la novedad. Nos ha acompañado siempre, esperando en la sombra para irrumpir en escena cuando más a gusto estábamos y obligarnos a indagar en lo distinto. Como si de un mecanismo de defensa frente al exceso de quietud se tratase, ha aparecido reiteradamente para abrirnos los ojos ante el hecho de que ya no podíamos seguir siendo felices trepando a los árboles, escuchando rock en la soledad de nuestro cuarto o coleccionando postales de lugares recónditos.

¡Bendito aburrimiento! De cuántas aventuras nos habríamos privado de no ser por su padecimiento; cuántas experiencias condenadas a ser solo en potencia, si un día no hubiésemos sentido hastío por aquellas que ya habían pasado a formar parte de nuestra cotidianidad. El tedio nos ha entrenado en la búsqueda y el disfrute de lo extraño hasta el punto de que nos lamentamos de no disponer de más tiempo para realizar todas las vivencias posibles. Nos consolamos, no obstante, pensando en las que aportaron significado a nuestra historia.

Estamos condenados a jugar al juego del aburrimiento con las reglas de la entropía. Sin embargo, esto no constituye para nosotros un motivo de tormento, porque entendemos que aburrirnos nos prepara para el desequilibrio inherente a

la vida misma, que solo merece la pena ser vivida en su preciso y precioso desorden. La alternativa es transitar en el estancamiento infinito. El aburrimiento es, en su justa medida, uno de nuestros mejores recursos en la lucha por la supervivencia. ●

**ABURRIRNOS NOS PREPARA PARA EL  
DESEQUILIBRIO DE LA VIDA MISMA,  
QUE SOLO MERECE LA PENA SER VIVIDA  
EN SU PRECISO Y PRECIOSO DESORDEN**

*Josefa Ros Velasco es doctora en Filosofía, especialista en Estudios de Aburrimiento. Acaba de publicar 'La enfermedad del aburrimiento' (Alanza, 2022).*

**Vive  
le  
cinéma!**

**Jia Zhang-Ke  
Lemohang Jeremiah Mosese  
Isaki Lacuesta  
Dea Kulumbegashvili**

**2022.07.09  
- 2023.01.08**

**EXPOSICIÓN**

**TABAKALERA  
DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN**

TABAKALERA

Donostia Zinemaldia  
Festival de San Sebastián  
International Film Festival

SSIFF



eye  
Eye Filmmuseum

Julien Gracq (Saint-Florent-le-Vieil, 1910 - Angers, 2007) fue un escritor total, indomesticable, proteico, en cierto sentido secreto y venerado como un sublime cultivador del estilo más depurado del siglo XX francés. En la presentación de sus ediciones completas en la prestigiosa biblioteca de La Pléiade, se describe su obra como “altiva y solitaria; la de un navegante de las grandes profundidades”. Los fragmentos inéditos en prosa que componen *Nudos de vida* fueron rescatados del Fondo Julien Gracq de la Biblioteca Nacional de Francia por su editora en La Pléiade, Bernhild Boie. Se trata de la segunda obra póstuma que ve la luz en los últimos años, después de *Las tierras del ocaso* (Nocturna, 2016).

El autor de *Un bello tenebroso*, cuyo verdadero nombre era Louis Poirier, rechazó en 1951 el Premio Goncourt por *El mar de las Sirtes*. Fue un *petit scandale* literario, pero coherente con la idea de Gracq de no convertir la promoción literaria en una bolsa de valores. Un año antes, como reacción a una mala crítica de su obra de teatro *El Rey pescador*, con decorados de Leonor Fini e interpretación de María Casares, Gracq publicó un panfleto en la revista *Empédocle*, en castellano traducido como *La literatura como bluff* (Editorial Nortesur), en el que mostraba su desacuerdo con los premios literarios, se revolvió contra la ignorancia de la crítica, y despotricaba contra la mercantilización de la literatura.

En alguno de los textos de *Nudos de vida*, Gracq deplora el

*Nudos de vida*

## Contra las modas y la prisa

sometimiento a las modas de la crítica literaria. El escritor recriminó a un crítico no hablar de un libro, pese a que lo consideraba excelente. A lo que el crítico respondió: “es bueno, muy bueno, pero ya comprenderá, no se puede hablar mucho de él: no se sitúa”. La prisa de los críticos y la condena al

que surgen como visiones enlazadas, fueron escritos entre 1947 y 1992, y el conjunto se divide en cuatro capítulos: “Camino y calles”, “Instantes”, “Leer” y “Escribir”.

El primer apartado es un paseo lírico por los horizontes que le marcaron: el valle del Loira, la costa de la región de Retz, el lago de Ginebra, de Évian a Nermier, o su Saint-Florent natal. El geógrafo que era Julien Gracq se demora en las descripciones del paisaje con la mayor precisión posible, y, sin embargo, su mirada será también la del poeta o la del pintor: “Paisaje invernal del valle del Loira inundado: una capa de agua áspera, erizada por el cierzo de Navidad, cubre las praderas del Thau”. Hasta las calles de París se convertirán en topografías líricas para él: “Cuando una mañana de sol me incita a pasear por las calles de París, ninguna pendiente me resulta tan estimulante como la pendiente larga y suave que forma la rue de Tolbiac, en el anverso de la Butte-aux-Cailles, desde la avenue d’Italie hacia la rue d’Alésia”. Antes de que en el siglo XXI se hablase de la *slow life*, Gracq ya invitaba a los instantes sin ace-

lacion. El disfrute del recorrido de un paisaje y la atención a los detalles son para él difícilmente separables. Las frases largas y envolventes de estas panorámicas nos remiten a Proust, pero hay algo sutil, quizá el dato exacto del geógrafo, engarzado en una imagen, que contribuye a acentuar la impresión de que el de Gracq es un mundo de hoy.

En los capítulos “Instantes”, “Leer” y “Escribir”, los fragmentos son los de un Julien Gracq crítico literario, o simplemente, lector y escritor; pero también su revancha contra lo que detesta en la “república de las letras”. El autor de teatro, novelas, poesía y ensayo fue sobre todo un gran lector al que gustaba desmenuzar la literatura y también criticar a los otros críticos que hablaban de ella. Podríamos decir que fue, en ocasiones, un crítico de críticos, sobre todo si alguno se había referido a su propia obra. Gracq inició sus trabajos críticos con un estudio sobre André Breton, publicado en 1948. Sus relaciones con el surrealismo no fueron duraderas, pero su admiración por *Nadja*, de Breton, y su amistad con el impulsor del surrealismo, si lo fue. Entre los misterios de la vida de Gracq está su relación casi secreta con Nora Mitrani, una socióloga y poeta surrealista de origen búlgaro a quien conoció a finales de los 40 y con quien mantuvo una amistad íntima, y bastante reservada, hasta la muerte de la escritora en 1961.

Un libro fragmentario y de pequeñas notas como este no



**JULIEN GRACQ**

Traducción de Lluís Maria Todó

Ediciones del Subsuelo, 2022

140 páginas. 19 €

silencio de las obras y autores “que no se sitúan” obsesionaba a Gracq. Profético en lo que ha llegado a ser el *marketing* literario, se mantuvo conscientemente al margen de los cambios, ya que vivió hasta 2007: “Yo ignoro no sólo el ordenador, el CD-Rom y el tratamiento de textos, sino incluso la máquina de escribir, el libro de bolsillo y, de manera general, las vías y medios de promoción modernos”. Estos fragmentos,

**PROTEICO Y SECRETO,  
GRACQ ES VENERADO  
COMO UN SUBLIME  
CULTIVADOR DEL  
ESTILO MÁS DEPURADO  
DEL SIGLO XX FRANCÉS**



debe ser leído desde una perspectiva totalizadora, sino como una introducción a la prosa iluminada e inteligente de Gracq, y un acercamiento a su obra más extensa. Encontramos aquí ideas e imágenes finamente enlazadas que transpiran otros momentos del corpus total del escritor. En España la publicación de los libros de Julien Gracq ha sido dispersa y en diversas etapas. Los esfuerzos de Nocturna, Siruela y la editorial Shangrila, están dando a conocer algunas de sus ficciones. Su libro de crítica literaria *Leyendo escribiendo* ha sido publicado por las Ediciones de escritura literaria de Fuentetaja. Ya hemos mencionado su panfleto irreverente *La literatura como bluff*. Sus dos volúmenes de críticas, *Lettrines I* y *Lettrines II*, publicadas en Francia por José Corti, como toda su obra, son básicamente sus ideas sobre la literatura universal, con ironía, agudeza y estimulantes reflexiones.

Julien Gracq, en su independencia de escuelas, en su rebeldía ante la mediocridad crítica, en su obcecación por un estilo cuidado, alejado de modas, consiguió defenderse del oropel literario y acercarse a la modernidad como un oráculo que ya proclamaba el respeto a la naturaleza, la lectura como meditación y el alejamiento gozoso de una vida frenética.

**LOURDES VENTURA**

Galerna

## Un *noir* con La Concha de fondo

Licenciado en Bellas Artes en la rama audiovisual, realizador de televisión y, en la actualidad, profesor de inglés, Peru Cámara (Portugalete, 1978) debuta en la novela con *Galerna*, un *thriller* de ritmo vertiginoso que se desarrolla en San Sebastián a lo largo de una noche de tormenta. Todo comienza cuando poco antes de que estalle el aguacero, una mujer que corre para olvidar sus problemas sentimentales se empapa al llegar al Peine del Viento por culpa de una ola. El problema es que no es agua precisamente lo que ahora chorro, sino sangre, la de un hombre que flota en el mar, en medio. La policía y la jueza (debutante en el oficio) creen que la víctima ha sufrido un accidente mortal, pero el protagonista de la novela, Aitor Intxaurraga, un joven forense en prácticas, descubre al revisar los restos que él mismo ha recogido del lugar, que nada es lo que parece.

Trepidante y seductor, el relato arrastra al lector desde el comienzo gracias a un ritmo *in crescendo* que sabe dónde, cuándo y cómo sorprender, con un estilo ameno y documentado, nada efectista ni pretencioso, que recuerda a los grandes maestros del *noir* escandinavo, de Jo Nesbø a Stieg Larsson, descubriendo, además el rostro más oscuro del San Sebastián actual. **ELENA COSTA**

**PERU CÁMARA**  
Duomo, 2022  
352 páginas  
18,90 €

Pensilvania

## Humor lúcido y muy negro

Nada como el humor para salirse del presente y entrar en el territorio a veces deseable del pasado, dice el narrador de *Pensilvania*, fácilmente confundible con el autor. Humor lúcido y poético, cruel en ocasiones, reparador siempre. Humor negro que ha salpicado todas las novelas de Juan Aparicio Belmonte (1971) desde 2003: *Mala suerte*, *Un domingo en la ciudad* (2013) o *La encantadora familia Dumont* (2019), entre otros interesantes ejemplos. Humor, en esta ocasión, convertido en estrategia desde la que enfocar aquellas situaciones anecdóticas que han marcado su vida y, en cierto modo, su estilo, su fórmula narrativa.

*Pensilvania* es una historia muy diferente a las anteriores y es la confirmación de que la elección de ese ángulo que le permite la distancia adecuada frente a todo lo vivido se ha ido asentando en su trayectoria como una firme coartada vital. Desde ahí revisa su vida personal, social y familiar, se detiene en las anécdotas que mueven recuerdos que son reflejo de su realidad vivida sin poder evitar que lo imaginativo se cuele en ellos y lo emocional se superponga, lo que deriva en un discurso narrativo que discurre sobre sí mismo mientras merodea a sus anchas por el escenario de su memoria. Es autobiografía en cierto sentido, y es, de algún modo autoficción, como él mismo justifica en discusiones en las que se enzarza sobre su propio modo de narrar. Es, pues, memoria, ficción y re-

flexión sobre la vida y la escritura.

El detonante responde a una necesidad emocional: la reciente noticia de la muerte de una mujer llamada Rebecca que ocupó un lugar fundamental en su adolescencia, cuando se alojó en una familia estadounidense durante un curso escolar. La familia era protestante, lo que supuso un importante choque cultural y le obligó a despertar a modos de vida y pensamiento del todo ajenos a su realidad infantil, y ella, en su papel de madre, trataba de insuflar doctrina en el adolescente ingenuo e inseguro que era. A ella se dirige, en todo momento, desde el afecto pero buscando el efecto de esquivar (sin evitar) la trascendencia, para así volver a un pasado que (confiesa) duele cuando se recupera. Con esta coartada reúne episodios de esa convivencia con experticias reales de su vida adulta que han necesitado de esa táctica para saltar al papel (una enfermedad coronaria severa, una agresión en la calle).

“Parasita por su vida” para utilizarla narrativamente de manera que él es el motor de su acción, el personaje principal, y su visión del mundo es la que acaba por ofrecer una lectura reconfortante. Así, mientras la excusa inicial se convierte en razón menor a medida que las pá-

ginas avanzan, otros son los motivos que se superponen. El modo de narrar absorbe, la exageración divierte, y la propuesta acaba por imponerse como un libro sobre el oficio de escribir y el oficio de vivir. **PILAR CASTRO**



**JUAN APARICIO BELMONTE**  
Siruela, 2022  
224 pp. 19,95 €



ELENA PALACIOS

**EL MODO DE NARRAR  
ABSORBE, LA EXAGERACIÓN  
DIVIERTE, Y LA PROPUESTA  
ACABA POR IMPONERSE**



LA NAVAJA SUIZA EDITORES

## El caballo rojo

# En la barra del bar de las frustraciones

Leída en 2022, uno puede hacerse un mapa aproximado de las razones por las que Concha Alós (1926-2011) y su obra quedaron arrinconadas en el mapa de la novela española que se manejó hasta hace

una década. Spoiler: eran razones equivocadas. Intuyo que sus temas y la crudeza que les aplica debieron sonar a algunos como tremendismo rezagado, aunque de eso tengan más bien poco; que su enorme talento para la narrativa visual y los diálogos (que pasan sin reparos ni fisuras de naturalistas a teatrales) se confundirían con la entonces poco prestigiosa “novela-como-un-guion-de-cine”, cuando en realidad exhibe una



**CONCHA ALÓS**  
La Navaja Suiza, 2022  
226 páginas. 16,90 €

a todas, que la época reservaba muy poquita cuota de Prestigio Oficial a mujeres.

Sin embargo, últimamente he llegado a Alós por diferentes razones (que incluyen sus conexiones con la isla en la que vivo, cierta influencia sobre otras voces, o las ganas de completar mi idea de aquellos años), para encontrarme con una novelista impecable que a lo largo de los años 60 alineó todas las herramientas disponibles en el

oficio, dirigiéndolas con coherencia mediante una mirada dura, cuya oscuridad no me extraña que la llevara a generar incomodidad y, tiempo después, a bordear el territorio del fantástico. En todo caso, las cartas sobre la mesa: de momento, y aprovechando que mis pesquisas han coincidido con el rescate editorial de Alós por parte de Librerantes (*Las hogueras*) primero, y de La Navaja Suiza (con *Rey de gatos*, después *Los enanos*, y ahora *El caballo rojo*), he leído solo tres de sus libros. En *Los enanos* (1962) logra un cruce magistral entre *La colmena* y *Nada*, solo que enfocando la Barcelona de los 50 y regalándonos un arranque como hay pocos; *Las hogueras* (1964) es un drama en parte introspectivo y en parte sociológico, material de primera para una Gran Película Europea; por fin, *El caballo rojo* (1966) completa un ciclo narrativo virtuoso.

Basándose en recuerdos autobiográficos que explican a las claras su origen familiar, Alós cuenta las historias de unos personajes que viven (con mayor o menor convicción) en el lado republicano, durante su refugio en el pueblo de Lorca en el último año de la Guerra Civil. La incertidumbre que trae aparejada el conflicto, junto al hambre, el miedo o la miseria de los objetos y materiales resquebrajándose alrededor, funcionan además como amplificadores de las frustraciones de cada uno de ellos: hay quienes perdieron la oportunidad de una carrera universitaria, un hijo, un amante, una utopía colectiva en la que creyeron... Siguiendo a

sus personajes a través del reducido espacio de Lorca, con el bar que lleva el mismo nombre que la novela a modo de escenario central, Alós reproduce situaciones de injusticia, tedio o mezquindad que (re)conocemos y que forman parte de nuestra idea básica de la atmósfera del período.

Lo que ocurre es que aquí se leen tan verdaderas, personales y reveladoras (¡y universales!) como esperamos de una buena novela, y ello se debe a que Alós tenía mirada propia, pero también una profesionalidad

### ¿QUIÉN FUE CONCHA ALÓS?

Nacida en Valencia en 1926, en una familia obrera republicana, durante la guerra Concha Alós se trasladó con su familia a Lorca (Murcia). En 1962 se dio a conocer con la novela *Los enanos*, con la que obtuvo el premio Planeta, pero tuvo que renunciar por un problema de derechos de autor, aunque en 1963 volvió a obtenerlo con *Las hogueras*. Enferma de Alzheimer desde los años 90, murió en Barcelona en 2011.

ejemplar en su oficio. No hay ni una pieza desubicada en *El caballo rojo*. 56 años después de su publicación, ahora que no necesitamos encajonar a su autora en algún frente activo de la batalla literaria, su lectura se disfruta con una mezcla exacta de desasosiego vigente y placer ante un clásico. Porque, durante la segunda mitad del siglo XX, “leer una novela” significó algo muy parecido a leer *El caballo rojo*; y en 2022, el empeño de Alós por mantener los ojos bien abiertos frente a la herida se parece mucho a lo que buscamos los lectores. **NADAL SUAU**

Memorial

# La extraña pareja gay interracial



BRYAN WASHINGTON

Traducción de Lucía Barahona

Anagrama, 2022

352 páginas. 20,90 €

Hay novelas que, sin querer/poder evitarlo, se boicotean en parte a sí mismas al contener en sus tramas determinados elementos excesivamente identitarios que podrían plantear una recepción ambigua según quien se suponga sea su lector objetivo. Así, a algunos les resultará atractivo *per se* que una obra como *Memorial* (2020), la primera novela del joven y celebrado escritor Bryan Washington (Kentucky, 1993) gire en torno a las tribulaciones de una pareja gay interracial, formada por un afroamericano (Benson) y un japonés americanizado (Mike), además de interclasiista, al pertenecer el primero a cierta clase pudiente y el segundo a la más pura clase trabajadora, inmigrante para más señas. A otros muchos, en buena lógica, esta premisa tan *a priori* “programática” podrá resultarles un hándicap, movidos como estamos tantos por el prejuicio que asola a todo lo que

tenga que ver con las bonhomías y lo políticamente correcto. Qué duda cabe que *Memorial*, un texto de lo más inteligente, tan punzante como divertido, no va solo de “eso”, por más que “eso” esté innegablemente flotando en el ambiente y bien está que esté, pues sería injusto negarle a Washington las obvias intencionalidades de su narración.

Con todo, y afortunadamente, lo más meritorio de *Memorial* está, como debe ser, en su interior, específicamente en su escritura, sobre todo en el elocuente desparpajo técnico con el que Washington nos plantea, a través de dos capítulos de largo aliento (más un tercero que sabe a coda) bien diferenciados, contado cada uno de ellos desde un punto de vista distinto (personal, estilística y geográficamente hablando), los claros oscuros de la nada idílica y sin embargo muy humana, muy mundana (y muy universal), relación de pareja que viven sus dos protagonistas, por otro lado tan bien trazados sentimentalmente en estas páginas.

**LO MÁS MERITORIO DE MEMORIAL ESTÁ EN SU ESCRITURA, SOBRE TODO EN SU ELOCUENTE DESPARPAJO**



DAILEY HUBBARD

Uno de los grandes hallazgos de esta novela está así en su estructura y en los juegos de relleno que en el segundo capítulo se dan a las elipsis vitales planteadas en el primero. Elipsis que juegan a su vez no solo con todo lo que tiene que ver con una tortuosa relación amorosa sino con la forma en que la misma afecta a lo que les rodea, incluida la familia, dibujada aquí como gran catalizadora de los desajustes emocionales que parecen sufrir tanto Mike como Benson, consecuencia de haberse criado en hogares desestructurados. *Memorial* se apoya así en la clásica tensión dramático-cómica de la

“extraña pareja”, con el añadido de la cuestión cultural, pues una parte de la historia transcurrirá en Texas y la otra en Osaka (y hasta aquí podemos leer), con su consiguiente contrapunto folclórico.

La citada alternancia de puntos de vista, tan efectiva desde un punto de vista narrativo, se resiente no obstante en su equilibrio, al tratar Washington de dar la misma entidad (esto es, el mismo número de páginas) a la historia de Benson (mucho más honda en su analítica) que a la de Mike (en cierta medida más esquemática). Por otro lado, es posible que Washington abuse también de su indudable ingenio a la hora de cargar con tinta ácida los sin duda brillantes diálogos que despliega a lo largo de su texto, que por exceso de brillantez pueden acabar en ocasiones sonando repelentes. La historia, por otro lado, termina concluyendo de forma un tanto artificial, ofreciendo quizás demasiados paralelismos entre sus personajes principales.

Peguillas al margen, *Memorial* es en cualquier caso una novela de lo más meritoria, llena de vida y, por qué no decirlo, de buenas intenciones, sin que ello implique que el entramado de relaciones aquí planteado no esté repleto de aristas espinosas, afiladas con enorme mala leche por un Bryan Washington que durante casi todo el tiempo consigue hacer confluír sus pretensiones éticas y estéticas. **FRAN G. MATUTE**

El poema inicial de este libro, *Los daños*, dice: “La realidad se encierra / en su distancia intrínseca”, donde a la idea de clausura de lo real se une la de alejamiento. Una unión que hace saber que lo que la simple mirada ve todavía no ha accedido a lo que permanece encerrado, a que lo que se palpa; todavía no se ha aproximado a lo que está aún en la lejanía.

Hay en esto una de las ideas centrales de la poesía de Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, Cantabria, 1988), la de que lo percibido no puede ser lo que hay, no lo es, sino que hay otra realidad: “Buscamos la realidad”. “Realidad”, si se quiere, que sigue ahí a la espera de que la palabra poética la roce, la desvele. De ahí que, como ya sucedía en poemas anteriores, la palabra “raíz” sea una de las recurrentes, que nombra lo que está oculto al tiempo que es lo que sustenta a lo visible.

El poema citado al inicio se titula “Las distancias” y ello advierte de la continuidad con el libro anterior, *Para una teoría de las distancias* (2018), pero hay que añadir que esa continuidad lo es en la búsqueda de eso que, velado, está por decir. En este nuevo libro cobra presencia significativa lo que el título dice, los daños, las pérdidas, lo que el tiempo va arrebatando, de ma-

*Los daños*

## Mirar lo que está oculto



PALO PEZ

### EL ÚNICO LUGAR

**Escucho el cruce de respiraciones,  
de roces, de fluidos y de huesos:**

**la síntesis extrema de la tierra,  
el agua, el fuego, el aire,  
creándose  
a la vez que destruyéndose.**

**Me enredo —no sé bien  
si para saber más  
o no saber ya nada en absoluto—  
en el deseo,**

**el gran bosque de símbolos:**

**el único lugar  
donde la luz no puede ser más luz,  
y es un fundido en negro.**

nera que más que de continuidad se debería hablar de transición, anclaje en lo anterior para incorporar ahora esa conciencia del daño. Daños por las pérdidas familiares —“Hoy no traías flores a tu padre”— que propician la idea de continuidad, una continuidad que prolonga la de los hombres de las cavernas pintando un bisonte “para entrever así la eternidad”.

La mirada de quien habla en estos poemas, su cierto modo de mirar la realidad, da en ver en las cosas la apertura a otra visión. Así, puede afirmar de un monte que “es un monte símbolo”, o decir “el gran bosque de símbolos”, palabras con las que Charles Baudelaire habló de la naturaleza, o que ante un paisaje se abre “la realidad a una abstracción”. Todo está invitando, a quien sabe mirarlo, a lo que está oculto y a la espera de manifestarse. Y esto no sería solo propio de la poesía.

Tras mencionar a Balthus, se lee “Pintar es penetrar el fondo del secreto”. Poesía, arte, música, anhelo de trascendencia, de belleza, que el lector de los libros de Lorenzo Oliván sabe bien y que se expresa no mediante conceptos, sino con imágenes, “las imágenes alzan el poema”, a lo poético.

¿Cómo acceder a ese fondo, a ese secreto? Podrían dar respuesta estos versos: “mirar, asombrado, en la distancia / tu

yo desposeyéndose”, es decir, saliendo de uno mismo y “verse / perdido en cada cosa”. Doble gesto de entrega, de dádiva: si las cosas se dan al yo, el yo se da a las cosas. Y en ese darse esta poesía habla de un yo que no es centro de nada, no encerrado en sí mismo, sino entidad que sale de sus límites y en esa extralimitación se reencuentra fuera de él.

Además de libros de poesía, de ensayos sobre poesía, de traducciones de John Keats, de Emily Dickinson —nada irrelevante que sean estos los elegidos—, Oliván ha publicado colecciones de



**LORENZO OLIVÁN**

Tusquets, 2022

176 páginas. 16 €

aforismos, esas expresiones que Nietzsche calificó de “fragmentos de eternidad” y no faltan ahora algunas secuencias que se pueden tener por tales: “Lo ajeno es lo más nuestro”, “Nadie que busque bien / puede encontrarse nunca”, “El silencio primero habla callando”, frases para ser leídas, releídas, pensadas como en definitiva lo es toda la escritura de Lorenzo Oliván, siempre profunda, emocionante, brillante. **TUA BLESA**

Nuria Amat (Barcelona, 1950) nació sin madre, fue maltratada por su hermano mayor, sufrió dos intentos de agresión sexual no consumados y hoy se pelea con su conciencia a propósito de su padre, un hombre honrado que se convirtió en referencia fundamental de su vida.

cubren a una mujer de armas tomar, pletórica de coraje y, sin embargo, llena de aristas. La fragilidad subyace en cada página de esta autobiografía.

**Pregunta.** ¿Cuándo siente la necesidad de escribir sus memorias y por qué llegan ahora?

**Respuesta.** Soy lectora de

**R.** De tonta no tengo un pelo, pero creo que entonces era una persona justa. Consideré que, si había dado dos días antes la palabra a otra editorial, tenía que cumplirla. De todos modos, creo que no es bueno tener éxito cuando eres joven.



# Nuria Amat

## “Los latinoamericanos que no fueron del boom estaban discriminados en Barcelona”

Extrovertida y seductora, moderna e hija de su tiempo, la autora de *Reina de América* y *Amor y guerra* ha llevado “una vida de novela”, aunque esta vez ha escrito una autobiografía. *Memorias de una mujer libre* recorre la trayectoria de una carismática figura que se codeó con la flor y nata de la Barcelona de la Transición.

Su talento le condujo a la excelencia en el ámbito académico, mientras que su atractivo personal se infiltró en los círculos más deslumbrantes de la Ciudad Condal en los 70 y los 80, donde estableció amistad con figuras como Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Josep María Castellet o Enrique Vila-Matas. Conoció a Samuel Beckett y a Sergio Ramírez en algunos de sus viajes por América Latina y Europa. Eran tiempos en los que el sueño de ser escritora permanecía agazapado, pero ya se manifestaban los primeros balbuceos literarios.

Novelista, ensayista y poeta, pionera en reivindicaciones sociales y políticas, vertió las primeras críticas al independentismo que afloraba y se anticipó al alegato feminista. Sus *Memorias de una mujer libre* (La Esfera de los Libros) nos des-

autobiografías y memorias, pero la mayoría de ellas no cuentan toda la verdad. Siempre tuve en mente la idea de hacerlo y al fin llegó el día.

**P.** ¿En qué mujer la han convertido las ausencias y los conflictos familiares?

**R.** Me dicen que soy muy valiente. Jamás he buscado a nadie, salvo cuando con 19 años fui a París a conocer a Alfredo Bryce Echenique. Si soy valiente es simplemente por decir la verdad, así que este libro quiere ser la crónica de un tiempo que no está escrita. Además, la vida me hizo una superviviente; vulnerable, pero fuerte. Por eso no tengo reparos en decir lo que pienso.

**P.** El hecho de rechazar a Jorge Herralde cuando prestó su disposición a publicar su primera novela ya justifica el título de sus memorias...

**P.** Por si no fuera suficiente, al poco tiempo se niega a publicar con Carlos Barral, después de que la gran Carmen Balcells hubiera mediado a propósito.

**R.** En aquel momento, Barral era Dios. Sucedió lo mismo: me había comprometido con Pepe Ribas, fundador de la revista *Ajoblanco*, que acababa de montar su propio sello. Fue otro desacierto. Herralde no me lo perdonó, pero Barral no me guardó rencor.

### AL AMPARO DE CARMEN BALCELLS

**P.** En todo caso, provocó el enfado de Balcells, alguien con quien no era muy recomendable estar enfrentado.

**R.** Sí, pero lo olvidó pronto y luego se convirtió en mi agente hasta que falleció.

**P.** Aquel desencuentro sucedió al de Mario Muchnik, el



editor que más libros suyos ha publicado. ¿Esto hizo que fuera más desagradable?

**R.** Sin duda, me supo muy mal porque éramos muy amigos y hubo un distanciamiento doloroso. Sin embargo, este caso es distinto: Carmen y yo sabíamos que lo apartarían de la editorial, como así sucedió un mes después. No le hubiera dado tiempo ni a publicar mi libro [*La intimidad*, novela que publicó Alfaguara con Juan Cruz como director editorial]. En cualquier caso, los editores no son fieles. ¿Por qué tendríamos que serlo los autores? Aun así, yo habría



**“LOS EDITORES NO SON FIELES, ASÍ QUE NO CONSIDERO QUE LOS AUTORES TENAMOS QUE SERLO”**

LA ESFERA DE LOS LIBROS

querido tener un agente y un editor para toda la vida.

**P.** ¿Cree que su temperamento le ha apartado de los grandes éxitos?

**R.** No, al contrario. Un amigo del mundo de las letras me dijo que daría todo lo que tenía por haber recibido las buenas críticas que yo tuve siempre.

**P.** Si hace balance de todos estos años, ¿qué opinión le merece el sector editorial español?

**R.** Ha cambiado mucho. Ahora priman los libros breves y los testimonios novelados de mujeres. No lo juzgo, porque el editor tiene que sobrevivir.

**P.** Después de haber vivido en Colombia, México, Berlín, París y Estados Unidos, siempre ha regresado a Barcelona. ¿Qué significa esa ciudad?

**R.** Barcelona es la biblioteca de mi casa de la infancia, que está en frente de un manicomio, y poco más. Es otra ciudad, ha perdido todo: es fea, está estropeada, no viene nadie... Hay una frontera invisible entre Cataluña y España que deberíamos ser capaces de derribar entre todos. Me pregunto hasta qué punto el nacionalismo no ha hecho daño a la literatura escrita en castellano.

**P.** En aquella célebre Barcelona de los años del *boom* latinoamericano, ¿tuvo conciencia de vivir algo histórico?

**R.** Sin duda. Y ahora sé que aquellos años no volverán.

**P.** Sin embargo, alude en sus memorias a un hermetismo de la comunidad literaria.

**R.** Sí. Los latinoamericanos que no pertenecían al *boom* estaban discriminados. El ejemplo más cercano lo tengo en quien fue mi primer marido, el colombiano Óscar Collazos. Pero a nosotros nos importaba menos esto, porque nos gustaba ser contraculturales.

**P.** Si alguien escribe sus memorias, ¿es porque piensa que no va a vivir nada más importante que lo que ya vivió?

**R.** No me quiero morir todavía, aunque no sé qué volveré a escribir. Nunca tengo un proyecto alternativo después de publicar un libro. En el caso de estas memorias, ni siquiera se lo dije a nadie. En la vida hay que tener secretos.

**P.** ¿Diría que ha cumplido todos sus propósitos?

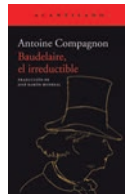
**R.** Tal vez el amor en pareja haya sido siempre lo más difícil, sobre todo cuando eres una mujer libre. **JAIME CEDILLO**

Baudelaire, el irreductible

# El poeta y la antimodernidad

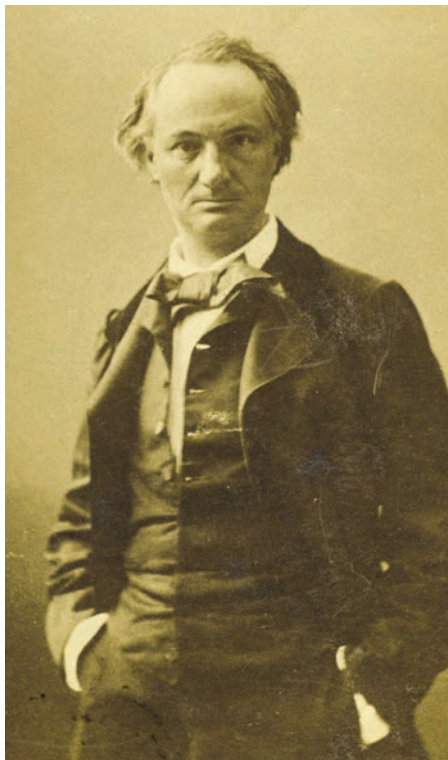
Charles Baudelaire (1821-1867) es tenido, con razón, por uno de los grandes modernos de la poesía, un iniciador de la modernidad con *Las flores del mal*, los *Pequeños poemas en prosa* o sus notas y escritos críticos como *El pintor de la vida moderna*, títulos capitales de la nueva literatura como *Los paraísos artificiales*, que llevaron a un crítico a decir que Baudelaire era “un nuevo escalofrío” en la literatura francesa...

¿Es esa la irreductibilidad a que alude el título del ensayo —originalmente publicado en 2014— del conocido profesor francobelga Antoine Compagnon (Bruselas, 1950)? Sí, pero no. Nuestro libro está en la línea inaugurada por el autor con *Los Antimodernos* en 2005 (traducción de 2007) cuyo subtítulo es imprescindible recordar: *De Joseph de Maistre a Roland Barthes*. Pues si De Maistre es de antiguo reconocido como notable autor reaccionario, Barthes fue uno de los modernos del texto y la semiología, medianando el siglo XX. Compagnon, que tiene otros libros sobre el poeta, como *Un verano con Baudelaire* (2015), pinta minuciosamente, describe, analiza, todo lo que hizo de Bau-



ANTOINE COMPAGNON

Traducción de José Ramón Monreal  
Acanalado, 2022. 320 páginas. 22 €



CHARLES BAUDELAIRE FOTOGRAFIADO  
POR FELIX NADAR EN 1855

**BAUDELAIRE NO DEJÓ DE  
APROVECHARSE DE CASI  
TODAS LAS NOVEDADES  
QUE LE PARECÍAN  
MESOCRÁTICAS Y VILES**

delaire un claro antimoderno, notablemente su disgusto por hechos e inventos de la modernidad: su desprecio por el periodismo de gran tirada—como era *La Presse*—, su desdén por el daguerrotipo o la fotografía (pese a su sombreada amistad con el notable Felix Nadar), su horror ante la gran ciudad y las muchedumbres que la pueblan y—no es poco—su fastidio ante el alumbrado urbano con gas, que daba mucha más claridad. Bien que—digámoslo enseguida—nuestro Baudelaire no dejó de aprovecharse (o de intentarlo) de casi todas las novedades que le parecían mesocráticas y viles.

Baudelaire ve vulgar “el baño de multitud”—metáfora entonces nueva—o la horrible “tiranía del rostro humano”, pero —como Poe—sabrá utilizar esos ingredientes en su arte. Eliot cifró casi todo Baudelaire (y su modernidad) en dos versos de *Las flores del mal*: “Hormigueante ciudad, ciudad llena de sueños, / donde el espectro asalta de día al viandante...” Esa nueva imagen es para el poeta espejo de la gran ciudad “inmunda” (Benjamin lo estudió) que le lleva a rimar “cité” con “atro-

cité”, ciudad-atrocidad. De modo semejante, la cámara oscura del fotógrafo y las largas sesiones de posado (“el suplicio del posado”) son sólo vulgaridad masiva, que—como si la foto sustrajera el alma—quitan al rostro matices. Pero como otros enemigos de la fotografía, Gautier o Flaubert entre ellos, posó para Nadar y para Carjat y debió decir, a la postre, que podían llegar a ser artistas. Se dice que Baudelaire posó con “inmortalidad melancólica”. Los grandes periódicos—se enfadó con directores y redactores—le parecían un nido de mediocres (incluso Arsène Houssaye, su viejo amigo de bohemia) pero quiso publicar sus nuevos poemas en prosa—lo más moderno del poeta—en el faldón donde iba el folletín en esos diarios. Era por dinero—que siempre necesitó—pero no desdeñaba nuevos lectores, y aunque terminara rechazándolo, dedicó a Houssaye su *Esplín de París* que luego sería los *Pequeños poemas en prosa*. Y si la ciudad se hace “la gran barbarie iluminada por el gas”, su explosión es positiva y negativa, ilumina a las putas del cieno de las calles, pero él no las desdeñó.

El París del Baudelaire final es el de los tumultuosos grandes bulevares en construcción (que aborrece), el del gas, la fotografía y las vulgares multitudes, pero de todo ello—mal de masas que a veces subsiste—Baudelaire construye su arte nuevo, entre el desdén y el esplendor. Del libro de Antoine Compagnon se infiere que muchos grandes modernos brotan del odio a la modernidad, o de un desprecio que se torna análisis. Acierto sorprendente. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

*La invasión de América*

# Una relectura polémica

Este documentado libro de Antonio Espino (Córdoba, 1966) se presenta como “una nueva lectura de la conquista hispana de América: una historia de violencia y destrucción”. En cierto modo replicar trabajos recientes, como los de Elvira Roca Barea y Marcelo Gullo, opuestos frontalmente a la “leyenda negra”, presentando la labor colonizadora de España como una gesta civilizatoria. Desde esta perspectiva, el aporte o legado español se centraría en la lengua y la religión, a las cuales, según nuevas interpretaciones, se añadirían las libertades individuales.

**ANTONIO ESPINO**

Arpa, 2022. 462 páginas. 24,90 €

La obra de Espino es monumental, una investigación meticulosa y detallada, con todas las fuentes disponibles, de la conquista española (o europea). Prácticamente no ha dejado de lado ningún texto publicado, tanto de los cronistas como de otros testigos indirectos. Los testimonios presentados son abrumadores y contundentes, y van más allá de Bartolomé de las Casas. Nuestro autor parte de los abusos

**DE LA CONQUISTA DE MÉJICO (OTUMBA), DE MANUEL RAMÍREZ (1887)**



MUSEO DEL PRADO

de la conquista, definiendo su trabajo como un ejercicio de historia de la guerra o historia militar.

Más allá de las valoraciones de la conquista, aquí invasión, las conclusiones del libro son incuestionables. La gesta de los conquistadores estuvo rodeada de violencia y destrucción: masacres, ejecuciones en la hoguera, torturas, amputaciones de manos y otros miembros, apereamientos, empalamientos, ahorcamientos. Obviamente, la superioridad técnica (la pólvora, las armas de fuego y la utilización sistemática de perros y caballos) ayudan a entender estos fenómenos, pero no los explican en su totalidad. Esta es una de las principales motivaciones de Espino.

Sin embargo, su trabajo encierra varias paradojas y algunas limitaciones. Primero, la mayor parte de las fuentes utilizadas para describir las atrocidades de los conquistadores españoles son españolas. A los textos de los cronistas añade documentos oficiales, como juicios diversos, y religiosos, junto a otros de origen indígena. Pero, en definitiva, utiliza aquellas voces críti-

cas, o no tanto, surgidas del seno del mismo proceso que cuestiona.

Segundo, si bien esta es una historia de guerra, se presenta, básicamente, desde un solo lado. Es verdad que unos invadieron y otros fueron invadidos, pero en las guerras, sean justas o injustas, siempre hay dos bandos y aquí uno se mi-

## SEGÚN ESPINO, TODA LA GESTA DE LOS CONQUISTADORES ESTUVO RODEADA DE VIOLENCIA Y DESTRUCCIÓN

nimiza hasta lo indecible. Es más, la conquista se presenta como un gran parteaguas, que lo es, en la historia del continente americano. Por eso, hubiera sido importante profundizar más en la historia de la guerra, de las conquistas e invasiones, que también las

Finalmente, se presenta este trabajo como una suerte de

relectura novedosa de la expansión de la monarquía hispana. Se olvida, de alguna manera, que los textos de Gonzalo Fernández de Oviedo, de Bernal Díaz del Castillo, de Ulrico Schmidl y de tantos otros son de sobra conocidos y han sido utilizados repetidamente por los colonialistas, especialmente por aquellos que han abordado este proceso rigurosamente, tal como hace Espino.

Sus explicaciones son más que suficientes para entender por qué la conquista española llegó a buen puerto. Hay una cuestión clave, las determinantes alianzas que los conquistadores tejieron con algunos pueblos indígenas, especialmente aquellos dominados por los grandes imperios del continente (incas y aztecas). Pese a ello, se echa en falta un tratamiento del mundo prehispánico y de la propia conquista menos eurocéntrico, un tratamiento que incorpore la dimensión de los indígenas, tanto los que luchaban contra los españoles como los que se aliaban con ellos, de actores maduros que tomaban decisiones racionales. Algo similar a lo realizado por Pekka Hämäläinen en *El imperio comanche*. **CARLOS MALAMUD**



MUSEO DEL PRADO

Divulgar el conocimiento histórico es tan importante como investigar el pasado. Solo la difusión de la historia entre el público más amplio posible permite romper clichés instalados por comodidad o por intereses ajenos a la verdad. De ahí el valor de libros como este de Adela Muñoz Páez (*La Carolina*, Jaén, 1958) sobre la brujería en la Edad Moderna, un tema que ahora concita atención renovada. La autora no es historiadora, sino catedrática de Química Inorgánica, y cuenta con una larga trayectoria en la divulgación de la ciencia y su historia. Con esta perspectiva y su experiencia, aquí ha abordado las diversas implicaciones de un asunto, la brujería y su persecución entre los siglos XV y XVIII, que, por otra parte, cuenta con una bibliografía académica amplia.

La tarea de Muñoz ha consistido en manejar críticamente todo el caudal de las investigaciones de historiadores y antropólogos y presentar al lector una síntesis ponderada y bien escrita. Desde el principio, se señalan los tópicos que el libro contradice. El primero es que no fue la Edad Media, sino los siglos modernos, la época de las grandes cazas de brujas. El



**ADELA MUÑOZ PÁEZ**  
Debate, 2022. 414 pp. 20,90 €

## *Brujas. La locura de Europa en la Edad Moderna* **De aquelarres y locuras**

segundo, que la represión de la brujería no se produjo solo ni mayoritariamente en la Europa católica, sino que las zonas protestantes vivieron con similar o superior intensidad esta locura colectiva. Tercero, que la Inquisición española no fue la gran promotora de las persecuciones, sino que fue la justicia civil la más obsesionada por castigar a las supuestas brujas.

El libro también propone que revisemos la idea de que la caza de brujas es una manifestación estructural antifemenina y se dirigía contra los humildes. Es cierto, y la autora deja claros los datos, que el 70% de las condenadas fueron mujeres. Un an-

cestral prejuicio las identificaba como agentes potenciales del mal y por ello la construcción social y cultural de la bruja se convirtió en una manera de retroalimentar otras formas de marginalización. Pero no es menos verdadero que hubo un alto número de hombres condena-

quedó como una isla donde el escepticismo y la racionalidad exhibida por las autoridades redujeron al mínimo los procesos por brujería. El caso de Zugarramurdi, un evidente brote de histeria masiva, propició que, desde entonces, los tribunales de la fe no atendiesen la mayoría de denuncias y confesiones. Los inquisidores tendieron a considerar trastornos de la imaginación los testimonios de aquelarres con Satán como anfitrión, de vuelos de poseídas, de orgías y asesinatos.

Como causas de esta pesadilla se mencionan: la pervivencia de la superstición, la búsqueda de chivos expiatorios a quienes culpar de las desgracias, el ansia de algunos por confirmar su pertenencia a la mayoría a costa de castigar a cualquier minoría, u odios o rencillas personales oportunamente pretextados. Como telón de fondo, se sitúan la ominosa presencia del miedo al desorden y la interiorización de la violencia, cuya combinación activó fenómenos de histeria colectiva en los cuales afloró la parte más oscura de la condición humana. **ADOLFO CARRASCO**

**DESDE EL PRINCIPIO ADELA MUÑOZ SEÑALA LOS TÓPICOS QUE EL LIBRO, ESPLÉNDIDAMENTE DOCUMENTADO, CONTRADICE**

Breve historia de la superstición

# Sucumbir al temor o hacerle frente

“¿Por qué hay gente que sigue poniendo su fe en fuerzas mágicas?” El psicólogo Stuart Vyse (Estados Unidos, 1950) ambiciona dar respuesta a esta pregunta en *Breve historia de la superstición*, si bien parte de la premisa de que movimientos tan influyentes como la Ilustración no han acabado con estos pensamientos, que han resistido incluso al avance de la ciencia. Para empezar, rechaza la idea de que la superstición

corresponda a personas sin formación cultural. Sócrates o Aristóteles la rechazaban, y sin embargo justificaban el virtuosismo de los dioses. Los mismos filósofos son supersticiosos, viene a decirnos el autor.

En efecto, el origen es la antigua Grecia y nace del temor. La religión cristiana marca la pauta del histórico impacto de la superstición en la sociedad. Cuando se instituye en Roma como doctrina imperante, logra

atribuir la etiqueta peyorativa que arrastra desde su nacimiento al politeísmo romano. Más tarde, se sirve de la Inquisición para castigar rituales y conjuros, pero vendría Lutero a cuestionar el papel de la iglesia católica y romana, que había establecido que determinadas prácticas fueran consideradas supersticiosas y otras no, según su conveniencia. ¿Las canonizaciones no forman parte de esta creencia? ¿Quién acredita la existencia de los milagros? ¿En qué base científica se asienta la figura del demonio?

Vyse alerta de su candente actualidad: en 2019, el Vaticano lanzó un curso sobre cómo llevar a cabo exorcismos. Lejos de la arbitrariedad, aunque sin dejar de ofrecer argumentos, su



**STUART VYSE**

Traducción de Manuel Cuesta Aguirre. Alianza, 2022. 224 pp. 12 €

posición es clara. “Como mejor podemos comprender el universo es desde la ciencia, y no desde la religión”. Y es que este revelador ensayo no es tan interesante por la curiosidad que despierta conocer los orígenes del mal de ojo o del número 13. Lo que este libro propone es la confianza en el valor de la ciencia y la razón frente a la incertidumbre. **MIGUEL CANO**



16 FESTIVAL  
DE TEATRO CLÁSICO  
EN LA VILLA DEL CABALLERO  
DEL 22 AL 31 DE JULIO DE 2022

www.olmedoclasico.es  
**OLMEDO CLÁSICO**

#SOYCLÁSICO @ www.olmedo.es

PATROCINAN



Plan de Sostenibilidad Turística de Olmedo

El fraile dominico alemán Felix Fabri hizo dos peregrinaciones a Tierra Santa a finales del siglo XV. Los entresijos de sus viajes por el desierto que conocieron Cristo, Moisés o san Antonio, el iniciador del monacato cristiano tras renunciar a todas sus posesiones y ahuyentar a Satanás, los recogió en una serie de textos bajo el título de *Wanderings in the Holy Land*, donde también describió las características culturales, psicológicas y religiosas que caracterizan a los paisajes más áridos del mundo.

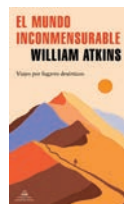
Además de ser lugares solitarios, desolados e infértiles, Fabri destacó que el desierto es “la imagen de la muerte”: nada crece entre sus difusas fronteras, no hay agua ni caminos, y solo lo habitan criaturas como las serpientes. Sin embargo, frente a esa habilidad de atraer tentaciones demoníacas, el fraile incluyó en su retrato otra cualidad completamente opuesta: la de espacio para la devoción y la contemplación. Re-  
frendó la paradoja de buscar a Dios en las coordenadas más inhabitables con una frase de los Salmos: “Mi alma tiene sed de Ti, mi carne te anhela en una tierra seca y árida donde no hay agua”.

Pero este simbolismo excede a la fe cristiana. Según el acervo popular árabe, Dios repartió dos cuartas partes del mundo entre los hijos de Adán, la tercera se la entregó a Gog



# Arenas de muerte y fe: secretos de los desiertos

El periodista y escritor William Atkins destripa en *El mundo incommensurable*, mezcla de historia y libro de viajes, los secretos de ocho grandes desiertos del globo. Recorre y evoca estos lugares inhóspitos y desolados que también han fascinado a viajeros, exploradores y buscadores del consuelo divino de todas las épocas y latitudes.



**EL MUNDO INCOMMENSURABLE**

WILLIAM ATKINS

Traducción de Luis Murillo Fort

Literatura Random House, 2022

464 páginas. 23,90 €

y Magog y la restante es conocida como Rub al-Jali, el Cuarto Vacío. Este es el nombre de un desierto en la península Arábiga, una colosal hondonada de dunas de arena que se formaron hace un millón de años y que en la primera mitad del siglo XX fue explorado por viajeros británicos como Bertram Thomas, Harry St. John Phillby y Wilfred Thesiger—to-

dos a la estela del icónico Lawrence de Arabia—, cuyos periplos tratan hoy de emular aventureros modernos.

Uno de esos románticos de las arenas del siglo XXI es el escritor y periodista William Atkins. En *El mundo incommensurable*, un libro que mezcla la historia, la geografía, el ecologismo, la antropología y la literatura de viajes, narra su tra-

LAWRENCE DE ARABIA,  
DE DAVID LEAN (1962),  
SE RODÓ EN LOS  
DESIERTOS DE ALMERÍA,  
MARRUECOS Y JORDANIA



vesía a través de ocho grandes desiertos –“donde lo absoluto coexiste con lo infinito”– de cinco continentes, siempre acompañado por guías locales: el mencionado Cuarto Vacío, el Gran Desierto (Australia), los de Gobi y Taklamakán (China), el Aralkum de Kazajistán, los estadounidenses de Sonora y de Black Rock, donde se celebra durante una semana un festival contracultural en el que se advierte en la entrada de que el participante “asume voluntariamente el riesgo de lesiones graves o incluso de muerte”, y el desierto Oriental de Egipto, refugio en el siglo III para los anacoretas cristianos que huían de las sanguinarias persecuciones romanas.

La principal característica de todo desierto, recuerda Atkins, no es la escasez de agua –para los geógrafos es un lugar donde el promedio de lluvia anual no llega a los 250 milí-

metros y la precipitación es menor que la potencial evapotranspiración–, sino de seres humanos. El origen etimológico del término se halla, de hecho, en *desere*, que en latín significa *abandonar*.

Pero muchos han sido los exploradores que han encontrado la fascinación por estos supuestos parajes malditos. “Es curioso cómo el desierto logra satisfacerme y darme paz”, le escribía Thesiger a su madre. “No puedes explicar lo que encuentras allí a personas que no sientan lo mismo; para la mayoría de la gente es solo un yermo puro y duro”. El historiador musulmán del siglo XIV Ibn Jaldún sostenía que la “gente del desierto está más cerca de ser buena que los pueblos sedentarios porque carece (...) de todos los hábitos que han contagiado el alma de los colonos”. Sus moradores eran los únicos que mantenían la pureza hu-

mana. Otros, como el historiador del arte John C. Van Dyke, arrojaron metáforas más catastróficas. “Esta gran extensión de arena y piedra ¿es el principio del fin? ¿Es así como el globo terráqueo perecerá?”, se preguntaba en su obra *The Desert*.

El desierto, no obstante, es también algo vivo, que se remodela y se mueve –Herodoto cuenta la historia de un ejército libio que fue enviado para someter al señor del viento de las arenas y que desapareció al completo “tragado por una nube roja de viento arremol-

**EL DESIERTO ES  
TAMBIÉN ALGO VIVO,  
QUE SE REMODELA Y  
SE MUEVE E INCLUSO  
AFLORA POR LA  
ACCIÓN DEL HOMBRE**

nado”–, e incluso aflora por la acción de la mano humana. Uno de los capítulos del libro analiza cómo el mar de Aral, la cuarta masa de agua interior más grande de la Tierra (67.000 kilómetros cuadrados), poblado por abundantes esturiones o besugos, casi se ha secado por completo.

¿La explicación? Los kilométricos canales de regadío para bañar los campos de algodón y trigo de Kazajistán que abrieron las autoridades de la Unión Soviética en sus planes de autoab-

tecimiento. Ya en 1921 Lenin había reclamado a los camaradas de la zona grandes donaciones de pescado para tratar de paliar una gran hambruna que afectaba a las regiones del Volga y los Urales. “De la naturaleza no puede esperarse caridad, ¡hay que arrancársela!”, clamó el líder revolucionario.

En el último siglo los desiertos también han sido escenario de luchas político-económicas, principalmente por las reservas de petróleo, y para testar la capacidad destructiva de las armas nucleares. Reino Unido detonó en los 50 en el más inhóspito territorio australiano una decena de bombas atómicas. La gran sorpresa se registró cuando los científicos descubrieron a una familia de aborígenes acampanado al borde un cráter. Llevaban un año deambulando por la zona restringida, tan inmensa que nadie contaba con ellos. **DAVID BARREIRA**

| FICCIÓN |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|---------|--|------------------------------------|
| 1       | <b>EL CASO ALASKA SANDERS</b><br>Joël Dicker (Alfaguara)                   | 1/2                                |
| 2       | <b>¿Y SI LO PROBAMOS...?</b><br>Megan Maxwell (Esencia)                    | 2/2                                |
| 3       | <b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b><br>Elisabet Benavent (Suma)     | 3/8                                |
| 4       | <b>ROMA SOY YO</b><br>Santiago Posteguillo (Ediciones B)                   | 6/14                               |
| 5       | <b>ANIQUILACIÓN</b><br>Michel Houellebecq (Anagrama)                       | 4/3                                |
| 6       | <b>ENTRE LOS MUERTOS</b><br>Mikel Santiago (Ediciones B)                   | 5/4                                |
| 7       | <b>EL CAMINO DEL FUEGO</b><br>María Oruña (Destino)                        | 9/7                                |
| 8       | <b>LA LADRONA DE HUESOS</b><br>Manel Loureiro (Planeta)                    | 7/9                                |
| 9       | <b>ADIÓS, PEQUEÑO</b><br>Máximo Huerta (Planeta)                           | 8/3                                |
| 10      | <b>VIOLETA</b><br>Isabel Allende (Plaza & Janés)                           | 10/25                              |
| 11      | <b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b><br>Taylor Jenkins Reid (Umbriel)   | 12/11                              |
| 12      | <b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b><br>Eva García Sáenz de Urturi (Planeta) | 11/24                              |
| 13      | <b>ROMPER EL CÍRCULO</b><br>Colleen Hoover (Planeta)                       | 16/9                               |
| 14      | <b>EL MAPA DE LOS ANHELOS</b><br>Alice Kellen (Planeta)                    | 14/14                              |
| 15      | <b>LA GRAN SERPIENTE</b><br>Pierre Lemaitre (Salamandra)                   | 13/9                               |
| 16      | <b>HAMNET</b><br>Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)                   | 18/29                              |
| 17      | <b>LA HIPÓTESIS DEL AMOR</b><br>Ali Hazelwood (Contraluz)                  | -/3                                |
| 18      | <b>LA VIOLINISTA ROJA</b><br>Reyes Monforte (Plaza & Janés)                | 17/12                              |
| 19      | <b>DAD Y SE OS DARÁ</b><br>Donna Leon (Seix Barral)                        | 15/4                               |
| 20      | <b>SIETE AGUJAS DE COSER</b><br>Lucía Chacón (Ediciones B)                 | -/1                                |

| NO FICCIÓN |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|------------|---|------------------------------------|
| 1          | <b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b><br>Rosa Montero (Seix Barral)   | 1/14                               |
| 2          | <b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b><br>Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara) | 3/19                               |
| 3          | <b>AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA...</b><br>Marta D. Riezu (Anagrama)                              | 2/2                                |
| 4          | <b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b><br>Ángel Martín (Planeta)   | 4/33                               |
| 5          | <b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b><br>Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)   | 6/63                               |
| 6          | <b>RUSIA. REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL, 1917-1921</b><br>Antony Beevor (Crítica)                             | 5/3                                |
| 7          | <b>LAS PALABRAS JUSTAS</b><br>Milena Busquets (Anagrama)  | 7/5                                |
| 8          | <b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b><br>Viktor Frankl (Herder)  | 8/33                               |
| 9          | <b>NO ME ACUERDO DE NADA</b><br>Nora Ephron (Libros del Asteroide)  | -/1                                |
| 10         | <b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b><br>Irene Vallejo (Siruela)   | 11/130                             |
| 11         | <b>VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS...</b><br>Pablo Iglesias (Navona)                            | 9/13                               |
| 12         | <b>LA BURGUESÍA CATALANA</b><br>Manel Pérez (Península)   | 10/5                               |
| 13         | <b>NO QUIEREN QUE LO SEPAS</b><br>Jesús Cintora (Espasa)  | 12/12                              |
| 14         | <b>EL MUNDO ESTÁ EN VENTA</b><br>Javier Blas/Jack Farchy (Península)                                      | 14/5                               |
| 15         | <b>EL PODER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO</b><br>Pedro Baños (Rosamerón)                                 | 13/15                              |
| 16         | <b>LA FRONTERA INVISIBLE</b><br>Javier Reverte (Plaza & Janés)  | 17/5                               |
| 17         | <b>IDENTIDAD Y AMISTAD</b><br>Emilio Lledó (Taurus)   | 16/5                               |
| 18         | <b>LOCOS POR LOS CLÁSICOS</b><br>Emilio del Río (Espasa)  | 15/4                               |
| 19         | <b>LOS DISFRACES DEL FASCISMO</b><br>Baltasar Garzón (Planeta)  | 18/5                               |
| 20         | <b>NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS</b><br>Frank Victor Dawes (Periférica)                                    | 19/7                               |



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63
☎ 629.240.523
☎ 664.442.863



| POESÍA |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------|--|------------------------------------|
| 1      | <b>OJALÁ</b><br>Defreds (Espasa)   | 1/13                               |
| 2      | <b>OJOS DE SOL</b><br>Miguel Gane (Aguilar)  | 6/18                               |
| 3      | <b>EIGHTEEN</b><br>Alberto Ramos (Espasa)  | 7/38                               |
| 4      | <b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b><br>Manu Erena (Plan B)                               | 2/65                               |
| 5      | <b>ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES</b><br>Alejandra G. Remón (Lunweg)                              | 3/20                               |
| 6      | <b>EL CASTIGO DE SÍFIFO</b><br>Pablo Pérez Rueda (Aguilar)                                   | 4/10                               |
| 7      | <b>CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA</b><br>Orlando Mondragón (Visor)                            | 9/17                               |
| 8      | <b>SALVAMENTO DE HORMIGAS</b><br>Ana Merino (Visor)  | 11/2                               |
| 9      | <b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDEGERES</b><br>Manu Erena (Plan B)                                   | 5/25                               |
| 10     | <b>LOS PLANETAS FANTASMA</b><br>Rosa Berbel (Tusquets)                                       | 12/7                               |
| 11     | <b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b><br>Rupi Kaur (Seix Barral)                       | 13/65                              |
| 12     | <b>LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO...</b><br>Elvira Sastre (Visor)                      | 8/13                               |
| 13     | <b>LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...</b><br>Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) | 10/2                               |
| 14     | <b>FRAGILIDADES</b><br>Sara Búho (Lunweg)  | 15/44                              |
| 15     | <b>QUERIDA ANSIEDAD</b><br>Niñato (Inefable)   | 17/7                               |
| 16     | <b>AMORATADO</b><br>Rayden (Crossbooks)  | 16/19                              |
| 17     | <b>POESÍA COMPLETA</b><br>Cristina Peri Rossi (Visor)  | 18/18                              |
| 18     | <b>SIN EL DOLOR NO HABRÍAMOS AMADO</b><br>Joan Margarit (Visor)                              | 14/2                               |
| 19     | <b>ROMANCERO GITANO</b><br>Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)             | 20/14                              |
| 20     | <b>COMPLETAMENTE VIERNES</b><br>Luis García Montero (Tusquets)                               | 19/31                              |

| BOLSILLO |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|----------|---|------------------------------------|
| 1        | <b>EL VERANO EN QUE ME ENAMORÉ</b><br>Jenny Han (Booket)                    | 1/2                                |
| 2        | <b>UN CUENTO PERFECTO</b><br>Elisabet Benavent (Debolsillo)                 | 2/73                               |
| 3        | <b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b><br>Irene Vallejo (Debolsillo)                | 4/4                                |
| 4        | <b>NOSOTROS EN LA LUNA</b><br>Alice Kellen (Booket)                         | 8/73                               |
| 5        | <b>EL MENTIROSO</b><br>Mikel Santiago (B de Bolsillo)                       | 6/4                                |
| 6        | <b>TÚ Y OTROS DESASTRES NATURALES</b><br>María Martínez (Booket)            | 3/4                                |
| 7        | <b>TODO LO QUE SE SOBRE EL AMOR</b><br>Dolly Alderton (Booket)              | -/14                               |
| 8        | <b>TODO LO QUE NUNCA FUIMOS</b><br>Alice Kellen (Booket)                    | 12/38                              |
| 9        | <b>SIRA</b><br>María Dueñas (Booket)  | -/1                                |
| 10       | <b>AQUITANIA</b><br>Eva García Sáenz de Urturi (Booket)                     | 9/5                                |
| 11       | <b>TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF</b><br>Javier Castillo (Debolsillo) | 10/20                              |
| 12       | <b>LOBA NEGRA</b><br>Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)                      | 13/3                               |
| 13       | <b>EL ARTE DE ENGAÑAR AL KARMA</b><br>Elisabet Benavent (Debolsillo)        | 16/19                              |
| 14       | <b>REY BLANCO</b><br>Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)                      | -/1                                |
| 15       | <b>LO QUE LA MAREA ESCONDE</b><br>María Oruña (Booket)                      | 15/7                               |
| 16       | <b>VIAJE A TIERRA SANTA</b><br>Juan Eslava Galán/Antonio Piñero (Booket)    | 17/5                               |
| 17       | <b>TRILOGÍA EL VERANO EN QUE ME ENAMORÉ</b><br>Jenny Han (Booket)           | 5/2                                |
| 18       | <b>NO HAY VERANO SIN TI</b><br>Jenny Han (Booket)                           | 7/2                                |
| 19       | <b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b><br>Robin Sharma (Debolsillo)          | 18/34                              |
| 20       | <b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b><br>Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)           | 19/22                              |

| OTROS LIBROS |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------|---|------------------------------------|
| 1            | <b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b><br>Marian Rojas Estapé (Espasa)                                   | 1/28                               |
| 2            | <b>CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 11</b><br>Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books) | 2/4                                |
| 3            | <b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b><br>Marian Rojas Estapé (Espasa)  | 3/45                               |
| 4            | <b>DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR</b><br>Keri Smith (Paidós)  | 9/5                                |
| 5            | <b>HÁBITOS ATÓMICOS</b><br>James Clear (Diana)  | 5/26                               |
| 6            | <b>EL PODER DEL AHORA</b><br>Eckhart Tolle (Gaiá)   | 4/84                               |
| 7            | <b>CUADERNO GOLDEN, VOL. 2</b><br>María López Villodres y Pau Valls (Blackie Books)                           | 6/2                                |
| 8            | <b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b><br>María Esclapez (Bruguera)                                    | 7/23                               |
| 9            | <b>LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA</b><br>Jessie Inchauspé (Diana Editorial)                                      | 8/5                                |
| 10           | <b>A MUERTE CON LA V.I.D.A.</b><br>Ana Albiol (Espasa)  | 10/5                               |



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Noche de guerra en el Museo del Prado

**A**l parecer, un alto porcentaje de españoles (más del 70%) se declara satisfecho con la organización y puesta en escena de la cumbre de la OTAN celebrada en Madrid días atrás. El porcentaje supera el 80% entre los votantes del PSOE... ¡y del PP! Lo que se dice todo un éxito.

Me cuento, así, entre la escasa minoría de aquellos a quienes ha escandalizado, por no decir ofendido (tampoco exageremos), la elección del Museo del Prado como escenario de la cena de la elite política de Occidente, reunida allí para rubricar sus acuerdos armamentísticos.

Las galerías fotográficas que testimonian el histórico encuentro dan lugar a todo tipo de ironías. Como escribía Enric Juliana en *La Vanguardia*, “la fusión de la doctrina defensiva [de la OTAN] con la pinacoteca del Prado deberá ser estudiada en todas las facultades de Ciencias Políticas”.

El anecdotario es sin duda jugoso. Menudo papelón ese de tener que recorrer la pinacoteca seguido por una corte de fotógrafos ante los que uno debe ensayar poses convincentes de interés y de concentración apreciativa. El infantil entusiasmo de Boris Johnson, que nunca antes había encontrado el momento de visitar el museo (!), no tenía desperdicio.

Conversando con la crítica de arte Ángela Molina sobre esta nueva utilización del patrimonio museístico para una operación cosmética de los más siniestros tejemanejes políticos, me hizo ella reparar en cuán diferente hubiera sido el efecto escénico si la reunión se hubiera celebrado no en el Prado sino, más plausiblemente, en el Reina Sofía, frente al *Guernica*.

Claro que entonces no se hubiera justificado que quien recepcionara a los jefes atlantistas fuera un viejo colega, Javier Solana, en la actualidad presidente del patronato del Prado. “¡Javier! ¿Pero qué haces tú aquí?”, decían unos y otros al encontrarse con el siempre sonriente “matarife de la OTAN”, como lo llamó en su día Peter Handke en alusión a su papel

en la guerra de Yugoslavia. Se diría que no hay nada como los fervores belicistas para disfrutar de los esplendores artísticos de la vieja España Imperial. No en vano muchos de los cuadros expuestos en las galerías donde se ofreció la cena (gazpacho de bogavante con verduritas de verano, espadilla de cordero con puré de limón y, de postre, “sabores de Madrid”) celebran las glorias de monarcas guerreros, que escribieron con sangre la historia de Europa.

Quienes sí se fotografiaron frente al *Guernica* fueron las “primeras damas”, paseadas como floreros de un lado a otro, siempre juntas, pastoreadas por la mujer de Sánchez y la reina Letizia. ¿Que debieron decirles y qué debieron decirse al contemplar el cuadro de Picasso? ¿Qué les contarían por la noche a sus maridos?

De tener que celebrarse en el Prado la cena, ¿por qué no en las salas de Goya? Entre los *Desastres de la guerra*, por ejemplo. En una viñeta cómica de Bernardo Vergara (*elDiario.es*), titulada “En el Prado (imágenes inéditas)”, se ve al presidente turco, Erdogan, y a Pedro Sánchez frente a *Saturno decorando a sus hijos*, el primero diciéndole todo contento al segundo, colorado como un tomate: “¡Mira, mira! ¡Como nosotros con los kurdos, ja ja!”.

### DE TENER QUE CELEBRARSE EN EL PRADO LA CENA DE LOS JERARCAS, ¿POR QUÉ NO EN LAS SALAS DE GOYA? ENTRE LOS *DESASTRES DE LA GUERRA*, POR EJEMPLO

Pero lo mejor es la foto de los jefes posando alrededor de *Las meninas* de Velázquez. Todos mirando, en la misma dirección que el propio artista, a unos reyes mantenidos fuera de campo.

Conjuntaban bien con Mari Bárbola y Nicolás Pertusato, los enanos de la infanta Margarita. ¿En qué pensaría Francisco Martín, el secretario general de la presidencia del Gobierno, al ocurrírsele esta idea?

No sabemos cuánto costaría la cena, pero sí cuánto dejó Sánchez de propina: mil millones de euros para Defensa. No está mal. ●

# ARTURO SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®

*jewel of gastronomy®*



*¿Nuestro ingrediente SECRETO?*

**NINGUNO.**

Compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)

## Viaje al interior de una momia

GaixaForum presenta en Madrid la muestra *Momias de Egipto* en la que, con la tecnología más puntera y en colaboración con el British Museum, descubre seis vidas a través de la conservación de sus cuerpos. Destapamos sus secretos de la mano del egiptólogo José Miguel Parra.

Imposible negarlo, las momias resultan fascinantes. No se trata sólo de su aspecto demacrado, que nos produce el mismo escalofrío morboso que ver una película de terror, hay algo más. Un algo más que quizá sea que cada momia es una máquina del tiempo que nos permite visitar el pasado. ¿Cómo no emocionarnos al tener el privilegio de mirar

© TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

MOMIA DE UN JOVEN (DETALLE), H. 100 A.C. – 100 D.C. PROBABLEMENTE HAWARA, FAYUM, EGIPTO



cara a cara a un personaje como Ramsés II, con todas sus connotaciones bíblicas? Y da igual que se trate de un personaje desconocido, porque una sencilla anónima momia predinástica expuesta junto a su ajuar también nos conmueve.

Nadie es más consciente del poder de las momias para abrir una ventana al pasado que los paleopatólogos, quienes las estudian desde el punto de vista físico, y los egiptólogos, quienes las analizan dentro del contexto en el que aparecen. No obstante, el camino para llegar aquí no fue nada sencillo.

Desde siempre, en Oriente Medio se consideró que el betún natural (“mumia” en persa) poseía virtudes terapéuticas, las cuales ya fueron glosadas por Plinio el Viejo en el siglo I d. C. Cuando sus fuentes naturales se agotaron, los avispaos comerciantes encontraron un sustituto en ¡las momias egipcias! Las resinas y ungüentos con las que estas eran regadas profusamente adquirían al secarse la misma consistencia que el betún, pero con mejor olor. Incontables momias fueron destruidas así, como siguieron siéndolo por los más peregrinos motivos cuando el furor medicinal desapareció. En ocasiones eran pulverizadas para convertir las en un color al óleo llamado “marrón de momia”, otras eran trituradas para servir como abono y, si hemos de hacer caso al guasón de Mark Twain, incluso se utilizaban como combustible para alimentar los fogones de los ferrocarriles egipcios.

Poco a poco, la curiosidad que hizo de ellas uno de los *souvenirs* más demandados por los

viajeros que visitaban el país del Nilo llevó a convertir su desvendado en una emocionante *soirée* en los salones de la gente bien... y en teatros abarrotados de público que pagaba para ver el espectáculo. Entre los “expertos” que realizaban el desvendado, hubo algunos que tomaron notas del proceso y sus hallazgos, que luego publicaron. Así fue como muy poco a poco caló entre los primerísimos egiptólogos que las momias eran objetos históricos que podían proporcionar información, más allá del valor museístico de los abalorios que las acompañaron al otro mundo. Tan lento fue el proceso, que todavía en 1900 el brazo momificado de un faraón de la I dinastía llegó al Museo Egipcio fue tirado a la basura después de quitarle las pulseras que adornaban su muñeca.

Por fortuna, doce años después ya se presentaba un libro donde todas las momias reales del Museo Egipcio eran estudiadas desde un punto de vista médico. Una tendencia que no dejó de crecer y permite que hoy los restos humanos sean tratados como la valiosa fuente de información histórica que son. De hecho, se ha llegado a un punto donde no es necesario desvendar las momias, un deseo que existe desde que se conocen los rayos X, que apenas cuatro meses después de su descubrimiento ya fueron aplicados a las momias de un niño y un gato egipcios. Hoy de la radiografía única hemos pasado a la tomografía computerizada (CT), durante la cual se realizan miles de radiografías en sección



TAPA DEL SARCÓFAGO DE AMENIRVIRT (H. 600 A. C.). PROBABLEMENTE TEBAS, EGIPTO

© TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

**LA CURIOSIDAD LLEVÓ A CONVERTIR EL DESVENDADO DE UNA MOMIA EN UNA EMOCIONANTE SOIRÉE EN LOS SALONES DE LA GENTE BIEN**

de la momia, que luego un programa de ordenador se encarga de convertir en un objeto tridimensional.

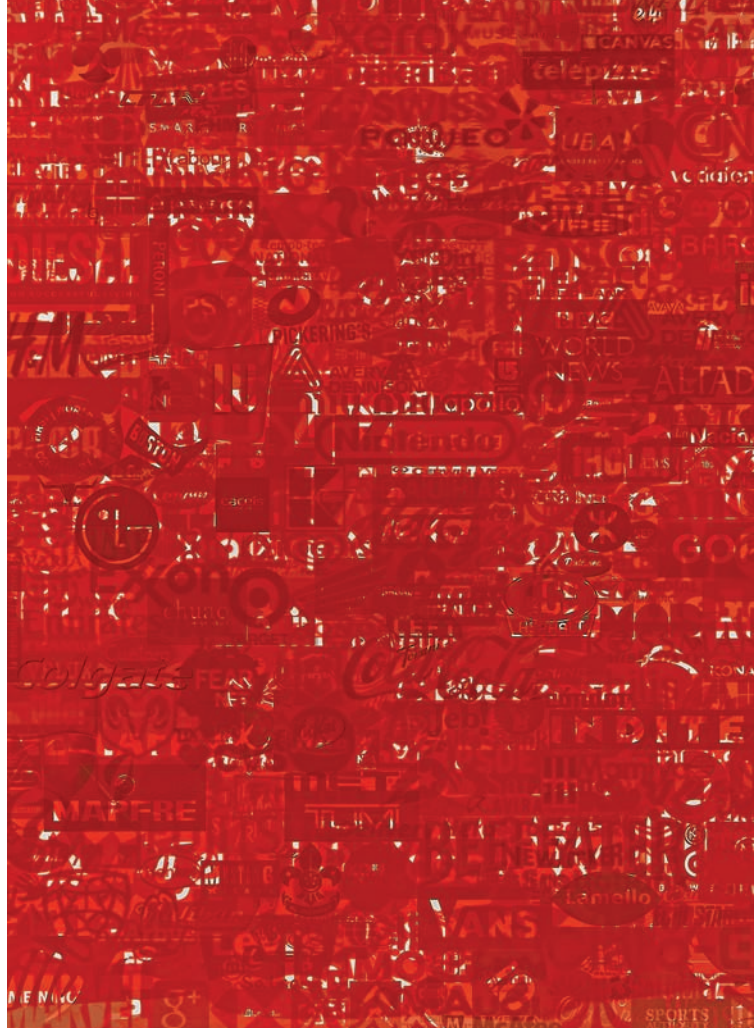
Para ver de primera mano toda la información que se puede conseguir de este modo, nada mejor que acercarse a ver la exposición *Momias de Egipto, Redescubriendo Seis Vidas* en CaixaForum Madrid. En ella se exponen las momias de seis personajes que vivieron en Egipto entre el Tercer Período Intermedio (900 a. C.) y la época romana de los Antoninos (180 d. C.). Se trata de Nesperrenub, un sacerdote tebano de la dinastía XXII; Penamunnebnestawty, otro hombre del clero, pero del norte del país y de la dinastía XXV; Takhemet, una mujer casada de la dinastía XXV; Ameniryrt, un funcionario tebano de la dinastía XXVI; un niño anónimo enterrado en Hawara en el siglo I a. C.; y un joven, también anónimo, enterrado en el cambio de era (I a. C.-I d. C.).

Cada momia es analizada en profundidad. La tomografía computerizada permite “pelar” la momia. Primero sus vendas, claro está, pero luego los músculos, los huesos e incluso los órganos y manipularlos hasta obtener de ellos toda la información que las momias traen consigo, la cual se suma a los datos generados por el estudio histórico de su ajuar y enterramiento para proporcionarnos detalles impensables hace unas décadas de cómo fue la vida en el antiguo Egipto de personas concretas. El camino ha sido largo, pero ha merecido la pena. **JOSÉ MIGUEL PARRA**

Cristina Lucas (Jaén, 1973) es una de nuestros artistas con mayor proyección internacional y su coherente trayectoria merece ser analizada cada década. Tras la retrospectiva en el Centro de Arte Dos de Mayo en 2009, centrada en su crítica feminista al patriarcado, se aborda ahora todo lo dedicado a otra naturalización en nuestra manera común de ver el mundo: la explotación capitalista de la naturaleza. Su título *Patterns* (patrones) apenas esconde su raíz común. Es así como el icónico vídeo *La Libertad Razonada* (2009), que en su momento se leyó como la exclusión de la ciudadanía para las mujeres en la fundación de la Modernidad, sirve de preámbulo, hoy con resonancias igualitarias, a un análisis del destino fallido del marxismo, la concepción filosófica más potente contra el capitalismo alienante para el ser humano, segmentado en patrones, burgueses y proletarios. Pero que, en todo caso, dejó fuera de su crítica la naturaleza, tal como evidenciaron Horkheimer y Adorno en su *Dialéctica de la Ilustración*.

Durante 2011-2012 la artista, que ya había escalado una reproducción del *Moisés* de Miguel Ángel para destruirlo, se sube a los conos de dimensiones impresionantes con materias primas extraídas, aludiendo a las cimas espiritualizadas del solitario héroe romántico en su éxtasis sublime del pintor Caspar David Friedrich, subrayando el banal materialismo actual.

Lo que le lleva en 2014, a profundizar en la noción marxista de plusvalía, con algunas de sus producciones más complejas: las sobredimen-



# Cristina Lucas y el pueblo que falta

**CRISTINA LUCAS. PATTERNS. MUSEO HELGA DE ALVEAR**  
Cáceres. Comisario: José María Viñuela. Hasta el 25 de septiembre



CRISTINA LUCAS ANTE SU OBRA *NETHERLANDS GOLD*, 2016

JOAQUÍN CORTES



sionadas fotografías de *La cámara del tesoro* del Banco de España y de la reserva holandesa. Sus lingotes de oro perfectamente apilados pero obsoletos en el sistema financiero actual como reflejo de la confiabilidad en la economía de un país, han pasado ya a ser un monumento del capitalismo. Así como el tratado fundamental para desmontarlo y fundar una nueva sociedad más igualitaria, *El Capital* de Karl Marx, es hoy irónicamente objeto de plusvalía, como se explica en un documental filmado en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, donde se conserva el manuscrito.

Pero ¿cómo percibimos hoy el capitalismo y cómo nos permea? La esforzada serie *Capitalismo filosófico*, 2014-2016, compone un mosaico de empresas y profesiones cuyo marketing requiere una retórica para la venta. Cristina Lucas, como perspicaz entrevistadora, invirtió tiempo para obtener quizás una respuesta más sincera y ligada al sistema propio de valores por parte de abogados, farmacéuticos, aseguradores y otros, que respondieron a ¿qué es la justicia, el dolor, el miedo?

A diario, el capitalismo nos rodea por doquier. Todo espacio y cualquier clase de superficie están signados por logos de compañías. En la extraordinaria serie de palimpsestos *Monocromos*, 2016, recién adquirida por el museo, dialogan la historia de las teorías sobre el color en el campo artístico—desde Goethe a Kandinsky y la Bauhaus—, con la mencionada retórica del marketing en los marcos

labrados. Me comentan que entre los vendidos individualmente, el más demandado es el *Monocromo* verde, sin duda, por el ineludible interés ecológico actual, entre particulares y corporaciones.

También de 2016 es la pieza *Orden elemental* y auténticamente monumental, que se muestra por primera vez en España, donde podemos ver en tiempo real y reunidos en un panel electrónico los elementos de la tabla periódica y su cotización, habitualmente dispersos en los mercados regionales. Situada en el patio, al inicio de esta exposición, prefigura su final, con el vídeo *El pueblo que falta*, 2019, expresión acuñada por Paul Klee para hablar del fin del arte: “crear una colectividad futura con cohesión y funcionalidad genuinas”. Grabado en el bello Archipiélago de Svalbard en el Polo Norte compila citas contradictorias, de Alexander Humbolt a Donald Trump, con el objetivo de suscitar el pensamiento crítico. Al cabo, tras una década con obras tan demolidoras, la apertura a una cierta esperanza.

Pero ese “pueblo que falta” o “pueblo por venir” deleuziano, en realidad, ya está aquí. Esta magnífica y muy cuidada exposición es también una ocasión oportuna

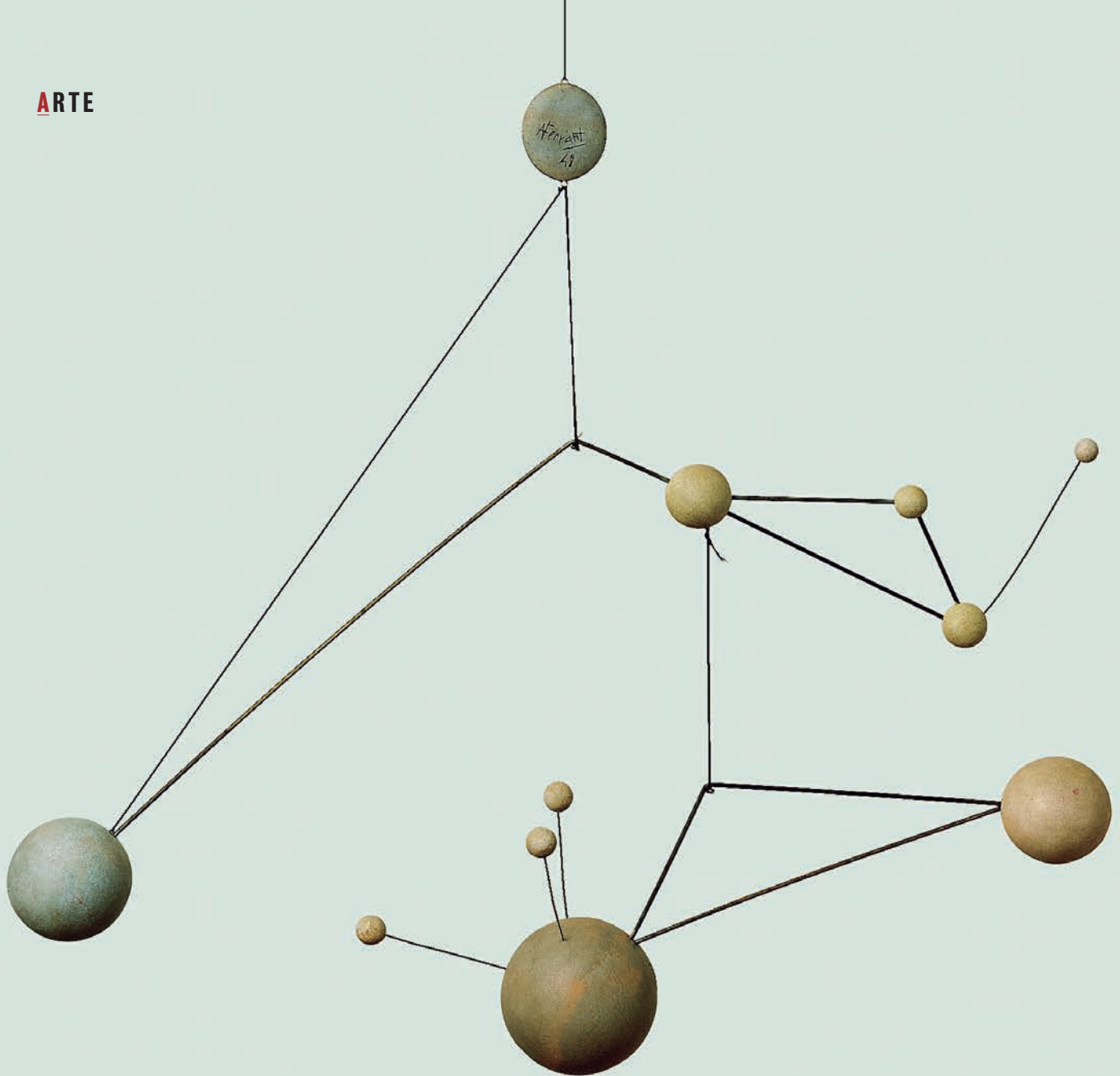
para hablar de los esfuerzos denodados por parte de los mejores que conforman la comunidad artística y de los vínculos y alianzas que establecen con el fin de sumar a más. Como Helga de Alvear, que ha donado su modélica colección a Extremadura, y con la ayuda de su siempre cómplice José María Viñuela (1944-2022) consiguió ampliar la Fundación en el Museo de Arte Contemporáneo,

## EN ESTA MAGNÍFICA Y MUY CIUDADA EXPOSICIÓN, CRISTINA LUCAS ABORDA LA EXPLOTACIÓN CAPITALISTA DE LA NATURALEZA



FOTOGRAFÍA DE LA SERIE *MONTAÑAS*, 2011-2012. A LA IZQUIERDA, TRES PIEZAS DE LA SERIE *MONOCROMOS*, 2016

inaugurado en 2021. Para el conservador del museo y comisario de esta exposición, que no llegó a inaugurar, se trataba de un proyecto muy personal: arquitecto de profesión, como asesor artístico primero y después conservador patrimonial del Banco de España, facilitó el acceso de la artista a las cámaras acorazadas. Sirvan estas líneas de homenaje. **ROGÍO DE LA VILLA**



# Ángel Ferrant cósmico

UNIVERSO FERRANT. ASOCIACIÓN COLECCIÓN ARTE CONTEMPORÁNEO. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Irene García Chacón

“El trabajo propio puede cobrar aún más sentido cuando se aprecia en colaboración con el ajeno”, escribió en los años 50 Ángel Ferrant (Madrid, 1890-1961), una figura difícilmente clasificable del arte de vanguardia en España al que el Museo Patio Herreriano dedica una nueva exposición co-

misariada por la profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valladolid, Irene García Chacón. Esta frase que, como cuenta la comisaria, formaba parte del grupo de sentencias, aforismos, y citas, que el artista y renovador de la enseñanza del arte rotulaba y colgaba como pancartas en el taller

en el que daba sus clases de modelado para que inspiraran a sus estudiantes, explica uno de los objetivos principales de la muestra: la contextualización de la producción de Ferrant.

Esta contextualización se hace a partir de las relaciones, algunas más cercanas que otras, que Ferrant mantuvo

con otros artistas, en su mayoría españoles, a lo largo de su carrera. Algo que ya se apuntó en la retrospectiva que, comisariada por Javier Arnaldo, Carmen Bernárdez y Olga Fernández, se celebró en el Museo Reina Sofía en 1999 y que puso en valor a Ferrant y reconoció el papel imprescindible

ble que había jugado en el desarrollo del arte español más avanzado del siglo XX.

La exposición también sirve, de forma muy inteligente, para articular la colección del propio museo, ya que todas las piezas incluidas forman parte de sus fondos, y subraya el impresionante conjunto de obras de Ferrant, el mayor de España, que conserva la institución vallisoletana. Este acervo se completa con los documentos del archivo del artista que ayudan a entender no solo su evolución y las intenciones de su trabajo sino, además, algunos aspectos importantes del arte español producido entre los años 20 y 60 del siglo pasado. A esto se suma que, al tomar a Ferrant como eje, un eje que no ha sido el principal hasta ahora, se genera un relato excéntrico que rompe, en algunas ocasiones, con la narrativa de excepciones positivas y figuras heroicas que, a partir de los años 70, se ha ido estableciendo de estas décadas desde la historia del arte.

Este relato excéntrico permite que suban de los almacenes, donde habían pasado quizás demasiado tiempo, a las salas del museo, los dibujos, las pinturas y las esculturas de algunos artistas que participaron en algunos episodios que se escaparon de esa historia del arte ya institucionalizada o a los que se ha colocado en un lugar secundario y que quizás convenga volver a mirar desde otro punto de vista para resituarlos, como Luis Castellanos, Honorio García Condo, Ramon Marinello o Moisés Villèlia.

La exposición no está or-



**EL LEGADO FERRANT.** El Museo Patio Herreriano conserva 34 esculturas, 406 dibujos y más de 3.500 documentos del artista, teórico y pedagogo Ángel Ferrant. Además del cuantioso conjunto de obras, sobresale la riqueza de su archivo, catalogado con precisión por la profesora Olga Fernández López, que se ha convertido en una herramienta ineludible para la investigación del arte español del segundo y tercer cuarto del siglo XX.



DE ARRIBA ABAJO, EL ARTISTA ÁNGEL FERRANT; *MATERNIDAD*, 1949, Y *CABEZA DE MUJER*, 1940. A LA IZQUIERDA, *CONSTELACIÓN*, 1948

ganizada cronológicamente, como cabría esperar, sino que se divide en dos amplias secciones que se ocupan de los conceptos de forma y espacio, respectivamente, que Ferrant revisó desde su práctica del dibujo y la escultura y también desde la teoría en sus artículos sobre educación artística o sus ensayos como *La esencia humana de las formas* (1952) o *¿Dónde está la escultura?* (1955).

Las secciones se organizan como mapas de un cosmos en los que las temporalidades quedan suspendidas por un momento y obras de distintos tiempos y lugares conviven atravesadas por Ferrant y esos conceptos. Esta idea cosmológica se concreta en la sala que se usa de introducción a la sección dedicada a la experimentación con el espacio y que se ocupa de los móviles que Ferrant empezó a realizar a finales de los años 40 y también de su amistad con el estadounidense Alexander Calder, del que se muestran unas cartas que de tan cotidianas resultan entrañables. Allí se exhibe una de estas esculturas móviles, titulada *Constelación* (1948), en la que un planeta central, quizás un sol, sostiene a otros planetas, algunos con sus satélites, y que resulta una metáfora de ese *Universo Ferrant* al que se refiere el título de la muestra.

De este modo, se pueden ver de forma simultánea momentos importantes en la trayectoria del artista: su participación en ADLAN en los

años 30, desde donde apoyó a algunos de sus alumnos, como Eudald Serra y el ya mencionado Marinello; su vinculación con el surrealismo internacional y Joan Miró; su contribución con Mathias Goeritz al desarrollo de la Escuela de Altamira y la recuperación del arte prehistórico, o el reconocimiento a su carrera en la Bienal de Venecia de 1960, en la que expuso una de sus series de esculturas ensambladas que permiten múltiples variaciones y en las que los juegos de equilibrio son fundamentales.

Además se aprecia cómo se desarrollaron algunos de

## AL TOMAR A FERRANT COMO EJE SE GENERA UN RELATO EXCÉNTRICO QUE ROMPE CON LA NARRATIVA DE EXCEPCIONES POSITIVAS

bates artísticos en esas décadas, como el que existió entre figuración y abstracción, evidente en las tensiones entre una y otra en las esculturas de Julio González, al que Ferrant admiraba, o entre las distintas posibilidades que ofrecía la abstracción, desde la más constructiva, representada por Jorge Oteiza y Eusebio Sempere, hasta la gestual de Manuel Millares y Luis Feito que formarán parte de El Paso. La exposición se convierte así en un mapa astronómico que ayuda a comprender con efectividad la producción artística de esas décadas en las que Ferrant estuvo activo. **SERGIO RUBIRA**



ARCHIVO FUNDACIÓN LAXEIRO

## Érase una vez, Laxeiro

**FUE UN HOMBRE. LAXEIRO EN AMÉRICA.** REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Madrid. Comisario: Carlos L. Bernárdez. Hasta el 24 de julio

**LAXEIRO DESCONOCIDO II.** FUNDACIÓN LAXEIRO. Vigo. Comisario: Javier Pérez Buján. Hasta el 2 de octubre

Entre la tradición y la modernidad, la fábula y el realismo social, las raíces rurales atlánticas y el internacionalismo del exilio en Buenos Aires, se encuentra el caudal inagotable del río pictórico de José Otero Abeledo, Laxeiro (Lalín, 1908-Vigo, 1996) padre de la vanguardia artística gallega, a quien Galicia celebra dedicándole este *Año Laxeiro* con dos grandes exposiciones con material inédito.

La primera, itinerante, la más ambiciosa realizada hasta ahora, recalca en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid –institución de la que fue alumno del 31 al 33– y está centrada en sus dos décadas de exilio. *Fue un hombre. Laxeiro en América (Buenos Aires, 1950-1970)* viajará en otoño a la Ciudad de la Cultura de Compostela y más tarde al Instituto Cervantes de París. La otra exposición, *Laxeiro desconocido II. Obras inéditas de segunda época*, muestra su trabajo más ecléctico, en el que consolida su libertad creati-

va, y se puede visitar actualmente en Vigo, en su fundación homónima.

Con el objetivo de situar su legado dentro de la vanguardia española del siglo XX, la retrospectiva *Fue un hombre*,

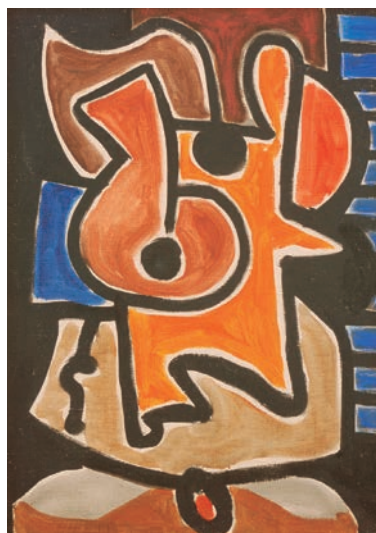
comisariada por Carlos L. Bernárdez y producida por la Xunta de Galicia, exhibe 40 piezas procedentes de coleccionistas privados y diversas instituciones de la época argentina, la más fecunda de su trayectoria y en la que se integró dentro del importante núcleo de la intelectualidad exiliada.

La exposición, además, incluye piezas de Carlos Maside, Manuel Pesqueira, Antonio Faílde, Luis Seoane o Julia Minguillón, recreando simbólicamente aquella exposición fundacional para el contexto de los exiliados gallegos coordinada por Luis Seoane, *Artistas Gallegos*, motivo por el cual Laxeiro viajó a Buenos Aires.

En la RABASF se observa su evolución formal. Desde lienzos

de lenguaje primitivista en los que plasma una antropología ritual gallega en composiciones abigarradas y proteicas, pasando por el negrismo goyesco de figuras graníticas en las que evidencia su admiración por Goya, Picasso y por la tradición de la cantería, hasta llegar al informalismo de Willem de Kooning, Dubuffet, el equipo CoBra o Baselitz, también se adelanta en el tiempo al negrismo de Saura o Millares. Retratos psicológicos como *Foi un home* (1963) o *Jefe azteca* (1964) son resultado de enérgicas y cortas pinceladas sobre las que dibuja rascando el lienzo.

Cabe destacar el ritmo, la belleza y la composición de sus tintas negras, marañas de trazos resultado del *horror vacui* que le produce el sufrimiento de posguerra a través de retratos de mujeres gritando, personajes de cuencas oculares vacías y rostros cadavéricos. Laxeiro sin duda se consolida, no solo como un excepcional dibujante, sino como inventor de formas, grafismos y lenguajes; fabulador de mundos que declinan lo vernáculo en lo universal. **MARÍA MARCO**



SIN TÍTULO, 1965, EN LA FUNDACIÓN LAXEIRO. ARRIBA, *EL MUNDO*, 1964, EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES



MILAGROS DE LOS SANTOS MÉDICOS COSME Y DAMIÁN, H. 1510, DE FERNANDO DEL RINCÓN, ES UNO DE LOS CUADROS POR LOS QUE PASEA LA AUTORA

### *El Prado inadvertido*

# Una vida asomada a la ventana de un cuadro

La historiadora Estrella de Diego trenza su propia biografía con un ensayo sobre el “museo de su vida” que no es otro que el Museo del Prado, por el que pasea primero como niña y luego como especialista.

Más vale decirlo ya, no sea que luego me pierda en disquisiciones y me quede sin espacio: este es un libro extraordinario. En el doble sentido: por infrecuente y por excelente. No es común trenzar la propia biografía con un ensayo de largo aliento, como éste, aunque lo biográfico sea apenas un pespunte. Un hilo conductor que se anuda sobre las visitas de Estrella de Diego (Madrid, 1958) al Museo del Prado, al cual este libro rinde un bellissimo homenaje. Como acto de gratitud, en definitiva, porque es “el museo

de mi vida”, a pesar de que nos hablará de muchos otros, también reiteradamente visitados. Pero fue el primero y, como el primer amor, siempre conserva un brillo especial. La vida de la autora ha discurrido a la par



**ESTRELLA DE DIEGO**  
Anagrama, 2022. 304 pp. 19,90 €

que sus visitas, empezando por las primeras, de la mano de su madre, firme y cálida, como se detendrá a recordar. A partir de ahí despega otro plano, el discurso propio de una historiadora del arte, feminista (pionera en los estudios de arte feminista en nuestro país) y cosmopolita, que al hilo de las obras expuestas en el Prado realiza toda una serie de lúcidas reflexiones.

La autora ha desarrollado una escritura que salta con asombrosa facilidad del presente contingente a la teoría, de lo que ve por su ventana a lo que vio por otra ventana o a lo que se ve por la ventana de un cuadro. El texto discurre con un rimo que llegamos a prever, marcado por una serie de estribillos: la mirada que no debe dar nada por hecho, la importancia de las exclusiones o el más repetido: “vuelvo al Prado para volver a mirar”.

Confieso también que la lectura me ha resultado por momentos perturbadora. Los recuerdos de la autora están cargados de melancolía. Las descripciones de un Prado semivacío y de un tiempo en que investigar significaba manejar cajones con fichas escritas a mano, me devuelven a mi propio pasado. Casi todo nos ha sucedido ya y la punzada del descubrimiento de la belleza se ha embotado con la repetición y el análisis ¿Es verme en ese espejo lo que me ha conmovido? Creo que no sólo.

A partir de las obras con las que tropieza en sus recorridos, Estrella de Diego aborda una

serie de cuestiones previsibles, pero desde la esquina más seductora y menos previsible. Son asuntos que han estado siempre entre sus intereses. La cuestión de los géneros en la historia del arte, el tema de su primer libro, *El andrógino sexuado* (1992). También la posición en nuestro canon visual (el del Prado) de las minorías raciales (afrodescendientes y moriscos), tan presentes en la sociedad española de los siglos XVI y XVII; la simetría entre géneros menores como el bodegón y las pintoras, que sólo como bodegonistas accedieron a las salas del Prado; la importancia de las traseras de los cuadros o las obras colgadas en una sala como discurso...

Pero hay una cuestión de la mayor importancia, donde la

**ESTRELLA DE DIEGO  
ABORDA UNA SERIE DE  
CUESTIONES PREVISI-  
BLES, PERO DESDE LA  
ESQUINA MÁS SEDUCTO-  
RA Y MENOS PREVISIBLE**

autora sigue mostrando intacta su lucidez y libertad de pensamiento. Y es en su crítica al “presentismo”, a juzgar obras y personajes del pasado con los valores del presente. Su análisis de la *Historia del Arte* de Ernst H. Gombrich, hoy tan denostada por la ausencia de mujeres, es muy revelador. Y disentir de los tópicos (esos que hasta ayer eran transgresores), es siempre síntoma de salud intelectual y valentía moral. Quizás es percibir hoy la escasez de ambas lo que en el fondo me entristece. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# ESCENARIOS

## Tres prodigiosas dramaturgas áureas

El feminismo empuja a recuperar autoras orilladas del canon. La manera de acreditar su valía es montándolas, algo que harán Magüi Mira y Juana Escabias. La primera propone en Olmedo *Adiós, dueño mío*, de María de Zayas, una dramaturga que, junto a Sor Juana Inés de la Cruz y Ana Caro de Mallén, protagoniza la ficción de la segunda en Almagro, *Que mujer prodigio soy*.





ADIÓS, DUEÑO MÍO

JAVIER MANTANA VICENTE A. JIMÉNEZ

QUE MUJER PRODIGIO SOY

Mientras en el teatro isabelino las mujeres, por una cuestión de carcúndico decoro, tenían prohibido subirse al escenario, en nuestro Siglo de Oro escribían, dirigían y, por supuesto, actuaban. Qué pasa. Aquel ámbito era una suerte de vanguardia que adelantaba conquistas que tardarían siglos en consolidarse. María de Zayas (1590-1647) fue una de las representantes más destacadas de esta avanzadilla que se concretaba en muchos aspectos, incluido el sexo.

Así lo recoge su única pieza teatral, *La traición en la amistad*. “En ella defiende la igualdad en un terreno de comunicación tan placentero y divertido. Creía que las mujeres debían experimentar en él del mismo modo que los hombres, sin que implicará inevitablemente un compromiso”, explica a El Cultural Magüi Mira (Valencia, 1944), que llevará al Festival de Olmedo el 24 de julio su versión de la obra bajo el título de *Adiós, dueño mío*. Mira, ganadora del Premio Valle-Inclán de El Cultural en 2019 por su escenificación de *Consentimiento* de Nina Raine, ha contado con la colaboración de Emilio Hernández para confeccionar una dramaturgia respetuosa con el tenor original, más allá de algunos cambios de orden narrativo y préstamos tomados de las *Novelas amorosas y ejemplares* de Zayas que enriquecen y amplían la propuesta.

La actriz y directora valenciana subraya el profeminismo de la autora barroca, que combatió los prejuicios que limitaban la soberana voluntad de la mujer al elegir sus compañías erótico-afectivas. Asimismo, denunció el desamparo ante los ‘crímenes pasionales’ perpetrados por hombres

que se sentían facultados para maltratar a las mujeres que no correspondían a sus impulsos rijosos o les generaban celos arrebatados. “Como eran producto de ‘la pasión’, la ley los dejaba impunes”, dice Mira, que añade: “Nunca me había planteado hacer esta obra pero al leerla sentí rápidamente una corriente de complicidad que me animó mucho”.

#### FRESCURA, IRONÍA Y PICANTE

En el montaje, que ha situado en la pura actualidad, son cinco las actrices que encarnan al grupo de amigas conjurado para operar con libérrimo criterio en su relación con los varones de su entorno. Además, este elenco compuesto por Marta Calabuig, Pilu Fontán, Rosana Martínez, Laura Valero y Silvia Valero asume los tres roles masculinos que comparecen en la trama (cambiando simplemente el tono de voz o poniéndose una americana). Todas brindan generosas dosis de frescura, descaro, ironía y picante sicalíptico. Hay mucho baile y mucho juego. “Y a las cosas del sexo se las llama por su propio nombre, con naturalidad”, apostilla Mira, que no hay quien que la pare. Ni el maldito virus. En los últimos dos años ha manufacturado *Penélope* (con Belén Rueda), *El abrazo* (con María Galiana), *Los mojigatos* (con Gabino Diego) y *Los nocturnos* (con Marta Etura). Ahora está ensayando *Adictos*, nada menos que con Lola Herrera, otra incombustible.

Con Zayas, Mira ha vivido un idilio. Llegaba a sentir, confiesa, que se comunicaba con ella mientras le daba forma a su minimalista puesta en escena. Una sintonía telepática que tam-

### AMBAS OBRAS DESTACAN EL PROTOFEMINISMO DE MARÍA DE ZAYAS, QUE COMBATIÓ LOS PREJUICIOS QUE LIMITABAN A LA MUJER

bién experimenta Juana Escabias (Madrid, 1963), gran especialista en la vertiente femenina del Siglo de Oro. Su conocimiento profundo, adquirido durante años y años picando en la veta áurea, le permite ‘cocinar’ divertimentos como *Que mujer prodigio soy (Dramaturgas de oro)*, que tras su paso por Clásicos en Alcalá se mostrará el 15 y el 16 julio en el Festival de Almagro. El texto ensarta a la mencionada Zayas con otras dos lumbreras del repertorio del Siglo de Oro: Sor Juana Inés de la Cruz (1648 o 1651-1695) y Ana Caro de Mallén (1590-1646).

**REMOVIENDO ARCHIVOS**

Lo hace a partir de un planteamiento de ficción que se sustenta, sin embargo, en un poso historiográfico. Tres actrices de hoy buscan una obra de corte feminista para exhibirla. Por casualidad, encuentran una pintiparada en el sótano de la Biblioteca Nacional. Titulada *Combate de damas*, fue escrita a seis manos por las tres autoras citadas, respondiendo a un encargo de Felipe IV, que quería hacerle un regalo teatral a su mujer. La historia tiene así dos planos que se alternan. Escabias nos muestra la búsqueda y las reflexiones de las actrices contemporáneas y la representación propiamente dicha del peculiar texto barroco, que es una invención –en verso– de la propia Escabias.

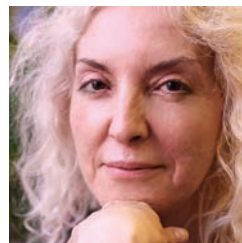
En él, Zayas, Sor Juana Inés y Caro de Mallén exponen las dificultades que su condición femenina les acarrea en su cotidianidad, a pesar de que figuras como Lope, en el caso de Zayas, las elogiaban sin rebozo. “He intentado ser divulgativa, que quien vea la obra pue-

da conocer un poco mejor a estas escritoras que tuvieron mucho predicamento en vida pero que luego fueron orilladas. La cultura machista del franquismo hizo mucho daño”, apunta a El Cultural Escabias.

En el ficticio proceso de escritura de *Combate de damas* las tres autoras se acaban picando. El encargo procedente del monarca pretende que colaboren en la consecución de una obra consensuada pero mientras hilvanan temas, tramas y personajes surgen algunas desavenencias motivadas por el ego. Mallén abre la caja de los truenos cuando decide incorporar en la pieza común partes de su comedia *Valor, agravio y mujer*. Zayas se enfada entonces al considerar que esa moción incumple lo pactado y anuncia que a ella también le gustaría



**“MARÍA DE ZAYAS, EN LA TRAICIÓN EN LA AMISTAD, LLAMA A LAS COSAS DEL SEXO POR SU NOMBRE, CON NATURALIDAD”**  
**MAGÜI MIRA**



ANTONIO ZANGADA

**“ME DICEN QUE SI LAS AUTORAS DEL SIGLO DE ORO NO SE CONOCEN SERÁ PORQUE SON MALAS, PERO ESO NO ES VERDAD”**  
**JUANA ESCABIAS**

introducir algo de, precisamente, *La traición en la amistad*. Sor Juana Inés, por su parte, propone de su cosecha *Los empeños de una casa*. Es un truco de Escabias que le permite, a partir del disenso entre las tres, ir entregando al público unas nociones de sus respectivos trabajos literarios.

Escabias, por otro lado, el día 16 presentará en Almagro su libro *Dramaturgas del Siglo de Oro. Guía completa*. “Tengo registradas veinte y una. Españolas, portuguesas y novohispanas, a las que divido entre religiosas y seglares. A mucha gente le sorprende que sean tantas. Me dicen que, si no se las conoce, será porque son malas escritoras pero eso no es verdad”, comenta con rabia.

Para desmentir el prejuicio, la próxima temporada estrenará en La Comedia su versión

de *Valor, agravio y mujer*. Es uno de los reclamos más sugerentes de la programación de Compañía Nacional de Teatro Clásico (se verá ya en abril de 2023). Se trata de una de las dos comedias que se conservan de Caro de Mallén (murió por la peste y muchas de sus pertenencias fueron quemadas). La historia es realmente impactante. Se centra en una venganza. La de la despechada Leonor, a quien su prometido deja plantada antes de casarse. El ‘fugado’ se marcha a la corte de Flandes creyendo que estará tranquilo. Pero no será así. Leonor, disfrazada de hombre (de otra forma le hubiera resultado imposible culminar sus planes), viajará hasta allí para matarlo ella con sus propias manos.

**LOA Y AUTO SACRAMENTAL**

“No permite que la restauración de su honor la lleve a cabo un hermano o el padre, que era lo habitual entonces”, enfatiza Escabias, que, además de este esperado estreno, anda preparando una edición para Cátedra de su teatro completo. Aparte de las dos comedias (la otra es *El conde de Partinuplés*) incorpora una loa (*Loa en cuatro lenguas*) y un auto sacramental (*Coloquio entre los dos*). La autora de *La puta de las mil noches* se ha volcado durante la última década en esclarecer detalles de la vida de Caro de Mallén, encontrando documentos cruciales como la partida de nacimiento y la causa de su muerte. Aspectos que hasta entonces eran un misterio. “Después de 12 años investigando sobre ella, por fin empieza a emerger. Es una tremenda satisfacción y un acto de justicia”. **ALBERTO OJEDA**

# Minerva, guerra, arte y sabiduría

**Assumpta Serna y Scott Cleverdon llevan al escenario del Festival de Mérida la verdad y la osadía de Minerva, una mujer capaz de poner patas arriba los rígidos valores del Imperio Romano.**

No es la diosa Minerva. Pero le gustaría serlo. Su padre, su marido y su yerno han sido los arquitectos de cinco emperadores para los que han creado obras como el Coliseo, arcos y columnas triunfales que escribieron la historia del Imperio Romano. La Minerva que veremos en el Teatro Romano de Mérida a partir del próximo 20 de julio ha educado a su propia hija en la escritura y ha sido capaz de inocularle su amor por el

teatro. Minerva traduce las obras de otros y, al final de su vida, se atreve a escribirlas de su puño y letra. Es una mujer curiosa por las ideas de los demás (mira a los primeros cristianos como una minoría inocente y generosa), que intenta hacer siempre lo justo y que respeta las elecciones de sus seres queridos, procurando deshacer sus errores a través de una vida cimentada en la dignidad.

El rostro de esta Minerva viene perfilado por el trabajo

entre otros, nos avanza que veremos una obra orgánica y pragmática. Porque recoge las necesidades de los actores y las intenciones del personaje y porque desde el principio el director ha volcado su experiencia en el teatro clásico para dirigir, de una forma libre y creativa, a once actores sobre las tablas”.

## ¿UN CAMINO DE ROSAS?

Minerva conecta con el siglo XXI a través de grandes conceptos como el de verdad. El senador Pólux, apunta Cleverdon, dice en un momento de la obra: “¿A quién quieres seguir? ¿Al hombre que dice que tiene la verdad o al que dice que la busca?”. Alcanzar la verdad no es cómodo, añade el director: “Minerva intenta

buscar la libertad y esto siempre es más peligroso que seguir lo que todo el mundo dice. Puede ser por ideología, ignorancia o miedo”. El Imperio Romano no fue, avanza Cleverdon en boca del emperador Domiciano, un camino de rosas: “Hay muchos elementos de la sociedad romana que son ajenos a nosotros como la esclavitud, la actitud ante el suicidio o los matrimonios forzados, pero hay otros temas que son realmente modernos, como el aborto, el cinismo de la política, la eutanasia, la dignidad del envejecimiento y los trastornos psíquicos. Minerva se enfrenta cara a cara a muchos de estos temas”.

Pero no todo en Minerva tiene un tono dramático. Hay algún momento, nos desvela Assumpta Serna, “que espero que haga reír mucho”. ¿Podría ser este el principio de una comedia? **J. LÓPEZ REJAS**

**“LOS PERSONAJES DE MINERVA SON DE HACER 2.000 AÑOS PERO MIRAN AL PÚBLICO DE 2022”.**

## ASSUMPTA SERNA

de Assumpta Serna (Barcelona, 1978) y el escocés Scott Cleverdon (Edimburgo, 1969) que, junto a la producción de Fermín Núñez, Samarkanda Teatro y el Festival de Mérida (con la colaboración de Familia de Cine) han puesto en marcha un montaje concebido expresamente para el monumental escenario extremeño.

“No ha habido adaptación”, explica a El Cultural Cleverdon, que firma también la dirección. “*Minerva* está pensada para Mérida. De hecho, hay escenas que pasan dentro del mismo teatro de Emérita Augusta. Son personajes de hace 2.000 años pero miran al público de 2022. En todo caso, la adaptación se producirá cuando tengamos que salir de gira”. En el mismo sentido, Serna, protagonista también de la obra junto a Francesc Albiol, Verónica Parreño, Robert Gordano o el mencionado Fermín Núñez,



FESTIVAL DE MÉRIDA

ASSUMPTA SERNA DURANTE UN ENSAYO DE *MINERVA*

# Parte de lesiones existenciales en escena



SERGIO PARRA



LIBBETH SALAS



DE ARRIBA ABAJO, DENISE DESPEYROUX, BORJA ORTIZ DE GONDRA Y MARÍA VELASCO

Denise Despeyroux (Montevideo, 1974) se puso en boga gracias al fenómeno *off* que fue *Carne viva*, eclosionado en La Pensión de la Pulgas. Más de dos años en cartel. Aquella virguería escénica, con la trama dividida en tres espacios, ya nos advirtió de que estábamos ante una autora con voz propia. Y con una fijación: que la forma y el fondo estuvieran a la misma altura en sus montajes. Un teatro rico en ideas, empapado en filosofía y servido en moldes originales para sorprender al respetable. Esta pieza es una de las



## DEL AMOR Y OTRAS CATÁSTROFES

DENISE DESPEYROUX

Punto de Vista, 2022. 400 pp. 26 €



## TRILOGÍA DE LOS GONDRA

BORJA ORTIZ DE GONDRA

Punto de Vista, 2022

240 páginas. 22 €



## PARTE DE LESIONES

MARÍA VELASCO

La Uña Rota, 2022

305 páginas. 18 €

siete que recoge en *Del amor y otras catástrofes*, compilación que además ofrece otro de sus más grandes éxitos: *Un tercer lugar*, título que alude al deseo de escapar de un mundo bipolar, marcado por dialécticas binarias excluyentes. Despeyroux es de terceras vías alternativas. Más que de tragedias o comedias, tragicomedias. Algo que se puede constatar en un volumen que además contiene: *El más querido (una catástrofe navideña)*, *El corazón es extraño*, *La realidad*, *Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales* y *Ternura negra*. Mucho personaje en busca de la estabilidad emocional que topa, no obstante, con su reverso: el dolor y la pérdida.

Estos son dos ingredientes que también aparecen en *Los Gondra (Trilogía)*. Agravados además por la represión y la violencia que marcaron la historia reciente del País Vasco. Un ambiente donde forjó su personalidad el autor, Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965), que sintió la necesidad de escapar de aquella cruenta inquina. A modo de tragedia griega, reconstruye el devenir de su familia. Un esfuerzo que cobra una dimensión política. Autoficción que ahonda en la verdad propia para, a su vez, trazar un fresco de un drama colectivo. El origen del encono, la esperanza de sepultarlo de una vez por todas, las posibilidades del perdón... Son algunos de los temas que cuajan este revelador trabajo introspectivo, muy valioso para hacerse una composición de lugar sobre qué pasó en aquellos tiempos oscuros. La importancia del 'relato'...

Con los mimbres del dolor teje asimismo buena parte de su obra María Velasco (Burgos, 1984). Del dolor y su huella, como deja claro el título *Parte de lesiones*— que ha dado al volumen que agrupa ocho piezas suyas. Lo confiesa sin tapujos: “Re-

coge signos, síntomas, trastornos, síndromes y patologías de la dramaturga (y de su entorno)”. Y añade otro apunte relevante: “Vale la pena aclarar que algunas lesiones fueron autoinfligidas en nombre de la curiosidad, incluso del gozo”. Dolor y su contrario: el placer. Materias que se amalgaman en *Escenas de caza*, *La espuma de los días*, *Suite TOC Núm. 6*, *Agora (fobia)*. Y *Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra*, ganadora esta última del Max a la mejor autoría hace unas semanas y que podrá verse en septiembre en La Cuarta Pared. Teatro de poética hiperrealista, con un pie en el arte y otro, sí, en el activismo político y social (“*artivismo*”, lo llama). Velasco (im)pura. **A. OJEDA**

# Purcell sueña con hadas

Peralada presenta en su escenario *The Fairy Queen*, una ópera en cinco actos del compositor británico dirigida por Dani Espasa con Joan Anton Rechi como director de escena. Xabier Sabata y Ana Quintans encabezan el reparto.



DANI ESPASA,  
DIRECTOR MUSICAL  
DE *THE FAIRY  
QUEEN*

La semiópera barroca de Henry Purcell *The Fairy Queen*, de 1692, ya ha sido escuchada más de una vez en diversos puntos de nuestro país y siempre con agrado. La inventiva del compositor de la más famosa *Dido y Eneas*, una ópera verdaderamente dicha, no conocía límites. Esta reina de las hadas entra en ese difuso territorio de las llamadas *mascarades*. En ella Purcell adaptó a su modo partes de *El sueño de una noche de verano* de Shakespeare.

Son apuntes, momentos sin una expresa ilación que van engarzados en una progresión que es dramáticamente estática pero que da lugar a una auténtica exhibición vocal e instrumental. Se emplea mucho material de signo popular brillantemente orquestado y sujeto a los cánones más puros del mejor canto. Contrapuntos, *fugati*, solos del más diverso signo, proveen abundante lucimiento.

El original fue no poco alterado y puesto al día (tenía ya un siglo), además de cortado, ya que era preciso hacer sitio a las escenas musicales. Como en la comedia, se superponen en la narración tres historias diferentes: la que concierne a

las dos parejas de jóvenes; la cómica que afecta a los actores aficionados y la que contempla el conflicto entre Oberon y Titania, que se desenvuelve en clave mágica y que nutre fundamentalmente a la acción.

La partitura deja amplia libertad a los intérpretes, algo habitual en la época, tanto en lo que respecta al capítulo instrumental como al vocal y es una buena base para comprobar una vez más la importancia que tuvo el músico a la hora de fijar una normativa en relación con el manejo del idioma inglés. Fue él quien completó lo que John Merbecke había comenzado cien años antes del nacimiento del autor de *Dido y Eneas* respecto a intentar expresar los valores silábicos del idioma en un casi mensurable canto llano. Ese modo declamatorio,

**LA PARTITURA DEJA LIBERTAD A LOS INTÉRPRETES, ALGO HABITUAL EN LA ÉPOCA, TANTO EN LO INSTRUMENTAL COMO EN LO VOCAL**

emparentado con el *secco* italiano, alcanza en el músico inglés la máxima dimensión cuando es cantado en *tempo* estricto.

## BUENAS VOCES

Todo ello lo tiene muy estudiado Dani Espasa, clavecinista y director, que estará al frente de esta representación del 22 de julio en el Festival de Peralada con la formación de los magníficos músicos de *Vespres d'Arnadí* como base instrumental y una serie de buenas voces, entre ellas las del siempre inquieto y versátil contratenor Xavier Sabata, que ha de lucir de nuevo su oscu-

ro timbre de *mezzo*. Junto a él, un equipo experto en estas lides: las sopranos Ana Quintans y Judith van Wanroij, el tenor Thomas Walker y el bajo Nicolas Brooymans. Hay que sumar los nombres de los bailarines Mar Gómez y Xavi Martínez.

La producción viene firmada por el siempre imaginativo y resuelto Joan Anton Rechi, que se acompaña de colaboradores muy relevantes y que nos propone soñar despiertos pero con los pies en la tierra: estamos ante un cuento de hadas, un sueño que es a la vez un homenaje a la ópera y al teatro. Interesante propuesta sin duda. **ARTURO REVERTER**

# Norma, víctima del fanatismo

**Àlex Ollé trae al Liceo su visión de *Norma*. Esta producción de la Royal Opera House de Londres cuenta con la escenografía de Alfons Flores y con una nómina de voces que encabezan Marina Rebeka, Riccardo Massi y Nicolas Testé.**

*Norma* es una obra maestra indiscutible del mejor Vincenzo Bellini, aún tan joven cuando la compuso. Trata, es cierto, un asunto poco original —un triángulo amoroso con infidelidades y engaños sobre el fondo histórico de la ocupación romana de las Galias, hacia el año 50 antes de Cristo—, pero lo hace con adecuada administración y gradación de los tiempos y una buena planificación de acontecimientos dramáticos, que no evitan ciertas caídas de tensión y algunas soluciones un tanto

facilonas. En el momento en el que tras la introducción sinfónica y el aria y *cabaletta* de Pollione aparece el personaje central y, tras un hermoso recitativo acompañado —como todos los que alberga la partitura—, canta la famosa cavatina *Casta diva*, la magia empieza a producirse.

Un punto de inflexión importante y representativo de la manera compositiva de Bellini. Esta aria impagable es pieza capital que necesita, en puridad, una soprano de aquellas ya prácticamente extinguidas

Vuelve Plácido Domingo, tras varios años de ausencia, al Teatro Real. Lo hace ahora en el curso del Universal Music Festival. Una noticia que celebrarán con alborozo los numerosos seguidores que sigue teniendo en Madrid —como en tantas partes del mundo— el divo-cantante. Será en el curso de un concierto lírico programado para el próximo día 17. Él y la soprano Sonya Yoncheva, bien conocida en la capital (su última y reciente actuación fue en la versión de concierto de la ópera *Siberia* de Giordano), se darán la mano a lo largo de un programa en el que se escucharán páginas de Verdi, Massenet, Thomas y el mencionado Giordano.

Con el buen soporte de la Orquesta del Teatro dirigida por el maestro Jordi

## Universales Domingo y Yoncheva

Bernàcer, que se las sabe casi todas en este terreno, los dos cantantes lucirán sus galas. No son ya muchas las que atesora el antiguo tenor, que ha cumplido los 81 y sigue al pie del cañón, ahora y desde hace ya unos 12 años en misiones de barítono. Su clase, su versatilidad, que continúa incólume, sus facultades, forzosa-

mente reducidas con la edad, su temple y su timbre podrán ser comprobados y en algún caso admirados de nuevo por sus fieles.

Recordemos que fue Madrid una de las primeras plazas en donde Domingo se lanzó a la conquista de la cuerda baritonal. Su interpretación de Simón Boccanegra de Verdi, la dimensión que desde su voz de tenor abaritonado otorgaba al Doge fue un aldabonazo que lo catapultó hacia la conquista de otros terrenos propios de un instrumento más grave y recio que el suyo.

Hay que resaltar que Domingo continúa siendo tenor, su timbre no ha cambiado básicamente. Pero, en misiones de barítono se encuentra lógicamente más



PUESTA EN ESCENA DE *NORMA* POR LA ROYAL OPERA HO



BILL COOPER

denominadas dramáticas de agilidad. Como la creadora de la parte en 1831, Giuditta Pasta. En las representaciones anunciadas en el Liceo de Barcelona, que comienzan el próximo 18, concurren alternándose tres buenas sopranos, ninguna poseedora de ese tipo vocal, pero cantantes muy valiosas: Marina Rebeka, lírica con cuerpo, de brillante timbre y actriz probada; Sonia Yoncheva, de material más rico e interesante, y la joven Marta Mathéu, que en principio parece en exceso lírica para servir la parte. Pero es cantante aplicada, afina y emite con rectitud. Será interesante comprobar su prestación.

El procónsul romano Pollión está encomendado a dos tenores muy interesantes: Riccardo Massi, de voz penumbrosa y vibrante y agudo bien proyectado, y el canario Aíram Hernández, de timbre caluroso, buen arte de canto y amplitud relativa en zona alta. No emparentan con los antiguamente llamados baritenores,

especie vocal a la que pertenecía el creador de la parte, Domenico Donzelli, pero hoy son muy adecuados. Como Adalgisa se anuncian Varduhi Abrahamyan, de tinte oscuro y materia espesa y densa, en cercanía a los terrenos de la contralto, y la más ligera Teresa Yerbolino, de reflejos áureos y variados, a

venezolano Domingo Hindoyan, hábil en la concertación y dotado de instinto teatral, marido por cierto de Sonya Yoncheva. Todos ellos se moverán y actuarán de acuerdo con los criterios del director de escena Àlex Ollé, que hace poco ha representado en Madrid *Juana de Arco en la hoguera*, de Arthur Honegger, demostrando de nuevo su inventiva y sus dotes teatrales.

Esta producción de 2016 de la Royal Opera House de Londres, según se nos dice, sitúa a la sacerdotisa en el contexto de una religión opresora explotando el conflicto entre los deseos individuales y los de la comunidad. Sus dudas y su fragilidad aparecen como resonancias contemporáneas ante una religión entendida como fanatismo, ley inflexible e instrumento ciego. Una propuesta que lleva, como en tantas producciones contemporáneas, al cambio de época de la acción original. **A. REVERTER**

**ESTA PRODUCCIÓN ESTÁ SITUADA EN UN CONTEXTO DE UNA RELIGIÓN OPRESORA Y SE CAMBIA LA ÉPOCA DE LA ACCIÓN ORIGINAL**

quien hemos escuchado sobre todo en el repertorio barroco. Dos buenos elementos. Los aceptables bajos cantantes Nicolas Testé y Marko Mimica completan los principales papeles. Nuria Vilà y Néstor Losán atienden las partes secundarias de Clotilde y Flavio.

En el foso estará un director muy afín a este repertorio, el

cómodo, ya que de ese modo puede trabajar un registro central y grave que aún goza de cierto brillo, aunque los sonidos hayan perdido frescura. Todo ello hace que sus interpretaciones, meritorias, qué duda cabe, no estén dotadas del carácter y de la pátina más oscura y espesa, más penumbrosa y asentada de un verdadero barítono. Más allá de que el fraseo y la dicción mantengan su acostumbrado calor. Y de que a buena parte del público le traiga al fresco la falta de adecuación.

A su lado, Sonya Yoncheva pondrá nuevamente de manifiesto sus virtudes, tan evidentes, de soprano lírica plena, con ribetes de *spinto*, fácil de emisión, lozana de timbre, sobrada de resuello. Cosas que brillarán seguro en sus recrea-



FIORENZO NIGGOLI

ciones de páginas como *Pace! Pace! Mio Dio!* de *La forza del destino* de Verdi o *Pleurez, pleurez, mes yeux* de *Le Cid* de Massenet. Domingo colaborará con ella en dos dúos magistrales: *Ciel! Mio padre!* de *Aida* y *Madamigella Valery* de *La Traviata*, ambas de Verdi.

Sonará un poco raro escuchar la voz plena y joven de ella y la ya un tanto agostada y tenoril de él. En cualquier caso hay que aplaudir al tenor madrileño por tener todavía algunas notas saludables a su edad. Que en algún caso quedarán audibles en páginas a solo de *Andrea Chénier*, *Hamlet* y *Macbeth*. La Orquesta tocará páginas instrumentales de *La forza del destino*, *Luisa Miller* de Verdi y *Thaïs* de Massenet. **A. R.**

## *Delante de ti, detrás* de Hong Sang-soo

Exponente del mejor cine coreano reciente, Hong Sang-soo vuelve con *Delante de ti*, una nueva demostración de su capacidad para diseccionar las angustias del ser humano. Filmada en una sola jornada, en sus extensas escenas dialogadas imbrica la ligereza hedonista de Rohmer con la gravedad existencialista de Bergman.

Desde su irrupción en el panorama cinéfilo a finales de la década de 1990, Hong Sang-soo (Seúl, 1960) se ha convertido en el cineasta más prolífico y reputado de Corea del Sur. Es posible que ninguna de sus películas haya gozado del impacto mediático que cosecharon *Old Boy*, de Park Chan-wook —que dio a conocer al mundo la fuerza del cine de género coreano en el Festival de Cannes de 2003—, *Pietà*, de Kim Ki-duk —ganadora del León de Oro de Venecia en 2012— o, por supuesto, la oscarizada *Parásitos* de Bong Joon-ho.

Sin embargo, ningún otro cineasta surcoreano puede vanagloriarse de presentar cada año una o varias de sus obras en los grandes festivales europeos. En el año 2017, Hong fijó un récord difícil de superar cuando presentó, en la Berlinale, la memorable *En la playa sola de noche*, y en Cannes no una sino dos nuevas películas: *The Day After* y *La cámara de Claire*, con Isabelle Huppert.

El frenesí creativo de Hong Sang-soo puede considerarse el fruto de su austera, eficiente y

singularísima praxis fílmica, que se ajusta como anillo al dedo al interés del cineasta por los relatos de corte intimista. Como ha explicado en varias ocasiones, Hong despierta cada día de rodaje hacia las tres de la mañana y se pone a escribir las largas escenas que rodará ese mismo día.

### RODAJE DE GUERRILLA

La tarea le suele ocupar unas cuatro o cinco horas y, hacia las diez de la mañana, el cineasta les entrega los diálogos a sus actores, que tienen una hora aproximadamente para memorizarlos antes de comenzar la filmación. Lo extraordinario del caso es que, en manos de Hong, este atropellado e instintivo método de trabajo —en el que confluyen el *work in progress*, la escritura casi automática y un rodaje de guerrilla— ha dado pie a uno de los proyectos más autoconscientes y meditativos del cine de las últimas décadas.

Ahora, en *Delante de ti* —una película de 85 minutos formada por apenas una decena de secuencias— Hong vuelve a de-

mostrar su talento para la disección de las esperanzas y angustias humanas.

La ficción, que transcurre a lo largo de un único día, aborda el drama vital de una mujer mayor que regresa a Corea, tras un largo periplo por Estados Unidos, para reencontrarse con su hermana y su sobrino. Como es la norma en el cine de Hong, *Delante de ti* se estructura a partir de extensas escenas dialogadas en las que los personajes exponen a sus allegados, en un tono entre distendido y confesional, sus anhelos y temores. De este modo, se genera una suerte de ordenado, homogéneo y naturalista tapiz fílmico —a la manera de Yasujiro Ozu— del que van surgiendo giros dramáticos y gestos abruptos, pequeñas rupturas por las que se infiltra en la película el germen del artificio y la abstracción (Hong ha explicado que su principal referencia artística es la pintura de Paul Cézanne).

Así, por ejemplo, una plácida charla entre dos hermanas, que comparten un momento de complicidad en un escena-

HONG GENERA UN ORDENADO TA  
RUPTURAS POR LAS QUE S



rio bucólico, puede convertirse, sin previo aviso, en un duro intercambio de reproches. Se diría que Hong es capaz de im-



## PIZ FÍLMICO DEL QUE SURGEN GIROS DRAMÁTICOS Y PEQUEÑAS E INFILTRA EL GERME DEL ARTIFICIO Y LA ABSTRACCIÓN



bricar la ligereza hedonista del cine de Éric Rohmer con la gravedad existencialista de Ingmar Bergman.

Otro de los intereses de Hong ha sido la experimentación con estructuras narrativas escindidas, basadas en la

repetición con variaciones, una idea que alcanzó su cénit en la magistral *Ahora sí, antes no*, ganadora del Festival de Locarno de 2015.

En los últimos años, y como demuestra *Delante de tí*, Hong se ha desmarcado ligeramente de sus ensayos estructuralistas, ofreciendo relatos más fluidos, centrados en identidades fuertes, mayormente femeninas. El origen de este giro en la trayectoria de Hong —cuya filmografía temprana se había centrado en el análisis de las neurosis masculinas— debe buscarse en *Ahora sí, antes no*, que fue la primera película en la que contó con su actual musa y pareja, la actriz Kim Min-hee, protagonista absoluta de los mejores filmes de Hong: *En la playa sola de noche* y *La mujer que escapó*. Aunque Kim no aparece en pantalla en *Delante*

*de tí*—sí figura en los créditos como directora de producción—, el drama femenino constituye el eje vertebral de una trama, mínima, donde una mujer mayor encarnada por la fascinante Lee Hye-young persigue una cierta paz interior mientras busca su lugar en el seno familiar, lidia con los recuerdos de su pasado como actriz y se enfrenta a la inmadurez de un director de cine interpretado por Kwon Hae-hyo, otro habitual del cine de Hong.

Perfilando la psicología de su protagonista con delicadeza, sin juzgarla en ningún momento, *Delante de tí* construye una melancólica oda al acto de envejecer, cuando las ambiciones vinculadas a la idea de un horizonte vital van dejando su lugar a la compleja negociación con la memoria y las deudas por saldar. **MANU YÁÑEZ**

# Pig, la mejor cara de Nicolas Cage

Tras una década protagonizando producciones de saldo para aliviar sus problemas con el fisco, el actor realiza su mejor trabajo en años en la ópera prima de Michael Sarnoski, un emocionante y algo extravagante estudio de personaje.



*Pig* fue una de las grandes sorpresas cinematográficas de 2021, por mucho que llegue a España a estas alturas estivales de 2022 (tras retrasar la distribuidora la fecha de su desembarco en las salas en varias ocasiones). Se estrenó en EE.UU. en marzo del año pasado y recibió el beneplácito de la crítica de manera unánime, siendo escogida entre las 10 mejores películas independientes de 2021 por el *National Board of Review*. Estos precedentes han ido desarticulando poco a poco todos los prejuicios que pudiéramos tener sobre el filme, que no eran pocos.

El primero y más importante remite al hecho de contar como protagonista con el defenestrado Nicolas Cage, cuyo nombre ha funcionado en los últimos años como reclamo para salir corriendo en la dirección opuesta a la pantalla. Los problemas con el fisco han llevado al ganador del Óscar por *Leaving Las Vegas* (Mike Figgis, 1995) a protagonizar en poco más de una década cerca de 50 películas, la mayoría de géneros como la acción, el fantástico o el *thriller* y casi siempre tremendamente cutres. Ahí están títulos tan risibles y elocuentes para definir este descalabro profesional como *Desaparecido sin rastro* (Vic Armstrong, 2014), *Desterrado* (Nick Powell, 2014) o *El portal del más allá* (Maria Pulera, 2018), producciones de saldo sin más interés que ver cómo el actor sepultaba su prestigio y se convertía en un meme recurrente.

Bien es cierto que Cage también ha liderado últimamente filmes de culto como

la lunática *Mandy* (Panos Cosmatos, 2018) o la excéntrica pesadilla lovecraftiana *Colour Out of Space* (Richard Stanley, 2019), y que incluso ha sabido reírse de su decadencia en la reciente *El insostenible peso de un talento desconocido* (Tom Gormican, 2022), un divertido pero algo inofensivo ejercicio metacinematográfico. Sin embargo, los tiempos en los que el actor recibía asiduamente la llamada de directores como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian de Palma, David Lynch o los hermanos Coen, o protagonizaba superproducciones como *La roca* (Michael Bay, 1996), *Cara a cara* (John Woo, 1997), *Con Air* (Simon West, 1997), *60 segundos* (Dominic Sena, 2000) o *La búsqueda* (Jon Turteltaub, 2004), parecen (por ahora) perdidos para siempre.

## UNA SINOPSIS RIDÍCULA

Por si fuera poco, *Pig* está dirigida y escrita por el novato Michael Sarnoski, por lo que era difícil hacerse una idea de lo que depararía la puesta en escena, y cuenta con una sinopsis no demasiado alentadora: Rob, que vive aislado en una cabaña de un bosque de Oregón, sufre el secuestro de su cerda trufera, su única compañía y su único medio de vida. Un punto de partida algo ridículo que parecía destinado al desarrollo del clásico y manido relato de venganza para lucimiento del Cage más histriónico e intenso, con mamporros a diestro y siniestro.

Nada más lejos de la realidad. *Pig* es ante todo un drama, pero también un hondo y enigmático estudio de per-



NICOLAS CAGE Y LA  
CERDA TRUFERA EN UN  
MOMENTO DE PIG

sonaje sobre un hombre que vive atormentado por un trauma, cuya naturaleza se nos revela a mitad del metraje. Al principio del filme lo vemos apartado del mundo, con el aspecto de un desaseado mendigo, llevando una tranquila y casi idílica existencia de ermitaño con la reconfortante compañía de su simpática cerdita. La calma solo se ve interrumpida una vez a la semana por un joven engreído y cínico, Amir (Alex Wolff), que recoge y distribuye las trufas recolectadas a cambio de humildes provisiones (por lo que su margen de beneficios, como demuestra el hecho de que posea un despampanante coche deportivo, se presume elevado). El rapto obligará a salir de su reclusión

voluntaria a Rob para encontrar a su amado animal (y a sí mismo por el camino), y lo hará en compañía de Amir, por lo que la película también transita el género del *buddy movie*, siendo la relación entre ambos personajes el corazón de la película.

Sin abandonar cierto clasicismo, Sarnoski nos introduce en un submundo criminal lo suficientemente desconocido e interesante, el de los restaurantes de Portland, para captar nuestra atención. Hay algunos episodios un tanto bizarros (como ese club de la lucha para empleados de hostelería), decisiones formales un poco relamidas (la innecesaria estructura en capítulos con títulos como *Hojaldre rústico de setas* o *Torrijas de mamá y vieiras deconstruidas*) y situaciones que están a punto de

dar al traste con la suspensión de la incredulidad del espectador. Pero, milagrosamente, el filme consigue mantener los pies en la tierra en todo momento.

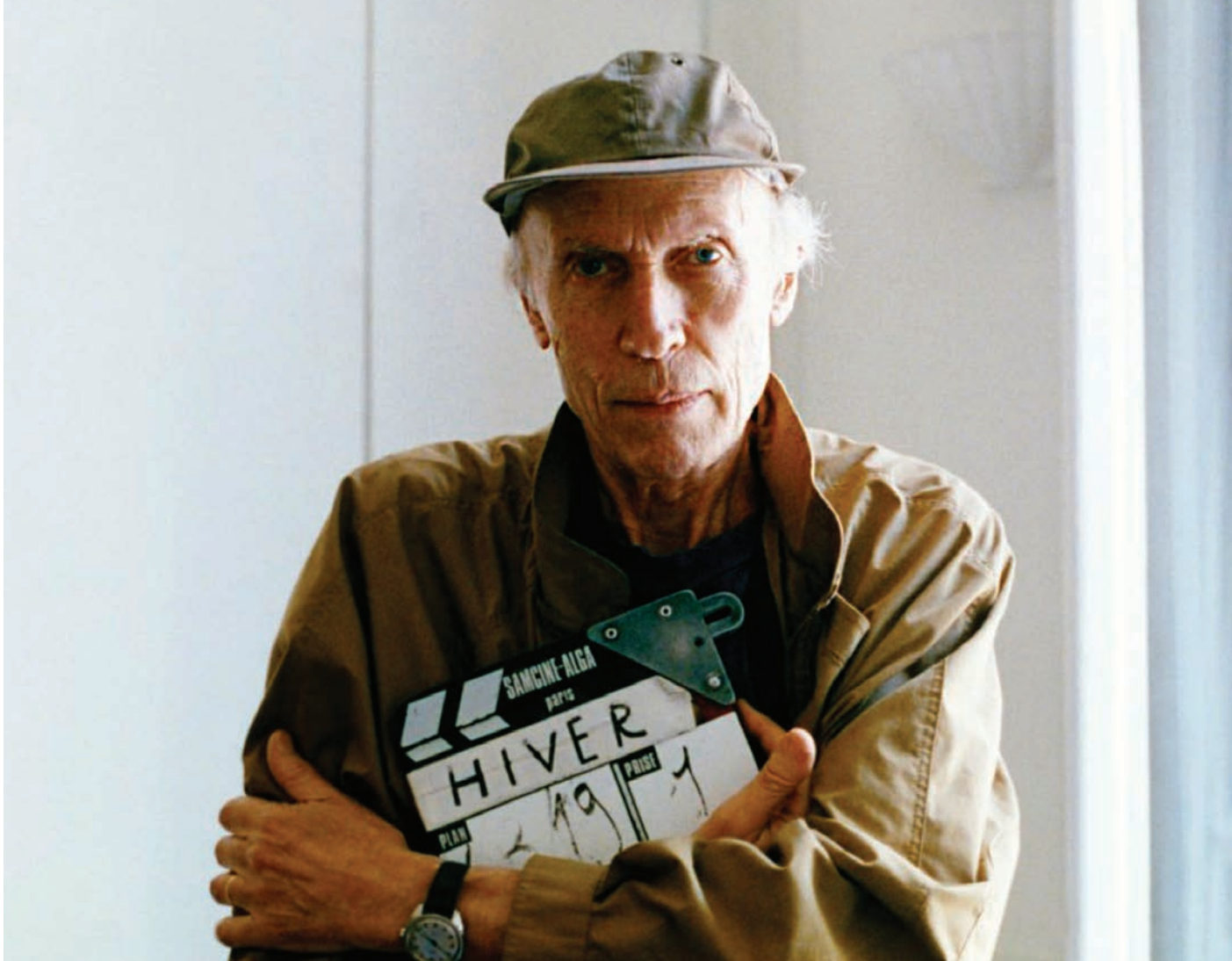
#### UN PERRO APALEADO

Y ese milagro no es otro que Nicolas Cage, capaz de entregarse en cuerpo y alma a un filme que sobre el papel debía parecer absurdo y en el que se ve obligado a estar en todo momento con la pinta de un perro apaleado. Pero

### MILAGROSAMENTE, LA INTERPRETACIÓN DE CAGE CONSIGUE LLEVAR TODA LA EXTRAVAGANCIA DEL FILME A UN LUGAR PROFUNDO

solo él podía absorber con su interpretación todo el componente extravagante del filme para llevarlo a un lugar más profundo del que pudiéramos imaginar en los primeros compases. Y lo hace además olvidando el histrionismo marca de la casa en favor de la contención.

Mención especial merecen los intensos diálogos escritos por Sarnoski, que evitan subrayar lo que vemos en pantalla para tratar de bucear en las psiques heridas de los dos protagonistas (especialmente emocionante es el discurso de Cage sobre el terremoto que acabará asolando la costa oeste de EE.UU., en el que apreciamos por primera vez su estado depresivo), y la atmosférica banda sonora de Alexis Grapsas y Philip Klein. **JAVIER YUSTE**



Con todas sus excentricidades y manías, asumiendo su genialidad, Éric Rohmer (Tulle, 1920-París, 2010) fue un hombre recto, determinado y orgulloso, un artista con una ética de trabajo excepcional y un hombre de hábitos tan férreos como el de desplazarse solo en transporte público, incluso en los rodajes. Su carácter *flâneur* y peripatético determinó el naturalismo de su cine casi asceta, que hacía con pocas personas y los medios justos, ligero, metódico, también intuitivo, siempre por delante del plan de rodaje.

Durante veintisiete años, uno de sus mayores “hábitos” fue Françoise Etchegaray (Martinica, 1951), que se con-

*Cuentos de los mil y un Rohmer*  
**El misterio del Gran Momo**  
Productora, intendente y actriz, la indispensable colaboradora de Éric Rohmer vuelca en estas páginas la crónica de una complicidad. Françoise Etchegaray nos conduce por recuerdos que trascienden la mera anécdota para componer un complejo y revelador retrato.

virtió en la pieza totémica en la construcción del legado del cineasta. No pudo hacer el cine que hizo, y sobre todo cómo lo hizo, sin ella. Durante trece largometrajes, Etchegaray fue la

colaboradora más cercana del Gran Momo, confiándole las tareas de producción, cámara, intendencia, cocinera y hasta actriz en alguna ocasión. Pero aparte de relatar las peripecias,

intuiciones y azares que hicieron posible las obras maestras del Rohmer post-Nouvelle Vague, la “musa” de Rohmer vuelca en estas seductoras páginas la crónica de una complicidad creativa y laboral que escala, poco a poco y con intermitencias, hacia una hermosa amistad que se va forjando en la profunda confianza. Etchegaray nos conduce en *Cuentos de los mil y un Rohmer* por recuerdos que trascienden la mera anécdota para componer

un complejo, entrañable, revelador retrato del hombre que planificó su última película, *Los romances de Astrea y Celadón* (2007), como manifiesto origen y síntesis final de su cine.

Las memorias-diarios de Etchegaray en compañía de Rohmer emergen desde su publicación en Francia hace dos años, y ahora con su impecable traducción al castellano (labor de Natalia Ruiz), como una valiosa y reveladora pieza de literatura cinematográfica. No solo en lo que se refiere a la filmografía concreta del cineasta francés, sino en el conjunto de crónicas escritas que podamos recordar sobre los procesos de creación del arte cinematográfico.

No es frecuente encontrar testimonios y relatos de las interioridades de un autor, de sus procesos de creación y su personalidad, tan cercanos, tan lúcidos, tan honestos y, sobre todo, tan de primera mano como los que ofrenda muy generosamente Etchegaray en estas trescientas páginas. Su valor es documental y también literario, para estudiosos y también paganos del culto rohmérico, para las viejas y nuevas cinefilas. Un tesoro.

Hay una filosofía, una estructura y un criterio en el ordenamiento, por “secuencias”, de las entradas de un diario que no se escribe al completo desde el presente de los acontecimientos, sino en la evocación del recuerdo. El diseño de la trabajada edición española, surtida de fotografías y documentos de todos aquellos años, hacen aún más disfrutables estas viñetas, en las que se cuele el lirismo y el humor sagaz: una conversación con Jacques Rivette, a quien abronca por “hacer películas que no están a

su altura”; encuentros y desencuentros (absurdos y conmovedores) con el “ladrón” Jean-Luc Godard; una reunión en las oficinas de Canal+ para vender *El árbol, el alcalde y la mediateca* (1993) narrada como una *sitcom*, o los laberintos de producción para que *La inglesa y el duque* (2001) la acabara acogiendo la todopoderosa Pathé.

Encontramos un manantial de aprendizajes sobre la mirada de un director capaz de comprimir su erudición en lecciones de cine: ver las películas mudas para apreciar la puesta en escena, provocar la espontaneidad de la primera toma, conocer el final antes de escribir un guion porque “todo lo que hay que hacer es remontar al principio de la historia”, etc. Precisamente, los capítulos de *La inglesa y el duque* son los que con mayor claridad nos dan la medida de un cineasta visionario en absoluto control de sus talentos y que siguió buscando el *Vértigo* de Hitchcock en su penúltimo trabajo, *Triple agente* (2004).

Mientras la autora dispersa retales literarios de su vida familiar y películas que ella mismo dirigió (aterrada y agradecida por las opiniones de Rohmer), casi siempre encaminados hacia una reflexión de fondo sobre los criterios y la sensibilidad del maestro, vamos comprendiendo por sus recuerdos cuan aristotélico y sa-



FRANÇOISE ETCHEGARAY

Traducción: N. Ruiz. EGAM-DAMA-Caimán, 2022. 340 págs. 20 €



PÁGINAS DEL GUION DE TRABAJO DE FRANÇOISE ETCHEGARAY CORRESPONDIENTES A CUENTO DE INVIERNO. EN LA OTRA PÁGINA, ÉRIC ROHMER DURANTE EL RODAJE DE LA PELÍCULA

bio fue siempre Rohmer en su trabajo y cuan celoso y reservado lo fue en su intimidad. La separación entre vida laboral y vida privada (con su mujer y sus tres hijas, que permanecen prácticamente “fuera de campo” durante los 27 años de estas páginas) es tan radical que intuimos en él a un hombre prácticamente de dos vidas, con dos “familias”, confesas y manifiestas: el cineasta Éric Rohmer y el ser humano Maurice Schérer.

Comprendemos en estas páginas que la búsqueda rohmérica de “la verdad de las cosas” lo fue de forma absolutamente transversal. Su cine ha cultivado cierta forma de realismo que asocia siempre las imágenes con la vida, con el palpito y la latencia del tiempo (el cineasta en cuyas películas las “conversaciones microscópicas producen eventos macroscópicos”) nunca evidentes.

Conocerle, o llegar a conocerle como hizo Etchegaray, reafirma el misterio de un artista crucial de la modernidad cinematográfica, que vivió al dictado de su gran fe en la vida y en el arte, y un poco menos en las personas.

Es un gesto de profunda responsabilidad y generosidad que Françoise Etchegaray lo comparta de una forma tan bella, finalmente conmovedora, hasta el último de los días y el último de los gestos de Éric Rohmer. **CARLOS REVIRIEGO**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Filias, fobias, manías y rarezas

**LOS CIENTÍFICOS**, al igual que cualquier persona, forme parte del grupo social que sea, obedecen a muy diferentes idiosincrasias, comportamientos o creencias. La “racionalidad” asociada, y desde luego necesaria, a la práctica de la investigación científica no es incompatible con una amplia variedad de personalidades. Ha habido y hay científicos con opiniones y modos de vida muy diferentes; por ejemplo, sobre la creencia o no en algún tipo de Dios. Isaac Newton creía firmemente en un Dios único (rechazaba la idea de una Trinidad), mientras que el biólogo evolutivo Richard Dawkins es un ferviente ateo. A partir de un cierto momento, Charles Darwin se convirtió en poco menos que un recluso en su casa de Down, en parte—solo en parte—por sus problemas físicos.

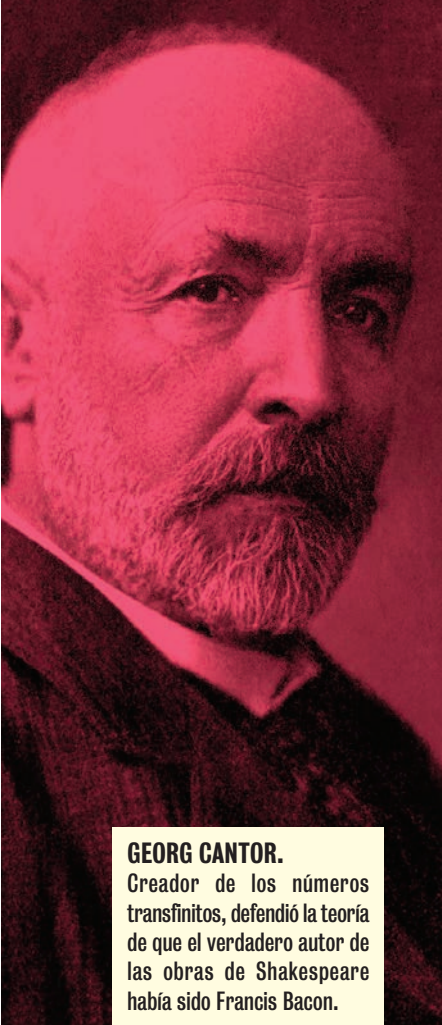
Isaac Asimov, que además de imaginativo y prolífero escritor de novelas de ciencia ficción fue profesor de Bioquímica en la Universidad de Boston, no soportaba viajar en avión, por lo que sus desplazamientos fueron muy reducidos, en claro contraste con la mayoría de los científicos actuales, que viajan constantemente para asistir a congresos o colaborar con colegas. Paul Dirac, creador de una elegante versión de la mecánica cuántica y responsable de la introducción de la idea de antimateria, era, por decirlo suavemente, de “pocas palabras”. De él se cuentan innumerables anécdotas; una que

me gusta es que después de pronunciar una conferencia uno de los asistentes se levantó y dijo: “Profesor Dirac, no entiendo esa expresión matemática” (una de las que había escrito en la pizarra). Silencio. Dirac no decía nada. Y como su silencio continuaba, el moderador preguntó: “Profesor Dirac, ¿no querría responder a esa pregunta?”. A lo que éste contestó: “No era una pregunta, sino una declaración”.

**EL MATEMÁTICO FRANCÉS** Évariste Galois era un revolucionario y ferviente republicano, mientras que su coetáneo, pero bastante mayor, el también matemático Augustin-Louis Cauchy, a quien se debe la formulación rigurosa de la noción de límite, era un firme conservador, anti-revolucionario y devoto—casi fanático—católico. Georg Cantor, creador de una de las ramas más originales de la matemática, la de los números transfinitos (hay diferentes clases de “infinitos”), defendió apasionadamente la teoría de que el verdadero autor de las obras de William Shakespeare había sido en realidad el político, filósofo y ensayista inglés Francis Bacon. A Richard Feynman, uno de los tres creadores de la electrodinámica cuántica, le apasionaba tocar el bongo, arte que aprendió cuando decidió pasar un año en Brasil, y eso que no le faltaban ofertas de las mejores universidades estadounidenses, mientras que Max Planck y Werner Heisenberg eran buenos pianistas y, como

es bien sabido, a Einstein le encantaba tocar el violín. Linus Pauling, Premio Nobel de Química en 1954, dedicó parte de su tiempo a oponerse a la proliferación nuclear, por lo que recibió otro Premio Nobel, el de la Paz, en 1962. Y el gran lógico Kurt Gödel, que en 1931 mostró que existen proposiciones matemáticas cuya verdad o falsedad es imposible demostrar, sufría de no pocas manías; de hecho murió, envuelto en la demencia (se negó a ser alimentado), y cuando se inspeccionó la caja en la que guardaba sus tesoros más preciados, no se encontraron los manuscritos matemáticos que se esperaban sino billetes de autobús, facturas y otras menudencias.

Un caso que me resulta particularmente atractivo es el del brillantísimo físico Wolfgang Pauli, Premio Nobel de Física en 1945 por descubrir el principio de exclusión, una pieza esencial de la física cuántica. Pauli poseía una personalidad hipercrítica y una lengua afilada, que empleaba a menudo. Como en el caso de Dirac, de él se cuentan numerosas anécdotas; hay una que, cambiando algo, bien puede aplicar cualquiera en algún momento: en cierta ocasión, el físico Paul Ehrenfest dijo a Pauli, “Profesor Pauli, me gusta más su física que su personalidad”, a lo que éste respondió: “En mi caso es justamente lo contrario”. Reacio a madrugar, amante de frecuentar cabarets (su primera esposa fue una bailarina; el matrimonio duró



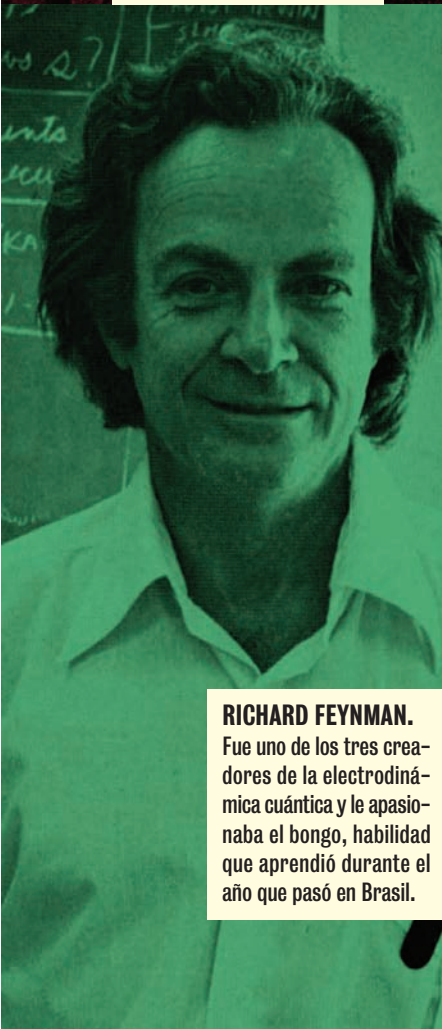
**GEORG CANTOR.**

Creador de los números transfinitos, defendió la teoría de que el verdadero autor de las obras de Shakespeare había sido Francis Bacon.



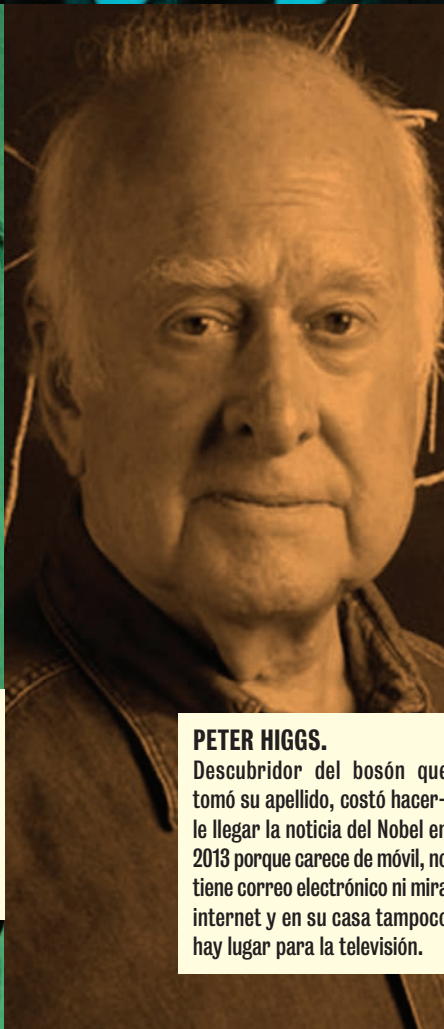
**WOLFGANG PAULI.**

Premio Nobel de Física de 1945 y estudiosos del subconsciente, poseía una lengua afilada, era asiduo a los cabarets y reacio a madrugar.



**RICHARD FEYNMAN.**

Fue uno de los tres creadores de la electrodinámica cuántica y le apasionaba el bongo, habilidad que aprendió durante el año que pasó en Brasil.



**PETER HIGGS.**

Descubridor del bosón que tomó su apellido, costó hacerle llegar la noticia del Nobel en 2013 porque carece de móvil, no tiene correo electrónico ni mira internet y en su casa tampoco hay lugar para la televisión.

muy poco), Pauli prestó bastante atención al subconsciente y mantuvo una intensa relación con el psiquiatra Carl Gustav Jung, llegando a publicar juntos un libro: *Naturerklärung und Psyche (La interpretación de la naturaleza y la psique, 1952)*, que incluía un ensayo de Pauli sobre “La influencia de ideas arquetípicas en las teorías científicas de Kepler” y otro de Jung titulado “Sincronicidad: un principio de conexión acausal”.

**PODRÍA CONTINUAR** ofreciendo ejemplos de especificidades de científicos, pero quiero terminar con uno ligado a un físico que alcanzó fama mundial cuando el CERN, la organización europea de investigación en física subnuclear, anunció el 4 de julio de 2012 en una reunión magníficamente publicitada, que se había conseguido detectar en el gigantesco acelerador de partículas, el Gran Colisionador de Hadrones, el denominado bosón de Higgs, la, como también se la conoce, “Partícula de Dios” (o “divina”), cuyo campo asociado es responsable de dotar de masa a las partículas elementales básicas.

Cincuenta años atrás, el físico británico Peter Higgs había postulado la existencia de tal partícula. Nadie dudaba que una vez confirmada la existencia de ese bosón, Higgs recibiría el Nobel de Física, seguramente compartido con otros físicos que habían llegado a ideas parecidas de manera independiente Y, efectivamente, el 8 de octubre de 2013 la Academia Sueca decidió concedérselo a Higgs y a François Englert. La novedad es que los suecos no pudieron, como es su costumbre, telefonar a Higgs con antelación para informarle. Éste, sospechando lo que se avecinaba, había decidido alejarse ese día de Edimburgo, donde vive. Y resulta que Higgs no tiene móvil. Tampoco utiliza internet (los correos electrónicos se le envían a su departamento en la Universidad) ni tiene televisión en su domicilio. En la era de internet, de las redes sociales y demás, Higgs es un anacronismo, una *rara avis*, eso sí, una con un Nobel. Y es que para sus seminales trabajos de 1964 no necesitó de ninguno de esos medios de comunicación. Testigo de otro tiempo. ●

# Best sellers y/o literatura

¿Es peor el libro que se vende mucho que el que se vende poco? ¿Están las ventas reñidas con la calidad? Con lo que parecen llevarse mal es con la crítica literaria. Será, como dice Garci, ¿culpa de “ese panorama nuestro”?

Juan Eslava Galán le confiesa al también escritor Eduardo Martínez Rico (*Zenda*) que siempre ha tenido “una lucha interior” entre la ficción y la no ficción. La ha resuelto con un género a su medida. “Voy mezclando las dos cosas. Hago novelas ensayadas o ensayos novelados”. Cuando se le pregunta si elige los temas “para vender más”, lo niega de forma tajante. “No, escribo para mi propio placer, y si después hay gente a la que le gusta, pues estupendo, he dado en el clavo. No, no escribo pensando en el comercio”.

Gozar del favor del público parece que esté mal visto. Así se lo reconoce a Mar Guadalajara (*Las Provincias*) la novelista Alice Kellen, que se ha convertido en *best seller* con sus relatos de literatura romántica juvenil. “A veces hay prejuicios hacia la parte más comercial en todo lo relacionado con el arte, cuando algo le gusta a mucha gente parece que es peor y no se valora”. No sólo ocurre con la crítica, sino también con los propios colegas escritores. “Muchos te miran por encima del hombro y consideran que el género literario que escribes es menor, pero les preguntas cuáles son las últimas novelas del género que han leído y no han leído ninguna, entonces son ideas preconcebidas o prejuicios”.

Quien ha leído, y mucho, es José María Guelbenzu. Le explica a Paula Corroto (*El Confidencial*) que “el *best seller* es un poco lotería, la buena literatura, no. Otra cosa es que no guste”. Pero aclara que “el libro de entretenimiento, en el sentido peyorativo del término, pues sí, es lotería”. En cualquier caso, precisa que “no está

nunca contra la gente que lea cualquier cosa que tiene palabras”. Cree asimismo que “los críticos españoles son bastante malos, porque no saben de literatura”, aunque precisa que “hay excepciones”. La primera, el fallecido Robert Saladrigas.

Donde también hay puntos de vista muy diferentes es en el teatro. Así, Ernesto Caballero arremete en *Crónica Global* contra el “profesorcillo o profesorcilla que te da la catequesis de tipo político,

*guardia*) que “lo que cuenta Molière sigue pasando hoy. Para mi *Tartufo* me he inspirado en varios personajes, pero solo daré un nombre, el del rey Juan Carlos, que nos ha estado engañando a todos. Pero eso no se ve en la obra, lo uso como actor en la cocina, cuando preparo el personaje”, concluye. “¿Cuánto tartufismo hay en los medios de comunicación actuales –proclama–, que dicen cosas que no se ajustan a la realidad? O, las redes sociales... No es una comedia para olvidarnos del mundo, sino para mirar lo que sucede en él. Lo que cuenta Molière, sigue pasando hoy”.

P.S. José Luis Garci le dice a María José Solano (*Zenda*) que se siente “muy orgulloso de haber ganado el primer Óscar para el idioma español, para el cine español y para nuestro país”. Y le explica que “en realidad, he estado cuatro veces nominado al Óscar, que eso a la gente como que se le ha olvidado, con lo difícil que es (...). No sé, pero bueno. Te haces a este panorama nuestro. Mira, a ver si te lo digo para que no resulte pedante:

yo no he aprendido cine en la escuela de cine, sino viendo películas (...). De alguna manera, como decía Robert Wise, “Garci es uno de los nuestros” (...). Para los americanos yo era una cosa rara precisamente porque era como un americano. Imagínate, es como si a un chico de Illinois le gustan mucho los toros y los estu- dia a fondo y aprende a torear y un día llega aquí en San Isidro y corta dos orejas. Pues asombra, claro, ¿cómo no! Espero haberlo dicho sin ninguna cosa presuntuosa”. JUAN CARLOS LAVIANA



GREG A. SEBASTIAN



ARCHIVO

**ALICE KELLEN: “CUANDO ALGO LE GUSTA A MUCHA GENTE PARECE QUE ES PEOR Y NO SE VALORA”**

**JOSÉ MARÍA GUELBEZU: “EL BEST SELLER ES UN POCO LOTERÍA, LA BUENA LITERATURA, NO”**

moral o lo que sea”. Según el dramaturgo, “el teatro es una de las artes más políticas, porque es colectivo, es asambleario, es civilizatorio. Pero una cosa es eso y otra el tebeíllo con el que uno se encuentra que, a veces, da vergüenza ajena cuando cortan la acción para decir lo buenos y malos que son unos y otros. Además, es muy naïf”.

Quien no tiene pelos en la lengua es Pepe Viyuela, que representa el *Tartufo* precisamente en versión de Caballero. El actor le cuenta a Magí Camps (*La Van-*

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO 25€ AL AÑO

**EL CULTURAL** 2€  
10-16 de junio de 2022  
elcultural.com

**ellebecq**  
el amor como fuerza redentora

Flamenco  
Cuando en Granada  
llovió cante jondo

Jurassic World  
Los dinosaurios se  
adueñan de Hollywood

**EL CULTURAL** 2€  
3-9 de junio de 2022  
elcultural.com

LA CONVERSACIÓN  
**Gonzalo Suárez**  
"Ahora me gustaría tener algo más de éxito"

feria Cuento de junio Teatro Juana de Arco  
Moix Martin Garzo Safo y todos los Marion Cotillard  
Formas de amar festivales de verano Inocencia el Real

**EL CULTU**  
18-24 de junio de 2022

Enc  
de Pa  
Particip  
recuerdo  
en los  
van  
an

Colm Toibin  
"El maso y la vida oculta"

Josep M. Sert  
Pintura mural

Lluís P



## Nuria Labari

Tras el éxito de *La mejor madre del mundo* (2019), Nuria Labari (Santander, 1979) publica *El último hombre blanco*, la historia de una mujer obligada a convertirse en un despiadado hombre de negocios para triunfar.

**¿Qué libro está leyendo estos días?**

*La medida de los héroes*, de Andrea Marcolongo. Una joya, como todo lo suyo.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Atender a la vida (Mercadona, trabajo, extraescolares, compromisos...). El tiempo de lectura es valioso y escaso.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Con la escritora Céline Curiol.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Recuerdo una de mis primeras emociones literarias. Fue con *Jim Botón* y *Lucas el maquinista*, de Michael Ende.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Soy de papel y noche. En vacaciones, el ideal es hamaca (o chimenea) y tardeo.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

La primera Bienal de arte de Venecia, hace más de quince años. Desde entonces he vuelto puntualmente.

**¿La mujer sigue necesitando asumir un rol masculino para triunfar?**

Mujeres y hombres debemos aniquilar nuestra parte fe-

menina para adaptarnos a un mercado que castiga el espacio simbólico que tradicionalmente asociamos a “lo femenino”: intuición, lenguaje, fragilidad, cuerpo, empatía...

**A pesar de todo ¿siguen existiendo los techos de cristal?**

Los techos son de cemento, infranqueables. La brecha salarial entre hombres y mujeres tardará al menos cien años más en suturarse... Pero lo peor son “los techos” que aún no vemos, los que no denunciamos. Las injusticias que hemos normalizado.

**¿Qué papel desempeña la creciente precarización?**

Los jóvenes van a tener una relación con el trabajo distinta a la que tuvieron sus padres: no esperan nada (porque nada pueden esperar) pero a cambio, no están dispuestos a darlo todo. Sus vidas serán antes suyas que de ningún jefe.

**¿El mundo de la cultura es distinto?**

El hecho de que las mujeres publiquemos mucho más ha movido los cimientos a estructuras narrativas tradicionales y ha introducido tantas temáticas nuevas que en muchos sentidos ha supuesto nombrar una parte del mundo silenciada, cuando parecía que estaba todo dicho... Además, ha hecho que el principio de autoridad sea cuestionado por un principio de legitimidad literaria.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Hay críticos que enseñan a leer y entender la literatura. Cyril Connolly, por ejemplo. ¿A quién podría no servirle para todo?

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Me emociona, sí.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Bruce Nauman.

**¿Cuál es la última exposición que ha visitado?**

La nueva permanente del Reina Sofía y me ha impresionado la forma en que el artista (incluso la obra) pueden pasar a un segundo plano frente al propio contexto social, ambiental y de cambio. La transformación artística cada vez más pegada a la experiencia del mundo.

**¿Qué música escucha en casa?**

Me gusta escuchar las listas de mis amigos en Spotify (sin que lo sepan).

**¿Cuál es la película que ha visto más veces?**

*Lawrence de Arabia*, aunque no fue por elección personal.

**¿Se ha enganchado a alguna serie de televisión?**

A *Esto te va a doler*. Porque es una genialidad.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Amo (y odio) España. Las razones podrían coincidir en una sola palabra: arraigo. Con todo lo que ello implica.

**Una idea para mejorar nuestra situación cultural.**

Recuperar de manera obligatoria las lenguas clásicas. No deberían ser optativas vinculadas a las carreras “de letras”. Son vehículos de pensamiento, de transformación y de cultura. Pensamos con palabras y por ello, el no manejar las raíces de nuestro pensamiento nos hace pensar peor y nos empobrece como sociedad y como individuos. ●

EMERGENCIA EN UCRANIA

# LAS PERSONAS QUE ESTÁN HUYENDO DE UCRANIA TE NECESITAN

DONA AHORA EN

[ayudaucrania.com](https://ayudaucrania.com)

Bizum – Código: 01151

ES86 2100 2262 1802 0040 3932



**UNHCR  
ACNUR**

La Agencia de la ONU para los Refugiados  
*comité español*

# MARINA ABRAMOVIĆ

07-04  
JUL. 2022  
SEP. 2022

RETRATO Y PERFORMANCE  
EN LA COLECCIÓN FMCMP

MUSEO DE  
BELLAS  
ARTES DE  
ASTURIAS



FUNDACIÓN MARÍA CRISTINA MASAVEU PETERSON

Museo de Bellas Artes de Asturias. Plaza de Alfonso II el Casto 1, Oviedo

Marina Abramović,  *Holding the Goat (detalle)*, 2010. Colección FMCMP. © Courtesy of the Marina Abramović Archives / VEGAP, 2022