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arlos Aganzo esta consi-

derado como uno de los

nombres grandes del pe-
riodismo actual. Es ademds un
poeta que escribe con la voz en-
cendida y el temblor lirico en
cada verso. Acaba de publicar
un libro que emociona: Las ciu-
dades de Machado (Tintablanca),
ilustrado por Daniel Parra.

Junto a Rafael Alberti, com-
panero del alma, companero,
cabe Aleixandre y Juan Ramén,
elamigo de Lorca, de Salinas, de
Ledn Felipe... fue analizado
por Fernando Lidzaro Carreter,
excepcional director de la Real
Academia Espaiiola que afirma-
ba: “Machado no era un poeta
de su tiempo sino del siglo XIX,
si bien su alta calidad lirica le
mantiene entre los nombres
grandes de la poesia espaiola de
todos los tiempos”.

Carlos Aganzo toma de la
mano a Antonio Machado y re-
corre con los lectores la vida y
la obra del autor de Campos de
Castilla a través de las ciudades
donde vivié: “El nifio por las ca-
lles de Sevilla. EI bohemio por
los cafés de Madrid. El romén-
tico por los bulevares de Paris.
El enamorado por los pascos de
Soria junto al Duero. EI me-

PRIMERA PALABRA

Luis Ma

RIA ANSON

de la Real Academia Espanola

Las ciudades de Machado
Donde parece que las rocas suefan

lancélico por los altos miradores
de Baeza. El rebelde, con causa,
por los balcones de Segovia. El
refugiado por los parterres de
Rocafort. El perseguido por las
calles bombardeadas de Barce-
lona. El santo laico, por esas rues
de Collioure que bajan a buscar
al mar peces de plata”.

Aganzo asegura que Macha-
do no sabfia cudl de las dos Es-
pafias iba a helarle el corazon,
pero en Segovia iz6 la bandera
tricolor. El poeta era “en el buen
sentido de la palabra, bueno”. Y
escribid versos como espadas
al decirle a Lister “si mi pluma
valiera tus pistolas”, cuando
apenas podia costear la habita-
ci6n de madame Quintana en
Colliure. Admiraba sobre todo a
Rubén Dario. En el bachille-
rato le suspendieron en latin y
en castellano. Tras el revuelo
que causé en Madrid el estre-
no de la Electra de Galdés, se in-
corpord a la revista del mismo
nombre. Gand las oposiciones a
profesor de francés y viajé a So-
ria, donde parece que las rocas
suefian. En 1927 fue elegido
académico de la Real Academia
Espaiiola. Tras afios de desola-
cién por la muerte de Leonor,
conoci6 a su segundo gran amor,

Pilar de Valderrama, la Guiomar
de sus versos estremecidos. Vie-
jo profesor de 60 afios se incor-
por6 a un claustro en el que
Marfa Zambrano daba clases de
filosofia y Daniel Vazquez Diaz,
de dibujo.

En Paris, Machado estable-
ce su aliento literario en el café
Ciriterion al que acuden Pio Ba-
rojay el periodista Luis Bona-
foux, “la vibora de Aspéres”.
Pasa el poeta desde los recitales
en los salones galantes a las ba-
rricadas en las calles. Se des-
lumbra ante Bergson, al que co-
noce en L Sorbona, y escribe
una carta a Ortega y Gasset so-
bre el “sutil judio que muerde
el bronce kantiano”. Rubén
Dario evoca a un Machado
“misterioso y silencioso”, que le
pide un préstamo porque “no le
queda #n sou para su regreso a
Madrid”. Leonor muere el 1 de
agosto de 1912. “Sefior, ya me
arrancaste lo que yo mds
queria”. Machado escribird a
Ortega para confesarle su “pa-
si6n hostil” hacia Francia.

El poeta se traslada a Bacza
y alli cicatriza la herida abierta
por Leonor. Tras las murallas
viejas, “contemplo la tarde si-
lenciosa, a solas con mi sentir y

con mi pena”, escribe. Mds tar-
de, en Segovia, “adolescente de
58afios”, segtin Aganzo, recobra
el amor. Alli preside, por cierto,
un mitin republicano en el que
participan Ortega, Marafién y
Pérez de Ayala. En Madrid y Va-
lencia mantiene encuentros con
Alberti, Bergamin, L.e6n Felipe,
Neruda, Huidobro, Vallejo, Oc-
tavio Paz, Miguel Herndndez,
André Malraux, Tristan Tzara,
Ilia Ehrenburg... En la capital
de Espana lee Machado, ante
una multitud enfervorizada, £/
crimen fue en Granada, sobre el
asesinato de Lorca. Se traslada
al hotel Majestic de Barcelona,
donde habian estado Picasso,
Miré y Hemingway. Flicido,
macilento, con el rostro descar-
nado, segtin Capdevila, Macha-
do, ya en el exilio, escribe su
dltimo verso: “Esos dias azules
yeste sol de lainfancia”. En Co-
lliure, la ciudad fauvista de
Chagall, Matisse y Derain,
Maria Deboher cede un nicho
para el entierro del poeta, con-
siderado como un santo laico.
“Su altar en el cementerio de
Colliure —escribe Aganzo—se ha
convertido en un lugar de pere-
grinacién para poetas de todo el
mundo”. ®
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“No es la apariencia,
es la esencia...”, Coco Chanel.
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cHistorias versus Historia®. La novela historica vive un boom en el
por los distintos enfoques autondmicos en la ensefianza

AnTonio PEREZ HENARES
Periodista y escritor. Su dltima novela es Tierra vigja (Ediciones B)

Insultar a nuestros abuelos

uizds sea todo tan sencillo como que una bue-

na mayoria de las gentes de nuestra Espafia esté

harta de que le insulten a los abuelos. Porque

ello, el arrastrar a nuestros antepasados por el fan-

go y suponernos reos del crimen universal con-

tra la humanidad, es el mantra de una corrien-
te autoproclamada progresista, cuyos pilares, mds humo
que verdad, son la negacién de la propia Espaiia a lo que,
encima, y a pesar de no existir, se sefiala como origen de to-
dos los males que ha padecido el mundo y de los que pue-
da padecer. El continuado éxito de la novela histérica
sintoniza con ese latido popular de rebelién ante el adoctri-
namiento, que alcanza niveles de paroxismo, contra la in-
tencién de borrar el conocimiento de nuestro pasado, que
busca eliminar toda emocién de pertenencia comin y que se
percibe como lavado de cerebro para imponernos después
una “memoria” de parte que no es sino un compendio de ter-
giversacién y de sectarismo ideoldgico.

La resistencia es cada vez mayor y emerge un fuerte im-
pulso de nuestra sociedad en reencontrarnos en lo que fui-
mos, Somos y compartimos. Sin pretensiones de reverdecer
glorias imperiales ni enaltecimientos sin mécula ni tacha pero
tampoco considerdndonos reos del oprobio universal. Te-
nemos una historia tan rica y trascendental para el mundo,
cuajada de personajes de enorme relevancia, que no puede
ser reducida a una consigna ni a un tuit, ni juzgada con el
esquema de valores y modas de hoy como norma exigida
de conducta en épocas, civilizaciones y situaciones pretéritas,

sino seglin su tiempo y circunstancia. Son esos hechos histé-
ricos y sus protagonistas, tan impactantes y decisivos en el de-
venir del planeta, tan olvidados y despreciados en muchas
ocasiones, el mejor fil6n que el escritor puede encontrar.
Como es también una garantia que a ella hayan vuelto sus ojos
y dedicado su empefio autores de gran valia, predicamento
y renombre, y no hace falta decir nombres pues son los que
habitualmente encabezan las preferencias de los lectores,
lo que le supone un valor afladido y que capta y crea un ni-
mero cada vez mayor de seguidores.

ntiendo y quiero verlo asi, que la novela ha de ser una

ventana abierta y una incitacién a un posterior y mejor

conocimiento de nuestro pasado sin pretender suplan-
tar la misién y funcién del historiador y su tarea, que quizds
conviniera cultivar mds, de divulgacién. Dicho hoy esto
desde la tristeza por la pérdida de quien fue su mejor refe-
rente, Fernando Garcia de Cortdzar, cuya “Breve Historia de
Espafia” alcanz6 a tantos centenares de miles de compa-
triotas a los que inculc6 la necesidad de saber més.

La novela histérica tiene ya demostrado que es un gé-
nero mayor y que goza de una persistente buena salud. Las
cifras y las apuestas editoriales lo miden y lo demuestran a las
claras. LLas razones y pulsiones son muchas, pero creo que una
es lamids sencillay emocional de todas ellas. Y acabo por don-
de empecé. Los espanoles nos hemos cansado de que, des-
de fuera, y desde dentro alin més, el insulto a nuestros abue-
los sea la doctrina oficial. A

LAS CIFRAS Y LAS APUESTAS EDITORIALES LO DEMUESTRAN A LAS GLARAS.
LOS ESPANOLES NOS HEMOS CANSADO DE QUE, DESDE FUERA, Y DESDE DENTRO
AUN MAS, EL INSULTO A NUESTROS ABUELOS SEA LA DOCTRINA OFICIAL
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mercado editorial espaiol, mientras siguen las discusiones
de la Historia. c¢Tienen relacion ambos fenomenos?

==
[ — ==
(7 - o =]

GARLOS MARTINEZ SHAW
Historiador. Su tltimo libro es furopa en papel (SEGC)

Historia y novela

o cabe duda de que hoy dia la Historia tiene un
gran poder de atraccién sobre un piiblico nota-
blemente extenso. Si nos referimos exclusiva-
mente a la historia académica, baste sefialar el nu-
trido catdlogo de publicaciones emanado de las
editoriales universitarias, institucionales y co-
merciales, asi como el éxito de asistencia a los numerosos con-
gresos cientificos que se celebran. Si nos restringimos al dm-
bito de las ediciones divulgativas (libros y revistas), la respuesta
también es masiva, como lo es la concurrencia a los numero-
sos ciclos de conferencias que se organizan. De este modo la
curiosidad generalizada por conocer los hechos del pasado (en
buena medida del pasado patrio) contrasta con la escasa
atencién que le dedican las autoridades educativas en los pro-
gramas tanto de la ensefianza media como de la ensefianza su-
perior, afirmacién que puede constatarse revisando el dlti-
mo plan de estudios para Secundaria, que reduce el horario
consagrado a la Historia y hace desaparecer procesos histori-
cos que forman parte indisoluble de nuestra constitucién como
comunidad: romanizacién, expansién de los tiempos mo-
dernos, siglos de oro de la cultura hispana, etc. No es casua-
lidad que en los coloquios que siguen a muchas conferen-
cias, los asistentes comenten que esos hechos no se los ha
explicado nadie a todo lo largo de su etapa formativa.

La dificultad de redactar un solo discurso sobre la histo-
ria de Espafia nace de diversas fuentes. Por un lado, el na-
cionalismo “espafiol” ha dotado de un sesgo “castellano” a
la narrativa usual, de modo que muchas comunidades regio-

nales v, sobre todo, aquellas que se pretenden dotadas de
un marcado “hecho diferencial”, se sienten excluidas de di-
cha construccion. Por otro, los “nacionalismos” m4s consoli-
dados (especialmente en Cataluiia y en Euskadi) exigen
una historia privativa al margen de la que consideran “historia
espafiolista oficial”, a la que acusan de marginar su pasado o
de manipularlo en beneficio de una visién unidireccional de
la construccién de Espaia. Y no es el nico caso de narrati-
vas irreconciliables: la guerra y la dictadura franquista si-
guen siendo para algunos una “cruzada” a favor de la “ver-
dadera Espafia”, mientras que para muchos otros fue (verdad
ocultada durante décadas) un auténtico genocidio perpetrado
contra la Espafia republicana, condenada por la fuerza de las
armas al exilio, la prisién o la muerte.

a Historia rigurosamente explicada tiene la ventaja sobre

la obra de ficcién de evitar una pregunta recurrente

después de leer un libro o de ver una pelicula: jesto
fue verdad? Hay que afiadir que buena parte de las obras de
ficcion “histérica” tienen un alto grado de simplificacién
(defecto historiografico) y de ramploneria (defecto literario).
Se defienden las que van mis alld de lo que la Historia rigu-
rosa explica, gracias a su penetraciéon poética que permite apre-
hender hechos que son reales pero que pueden pasar desa-
percibidos al historiador carente de imaginacién para ir més
alld de las constataciones mds evidentes. Esa verdad me-
tahistorica se encuentra en obras maestras, como Memorias
de Adriano de Marguerite Yourcenar. A

LA HISTORIA RIGUROSAMENTE EXPLICADA TIENE LA VENTAJA SOBRE LA OBRA
DE FIGCION DE EVITAR UNA PREGUNTA RECURRENTE DESPUES DE LEER
UN LIBRO 0 DE VER UNA PELICULA: ¢ESTO FUE VERDAD?
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“Te tienes que ir construyendo mientras
caminas sobre cristales”

Nuria Azancot




LA CONVERSACION

Como dice de sus queridas hermanas Bronte, Rosa Montero
arde de pura vida, de pura energia, quizad porque, siendo
nifia, estuvo recluida en casa de los 5 a los 9 afios por culpa
de la tuberculosis. También por eso, “a los veintitantos” se
recuerda exaltada v feliz, rebosante de tanta fuerza que debia
quemarla como fuese: “Sfi, a veces iba caminando por la ca-
lle, con mi bolso y mi tabaco, y tenia que ponerme a correr por-
que si. Y para que la gente no pensara que estaba completa-
mente loca, fingfa que intentaba subir a un autobts”... Varias
décadas después, la escritora, nerviosa por naturaleza pero
amabilisima, recibe a E1 Cultural en su casa del centro de la
ciudad, frente al parque del Retiro, en el mismo portal en el
que vivé alguien tan distinto y distante como Agustin de Foxa.
Aunque quizd todo sea un suefio, porque dice la escritora
que los limites entre la realidad y la ficcién le resultan desde
siempre inciertos y quebradizos, y que a veces no sabe si
algo que recuerda lo ha vivido en realidad, lo haleido, se lo han
contado o lo ha sofiado. De eso, de esas fronteras ambiguas, de
las tormentas perfectas de la mente y las relaciones entre la lo-
cura y la creacion trata su tltimo libro, £/ peligro de estar cuer-
da (Seix Barral), encaramado en lo mis alto de las listas de
los més vendidos desde su aparicion.

Mientras esperamos el ascensor, Petra, su pequeiia tec-
kel, nos da la bienvenida a ladridos, desconfiada y feliz. Lue-
g0 nos acompaiiard, indiferente, durante toda la conversacion.

Pregunta. Da la impresion de que E/ peligro de estar cuerda
es, en mds de un sentido, el libro de su vida, y también el
mds autobiogrifico... iEra solo cuestion de tiempo que se
investigara a si misma, como si de un caso policial se tratara?

Respuesta. Bueno, son temas
alos que llevo dando vueltas des-
de que era pequeiia, incluso los he
tocado en otros libros como La
loca de la casa v La ridicula idea de
no volver a verte. Lo que pasa es
que hace como cuatro afios recibi
uno de esos telegramas increibles
que te manda el inconsciente,
cuando estaba terminando La bue-
na suerte, y supe que el siguiente
libro serfa éste.

Comenzé entonces a analizar el tema de manera sistema-
tica, tomando notas de los trabajos de los expertos (neurdlogos,
psiquiatras, especialistas en adicciones); de testimonios de otros
artistas y de su propia introspeccién y autoandlisis, “que es una
via de conocimiento muy buena, siempre y cuando seas im-
placable, y te estudies como el entomélogo estudia un co-
leéptero”. Acabé con cuatro cuadernos atestados de datos y tes-
timonios, y con montones de cartulinas con los mds de setenta
temas que queria tocar. Y sinti6, claro, “un ataque de pavor ab-
soluto, porque pensé que no iba a ser capaz de abrirme paso

Estudio periodismo y psicologia y formd parte de grupos de
teatro independiente mientras empezaba a colaborar en
prensa. Rosa Montero (Madrid, 1951) debutd como novelista en
1979 con Crdnica del desamor. Después vendrian, entre otras,
La hija del canibal (1997), La loca de la casa (2003), La ridicula
idea de no volver a verte (2013), La buena suerte (2020) y EI
peligro de estar cuerda (2022). Traducida a una veintena de
idiomas, en 2017 obtuvo el Premio Nacional de las Letras.

a través de ese bosque de datos... Era tan farragoso, tan enor-
me, que pensé que lo ibaa tener que tirar, como me ha pasado
con otros libros. Hasta que tomé una decisién crucial, la de me-
terme en el libro como me meto en las novelas, desde la in-
tuicién y la emocién. Cerré los ojos y me puse a caminar”.

P. Recuerda en el libro alguna mania de escritores famosos,
como Kafka (que masticaba cada bocado 32 veces) o Rous-
seau (un consumado masoquista y exhibicionista). {Cudles son
las suyas, confesables o no?

R. Bueno, en el libro menciono mi dermatilomania: me
arranco los pellejos de los dedos y me hago heridas y ampollas.
Ahora no tengo, pero puedo hacerme unas heridas tremendas.
Soy bastante obsesiva porque si no, no seria novelista; no sé,
también me insulto por las calles...

P. Manidtica o no, entre los 17 y los 30 afios sufri6 ataques
de pénico vy se sinti6 “desgarrada de la piel del mundo”.

R. Mis que ataques, fueron temporadas de panico muy
inhabilitantes, porque esas crisis vienen acompafiadas de ago-
rafobia: te da miedo salir, conducir, te da miedo todo, y eso
es lo que hay que aprender a superar, el miedo a perder con-
tacto con la realidad.

P. ;Y cuidndo comprendié que la escritura podia ser la so-
lucién al panico?

R. Laverdad es que eso fue una deduccion a posteriori, pero
s, veinte afios después del tltimo ataque comprendi lo im-
portante de perderle el miedo al miedo y luego de empezar
a publicar de manera constante novela, no periodismo, porque
el periodismo no sirve para hacer esa costura con lo real que ne-
cesitas. El binomio que funciona es dedicarte a la ficcién,
que te la publiquen y que te lean,
que haya alguien en el otro lado
que te diga que es como td, que
comparte tu mundo mds intimo.
Eso tiene un efecto tan sanador,
tan estructurante, que te permi-
te coserte a esa realidad tan poco
fiable y tan fugitiva.

P. ;Qué relacién tienen, pues,
creatividad y locura?

R. Hay quien cree que para ser
artista hay que estar loco, pero yo
creo que somos primos hermanos que compartimos lo que el
premio nobel Eric Kandel define como una mala conexién
neuronal, un mal cableado. Pero estar loco no te hace artista:
cuando Holderlin enfermd, dej6 de escribir.

P. 'Tras la pandemia se ha normalizado hablar de la enfer-
medad mental, pero ¢han terminado los prejuicios?

R. Bueno, es como si se hubiera abierto un poco la puerta,
pero ahora es cuando la tenemos que abrir del todo. 2021 fue el
afio de la salida del armario de los trastornos mentales, y fue por
la Covid: como la salud habia empeorado tanto en todo el mun-
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“El binomio que
funciona es
dedicarte a la fic-
cion, que te leany
que haya alguien
que te diga que
es como ti”

“Espaiia es una
catastrofe en el
tema de la salud
mental, se re-
cetan ansioliticos
como si fueran
caramelos”

“En Twitter ya he
aprendido que a
los odiadores no
hay que contes-
tarles jamas,
jamas, porque
les favorece”

LA CONVERSACION

do, el tabu salté por los aires, pero s6lo estamos
empezando a poner palabras a una realidad in-
mensa. Es una tragedia que la sociedad sea tan
enferma como para ocultar estas enfermedades.
Dice la OMS, y yo estoy convencida de que se
queda muy corta, que el 24 por ciento de la po-
blacién mundial va a tener antes o después en
su vida un trastorno mental. Esto supone tal en-
fermedad social, tal dolor y una condena tan enor-
me para muchas personas a un infierno total-
mente innecesario, que les estds condenando a
una muerte en vida, pero si td les insertas en la
realidad, pueden vivir una existencia plena. Isaac
Newton tenia delirios psicéticos y Madame Cu-
rie, por ejemplo, sufria depresion.

VIiCTIMA DEL SINDROME DE LA IMPOSTORA

P. Pero Espaiia es uno de los paises con me-
nos especialistas en salud mental. {No habria que
aumentar al menos los presupuestos?

R. Desde luego, Espaiia es una catdstrofe
comparada con los paises de nuestro entorno
en este tema. Ademds de ser el pais con menos
médicos de salud mental por niimero de habi-
tantes, somos el pafs mds alto de Europa, y uno
de los mis altos en el mundo, en consumo de an-
sioliticos. L.os médicos de familia recetan ben-
zodiacepinas como si fueran pastillas de menta. ..
Y mira la paradoja: sigue siendo un tabu, un es-
tigma, y con eso hay que acabar ya, no pode-
mos permitir que esa rendijita que se ha abier-
to un poco se vuelva a cerrar porque la inercia
social es volver a cerrarla cuanto antes.

P. Hablando de enfermedades, jalguna vez
ha sufrido el sindrome de la impostora, tan
comun entre las mujeres que triunfan?

R. Todo el rato, y estoy segura de que ti lo tie-
nes también, como también lo padecen mu-
chos hombres. .o que pasa es que tienes que
ir construyéndote mientras, como decia Janet
Frame, vas caminando por encima de cristales.

P. ;Y c6mo se supera?

R. Jugdndotela muchas veces, no arrugan-
dote, aunque lo pases fatal. Al final te das cuen-
ta de que te has puesto en riesgo diez, veinte ve-
cesy no ha salido tan mal. Hay que atreverse, hay
que ponerse en riesgo.

P. Y vivir segiin su lema, sin pena ni miedo...

R. Si, si, mira, incluso me lo he tatuado (y
muestra el verso de Ratl Zurita, “Ni pena, ni
miedo”, impreso en su espalda cerca de la nuca).

P. Es de los pocos autores que mantiene una
relacion fluida con sus seguidores en las redes:
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en Facebook se cita el primer sdbado de cada
mes con ellos, les da consejos, lee los relatos y no-
velas que le envian....

R. Si, si, fue durante el confinamiento y fue
alucinante. Imagina, al final de todo aquello se
publicaron tres libros. Se me ocurrié hacer dos
encuentros a la semana, a los que se conecta-
ban como mil personas de todo el mundo, y
luego la vefan en diferido otros miles mas. Mon-
tamos una especie de taller literario pero el pro-
blema fue que me mandaban cientos de escritos
yvo los lefa todos, preparaba las sesiones. Por eso
tuve que dejarlo en un encuentro el primer sa-
bado de cada mes.

P. Sin embargo, en Twitter tiene verdade-
ros odiadores an6nimos: ireflejan quizés la acri-
tud de nuestro panorama politico y social?

R. Bueno, en Twitter ya he aprendido que a
los odiadores no hay que contestarles jamds,
jamds, jamds, porque les favorece, por
el algoritmo, les das més visibilidad,
asi que, te digan lo que te digan, no
hay que contestarles nada, nunca,
jamas.

P. Hablando de odiadores y cris-
pacion, jtienen razén quienes pien-
san que sufrimos la peor generacién
de politicos en el peor momento?

R. Uno tiende a pensar siempre
que estd viviendo en el momento

mads dlgido de lo que sea, de todo,
pero no, la peor no creo que sea, pero
desde luego buena no es. Las redes
estian haciendo mucho dafio, estamos todo el dia
en el salvaje oeste. Es absurdo, no podemos dar-
les tanto lugar a los odiadores cuando son la ti-
pica gente que antes estaba en la barra del bar,
insultando y odiando a todo el mundo, y nadie
les hacia caso, la gente les hacfa un vacio sanador.
Ahora les hemos dado atencién, y eso simple-
mente también demuestra la falta de madurez
de la sociedad a la hora de calibrar y de valorar las
cosas.

P. ;Sigue pensando que los nuevos politicos
populistas son unos payasos?

R. Son unos payasos, pero también a Trump
lo considerdbamos un payaso y mira la que es-
tuvo a punto de montar, fiate td de los payasos. Y
luego, llevandolo al extremo catastréfico, imagi-
nate a ver si eran payasos Hitler y Mussolini, que
parecian artistas haciendo una sétira, uno con
el bigotito, el otro con esos gestos y esa mirada
desorbitada. Fueron gente los dos primeros pe-



“No creo que
tengamos la peor
generacion de
politicos en el peor
momento, pero,
desde luego,
buena no es”

“En todo el
mundo hay un
nacionalismo cada
vez mas reductor,
de volver a la
horda, que ademas
protege mucho”

ROSA MONTERO

ligrosisimos, Trump, considerablemente peli-
groso, y nuestros payasos mas cercanos, esta
por ver. Nos parece que cumplen con las méis
elementales reglas de cordura, de civilidad, pero
sus payasadas nos pueden conducir a extremos
muy peligrosos. En el fondo, a mi siempre me
han dado mucho, muchisimo miedo.

P. :Cémo valora la actuacién de Podemos
como socio de gobierno?

R. No sé, algunas cosas me gustan, no siem-
pre ni todo el rato, pero en algunos temas me gus-
tan las cosas que han hecho y que hacen. Por
ejemplo, al principio no me gustaba, pero ulti-
mamente debo reconocer que Irene Montero
estd luchando por si sola como una leona por
cosas que realmente me parecen importantes.
Luego, en otras cosas me parece que dicen pa-
tochadas, pero también creo que algunos socia-
listas las dicen igualmente.

P. ;Y la situacién actual del na-
cionalismo? Por ejemplo, Jtiene
solucién el problema del inde-
pendentismo cataldn?

R. No tiene una solucién facil
en absoluto. Verds, yo soy com-
pletamente contraria a los nacio-
nalismos, creo, como decia Eins-
tein, que el nacionalismo es una
enfermedad infantil del ser hu-
mano, es el sarampi6n de la hu-
manidad, pero es que también la
realidad es muy cabezota: se ha
ido dejando que fuera creciendo,
por ejemplo, en Catalufia, y en todas partes, en
realidad. Es un fenémeno muy interesante:
siempre, cuando la realidad se abalanza de una
manera muy dréstica hacia una meta, surge in-
mediatamente una reaccién contraria. Y como

SARA FERNANDEZ

uno de los movimientos mds evidentes del si-
glo XX fue hacia la supranacionalidad y hacia ins-
tituciones como la Unién Europea, la disolucién
de las fronteras, justamente contra eso surgio la
atomizacion patriética, patriochiquera que aho-
ra campa en Cataluiia...

P. Pero usted defiende la supranacionalidad...

R. Sin dudaalguna, creo que es, que debe ser
el futuro, aunque por otro lado estin surgiendo
como setas en todo el mundo esas otras ten-
dencias hipernacionales de un nacionalismo cada
vez mds reductor, y més encerrado, y mds ensi-
mismado, y mds de volver a la horda, porque la
horda ademads protege mucho.

P. :Qué podemos o debemos hacer entonces

con los intolerantes, nacionalistas o no, que se
niegan al debate y que pretenden imponer sus
ideas por la fuerza?

R. Convivir con ellos en tanto en cuanto esa
intolerancia no pase los limites legales, es de-
cir, mientras no intenten imponerme su intole-
rancia, ya sean antiabortistas, nacionalistas o
cosas asi. En tanto en cuanto su intolerancia no
altere los derechos de los demds, habrd que
aguantarlos.

LOS DESPLAZADOS Y EL CALENTAMIENTO GLOBAL

P. ;Qué nos ha pasado para que se hayaacen-
tuado nuestra falta de empatia por el otro, por
el que viene de una guerra o de una hambruna
atroz, y ahora lo sintamos como un problema y un
peligro? ;Estamos haciendo del resto del mun-
do una prisién?

R. No es solo eso, es que el nimero de re-
fugiados es muchisimo mayor que nunca, es ina-
barcable e inasumible. Europa ha fracasado con
las crisis humanitarias dltimas. Con Siria el de-
sastre ha sido tan gigantesco. Y no es mds que
el principio... Es uno de los grandisimos retos
del futuro, porque ademads con el calentamien-
to global va a haber cada vez mas y més y més mi-
llones y millones de desplazados, y si no sabemos
c6émo enfrentarnos a eso, que es un reto colo-
sal, el mundo que viene va a ser inhabitable.

P. Algo de eso aparecia ya en las distopias
de su Bruna Husky. Parece que estin empe-
zando a cumplirse, ¢no?

R. Si, pero es porque he intentado hacerlas
muy realistas y siguiendo los tltimos datos cienti-
ficos, tecnolégicos y sociolégicos. Y si, por des-
gracia tengo el temor de que pueden acercarse
mucho a la realidad.

Mientras eso llega (esperemos que no), Rosa
Montero nos confirma que le dan mucho mie-
do los préximos meses y que le espera un otofio
“de pegarme un tiro, de no parar, desde el 29
de agosto, que me voy a Querétaro y luego a Ciu-
dad de México, hasta mediados de diciembre. Se
me mezclan cosas, actividades, propuestas, y
también voy a ira Francia porque se acaba de pu-
blicar alli La buena suerte y la quiero apoyar. Y ten-
goalgo, bueno, es una de las alegrias de mi vida...,
ay, que no sé si se puede contar... Bueno, te la
cuento. Pero no lo publiques, por favor”. Y si, me
lo cuenta. Cuando acaba de explicarme c6mo,
cuédndo y por qué la hace tan feliz, palmotea de
alegria. “Es que me chifla... jqué ilusién!”. ;O
lo habremos sofiado las dos? B
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PUERTA ABIERTA

JOSEFA Ros VELASCO

El juego del aburrimiento

os humanos estamos en perpetuo cambio. Desde que na-
cemos, pasamos por un sinfin de fases que dan forma al individuo
en el que nos vamos a convertir. Al principio no somos mas que
una amalgama de células sin consciencia de nuestra propia exis-
tencia. Con el tiempo, empezamos a apreciar que no estamos
solos y, sin darnos cuenta, exploramos el mundo que nos rodea,
programados por nuestra curiosidad innata. Durante la infancia,
vamos descubriendo las cosas que nos causan dicha y las que
nos provocan un insondable aburrimiento.

De repente, cuando creemos tenerlo claro, llega la adolescencia
para ponerlo todo patas arriba. Lo que tanto nos interesaba deja
de llamar nuestra atencién y se abre ante nosotros un horizonte
ignoto de posibilidades. Sentimos un vértigo inexplicable. Sin éxi-
to, tratamos de recuperar el paraiso perdido, solo para compro-
bar que hemos sido expulsados sin remedio de su comodidad.
Nos resignamos y asumimos que comienza una nueva andadu-
ra. Abrazamos la libertad para tomar algunas decisiones impor-
tantes que determinardn nuestro futuro. Adquirimos una cierta
conciencia social y establecemos nues-
tro lugar entre la masa.

Alcanzamos la madurez temprana y
nuestras convicciones vuelven a saltar
por los aires. Ponemos los pies en la tie-
rray nos enfrentamos a lo que serd el res-
to de nuestra vida adulta: una sucesién
interminable de situaciones sobreveni-
das para las que nunca acabamos de es-
tar del todo listos. Solo entonces asimilamos nuestro destino: la
vida transcurre entre lo que se erige y lo que se derrumba.

La estoica aceptacion de la ausencia de estabilidad nos acom-
paiia hasta el final de nuestro tiempo, cuando comprendemos que
serd la muerte la que acabe con la zozobra. Pero a las puertas de
esta surgen las dudas de tltima hora. ;Habrd algo mds? ;Serd
parecido a lo vivido? “;Por qué he de morir?”, se quejaba Ca-
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ABURRIRNOS NOS PREPARA PARA EL
DESEQUILIBRIO DE LA VIDA MISMA,
QUE SOLO MERECE LA PENA SER VIVIDA
EN SU PRECISO Y PRECIOSO DESORDEN

milo Sesto. Tras afios de navegacion y naufragio, nos hemos acos-
tumbrado, después de todo, a que el presente se quede obsole-
to en el mismo momento en el que estd teniendo lugar. Hemos
logrado hallar placer en el movimiento incesante. jLLo contrario se
nos antoja incluso aburrido!

Es importante prestar atencién al papel que ha jugado el
aburrimiento en toda esta travesia. Su dolorosa experiencia nos
ha curtido en el arte de la adaptacion a la novedad. Nos ha acom-
paiiado siempre, esperando en la sombra para irrumpir en escena
cuando mds a gusto estdbamos y obligarnos a indagar en lo dis-
tinto. Como si de un mecanismo de defensa frente al exceso de
quietud se tratase, ha aparecido reiteradamente para abrirnos
los ojos ante el hecho de que ya no podiamos seguir siendo feli-
ces trepando a los drboles, escuchando rock en la soledad de nues-
tro cuarto o coleccionando postales de lugares recénditos.

iBendito aburrimiento! De cudntas aventuras nos habria-
mos privado de no ser por su padecimiento; cudntas experiencias
condenadas a ser solo en potencia, si un dia no hubiésemos sen-
tido hastio por aquellas que ya habian pasado a formar parte de
nuestra cotidianeidad. El tedio nos ha entrenado en la bisque-
day el disfrute de lo extrafio hasta el punto de que nos lamen-
tamos de no disponer de mds tiempo para realizar todas las vi-
vencias posibles. Nos consolamos, no
obstante, pensando en las que aportaron
significado a nuestra historia.

Estamos condenados a jugar al juego
del aburrimiento con las reglas de la en-
tropia. Sin embargo, esto no constituye
para nosotros un motivo de tormento,
porque entendemos que aburrirnos nos
prepara para el desequilibrio inherente a
la vida misma, que solo merece la pena ser vivida en su preciso y
precioso desorden. La alternativa es transitar en el estancamien-
to infinito. El aburrimiento es, en su justa medida, uno de nues-
tros mejores recursos en la lucha por la supervivencia. ®

Josefa Ros Velasco es doctora en Filosofia, especialista en Estudios de

Aburrimiento. Acaba de publicar La enfermedad del aburrimiento (Afianza, 2022).
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Julien Gracq (Saint-Florent-
le-Vieil, 1910 - Angers,2007)
fue un escritor total, indo-
mesticable, proteico, en
cierto sentido secreto y ve-
nerado como un sublime
cultivador del estilo més de-
purado del siglo XX francés.
En la presentacion de sus
ediciones completas en la
prestigiosa biblioteca de [La
Pléiade, se describe su obra
como “altiva y solitaria; la de

un navegante de las grandes
profundidades”. Los fragmen-
tos inéditos en prosa que com-
ponen Nudos devida fueron res-
catados del Fondo Julien Gracq
de la Biblioteca Nacional de
Francia por su editora en La
Pléiade, Bernhild Boie. Se trata
de la segunda obra pdstuma
que ve la luz en los tltimos
afios, después de Las tierras del
ocaso (Nocturna, 2016).

El autor de Un bello tenebro-
s0, cuyo verdadero nombre era
Louis Poirier, rechazé en 1951
el Premio Goncourt por £/ mar
de las Sirtes. Fue un petit scan-
dale literario, pero coherente
con laidea de Gracq de no con-
vertir la promocion literaria en
una bolsa de valores. Un afio an-
tes, como reaccion a una mala
critica de su obra de teatro £/
Rey pescador; con decorados de
Leonor Fini e interpretacion de
Maria Casares, Gracq publicé
un panfleto en la revista Enpé-
docle, en castellano traducido
como La literatura como bluff
(Editorial Nortesur), en el que
mostraba su desacuerdo con los
premios literarios, se revolvia
contra laignorancia de la critica,
y despotricaba contra la mer-
cantilizacién de la literatura.

En alguno de los textos de
Nudos devida, Gracq deplora el
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Nudos de vida

Contra las
modas y la prisa

sometimiento a las modas de la
critica literaria. El escritor re-
crimind a un critico no hablar
de un libro, pese a que lo con-
sideraba excelente. A lo que
el critico respondio: “es bueno,
muy bueno, pero ya compren-
derd, no se puede hablar mu-
cho de él: no se sitia”. La pri-
sade los criticos y la condena al

"5

JULIEN GRACQ
Traduccion de Lluis Maria Todd
Ediciones del Subsuelo, 2022
140 péginas. 19 €

silencio de las obras y autores
“que no se sitian” obsesiona-
ba a Gracq. Profético en lo que
ha llegado a ser el marketing li-
terario, s€ mantuvo conscien-
temente al margen de los cam-
bios, ya que vivi6 hasta 2007:
“Yo ignoro no s6lo el ordenador,
el CD-Rom y el tratamiento de
textos, sino incluso la maqui-
na de escribir, el libro de bol-
sillo y, de manera general, las
vias y medios de promocién
modernos”. Estos fragmentos,

que surgen como visiones en-
lazadas, fueron escritos entre
1947 y 1992, y el conjunto se
divide en cuatro capitulos: “Ca-
minos y calles”, “Instantes”,
“Leer” y “Escribir”.

El primer apartado es un pa-
seo lirico por los horizontes que
le marcaron: el valle del Loira,
la costa de la regién de Retz,
el lago de Ginebra, de Evian a
Nermier, o su Saint-Florent na-
tal. El ge6grafo que era Julien
Gracq se demora en las des-
cripciones del paisaje con la
mayor precision posible, v, sin
embargo, su mirada serd tam-
bién la del poeta o la del pintor:
“Paisaje invernal del valle del
Loira inundado: una capa de
agua dspera, erizada por el cier-
zo de Navidad, cubre las pra-
deras del Thau”. Hasta las ca-
lles de Parfs se convertirdn en
topografias liricas para él:
“Cuando una mafiana de sol
me incita a pasear por las ca-
lles de Paris, ninguna pendien-
te me resulta tan estimulante
como la pendiente larga y sua-
ve que forma la rue de Tolbiac,
en el anverso de la Butte-aux-
Cailles, desde la avenue d’Ita-
lie hacia la rue d’Alésia”. Antes
de que en el siglo XXI se ha-
blase de la slow /ife, Gracq ya in-
vitaba a los instantes sin ace-

leracién. El disfrute del re-

corrido de un paisaje y la

atencion a los detalles son
para él dificilmente sepa-

rables. Las frases largas y

envolventes de estas pa-

nordmicas nos remiten a

Proust, pero hay algo sutil,

quizd el dato exacto del geo-

grafo, engarzado en una

imagen, que contribuye a

acentuar la impresion de

que el de Gracq es un mun-
do de hoy.

Enlos capitulos “Instantes”,
“Leer” y “Escribir”, los frag-
mentos son los de un Julien
Gracq critico literario, o sim-
plemente, lectory escritor; pero
también su revancha contra lo
que detesta en la “reptblica
delasletras”. El autor de teatro,
novelas, poesia y ensayo fue so-
bre todo un gran lector al que
gustaba desmenuzar la literatu-
ra'y también criticar a los otros
criticos que hablaban de ella.
Podriamos decir que fue, en
ocasiones, un critico de criticos,
sobre todo si alguno se habia re-
ferido a su propia obra. Gracq
inici6 sus trabajos criticos con
un estudio sobre André Breton,
publicado en 1948. Sus relacio-
nes con el surrealismo no fue-
ron duraderas, pero su admira-
cién por Nadja, de Breton, y su
amistad con el impulsor del su-
rrealismo, si lo fue. Entre los
misterios de la vida de Gracq
estd su relacion casi secreta con
Nora Mitrani, una sociéloga y
poeta surrealista de origen btl-
garo a quién conoci6 a finales de
los 40y con quien mantuvo una
amistad intima, y bastante re-
servada, hasta la muerte de la
escritora en 1961.

Un libro fragmentario y de
pequeiias notas como este no



EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

PROTEICO Y SECRETO,
GRACQ ES VENERADO
COMO UN SUBLIME
CULTIVADOR DEL
ESTILO MAS DEPURADO

i DEL SIGLO XX FRANCES

debe ser leido desde una pers-
pectiva totalizadora, sino como
una introduccion a la prosa ilumi-
nada e inteligente de Gracq, y un
acercamiento a su obra més ex-
tensa. Encontramos aqui ideas e
imdgenes finamente enlazadas
que transpiran otros momentos
del corpus total del escritor. En
Espaiia la publicacién de los libros
de Julien Gracq ha sido dispersa 'y
en diversas etapas. Los esfuerzos
de Nocturna, Siruela y la edito-
rial Shangrila, estan dando a co-
nocer algunas de sus ficciones.
Su libro de critica literaria Leyen-
do escribiendo ha sido publicado por
las Ediciones de escritura litera-
ria de Fuentetaja. Ya hemos men-
cionado su panfleto irreverente La
literatura como bluff. Sus dos voli-
menes de criticas, Lezstrines [ y Let-
trines I1, publicadas en Francia por
José Corti, como toda su obra, son
bésicamente sus ideas sobre la li-
teratura universal, con ironia, agu-
deza y estimulantes reflexiones.

Julien Gracq, en su indepen-
dencia de escuelas, en su rebeldia
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ante la mediocridad critica, en su
obcecacién por un estilo cuidado,
alejado de modas, consiguié de-
fenderse del oropel literario y
acercarse a la modernidad como
un ordculo que ya proclamaba el
respeto a la naturaleza, la lectura
como meditacién y el alejamien-
to gozoso de una vida frenética.
LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

Galerna
Un noir con La
Goncha de fondo

Licenciado en Bellas Artes en
la rama audiovisual, realizador
de television v, en la actualidad,
profesor de inglés, Peru Cdma-
ra (Portugalete, 1978) debuta
en la novela con Galerna, un
thriller de ritmo vertiginoso que
se desarrolla en San Sebastidn
a lo largo de una noche de tor-
menta. Todo comienza cuando

poco antes

de que esta- PERU
lle el agua- CAMARA
cero, una Duomo, 2022
mujer que 352 paginas
corre para 18,90 €

olvidar sus

problemas sentimentales se
empapa al llegar al Peine del
Viento por culpa de una ola.
El problema es que no es agua
precisamente lo que ahora cho-
rrea, sino sangre, la de un hom-
bre que flota en el mar, en me-
dio. La policia y la jueza
(debutante en el oficio) creen
que la victima ha sufrido un ac-
cidente mortal, pero el prota-
gonista de la novela, Aitor
Intxaurraga, un joven forense
en pricticas, descubre al revisar
los restos que él mismo ha re-
cogido del lugar, que nada es lo
que parece.

"Trepidante y seductor, el re-
lato arrastra al lector desde el
comienzo gracias a un ritmo 7
crescendo que sabe dénde, cudn-
do y c6mo sorprender, con un
estilo ameno y documentado,
nada efectista ni pretencioso,
que recuerda a los grandes ma-
estros del zoir escandinavo, de
Jo Nesbg a Stieg Larsson, des-
cubriendo, ademads el rostro
mds oscuro del San Sebastidn
actual. ELENA GOSTA
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Pensilvania

Humor licido
y muy negro

Nada como el humor para salirse del presente
y entrar en el territorio a veces deseable del
pasado, dice el narrador de Pensilvania, fa-
cilmente confundible con el autor. Humor li-
cido y poético, cruel en ocasiones, repara-
dor siempre. Humor negro que ha salpicado
todas las novelas de Juan Aparicio Belmon-
te (1971) desde 2003: Mala suerte, Un domin-
goenla ciudad (2013) o La encantadora familia
Dumont (2019), entre otros interesantes
ejemplos. Humor, en esta
ocasion, convertido en es-
trategia desde la que en-
focar aquellas situaciones
anecddticas que han mar-
cado su vida y, en cierto
modo, su estilo, su fér-
mula narrativa.
Pensitvania es una his-
toria muy diferente a las
anteriores y es la confir-
macién de que la eleccién
de ese dngulo que le per-
mite la distancia adecua-
da frente a todo lo vivi-
do se haidoasentando en
su trayectoria como una
firme coartada vital. Des-
de ahi revisa su vida per-
sonal, social y familiar, se
detiene en las anécdotas
que mueven recuerdos
que son reflejo de su re-
alidad vivida sin poder
evitar que lo imaginati-
vo se cuele en ellos y lo
emocional se superponga, lo que deriva en
un discurso narrativo que discurre sobre si
mismo mientras merodea a sus anchas por el
escenario de su memoria. Es autobiografia en
cierto sentido, y es, de algiin modo autofic-
cién, como él mismo justifica en discusiones
en las que se enzarza sobre su propio modo
de narrar. Es, pues, memoria, ficcién y re-

EL MODO DE NARRAR
ABSORBE, LA EXAGERAGION
DIVIERTE, Y LA PROPUESTA

ACABA POR IMPONERSE

flexion sobre la vida y
la escritura.

El detonante res-
ponde auna necesidad
emocional: la reciente

noticia de la muerte de

una mujer llamada Re-

beca que ocupd un lu- JUAN APARICIO
gar fundamental en su BELMONTE
adolescencia, cuando Siruela, 2022

se aloj6 en una familia 224 pp. 19,95 €
estadounidense duran-
te un curso escolar. La familia era protestan-
te, lo que supuso un importante choque cul-
tural y le oblig6 a despertara modos de vida 'y
pensamiento del todo ajenos a su realidad in-
fantil, y ella, en su papel de madre, trataba
de insuflar doctrina en el adolescente ingenuo
e inseguro que era. A ella se dirige, en todo
momento, desde el afec-
to pero buscando el efec-
to de esquivar (sin evitar)
la trascendencia, para asi
volver a un pasado que
(confiesa) duele cuando
se recupera. Con esta co-
artada retine episodios de
esa convivencia con ex-
perticias reales de su vida
adulta que han necesita-
do de esa tictica para sal-
tar al papel (una enfer-
medad coronaria severa,
una agresion en la calle).
“Parasita por su vida”
para utilizarla narrativa-
mente de manera que él
es el motor de su accion,
el personaje principal, y
su visién del mundo es la
que acaba por ofrecer una
lectura reconfortante. Asf,
mientras la excusa inicial

ELENA PALACIOS

se convierte en razén me-

nor a medida que las pé-
ginas avanzan, otros son los motivos que se su-
perponen. El modo de narrar absorbe, la
exageracion divierte, y la propuesta acaba por
imponerse como un libro sobre el oficio de
escribir y el oficio de vivir. PILAR CASTRO

Entrevista con Juan Aparicio Belmonte
en elcultural.com



El caballo rojo

LA NAVAJA SUIZA EDITORES

En la barra del bar
de las frustraciones

Leidaen 2022, uno
puede hacerse un
mapa aproximado
de las razones por
las que Concha
Al6s (1926-2011)y
su obra quedaron
arrinconadas en el
mapa de la novela
espafiola que se
manej6 hasta hace
una década. Spoiler: eran razo-
nes equivocadas. Intuyo que
sus temas y la crudeza que les
aplica debieron sonara algunos
como tremendismo rezagado,
aunque de eso tengan mds bien
poco; que su enorme talento
para la narrativa visual y los did-
logos (que pasan sin reparos ni
fisuras de naturalistas a teatra-
les) se confundirfan con la en-
tonces poco prestigiosa “nove-
la-como-un-guion-de-cine”,
cuando en realidad exhibe una

ELCABALLD RO
Concia Al

CONCHA ALOS
La Navaja Suiza, 2022
226 paginas. 16,90 €

eficacia sintética
digna de Heming-
way o Chandler;
que la depuracién
con que aplica me-
canismos narrati-
vos sofisticados se
interpret6 como
excesiva “legibili-
dad comercial”...
Y, sobrevolandolas
a todas, que la época reserva-
ba muy poquita cuota de Pres-
tigio Oficial a mujeres.

Sin embargo, dltimamente
he llegado a Alés por diferentes
razones (que incluyen sus co-
nexiones con laisla en la que
vivo, cierta influencia sobre
otras voces, o las ganas de com-
pletar miidea de aquellos afios),
para encontrarme con una no-
velista impecable que a lo lar-
go de los afios 60 alined todas las
herramientas disponibles en el

oficio, dirigiéndolas con cohe-
rencia mediante una mirada
dura, cuya oscuridad no me ex-
trafia que la llevara a generar in-
comodidad vy, tiempo después,
abordear el territorio del fantés-
tico. En todo caso, las cartas
sobre la mesa: de momento, y
aprovechando que mis pesqui-
sas han coincidido con el resca-
te editorial de Alés por parte de
Librerantes (Las hogueras) pri-
mero, y de L.a Navaja Suiza
(con Rey de gatos, después Los
enanos, y ahora E/ caballo rojo),
he leido solo tres de sus libros.
En Los enanos (1962) logra un
cruce magistral entre La
colmenay Nada, solo que
enfocando la Barcelona
de los 50 y regalindonos
un arranque como hay
pocos; Las hogueras (1964)
es un drama en parte in-
trospectivo y en parte so-
ciol6gico, material de pri-
mera para una Gran
Pelicula Europea; por fin,
E/! caballo rojo (1966)
completa un ciclo narra-
tivo Virtuoso.

Basindose en recuer-
dos autobiogréficos que
explican a las claras su ori-
gen familiar, Alés cuen-
ta las historias de unos persona-
jes que viven (con mayor o
menor conviccidn) en el lado re-
publicano, durante su refugio
en el pueblo de Lorca en el 1l-
timo afio de la Guerra Civil. La
incertidumbre que trae apare-
jada el conflicto, junto al ham-
bre, el miedo o la miseria de
los objetos y materiales resque-
brajindose alrededor, funcio-
nan ademds como amplificado-
res de las frustraciones de cada
uno de ellos: hay quienes per-
dieron la oportunidad de una
carrera universitaria, un hijo, un
amante, una utopia colectiva en
la que creyeron... Siguiendo a

NOVELA LETRAS

sus personajes a través del re-
ducido espacio de Lorca, con el
bar que lleva el mismo nom-
bre que la novelaa modo de es-
cenario central, Al6s reprodu-
ce situaciones de injusticia,
tedio o mezquindad que (re)co-
nocemos y que forman parte de
nuestra idea bésica de la atmés-
fera del periodo.

Lo que ocurre es que aqui se
leen tan verdaderas, personales
y reveladoras (jy universales!)
como esperamos de una bue-
na novela, y ello se debe a que
Al6s tenfa mirada propia, pero
también una profesionalidad

¢QUIEN FUE CONCHA ALOS?
Nacida en Valencia en 1926, en una
familia obrera republicana, durante
la guerra Goncha Alds se traslado
con su familia a Lorca (Murcia). En
1962 se dio a conocer con la novela
Los enanos, con la que obtuvo el
premio Planeta, pero tuvo que
renunciar por un problema de
derechos de autor, aunque en 1963
volvié a obtenerlo con Las hogueras.
Enferma de alzheimer desde los afios
90, murio en Barcelona en 2011.

ejemplar en su oficio. No hay ni
una pieza desubicada en £/ ca-
ballo rojo. 56 afios después de su
publicacién, ahora que no ne-
cesitamos encajonar a su autora
en algin frente activo de la ba-
talla literaria, su lectura se dis-
fruta con una mezcla exacta de
desasosiego vigente y placer
ante un clésico. Porque, duran-
te la segunda mitad del siglo
XX, “leeruna novela” significé
algo muy parecido a leer £/ ca-
ballo rojo; y en 2022, el empefio
de Alé6s por mantener los ojos
bien abiertos frente a la herida
se parece mucho a lo que bus-
camos los lectores. NADAL SUAU
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Memorial

La extrafa

pareja gay
interracial

BRYAN WASHINGTON
Traduccion de Lucia Barahona
Anagrama, 2022
352 paginas. 20,90 €

Hay novelas que, sin querer/po-
der evitarlo, se boicotean en
parte a s mismas al contener en
sus tramas determinados ele-
mentos excesivamente identi-
tarios que podrian plantear una
recepcién ambigua segin
quien se suponga sea su lector
objetivo. Asi, a algunos les re-
sultard atractivo perse que una
obra como Memorial (2020), la
primera novela del joven y ce-
lebrado escritor Bryan Washing-
ton (Kentucky, 1993) gire en
torno a las tribulaciones de una
pareja gay interracial, formada
por un afroamericano (Benson)
y un japonés americanizado
(Mike), ademids de interclasis-
ta, al pertenecer el primero a
cierta clase pudiente y el se-
gundo a la mds pura clase tra-
bajadora, inmigrante para mas
sefias. A otros muchos, en bue-
na légica, esta premisa tan «
priori “programdtica” podra re-
sultarles un handicap, movidos
como estamos tantos por el pre-
juicio que asola a todo lo que
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tenga que ver con
las bonhomias y lo
politicamente correcto.
Qué duda cabe que Me-
morial,un texto de lo mas in-
teligente, tan punzante como
divertido, no va solo de “eso”,
pormds que “eso” esté innega-
blemente flotando en el am-
biente y bien estd que esté,
pues serfa injusto negarle a Wa-
shington las obvias intencio-
nalidades de su narracion.
Con todo, y afortunada-
mente, lo mis meritorio de Me-
morial esti, como debe ser, en
su interior, especificamente en
su escritura, sobre todo en el
elocuente desparpajo técnico
con el que Washington nos
plantea, a través de dos capi-
tulos de largo aliento (més un
tercero que sabe a coda) bien di-
ferenciados, contado cada uno
de ellos desde un punto de vis-
ta distinto (personal, estilistica
y geogrificamente hablando),
los claroscuros de la nada idilica

Uno
delos gran-
des hallazgos
de esta novela
estd asf en su es-
tructuray en los jue-
gos de relleno que en
el segundo capitulo se
dan alas elipsis vitales plan-
teadas en el primero. Elipsis
que juegan a su vez no solo con
todo lo que tiene que ver con
una tortuosa relacién amorosa
sino con la forma en que la mis-
ma afecta a lo que les rodea, in-
cluida la familia, dibujada aqui
como gran catalizadora de los

y sin embargo desajustes emo-
muy humana, . cionales que pa-
muy mundana LO MAS MERITO- recen sufrir tan-
(y muy univer- _ to Mike como
sal), relacion de RI0 DE MEMO Benson, conse-
pareja que vi- RIAL ESTA EN SU cuencia de ha-
ven sus dos pro- berse criado en
tagonistas, por ESCRITURA, hogares deses-
gFro lado tan SOBRE TODO EN trucFurados.Me'—

ien trazados morial se apoya
sentimental- SU ELOCUENTE asi en la cldsica
mente en estas tension dramati-
péginas. DESPARPAJO co-cémica de la

“extrafia pareja”, con el
anadido de la cuestién
cultural, pues una parte
de la historia transcurrird
en Texas y la otra en
Osaka (y hasta aqui po-
demos leer), con su con-
siguiente contrapunto
folclérico.

La citada alternancia
de puntos de vista, tan
efectiva desde un punto
de vista narrativo, se re-
siente no obstante en su
equilibrio, al tratar Wa-
shington de dar la misma
entidad (esto es, el mis-
mo nimero de paginas) a
la historia de Benson
(mucho mas hondaen su
analitica) que a la de
Mike (en cierta medida
mds esquematica). Por
otro lado, es posible que
Washington abuse tam-
bién de su indudable in-
genio a la hora de cargar
con tinta acida los sin
duda brillantes didlogos
que despliega a lo largo
de su texto, que por ex-
ceso de brillantez pue-
den acabar en ocasiones
sonando repelentes. La
historia, por otro lado, termina
concluyendo de forma un tanto
artificial, ofreciendo quizds de-
masiados paralelismos entre sus
personajes principales.

Peguillas al margen, Memo-
71al es en cualquier caso una no-
vela de lo mds meritoria, llena
de viday, por qué no decirlo, de
buenas intenciones, sin que
ello implique que el entrama-
do de relaciones aqui plantea-
do no esté repleto de aristas es-
pinosas, afiladas con enorme
mala leche por un Bryan Wa-
shington que durante casi todo
el tiempo consigue hacer con-
fluir sus pretensiones éticas y
estéticas. FRAN G. MATUTE

DAILEY HUBBARD



El poema inicial de este
libro, Los dadios, dice:
“L.a realidad se encie-
rra / en su distancia
intrinseca”, donde a la
idea de clausura de lo
real se une la de aleja-
miento. Una unién que
hace saber que lo que la
simple mirada ve to-
davia no haaccedidoalo
que permanece encerra-
do, a quelo que se palpa;
todavia no se ha aproxi-
mado a lo que estd atin
en la lejantia.

Hay en esto una de
las ideas centrales de la
poesia de L.orenzo
Olivin (Castro Urdiales,
Cantabria, 1988), la de
que lo percibido no pue-
de ser lo que hay, no lo
es, sino que hay otra rea-
lidad: “Buscamos la rea-
lidad”. “Realidad”, sise
quiere, que sigue ahiala
espera de que la palabra
poética laroce, la desve-
le. De ahi que, como ya
sucedia en poemas an-
teriores, la palabra “raiz”
sea una de las recurren-
tes, que nombra lo que
estd oculto al tiempo
que es lo que sustenta
alo visible.

El poema citado al
inicio se titula “Las dis-
tancias” y ello advierte
de la continuidad con el
libro anterior, Para una
teoria de las distancias
(2018), pero hay que
afadir que esa continui-
dadlo es enla bisqueda
de eso que, velado, estd
por decir. En este nuevo
libro cobra presencia sig-
nificativa lo que el titulo
dice, los danos, las pér-
didas, lo que el tiempo
va arrebatando, de ma-

Los darios

Mirar lo que
esta oculto

EL ONICO LUGAR
Escucho el cruce de respiraciones,
de roces, de fluidos y de huesos:

la sintesis extrema de la tierra,
el agua, el fuego, el aire,
creandose

ala vez que destruyéndose.

Me enredo —no sé bien
si para saber méas
0 no saber ya nada en absoluto—
en el deseo,
el gran bosque de simbolos:

el (inico lugar
donde la luz no puede ser mas luz,
y es un fundido en negro.

PALO PEZ

nera que mdas que de con-
tinuidad se deberia hablar
de transicion, anclaje en
lo anterior para incorporar
ahora esa conciencia del
dano. Dafios por las pér-
didas familiares —“Hoy no
trafas flores a tu padre”—
que propician la idea de
continuidad, una conti-
nuidad que prolongala de
los hombres de las caver-
nas pintando un bisonte
“para entrever asi la
eternidad”.

LLa mirada de quien
habla en estos poemas, su
cierto modo de mirar la
realidad, da en ver en las
cosas la apertura a otra vi-
sion. Asi, puede afirmar
de un monte que “es un
monte simbolo”, o decir
“el gran bosque de sim-
bolos”, palabras con las
que Charles Baudelaire
hablé de la naturaleza, o
que ante un paisaje se
abre “la realidad a una
abstraccion”. Todo estd
invitando, a quien sabe
mirarlo, a lo que estd ocul-
toy ala espera de mani-
festarse. Y esto no serfa
solo propio de la poesia.

"Tras mencionar a Bal-
thus, se lee “Pintar es pe-
netrar el fondo del secre-
to”. Poesia, arte, musica,
anhelo de transcenden-
cia, de belleza, que el lec-
tor de los libros de Lo-
renzo Olivin sabe bien y
que se expresa no me-
diante conceptos, sino
con imégenes, “las ima-
genes alzan el poema”, a
lo poético.

iComo acceder a ese
fondo, a ese secreto?
Podrian dar respuesta es-
tos versos: “mirar, asom-
brado, en la distancia / tu
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POESIA LETRAS

yo desposeyéndose”, es
decir, saliendo de uno
mismo y “verse / perdi-
do en cada cosa”. Doble
gesto de entrega, de dadi-
va: si las cosas se dan al yo,
elyosedaalascosas. Y en
ese darse esta poesia ha-
bla de un yo que no es
centro de nada, no ence-
rrado en si mismo, sino
entidad que sale de sus li-
mites y en esa extralimi-
tacién se reencuentra fue-
ra de ¢l

Ademas de libros de
poesia, de ensayos sobre
poesia, de traducciones
de John Keats, de Emily
Dickinson —nada irrele-
vante que sean estos los
elegidos—, Olivan ha pu-
blicado colecciones de

LORENZO OLIVAN
Tusquets, 2022
176 paginas. 16 €

aforismos, esas expresio-
nes que Nietzsche cali-
ficé de “fragmentos de
eternidad” y no faltan
ahora algunas secuencias
que se pueden tener por
tales: “Lo ajeno es lo més
nuestro”, “Nadie que
busque bien / puede en-
contrarse nunca”, “El si-
lencio primero habla ca-
llando”, frases para ser
leidas, releidas, pensadas
como en definitiva lo es
toda la escritura de L.o-
renzo Olivdn, siempre
profunda, emocionante,
brillante. TUA BLESA
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Nuria Amat (Barcelona, 1950)
nacié sin madre, fue maltratada
por su hermano mayor, sufrié
dos intentos de agresion sexual
no consumados y hoy se pelea
con su conciencia a prop6sito
de su padre, un hombre hon-
rado que se convirtié en refe-
rencia fundamental de su vida.

Su talento le condujo a la
excelencia en el dmbito acadé-
mico, mientras que su atractivo
personal se infiltr6 en los circu-
los mas deslumbrantes de la
Ciudad Condal en los 70 y los
80, donde establecié amistad
con figuras como Juan Goyti-
solo, Carlos Fuentes, Josep
Marfa Castellet o Enrique Vila-
Matas. Conoci6 a Samuel Bec-
kett y a Sergio Ramirez en al-
gunos de sus viajes por América
Latinay Europa. Eran tiempos
en los que el suefio de ser es-
critora permanecia agazapado,
pero ya se manifestaban los pri-
meros balbuceos literarios.

Novelista, ensayista y poe-
ta, pionera en reivindicaciones
sociales y politicas, vertio las
primeras criticas al indepen-
dentismo que afloraba y se an-
ticipé al alegato feminista. Sus
Memorias de una mujer libre (La
Esfera de los Libros) nos des-
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cubren a una mujer de armas
tomar, pletérica de coraje vy, sin
embargo, llena de aristas. La
fragilidad subyace en cada p4-
gina de esta autobiografia.
Pregunta. ;Cuédndo siente la
necesidad de escribir sus me-
morias y por qué llegan ahora?
Respuesta. Soy lectora de

autobiografias y memorias,
pero la mayoria de ellas no
cuentan toda la verdad. Siem-
pre tuve en mente la idea de
hacerlo v al fin lleg6 el dia.

P. ;:En qué mujer la han
convertido las ausencias y los
conflictos familiares?

R. Me dicen que soy muy
valiente. Jamds he buscado a
nadie, salvo cuando con 19 afios
fui a Paris a conocer a Alfredo
Bryce Echenique. Si soy va-
liente es simplemente por de-
cir la verdad, asi que este libro
quiere ser la crénica de un
tiempo que no estd escrita.
Ademis, la vida me hizo una
superviviente; vulnerable, pero
fuerte. Por eso no tengo reparos
en decir lo que pienso.

P. El hecho de rechazar a
Jorge Herralde cuando prest6
su disposicién a publicar su pri-
mera novela ya justifica el ti-
tulo de sus memorias...

R. De tonta no tengo un
pelo, pero creo que enton-
ces era una persona justa.
Consideré que, si habia
dado dos dias antes la pala-
bra a otra editorial, tenia que
cumplirla. De todos modos,
creo que no es bueno tener
éxito cuando eres joven.

Nuria Amat
“Los latinoamericanos que no fueron del
boom estaban discriminados en Barcelona”

Extrovertida y seductora, moderna e hija de su tiempo, la autora de Reina de Américay Amor y guerra
ha llevado “una vida de novela”, aunque esta vez ha escrito una autobiografia. Memorias de una mujer libre
recorre la trayectoria de una carismatica figura que se coded con la flor y nata de la Barcelona de la Transicion.

P. Por si no fuera sufi-
ciente, al poco tiempo se
niega a publicar con Carlos
Barral, después de que la
gran Carmen Balcells hu-
biera mediado a propdsito.

R. En aquel momento,
Barral era Dios. Sucedié lo
mismo: me habia comprome-
tido con Pepe Ribas, fundador
de la revista Ajoblanco, que aca-
baba de montar su propio se-
llo. Fue otro desacierto. Herral-
de no me lo perdond, pero
Barral no me guardé rencor.

AL AMPARO DE CARMEN BALGELLS

P. En todo caso, provoco el
enfado de Balcells, alguien con
quien no era muy recomenda-
ble estar enfrentado.

R. Si, pero lo olvid6 pronto
y luego se convirtié en mi agen-
te hasta que fallecid.

P. Aquel desencuentro su-
cedi6 al de Mario Muchnik, el

editor que m4s libros suyos ha
publicado. ¢Esto hizo que fue-
ra més desagradable?

R. Sin duda, me supo muy
mal porque éramos muy amigos
y hubo un distanciamiento do-
loroso. Sin embargo, este caso
es distinto: Carmen y yo sabia-
mos que lo apartarian de la edi-
torial, como asi sucedié un mes
después. No le hubiera dado
tiempo ni a publicar mi libro [La
intimidad, novela que publicé
Alfaguara con Juan Cruz como
director editorial]. En cualquier
caso, los editores no son fieles.
iPor qué tendrfamos que serlo
los autores? Aun asi, yo habria



querido tener un agente y un
editor para toda la vida.

P. ;Cree que su tempera-
mento le ha apartado de los
grandes éxitos?

R. No, al contrario. Un ami-
go del mundo de las letras me
dijo que daria todo lo que tenia
por haber recibido las buenas
criticas que yo tuve siempre.

P. Si hace balance de todos
estos afos, ;qué opinién le me-
rece el sector editorial espafiol?

R. Ha cambiado mucho.
Ahora priman los libros breves
y los testimonios novelados de
mujeres. No lo juzgo, porque el
editor tiene que sobrevivir.

P. Después de haber vivido
en Colombia, México, Berlin,
Paris y Estados Unidos, siem-
pre ha regresado a Barcelona.
{Qué significa esa ciudad?

R. Barcelona es la bibliote-
cade mi casa de la infancia, que
estd en frente de un manico-
mio, y poco mds. Es otra ciu-
dad, ha perdido todo: es fea,
estd estropeada, no viene na-
die... Hay una frontera invisible
entre Catalufia y Espafia que
deberiamos ser capaces de de-
rribar entre todos. Me pregun-
to hasta qué punto el naciona-
lismo no ha hecho dafio a la
literatura escrita en castellano.

P. En aquella célebre Bar-
celona de los afios del boom la-
tinoamericano, Jtuvo concien-
cia de vivir algo histérico?

R. Sin duda. Y ahora sé que
aquellos afios no volveran.

P. Sin embargo, alude en
sus memorias a un hermetismo
de la comunidad literaria.

R. Si. Los latinoamericanos
que no pertenecian al boom es-
taban discriminados. El ejem-
plo mds cercano lo tengo en
quien fue mi primer marido,
el colombiano Oscar Collazos.
Pero a nosotros nos importaba
menos esto, porque nos gusta-
ba ser contraculturales.

15-7-2022

“LOS EDITORES NO
SON FIELES, ASI QUE

NO CONSIDERO QUE
LOS AUTORES TENGA-
MOS QUE SERLO”

LA ESFERA DE LOS LIBROS

P. Sialguien escribe sus me-
morias, Jes porque piensa que
no va a vivir nada més impor-
tante que lo que ya vivié?

R. No me quiero morir to-
davia, aunque no sé qué vol-
veré a escribir. Nunca tengo un
proyecto alternativo después
de publicar un libro. En el caso
de estas memorias, ni siquiera
selodijeanadie. Enlavida hay
que tener secretos.

P. ;Dirfa que ha cumplido
todos sus propdsitos?

R. Tal vez el amor en pare-
ja haya sido siempre lo mds difi-
cil, sobre todo cuando eres una
mujer libre. JAIME CEDILLO
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Baudelaire, el irreductible

El poeta y la antimodernidad

Charles Baudelaire (1821-1867)
es tenido, con razon, por uno de
los grandes modernos de la poe-
sia, un iniciador de la moder-
nidad con Las flores del mal, 1os
Pequeiios poemas en prosa o sus
notas y escritos criticos como £/
pintor de lavida moderna, titulos
capitales de la nueva literatura
como Los paraisos artificiales,
que llevaron a un cri-
tico a decir que Bau-
delaire era “un nue-
vo escalofrio” en la
literatura francesa. ..
iEs esa la irre-
ductibilidad a que
alude el titulo del
ensayo —original-
mente publicado en
2014- del conocido
profesor francobel-
ga Antoine Compag-
non (Bruselas,
1950)? Si, pero no.
Nuestro libro estd en
la linea inaugurada
por el autor con Los
Antimodernos en 2005
(traduccion de 2007)
cuyo subtitulo es im-
prescindible recor-
dar: De Joseph de
Maistre a Roland
Barthes. Pues si De
Maistre es de anti-
guo reconocido
como notable autor
reaccionario, Barthes
fue uno de los modernos del
texto y la semiologfa, median-
do el siglo XX. Compagnon,
que tiene otros libros sobre el
poeta, como Un verano con
Baudelaire (2015), pinta mi-
nuciosamente, describe, ana-
liza, todo lo que hizo de Bau-

22 EL CULTURAL 15-7-2022

ANTOINE COMPAGNON

Traduccion de José Ramén Monreal
Acantilado, 2022. 320 péginas. 22 €

GHARLES BAUDELAIRE FOTOGRAFIADO
POR FELIX NADAR EN 1855

BAUDELAIRE NO DEJO DE
APROVECHARSE DE CASI
TODAS LAS NOVEDADES

QUE LE PARECIAN

MESOCRATICAS Y VILES

delaire un claro antimoderno,
notablemente su disgusto
por hechos e inventos de la
modernidad: su desprecio
por el periodismo de gran ti-
rada—como era La Presse—, su
desdén por el daguerrotipo o
la fotografia (pese a su som-
breada amistad con el nota-
ble Felix Nadar), su horror
ante la gran ciudad y
las muchedumbres
que la pueblan y—no
es poco— su fastidio
ante el alumbrado
urbano con gas, que
daba mucha mads cla-
ridad. Bien que
—digdmoslo ensegui-
da— nuestro Baude-
laire no dej6 de apro-
vecharse (o de
intentarlo) de casi to-
das las novedades
que le parecian me-
socraticas y viles.
Baudelaire ve
vulgar “el bafio de
multitud” —metafo-
ra entonces nueva—o
la horrible “tirania
del rostro humano”,
pero —como Poe—
sabrd utilizar esos in-
gredientes en su
arte. Eliot cifré casi
todo Baudelaire (y
su modernidad) en
dos versos de Las flo-
7es del mal: “Hormigueante ciu-
dad, ciudad llena de suefios, /
donde el espectro asalta de dia
al viandante...” Esa nueva
imagen es para el poeta espe-
jode la gran ciudad “inmunda”
(Benjamin lo estudid) que le
lleva a rimar “cité” con “atro-

cité”, ciudad-atrocidad. De
modo semejante, la cimara os-
cura del fotégrafo y las largas
sesiones de posado (“el supli-
cio del posado”) son sélo vul-
garidad masiva, que —comossi la
foto sustrajera el alma— quitan
al rostro matices. Pero como
otros enemigos de la fotografia,
Gautier o Flaubert entre ellos,
pos6 para Nadar y para Carjaty
debié decir, a la postre, que
podian llegar a ser artistas. Se
dice que Baudelaire posé con
“inmortalidad melancélica”.
Los grandes periddicos —se en-
fadé con directores y redacto-
res—le parecian un nido de me-
diocres  (incluso  Arséne
Houssaye, su viejo amigo de
bohemia) pero quiso publicar
sus nuevos poemas en prosa—lo
mds moderno del poeta—en el
faldén donde iba el folletin en
esos diarios. Era por dinero
—que siempre necesité— pero
no desdenaba nuevos lectores,
y aunque terminara rechazan-
dolo, dedic6 a Houssaye su
Esplin de Paris que luego seria
los Pequeiios poemas en prosa. Y
sila ciudad se hace “la gran bar-
barie iluminada por el gas”, su
explosion es positiva y negati-
va, ilumina a las putas del cieno
de las calles, pero él no las des-
deqio.

ElParis del Baudelaire final
es el de los tumultuosos gran-
des bulevares en construccion
(que aborrece), el del gas, la fo-
tografia y las vulgares multitu-
des, pero de todo ello —mal de
masas que a veces subsiste—
Baudelaire construye su arte
nuevo, entre el desdén y el es-
plendor. Del libro de Antoine
Compagnon se infiere que mu-
chos grandes modernos bro-
tan del odio a la modernidad,
o de un desprecio que se tor-
na andlisis. Acierto sorpren-
dente. LUIS ANTONIO DE VILLENA



La invasion de América

Una relectura

polémica

Este documentado libro de An-
tonio Espino (Cérdoba, 1966)
se presenta como “una nueva
lectura de la conquista hispa-
na de América: una historia de
violencia y destruccién”. En
cierto modo replicar trabajos re-
cientes, como los de Elvira
Roca Barea y Marcelo Gullo,
opuestos frontalmente a la “le-
yenda negra”, presentando la
labor colonizadora de Espaifia
como una gesta civilizatoria.
Desde esta perspectiva, el
aporte o legado espaiol se cen-
trarfa en la lengua y la religion,
a las cuales, segiin nuevas in-
terpretaciones, se aiadirian las
libertades individuales.

ANTONIO ESPINO
Arpa, 2022. 462 paginas. 24,90 €

La obra de Espino es mo-
numental, una investigacion
meticulosa y detallada, con to-
das las fuentes disponibles, de
la conquista espafiola (o euro-
pea). Pricticamente no ha de-
jado de lado ningtin texto pu-
blicado, tanto de los cronistas
como de otros testigos indirec-
tos. Los testimonios presenta-
dos son abrumadores y con-
tundentes, y van mds alld de
Bartolomé de las Casas. Nues-
tro autor parte de los abusos

DE LA GONQUISTA
DE MEJICO
(0TUMBA), DE
MANUEL RAMIREZ
(1887)

MUSEQ DEL PRADO

de la conquista, definiendo su
trabajo como un ejercicio de
historia de la guerra o historia
militar.

Meis alld de las valoraciones
de la conquista, aqui invasion,
las conclusiones del libro son in-
cuestionables. La gesta de los
conquistadores estuvo rodea-
da de violencia y destruccion:
masacres, ejecuciones en la ho-
guera, torturas, amputaciones
de manos y otros miembros,
aperreamientos, empalamien-
tos, ahorcamientos. Obviamen-
te, la superioridad técnica (la
pélvora, las armas de fuego y
la utilizacion sistemdtica de pe-
rros y caballos) ayudan a enten-
der estos fenémenos, pero no
los explican en su totalidad.
Esta es una de las principales
motivaciones de Espino.

Sin embargo, su trabajo en-
cierra varias paradojas y algunas
limitaciones. Primero, la mayor
parte de las fuentes utilizadas
para describir las atrocidades de
los conquistadores espafioles
son espanolas. A los textos de
los cronistas afiade documentos
oficiales, como juicios diversos,
y religiosos, junto a otros de ori-
gen indigena. Pero, en defini-
tiva, utiliza aquellas voces criti-

cas, 0 no tanto, surgidas del
seno del mismo proceso que
cuestiona.

Segundo, si bien esta es una
historia de guerra, se presen-
ta, basicamente, desde un solo
lado. Es verdad que unos in-
vadieron y otros fueron inva-
didos, pero en las guerras, sean
justas o injustas, siempre hay
dos bandos y aqui uno se mi-

SEGUN ESPINO, TODA
LA GESTA DE LOS
CONQUISTADORES
ESTUVO RODEADA

DE VIOLENCIA Y
DESTRUCCION

nimiza hasta lo indecible. Es
mds, la conquista se presenta
COMO un gran parteaguas, que
lo es, en la historia del conti-
nente americano. Por eso, hu-
biera sido importante profun-
dizar mds en la historia de la
guerra, de las conquistas e in-
vasiones, que también las
hubo, en ese mismo territorio.

Finalmente, se presenta
este trabajo como una suerte de
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relectura novedosa de la ex-
pansién de la monarquia his-
pana. Se olvida, de alguna ma-
nera, que los textos de Gonzalo
Fernindez de Oviedo, de Ber-
nal Diaz del Castillo, de Ulri-
co Schmidl y de tantos otros
son de sobra conocidos y han
sido utilizados repetidamente
por los colonialistas, especial-
mente por aquellos que han
abordado este proceso riguro-
samente, tal como hace Espino.
Sus explicaciones son mas
que suficientes para entender
por qué la conquista espafiola
llegé a buen puerto. Hay una
cuestion clave, las determinan-
tes alianzas que los conquista-
dores tejieron con algunos pue-
blos indigenas, especialmente
aquellos dominados por los
grandes imperios del continen-
te (incas y aztecas). Pese a ello,
se echa en falta un tratamien-
to del mundo prehispanico y de
la propia conquista menos eu-
rocéntrico, un tratamiento que
incorpore la dimensién de los
indigenas, tanto los que lucha-
ban contra los espafioles como
los que se aliaban con ellos, de
actores maduros que tomaban
decisiones racionales. Algo si-
milar a lo realizado por Pekka
Himildinen en E/ imperio co-
manche. GARLOS MALAMUD
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EL AQUELARRE,
DE FRANGISCO
DE GOYA

Divulgar el conocimiento
histérico es tan importante
como investigar el pasado. Solo
la difusién de la historia entre
el ptiblico més amplio posible
permite romper clichés instala-
dos por comodidad o por inte-
reses ajenos a la verdad. De ahi
el valor de libros como este de
Adela Munoz Piez (La
Carolina, Jaén, 1958) so-
bre la brujeria en la Edad
Moderna, un tema que
ahora concita atencion re-
novada. La autora no es
historiadora, sino catedra-
tica de Quimica Inorgani-
ca, y cuenta con una larga tra-
yectoria en la divulgacién de
laciencia y su historia. Con esta
perspectiva y su experiencia,
aqui ha abordado las diversas
implicaciones de un asunto, la
brujerfa y su persecucién entre
los siglos XV y XVIII, que, por
otra parte, cuenta con una bi-
bliografia académica amplia.
La tarea de Mufioz ha con-
sistido en manejar criticamen-
te todo el caudal de las inves-
tigaciones de historiadores y
antrop6logos y presentar al lec-
tor una sintesis ponderada y
bien escrita. Desde el principio,
se sefialan los tépicos que el
libro contradice. El primero es
que no fue la Edad Media, sino
los siglos modernos, la época de
las grandes cazas de brujas. El
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ADELA MUNOZ PAEZ
Debate, 2022. 414 pp. 20,90 €

segundo, que la represién de la
brujeria no se produjo solo ni
mayoritariamente en la Europa
catélica, sino que las zonas pro-
testantes vivieron con similar o
superior intensidad esta locu-
ra colectiva. Tercero, que la In-
quisicién espafiola no fue la
gran promotora de las perse-
cuciones, sino que fue la justi-
cia civil la mas obsesionada por
castigar a las supuestas brujas.
Ellibro también propone
que revisemos laidea de que la
caza de brujas es una ma-
nifestacién estructural
antifemeninay se dirigia
contra los humildes. Es
cierto, y la autora deja
claros los datos, que el
70% de las condenadas
fueron mujeres. Un an-

cestral prejuicio las identifica-
ba como agentes potenciales
del mal y por ello la construc-
cién social y cultural de la bruja
se convirtié en una manera de
retroalimentar otras formas de
marginalizacién. Pero no es me-
nos verdadero que hubo un alto
ntimero de hombres condena-

Brujas. La locura de Europa en la Edad Moderna

De aquelarres y locuras

dos. Del mismo modo, a pesar
de que hay muchos casos de
brujos y brujas pertenecientes
alas capas sociales bajas, no pa-
rece que el factor socioecond-
mico fuese determinante.
Geogréificamente irregular,
queda claro que la caza de bru-
jas campé con intensidad por
territorios germanicos y cen-
troeuropeos. En Europa me-
ridional fueron menos habi-
tuales vy, singularmente, la
Espafia de la Inquisicién

DESDE EL PRINCIPIO ADELA

MUNOZ SENALA LOS TOPICOS QUE

EL LIBRO, ESPLENDIDAMENTE
DOCUMENTADO, CONTRADIGE

MUSEQ DEL PRADO

quedé como una isla donde el
escepticismo v la racionalidad
exhibida por las autoridades re-
dujeron al minimo los procesos
por brujeria. El caso de Zuga-
rramurdi, un evidente brote de
histeria masiva, propicié que,
desde entonces, los tribuna-
les de la fe no atendiesen la
mayoria de denuncias y
confesiones. Los inquisi-
dores tendieron a consi-
derar trastornos de la ima-
ginacién los testimonios
de aquelarres con Satdn
como anfitrién, de vuelos
de poseidas, de orgias y
asesinatos.

Como causas de esta pesa-
dilla se mencionan: la pervi-
vencia de la supersticién, la
busqueda de chivos expiatorios
a quienes culpar de las desgra-
cias, el ansia de algunos por
confirmar su pertenencia a la
mayoria a costa de castigar a
cualquier minorfa, u odios o
rencillas personales oportuna-
mente pretextados. Como
telén de fondo, se sittian la omi-
nosa presencia del miedo al de-

sorden y la interioriza-
ci6n de la violencia, cuya
combinacién  activé
fenémenos de histeria
colectiva en los cuales
afloré la parte més oscu-
ra de la condicién huma-
na. ADOLFO CARRASCO



Breve historia de la supersticion

Sucumbir al temor
0 hacerle frente

“iPor qué hay gente que sigue
poniendo su fe en fuerzas ma-
gicas?” El psicélogo Stuart Vyse
(Estados Unidos, 1950) ambi-
ciona dar respuesta a esta pre-
gunta en Breve historia de la su-
persticion, si bien parte de la
premisa de que movimientos
tan influyentes como la Ilus-
tracién no han acabado con es-
tos pensamientos, que han re-
sistido incluso al avance de la
ciencia. Para empezar, rechaza
la idea de que la supersticion

corresponda a personas sin for-
macién cultural. Sécrates o
Aristételes la rechazaban, y sin
embargo justificaban el virtuo-
sismo de los dioses. LLos mis-
mos filésofos son supersticio-
so0s, viene a decirnos el autor.
En efecto, el origen es laan-
tigua Grecia y nace del temor.
Lareligion cristiana marca la
pauta del histérico impacto de
la supersticién en la sociedad.
Cuando se instituye en Roma
como doctrina imperante, logra

atribuir la etiqueta peyorativa
que arrastra desde su naci-
miento al politeismo romano.
Mis tarde, se sirve de la Inqui-
sicién para castigar rituales y
conjuros, pero vendria Lutero
a cuestionar el papel de la igle-
sia catdlica y romana, que habia
establecido que determinadas
pricticas fueran consideradas
supersticiosas y otras no, segin
su conveniencia. {[.as canoni-
zaciones no forman parte de
esta creencia? (Quién acredita
la existencia de los milagros?
{En qué base cientifica se
asienta la figura del demonio?

Vyse alerta de su candente
actualidad: en 2019, el Vaticano
lanz6 un curso sobre cémo lle-
var a cabo exorcismos. Lejos de
laarbitrariedad, aunque sin de-
jar de ofrecer argumentos, su

ENSAYO LETRAS

STUART VYSE
Traduccion de Manuel Guesta
Aguirre. Alianza, 2022. 224 pp. 12 €

posicion es clara. “Como mejor
podemos comprender el uni-
verso es desde la ciencia, y no
desde lareligion”. Y es que este
revelador ensayo no es tan in-
teresante por la curiosidad que
despierta conocer los origenes
del mal de ojo o del niimero 13.
Lo que este libro propone es
la confianza en el valor de la
ciencia y la razén frente a la in-
certidumbre. MIGUEL CANO
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El fraile
alemdn Felix Fabri hizo
dos peregrinaciones a
Tierra Santa a finales del
siglo XV. Los entresijos
de sus viajes por el de-
sierto que conocieron
Ciristo, Moisés o san An-

dominico

tonio, el iniciador del
monacato cristiano tras
renunciar a todas sus po-
sesiones y ahuyentar a
Satands, los recogi6 en
una serie de textos bajo
el titulo de Wanderings
in the Holy Land, donde
también describid las ca-
racteristicas culturales,
psicolégicas y religiosas
que caracterizan a los
paisajes mds dridos del
mundo.

Ademis de ser luga-
res solitarios, desolados e
infértiles, Fabri destaco
que el desierto es “la
imagen de la muerte”:
nada crece entre sus di-
fusas fronteras, no hay
agua ni caminos, y solo lo
habitan criaturas como
las serpientes. Sin em-
bargo, frente a esa habi-
lidad de atraer tentacio-
nes demoniacas, el fraile
incluy6 en su retrato otra
cualidad completamen-
te opuesta: la de espa-
cio para la devocién y
la contemplacién. Re-
frendé la paradoja de
buscar a Dios en las coordena-
das mds inhabitables con una
frase de los Salmos: “Mi alma
tiene sed de 11, mi carne te
anhela en una tierra seca y ari-
da donde no hay agua”.

Pero este simbolismo ex-
cede a la fe cristiana. Segiin el
acervo popular drabe, Dios re-
partié dos cuartas partes del
mundo entre los hijos de Adén,
la tercera se la entregé a Gog
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Arenas de muerte y fe:
secretos de los desiertos

El periodista y escritor William Atkins destripa en £/ mundo inconmensurable, mezcla
de historia y libro de viajes, los secretos de ocho grandes desiertos del globo. Recorre
y evoca estos lugares inhdspitos y desolados que también han fascinado a viajeros,
exploradores y buscadores del consuelo divino de todas las épocas y latitudes.

EL MUNDD
INCONMENSURABLE
WILLIAM ATINS

EL MUNDO INCONMENSURABLE
WILLIAM ATKINS
Traduccion de Luis Murillo Fort
Literatura Random House, 2022
464 paginas. 23,90 €

y Magog vy la restante es cono-
cida como Rub al-Jali, el Cuar-
to Vacio. Este es el nombre de
un desierto en la peninsula Ara-
biga, una colosal hondonada de
dunas de arena que se forma-
ron hace un mill6n de afios y
que en la primera mitad del si-
glo XX fue explorado por via-
jeros britdnicos como Bertram
Thomas, Harry St. John
Phillby y Wilfred Thesiger —to-

dos a la estela del iconico Law-
rence de Arabia—, cuyos peri-
plos tratan hoy de emular aven-
tureros modernos.

Uno de esos romanticos de
las arenas del siglo XXI es el es-
critor y periodista William At-
kins. En E/ mundo inconmensu-
rable, un libro que mezcla la
historia, la geografia, el ecolo-
gismo, la antropologia y la li-
teratura de viajes, narra su tra-
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vesia a través de ocho grandes
desiertos —“donde lo absoluto
coexiste con lo infinito” - de
cinco continentes, siempre
acompanado por guias locales:
el mencionado Cuarto Vacio, el
Gran Desierto (Australia), los
de Gobi y Taklamakan (Chi-
na), el Aralkum de Kazajistan,
los estadounidenses de Sono-
ray de Black Rock, donde se
celebra durante una semana un
festival contracultural en el que
seadvierte en la entrada de que
el participante “asume volun-
tariamente el riesgo de lesiones
graves o incluso de muerte”, y
el desierto Oriental de Egip-
to, refugio en el siglo 111 para los
anacoretas cristianos que hufan
de las sanguinarias persecucio-
nes romanas.

La principal caracteristica
de todo desierto, recuerda At-
kins, no es la escasez de agua
—para los gedgrafos es un lugar
donde el promedio de lluvia
anual no llega a los 250 mili-

metros y la precipitacion es me-
nor que la potencial evapo-
transpiracién—, sino de seres
humanos. El origen etimol6-
gico del término se halla, de he-
cho, en desere, que en latin sig-
nifica abandonar.

Pero muchos han sido los
exploradores que han encon-
trado la fascinacién por estos su-
puestos parajes malditos. “Es
curioso cémo el desierto logra
satisfacerme y darme paz”, le
escribia Thesiger a su madre.
“No puedes explicar lo que en-
cuentras alli a personas que no
sientan lo mismo; para la ma-
yorfa de la gente es solo un yer-
mo puroy duro”. El historiador
musulman del siglo XIV Ibn
Jalddn sostenia que la “gente
del desierto estd mas cerca de
ser buena que los pueblos se-
dentarios porque carece (...) de
todos los habitos que han con-
tagiado el alma de los colonos”.
Sus moradores eran los tinicos
que mantenian la pureza hu-

mana. Otros, como el historia-
dor del arte John C. Van Dyke,
arrojaron metaforas mds catas-
trofistas. “Esta gran extension
de arena y piedra ¢es el princi-
pio del fin? ;Es asi como el glo-
bo terrdqueo perecerd?”, se pre-
guntaba en su obra 7%e Desert.
El desierto, no obstante, es
también algo vivo, que se re-
modelay se mueve —Herodoto
cuenta la historia de un ejérci-
to libio que fue enviado para
someter al sefior del viento de
las arenas y que desapareci6 al
completo “tragado por una
nube roja de viento arremoli-

EL DESIERTO ES
TAMBIEN ALGO VIVO,
QUE SE REMODELA Y
SE MUEVE E INCLUSO

AFLORA POR LA
ACCION DEL HOMBRE
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LAWRENGE DE ARABIA,
DE DAVID LEAN (1962),
SE RODO EN LOS
DESIERTOS DE ALMERIA,
MARRUEGOS Y JORDANIA

nado”—, e incluso aflora
por la accién de la mano
humana. Uno de los
capitulos del libro anali-
za como el mar de Aral,
la cuarta masa de agua
interior més grande de la
Tierra (67.000 kilome-
tros cuadrados), poblado
por abundantes esturio-
nes o besugos, casi se ha
secado por completo.

sLaexplicacion? Los
kilométricos canales de
regadio para bafar los
campos de algodén v tri-
go de Kazajistin que
abrieron las autoridades
de la Unién Soviética en
sus planes de autoabas-
tecimiento. Ya en 1921 Lenin
habfa reclamado a los camara-
das de la zona grandes dona-
ciones de pescado para tratar de
paliar una gran hambruna que
afectaba a las regiones del Vol-
gay los Urales. “De la natura-
leza no puede esperarse cari-
dad, jhay que arrancirsela!”,
clamé el lider revolucionario.

En el dltimo siglo los de-
siertos también han sido esce-
nario de luchas politico-econé-
micas, principalmente por las
reservas de petréleo, y para tes-
tar la capacidad destructiva de
las armas nucleares. Reino Uni-
do detond en los 50 en el més
inhéspito territorio australiano
una decena de bombas atémi-
cas. L.a gran sorpresa se registro
cuando los cientificos descu-
brieron a una familia de abori-
genes acampanado al borde un
crater. [Llevaban un afio deam-
bulando por la zona restringida,
tan inmensa que nadie contaba
con ellos. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cAS0O ALASKA SANDERS 1/2 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/14
Joél Dicker (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

9 ¢Y si L0 PROBAMOS...? 2/2 9 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  3/19
Megan Maxwell (Esencia) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

3 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 3/8 3 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 2/2
Elisabet Benavent (Suma) Marta D. Riezu (Anagrama)

4 Roma soy vo 6/14 4 POR SI LAS VOCES VUELVEN 4/33
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Angel Martin (Planeta)

5 ANIQUILACION 4/3 h LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 6/63
Michel Houellebecq (Anagrama) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

6 ENTRE LOS MUERTOS 5/4 6 Rusia. RevoLucion Y GUERRA civiL, 1917-1921 5/3
Mikel Santiago (Ediciones B) Antony Beevor (Critica)

7 EL CAMINO DEL FUEGO 9/7 7 LAS PALABRAS JUSTAS 1/5
Maria Oruiia (Destino) Milena Busquets (Anagrama)

8 LA LADRONA DE HUESOS 1/9 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/33
Manel Loureiro (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

9 Apids, PEQUENO 8/3 9 No ME ACUERDO DE NADA -/
Maximo Huerta (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

10 VIOLETA 10/25 10 EL INFINITO EN UN JUNGO 117130
Isabel Allende (Plaza & Janés) Irene Vallejo (Siruela)

1 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 12/11 1 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 9/13
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Pablo Iglesias (Navona)

12 EL LiBro NEcro DE LAS HoRAS 11/24 12 LA BURGUESIA CATALANA 10/5
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Manel Pérez (Peninsula)

13 ROMPER EL CiRCULO 16/9 13 NO QUIEREN QUE LO SEPAS 12/12
Colleen Hoover (Planeta) Jesiis Gintora (Espasa)

14 EL MAPA DE LOS ANHELOS 14/14 14 EL MUNDO ESTA EN VENTA 14/5
Alice Kellen (Planeta) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

15 LA GRAN SERPIENTE 13/9 15 EL poDER. UN ESTRATEGA LEE A MAQUIAVELO 13/15
Pierre Lemaitre (Salamandra) Pedro Bafios (Rosamerdn)

16 HAmMNET 18/29 16 LA FRONTERA INVISIBLE 17/5
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Javier Reverte (Plaza & Janés)

17 LA HIPOTESIS DEL AMOR -/3 17 IDENTIDAD Y AMISTAD 16/5
Ali Hazelwood (Contraluz) Emilio Lledd (Taurus)

18 LA VIOLINISTA ROJA 1712 18 Locos PoR LOS CLASICOS 15/4
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Emilio del Rio (Espasa)

19 DAD Y SE 0S DARA 16/4 19 Los DISFRACES DEL FASCISMO 1875
Donna Leon (Seix Barral) Baltasar Garzon (Planeta)

20 SIETE AGUJAS DE COSER - 2 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 19/7
Lucia Chacon (Ediciones B) Frank Victor Dawes (Periférica)

e ————————
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/13 1 EL VERANO EN QUE ME ENAMORE 1/2
Defreds (Espasa) Jenny Han (Booket)

9 0J0s DE soL 6/18 9 UN CUENTO PERFECTO 2/73
Miguel Gane (Aguilar) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 EIGHTEEN 1/38 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 4/4
Alberto Ramos (Espasa) Irene Vallejo (Debolsillo)

4 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 2/65 4 NOSOTROS EN LA LUNA 8/73
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

) ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 3/20 ) EL MENTIROSO 6/4
Alejandra G. Remén (Lunwerg) Mikel Santiago (B de Bolsilllo)

6 EL casTiGO DE SisiFo 4110 6 TU Y 0TROS DESASTRES NATURALES 3/4
Pablo Pérez Rueda (Aguilar) Maria Martinez (Booket)

1 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 9/17 7 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR -/14
Orlando Mondragén (Visor) Dolly Alderton (Booket)

8 SALVAMENTO DE HORMIGAS 11/2 8 ToDO LO QUE NUNCA FUIMOS 12/38
Ana Merino (Visor) Alice Kellen (Booket)

9 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 5/25 9 SIRA -/
Manu Erena (Plan B) Maria Duefias (Booket)

10 Los PLANETAS FANTASMA 12/7 10 AQuUITANIA 9/5
Rosa Berbel (Tusquets) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

1 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 13/65 1 Topo Lo QuE Sucepid coN MiraNDA Hurr 10/20
Rupi Kaur (Seix Barral) Javier Castillo (Debolsillo)

12 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO... 8/13 12 LoBA NEGRA 13/3
Elvira Sastre (Visor) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... 10/2 13 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 16719
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

14 FRAGILIDADES 15/44 14 REY BLANCO -/
Sara Biho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

15 QUERIDA ANSIEDAD 11 15 Lo QUE LA MAREA ESCONDE 16/7
Nifiato (Inefable) Maria Orufia (Booket)

16 AMORATADO 16/19 16 ViaJE A TIERRA SANTA 17/5
Rayden (Crosshooks) Juan Eslava Galan/Antonio Pifiero (Booket)

17 PoESIA COMPLETA 18/18 17 TriLogiA EL VERANO EN QUE ME ENAMORE 5/2
Cristina Peri Rossi (Visor) Jenny Han (Booket)

18 SIN EL DOLOR NO HABRIAMOS AMADO 14/2 18 No HAY VERANO SIN TI 1/2
Joan Margarit (Visor) Jenny Han (Booket)

19 ROMANCERO GITANO 20/14 19 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 18/34
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

2 COMPLETAMENTE VIERNES 19/31 20 PADRE RICO, PADRE POBRE 19/22
Luis Garcia Montero (Tusquets) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

0TR08 I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/28 6 EL PODER DEL AHORA 4/84
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GCUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 11 2/4 7 CuADERNO GOLDEN, voL. 2 6/2
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Maria Lopez Villodres y Pau Valls (Blackie Books)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/45 8 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 1/23
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

4 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 9/5 9 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 8/
Keri Smith (Paidos) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

5 HaBiTos ATOMICOS 5/26 10 A muerte con LA V.1.D.A. 1075
James Clear (Diana) Ana Albiol (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Noche de guerra en el Museo del Prado

| parecer, un alto porcentaje de espaiioles (més del 70 %)

se declara satisfecho con la organizacién y puesta

en escena de la cumbre de la OTAN celebrada en

Madrid dias atrds. El porcentaje supera el 80 %

entre los votantes del PSOE... jy del PP! Lo que se
dice todo un éxito.

Me cuento, asi, entre la escasa minoria de aquellos a quie-
nes ha escandalizado, por no decir ofendido (tampoco exagere-
mos), la elecciéon del Museo del Prado como escenario de la cena
de la elite politica de Occidente, reunida alli para rubricar sus
acuerdos armamentisticos.

Las galerias fotograficas que testimonian el histérico en-
cuentro dan lugar a todo tipo de ironfas. Como escribia Enric
Juliana en La Vanguardia, “1a fusién de la doctrina defensiva
[de la OTAN] con la pinacoteca del Prado deberi ser estudia-
da en todas las facultades de Ciencias Politicas”.

El anecdotario es sin duda jugoso. Menudo papeldn ese de
tener que recorrer la pinacoteca seguido por una corte de fot6-
grafos ante los que uno debe ensayar poses convincentes
de interés y de concentracion apreciativa. El infantil entusias-
mo de Boris Johnson, que nunca antes habia encontrado
el momento de visitar el museo (j!),
no tenia desperdicio.

Conversando con la critica de arte
Angela Molina sobre esta nueva uti-
lizacién del patrimonio musefstico
para una operacién cosmética de los
mids siniestros tejemanejes politicos, me hizo ella reparar en cudn
diferente hubiera sido el efecto escénico si la reunién se hubiera
celebrado no en el Prado sino, més plausiblemente, en el Reina
Sofia, frente al Guernica.

Claro que entonces no se hubiera justificado que quien re-
cepcionara a los jerarcas atlantistas fuera un viejo colega, Ja-
vier Solana, en la actualidad presidente del patronato del Prado.
“iJavier! ¢Pero qué haces tii aqui?”, decian unos y otros al en-
contrarse con el siempre sonriente “matarife de la OTAN”,
como lo llamé en su dia Peter Handke en alusién a su papel
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en la guerra de Yugoslavia. Se dirfa que no hay nada como los
fervores belicistas para disfrutar de los esplendores artisticos de
lavieja Espafia Imperial. No en vano muchos de los cuadros ex-
puestos en las galerfas donde se ofreci6 la cena (gazpacho de bo-
gavante con verduritas de verano, espaldita de cordero con puré
de limén v, de postre, “sabores de Madrid”) celebran las glo-
rias de monarcas guerreros, que escribieron con sangre la his-
toria de Europa.

Quienes si se fotografiaron frente al Guernica fueron las “pri-
meras damas”, paseadas como floreros de un lado a otro, siem-
pre juntas, pastoreadas por la mujer de Sinchez y la reina Leti-
zia. iQue debieron decirles y qué debieron decirse al contemplar
el cuadro de Picasso? ;Qué les contarfan por la noche a sus ma-
ridos?

De tener que celebrarse en el Prado la cena, ipor qué no en
las salas de Goya? Entre los Desastres de la guerra, por ejemplo. En
una vifieta cémica de Bernardo Vergara (¢/Diario.es), titulada “En
el Prado (imagenes inéditas)”, se ve al presidente turco, Erdo-
gan, vy a Pedro Sinchez frente a Sazurno devorando a sus hijos, el
primero diciéndole todo contento al segundo, colorado como un
tomate: “{Mira, mira! jComo nosotros con los kurdos, ja ja!”.

DE TENER QUE CELEBRARSE EN EL PRADO LA CENA DE LOS JERARCAS, ¢POR QUE
NO EN LAS SALAS DE GOYA? ENTRE LOS DESASTRES DE LA GUERRA, POR EJEMPLO

Pero lo mejor es la foto de los jerarcas posando alrededor de
Las meninas de Veldzquez. Todos mirando, en la misma direccién
que el propio artista, a unos reyes mantenidos fuera de campo.

Conjuntaban bien con Mari Barbola y Nicolasito Pertusato,
los enanos de la infanta Margarita. ;En qué pensarfa Francisco
Martin, el secretario general de la presidencia del Gobierno, al
ocurrirsele esta idea?

No sabemos cudnto costaria la cena, pero si cudnto
dej6 Sdnchez de propina: mil millones de euros para Defensa.
No estd mal. ®
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Viaje al
interior de
una momia

CaixaForum presenta en Madrid
la muestra Momias de Egiptoen la
que, con la tecnologia mas puntera

y en colaboracion con el British

Museum, descubre seis
vidas a través de la conservacion

de sus cuerpos. Destapamos sus
secretos de la mano del
egiptologo José Miguel Parra.

Imposible negarlo, las momias
resultan fascinantes. No se tra-
tasélo de su aspecto dema-
crado, que nos produce

el mismo escalofrio
morboso que ver una

pelicula de terror, hay

algo mas. Un algo

mds que quiza sea

que cada momia es
una mdaquina del
tiempo que nos
permite visitar el
pasado. ;Cémo
Nno eMmocionarnos
al tener el privi-
legio de mirar

MOMIA DE UN
JOVEN (DETALLE),
H. 100 A.C - 100
D.C. PROBABLE-
MENTE HAWARA,
FAYUM, EGIPTO

© TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM




caraacara a un personaje como
Ramsés I1, con todas sus con-
notaciones biblicas? Y da igual
que se trate de un personaje
desconocido, porque una sen-
cilla an6nima momia predinas-
tica expuesta junto a su ajuar
también nos conmueve.

Nadie es mds consciente del
poder de las momias para abrir
una ventana al pasado que los
paleopatblogos, quienes las es-
tudian desde el punto de vista
fisico, y los egipt6logos, quienes
las analizan dentro del contex-
to en el que aparecen. No obs-
tante, el camino para llegar aqui
no fue nada sencillo.

Desde siempre, en Oriente
Medio se consideré que el be-
tin natural (“mumia” en persa)
poseia virtudes terapéuticas, las
cuales ya fueron glosadas por
Plinio el Viejo en el siglo I d.
C. Cuando sus fuentes natura-
les se agotaron, los avispados co-
merciantes encontraron un sus-
tituto en jlas momias egipcias!
Las resinas y ungiientos con las
que estas eran regadas profu-
samente adquirfan al secarse
la misma consistencia que el
betiin, pero con mejor olor. In-
contables momias fueron des-
truidas asi, como siguieron sién-
dolo por los mds peregrinos
motivos cuando el furor medi-
cinal desaparecié. En ocasiones
eran pulverizadas para conver-
tirlas en un color al 6leo llama-
do “marr6n de momia”, otras
eran tricuradas para servir como
abonoy, si hemos de hacer caso
al guasén de Mark Twain, in-
cluso se utilizaban como com-
bustible para alimentar los fogo-
nes de los ferrocarriles egipcios.

Poco a poco, la curiosidad
que hizo de ellas uno de los sou-
venirs mas demandados por los

viajeros que visitaban el pafs
del Nilo llevé a convertir su
desvendado en una emo-
clonante soi7ée en los salo-
nes de la gente bien... y en
teatros abarrotados de pu-
blico que pagaba paraver el
especticulo. Entre los “ex-
pertos” que realizaban el
desvendado, hubo algunos
que tomaron notas del pro-
cesoy sus hallazgos, que lue-
go publicaron. Asi fue como
muy poco a poco cal6 entre
los primerisimos egipt6logos
que las momias eran objetos
histéricos que podian propor-
cionar informacién, més alld del
valor museistico de los abalorios
que las acompanaron al otro
mundo. Tan lento fue el pro-
ceso, que todavia en 1900 el
brazo momificado de un faraén
de laT dinastia llegado al Museo
Egipcio fue tirado a la basura
después de quitarle las pulseras
que adornaban su mufieca.
Por fortuna, doce afios des-
pués va se presentaba un libro
donde todas las momias reales
del Museo Egipcio eran estu-
diadas desde un punto de vis-
ta médico. Una tendencia que
no dej6 de crecer y permite que
hoy los restos humanos sean tra-
tados como la valiosa fuente de
informacién histérica que son.
De hecho, se ha llegado a un
punto donde no es necesario
desvendar las momias, un de-
seo que existe desde que se co-
nocen los rayos X, que apenas
cuatro meses después de su
descubrimiento ya fueron apli-
cados a las momias de un nifio y
un gato egipcios. Hoy de la ra-
diografia inica hemos pasado
a la tomografia computerizada
(C'T), durante la cual se realizan
miles de radiografias en seccién

TAPA DEL SARCOFAGO DE
AMENIRYIRT (H. 600 A. C.).
PROBABLEMENTE TEBAS, EGIPTO

LA CURIOSIDAD LLEVO A
CONVERTIR EL DESVEN-
DADO DE UNA MOMIA
EN UNA EMOCIONANTE
SOIREE EN LOS SALONES
DE LA GENTE BIEN
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de la momia, que luego un
programa de ordenador se
encarga de convertir en un
objeto tridimensional.

Para ver de primera
mano toda la informacién
que se puede conseguir de
este modo, nada mejor que
acercarse a ver la exposicion

Momias de Egipro, Redescu-
briendo Seis Vidas en Caixa-
Forum Madrid. Enellase ex-
ponen las momias de seis
personajes que vivieron en
Egipto entre el Tercer Perio-
do Intermedio (900 a. C.) y la
época romana de los Antoninos
(180 d. C.). Se trata de Nespe-
rennub, un sacerdote tebano de
la dinastia XXII; Penamun-
nebnesuttawy, otro hombre del
clero, pero del norte del pais y
de la dinastia XXV; Takhene-
met, una mujer casada de la di-
nastia XXV; Ameniryirt, un fun-
cionario tebano de la dinastia
XXVI; un nifio anénimo ente-
rrado en Hawara en el siglo I a.
C.; y un joven, también anéni-
mo, enterrado en el cambio de
era(la.C.-1d.C.).

Cada momia es analizada

en profundidad. La tomogra-
fia computerizada permite
“pelar” lamomia. Primero sus
vendas, claro estd, pero luego
los musculos, los huesos e in-
cluso los 6rganos y manipular-
los hasta obtener de ellos toda
la informacién que las momias
traen consigo, la cual se suma
a los datos generados por el es-
tudio histérico de su ajuary en-
terramiento para proporcionar-
nos detalles impensables hace
unas décadas de cémo fue la
vida en el antiguo Egipto de
personas concretas. El camino
ha sido largo, pero ha merecido
la pena. JOSE MIGUEL PARRA
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ARTE

Cristina Lucas (Jaén, 1973) es
una de nuestros artistas con
mayor proyeccion internacio-
nal y su coherente trayecto-
ria merece ser analizada cada
década. Tras la retrospectiva
en el Centro de Arte Dos de
Mayo en 2009, centrada en su
critica feminista al patriarca-
do, se aborda ahora todo lo de-
dicado a otra naturalizacién en
nuestra manera comdn de ver
el mundo: la explotacién ca-
pitalista de la naturaleza. Su ti-
tulo Patterns (patrones) ape-
nas esconde su raiz. comun. Es
asi como el icénico video La
Libertad Razonada (2009), que
en su momento se ley6 como
la exclusion de la ciudadania
para las mujeres en la funda-
ci6én de la Modernidad, sirve
de predmbulo, hoy con reso-
nancias igualitarias, a un ana-
lisis del destino fallido del
marxismo, la concepcion filo-
s6fica més potente contra el
capitalismo alienante para el
ser humano, segmentado en
patrones, burgueses y prole-
tarios. Pero que, en todo caso,
dej6 fuera de su critica la na-
turaleza, tal como evidencia-
ron Horkheimery Adorno en
su Dialéctica de la Hustracion.

Durante 2011-2012 la ar-
tista, que ya habia escalado
una reproduccién del Moisés
de Miguel Angel para des-
truirlo, se sube a los conos de
dimensiones impresionantes
con materias primas extraidas,
aludiendo a las cimas espiri-
tualizadas del solitario héroe
romdntico en su éxtasis subli-
me del pintor Caspar David
Friedrich, subrayando el ba-
nal materialismo actual.

Lo que le lleva en 2014, a
profundizar en la nocién mar-

xista de plusvalia, con algunas

de sus producciones mads
complejas: las sobredimen-
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Cristina Lucas
y el pueblo
que falta

CRISTINA LUCAS. PATTERNS. MUSEO HELGA DE ALVEAR
Caceres. Comisario: José Maria Viiiuela. Hasta el 25 de septiembre
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sionadas fotografias de La ci-
mara del tesoro del Banco de
Espanay de lareserva holan-
desa. Sus lingotes de oro per-
fectamente apilados pero
obsoletos en el sistema fi-
nanciero actual como reflejo
de la confiabilidad en la eco-
nomia de un pais, han pasado
ya a ser un monumento del
capitalismo. Asi como el tra-
tado fundamental para des-
montarlo y fundar una nue-
va sociedad mds igualitaria, £/
Capital de Karl Marx, es hoy
irénicamente objeto de plus-
valia, como se explica en un
documental filmado en el
Instituto Internacional de
Historia Social de Amster-
dam, donde se conserva el
Manuscrito.

Pero scémo percibimos
hoy el capitalismo y cémo nos
permea? La esforzada serie
Capitalismo filosdfico, 2014-
2016, compone un mosaico
de empresas y profesiones
cuyo marketing requiere una
retérica para la venta. Cristi-
na Lucas, como perspicaz en-
trevistadora, invirtié tiempo
para obtener quizds una res-
puesta mds sincera y ligada al
sistema propio de valores por
parte de abogados, farmacéu-
ticos, aseguradores y otros,
que respondierona ;quées la
justicia, el dolor, el miedo?

A diario, el capitalismo nos
rodea por doquier. Todo es-
pacioy cualquier clase de su-
perficie estdn signados por lo-
gos de compaiias. En la
extraordinaria serie de palim-
sestos Monocromos, 2016, re-
cién adquirida por el museo,
dialogan la historia de las teo-
rfas sobre el color en el cam-
po artistico —desde Goethe a
Kandinsky y la Bauhaus—,
con la mencionada retérica
del marketing en los marcos

labrados. Me comentan que
entre los vendidos indivi-
dualmente, el mds demanda-
do es el Monocromo verde, sin
duda, por el ineludible inte-
rés ecolbgico actual, entre
particulares y corporaciones.

También de 2016 es la
pieza Orden elemental y autén-
ticamente monumental, que
se muestra por primera vez
en Espafia, donde podemos
ver en tiempo real y reunidos
en un panel electrénico los
elementos de la
tabla periédica y
su cotizacion, ha-
bitualmente dis-
persos en los mer-
cados regionales.
Situada en el pa-
tio, al inicio de
esta exposicion,
prefigura su final,
con el video E/
pueblo que falta,
2019, expresién
acufiada por Paul
Klee para hablar
del fin del arte:
“crear una colecti-
vidad futura con
cohesién y funcio-
nalidad genui-
nas”. Grabado en
el bello Archipié-
lago de Svalbard
en el Polo Norte
compila citas con-
tradictorias, de
Alexander Humbolt a Do-
nald Trump, con el objetivo
de suscitar el pensamiento
critico. Al cabo, tras una dé-
cada con obras tan demole-
doras, la apertura a una cier-
ta esperanza.

Pero ese “pueblo que fal-
ta” o “pueblo por venir” de-
leuziano, en realidad, ya estd
aqui. Esta magnifica y muy
cuidada exposicién es tam-
bién una ocasién oportuna

16-7-2022

EXPOSICIONES ARTE

para hablar de los esfuerzos
denodados por parte de los
mejores que conforman la co-
munidad artistica y de los vin-
culos y alianzas que estable-
cen con el fin de sumar a més.
Como Helga de Alvear, que
ha donado su modélica co-
leccion a Extremadura, y con
la ayuda de su siempre c6m-
plice José Marfa Viiiuela
(1944-2022) consiguié am-
pliar la Fundacién en el Mu-
seo de Arte Contemporineo,

EN ESTA MAGNIFICA Y MUY
CIUDADA EXPOSICION, CRISTINA
LUCAS ABORDA LA EXPLOTAGION
CAPITALISTA DE LA NATURALEZA

FOTOGRAFIA DE LA SERIE MONTANAS,
2011-2012. A LA IZQUIERDA, TRES
PIEZAS DE LA SERIE MONOGROMOS, 2016

inaugurado en 2021. Para el
conservador del museo y co-
misario de esta exposicidn,
que no llego a inaugurar, se
trataba de un proyecto muy
personal: arquitecto de pro-
fesion, como asesor artistico
primero y después conserva-
dor patrimonial del Banco de
Espaiia, facilit6 el acceso de
la artista a las cdmaras acora-
zadas. Sirvan estas lineas de
homenaje. ROCIO DE LA VILLA
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Angel Ferrant cosmico

UNIVERSO FERRANT. ASOCIACION COLECCION ARTE CONTEMPORANEO. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Irene Garcia Chacdn

“El trabajo propio puede co-
brar atin mds sentido cuando se
aprecia en colaboracion con el
ajeno”, escribi6 en los afios 50
Angel Ferrant (Madrid, 1890-
1961), una figura dificilmente
clasificable del arte de van-
guardia en Espafia al que el
Museo Patio Herreriano dedi-
ca una nueva exposicién co-
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misariada por la profesora de
Historia del Arte de la Univer-
sidad de Valladolid, Irene Gar-
cia Chacén. Esta frase que,
como cuenta la comisaria, for-
maba parte del grupo de sen-
tencias, aforismos, y citas, que
el artista y renovador de la en-
sefianza del arte rotulaba y col-
gaba como pancartas en el taller

en el que daba sus clases de
modelado para que inspiraran a
sus estudiantes, explica uno de
los objetivos principales de la
muestra: la contextualizacion
de la produccién de Ferrant.
Esta contextualizacion se
hace a partir de las relaciones,
algunas mds cercanas que
otras, que Ferrant mantuvo

€on otros artistas, en su mayo-
ria espanoles, a lo largo de su
carrera. Algo que ya se apun-
t6 en la retrospectiva que, co-
misariada por Javier Arnaldo,
Carmen Bernédrdez y Olga Fer-
nandez, se celebr6 en el Mu-
seo Reina Soffa en 1999 y que
puso en valor a Ferrant y re-
conoci6 el papel imprescindi-



ble que habia jugado en el
desarrollo del arte espafiol
mds avanzado del siglo XX.

La exposiciéon también
sirve, de forma muy inteli-
gente, para articular la colec-
ci6én del propio museo, ya que
todas las piezas incluidas for-
man parte de sus fondos, y su-
braya el impresionante con-
junto de obras de Ferrant, el
mayor de Espaiia, que con-
serva la institucién vallisole-
tana. Este acervo se comple-
ta con los documentos del
archivo del artista que ayudan
a entender no solo su evolu-
cién y las intenciones de su
trabajo sino, ademads, algu-
nos aspectos importantes del
arte espafiol producido entre
los afios 20y 60 del siglo pa-
sado. A esto se suma que, al
tomar a Ferrant como eje, un
eje que no hasido el principal
hasta ahora, se genera un re-
lato excéntrico que rompe, en
algunas ocasiones, con la na-
rrativa de excepciones positi-
vas vy figuras heroicas que, a
partir de los afios 70, se haido
estableciendo de estas déca-
das desde la historia del arte.

Este relato excéntrico
permite que suban de los al-
macenes, donde habian pa-
sado quizds demasiado tiem-
po, a las salas del museo, los
dibujos, las pinturas v las es-
culturas de algunos artistas
que participaron en algunos
episodios que se escaparon
de esa historia del arte ya ins-
titucionalizada o a los que se
ha colocado en un lugar se-
cundario y que quizds con-
venga volver a mirar desde
otro punto de vista para re-
situarlos, como Luis Caste-
llanos, Honorio Garcia Con-
doy, Ramon Marinel.lo o
Moisés Villelia.

La exposicién no esté or-

EL LEGADO FERRANT. El Museo Pa-
tio Herreriano conserva 34 escultu-
ras, 406 dibujos y mas de 3.500 docu-
mentos del artista, teorico y pedagogo
Angel Ferrant. Ademés del cuantioso
conjunto de obras, sobresale la ri-
queza de su archivo, catalogado con
precision por la profesora Olga Fer-
nandez Lopez, que se ha convertido en
una herramienta ineludible para la in-
vestigacion del arte espaiiol del se-
gundo y tercer cuarto del siglo XX.

DE ARRIBA ABAJO, EL ARTISTA
ANGEL FERRANT; MATERNIDAD,
1949, Y CABEZA DE MUJER,
1940. A LA IZQUIERDA,
CONSTELAGION, 1948

ganizada cronolégicamen-
te, como cabria esperar, sino
que se divide en dos amplias
secciones que se ocupan de
los conceptos de forma y es-
pacio, respectivamente, que
Ferrantreviso desde su pric-
tica del dibujo y la escultu-
ray también desde la teorfa
en sus articulos sobre educa-
cién artistica o sus ensayos
como La esencia humana de las
Jormas (1952) o gDonde estd la
escultura? (1955).

Las secciones se organi-
zan como mapas de un cos-
mos en los que las tempora-
lidades quedan suspendidas
por un momento y obras de
distintos tiempos y lugares
conviven atravesadas por
Ferrant y esos con-
ceptos. Esta idea cos-
molégica se concreta
en la sala que se usa
de introduccién a la
seccién dedicada a la
experimentacién con
el espacio y que se
ocupa de los moviles
que Ferrantempez6 a
realizar a finales de los
afios 40 y también de su
amistad con el estadouni-
dense Alexander Calder, del
que se muestran unas car-
tas que de tan cotidianas re-
sultan entrafiables. Alli se
exhibe una de estas escul-
turas moviles, titulada Cozns-
telacion (1948), en la que un
planeta central, quizas un
sol, sostiene a otros planetas,
algunos con sus satélites, y
que resulta una metifora de
ese Universo Ferrant al que
se refiere el titulo de la
muestra.

De este modo, se pueden
ver de forma simultdnea mo-
mentos importantes en la tra-
yectoria del artista: su parti-
cipacién en ADLAN en los
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anos 30, desde donde apoyd a
algunos de sus alumnos,
como Eudald Serra y el ya
mencionado Marinel.lo; su
vinculacién con el surrea-
lismo internacional y Joan
Miré6; su contribucién con
Mathias Goeritz al desarro-
llo de la Escuela de Altamira
y la recuperacién del arte
prehistérico, o el reconoci-
mientoasu carreraen la Bien-
al de Venecia de 1960, en la
que expuso una de sus series
de esculturas ensambladas
que permiten multiples va-
riaciones y en las que los jue-
gos de equilibrio son funda-
mentales.

Ademds se aprecia c6mo
se desarrollaron algunos de-

AL TOMAR A FERRANT COMO

EJE SE GENERA UN RELATO
EXCENTRICO QUE ROMPE
CON LA NARRATIVA DE
EXCEPCIONES POSITIVAS

bates artisticos en esas déca-
das, como el que existié entre
figuracién y abstraccion, evi-
dente en las tensiones entre
unay otra en las esculturas de
Julio GonZzélez, al que Ferrant
admiraba, o entre las distintas
posibilidades que ofrecia la
abstraccién, desde la mads
constructiva, representada
por Jorge Oteiza y Eusebio
Sempere, hasta la gestual de
Manuel Millares y Luis Fei-
to que formarén parte de El
Paso. La exposicién se con-
vierte asi en un mapa astro-
némico que ayuda a com-
prender con efectividad la
produccién artistica de esas
décadas en las que Ferrant es-
tuvo activo. SERGIO RUBIRA
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Entre la tradicién y la mo-
dernidad, la fibula y el rea-
lismo social, las raices
rurales atlanticas y el in-
ternacionalismo del exilio

en Buenos Aires, se en-
cuentra el caudal inagota-

ble del rio pictorico de José
Otero Abeledo, Laxeiro
(Lialin, 1908-Vigo,1996) padre
de la vanguardia artistica galle-
ga, a quien Galicia celebra de-
dicandole este A7io Laxeiro con
dos grandes exposiciones con
material inédito.

[La primera, itinerante, la
mas ambiciosa realizada
hasta ahora, recala en la
Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando
de Madrid —institucién
de la que fue alumno del
31 al 33—y estd centra-
da en sus dos décadas de
exilio. Fue un hombre. La-
xeiro en América (Buenos
Aires, 1950-1970) viajara
en otoio a la Ciudad de
la Cultura de Compos-
tela y més tarde al Insti-
tuto Cervantes de Parfs.
LLa otra exposicion, La-
xeiro desconocido I1. Obras
inéditas de segunda época,
muestra su trabajo méis
ecléctico, en el que con-
solida su libertad creati-
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Erase una vez, Laxeiro

FUE UN HOMBRE. LAXEIRO EN AMERICA. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO. Madrid. Comisario: Garlos L. Berndrdez. Hasta el 24 de julio

LAXEIRO DESCONOCIDO 1. FUNDAGION LAXEIRO. Vigo.
Comisario: Javier Pérez Bujan. Hasta el 2 de octubre

va, y se puede visitar actual-
mente en Vigo, en su funda-
ci6on homoénima.

Con el objetivo de situar
su legado dentro de la van-
guardia espafiola del siglo XX,
la retrospectiva Fue un hombre,

SIN TITULO, 1965, EN LA FUNDACION
LAXEIRO. ARRIBA, EL MUNDO, 1964, EN LA
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

comisariada por Carlos L. Ber-
nardezy producida por la Xun-
ta de Galicia, exhibe 40 piezas
procedentes de coleccionistas
privados y diversas institucio-
nes de la época argentina, la
mds fecunda de su trayectoria
y en la que se integré
dentro del importante
ntcleo de la intelectua-
lidad exiliada.

La exposicién, ade-
mads, incluye piezas de
Carlos Maside, Manuel
Pesqueira, Antonio Fail-
de, Luis Seoane o Julia
Minguillén, recreando
simbdlicamente aquella
exposicién fundacional
para el contexto de los
exiliados gallegos coor-
dinada por Luis Seoane,
Artistas Gallegos, motivo
por el cual Laxeiro via-
16 a Buenos Aires.

En la RABASF se
observa su evolucién
formal. Desde lienzos

ARCHIVO FUNDACION LAXEIRO

de lenguaje primitivista
en los que plasma una an-
tropologfa ritual gallega en
composiciones abigarra-
das y proteicas, pasando
por el negrismo goyesco
de figuras graniticas en las
que evidencia su admira-
ci6én por Goya, Picasso y
por la tradicion de la canterta,
hasta llegar al informalismo de
Willem de Kooning, Dubuffet,
el equipo CoBrA o Baselitz,
también se adelanta en el
tiempo al negrismo de Saura
o Millares. Retratos psicolégi-
cos como [0z un home (1963) o
Jefe azreca (1964) son resulta-
do de enérgicas y cortas pin-
celadas sobre las que dibuja
rascando el lienzo.

Cabe destacar el ritmo, la
belleza y la composicion de sus
tintas negras, marafias de trazos
resultado del horrorvacui que
le produce el sufrimiento de
posguerra a través de retratos
de mujeres gritando, persona-
jes de cuencas oculares vacias y
rostros cadavéricos. Laxeiro sin
duda se consolida, no solo
como un excepcional dibujan-
te, sino como inventor de for-
mas, grafismos y lenguajes; fa-
bulador de mundos que
declinan lo vernaculo en lo uni-
versal. MARIA MARCO



MILAGROS DE LOS SANTOS MEDICOS GOSME Y DAMIAN, H. 1510, DE FERNANDO

DEL RINGON, ES UNO DE LOS CUADROS POR LOS QUE PASEA LA AUTORA

El Prado inadvertido

Una vida asomada a la

ventana de un cuadro

La historiadora Estrella de Diego trenza su propia
biografia con un ensayo sobre el “museo de su vida” que
no es otro que el Museo del Prado, por el que pasea
primero como nifia y luego como especialista.

Mis vale decirlo ya, no sea
que luego me pierda en disqui-
siciones y me quede sin espa-
cio: este es un libro extraordi-
nario. En el doble sentido: por
infrecuente y por excelente. No
es comun trenzar la propia bio-
graffa con un ensayo de largo
aliento, como éste, aunque lo
biogrifico sea apenas un pes-
punte. Un hilo conductor que
se anuda sobre las visitas de Es-
trella de Diego (Madrid, 1958)
al Museo del Prado, al cual este
libro rinde un bellisimo home-
naje. Como acto de gratitud, en
definitiva, porque es “el museo

de mivida”, a pesar de que nos
hablard de muchos otros, tam-
bién reiteradamente visitados.
Pero fue el primero y, como el
primer amor, siempre conser-
vaun brillo especial. La vida de
la autora ha discurrido a la par

Estrella
&  deDiego
-

El Prado
" inadvertida
- 2

i

ESTRELLA DE DIEGO
Anagrama, 2022. 304 pp. 19,90 €

que sus visitas, empezan-
do por las primeras, de la
mano de su madre, firme
y célida, como se deten-
drd a recordar. A partir de
ahi despega otro plano, el
discurso propio de una
historiadora del arte, fe-
minista (pionera en los es-
tudios de arte feminista
en nuestro pais) y cosmo-
polita, que al hilo de las
obras expuestas en el Pra-
do realiza toda una serie
de ldcidas reflexiones.
LLa autora ha desarro-
llado una escritura que
salta con asombrosa faci-
lidad del presente con-
tingente a la teorfa, de lo
que ve por su ventanaalo
que Vio por otra ventana o
alo que se ve por la ven-
tana de un cuadro. El tex-

MUSEOQ DEL PRADO

to discurre con un rimo
que llegamos a prever,
marcado por una serie de
estribillos: la mirada que
no debe dar nada por he-
cho, laimportancia de las
exclusiones o el mds re-
petido: “vuelvo al Prado

para volver a mirar”.
Confieso también que
lalectura me ha resultado
por momentos perturba-
dora. Los recuerdos de la au-
tora estdn cargados de melan-
colfa. Las descripciones de un
Prado semivacio y de un tiem-
po en que investigar significaba
manejar cajones con fichas es-
critas a mano, me devuelven a
mi propio pasado. Casi todo nos
ha sucedido yayla punzada del
descubrimiento de la belleza se
ha embotado con la repeticién
y el andlisis ;Es verme en ese
espejo lo que me ha conmovi-

do? Creo que no sélo.

A partir de las obras con las
que tropieza en sus recorridos,
Estrella de Diego aborda una
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serie de cuestiones previsibles,
pero desde la esquina mas se-
ductoray menos previsible. Son
asuntos que han estado siempre
entre sus intereses. La cuestion
de los géneros en la historia del
arte, el tema de su primer li-
bro, £/ andrdgino sexuado (1992).
También la posicién en nuestro
canon visual (el del Prado) de
las minorias raciales (afrodes-
cendientes y moriscos), tan pre-
sentes en la sociedad espaiiola
de los siglos XVI y XVII; la si-
metria entre géneros menores
como el bodegén y las pintoras,
que s6lo como bodegonistas ac-
cedieron a las salas del Prado; la
importancia de las traseras de
los cuadros o las obras colgadas
en una sala como discurso. ..
Pero hay una cuestion de
la mayor importancia, donde la

ESTRELLA DE DIEGO
ABORDA UNA SERIE DE
CUESTIONES PREVISI-
BLES, PERO DESDE LA

ESQUINA MAS SEDUCTO-
RA'Y MENOS PREVISIBLE

autora sigue mostrando intac-
tasu lucidez y libertad de pen-
samiento. Y es en su critica al
“presentismo”, a juzgar obras y
personajes del pasado con los
valores del presente. Su anili-
sis de la Historia del Arte de
Ernst H. Gombrich, hoy tan
denostada por la ausencia de
mujeres, es muy revelador. Y
disentir de los tépicos (esos que
hasta ayer eran transgresores),
es siempre sintoma de salud in-
telectual y valentia moral. Qui-
zés es percibir hoy la escasez de
ambas lo que en el fondo me
entristece. JOSE MARIA PARRENO
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ESCELRTIIE

Tres
prodigiosas
dramaturgas
aureas

El feminismo empuja a recuperar
autoras orilladas del canon. La manera
de acreditar su valia es montandolas,
algo que haran Magiii Mira y Juana
Escabias. La primera propone en Olmedo
Adiés, duerio mio, de Maria de Zayas,
una dramaturga que, junto a Sor Juana
Inés de la Gruz y Ana Caro de Mallén,
protagoniza la ficcion de la segunda en
Almagro, Que mujer prodigio soy.
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ADIOS, DUERO Mi0

JAVIER MANTANA  VIGENTE A

QUE MUJER PRODIGIO SOY

Mientras en el teatro isabelino las mu-
jeres, por una cuestion de carctindi-
co decoro, tenian prohibido subirse
al escenario, en nuestro Siglo de Oro
escribian, dirigian y, por supuesto, ac-
tuaban. Qué pasa. Aquel dmbito era
una suerte de vanguardia que ade-
lantaba conquistas que tardarian siglos
en consolidarse. Maria de Zayas (1590-
1647) fue una de las representantes
mas destacadas de esta avanzadilla
que se concretaba en muchos aspec-
tos, incluido el sexo.

Asilo recoge su tinica pieza teatral,
La traicion en la amistad. “En ella de-
fiende laigualdad en un terreno de co-
municacion tan placentero y diverti-
do. Crefa que las
mujeres debian ex-

que se sentfan facultados para mal-
tratar a las mujeres que no corres-
pondian a sus impulsos rijosos o les ge-
neraban celos arrebatados. “Como
eran producto de ‘la pasién’, la ley los
dejabaimpunes”, dice Mira, que afia-
de: “Nunca me habia planteado hacer
esta obra pero al leerla senti ripida-
mente una corriente de complicidad
que me anim6 mucho”.

FRESCURA, IRONIA Y PICANTE

En el montaje, que ha situado en la

pura actualidad, son cinco las actri-

ces que encarnan al grupo de amigas

conjurado para operar con libérrimo

criterio en su relacion con los varo-
nes de su entorno.
Ademis, este elen-

perimentar en él del AMBAS OBRAS DESTA- €O compuesto por
mismo modo que CAN EL PROTOFEMINIS- Marta Calabuig,
los hombres, sin que Pilu Fontdn, Rosa-
implicard inevita- MO DE MARIA DE ZAYAS, na Martinez, Laura
blemente un com- . Valero y Silvia Vale-
promiso”, explica a QUE COMBATIO LOS ro asume los tres ro-
El Cultural Magiii les masculinos que
Mira  (Valencia, PREJUICIOS QUE comparecen en la
1944), que llevard al LIMITABAN A LA MUJER trama (cambiando
Festival de Olmedo simplemente el

el 24 de julio su ver-
sién de la obra bajo el titulo de Adids,
dueiio mio. Mira, ganadora del Premio
Valle-Inclan de EI Cultural en 2019
por su escenificacion de Consentimien-
fo de Nina Raine, ha contado con la co-
laboracion de Emilio Herndndez para
confeccionar una dramaturgia respe-
tuosa con el tenor original, mds alld
de algunos cambios de orden narrati-
voy préstamos tomados de las Novelas
amorosasy ejemplares de Zayas que en-
riquecen y amplian la propuesta.
Laactriz y directora valenciana su-
braya el protofeminismo de la autora
barroca, que combati6 los prejuicios
que limitaban la soberana voluntad de
la mujer al elegir sus companias eré-
tico-afectivas. Asimismo, denuncié
el desamparo ante los ‘crimenes pa-
sionales’ perpetrados por hombres

tono de voz o po-
niéndose una americana). Todas brin-
dan generosas dosis de frescura, des-
caro, ironia y picante sicaliptico. Hay
mucho baile y mucho juego. “Y a las
cosas del sexo se las llama por su pro-
pio nombre, con naturalidad”, apos-
tilla Mira, que no hay quien que la
pare. Ni el maldito virus. En los ulti-
mos dos afios ha manufacturado Pezé-
lope (con Belén Rueda), E/abrazo (con
Maria Galiana), Los mojigatos (con Ga-
bino Diego) y Los nocturnos (con Mar-
ta Etura). Ahora estd ensayando Ad/ic-
105, nada menos que con Lola Herrera,
otra incombustible.

Con Zayas, Mira ha vivido un idi-
lio. Llegaba a sentir, confiesa, que se
comunicaba con ella mientras le daba
forma a su minimalista puesta en es-
cena. Una sintonia telepética que tam-
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ESCENARIOS SIGLO DE

bién experimenta Juana Es-
cabias (Madrid, 1963), gran es-
pecialista en la vertiente feme-
nina del Siglo de Oro. Su
conocimiento profundo, ad-
quirido durante afios y afios pi-
cando en la veta durea, le per-
mite ‘cocinar’ divertimentos
como Que mujer prodigio soy
(Dramarturgas de oro), que tras
su paso por Clésicos en Alcald
se mostrard el 15y el 16 julio en
el Festival de Almagro. El tex-
to ensarta a la mencionada Za-
yas con otras dos lumbreras del
repertorio del Siglo de Oro: Sor
Juana Inés de la Cruz (1648 o
1651-1695) v Ana Caro de
Mallén (1590-1646).

REMOVIENDO ARCHIVOS
Lo hace a partir de un plantea-
miento de ficcién que se sus-
tenta, sin embargo, en un poso
historiogrifico. Tres actrices de
hoy buscan una obra de corte
feminista para exhibirla. Por ca-
sualidad, encuentran una pin-
tiparada en el sétano de la Bi-
blioteca Nacional. Titulada
Combate de damas, fue escrita
asels manos por las tres autoras
citadas, respondiendo a un en-
cargo de Felipe IV, que queria
hacerle un regalo teatral a su
mujer. La historia tiene asi dos
planos que se alternan. Esca-
bias nos muestra la bisqueday
las reflexiones de las actrices
contemporaneas y la represen-
tacién propiamente dicha del
peculiar texto barroco, que es
una invencién —en verso—de la
propia Escabias.

En él, Zayas, Sor Juana Inés
y Caro de Mallén exponen las
dificultades que su condicién
femenina les acarrea en su co-
tidianidad, a pesar de que fi-
guras como L.ope, en el caso de
Zayas, las elogiaban sin rebozo.
“He intentado ser divulgati-
va, que quien vea la obra pue-
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ORO FEMENINO

da conocer un poco mejor a es-
tas escritoras que tuvieron mu-
cho predicamento en vida pero
que luego fueron orilladas. La
cultura machista del franquis-
mo hizo mucho dafio”, apun-
ta a El Cultural Escabias.

En el ficticio proceso de es-
critura de Combate de damas las
tres autoras se acaban picando.
El encargo procedente del mo-
narca pretende que colaboren
en la consecucion de una obra
consensuada pero mientras hil-
vanan temas, tramas y perso-
najes surgen algunas desave-
nencias motivadas por el ego.
Mallén abre la caja de los true-
nos cuando decide incorporar
en la pieza comtin partes de su
comedia Valor, agravio y mu-

Jjer. Zayas se enfada entonces al
considerar que esa mocion in-
cumple lo pactado y anuncia
que a ella también le gustaria

“MARIA DE ZAYAS,
EN LA TRAIGION EN LA
AMISTAD, LLAMA A LAS
COSAS DEL SEXO0 POR
SU NOMBRE, CON
NATURALIDAD”
MAGUI MIRA

;\NTONIO ZANCADA

“ME DICEN QUE SI LAS
AUTORAS DEL SIGLO DE
ORO NO SE CONOGEN
SERA PORQUE SON
MALAS, PERO ESO NO
ES VERDAD”
JUANA ESCABIAS

introducir algo de, precisa-
mente, La traicion en la amis-
tad. Sor Juana Inés, por su par-
te, propone de su cosecha Los
empeiios de una casa. Es un tru-
co de Escabias que le permite,
a partir del disenso entre las
tres, ir entregando al ptblico
unas nociones de sus respec-
tivos trabajos literarios.
Escabias, por otro lado, el
dia 16 presentard en Almagro
su libro Dramarurgas del Siglo de
Oro. Guia completa. “Tengo re-
gistradas veinte y una. Es-
pafiolas, portuguesas y no-
vohispanas, a las que divido
entre religiosas y seglares. A
mucha gente le sorprende que
sean tantas. Me dicen que, si
no se las conoce, serd porque
son malas escritoras pero €so no
esverdad”, comenta con rabia.
Para desmentir el prejuicio,
la préxima temporada estre-
nard en La Comedia su version

de Valor; agravio y mujer. Es uno
de los reclamos mds sugerentes
de la programaciéon de Com-
paiifa Nacional de Teatro Cla-
sico (se verd ya en abril de
2023). Se trata de una de las dos
comedias que se conservan de
Caro de Mallén (muri6 por la
peste y muchas de sus perte-
nencias fueron quemadas). La
historia es realmente impac-
tante. Se centra en una ven-
ganza. La de la despechada
Leonor, a quien su prometi-
do deja plantada antes de ca-
sarse. El ‘fugado’ se marcha a
la corte de Flandes creyendo
que estard tranquilo. Pero no
serd asi. Leonor, disfrazada de
hombre (de otra forma le hu-
biera resultado imposible cul-
minar sus planes), viajard has-
ta alli para matarlo ella con sus
propias manos.

LOA Y AUTO SACRAMENTAL

“No permite que la restaura-
cién de su honor lalleve a cabo
un hermano o el padre, que era
lo habitual entonces”, enfati-
za Escabias, que, ademds de
este esperado estreno, anda
preparando una edicién para
Cétedra de su teatro completo.
Aparte de las dos comedias (la
otra es F/ conde de Partinuplés)
incorpora una loa (I.oa en cuatro
lenguas) y un auto sacramental
(Cologuio entre los dos). La auto-
ra de La puta de las mil noches
se ha volcado durante la Giltima
década en esclarecer detalles
de la vida de Caro de Mallén,
encontrando documentos cru-
ciales como la partida de naci-
miento v la causa de su muer-
te. Aspectos que hasta
entonces eran un misterio.
“Después de 12 afios investi-
gando sobre ella, por fin em-
pieza a emerger. Es una tre-
menda satisfacciéon y un acto de
justicia”. ALBERTO OJEDA



Minerva, guerra,
arte y sabiduria

Assumpta Serna y
Scott Cleverdon llevan
al escenario del
Festival de Mérida la
verdad y la osadia de
Minerva, una mujer
capaz de poner patas
arriba los rigidos
valores del Imperio
Romano.

No es la diosa Minerva. Pero le
gustarfa serlo. Su padre, su ma-
rido y su yerno han sido los ar-
quitectos de cinco emperado-
res para los que han creado
obras como el Coliseo, arcos y
columnas triunfales que escri-
bieron la historia del Imperio
Romano. La Minerva
que veremos en el Tea-
tro Romano de Mérida a
partir del préximo 20 de
julio ha educado a su
propia hija en la escritu-
ray hasido capaz de ino-
cularle su amor por el
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ASSUMPTA SERNA DURANTE UN ENSAYO DE MINERVA

teatro. Minerva traduce las
obras de otros v, al final de su
vida, se atreve a escribirlas de
su pufio y letra. Es una mujer
curiosa por las ideas de los
demads (miraalos primeros cris-
tianos como una minoria ino-
cente y generosa), que intenta
hacer siempre lo justo y que
respeta las elecciones de sus se-
res queridos, procurando des-
hacer sus errores a través de una
vida cimentada en la dignidad.

Elrostro de esta Minerva
viene perfilado por el trabajo

“LOS PERSONAJES DE MINERVA
SON DE HACE 2.000 ANOS PERO

MIRAN AL PUBLICO DE 2022”.
ASSUMPTA SERNA

de Assumpta Serna (Barcelona,
1978) y el escocés Scott Cle-
verdon (Edimburgo, 1969)
que, junto a la produccién de
Fermin Nuifiez, Samarkanda
Teatro y el Festival de Méri-
da (con la colaboracién de Fa-
milia de Cine) han puesto en
marcha un montaje concebido
expresamente para el monu-
mental escenario extremeiio.
“No ha habido adaprtacién”,
explica a El Cultural Clever-
don, que firma también la di-
reccién. “Minerva estd pensada
para Mérida. De hecho, hay es-
cenas que pasan dentro del mis-
mo teatro de Emérita Augus-
ta. Son personajes de hace 2.000
afios pero miran al piblico de
2022. En todo caso, la adapta-
cién se producird cuando ten-
gamos que salir de gira”. En el
mismo sentido, Serna, protago-
nista también de la obra junto
a Francesc Albiol, Ver6nica Pa-
rrefio, Robert Gordano o el
mencionado Fermin Nuifez,

16-7-2022

TEATRO ESCENARIOS

entre otros, Nos avanza que ve-
remos una obra orgdnica y
pragmdtica. Porque recoge las
necesidades de los actores y las
intenciones del personaje y por-
que desde el principio el direc-
tor ha volcado su experiencia en
el teatro cldsico para dirigir, de
una forma libre y creativa, a
once actores sobre las tablas”.

¢UN CAMINO DE ROSAS?
Minerva conecta con el siglo
XXT a través de grandes con-
ceptos como el de verdad. El
senador Pélux, apunta
Cleverdon, dice en un
momento de la obra: “;A
quién quieres seguir?
JAl hombre que dice
que tiene la verdad o al
que dice que la busca?”.
Alcanzar la verdad no es
comodo, afiade el direc-
tor: “Minerva intenta
buscar la libertad y esto siempre
es mds peligroso que seguir lo
que todo el mundo dice. Puede
ser por ideologia, ignorancia o
miedo”. El Imperio Romano
no fue, avanza Cleverdon en
boca del emperador Domicia-
no, un camino de rosas: “Hay
muchos elementos de la socie-
dad romana que son ajenos a
nosotros como la esclavitud, la
actitud ante el suicidio o los ma-
trimonios forzados, pero hay
otros temas que son realmente
modernos, como el aborto, el ci-
nismo de la politica, la eutana-
sia, la dignidad del envejeci-
miento y los trastornos
psiquicos. Minerva se enfren-
ta cara a cara a muchos de es-
tos temas”.

Pero no todo en Minerva
tien e un tono dramatico. Hay
algiin momento, nos desvela
Assumpta Serna, “que espero
que haga reir mucho”. ;Podria
ser este el principio de una co-
media? J. LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 43



ESCENARIOS LIBROS

Parte de lesiones existenciales en escena

Denise Despeyroux (Montevideo, 1974) se puso en boga gracias al fenémeno off que
fue Carneviva, eclosionado en La Pension de la Pulgas. Mds de dos afios en cartel. Aque-
lla virgueria escénica, con la trama dividida en tres espacios, ya nos advirtié de que esta-
bamos ante una autora con voz propia. Y con una fijacién: que la forma y el fondo es-
tuvieran a la misma altura en sus montajes. Un teatro rico en ideas, empapado en filosofia
y servido en moldes originales para sorprender al respetable. Esta pieza es una de las

siete que recoge en Del amory otras catdstrofes, com-

pilacién que ademds ofrece otro de sus mds gran-

PeE D des éxitos: Un tercer lugar, titulo que alude al de-

seo de escapar de un mundo bipolar, marcado por

g dialécticas binarias excluyentes. Despeyroux es de
% terceras vias alternativas. Mds que de tragedias o
e e comedias, tragicomedias. Algo que se puede cons-
tatar en un volumen que ademds contiene: £/ mds

DEL AMOR Y OTRAS querido (una catdstrofe navideiia), El corazon es ex-
CATASTROFES trafio, La realidad, Los dramdticos origenes de las ga-

DENISE DESPEYROUX laxias espiralesy Ternura negra. Mucho personaje en

Punto de Vista, 2022. 400 pp. 26 € busca de la estabilidad emocional que topa, no obs-

tante, con su reverso: el dolor y la pérdida.

Estos son dos ingredientes que también com-
parecen en Los Gondra (Trilogia). Agravados ademds
por la represion y la violencia que marcaron la his-
toria reciente del Pais Vasco. Un ambiente donde
forj6 su personalidad el autor, Borja Ortiz de Gon-
dra (Bilbao, 1965), que sinti6 la necesidad de es-

TRILOGIA DE LOS GONDRA capar de aquella cruenta inquina. A modo de tra-

LISBETH SALAS

BORJA ORTIZ DE GONDRA gedia griega, reconstruye el devenir de su familia.
Punto de Vista, 2022 Un esfuerzo que cobra una dimensién politica. Au-
240 péaginas. 22 € toficciéon que ahonda en la verdad propia para, a

su vez, trazar un fresco de un drama colectivo. El
origen del encono, la esperanza de sepultarlo de
una vez por todas, las posibilidades del perdén...
Son algunos de los temas que cuajan este revelador
trabajo introspectivo, muy valioso para hacerse una

composicién de lugar sobre qué pasé en aquellos
tiempos oscuros. L.a importancia del ‘relato’. ..

4/ T PARTE DE LESIONES Con los mimbres del dolor teje asimismo bue-

Vi A‘ e MARIA VELASCO na parte de su obra Maria Velasco (Burgos, 1984).
DE ARRIBA ABAJO, DENISE DESPEYROUX, La Unia Rota, 2022 Del dolprysu huella, como deja claro el titulo —Par-
BORJA ORTIZ DE GONDRA Y MARIA VELASCO 305 paginas. 18 € te de lesiones— que ha dado al volumen que agrupa

ocho piezas suyas. Lo confiesa sin tapujos: “Re-
coge signos, sintomas, trastornos, sindromes y patologias de la dramaturga (y de su
entorno)”. Y afiade otro apunte relevante: “Vale la pena aclarar que algunas lesiones fue-
ron autoinfligidas en nombre de la curiosidad, incluso del gozo”. Dolor y su contrario:
el placer. Materias que se amalgaman en Escenas de caza, La espuma de los dias, Suite TOC
Niim. 6, Agora(fobia). Y Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, ganadora esta tlti-
ma del Max a la mejor autorfa hace unas semanas y que podrd verse en septiembre
en LLa Cuarta Pared. Teatro de poética hiperrealista, con un pie en el arte y otro, sf,
en el activismo politico y social (“arzrvismo”, 1o llama). Velasco (im)pura. A. 0JEDA
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Purcell sueia
con hadas

Peralada presenta en su escenario The Fairy
(Queen, una dpera en cinco actos del compositor
britanico dirigida por Dani Espasa con Joan
Anton Rechi como director de escena. Xabier

Sabata y Ana Quintans encabezan el reparto.

Lasemidpera barroca de Henry
Purcell The Fairy Queen, de
1692, ya ha sido escuchada mds
de una vez en diversos puntos
de nuestro pafs y siempre con
agrado. L.a inventiva del com-
positor de la més famosa Dido
y Eneas, una 6pera verdadera-
mente dicha, no conocia limi-
tes. Esta reina de las hadas en-
tra en ese difuso territorio de las
llamadas mascarades. En ella
Purcell adapt6 a su modo partes
de E/sueiio de una noche de ve-
rano de Shakespeare.

Son apuntes, momentos sin
una expresa ilacién que van
engarzados en una progresion
que es dramaticamente estati-
ca pero que da lugar a una
auténtica exhibicién vocal e
instrumental. Se emplea mu-
cho material de signo popular
brillantemente orquestado y
sujeto a los cinones mds puros
del mejor canto. Contrapuntos,
fugar, solos del mas diverso sig-
no, proveen abundante luci-
miento.

El original fue no poco
alterado y puesto al dia
(tenia ya un siglo), ademads
de cortado, ya que era pre-
ciso hacer sitio a las escenas
musicales. Como en la co-
media, se superponen en la
narracion tres historias di-
ferentes: la que concierne a

las dos parejas de j6-
venes; la comica que
afecta a los actores afi-
cionados y la que con-
templa el conflicto
entre Oberon y Titania,
que se desenvuelve
en clave mdigica y que
nutre fundamentalmente a la
accion.
La partitura deja amplia li-
bertad a los intérpretes, algo ha-
bitual en la época, tanto en lo
que respecta al capitulo ins-
trumental como al vocal y es
una buena base para compro-
bar una vez més la importan-
cia que tuvo el musico a la hora
de fijar una normativa en rela-
cién con el manejo del idioma
inglés. Fue ¢l quien completd
lo que John Merbecke habia
comenzado cien afios antes del
nacimiento del autor de Dido
y Eneas respecto a intentar ex-
presar los valores sildbicos del
idioma en un casi mensurable
canto llano. Ese modo decla-

LA PARTITURA DEJA LIBER-
TAD A LOS INTERPRETES,
ALGO HABITUAL EN LA EPOCA,
TANTO EN LO INSTRUMENTAL
GOMO EN LO VOCAL

DANI ESPASA,
DIREGTOR MUSIGAL
DE THE FAIRY
QUEEN

matorio, emparentado con el
secco italiano, alcanza en el mu-
sico inglés la maxima dimen-
si6n cuando es cantado en zen-
po estricto.

BUENAS VOCES

Todo ello lo tiene muy estu-

diado Dani Espasa, clavecinis-

ta'y director, que estard al fren-

te de esta representacion del 22
de julio en el Festival de
Peralada con la formacion
de los magnificos musicos
de Vespres d’Arnadi como
base instrumental y una se-
rie de buenas voces, entre
ellas las del siempre in-
quieto y versatil contrate-
nor Xavier Sabata, que ha
de lucir de nuevo su oscu-

MUSIGA ESCENARIOS

ro timbre de mezzo0. Junto a él,
un equipo experto en estas li-
des: las sopranos Ana Quintans
y Judith van Wanroij, el tenor
Thomas Walker y el bajo Ni-
colas Brooymans. Hay que su-
mar los nombres de los baila-
rines Mar Gémez y Xavi
Martinez.

[La produccién viene firma-
da por el siempre imaginativo
y resuelto Joan Anton Rechi,
que se acompana de colabo-
radores muy relevantes y que
nos propone sofiar despiertos
pero con los pies en la tierra: es-
tamos ante un cuento de ha-
das, un suefo que es ala vez
un homenaje ala 6pera y al tea-
tro. Interesante propuesta sin
duda. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS MUSICA

Norma, victima
del fanatismo

Alex Ollé trae al Liceo su vision de Norma. Esta
produccion de la Royal Opera House de Londres
cuenta con la escenografia de Alfons Flores y con una

némina de voces que encabezan Marina Rebeka,
Riccardo Massi y Nicolas Testé.

Norma es una obra maestra in-
discutible del mejor Vincenzo
Bellini, atin tan joven cuando la
compuso. Trata, es cierto, un
asunto poco original —un tridn-
gulo amoroso con infidelidades
y engafios sobre el fondo histé-
rico de la ocupacién romana de
las Galias, hacia el afio 50 an-
tes de Cristo—, pero lo hace con
adecuada administracién y gra-
dacion de los tiempos y una
buena planificaciéon de acon-
tecimientos dramdticos, que no
evitan ciertas caidas de tensién
y algunas soluciones un tanto

facilonas. En el momento en
el que tras la introduccion sinf6-
nica y el aria y cabaletra de Po-
llione aparece el personaje cen-
tral y, tras un hermoso recitativo
acompanado —como todos los
que alberga la partitura—, canta
la famosa cavatina Casta diva, la
magia empieza a producirse.
Un punto de inflexién im-
portante y representativo de
la manera compositiva de Be-
Ilini. Esta aria impagable es pie-
za capital que necesita, en pu-
ridad, una soprano de aquellas
ya pricticamente extinguidas

Vuelve Placido Domingo, tras varios afios
de ausencia, al Teatro Real. Lo hace aho-
ra en el curso del Universal Music Fes-
tival. Una noticia que celebrardn con al-
borozo los numerosos seguidores que
sigue teniendo en Madrid —como en tan-
tas partes del mundo- el divo-cantante.
Seré en el curso de un concierto lirico pro-
gramado para el proximo dia 17. El'y la so-
prano Sonya Yoncheva, bien conocida en
la capital (su Gltima y reciente actuacién
fue en la version de concierto de la 6pe-
ra Siberia de Giordano), se dardn la mano
alo largo de un programa en el que se
escuchardn paginas de Verdi, Massenet,
Thomas y el mencionado Giordano.
Con el buen soporte de la Orquesta
del Teatro dirigida por el maestro Jordi
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Universales
Domingo y
Yoncheva

Bernacer, que se las sabe casi todas en
este terreno, los dos cantantes lucirdn sus
galas. No son ya muchas las que atesora
el antiguo tenor, que ha cumplido los 81
y sigue al pie del caiidn, ahora y desde
hace ya unos 12 afos en misiones de bari-
tono. Su clase, su versatilidad, que con-
tinta incélume, sus facultades, forzosa-

PUESTA EN ESCGENA DE NORMA POR LA ROYAL OPERA HO

mente reducidas con la edad, su temple
y su timbre podrin ser comprobados y en
algiin caso admirados de nuevo por sus
fieles.

Recordemos que fue Madrid una de
las primeras plazas en donde Domingo se
lanz6 ala conquista de la cuerda baritonal.
Su interpretacién de Simén Boccanegra
de Verdj, la dimension que desde su voz
de tenor abaritonado otorgaba al Doge
fue un aldabonazo que lo catapulté ha-
cia la conquista de otros terrenos pro-
pios de un instrumento mas grave y recio
que el suyo.

Hay que resaltar que Domingo con-
tintia siendo tenor, su timbre no ha cam-
biado basicamente. Pero, en misiones de
baritono se encuentra l6gicamente mas



USE DE LONDRES

BILL COOPER

denominadas dramdticas de
agilidad. Como la creadora de
la parte en 1831, Giuditta Pas-
ta. En las representaciones
anunciadas en el Liceo de Bar-
celona, que comienzan el pro-
ximo 18, concurren alterndn-
dose tres buenas sopranos,
ninguna poseedora de ese tipo
vocal, pero cantantes muy va-
liosas: Marina Rebeka, lirica
con cuerpo, de brillante timbre
y actriz probada; Sonia Yon-
cheva, de material més rico e
interesante, y la joven Marta
Mathéu, que en principio pa-
rece en exceso lirica para ser-
vir la parte. Pero es cantante
aplicada, afina y emite con rec-
titud. Serd interesante com-
probar su prestacion.

El procénsul romano Po-
llione estd encomendado a dos
tenores muy interesantes: Ri-
ccardo Massi, de voz penum-
brosa y vibrante y agudo bien
proyectado, y el canario Airam
Herndndez, de timbre caluro-
s0, buen arte de canto y ampli-
tud relativa en zona alta. No
emparentan con los antigua-
mente llamados baritenores,

especie vocal a la que perte-
necia el creador de la parte, Do-
menico Donzelli, pero hoy son
muy adecuados. Como Adal-
gisa se anuncian Varduhi Abra-
hamyan, de tinte oscuro y ma-
teria espesa y densa, en cercania
alos terrenos de la contralto, y
la mds ligera Teresa Yerbolino,
de reflejos dureos y variados, a

ESTA PRODUCCION ESTA

SITUADA EN UN CONTEXTO
DE UNA RELIGION OPRESO-
RA'Y SE CAMBIA LA EPOCA

DE LA ACCION ORIGINAL

quien hemos escuchado sobre
todo en el repertorio barroco.
Dos buenos elementos. Los
aceptables bajos cantantes Ni-
colas Testé y Marko Mimica
completan los principales pa-
peles. Nuria Vila y Néstor
Losdn atienden las partes se-
cundarias de Clotilde y Flavio.

En el foso estard un direc-
tor muy afin a este repertorio, el

ESCENARIOS

venezolano Domingo Hindo-
yan, hédbil en la concertacion y
dotado de instinto teatral, mari-
do por cierto de Sonya Yonche-
va. Todos ellos se moverdn y ac-
tuarin de acuerdo con los
criterios del director de escena
Alex OlI¢, que hace poco ha re-
presentado en Madrid Juana de
Arco en la hoguera, de Arthur Ho-
negger, demostrando de
nuevo su inventiva y sus
dotes teatrales.
Esta produccién de
2016 de la Royal Opera
House de Londres,
segun se nos dice, sitta
alasacerdotisa en el con-
texto de una religion
opresora explotando el
conflicto entre los de-
seos individuales y los de la co-
munidad. Sus dudas y su fra-
gilidad aparecen como reso-
nancias contemporaneas ante
una religién entendida como fa-
natismo, ley inflexible e ins-
trumento ciego. Una propuesta
que lleva, como en tantas pro-
ducciones contemporaneas, al
cambio de época de la accion
original. A. REVERTER

c6modo, ya que de ese modo puede tra-
bajar un registro central y grave que ain
goza de cierto brillo, aunque los sonidos
hayan perdido frescura. Todo ello hace
que sus interpretaciones, meritorias, qué
duda cabe, no estén dotadas del caric-
tery de la patina mds oscura y espesa, mas
penumbrosa y asentada de un verdade-
ro baritono. Mds alld de que el fraseo y
la dicciéon mantengan su acostumbrado
calor. Y de que a buena parte del piibli-
co le traiga al fresco la falta de adecuacion.

A su lado, Sonya Yoncheva pondra
nuevamente de manifiesto sus virtudes,
tan evidentes, de soprano lirica plena, con
ribetes de spinzo, ficil de emision, loza-
na de timbre, sobrada de resuello. Co-
sas que brillardn seguro en sus recrea-

FIORENZO NICCOLI

ciones de paginas como Pace! Pace! Mio
Dio! de La forza del destino de Verdi o Pleu-
rez, pleurez, mes yeux de Le Cid de Masse-
net. Domingo colaborari con ella en dos
duos magistrales: Cie/! Mio padre! de Aida
y Madamigella Valery de La Traviata, am-
bas de Verdi.

Sonard un poco raro escuchar la voz
plenay joven de ella y la ya un tanto agos-
taday tenoril de él. En cualquier caso hay
que aplaudir al tenor madrilefio por tener
todavia algunas notas saludables a su
edad. Que en algin caso quedardn au-
dibles en pdginas a solo de Andrea Chénier,
Hamlet v Macberh. 1.a Orquesta tocard
péginas instrumentales de La forza del des-
tino, Luisa Miller de Verdiy Thais de Mas-
senet. A. R.
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GINE

Delante de ti, detras
de Hong Sang-soo

Exponente del mejor cine coreano reciente, Hong Sang-soo vuelve con Delante de

ti, una nueva demostracion de su capacidad para diseccionar las angustias del ser

humano. Filmada en una sola jornada, en sus extensas escenas dialogadas imbrica
la ligereza hedonista de Rohmer con la gravedad existencialista de Bergman.

Desde su irrupcién en el pa-
norama cinéfilo a finales de la
década de 1990, Hong Sang-
soo (Setl, 1960) se ha converti-
do en el cineasta mas prolifico
y reputado de Corea del Sur. Es
posible que ninguna de sus
peliculas haya gozado del im-
pacto medidtico que cosecha-
ron Old Boy, de Park Chan-
wook —que dio a conocer al
mundo la fuerza del cine de gé-
nero coreano en el Festival de
Cannes de 2003, Pieta, de Kim
Ki-duk —ganadora del L.e6n de
Oro de Venecia en 2012—o, por
supuesto, la oscarizada Pardsi-
tos de Bong Joon-ho.

Sin embargo, ningtin otro ci-
neasta surcoreano puede vana-
gloriarse de presentar cada afio
una o varias de sus obras en los
grandes festivales europeos.
En el afio 2017, Hong fijé un
récord dificil de superar cuan-
do presentd, en la Berlinale, la
memorable En la playa sola de
noche, y en Cannes no una sino
dos nuevas peliculas: 7/%e Day
Aftery La cdmara de Claire, con
Isabelle Huppert.

El frenesi creativo de Hong
Sang-soo puede considerarse el
fruto de su austera, eficiente y
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singularfsima praxis filmica,
que se ajusta como anillo al
dedoal interés del cineasta por
los relatos de corte intimista.
Como ha explicado en varias
ocasiones, Hong despierta cada
dia de rodaje hacia las tres de la
mafiana y se pone a escribir las
largas escenas que rodard ese
mismo dia.

RODAJE DE GUERRILLA

La tarea le suele ocupar unas
cuatro o cinco horas y, hacia
las diez de la manana, el cine-
asta les entrega los didlogos a
sus actores, que tienen una
hora aproximadamente para
memorizarlos antes de comen-
zar la filmacién. Lo extraordi-
nario del caso es que, en manos
de Hong, este atropellado e
instintivo método de trabajo
—en el que confluyen el work in
progress, la escritura casi au-
tomadtica y un rodaje de guerri-
lla— ha dado pie a uno de los
proyectos mds autoconscientes
y meditativos del cine de las dl-
timas décadas.

Ahora, en Delante de ti —una
pelicula de 85 minutos forma-
da por apenas una decena de
secuencias— Hong vuelve a de-

mostrar su talento para la di-
seccion de las esperanzas y an-
gustias humanas.

La ficcién, que transcurre
alolargo de un tinico dia, abor-
da el drama vital de una mu-
jer mayor que regresa a Corea,
tras un largo periplo por Esta-
dos Unidos, para reencontrarse
con su hermana y su sobrino.
Como es lanormaen el cine de
Hong, Delante de 1i se estruc-
tura a partir de extensas esce-
nas dialogadas en las que los
personajes exponen a sus alle-
gados, en un tono entre disten-
dido y confesional, sus anhe-
los y temores. De este modo, se
genera una suerte de ordenado,
homogéneo y naturalista tapiz
filmico —a la manera de Yasu-
jiro Ozu— del que van surgien-
do giros draméticos y gestos
abruptos, pequeiias rupturas
por las que se infiltra en la peli-
cula el germen del artificio y
la abstraccién (Hong ha expli-
cado que su principal referen-
cia artistica es la pintura de Paul
Cézanne).

Asi, por ejemplo, una pla-
cida charla entre dos hermanas,
que comparten un momento
de complicidad en un escena-

HONG GENERA UN ORDENADO TA
RUPTURAS POR LAS QUE S

rio bucdlico, puede convertirse,
sin previo aviso, en un duro in-
tercambio de reproches. Se
dirfa que Hong es capaz de im-



LEE HYE-YOUNG EN DOS
MOMENTOS DE DELANTE DE
TI. ABAJO, JUNTO A CHO
YUN-HEE (DERECHA)

PIZ FILMICO DEL QUE SURGEN GIROS DRAMATICOS Y PEQUENAS
E INFILTRA EL GERMEN DEL ARTIFICIO Y LA ABSTRACCION

Otro de los intereses de
Hong ha sido la experimenta-
cién con estructuras narrati-

bricar la ligereza hedonista del
cine de Eric Rohmer con la
gravedad existencialista de Ing-
mar Bergman.

vas escindidas, basadas en la

repeticién con variaciones, una
idea que alcanz6 su cénit en
la magistral A/kora si, antes no,
ganadora del Festival de Lo-
carno de 2015.

Enlos tltimos afios, y como
demuestra Delante de ri, Hong
se ha desmarcado ligeramente
de sus ensayos estructuralistas,
ofreciendo relatos mas fluidos,
centrados en identidades fuer-
tes, mayormente femeninas. El
origen de este giro en la tra-
yectoria de Hong —cuya filmo-
grafia temprana se habia cen-
trado en el andlisis de las
neurosis masculinas— debe
buscarse en Akora si, antes no,
que fue la primera pelicula en
la que conté con su actual musa
y pareja, la actriz Kim Min-hee,
protagonista absoluta de los
mejores filmes de Hong: Exn
la playa sola de noche vy La mu-
Jer que escapd. Aunque Kim no
aparece en pantalla en Delante
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de ti —si figura en los créditos
como directora de produccién—,
el drama femenino constituye
el eje vertebral de una trama,
minima, donde una mujer ma-
yor encarnada por la fascinante
Lee Hye-young persigue una
cierta paz interior mientras bus-
ca su lugar en el seno familiar,
lidia con los recuerdos de su pa-
sado como actriz y se enfrenta
a la inmadurez de un director
de cine interpretado por Kwon
Hae-hyo, otro habitual del cine
de Hong.

Perfilando la psicologia de
su protagonista con delicadeza,
sin juzgarla en ningln mo-
mento, Delante de ti construye
una melancélica oda al acto de
envejecer, cuando las ambicio-
nes vinculadas a la idea de un
horizonte vital van dejando su
lugar a la compleja negociacion
con lamemoria y las deudas por
saldar. MANU YANEZ
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- Pig, la mejor
cara de
Nicolas Gage

Tras una década protagonizando produc-
ciones de saldo para aliviar sus problemas
con el fisco, el actor realiza su mejor
trabajo en afios en la 6pera prima de
Michael Sarnoski, un emocionante y algo
extravagante estudio de personaje.
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Pigfue una de las grandes sor-
presas cinematograficas de
2021, por mucho que llegue a
Espana a estas alturas estiva-
les de 2022 (tras retrasar la dis-
tribuidora la fecha de su de-
sembarco en las salas en varias
ocasiones). Se estrend en
EE.UU. en marzo del afio pa-
sado y recibi6 el beneplacito
de la critica de manera unéni-
me, siendo escogida entre las
10 mejores peliculas inde-
pendientes de 2021 por el
National Board of Review. Es-
tos precedentes han ido de-
sarticulando poco a poco to-
dos los prejuicios que
pudiéramos tener sobre el fil-
me, que No eran pocos.

El primero y mas impor-
tante remite al hecho de con-
tar como protagonista con el
defenestrado Nicolas Cage,
cuyo nombre ha funcionado
en los dltimos afios como re-
clamo para salir corriendo en
la direccion opuesta a la pan-
talla. Los problemas con el
fisco han llevado al ganador
del Oscar por Leaving Las Ve-
gas (Mike Figgis, 1995) a pro-
tagonizar en poco mas de una
década cerca de 50 peliculas,
la mayoria de géneros como la
accién, el fantdstico o el #ri-
llery casi siempre tremenda-
mente cutres. Ahf{ estan titu-
los tan risibles y elocuentes
para definir este descalabro
profesional como Desapareci-
do sin rastro (Vic Armstrong,
2014), Desterrado (Nick Po-
well, 2014) o E/ portal del mds
alld (Maria Pulera, 2018),
producciones de saldo sin
mds interés que ver cémo el
actor sepultaba su prestigio
y se convertia en un meme re-
currente.

Bien es cierto que Cage
también ha liderado dltima-
mente filmes de culto como

la lunatica Mandy (Panos Cos-
matos, 2018) o la excéntrica
pesadilla lovecraftiana Colour
Out of Space (Richard Stanley;,
2019), y que incluso ha sabi-
do reirse de su decadencia en
lareciente E/insoportable peso
de un talento desconocido (Tom
Gormican, 2022), un diverti-
do pero algo inofensivo ejer-
cicio metacinematografico.
Sin embargo, los tiempos en
los que el actor recibia asi-
duamente la llamada de di-
rectores como Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese,
Brian de Palma, David Lynch
o0 los hermanos Coen, o pro-
tagonizaba superproduccio-
nes como La roca (Michael
Bay, 1996), Cara a cara (John
Woo, 1997), Con Air (Simon
West, 1997), 60 segundos (Do-
minic Sena, 2000) o La biis-
queda (Jon Turteltaub, 2004),
parecen (por ahora) perdidos
para siempre.

UNA SINOPSIS RIDICULA

Por si fuera poco, Pig esté di-
rigida y escrita por el novato
Michael Sarnoski, por lo que
era dificil hacerse unaidea de
lo que depararia la puesta en
escena, y cuenta con una si-
nopsis no demasiado alenta-
dora: Rob, que vive aislado en
una cabafia de un bosque de
Oregon, sufre el secuestro de
su cerda trufera, su dnica
compaiiia y su inico medio
de vida. Un punto de parti-
da algo ridiculo que parecia
destinado al desarrollo del cla-
sico y manido relato de ven-
ganza para lucimiento del
Cage mis histriénico e inten-
s0, con mamporros a diestro y
siniestro.

Nada mis lejos de la rea-
lidad. Piges ante todo un dra-
ma, pero también un hondoy
enigmaitico estudio de per-



NIGOLAS CAGE Y LA
GERDA TRUFERA EN UN
MOMENTO DE PI/G

sonaje sobre un hombre que
vive atormentado por un trau-
ma, cuya naturaleza se nos re-
vela a mitad del metraje. Al
principio del filme lo vemos
apartado del mundo, con el
aspecto de un desaseado
mendigo, llevando una tran-
quila y casi idilica existencia
de ermitafio con la reconfor-
tante compaiiia de su simpa-
tica cerdita. [La calma solo se
ve interrumpida una vez a la
semana por un joven engrei-
do y cinico, Amir (Alex
Wolff), que recoge y distribu-
ye las trufas recolecta-

das a cambio de humil-

des provisiones (por lo

que su margen de be-
neficios, como de-
muestra el hecho de

que posea un despam-
panante coche deporti-

vo, se presume eleva-

do). El rapto obligari

a salir de su reclusién
voluntaria a Rob para encon-
trar a su amado animal (y a si
mismo por el camino), y lo
hard en compaiifa de Amir,
por lo que la pelicula también
transita el género del buddy
movie, siendo la relacion entre
ambos personajes el corazén
de la pelicula.

Sin abandonar cierto clasi-
cismo, Sarnoski nos introdu-
ce en un submundo criminal
lo suficientemente descono-
cido e interesante, el de los
restaurantes de Portland, para
captar nuestra atencion. Hay
algunos episodios un tanto bi-
zarros (como ese club de la lu-
cha para empleados de hos-
teleria), decisiones formales
un poco relamidas (la innece-
saria estructura en capitulos
con titulos como Hojaldre ris-
tico de setas o Torrijas de mamd
Y vieiras deconstruidas) y situa-
ciones que estian a punto de

ESTRENO CINE

dar al traste con la suspension
de la incredulidad del espec-
tador. Pero, milagrosamente,
el filme consigue mantener
los pies en la tierra en todo
momento.

UN PERRO APALEADO

Y ese milagro no es otro que
Nicolas Cage, capaz de en-
tregarse en cuerpo y alma a
un filme que sobre el papel
debia parecer absurdo y en
el que se ve obligado a estar
en todo momento con la pin-
ta de un perro apaleado. Pero

MILAGROSAMENTE, LA
INTERPRETACION DE CAGE
CONSIGUE LLEVAR TODA LA
EXTRAVAGANCIA DEL FILME

A UN LUGAR PROFUNDO

solo ¢l podia absorber con su
interpretacion todo el com-
ponente extravagante del fil-
me para llevarlo a un lugar
mis profundo del que pudié-
ramos imaginar en los prime-
ros compases. Y lo hace
ademads olvidando el histrio-
nismo marca de la casa en fa-
vor de la contencién.

Mencién especial mere-
cen los intensos didlogos es-
critos por Sarnoski, que evitan
subrayar lo que vemos en
pantalla para tratar de bucear
en las psiques heridas de los
dos protagonistas (especial-
mente emocionante es el dis-
curso de Cage sobre el terre-
moto que acabard asolando
la costa oeste de EE.UU., en
el que apreciamos por prime-
ra vez su estado depresivo),
y laatmosférica banda sonora
de Alexis Grapsas y Philip
Klein. JAVIER YUSTE
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Con todas sus excentri-

cidades y manias, asumi-

da su genialidad, Eric

Rohmer (Tulle, 1920-

Paris, 2010) fue un hom-

bre recto, determinadoy

orgulloso, un artista con

una ética de trabajo ex-

cepcional y un hombre

de hiébitos tan férreos

como el de desplazarse

solo en transporte publi-

co, incluso en los rodajes.

Su cardcter flaneury pe-

ripatético determino el

naturalismo de su cine

casi asceta, que hacia con

pocas personas y los me-

dios justos, ligero, meté-

dico, también intuitivo, siempre

por delante del plan de rodaje.
Durante veintisiete afios,

uno de sus mayores “hdbitos”

fue Francoise Etchegaray

(Martinica, 1951), que se con-
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Cuentos de los mil y un Rohmer

El misterio
del Gran Momo

Productora, intendente y actriz, la indispensable colabora-
dora de Eric Rohmer vuelca en estas paginas la crénica de
una complicidad. Frangoise Etchegaray nos conduce por
recuerdos que trascienden la mera anécdota para
componer un complejo y revelador retrato.

virti6 en la pieza totémica en
la construccién del legado del
cineasta. No pudo hacer el cine
que hizo, y sobre todo como lo
hizo, sin ella. Durante trece lar-
gometrajes, Etchegaray fue la

colaboradora mas cercana del
Gran Momo, confidndole las ta-
reas de produccién, cdmara, in-
tendencia, cocinera y hasta ac-
triz en alguna ocasion. Pero
aparte de relatar las peripecias,

intuiciones y azares que
hicieron posible las obras
maestras del Rohmer
post-Nouvelle Vague, la
“musa” de Rohmer
vuelca en estas seduc-
toras paginas la cronica
de una complicidad cre-
ativa y laboral que esca-
la, poco a poco y con in-
termitencias, hacia una
hermosa amistad que se
va forjando en la profun-
da confianza. Etchega-
ray nos conduce en
Cuentos de los mil y un
Rohmer por recuerdos
que trascienden la mera
anécdota para componer
un complejo, entranable, reve-
lador retrato del hombre que
planificé su Gltima pelicula, Los
romances de Astrea y Celadon
(2007), como manifiesto origen
y sintesis final de su cine.



— 1

Las memorias-diarios
de Etchegaray en com-
pania de Rohmer emer-
gen desde su publica-
ci6n en Francia hace dos
afios, y ahora con su im-
pecable traduccién al
castellano (labor de Na-
talia Ruiz), como una va-
liosa y reveladora pieza
de literatura cinema-
togréfica. No solo en lo
que se refiere a la filmo-
grafia concreta del
cineasta francés, sino en
el conjunto de crénicas
escritas que podamos re-
cordar sobre los procesos
de creacién del arte ci-
nematografico.

No es frecuente en-
contrar testimonios y re-
latos de las interioridades
de un autor, de sus pro-
cesos de creacién y su
personalidad, tan cerca-
nos, tan licidos, tan ho-
nestos vy, sobre todo, tan
de primera mano como los que

ARCHIVO FRANGOISE ETCHEGARAY

ofrenda muy generosamente
Etchegaray en estas trescientas
péginas. Su valor es documen-
tal y también literario, para es-
tudiosos y también paganos del
culto rohmeriano, para las viejas
y nuevas cinefilias. Un tesoro.
Hay una filosofia, una es-
tructura y un criterio en el or-
denamiento, por “secuencias”,
de las entradas de un diario
que no se escribe al completo
desde el presente de los acon-
tecimientos, sino en la evoca-
ci6n del recuerdo. El disefio de
la trabajada edicién espaiiola,
surtida de fotografias y docu-
mentos de todos aquellos afios,
hacen atin mds disfrutables es-
tas vifietas, en las que se cue-
la el lirismo y el humor sagaz:
una conversacion con Jacques
Rivette, a quien abronca por
“hacer peliculas que no estin a

su altura”; encuentros y de-
sencuentros (absurdos y con-
movedores) con el “ladrén”
Jean-Luc Godard; una reunion
en las oficinas de Canal+ para
vender E/ drbol, el alcalde y la
mediateca (1993) narrada como
una szzcom, o los laberintos de
produccion para que La inglesa
yel duque (2001) la acabara aco-
giendo la todopo-
derosa Pathé.
Encontramos
un manantial de
aprendizajes sobre la
mirada de un direc-
tor capaz de compri-
mir su erudicién en
lecciones de cine: ver
las peliculas mudas
para apreciar la pues-
ta en escena, provocar
la espontaneidad de la
primera toma, conocer
el final antes de escri-

bir un guion porque
“todo lo que hay que
hacer es remontar al
principio de la historia”,
etc. Precisamente, los
capitulos de La inglesa y
el duque son los que con
mayor claridad nos dan
la medida de un cine-
asta visionario en ab-
soluto control de sus
talentos y que siguié
buscando el Vérzigo de
Hitchcock en su
pentltimo trabajo,
Triple agente (2004).
Mientras la autora
dispersa retales lite-
rarios de su vida fa-
miliary peliculas que
ella mismo dirigi6 (aterrada y
agradecida por las opiniones de
Rohmer), casi siempre enca-
minados hacia una reflexiéon de
fondo sobre los criterios y la
sensibilidad del maestro, va-
mos comprendiendo por sus re-
cuerdos cuan aristotélico y sa-

FRANGOISE ETCHEGARAY
Traduccion: N. Ruiz. ECAM-DAMA-
Gaiman, 2022. 340 pags. 20 €

PAGINAS DEL GUION DE
TRABAJO DE FRANGOISE
ETCHEGARAY GORRESPONDIEN-
TES A GUENTO DE INVIERNO.
EN LA OTRA PAGINA, ERIC
ROHMER DURANTE EL RODAJE
DE LA PELICULA

LIBRO CINE

bio fue siempre Rohmer en su
trabajo y cuan celoso y reser-
vado lo fue en su intimidad. La
separacion entre vida laboral y
vida privada (con su mujery sus
tres hijas, que permanecen
practicamente “fuera de cam-
po” durante los 27 afios de es-
tas paginas) es tan radical
que intuimos en él a un
hombre pricticamente de
dos vidas, con dos “fami-
lias”, confesas y mani-
fiestas: el cineasta Eric
Rohmery el ser humano
Maurice Schérer.
Comprendemos en
estas paginas que la
biisqueda rohmeriana
de “laverdad de las co-
sas” lo fue de forma
absolutamente trans-
versal. Su cine ha cul-
tivado cierta forma de
realismo que asocia
siempre las imige-
nes con la vida, con
el pélpito y la laten-
cia del tiempo (el
cineasta en cuyas
peliculas las “conver-
saciones microscépi-
cas producen eventos
macroscopicos”) nun-
ca evidentes.
Conocerle, o llegar
a conocerle como hizo
Etchegaray, reafirma el
misterio de un artista
crucial de la moderni-
dad cinematografica,
que vivi6 al dictado de
su gran fe en laviday
en el arte, y un poco
menos en las personas.
Es un gesto de profunda res-
ponsabilidad y generosidad
que Francgoise Etchegaray lo
comparta de una forma tan be-
lla, finalmente conmovedora,
hasta el tltimo de los dias y el
Gltimo de los gestos de Eric
Rohmer. CARLOS REVIRIEGO
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CIENGIA:.

JoSE MANUEL SANGHEZ RoN

Filias, fobias, mania

LOS CIENTIFICOS, al igual que cualquier
persona, forme parte del grupo social que
sea, obedecen a muy diferentes idiosin-
crasias, comportamientos o creencias.
La “racionalidad” asociada, y desde lue-
go necesaria, a la practica de la investi-
gacion cientifica no es incompatible con
una amplia variedad de personalidades.
Ha habido y hay cientificos con opiniones
y modos de vida muy diferentes; por
ejemplo, sobre la creencia o no en algtin
tipo de Dios. Isaac Newton crefa firme-
mente en un Dios tinico (rechazaba la
idea de una Trinidad), mientras que el
biblogo evolutivo Richard Dawkins es un
ferviente ateo. A partir de un cierto mo-
mento, Charles Darwin se convirtié en
poco menos que un recluso en su casa
de Down, en parte —solo en parte— por sus
problemas fisicos.

Isaac Asimov, que ademds de imagi-
nativo y prolifero escritor de novelas de
ciencia ficcién fue profesor de Bioquimi-
ca en la Universidad de Boston, no so-
portaba viajar en avién, por lo que sus des-
plazamientos fueron muy reducidos, en
claro contraste con la mayoria de los cienti-
ficos actuales, que viajan constantemente
para asistir a congresos o colaborar con
colegas. Paul Dirac, creador de una ele-
gante version de la mecénica cudntica y
responsable de la introduccién de la idea
de antimateria, era, por decirlo suave-
mente, de “pocas palabras”. De él se
cuentan innumerables anécdotas; una que
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me gusta es que después de pronunciar
una conferencia uno de los asistentes se le-
vantéy dijo: “Profesor Dirac, no entiendo
esa expresion matemadtica” (una de las que
habia escrito en la pizarra). Silencio. Dirac
no decia nada. Y como su silencio conti-
nuaba, el moderador pregunto: “Profe-
sor Dirac, ino querria responder a esa pre-
gunta?”. A lo que éste contestd: “No era
una pregunta, sino una declaracién”.

EL MATEMATICO FRANCES Evariste Ga-
lois era un revolucionario y ferviente re-
publicano, mientras que su coetaneo, pero
bastante mayor, el también matematico
Augustin-Louis Cauchy, a quien se debe
la formulacién rigurosa de la nocién de
limite, era un firme conservador, anti-re-
volucionario y devoto —casi fandtico— cat6-
lico. Georg Cantor, creador de una de las
ramas mds originales de la matematica,
la de los ntimeros transfinitos (hay dife-
rentes clases de “infinitos”), defendié apa-
sionadamente la teorfa de que el verda-
dero autor de las obras de William
Shakespeare habia sido en realidad el poli-
tico, filésofo y ensayista inglés Francis Ba-
con. A Richard Feynman, uno de los tres
creadores de la electrodindmica cudnti-
ca, le apasionaba tocar el bongo, arte que
aprendi6 cuando decidi6 pasar un afio en
Brasil, y eso que no le faltaban ofertas de
las mejores universidades estadouniden-
ses, mientras que Max Planck y Werner
Heisenberg eran buenos pianistas y, como

y rarezas

es bien sabido, a Einstein le encantaba to-
car el violin. Linus Pauling, Premio Nobel
de Quimica en 1954, dedicé parte de su
tiempo a oponerse a la proliferacién nu-
clear, por lo que recibi6 otro Premio No-
bel, el de la Paz, en 1962. Y el gran 16gi-
co Kurt Gédel, que en 1931 mostr6 que
existen proposiciones matematicas cuya
verdad o falsedad es imposible demostrar,
sufrfa de no pocas manfas; de hecho mu-
ri6, envuelto en la demencia (se negd a ser
alimentado), y cuando se inspecciond la
caja en la que guardaba sus tesoros
mids preciados, no se encontraron los ma-
nuscritos matematicos que se esperaban
sino billetes de autobuis, facturas y otras
menudencias.

Un caso que me resulta particular-
mente atractivo es el del brillantisimo fi-
sico Wolfgang Pauli, Premio Nobel de Fi-
sica en 1945 por descubrir el principio de
exclusién, una pieza esencial de la fisica
cudntica. Pauli poseia una personalidad hi-
percritica y una lengua afilada, que em-
pleabaa menudo. Como en el caso de Di-
rac, de él se cuentan numerosas anécdotas;
hay una que, cambiando algo, bien puede
aplicar cualquiera en algiin momento: en
cierta ocasion, el fisico Paul Ehrenfest dijo
a Pauli, “Profesor Pauli, me gusta mds su
fisica que su personalidad”, a lo que éste
respondié: “En mi caso es justamente lo
contrario”. Reacio a madrugar, amante
de frecuentar cabarets (su primera espo-
sa fue una bailarina; el matrimonio duré



GEORG GANTOR.

Creador de los nimeros
transfinitos, defendid la teoria
de que el verdadero autor de
las obras de Shakespeare
habia sido Francis Bacon.

RICHARD FEYNMAN.

Fue uno de los tres crea-
dores de la electrodina-
mica cudntica y le apasio-
naba el bongo, habilidad
que aprendié durante el
aiio que paso en Brasil.

WOLFGANG PAULI.

Premio Nobel de Fisica de 1945 y estudioso
del subconsciente, poseia una lengua afilada,
era asiduo a los cabarets y reacio a madrugar.

PETER HIGGS.

Descubridor del bosén que
tomo su apellido, costd hacer-
le llegar la noticia del Nobel en
2013 porque carece de movil, no
tiene correo electronico ni mira
internet y en su casa tampoco
hay lugar para la television.

muy poco), Pauli prest6 bastante atencién
al subconsciente y mantuvo una intensa re-
lacién con el psiquiatra Carl Gustav Jung, lle-
gando a publicar juntos un libro: Narurerkli-
rung und Psyche (La interpretacion de la
naturaleza y la psique, 1952), que incluia un
ensayo de Pauli sobre “Lainfluencia de ide-
as arquetipicas en las teorias cientificas de
Kepler” y otro de Jung titulado “Sincroni-
cidad: un principio de conexién acausal”.

PODRIA CONTINUAR ofreciendo ejemplos
de especificidades de cientificos, pero quie-
ro terminar con uno ligado a un fisico que al-
canz6 fama mundial cuando el CERN, la or-
ganizacién europea de investigacion en fisica
subnuclear, anuncié el 4 de julio de 2012
en una reunién magnificamente publicita-
da, que se habia conseguido detectar en el
gigantesco acelerador de particulas, el Gran
Colisionador de Hadrones, el denominado
bosén de Higgs, la, como también se la co-
noce, “Particula de Dios” (o “divina”), cuyo
campo asociado es responsable de dotar de
masa a las particulas elementales bésicas.

Cincuenta afos atrds, el fisico britdnico
Peter Higgs habia postulado la existencia de
tal particula. Nadie dudaba que una vez con-
firmada la existencia de ese bos6n, Higgs re-
cibiria el Nobel de Fisica, seguramente com-
partido con otros fisicos que habian llegado
a ideas parecidas de manera independien-
te Y, efectivamente, el 8 de octubre de 2013
la Academia Sueca decidié concedérselo a
Higgs y a Frangois Englert. L.a novedad es
que los suecos no pudieron, como es su cos-
tumbre, telefonear a Higgs con antelacién
para informarle. Este, sospechando lo que se
avecinaba, habia decidido alejarse ese dia de
Edimburgo, donde vive. Y resulta que Higgs
no tiene mévil. Tampoco utiliza internet (los
correos electrénicos se le envian a su de-
partamento en la Universidad) ni tiene te-
levisién en su domicilio. En la era de inter-
net, de las redes sociales y demds, Higgs es
un anacronismo, una 7aza avis, €so si, una
con un Nobel. Y es que para sus seminales
trabajos de 1964 no necesité de ninguno
de esos medios de comunicacién. Testigo de
otro tiempo. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Best sellers y/o literatura

c¢Es peor el libro que se vende mucho que el que se vende poco? c¢Estéan las ventas refiidas con la calidad? Con lo
que parecen llevarse mal es con la critica literaria. Serd, como dice Garci, cculpa de “ese panorama nuestro”?

Juan Eslava Gal4n le confiesa al también
escritor Eduardo Martinez Rico (Zenda)
que siempre ha tenido “una lucha inte-
rior” entre la ficcién y la no ficcién. La
ha resuelto con un género a su medida.
“Voy mezclando las dos cosas. Hago no-
velas ensayadas o ensayos novelados”.
Cuando se le pregunta si elige los temas
“para vender mas”, lo niega de forma ta-
jante. “No, escribo para mi propio pla-
cer, y si después hay gente a la que le gus-
ta, pues estupendo, he dado
en el clavo. No, no escribo
pensando en el comercio”.

Gozar del favor del publi-
co parece que esté mal visto.
Asi se lo reconoce a Mar Gua-
dalajara (Las Provincias) 1a no-
velista Alice Kellen, que se ha
convertido en best seller con
sus relatos de literatura ro-
mdntica juvenil. “A veces hay
prejuicios hacia la parte mas
comercial en todo lo relacio-
nado con el arte, cuando algo
le gusta a mucha gente pare-
ce que es peor y no se valora”.
No sélo ocurre con la critica,
sino también con los propios
colegas escritores. “Muchos
te miran por encima del
hombro y consideran que el
género literario que escribes es menor,
pero les preguntas cudles son las tltimas
novelas del género que han leido y no han
leido ninguna, entonces son ideas pre-
concebidas o prejuicios”.

Quien ha leido, y mucho, es José Ma-
ria Guelbenzu. Le explica a Paula Corro-
to (E/ Confidencial) que “el best seller es
un poco loterfa, la buena literatura, no. Otra
cosa es que no guste”. Pero aclara que
“ellibro de entretenimiento, en el sentido
pevorativo del término, pues si, es loterfa”.
En cualquier caso, precisa que “no esta

GREG A. SEBASTIAN
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nunca contra la gente que lea cualquier
cosa que tiene palabras”. Cree asimismo
que “los criticos espafoles son bastante
malos, porque no saben de literatura”,
aunque precisa que “hay excepciones”.
La primera, ¢l fallecido Robert Saladrigas.

Donde también hay puntos de vista
muy diferentes es en el teatro. Asi, Er-
nesto Caballero arremete en Cronica Glo-
bal contra el “profesorcillo o profesorcilla
que te da la catequesis de tipo politico,

ALICE KELLEN: “CUANDO ALGO LE GUSTA A MUCHA
GENTE PAREGE QUE ES PEOR Y NO SE VALORA”
JOSE MARIA GUELBENZU: “EL BEST SELLERES UN POCO
LOTERIA, LA BUENA LITERATURA, NO”

moral o lo que sea”. Segtin el dramatur-
go, “el teatro es una de las artes mas po-
liticas, porque es colectivo, es asamblea-
rio, es civilizatorio. Pero una cosa es eso
y otra el tebeillo con el que uno se en-
cuentra que, a veces, da vergiienza aje-
na cuando cortan la accién para decir lo
buenos y malos que son unos y otros.
Ademds, es muy naif”.

Quien no tiene pelos en la lengua es
Pepe Viyuela, que representa el Zartufo
precisamente en version de Caballero. El
actor le cuenta a Magi Camps (La Van-

guardia) que “lo que cuenta Moliére si-
gue pasando hoy. Para mi 7ar7ufo me he
inspirado en varios personajes, pero solo
daré un nombre, ¢l del rey Juan Carlos,
que nos ha estado engafiando a todos.
Pero eso no se ve en la obra, lo uso como
actor en la cocina, cuando preparo el per-
sonaje”, concluye. “;Cuénto tartufismo
hay en los medios de comunicacién ac-
tuales —proclama—, que dicen cosas que
no se ajustan a la realidad? O, las redes so-
ciales... No es una comedia
para olvidarnos del mundo,
sino para mirar lo que suce-
de en él. Lo que cuenta Mo-
liere, sigue pasando hoy”.

P.S. José Luis Garci le dice a
Marfa José Solano (Zenda) que
se siente “muy orgulloso de
haber ganado el primer Os-
car para el idioma espaifiol,
para el cine espafiol y para
nuestro pais”. Y le explica que
“en realidad, he estado cuatro
veces nominado al Oscar, que
eso a la gente como que se le
ha olvidado, con lo dificil que
es (...). No sé, pero bueno. Te
haces a este panorama nues-
tro. Mira, a ver si te lo digo
para que no resulte pedante:
yo no he aprendido cine en la escuela de
cine, sino viendo peliculas (...). De alguna
manera, como decia Robert Wise, “Gar-
cies uno de los nuestros” (...). Para los
americanos yo era una cosa rara precisa-
mente porque era cComo un americano.
Imaginate, es como si a un chico de Illi-
nois le gustan mucho los toros y los estu-
diaafondo yaprende a torear y un dia lle-
ga aqui en San Isidro y corta dos orejas.
Pues asombra, claro, jcémo no! Espero ha-
berlo dicho sin ninguna cosa presuntuo-
sa”. JUAN GARLOS LAVIANA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Nuria Labari

Tras el éxito de La mejor madre del mundo (2019), Nuria Labari (Santan-
der, 1979) publica £/ dltimo hombre blanco, 1a historia de una mujer
obligada a convertirse en un despiadado hombre de negocios para triunfar.

iQué libro est4 leyendo estos dias?

La medida de los héroes, de Andrea Marcolongo. Una jova,
como todo lo suyo.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Atendera la vida (Mercadona, trabajo, extraescolares, com-
promisos...). El tiempo de lectura es valioso y escaso.
{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con la escritora Céline Curiol.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo una de mis primeras emociones literarias. Fue
conJim Boton y Lucas el maquinista, de Michael Ende.
iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Soy de papel y noche. En vacaciones, el ideal es hamaca
(o chimenea) y tardeo.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La primera Bienal de arte de Venecia, hace més de quin-
ce anos. Desde entonces he vuelto puntualmente.
{Lamujer sigue necesitando asumir un rol masculino para
triunfar?

Mujeres y hombres debemos aniquilar nuestra parte fe-
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menina para adaptarnos a un mercado que castiga el es-
pacio simbdlico que tradicionalmente asociamos a “lo fe-
menino”: intuicién, lenguaje, fragilidad, cuerpo, empatia. ...
A pesar de todo ¢siguen existiendo los techos de cristal?
Los techos son de cemento, infranqueables. La brecha sa-
larial entre hombres y mujeres tardard al menos cien
afios mds en suturarse. .. Pero lo peor son “los techos” que
atin no vemos, los que no denunciamos. Las injusticias que
hemos normalizado.

{Qué papel desempeiia la creciente precarizacién?

Los j6venes van a tener una relacién con el trabajo distinta
ala que tuvieron sus padres: no esperan nada (porque nada
pueden esperar) pero a cambio, no estdn dispuestos a dar-
lo todo. Sus vidas serdn antes suyas que de ningtn jefe.
{Elmundo de la cultura es distinto?

El hecho de que las mujeres publiquemos mucho més
ha movido los cimientos a estructuras narrativas tradicio-
nales y ha introducido tantas temdticas nuevas que en mu-
chos sentidos ha supuesto nombrar una parte del mun-
do silenciada, cuando parecia que estaba todo dicho...
Ademds, ha hecho que el principio de autoridad sea cues-
tionado por un principio de legitimidad literaria.

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Hay criticos que ensefian a leer y entender la literatura.
Cyril Connolly, por ejemplo. ¢A quién podria no servirle
para todo?

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Me emociona, si.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Bruce Nauman.

{Cuil es la tltima exposicién que ha visitado?

Lanueva permanente del Reina Sofia y me ha impre-
sionado la forma en que el artista (incluso la obra) pue-
den pasar a un segundo plano frente al propio contexto so-
cial, ambiental y de cambio. La transformacién artistica
cada vez mds pegada a la experiencia del mundo.

¢Qué msica escucha en casa?

Me gusta escuchar las listas de mis amigos en Spotify
(sin que lo sepan).

{Cuil es la pelicula que ha visto m4s veces?

Lawrence de Arabia, aunque no fue por eleccién personal.
:Se ha enganchado a alguna serie de televisién?

A Esto teva a doler. Porque es una genialidad.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Amo (y odio) Espaia. Las razones podrian coincidir en una
sola palabra: arraigo. Con todo lo que ello implica.

Una idea para mejorar nuestra situacién cultural,
Recuperar de manera obligatoria las lenguas cldsicas. No
deberian ser optativas vinculadas a las carreras “de letras”.
Son vehiculos de pensamiento, de transformacién y de cul-
tura. Pensamos con palabras y por ello, el no manejar las
raices de nuestro pensamiento nos hace pensar peor y nos
empobrece como sociedad y como individuos. ®
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