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P R I M E R A  P A L A B R A

C
arlos Aganzo está consi-
derado como uno de los
nombres grandes del pe-

riodismo actual. Es además un
poeta que escribe con la voz en-
cendida y el temblor lírico en
cada verso. Acaba de publicar
un libro que emociona: Las ciu-
dades de Machado (Tintablanca),
ilustrado por Daniel Parra.

Junto a Rafael Alberti, com-
pañero del alma, compañero,
cabe Aleixandre y Juan Ramón,
el amigo de Lorca, de Salinas, de
León Felipe… fue analizado
por Fernando Lázaro Carreter,
excepcional director de la Real
Academia Española que afirma-
ba: “Machado no era un poeta
de su tiempo sino del siglo XIX,
si bien su alta calidad lírica le
mantiene entre los nombres
grandes de la poesía española de
todos los tiempos”.

Carlos Aganzo toma de la
mano a Antonio Machado y re-
corre con los lectores la vida y
la obra del autor de Campos de
Castilla a través de las ciudades
donde vivió: “El niño por las ca-
lles de Sevilla. El bohemio por
los cafés de Madrid. El román-
tico por los bulevares de París.
El enamorado por los paseos de
Soria junto al Duero. El me-

lancólico por los altos miradores
de Baeza. El rebelde, con causa,
por los balcones de Segovia. El
refugiado por los parterres de
Rocafort. El perseguido por las
calles bombardeadas de Barce-
lona. El santo laico, por esas rues
de Collioure que bajan a buscar
al mar peces de plata”.

Aganzo asegura que Macha-
do no sabía cuál de las dos Es-
pañas iba a helarle el corazón,
pero en Segovia izó la bandera
tricolor. El poeta era “en el buen
sentido de la palabra, bueno”. Y
escribió versos como espadas
al decirle a Líster “si mi pluma
valiera tus pistolas”, cuando
apenas podía costear la habita-
ción de madame Quintana en
Colliure. Admiraba sobre todo a
Rubén Darío. En el bachille-
rato le suspendieron en latín y
en castellano. Tras el revuelo
que causó en Madrid el estre-
no de la Electra de Galdós, se in-
corporó a la revista del mismo
nombre. Ganó las oposiciones a
profesor de francés y viajó a So-
ria, donde parece que las rocas
sueñan. En 1927 fue elegido
académico de la Real Academia
Española. Tras años de desola-
ción por la muerte de Leonor,
conoció a su segundo gran amor,

Pilar de Valderrama, la Guiomar
de sus versos estremecidos. Vie-
jo profesor de 60 años se incor-
poró a un claustro en el que
María Zambrano daba clases de
filosofía y Daniel Vázquez Díaz,
de dibujo.

En París, Machado estable-
ce su aliento literario en el café
Criterion al que acuden Pío Ba-
roja y el periodista Luis Bona-
foux, “la víbora de Aspères”.
Pasa el poeta desde los recitales
en los salones galantes a las ba-
rricadas en las calles. Se des-
lumbra ante Bergson, al que co-
noce en La Sorbona, y escribe
una carta a Ortega y Gasset so-
bre el “sutil judío que muerde
el bronce kantiano”. Rubén
Darío evoca a un Machado
“misterioso y silencioso”, que le
pide un préstamo porque “no le
queda un sou para su regreso a
Madrid”. Leonor muere el 1 de
agosto de 1912. “Señor, ya me
arrancaste lo que yo más
quería”. Machado escribirá a
Ortega para confesarle su “pa-
sión hostil” hacia Francia.

El poeta se traslada a Baeza
y allí cicatriza la herida abierta
por Leonor. Tras las murallas
viejas, “contemplo la tarde si-
lenciosa, a solas con mi sentir y

con mi pena”, escribe. Más tar-
de, en Segovia, “adolescente de
58 años”, según Aganzo, recobra
el amor. Allí preside, por cierto,
un mitin republicano en el que
participan Ortega, Marañón y
Pérez de Ayala. En Madrid y Va-
lencia mantiene encuentros con
Alberti, Bergamín, León Felipe,
Neruda, Huidobro, Vallejo, Oc-
tavio Paz, Miguel Hernández,
André Malraux, Tristan Tzara,
Iliá Ehrenburg… En la capital
de España lee Machado, ante
una multitud enfervorizada, El
crimen fue en Granada, sobre el
asesinato de Lorca. Se traslada
al hotel Majestic de Barcelona,
donde habían estado Picasso,
Miró y Hemingway. Flácido,
macilento, con el rostro descar-
nado, según Capdevila, Macha-
do, ya en el exilio, escribe su
último verso: “Esos días azules
y este sol de la infancia”. En Co-
lliure, la ciudad fauvista de
Chagall, Matisse y Derain,
María Deboher cede un nicho
para el entierro del poeta, con-
siderado como un santo laico.
“Su altar en el cementerio de
Colliure –escribe Aganzo–se ha
convertido en un lugar de pere-
grinación para poetas de todo el
mundo”. �

Las ciudades de Machado
Donde parece que las rocas sueñan

L U I S M A R Í A A N S O N
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Q uizás sea todo tan sencillo como que una bue-
na mayoría de las gentes de nuestra España esté
harta de que le insulten a los abuelos. Porque
ello, el arrastrar a nuestros antepasados por el fan-
go y suponernos reos del crimen universal con-
tra la humanidad, es el mantra de una corrien-

te autoproclamada progresista, cuyos pilares, más humo
que verdad, son la negación de la propia España a lo que,
encima, y a pesar de no existir, se señala como origen de to-
dos los males que ha padecido el mundo y de los que pue-
da padecer. El continuado éxito de la novela histórica
sintoniza con ese latido popular de rebelión ante el adoctri-
namiento, que alcanza niveles de paroxismo, contra la in-
tención de borrar el conocimiento de nuestro pasado, que
busca eliminar toda emoción de pertenencia común y que se
percibe como lavado de cerebro para imponernos después
una “memoria” de parte que no es sino un compendio de ter-
giversación y de sectarismo ideológico.

La resistencia es cada vez mayor y emerge un fuerte im-
pulso de nuestra sociedad en reencontrarnos en lo que fui-
mos, somos y compartimos. Sin pretensiones de reverdecer
glorias imperiales ni enaltecimientos sin mácula ni tacha pero
tampoco considerándonos reos del oprobio universal. Te-
nemos una historia tan rica y trascendental para el mundo,
cuajada de personajes de enorme relevancia, que no puede
ser reducida a una consigna ni a un tuit, ni juzgada con el
esquema de valores y modas de hoy como norma exigida
de conducta en épocas, civilizaciones y situaciones pretéritas,

sino según su tiempo y circunstancia. Son esos hechos histó-
ricos y sus protagonistas, tan impactantes y decisivos en el de-
venir del planeta, tan olvidados y despreciados en muchas
ocasiones, el mejor filón que el escritor puede encontrar.
Como es también una garantía que a ella hayan vuelto sus ojos
y dedicado su empeño autores de gran valía, predicamento
y renombre, y no hace falta decir nombres pues son los que
habitualmente encabezan las preferencias de los lectores,
lo que le supone un valor añadido y que capta y crea un nú-
mero cada vez mayor de seguidores.

E ntiendo y quiero verlo así, que la novela ha de ser una
ventana abierta y una incitación a un posterior y mejor
conocimiento de nuestro pasado sin pretender suplan-

tar la misión y función del historiador y su tarea, que quizás
conviniera cultivar más, de divulgación. Dicho hoy esto
desde la tristeza por la pérdida de quien fue su mejor refe-
rente, Fernando García de Cortázar, cuya “Breve Historia de
España” alcanzó a tantos centenares de miles de compa-
triotas a los que inculcó la necesidad de saber más.

La novela histórica tiene ya demostrado que es un gé-
nero mayor y que goza de una persistente buena salud. Las
cifras y las apuestas editoriales lo miden y lo demuestran a las
claras. Las razones y pulsiones son muchas, pero creo que una
es la más sencilla y emocional de todas ellas. Y acabo por don-
de empecé. Los españoles nos hemos cansado de que, des-
de fuera, y desde dentro aún más, el insulto a nuestros abue-
los sea la doctrina oficial. �

LAS CIFRAS Y LAS APUESTAS EDITORIALES LO DEMUESTRAN A LAS CLARAS. 

LOS ESPAÑOLES NOS HEMOS CANSADO DE QUE, DESDE FUERA, Y DESDE DENTRO

AÚN MÁS, EL INSULTO A NUESTROS ABUELOS SEA LA DOCTRINA OFICIAL

¿Historias versus Historia?. La novela histórica vive un boom en el   me
por los distintos enfoques autonómicos en la enseñanza   de 

A N T O N I O P É R E Z H E N A R E S

Insultar a nuestros abuelos 

Pe r i o d i s t a  y  e s c r i t o r .  S u  ú l t i m a  n o v e l a  e s  T i e r r a  v i e j a ( E d i c i o n e s  B )
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D A R
D O S

N o cabe duda de que hoy día la Historia tiene un
gran poder de atracción sobre un público nota-
blemente extenso. Si nos referimos exclusiva-
mente a la historia académica, baste señalar el nu-
trido catálogo de publicaciones emanado de las
editoriales universitarias, institucionales y co-

merciales, así como el éxito de asistencia a los numerosos con-
gresos científicos que se celebran. Si nos restringimos al ám-
bito de las ediciones divulgativas (libros y revistas), la respuesta
también es masiva, como lo es la concurrencia a los numero-
sos ciclos de conferencias que se organizan. De este modo la
curiosidad generalizada por conocer los hechos del pasado (en
buena medida del pasado patrio) contrasta con la escasa
atención que le dedican las autoridades educativas en los pro-
gramas tanto de la enseñanza media como de la enseñanza su-
perior, afirmación que puede constatarse revisando el últi-
mo plan de estudios para Secundaria, que reduce el horario
consagrado a la Historia y hace desaparecer procesos históri-
cos que forman parte indisoluble de nuestra constitución como
comunidad: romanización, expansión de los tiempos mo-
dernos, siglos de oro de la cultura hispana, etc. No es casua-
lidad que en los coloquios que siguen a muchas conferen-
cias, los asistentes comenten que esos hechos no se los ha
explicado nadie a todo lo largo de su etapa formativa.

La dificultad de redactar un solo discurso sobre la histo-
ria de España nace de diversas fuentes. Por un lado, el na-
cionalismo “español” ha dotado de un sesgo “castellano” a
la narrativa usual, de modo que muchas comunidades regio-

nales y, sobre todo, aquellas que se pretenden dotadas de
un marcado “hecho diferencial”, se sienten excluidas de di-
cha construcción. Por otro, los “nacionalismos” más consoli-
dados (especialmente en Cataluña y en Euskadi) exigen
una historia privativa al margen de la que consideran “historia
españolista oficial”, a la que acusan de marginar su pasado o
de manipularlo en beneficio de una visión unidireccional de
la construcción de España. Y no es el único caso de narrati-
vas irreconciliables: la guerra y la dictadura franquista si-
guen siendo para algunos una “cruzada” a favor de la “ver-
dadera España”, mientras que para muchos otros fue (verdad
ocultada durante décadas) un auténtico genocidio perpetrado
contra la España republicana, condenada por la fuerza de las
armas al exilio, la prisión o la muerte.

L a Historia rigurosamente explicada tiene la ventaja sobre
la obra de ficción de evitar una pregunta recurrente
después de leer un libro o de ver una película: ¿esto

fue verdad? Hay que añadir que buena parte de las obras de
ficción “histórica” tienen un alto grado de simplificación
(defecto historiográfico) y de ramplonería (defecto literario).
Se defienden las que van más allá de lo que la Historia rigu-
rosa explica, gracias a su penetración poética que permite apre-
hender hechos que son reales pero que pueden pasar desa-
percibidos al historiador carente de imaginación para ir más
allá de las constataciones más evidentes. Esa verdad me-
tahistórica se encuentra en obras maestras, como Memorias
de Adriano de Marguerite Yourcenar. �
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LA HISTORIA RIGUROSAMENTE EXPLICADA TIENE LA VENTAJA SOBRE LA OBRA 

DE FICCIÓN DE EVITAR UNA PREGUNTA RECURRENTE DESPUÉS DE LEER 

UN LIBRO O DE VER UNA PELÍCULA: ¿ESTO FUE VERDAD?

n el   mercado editorial español, mientras siguen las discusiones 
anza   de la Historia. ¿Tienen relación ambos fenómenos? 

C A R L O S M A R T Í N E Z S H A W

Historia y novela

H i s t o r i a d o r .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  E u r o p a  e n  p a p e l ( S ECC )
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SARA FERNÁNDEZ

Rosa Montero

N U R I A A Z A N C O T

R O S A  M O N T E R O  C O N
P E T R A ,  S U  T E C K E L ,

E N  E L  S A L O N  D E  
S U  C A S A

“Te tienes que ir construyendo mientras
caminas sobre cristales”
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Como dice de sus queridas hermanas Brönte, Rosa Montero
arde de pura vida, de pura energía, quizá porque, siendo
niña, estuvo recluida en casa de los 5 a los 9 años por culpa
de la tuberculosis. También por eso, “a los veintitantos” se
recuerda exaltada y feliz, rebosante de tanta fuerza que debía
quemarla como fuese: “Sí, a veces iba caminando por la ca-
lle, con mi bolso y mi tabaco, y tenía que ponerme a correr por-
que sí. Y para que la gente no pensara que estaba completa-
mente loca, fingía que intentaba subir a un autobús”... Varias
décadas después, la escritora, nerviosa por naturaleza pero
amabilísima, recibe a El Cultural en su casa del centro de la
ciudad, frente al parque del Retiro, en el mismo portal en el
que vivó alguien tan distinto y distante como Agustín de Foxá.
Aunque quizá todo sea un sueño, porque dice la escritora
que los límites entre la realidad y la ficción le resultan desde
siempre inciertos y quebradizos, y que a veces no sabe si
algo que recuerda lo ha vivido en realidad, lo ha leído, se lo han
contado o lo ha soñado. De eso, de esas fronteras ambiguas, de
las tormentas perfectas de la mente y las relaciones entre la lo-
cura y la creación trata su último libro, El peligro de estar cuer-
da (Seix Barral), encaramado en lo más alto de las listas de
los más vendidos desde su aparición. 

Mientras esperamos el ascensor, Petra, su pequeña tec-
kel, nos da la bienvenida a ladridos, desconfiada y feliz. Lue-
go nos acompañará, indiferente, durante toda la conversación. 

PPrreegguunnttaa..  Da la impresión de que El peligro de estar cuerda
es, en más de un sentido, el libro de su vida, y también el
más autobiográfico… ¿Era solo cuestión de tiempo que se
investigara a sí misma, como si de un caso policial se tratara?

RReessppuueessttaa.. Bueno, son temas
a los que llevo dando vueltas des-
de que era pequeña, incluso los he
tocado en otros libros como La
loca de la casa y La ridícula idea de
no volver a verte. Lo que pasa es
que hace como cuatro años recibí
uno de esos telegramas increíbles
que te manda el inconsciente,
cuando estaba terminando La bue-
na suerte, y supe que el siguiente
libro sería éste. 

Comenzó entonces a analizar el tema de manera sistemá-
tica, tomando notas de los trabajos de los expertos (neurólogos,
psiquiatras, especialistas en adicciones); de testimonios de otros
artistas y de su propia introspección y autoanálisis, “que es una
vía de conocimiento muy buena, siempre y cuando seas im-
placable, y te estudies como el entomólogo estudia un co-
leóptero”. Acabó con cuatro cuadernos atestados de datos y tes-
timonios, y con montones de cartulinas con los más de setenta
temas que quería tocar. Y sintió, claro, “un ataque de pavor ab-
soluto, porque pensé que no iba a ser capaz de abrirme paso

a través de ese bosque de datos... Era tan farragoso, tan enor-
me, que pensé que lo iba a tener que tirar, como me ha pasado
con otros libros. Hasta que tomé una decisión crucial, la de me-
terme en el libro como me meto en las novelas, desde la in-
tuición y la emoción. Cerré los ojos y me puse a caminar”. 

PP..  Recuerda en el libro alguna manía de escritores famosos,
como Kafka (que masticaba cada bocado 32 veces) o Rous-
seau (un consumado masoquista y exhibicionista). ¿Cuáles son
las suyas, confesables o no?

RR..  Bueno, en el libro menciono mi dermatilomanía: me
arranco los pellejos de los dedos y me hago heridas y ampollas.
Ahora no tengo, pero puedo hacerme unas heridas tremendas.
Soy bastante obsesiva porque si no, no sería novelista; no sé,
también me insulto por las calles…

PP..  Maniática o no, entre los 17 y los 30 años sufrió ataques
de pánico y se sintió “desgarrada de la piel del mundo”. 

RR..  Más que ataques, fueron temporadas de pánico muy
inhabilitantes, porque esas crisis vienen acompañadas de ago-
rafobia: te da miedo salir, conducir, te da miedo todo, y eso
es lo que hay que aprender a superar, el miedo a perder con-
tacto con la realidad. 

PP..  ¿Y cuándo comprendió que la escritura podía ser la so-
lución al pánico?

RR..  La verdad es que eso fue una deducción a posteriori, pero
sí, veinte años después del último ataque comprendí lo im-
portante de perderle el miedo al miedo y luego de empezar
a publicar de manera constante novela, no periodismo, porque
el periodismo no sirve para hacer esa costura con lo real que ne-
cesitas. El binomio que funciona es dedicarte a la ficción,

que te la publiquen y que te lean,
que haya alguien en el otro lado
que te diga que es como tú, que
comparte tu mundo más íntimo.
Eso tiene un efecto tan sanador,
tan estructurante, que te permi-
te coserte a esa realidad tan poco
fiable y tan fugitiva. 

PP.. ¿Qué relación tienen, pues,
creatividad y locura?

RR..  Hay quien cree que para ser
artista hay que estar loco, pero yo

creo que somos primos hermanos que compartimos lo que el
premio nobel Eric Kandel define como una mala conexión
neuronal, un mal cableado. Pero estar loco no te hace artista:
cuando Hölderlin enfermó, dejó de escribir. 

PP.. Tras la pandemia se ha normalizado hablar de la enfer-
medad mental, pero ¿han terminado los prejuicios?  

RR..  Bueno, es como si se hubiera abierto un poco la puerta,
pero ahora es cuando la tenemos que abrir del todo. 2021 fue el
año de la salida del armario de los trastornos mentales, y fue por
la Covid: como la salud había empeorado tanto en todo el mun-

Estudió periodismo y psicología y formó parte de grupos de
teatro independiente mientras empezaba a colaborar en

prensa. Rosa Montero (Madrid, 1951) debutó como novelista en
1979 con Crónica del desamor. Después vendrían, entre otras,
La hija del caníbal (1997), La loca de la casa (2003), La ridícula
idea de no volver a verte (2013), La buena suerte (2020) y El
peligro de estar cuerda (2022). Traducida a una veintena de
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do, el tabú saltó por los aires, pero sólo estamos
empezando a poner palabras a una realidad in-
mensa. Es una tragedia que la sociedad sea tan
enferma como para ocultar estas enfermedades.
Dice la OMS, y yo estoy convencida de que se
queda muy corta, que el 24 por ciento de la po-
blación mundial va a tener antes o después en
su vida un trastorno mental. Esto supone tal en-
fermedad social, tal dolor y una condena tan enor-
me para muchas personas a un infierno total-
mente innecesario, que les estás condenando a
una muerte en vida, pero si tú les insertas en la
realidad, pueden vivir una existencia plena. Isaac
Newton tenía delirios psicóticos y Madame Cu-
rie, por ejemplo, sufría depresión.

VÍCTIMA DEL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA

PP..  Pero España es uno de los países con me-
nos especialistas en salud mental. ¿No habría que
aumentar al menos los presupuestos?

RR..  Desde luego, España es una catástrofe
comparada con los países de nuestro entorno
en este tema. Además de ser el país con menos
médicos de salud mental por número de habi-
tantes, somos el país más alto de Europa, y uno
de los más altos en el mundo, en consumo de an-
siolíticos. Los médicos de familia recetan ben-
zodiacepinas como si fueran pastillas de menta…
Y mira la paradoja: sigue siendo un tabú, un es-
tigma, y con eso hay que acabar ya, no pode-
mos permitir que esa rendijita que se ha abier-
to un poco se vuelva a cerrar porque la inercia
social es volver a cerrarla cuanto antes. 

PP..  Hablando de enfermedades, ¿alguna vez
ha sufrido el síndrome de la impostora, tan
común entre las mujeres que triunfan?

RR.. Todo el rato, y estoy segura de que tú lo tie-
nes también, como también lo padecen mu-
chos hombres. Lo que pasa es que tienes que
ir construyéndote mientras, como decía Janet
Frame, vas caminando por encima de cristales. 

PP..  ¿Y cómo se supera?
RR..  Jugándotela muchas veces, no arrugán-

dote, aunque lo pases fatal. Al final te das cuen-
ta de que te has puesto en riesgo diez, veinte ve-
ces y no ha salido tan mal. Hay que atreverse, hay
que ponerse en riesgo.

PP..  Y vivir según su lema, sin pena ni miedo...
RR..  Sí, sí, mira, incluso me lo he tatuado (y

muestra el verso de Raúl Zurita, “Ni pena, ni
miedo”, impreso en su espalda cerca de la nuca).

PP..  Es de los pocos autores que mantiene una
relación fluida con sus seguidores en las redes:

en Facebook se cita el primer sábado de cada
mes con ellos, les da consejos, lee los relatos y no-
velas que le envían.... 

RR..  Sí, sí, fue durante el confinamiento y fue
alucinante. Imagina, al final de todo aquello se
publicaron tres libros. Se me ocurrió hacer dos
encuentros a la semana, a los que se conecta-
ban como mil personas de todo el mundo, y
luego la veían en diferido otros miles más. Mon-
tamos una especie de taller literario pero el pro-
blema fue que me mandaban cientos de escritos
y yo los leía todos, preparaba las sesiones. Por eso
tuve que dejarlo en un encuentro el primer sá-
bado de cada mes. 

PP..  Sin embargo, en Twitter tiene verdade-
ros odiadores anónimos: ¿reflejan quizás la acri-
tud de nuestro panorama político y social?

RR..  Bueno, en Twitter ya he aprendido que a
los odiadores no hay que contestarles jamás,
jamás, jamás, porque les favorece, por
el algoritmo, les das más visibilidad,
así que, te digan lo que te digan, no
hay que contestarles nada, nunca,
jamás.

PP..  Hablando de odiadores y cris-
pación, ¿tienen razón quienes pien-
san que sufrimos la peor generación
de políticos en el peor momento? 

RR. Uno tiende a pensar siempre
que está viviendo en el momento
más álgido de lo que sea, de todo,
pero no, la peor no creo que sea, pero
desde luego buena no es. Las redes
están haciendo mucho daño, estamos todo el día
en el salvaje oeste. Es absurdo, no podemos dar-
les tanto lugar a los odiadores cuando son la tí-
pica gente que antes estaba en la barra del bar,
insultando y odiando a todo el mundo, y nadie
les hacía caso, la gente les hacía un vacío sanador.
Ahora les hemos dado atención, y eso simple-
mente también demuestra la falta de madurez
de la sociedad a la hora de calibrar y de valorar las
cosas. 

PP..  ¿Sigue pensando que los nuevos políticos
populistas son unos payasos?

RR..  Son unos payasos, pero también a Trump
lo considerábamos un payaso y mira la que es-
tuvo a punto de montar, fíate tú de los payasos. Y
luego, llevándolo al extremo catastrófico, imagí-
nate a ver si eran payasos Hitler y Mussolini, que
parecían artistas haciendo una sátira, uno con
el bigotito, el otro con esos gestos y esa mirada
desorbitada. Fueron gente los dos primeros pe-
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ligrosísimos, Trump, considerablemente peli-
groso, y nuestros payasos más cercanos, está
por ver. Nos parece que cumplen con las más
elementales reglas de cordura, de civilidad, pero
sus payasadas nos pueden conducir a extremos
muy peligrosos. En el fondo, a mí siempre me
han dado mucho, muchísimo miedo.

PP..  ¿Cómo valora la actuación de Podemos
como socio de gobierno?

RR..  No sé, algunas cosas me gustan, no siem-
pre ni todo el rato, pero en algunos temas me gus-
tan las cosas que han hecho y que hacen. Por
ejemplo, al principio no me gustaba, pero últi-
mamente debo reconocer que Irene Montero
está luchando por sí sola como una leona por
cosas que realmente me parecen importantes.
Luego, en otras cosas me parece que dicen pa-
tochadas, pero también creo que algunos socia-
listas las dicen igualmente.

PP..  ¿Y la situación actual del na-
cionalismo? Por ejemplo, ¿tiene
solución el problema del inde-
pendentismo catalán?

RR..  No tiene una solución fácil
en absoluto. Verás, yo soy com-
pletamente contraria a los nacio-
nalismos, creo, como decía Eins-
tein, que el nacionalismo es una
enfermedad infantil del ser hu-
mano, es el sarampión de la hu-
manidad, pero es que también la
realidad es muy cabezota: se ha
ido dejando que fuera creciendo,

por ejemplo, en Cataluña, y en todas partes, en
realidad. Es un fenómeno muy interesante:
siempre, cuando la realidad se abalanza de una
manera muy drástica hacia una meta, surge in-
mediatamente una reacción contraria. Y como
uno de los movimientos más evidentes del si-
glo XX fue hacia la supranacionalidad y hacia ins-
tituciones como la Unión Europea, la disolución
de las fronteras, justamente contra eso surgió la
atomización patriótica, patriochiquera que aho-
ra campa en Cataluña...

PP..  Pero usted defiende la supranacionalidad...
RR..  Sin duda alguna, creo que es, que debe ser

el futuro, aunque por otro lado están surgiendo
como setas en todo el mundo esas otras ten-
dencias hipernacionales de un nacionalismo cada
vez más reductor, y más encerrado, y más ensi-
mismado, y más de volver a la horda, porque la
horda además protege mucho.

PP..  ¿Qué podemos o debemos hacer entonces

con los intolerantes, nacionalistas o no, que se
niegan al debate y que pretenden imponer sus
ideas por la fuerza?

RR.. Convivir con ellos en tanto en cuanto esa
intolerancia no pase los límites legales, es de-
cir, mientras no intenten imponerme su intole-
rancia, ya sean antiabortistas, nacionalistas o
cosas así. En tanto en cuanto su intolerancia no
altere los derechos de los demás, habrá que
aguantarlos.

LOS DESPLAZADOS Y EL CALENTAMIENTO GLOBAL

PP..  ¿Qué nos ha pasado para que se haya acen-
tuado nuestra falta de empatía por el otro, por
el que viene de una guerra o de una hambruna
atroz, y ahora lo sintamos como un problema y un
peligro? ¿Estamos haciendo del resto del mun-
do una prisión?

RR..  No es solo eso, es que el número de re-
fugiados es muchísimo mayor que nunca, es ina-
barcable e inasumible. Europa ha fracasado con
las crisis humanitarias últimas. Con Siria el de-
sastre ha sido tan gigantesco. Y no es más que
el principio… Es uno de los grandísimos retos
del futuro, porque además con el calentamien-
to global va a haber cada vez más y más y más mi-
llones y millones de desplazados, y si no sabemos
cómo enfrentarnos a eso, que es un reto colo-
sal, el mundo que viene va a ser inhabitable.

PP..  Algo de eso aparecía ya en las distopías
de su Bruna Husky. Parece que están empe-
zando a cumplirse, ¿no?

RR.. Sí, pero es porque he intentado hacerlas
muy realistas y siguiendo los últimos datos cientí-
ficos, tecnológicos y sociológicos. Y sí, por des-
gracia tengo el temor de que pueden acercarse
mucho a la realidad.

Mientras eso llega (esperemos que no), Rosa
Montero nos confirma que le dan mucho mie-
do los próximos meses y que le espera un otoño
“de pegarme un tiro, de no parar, desde el 29
de agosto, que me voy a Querétaro y luego a Ciu-
dad de México, hasta mediados de diciembre. Se
me mezclan cosas, actividades, propuestas, y
también voy a ir a Francia porque se acaba de pu-
blicar allí La buena suerte y la quiero apoyar. Y ten-
go algo, bueno, es una de las alegrías de mi vida...,
ay, que no sé si se puede contar... Bueno, te la
cuento. Pero no lo publiques, por favor”. Y sí, me
lo cuenta. Cuando acaba de explicarme cómo,
cuándo y por qué la hace tan feliz, palmotea de
alegría. “Es que me chifla… ¡qué ilusión!”. ¿O
lo habremos soñado las dos? �
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P U E R T A  A B I E R T A

J O S E F A R O S V E L A S C O

os humanos estamos en perpetuo cambio. Desde que na-
cemos, pasamos por un sinfín de fases que dan forma al individuo
en el que nos vamos a convertir. Al principio no somos más que
una amalgama de células sin consciencia de nuestra propia exis-
tencia. Con el tiempo, empezamos a apreciar que no estamos
solos y, sin darnos cuenta, exploramos el mundo que nos rodea,
programados por nuestra curiosidad innata. Durante la infancia,
vamos descubriendo las cosas que nos causan dicha y las que
nos provocan un insondable aburrimiento. 

De repente, cuando creemos tenerlo claro, llega la adolescencia
para ponerlo todo patas arriba. Lo que tanto nos interesaba deja
de llamar nuestra atención y se abre ante nosotros un horizonte
ignoto de posibilidades. Sentimos un vértigo inexplicable. Sin éxi-
to, tratamos de recuperar el paraíso perdido, solo para compro-
bar que hemos sido expulsados sin remedio de su comodidad.
Nos resignamos y asumimos que comienza una nueva andadu-
ra. Abrazamos la libertad para tomar algunas decisiones impor-
tantes que determinarán nuestro futuro. Adquirimos una cierta
conciencia social y establecemos nues-
tro lugar entre la masa. 

Alcanzamos la madurez temprana y
nuestras convicciones vuelven a saltar
por los aires. Ponemos los pies en la tie-
rra y nos enfrentamos a lo que será el res-
to de nuestra vida adulta: una sucesión
interminable de situaciones sobreveni-
das para las que nunca acabamos de es-
tar del todo listos. Solo entonces asimilamos nuestro destino: la
vida transcurre entre lo que se erige y lo que se derrumba. 

La estoica aceptación de la ausencia de estabilidad nos acom-
paña hasta el final de nuestro tiempo, cuando comprendemos que
será la muerte la que acabe con la zozobra. Pero a las puertas de
esta surgen las dudas de última hora. ¿Habrá algo más? ¿Será
parecido a lo vivido? “¿Por qué he de morir?”, se quejaba Ca-

milo Sesto. Tras años de navegación y naufragio, nos hemos acos-
tumbrado, después de todo, a que el presente se quede obsole-
to en el mismo momento en el que está teniendo lugar. Hemos
logrado hallar placer en el movimiento incesante. ¡Lo contrario se
nos antoja incluso aburrido!  

Es importante prestar atención al papel que ha jugado el
aburrimiento en toda esta travesía. Su dolorosa experiencia nos
ha curtido en el arte de la adaptación a la novedad. Nos ha acom-
pañado siempre, esperando en la sombra para irrumpir en escena
cuando más a gusto estábamos y obligarnos a indagar en lo dis-
tinto. Como si de un mecanismo de defensa frente al exceso de
quietud se tratase, ha aparecido reiteradamente para abrirnos
los ojos ante el hecho de que ya no podíamos seguir siendo feli-
ces trepando a los árboles, escuchando rock en la soledad de nues-
tro cuarto o coleccionando postales de lugares recónditos. 

¡Bendito aburrimiento! De cuántas aventuras nos habría-
mos privado de no ser por su padecimiento; cuántas experiencias
condenadas a ser solo en potencia, si un día no hubiésemos sen-
tido hastío por aquellas que ya habían pasado a formar parte de
nuestra cotidianeidad. El tedio nos ha entrenado en la búsque-
da y el disfrute de lo extraño hasta el punto de que nos lamen-
tamos de no disponer de más tiempo para realizar todas las vi-

vencias posibles. Nos consolamos, no
obstante, pensando en las que aportaron
significado a nuestra historia. 

Estamos condenados a jugar al juego
del aburrimiento con las reglas de la en-
tropía. Sin embargo, esto no constituye
para nosotros un motivo de tormento,
porque entendemos que aburrirnos nos
prepara para el desequilibrio inherente a

la vida misma, que solo merece la pena ser vivida en su preciso y
precioso desorden. La alternativa es transitar en el estancamien-
to infinito. El aburrimiento es, en su justa medida, uno de nues-
tros mejores recursos en la lucha por la supervivencia. �

El juego del aburrimiento

L

ABURRIRNOS NOS PREPARA PARA EL

DESEQUILIBRIO DE LA VIDA MISMA, 

QUE SOLO MERECE LA PENA SER VIVIDA 

EN SU PRECISO Y PRECIOSO DESORDEN
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Julien Gracq (Saint-Florent-
le-Vieil, 1910 - Angers,2007)
fue un escritor total, indo-
mesticable, proteico, en
cierto sentido secreto y ve-
nerado como un sublime
cultivador del estilo más de-
purado del siglo XX francés.
En la presentación de sus
ediciones completas en la
prestigiosa biblioteca de La
Pléiade, se describe su obra
como “altiva y solitaria; la de
un navegante de las grandes
profundidades”. Los fragmen-
tos inéditos en prosa que com-
ponen Nudos de vida fueron res-
catados del Fondo Julien Gracq
de la Biblioteca Nacional de
Francia por su editora en La
Pléiade, Bernhild Boie. Se trata
de la segunda obra póstuma
que ve la luz en los últimos
años, después de Las tierras del
ocaso (Nocturna, 2016).

El autor de Un bello tenebro-
so, cuyo verdadero nombre era
Louis Poirier, rechazó en 1951
el Premio Goncourt por El mar
de las Sirtes. Fue un petit scan-
dale literario, pero coherente
con la idea de Gracq de no con-
vertir la promoción literaria en
una bolsa de valores. Un año an-
tes, como reacción a una mala
crítica de su obra de teatro El
Rey pescador, con decorados de
Leonor Fini e interpretación de
María Casares, Gracq publicó
un panfleto en la revista Empé-
docle, en castellano traducido
como La literatura como bluff
(Editorial Nortesur), en el que
mostraba su desacuerdo con los
premios literarios, se revolvía
contra la ignorancia de la crítica,
y despotricaba contra la mer-
cantilización de la literatura. 

En alguno de los textos de
Nudos de vida, Gracq deplora el

sometimiento a las modas de la
crítica literaria. El escritor re-
criminó a un crítico no hablar
de un libro, pese a que lo con-
sideraba excelente. A lo que
el crítico respondió: “es bueno,
muy bueno, pero ya compren-
derá, no se puede hablar mu-
cho de él: no se sitúa”. La pri-
sa de los críticos y la condena al

silencio de las obras y autores
“que no se sitúan” obsesiona-
ba a Gracq. Profético en lo que
ha llegado a ser el marketing li-
terario, se mantuvo conscien-
temente al margen de los cam-
bios, ya que vivió hasta 2007:
“Yo ignoro no sólo el ordenador,
el CD-Rom y el tratamiento de
textos, sino incluso la máqui-
na de escribir, el libro de bol-
sillo y, de manera general, las
vías y medios de promoción
modernos”. Estos fragmentos,

que surgen como visiones en-
lazadas, fueron escritos entre
1947 y 1992, y el conjunto se
divide en cuatro capítulos: “Ca-
minos y calles”, “Instantes”,
“Leer” y “Escribir”.  

El primer apartado es un pa-
seo lírico por los horizontes que
le marcaron: el valle del Loira,
la costa de la región de Retz,
el lago de Ginebra, de Évian a
Nermier, o su Saint-Florent na-
tal. El geógrafo que era Julien
Gracq se demora en las des-
cripciones del paisaje con la
mayor precisión posible, y, sin
embargo, su mirada será tam-
bién la del poeta o la del pintor:
“Paisaje invernal del valle del
Loira inundado: una capa de
agua áspera, erizada por el cier-
zo de Navidad, cubre las pra-
deras del Thau”. Hasta las ca-
lles de París se convertirán en
topografías líricas para él:
“Cuando una mañana de sol
me incita a pasear por las ca-
lles de París, ninguna pendien-
te me resulta tan estimulante
como la pendiente larga y sua-
ve que forma la rue de Tolbiac,
en el anverso de la Butte-aux-
Cailles, desde la avenue d’Ita-
lie hacia la rue d’Alésia”. Antes
de que en el siglo XXI se ha-
blase de la slow life, Gracq ya in-
vitaba a los instantes sin ace-

leración. El disfrute del re-
corrido de un paisaje y la
atención a los detalles son
para él difícilmente sepa-
rables. Las frases largas y
envolventes de estas pa-
norámicas nos remiten a
Proust, pero hay algo sutil,
quizá el dato exacto del geó-
grafo, engarzado en una
imagen, que contribuye a
acentuar la impresión de
que el de Gracq es un mun-

do de hoy. 
En los capítulos “Instantes”,

“Leer” y “Escribir”, los frag-
mentos son los de un Julien
Gracq crítico literario, o sim-
plemente, lector y escritor; pero
también su revancha contra lo
que detesta en la “república
de las letras”. El autor de teatro,
novelas, poesía y ensayo fue so-
bre todo un gran lector al que
gustaba desmenuzar la literatu-
ra y también criticar a los otros
críticos que hablaban de ella.
Podríamos decir que fue, en
ocasiones, un crítico de críticos,
sobre todo si alguno se había re-
ferido a su propia obra. Gracq
inició sus trabajos críticos con
un estudio sobre André Breton,
publicado en 1948. Sus relacio-
nes con el surrealismo no fue-
ron duraderas, pero su admira-
ción por Nadja, de Breton, y su
amistad con el impulsor del su-
rrealismo, si lo fue. Entre los
misterios de la vida de Gracq
está su relación casi secreta con
Nora Mitrani, una socióloga y
poeta surrealista de origen búl-
garo a quién conoció a finales de
los 40 y con quien mantuvo una
amistad íntima, y bastante re-
servada, hasta la muerte de la
escritora en 1961. 

Un libro fragmentario y de
pequeñas notas como este no
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debe ser leído desde una pers-
pectiva totalizadora, sino como
una introducción a la prosa ilumi-
nada e inteligente de Gracq, y un
acercamiento a su obra más ex-
tensa. Encontramos aquí ideas e
imágenes finamente enlazadas
que transpiran otros momentos
del corpus total del escritor. En
España la publicación de los libros
de Julien Gracq ha sido dispersa y
en diversas etapas. Los esfuerzos
de Nocturna, Siruela y la edito-
rial Shangrila, están dando a co-
nocer algunas de sus ficciones.
Su libro de crítica literaria Leyen-
do escribiendoha sido publicado por
las Ediciones de escritura litera-
ria de Fuentetaja. Ya hemos men-
cionado su panfleto irreverenteLa
literatura como bluff. Sus dos volú-
menes de críticas, Lettrines I y Let-
trines II, publicadas en Francia por
José Corti, como toda su obra, son
básicamente sus ideas sobre la li-
teratura universal, con ironía, agu-
deza y estimulantes reflexiones. 

Julien Gracq, en su indepen-
dencia de escuelas, en su rebeldía
ante la mediocridad crítica, en su
obcecación por un estilo cuidado,
alejado de modas, consiguió de-
fenderse del oropel literario y
acercarse a la modernidad como
un oráculo que ya proclamaba el
respeto a la naturaleza, la lectura
como meditación y el alejamien-
to gozoso de una vida frenética.
LOURDES VENTURA 
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Nada como el humor para salirse del presente
y entrar en el territorio a veces deseable del
pasado, dice el narrador de Pensilvania, fá-
cilmente confundible con el autor. Humor lú-
cido y poético, cruel en ocasiones, repara-
dor siempre. Humor negro que ha salpicado
todas las novelas de Juan Aparicio Belmon-
te (1971) desde 2003: Mala suerte, Un domin-
go en la ciudad (2013) o La encantadora familia
Dumont (2019), entre otros interesantes
ejemplos. Humor, en esta
ocasión, convertido en es-
trategia desde la que en-
focar aquellas situaciones
anecdóticas que han mar-
cado su vida y, en cierto
modo, su estilo, su fór-
mula narrativa. 

Pensilvania es una his-
toria muy diferente a las
anteriores y es la confir-
mación de que la elección
de ese ángulo que le per-
mite la distancia adecua-
da frente a todo lo vivi-
do se ha ido asentando en
su trayectoria como una
firme coartada vital. Des-
de ahí revisa su vida per-
sonal, social y familiar, se
detiene en las anécdotas
que mueven recuerdos
que son reflejo de su re-
alidad vivida sin poder
evitar que lo imaginati-
vo se cuele en ellos y lo
emocional se superponga, lo que deriva en
un discurso narrativo que discurre sobre sí
mismo mientras merodea a sus anchas por el
escenario de su memoria. Es autobiografía en
cierto sentido, y es, de algún modo autofic-
ción, como él mismo justifica en discusiones
en las que se enzarza sobre su propio modo
de narrar. Es, pues, memoria, ficción y re-

flexión sobre la vida y
la escritura. 

El detonante res-
ponde a una necesidad
emocional: la reciente
noticia de la muerte de
una mujer llamada Re-
beca que ocupó un lu-
gar fundamental en su
adolescencia, cuando
se alojó en una familia
estadounidense duran-
te un curso escolar. La familia era protestan-
te, lo que supuso un importante choque cul-
tural y le obligó a despertar a modos de vida y
pensamiento del todo ajenos a su realidad in-
fantil, y ella, en su papel de madre, trataba
de insuflar doctrina en el adolescente ingenuo
e inseguro que era. A ella se dirige, en todo

momento, desde el afec-
to pero buscando el efec-
to de esquivar (sin evitar)
la trascendencia, para así
volver a un pasado que
(confiesa) duele cuando
se recupera. Con esta co-
artada reúne episodios de
esa convivencia con ex-
perticias reales de su vida
adulta que han necesita-
do de esa táctica para sal-
tar al papel (una enfer-
medad coronaria severa,
una agresión en la calle). 

“Parasita por su vida”
para utilizarla narrativa-
mente de manera que él
es el motor de su acción,
el personaje principal, y
su visión del mundo es la
que acaba por ofrecer una
lectura reconfortante. Así,
mientras la excusa inicial
se convierte en razón me-
nor a medida que las pá-

ginas avanzan, otros son los motivos que se su-
perponen. El modo de narrar absorbe, la
exageración divierte, y la propuesta acaba por
imponerse como un libro sobre el oficio de
escribir y el oficio de vivir. PILAR CASTRO

JUAN APARICIO

BELMONTE

Siruela, 2022

224 pp. 19,95 E

Humor lúcido
y muy negro

Pensilvania

Licenciado en Bellas Artes en
la rama audiovisual, realizador
de televisión y, en la actualidad,
profesor de inglés, Peru Cáma-
ra (Portugalete, 1978) debuta
en la novela con Galerna, un
thriller de ritmo vertiginoso que
se desarrolla en San Sebastián
a lo largo de una noche de tor-
menta. Todo comienza cuando
poco antes
de que esta-
lle el agua-
cero, una
mujer que
corre para
olvidar sus
problemas sentimentales se
empapa al llegar al Peine del
Viento por culpa de una ola.
El problema es que no es agua
precisamente lo que ahora cho-
rrea, sino sangre, la de un hom-
bre que flota en el mar, en me-
dio. La policía y la jueza
(debutante en el oficio) creen
que la víctima ha sufrido un ac-
cidente mortal, pero el prota-
gonista de la novela, Aitor
Intxaurraga, un joven forense
en prácticas, descubre al revisar
los restos que él mismo ha re-
cogido del lugar, que nada es lo
que parece.

Trepidante y seductor, el re-
lato arrastra al lector desde el
comienzo gracias a un ritmo in
crescendo que sabe dónde, cuán-
do y cómo sorprender, con un
estilo ameno y documentado,
nada efectista ni pretencioso,
que recuerda a los grandes ma-
estros del noir escandinavo, de
Jo Nesbø a Stieg Larsson, des-
cubriendo, además el rostro
más oscuro del San Sebastián
actual. ELENA COSTA

Galerna

PERU

CÁMARA 

Duomo, 2022
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Un noir con La
Concha de fondo
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Leída en 2022, uno
puede hacerse un
mapa aproximado
de las razones por
las que Concha
Alós (1926 -2011) y
su obra quedaron
arrinconadas en el
mapa de la novela
española que se
manejó hasta hace
una década. Spoiler: eran razo-
nes equivocadas. Intuyo que
sus temas y la crudeza que les
aplica debieron sonar a algunos
como tremendismo rezagado,
aunque de eso tengan más bien
poco; que su enorme talento
para la narrativa visual y los diá-
logos (que pasan sin reparos ni
fisuras de naturalistas a teatra-
les) se confundirían con la en-
tonces poco prestigiosa “nove-
la-como-un-guion-de-cine”,
cuando en realidad exhibe una

eficacia sintética
digna de Heming-
way o Chandler;
que la depuración
con que aplica me-
canismos narrati-
vos sofisticados se
interpretó como
excesiva “legibili-
dad comercial”…
Y, sobrevolándolas

a todas, que la época reserva-
ba muy poquita cuota de Pres-
tigio Oficial a mujeres.  

Sin embargo, últimamente
he llegado a Alós por diferentes
razones (que incluyen sus co-
nexiones con la isla en la que
vivo, cierta influencia sobre
otras voces, o las ganas de com-
pletar mi idea de aquellos años),
para encontrarme con una no-
velista impecable que a lo lar-
go de los años 60 alineó todas las
herramientas disponibles en el

oficio, dirigiéndolas con cohe-
rencia mediante una mirada
dura, cuya oscuridad no me ex-
traña que la llevara a generar in-
comodidad y, tiempo después,
a bordear el territorio del fantás-
tico. En todo caso, las cartas
sobre la mesa: de momento, y
aprovechando que mis pesqui-
sas han coincidido con el resca-
te editorial de Alós por parte de
Librerantes (Las hogueras) pri-
mero, y de La Navaja Suiza
(con Rey de gatos, después Los
enanos, y ahora El caballo rojo),
he leído solo tres de sus libros.
En Los enanos (1962) logra un
cruce magistral entre La
colmena y Nada, solo que
enfocando la Barcelona
de los 50 y regalándonos
un arranque como hay
pocos;Las hogueras (1964)
es un drama en parte in-
trospectivo y en parte so-
ciológico, material de pri-
mera para una Gran
Película Europea; por fin,
El caballo rojo (1966)
completa un ciclo narra-
tivo virtuoso.

Basándose en recuer-
dos autobiográficos que
explican a las claras su ori-
gen familiar, Alós cuen-
ta las historias de unos persona-
jes que viven (con mayor o
menor convicción) en el lado re-
publicano, durante su refugio
en el pueblo de Lorca en el úl-
timo año de la Guerra Civil. La
incertidumbre que trae apare-
jada el conflicto, junto al ham-
bre, el miedo o la miseria de
los objetos y materiales resque-
brajándose alrededor, funcio-
nan además como amplificado-
res de las frustraciones de cada
uno de ellos: hay quienes per-
dieron la oportunidad de una
carrera universitaria, un hijo, un
amante, una utopía colectiva en
la que creyeron… Siguiendo a

sus personajes a través del re-
ducido espacio de Lorca, con el
bar que lleva el mismo nom-
bre que la novela a modo de es-
cenario central, Alós reprodu-
ce situaciones de injusticia,
tedio o mezquindad que (re)co-
nocemos y que forman parte de
nuestra idea básica de la atmós-
fera del período. 

Lo que ocurre es que aquí se
leen tan verdaderas, personales
y reveladoras (¡y universales!)
como esperamos de una bue-
na novela, y ello se debe a que
Alós tenía mirada propia, pero
también una profesionalidad

ejemplar en su oficio. No hay ni
una pieza desubicada en El ca-
ballo rojo.56 años después de su
publicación, ahora que no ne-
cesitamos encajonar a su autora
en algún frente activo de la ba-
talla literaria, su lectura se dis-
fruta con una mezcla exacta de
desasosiego vigente y placer
ante un clásico. Porque, duran-
te la segunda mitad del siglo
XX, “leer una novela” significó
algo muy parecido a leer El ca-
ballo rojo; y en 2022, el empeño
de Alós por mantener los ojos
bien abiertos frente a la herida
se parece mucho a lo que bus-
camos los lectores. NADAL SUAU

CONCHA ALÓS

La Navaja Suiza, 2022

226 páginas. 16,90 E

En la barra del bar
de las frustraciones

El caballo rojo

LA NAVAJA SUIZA EDITORES

¿QUIÉN FUE CONCHA ALÓS?
Nacida en Valencia en 1926, en una
familia obrera republicana, durante
la guerra Concha Alós se trasladó
con su familia a Lorca (Murcia). En
1962 se dio a conocer con la novela
Los enanos, con la que obtuvo el
premio Planeta, pero tuvo que
renunciar por un problema de
derechos de autor, aunque en 1963
volvió a obtenerlo con Las hogueras.
Enferma de alzheimer desde los años
90, murió en Barcelona en 2011.
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Hay novelas que, sin querer/po-
der evitarlo, se boicotean en
parte a sí mismas al contener en
sus tramas determinados ele-
mentos excesivamente identi-
tarios que podrían plantear una
recepción ambigua según
quien se suponga sea su lector
objetivo. Así, a algunos les re-
sultará atractivo per se que una
obra como Memorial (2020), la
primera novela del joven y ce-
lebrado escritor Bryan Washing-
ton (Kentucky, 1993) gire en
torno a las tribulaciones de una
pareja gay interracial, formada
por un afroamericano (Benson)
y un japonés americanizado
(Mike), además de interclasis-
ta, al pertenecer el primero a
cierta clase pudiente y el se-
gundo a la más pura clase tra-
bajadora, inmigrante para más
señas. A otros muchos, en bue-
na lógica, esta premisa tan a
priori “programática” podrá re-
sultarles un hándicap, movidos
como estamos tantos por el pre-
juicio que asola a todo lo que

tenga que ver con
las bonhomías y lo
políticamente correcto.
Qué duda cabe que Me-
morial,un texto de lo más in-
teligente, tan punzante como
divertido, no va solo de “eso”,
por más que “eso” esté innega-
blemente flotando en el am-
biente y bien está que esté,
pues sería injusto negarle a Wa-
shington las obvias intencio-
nalidades de su narración. 

Con todo, y afortunada-
mente, lo más meritorio de Me-
morial está, como debe ser, en
su interior, específicamente en
su escritura, sobre todo en el
elocuente desparpajo técnico
con el que Washington nos
plantea, a través de dos capí-
tulos de largo aliento (más un
tercero que sabe a coda) bien di-
ferenciados, contado cada uno
de ellos desde un punto de vis-
ta distinto (personal, estilística
y geográficamente hablando),
los claroscuros de la nada idílica
y sin embargo
muy humana,
muy mundana
(y muy univer-
sal), relación de
pareja que vi-
ven sus dos pro-
tagonistas, por
otro lado tan
bien trazados
sentimental-
mente en estas
páginas. 

U n o
de los gran-
des hallazgos
de esta novela
está así en su es-
tructura y en los jue-
gos de relleno que en
el segundo capítulo se
dan a las elipsis vitales plan-
teadas en el primero. Elipsis
que juegan a su vez no solo con
todo lo que tiene que ver con
una tortuosa relación amorosa
sino con la forma en que la mis-
ma afecta a lo que les rodea, in-
cluida la familia, dibujada aquí
como gran catalizadora de los

desajustes emo-
cionales que pa-
recen sufrir tan-
to Mike como
Benson, conse-
cuencia de ha-
berse criado en
hogares deses-
tructurados. Me-
morial se apoya
así en la clásica
tensión dramáti-
co-cómica de la

“extraña pareja”, con el
añadido de la cuestión
cultural, pues una parte
de la historia transcurrirá
en Texas y la otra en
Osaka (y hasta aquí po-
demos leer), con su con-
siguiente contrapunto
folclórico.

La citada alternancia
de puntos de vista, tan
efectiva desde un punto
de vista narrativo, se re-
siente no obstante en su
equilibrio, al tratar Wa-
shington de dar la misma
entidad (esto es, el mis-
mo número de páginas) a
la historia de Benson
(mucho más honda en su
analítica) que a la de
Mike (en cierta medida
más esquemática). Por
otro lado, es posible que
Washington abuse tam-
bién de su indudable in-
genio a la hora de cargar
con tinta ácida los sin
duda brillantes diálogos
que despliega a lo largo
de su texto, que por ex-
ceso de brillantez pue-
den acabar en ocasiones
sonando repelentes. La

historia, por otro lado, termina
concluyendo de forma un tanto
artificial, ofreciendo quizás de-
masiados paralelismos entre sus
personajes principales.

Peguillas al margen, Memo-
rial es en cualquier caso una no-
vela de lo más meritoria, llena
de vida y, por qué no decirlo, de
buenas intenciones, sin que
ello implique que el entrama-
do de relaciones aquí plantea-
do no esté repleto de aristas es-
pinosas, afiladas con enorme
mala leche por un Bryan Wa-
shington que durante casi todo
el tiempo consigue hacer con-
fluir sus pretensiones éticas y
estéticas. FRAN G. MATUTE

BRYAN WASHINGTON

Traducción de Lucía Barahona

Anagrama, 2022
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Memorial

La extraña
pareja gay 
interracial
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nera que más que de con-
tinuidad se debería hablar
de transición, anclaje en
lo anterior para incorporar
ahora esa conciencia del
daño. Daños por las pér-
didas familiares –“Hoy no
traías flores a tu padre”–
que propician la idea de
continuidad, una conti-
nuidad que prolonga la de
los hombres de las caver-
nas pintando un bisonte
“para entrever así la 
eternidad”.

La mirada de quien
habla en estos poemas, su
cierto modo de mirar la
realidad, da en ver en las
cosas la apertura a otra vi-
sión. Así, puede afirmar
de un monte que “es un
monte símbolo”, o decir
“el gran bosque de sím-
bolos”, palabras con las
que Charles Baudelaire
habló de la naturaleza, o
que ante un paisaje se
abre “la realidad a una
abstracción”. Todo está
invitando, a quien sabe
mirarlo, a lo que está ocul-
to y a la espera de mani-
festarse. Y esto no sería
solo propio de la poesía. 

Tras mencionar a Bal-
thus, se lee “Pintar es pe-
netrar el fondo del secre-
to”. Poesía, arte, música,
anhelo de transcenden-
cia, de belleza, que el lec-
tor de los libros de Lo-
renzo Oliván sabe bien y
que se expresa no me-
diante conceptos, sino
con imágenes, “las imá-
genes alzan el poema”, a
lo poético.

¿Cómo acceder a ese
fondo, a ese secreto?
Podrían dar respuesta es-
tos versos: “mirar, asom-
brado, en la distancia / tu

yo desposeyéndose”, es
decir, saliendo de uno
mismo y “verse / perdi-
do en cada cosa”. Doble
gesto de entrega, de dádi-
va: si las cosas se dan al yo,
el yo se da a las cosas. Y en
ese darse esta poesía ha-
bla de un yo que no es
centro de nada, no ence-
rrado en sí mismo, sino
entidad que sale de sus lí-
mites y en esa extralimi-
tación se reencuentra fue-
ra de él.

Además de libros de
poesía, de ensayos sobre
poesía, de traducciones
de John Keats, de Emily
Dickinson –nada irrele-
vante que sean estos los
elegidos–, Oliván ha pu-
blicado colecciones de

aforismos, esas expresio-
nes que Nietzsche cali-
ficó de “fragmentos de
eternidad” y no faltan
ahora algunas secuencias
que se pueden tener por
tales: “Lo ajeno es lo más
nuestro”, “Nadie que
busque bien / puede en-
contrarse nunca”, “El si-
lencio primero habla ca-
llando”, frases para ser
leídas, releídas, pensadas
como en definitiva lo es
toda la escritura de Lo-
renzo Oliván, siempre
profunda, emocionante,
brillante. TUA BLESA

P O E S Í A  L E T R A S

EL ÚNICO LUGAR
Escucho el cruce de respiraciones,
de roces, de fluidos y de huesos:

la síntesis extrema de la tierra,
el agua, el fuego, el aire,
creándose
a la vez que destruyéndose.

Me enredo –no sé bien
si para saber más
o no saber ya nada en absoluto–
en el deseo,

el gran bosque de símbolos:

el único lugar
donde la luz no puede ser más luz,
y es un fundido en negro.

Mirar lo que
está oculto

Los daños

PA
LO

 P
EZ
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El poema inicial de este
libro, Los daños, dice:
“La realidad se encie-
rra / en su distancia
intrínseca”, donde a la
idea de clausura de lo
real se une la de aleja-
miento. Una unión que
hace saber que lo que la
simple mirada ve to-
davía no ha accedido a lo
que permanece encerra-
do, a que lo que se palpa;
todavía no se ha aproxi-
mado a lo que está aún
en la lejanía. 

Hay en esto una de
las ideas centrales de la
poesía de Lorenzo
Oliván (Castro Urdiales,
Cantabria, 1988), la de
que lo percibido no pue-
de ser lo que hay, no lo
es, sino que hay otra rea-
lidad: “Buscamos la rea-
lidad”. “Realidad”, si se
quiere, que sigue ahí a la
espera de que la palabra
poética la roce, la desve-
le. De ahí que, como ya
sucedía en poemas an-
teriores, la palabra “raíz”
sea una de las recurren-
tes, que nombra lo que
está oculto al tiempo
que es lo que sustenta
a lo visible.

El poema citado al
inicio se titula “Las dis-
tancias” y ello advierte
de la continuidad con el
libro anterior, Para una
teoría de las distancias
(2018), pero hay que
añadir que esa continui-
dad lo es en la búsqueda
de eso que, velado, está
por decir. En este nuevo
libro cobra presencia sig-
nificativa lo que el título
dice, los daños, las pér-
didas, lo que el tiempo
va arrebatando, de ma-

LORENZO OLIVÁN

Tusquets, 2022
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Nuria Amat (Barcelona, 1950)
nació sin madre, fue maltratada
por su hermano mayor, sufrió
dos intentos de agresión sexual
no consumados y hoy se pelea
con su conciencia a propósito
de su padre, un hombre hon-
rado que se convirtió en refe-
rencia fundamental de su vida.

Su talento le condujo a la
excelencia en el ámbito acadé-
mico, mientras que su atractivo
personal se infiltró en los círcu-
los más deslumbrantes de la
Ciudad Condal en los 70 y los
80, donde estableció amistad
con figuras como Juan Goyti-
solo, Carlos Fuentes, Josep
María Castellet o Enrique Vila-
Matas. Conoció a Samuel Bec-
kett y a Sergio Ramírez en al-
gunos de sus viajes por América
Latina y Europa. Eran tiempos
en los que el sueño de ser es-
critora permanecía agazapado,
pero ya se manifestaban los pri-
meros balbuceos literarios.

Novelista, ensayista y poe-
ta, pionera en reivindicaciones
sociales y políticas, vertió las
primeras críticas al indepen-
dentismo que afloraba y se an-
ticipó al alegato feminista. Sus
Memorias de una mujer libre (La
Esfera de los Libros) nos des-

cubren a una mujer de armas
tomar, pletórica de coraje y, sin
embargo, llena de aristas. La
fragilidad subyace en cada pá-
gina de esta autobiografía.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo siente la
necesidad de escribir sus me-
morias y por qué llegan ahora?

RReessppuueessttaa.. Soy lectora de

autobiografías y memorias,
pero la mayoría de ellas no
cuentan toda la verdad. Siem-
pre tuve en mente la idea de
hacerlo y al fin llegó el día. 

PP.. ¿En qué mujer la han
convertido las ausencias y los
conflictos familiares?

RR..  Me dicen que soy muy
valiente. Jamás he buscado a
nadie, salvo cuando con 19 años
fui a París a conocer a Alfredo
Bryce Echenique. Si soy va-
liente es simplemente por de-
cir la verdad, así que este libro
quiere ser la crónica de un
tiempo que no está escrita.
Además, la vida me hizo una
superviviente; vulnerable, pero
fuerte. Por eso no tengo reparos
en decir lo que pienso.

PP.. El hecho de rechazar a
Jorge Herralde cuando prestó
su disposición a publicar su pri-
mera novela ya justifica el tí-
tulo de sus memorias... 

RR.. De tonta no tengo un
pelo, pero creo que enton-
ces era una persona justa.
Consideré que, si había
dado dos días antes la pala-
bra a otra editorial, tenía que
cumplirla. De todos modos,
creo que no es bueno tener
éxito cuando eres joven. 

PP.. Por si no fuera sufi-
ciente, al poco tiempo se
niega a publicar con Carlos
Barral, después de que la
gran Carmen Balcells hu-
biera mediado a propósito. 

RR.. En aquel momento,
Barral era Dios. Sucedió lo
mismo: me había comprome-
tido con Pepe Ribas, fundador
de la revista Ajoblanco, que aca-
baba de montar su propio se-
llo. Fue otro desacierto. Herral-
de no me lo perdonó, pero
Barral no me guardó rencor.

AL AMPARO DE CARMEN BALCELLS

PP..  En todo caso, provocó el
enfado de Balcells, alguien con
quien no era muy recomenda-
ble estar enfrentado.

RR.. Sí, pero lo olvidó pronto
y luego se convirtió en mi agen-
te hasta que falleció.

PP.. Aquel desencuentro su-
cedió al de Mario Muchnik, el

editor que más libros suyos ha
publicado. ¿Esto hizo que fue-
ra más desagradable?

RR.. Sin duda, me supo muy
mal porque éramos muy amigos
y hubo un distanciamiento do-
loroso. Sin embargo, este caso
es distinto: Carmen y yo sabía-
mos que lo apartarían de la edi-
torial, como así sucedió un mes
después. No le hubiera dado
tiempo ni a publicar mi libro [La
intimidad, novela que publicó
Alfaguara con Juan Cruz como
director editorial]. En cualquier
caso, los editores no son fieles.
¿Por qué tendríamos que serlo
los autores? Aun así, yo habría

Nuria Amat
“Los latinoamericanos que no fueron del

boom estaban discriminados en Barcelona”
Extrovertida y seductora, moderna e hija de su tiempo, la autora de Reina de América y Amor y guerra

ha llevado “una vida de novela”, aunque esta vez ha escrito una autobiografía. Memorias de una mujer libre

recorre la trayectoria de una carismática figura que se codeó con la flor y nata de la Barcelona de la Transición.
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querido tener un agente y un
editor para toda la vida.

PP..  ¿Cree que su tempera-
mento le ha apartado de los
grandes éxitos?

RR.. No, al contrario. Un ami-
go del mundo de las letras me
dijo que daría todo lo que tenía
por haber recibido las buenas
críticas que yo tuve siempre.

PP..  Si hace balance de todos
estos años, ¿qué opinión le me-
rece el sector editorial español?

RR.. Ha cambiado mucho.
Ahora priman los libros breves
y los testimonios novelados de
mujeres. No lo juzgo, porque el
editor tiene que sobrevivir.

PP.. Después de haber vivido
en Colombia, México, Berlín,
París y Estados Unidos, siem-
pre ha regresado a Barcelona.
¿Qué significa esa ciudad?

RR.. Barcelona es la bibliote-
ca de mi casa de la infancia, que
está en frente de un manico-
mio, y poco más. Es otra ciu-
dad, ha perdido todo: es fea,
está estropeada, no viene na-
die... Hay una frontera invisible
entre Cataluña y España que
deberíamos ser capaces de de-
rribar entre todos. Me pregun-
to hasta qué punto el naciona-
lismo no ha hecho daño a la
literatura escrita en castellano.

PP..  En aquella célebre Bar-
celona de los años del boom la-
tinoamericano, ¿tuvo concien-
cia de vivir algo histórico?

RR.. Sin duda. Y ahora sé que
aquellos años no volverán.

PP..  Sin embargo, alude en
sus memorias a un hermetismo
de la comunidad literaria.

RR.. Sí. Los latinoamericanos
que no pertenecían al boom es-
taban discriminados. El ejem-
plo más cercano lo tengo en
quien fue mi primer marido,
el colombiano Óscar Collazos.
Pero a nosotros nos importaba
menos esto, porque nos gusta-
ba ser contraculturales. 

PP..  Si alguien escribe sus me-
morias, ¿es porque piensa que
no va a vivir nada más impor-
tante que lo que ya vivió?

RR..  No me quiero morir to-
davía, aunque no sé qué vol-
veré a escribir. Nunca tengo un
proyecto alternativo después
de publicar un libro. En el caso
de estas memorias, ni siquiera
se lo dije a nadie. En la vida hay
que tener secretos.

PP..  ¿Diría que ha cumplido
todos sus propósitos?

RR..  Tal vez el amor en pare-
ja haya sido siempre lo más difí-
cil, sobre todo cuando eres una
mujer libre. JAIME CEDILLO

“LOS EDITORES NO 

SON FIELES, ASÍ QUE

NO CONSIDERO QUE

LOS AUTORES TENGA-

MOS QUE SERLO”

LA ESFERA DE LOS LIBROS



Charles Baudelaire (1821-1867)
es tenido, con razón, por uno de
los grandes modernos de la poe-
sía, un iniciador de la moder-
nidad con Las flores del mal, los
Pequeños poemas en prosa o sus
notas y escritos críticos como El
pintor de la vida moderna, títulos
capitales de la nueva literatura
como Los paraísos artificiales,
que llevaron a un crí-
tico a decir que Bau-
delaire era “un nue-
vo escalofrío” en la
literatura francesa… 

¿Es esa la irre-
ductibilidad a que
alude el título del
ensayo –original-
mente publicado en
2014– del conocido
profesor francobel-
ga Antoine Compag-
non (Bruselas,
1950)? Sí, pero no.
Nuestro libro está en
la línea inaugurada
por el autor con Los
Antimodernosen 2005
(traducción de 2007)
cuyo subtítulo es im-
prescindible recor-
dar: De Joseph de
Maistre a Roland
Barthes. Pues si De
Maistre es de anti-
guo reconocido
como notable autor
reaccionario, Barthes
fue uno de los modernos del
texto y la semiología, median-
do el siglo XX. Compagnon,
que tiene otros libros sobre el
poeta, como Un verano con
Baudelaire (2015), pinta mi-
nuciosamente, describe, ana-
liza, todo lo que hizo de Bau-

delaire un claro antimoderno,
notablemente su disgusto
por hechos e inventos de la
modernidad: su desprecio
por el periodismo de gran ti-
rada –como era La Presse–, su
desdén por el daguerrotipo o
la fotografía (pese a su som-
breada amistad con  el nota-
ble Felix Nadar), su horror

ante la gran ciudad y
las muchedumbres
que la pueblan y –no
es poco– su fastidio
ante el alumbrado
urbano con gas, que
daba mucha más cla-
ridad. Bien que
–digámoslo ensegui-
da– nuestro Baude-
laire no dejó de apro-
vecharse (o de
intentarlo) de casi to-
das las novedades
que le parecían me-
socráticas y viles. 

Baudelaire ve
vulgar “el baño de
multitud” –metáfo-
ra entonces nueva– o
la horrible “tiranía
del rostro humano”,
pero –como Poe–
sabrá utilizar esos in-
gredientes en su
arte. Eliot cifró casi
todo Baudelaire (y
su modernidad) en
dos versos de Las flo-

res del mal: “Hormigueante ciu-
dad, ciudad llena de sueños, /
donde el espectro asalta de día
al viandante…” Esa nueva
imagen es para el poeta espe-
jo de la gran ciudad “inmunda”
(Benjamin lo estudió) que le
lleva a rimar “cité” con “atro-

cité”, ciudad-atrocidad. De
modo semejante, la cámara os-
cura del fotógrafo y las largas
sesiones de posado (“el supli-
cio del posado”) son sólo vul-
garidad masiva, que –como si la
foto sustrajera el alma– quitan
al rostro matices. Pero como
otros enemigos de la fotografía,
Gautier o Flaubert entre ellos,
posó para Nadar y para Carjat y
debió decir, a la postre, que
podían llegar a ser artistas. Se
dice que Baudelaire posó con
“inmortalidad melancólica”.
Los grandes periódicos –se en-
fadó con directores y redacto-
res– le parecían un nido de me-
diocres (incluso Arsène
Houssaye, su viejo amigo de
bohemia) pero quiso publicar
sus nuevos poemas en prosa –lo
más moderno del poeta– en el
faldón donde iba el folletín en
esos diarios. Era por dinero
–que siempre necesitó– pero
no desdeñaba nuevos lectores,
y aunque terminara rechazán-
dolo, dedicó a Houssaye su
Esplín de París que luego sería
los Pequeños poemas en prosa. Y
si la ciudad se hace “la gran bar-
barie iluminada por el gas”, su
explosión es positiva y negati-
va, ilumina a las putas del cieno
de las calles, pero él no las des-
deñó.  

El París del Baudelaire final
es el de los tumultuosos gran-
des bulevares en construcción
(que aborrece), el del gas, la fo-
tografía y las vulgares multitu-
des, pero de todo ello –mal de
masas que a veces subsiste–
Baudelaire construye su arte
nuevo, entre el desdén y el es-
plendor. Del libro de Antoine
Compagnon se infiere que mu-
chos grandes modernos bro-
tan del odio a la modernidad,
o de un desprecio que se tor-
na análisis. Acierto sorpren-
dente. LUIS ANTONIO DE VILLENA

L E T R A S  E N S A Y 0

Baudelaire, el irreductible

El poeta y la antimodernidad
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Este documentado libro de An-
tonio Espino (Córdoba, 1966)
se presenta como “una nueva
lectura de la conquista hispa-
na de América: una historia de
violencia y destrucción”. En
cierto modo replicar trabajos re-
cientes, como los de Elvira
Roca Barea y Marcelo Gullo,
opuestos frontalmente a la “le-
yenda negra”, presentando la
labor colonizadora de España
como una gesta civilizatoria.
Desde esta perspectiva, el
aporte o legado español se cen-
traría en la lengua y la religión,
a las cuales, según nuevas in-
terpretaciones, se añadirían las
libertades individuales.

La obra de Espino es mo-
numental, una investigación
meticulosa y detallada, con to-
das las fuentes disponibles, de
la conquista española (o euro-
pea). Prácticamente no ha de-
jado de lado ningún texto pu-
blicado, tanto de los cronistas
como de otros testigos indirec-
tos. Los testimonios presenta-
dos son abrumadores y con-
tundentes, y van más allá de
Bartolomé de las Casas. Nues-
tro autor parte de los abusos

de la conquista, definiendo su
trabajo como un ejercicio de
historia de la guerra o historia
militar.

Más allá de las valoraciones
de la conquista, aquí invasión,
las conclusiones del libro son in-
cuestionables. La gesta de los
conquistadores estuvo rodea-
da de violencia y destrucción:
masacres, ejecuciones en la ho-
guera, torturas, amputaciones
de manos y otros miembros,
aperreamientos, empalamien-
tos, ahorcamientos. Obviamen-
te, la superioridad técnica (la
pólvora, las armas de fuego y
la utilización sistemática de pe-
rros y caballos) ayudan a enten-
der estos fenómenos, pero no
los explican en su totalidad.
Esta es una de las principales
motivaciones de Espino.  

Sin embargo, su trabajo en-
cierra varias paradojas y algunas
limitaciones. Primero, la mayor
parte de las fuentes utilizadas
para describir las atrocidades de
los conquistadores españoles
son españolas. A los textos de
los cronistas añade documentos
oficiales, como juicios diversos,
y religiosos, junto a otros de ori-
gen indígena. Pero, en defini-
tiva, utiliza aquellas voces críti-

cas, o no tanto, surgidas del
seno del mismo proceso que
cuestiona.

Segundo, si bien esta es una
historia de guerra, se presen-
ta, básicamente, desde un solo
lado. Es verdad que unos in-
vadieron y otros fueron inva-
didos, pero en las guerras, sean
justas o injustas, siempre hay
dos bandos y aquí uno se mi-

nimiza hasta lo indecible. Es
más, la conquista se presenta
como un gran parteaguas, que
lo es, en la historia del conti-
nente americano. Por eso, hu-
biera sido importante profun-
dizar más en la historia de la
guerra, de las conquistas e in-
vasiones, que también las
hubo, en ese mismo territorio. 

Finalmente, se presenta
este trabajo como una suerte de

relectura novedosa de la ex-
pansión de la monarquía his-
pana. Se olvida, de alguna ma-
nera, que los textos de Gonzalo
Fernández de Oviedo, de Ber-
nal Díaz del Castillo, de Ulri-
co Schmidl y de tantos otros
son de sobra conocidos y han
sido utilizados repetidamente
por los colonialistas, especial-
mente por aquellos que han
abordado este proceso riguro-
samente, tal como hace Espino.

Sus explicaciones son más
que suficientes para entender
por qué la conquista española
llegó a buen puerto. Hay una
cuestión clave, las determinan-
tes alianzas que los conquista-
dores tejieron con algunos pue-
blos indígenas, especialmente
aquellos dominados por los
grandes imperios del continen-
te (incas y aztecas). Pese a ello,
se echa en falta un tratamien-
to del mundo prehispánico y de
la propia conquista menos eu-
rocéntrico, un tratamiento que
incorpore la dimensión de los
indígenas, tanto los que lucha-
ban contra los españoles como
los que se aliaban con ellos, de
actores maduros que tomaban
decisiones racionales. Algo si-
milar a lo realizado por Pekka
Hämäläinen en El imperio co-
manche. CARLOS MALAMUD

ANTONIO ESPINO

Arpa, 2022. 462 páginas. 24,90 E

Una relectura
polémica 

La invasión de América
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Divulgar el conocimiento
histórico es tan importante
como investigar el pasado. Solo
la difusión de la historia entre
el público más amplio posible
permite romper clichés instala-
dos por comodidad o por inte-
reses ajenos a la verdad. De ahí
el valor de libros como este de
Adela Muñoz Páez (La
Carolina, Jaén, 1958) so-
bre la brujería en la Edad
Moderna, un tema que
ahora concita atención re-
novada. La autora no es
historiadora, sino catedrá-
tica de Química Inorgáni-
ca, y cuenta con una larga tra-
yectoria en la divulgación de
la ciencia y su historia. Con esta
perspectiva y su experiencia,
aquí ha abordado las diversas
implicaciones de un asunto, la
brujería y su persecución entre
los siglos XV y XVIII, que, por
otra parte, cuenta con una bi-
bliografía académica amplia. 

La tarea de Muñoz ha con-
sistido en manejar críticamen-
te todo el caudal de las inves-
tigaciones de historiadores y
antropólogos y presentar al lec-
tor una síntesis ponderada y
bien escrita. Desde el principio,
se señalan los tópicos que el
libro contradice. El primero es
que no fue la Edad Media, sino
los siglos modernos, la época de
las grandes cazas de brujas. El

segundo, que la represión de la
brujería no se produjo solo ni
mayoritariamente en la Europa
católica, sino que las zonas pro-
testantes vivieron con similar o
superior intensidad esta locu-
ra colectiva. Tercero, que la In-
quisición española no fue la
gran promotora de las perse-
cuciones, sino que fue la justi-
cia civil la más obsesionada por
castigar a las supuestas brujas. 

El libro también propone
que revisemos la idea de que la
caza de brujas es una ma-
nifestación estructural
antifemenina y se dirigía
contra los humildes. Es
cierto, y la autora deja
claros los datos, que el
70% de las condenadas
fueron mujeres. Un an-

cestral prejuicio las identifica-
ba como agentes potenciales
del mal y por ello la construc-
ción social y cultural de la bruja
se convirtió en una manera de
retroalimentar otras formas de
marginalización. Pero no es me-
nos verdadero que hubo un alto
número de hombres condena-

dos. Del mismo modo, a pesar
de que hay muchos casos de
brujos y brujas pertenecientes
a las capas sociales bajas, no pa-
rece que el factor socioeconó-
mico fuese determinante. 

Geográficamente irregular,
queda claro que la caza de bru-
jas campó con intensidad por
territorios germánicos y cen-
troeuropeos. En Europa me-
ridional fueron menos habi-
tuales y, singularmente, la
España de la Inquisición

quedó como una isla donde el
escepticismo y la racionalidad
exhibida por las autoridades re-
dujeron al mínimo los procesos
por brujería. El caso de Zuga-
rramurdi, un evidente brote de
histeria masiva, propició que,
desde entonces, los tribuna-
les de la fe no atendiesen la

mayoría de denuncias y
confesiones. Los inquisi-
dores tendieron a consi-
derar trastornos de la ima-
ginación los testimonios
de aquelarres con Satán
como anfitrión, de vuelos
de poseídas, de orgías y

asesinatos. 
Como causas de esta pesa-

dilla se mencionan: la pervi-
vencia de la superstición, la
búsqueda de chivos expiatorios
a quienes culpar de las desgra-
cias, el ansia de algunos por
confirmar su pertenencia a la
mayoría a costa de castigar a
cualquier minoría, u odios o
rencillas personales oportuna-
mente pretextados. Como
telón de fondo, se sitúan la omi-
nosa presencia del miedo al de-

sorden y la interioriza-
ción de la violencia, cuya
combinación activó
fenómenos de histeria
colectiva en los cuales
afloró la parte más oscu-
ra de la condición huma-
na. ADOLFO CARRASCO
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“¿Por qué hay gente que sigue
poniendo su fe en fuerzas má-
gicas?” El psicólogo Stuart Vyse
(Estados Unidos, 1950) ambi-
ciona dar respuesta a esta pre-
gunta en Breve historia de la su-
perstición, si bien parte de la
premisa de que movimientos
tan influyentes como la Ilus-
tración no han acabado con es-
tos pensamientos, que han re-
sistido incluso al avance de la
ciencia. Para empezar, rechaza
la idea de que la superstición

corresponda a personas sin for-
mación cultural. Sócrates o
Aristóteles la rechazaban, y sin
embargo justificaban el virtuo-
sismo de los dioses. Los mis-
mos filósofos son supersticio-
sos, viene a decirnos el autor.

En efecto, el origen es la an-
tigua Grecia y nace del temor.
La religión cristiana marca la
pauta del histórico impacto de
la superstición en la sociedad.
Cuando se instituye en Roma
como doctrina imperante, logra

atribuir la etiqueta peyorativa
que arrastra desde su naci-
miento al politeísmo romano.
Más tarde, se sirve de la Inqui-
sición para castigar rituales y
conjuros, pero vendría Lutero
a cuestionar el papel de la igle-
sia católica y romana, que había
establecido que determinadas
prácticas fueran consideradas
supersticiosas y otras no, según
su conveniencia. ¿Las canoni-
zaciones no forman parte de
esta creencia? ¿Quién acredita
la existencia de los milagros?
¿En qué base científica se
asienta la figura del demonio? 

Vyse alerta de su candente
actualidad: en 2019, el Vaticano
lanzó un curso sobre cómo lle-
var a cabo exorcismos. Lejos de
la arbitrariedad, aunque sin de-
jar de ofrecer argumentos, su

posición es clara. “Como mejor
podemos comprender el uni-
verso es desde la ciencia, y no
desde la religión”. Y es que este
revelador ensayo no es tan in-
teresante por la curiosidad que
despierta conocer los orígenes
del mal de ojo o del número 13.
Lo que este libro propone es
la confianza en el valor de la
ciencia y la razón frente a la in-
certidumbre. MIGUEL CANO

Breve historia de la superstición

STUART VYSE

Traducción de Manuel Cuesta

Aguirre. Alianza, 2022. 224 pp. 12 E

Sucumbir al temor 
o hacerle frente
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El fraile dominico
alemán Felix Fabri hizo
dos peregrinaciones a
Tierra Santa a finales del
siglo XV. Los entresijos
de sus viajes por el de-
sierto que conocieron
Cristo, Moisés o san An-
tonio, el iniciador del
monacato cristiano tras
renunciar a todas sus po-
sesiones y ahuyentar a
Satanás, los recogió en
una serie de textos bajo
el título de Wanderings
in the Holy Land, donde
también describió las ca-
racterísticas culturales,
psicológicas y religiosas
que caracterizan a los
paisajes más áridos del
mundo. 

Además de ser luga-
res solitarios, desolados e
infértiles, Fabri destacó
que el desierto es “la
imagen de la muerte”:
nada crece entre sus di-
fusas fronteras, no hay
agua ni caminos, y solo lo
habitan criaturas como
las serpientes. Sin em-
bargo, frente a esa habi-
lidad de atraer tentacio-
nes demoníacas, el fraile
incluyó en su retrato otra
cualidad completamen-
te opuesta: la de espa-
cio para la devoción y 
la contemplación. Re-
frendó la paradoja de
buscar a Dios en las coordena-
das más inhabitables con una
frase de los Salmos: “Mi alma
tiene sed de Ti, mi carne te
anhela en una tierra seca y ári-
da donde no hay agua”.

Pero este simbolismo ex-
cede a la fe cristiana. Según el
acervo popular árabe, Dios re-
partió dos cuartas partes del
mundo entre los hijos de Adán,
la tercera se la entregó a Gog

y Magog y la restante es cono-
cida como Rub al-Jali, el Cuar-
to Vacío. Este es el nombre de
un desierto en la península Ará-
biga, una colosal hondonada de
dunas de arena que se forma-
ron hace un millón de años y
que en la primera mitad del si-
glo XX fue explorado por via-
jeros británicos como Bertram
Thomas, Harry St. John
Phillby y Wilfred Thesiger –to-

dos a la estela del icónico Law-
rence de Arabia–, cuyos peri-
plos tratan hoy de emular aven-
tureros modernos.

Uno de esos románticos de
las arenas del siglo XXI es el es-
critor y periodista William At-
kins. En El mundo inconmensu-
rable, un libro que mezcla la
historia, la geografía, el ecolo-
gismo, la antropología y la li-
teratura de viajes, narra su tra-

EL MUNDO INCONMENSURABLE
WILLIAM ATKINS

Traducción de Luis Murillo Fort

Literatura Random House, 2022

464 páginas. 23,90 E

El periodista y escritor William Atkins destripa en El mundo inconmensurable, mezcla

de historia y libro de viajes, los secretos de ocho grandes desiertos del globo. Recorre

y evoca estos lugares inhóspitos y desolados que también han fascinado a viajeros,

exploradores y buscadores del consuelo divino de todas las épocas y latitudes.

Arenas de muerte y fe:
secretos de los desiertos

L E T R A S  H I S T O R I A
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vesía a través de ocho grandes
desiertos –“donde lo absoluto
coexiste con lo infinito”– de
cinco continentes, siempre
acompañado por guías locales:
el mencionado Cuarto Vacío, el
Gran Desierto (Australia), los
de Gobi y Taklamakán (Chi-
na), el Aralkum de Kazajistán,
los estadounidenses de Sono-
ra y de Black Rock, donde se
celebra durante una semana un
festival contracultural en el que
se advierte en la entrada de que
el participante “asume volun-
tariamente el riesgo de lesiones
graves o incluso de muerte”, y
el desierto Oriental de Egip-
to, refugio en el siglo III para los
anacoretas cristianos que huían
de las sanguinarias persecucio-
nes romanas. 

La principal característica
de todo desierto, recuerda At-
kins, no es la escasez de agua
–para los geógrafos es un lugar
donde el promedio de lluvia
anual no llega a los 250 milí-

metros y la precipitación es me-
nor que la potencial evapo-
transpiración–, sino de seres
humanos. El origen etimoló-
gico del término se halla, de he-
cho, en desere, que en latín sig-
nifica abandonar.

Pero muchos han sido los
exploradores que han encon-
trado la fascinación por estos su-
puestos parajes malditos. “Es
curioso cómo el desierto logra
satisfacerme y darme paz”, le
escribía Thesiger a su madre.
“No puedes explicar lo que en-
cuentras allí a personas que no
sientan lo mismo; para la ma-
yoría de la gente es solo un yer-
mo puro y duro”. El historiador
musulmán del siglo XIV Ibn
Jaldún sostenía que la “gente
del desierto está más cerca de
ser buena que los pueblos se-
dentarios porque carece (...) de
todos los hábitos que han con-
tagiado el alma de los colonos”.
Sus moradores eran los únicos
que mantenían la pureza hu-

mana. Otros, como el historia-
dor del arte John C. Van Dyke,
arrojaron metáforas más catas-
trofistas. “Esta gran extensión
de arena y piedra ¿es el princi-
pio del fin? ¿Es así como el glo-
bo terráqueo perecerá?”, se pre-
guntaba en su obra The Desert.

El desierto, no obstante, es
también algo vivo, que se re-
modela y se mueve –Herodoto
cuenta la historia de un ejérci-
to libio que fue enviado para
someter al señor del viento de
las arenas y que desapareció al
completo “tragado por una
nube roja de viento arremoli-

nado”–, e incluso aflora
por la acción de la mano
humana. Uno de los
capítulos del libro anali-
za cómo el mar de Aral,
la cuarta masa de agua
interior más grande de la
Tierra (67.000 kilóme-
tros cuadrados), poblado
por abundantes esturio-
nes o besugos, casi se ha
secado por completo.

¿La explicación? Los
kilométricos canales de
regadío para bañar los
campos de algodón y tri-
go de Kazajistán que
abrieron las autoridades
de la Unión Soviética en
sus planes de autoabas-

tecimiento. Ya en 1921 Lenin
había reclamado a los camara-
das de la zona grandes dona-
ciones de pescado para tratar de
paliar una gran hambruna que
afectaba a las regiones del Vol-
ga y los Urales. “De la natura-
leza no puede esperarse cari-
dad, ¡hay que arrancársela!”,
clamó el líder revolucionario.

En el último siglo los de-
siertos también han sido esce-
nario de luchas político-econó-
micas, principalmente por las
reservas de petróleo, y para tes-
tar la capacidad destructiva de
las armas nucleares. Reino Uni-
do detonó en los 50 en el más
inhóspito territorio australiano
una decena de bombas atómi-
cas. La gran sorpresa se registró
cuando los científicos descu-
brieron a una familia de aborí-
genes acampanado al borde un
cráter. Llevaban un año deam-
bulando por la zona restringida,
tan inmensa que nadie contaba
con ellos. DAVID BARREIRA

EL DESIERTO ES

TAMBIÉN ALGO VIVO,

QUE SE REMODELA Y

SE MUEVE E INCLUSO
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l parecer, un alto porcentaje de españoles (más del 70 %)
se declara satisfecho con la organización y puesta 
en escena de la cumbre de la OTAN celebrada en 
Madrid días atrás. El porcentaje supera el 80 % 
entre los votantes del PSOE... ¡y del PP! Lo que se

dice todo un éxito.
Me cuento, así, entre la escasa minoría de aquellos a quie-

nes ha escandalizado, por no decir ofendido (tampoco exagere-
mos), la elección del Museo del Prado como escenario de la cena
de la elite política de Occidente, reunida allí para rubricar sus
acuerdos armamentísticos.

Las galerías fotográficas que testimonian el histórico en-
cuentro dan lugar a todo tipo de ironías. Como escribía Enric
Juliana en La Vanguardia, “la fusión de la doctrina defensiva
[de la OTAN] con la pinacoteca del Prado deberá ser estudia-
da en todas las facultades de Ciencias Políticas”.

El anecdotario es sin duda jugoso. Menudo papelón ese de
tener que recorrer la pinacoteca seguido por una corte de fotó-
grafos ante los que uno debe ensayar poses convincentes 
de interés y de concentración apreciativa. El infantil entusias-
mo de Boris Johnson, que nunca antes había encontrado 
el momento de visitar el museo (¡!),
no tenía desperdicio.

Conversando con la crítica de arte
Ángela Molina sobre esta nueva uti-
lización del patrimonio museístico
para una operación cosmética de los
más siniestros tejemanejes políticos, me hizo ella reparar en cuán
diferente hubiera sido el efecto escénico si la reunión se hubiera
celebrado no en el Prado sino, más plausiblemente, en el Reina
Sofía, frente al Guernica.

Claro que entonces no se hubiera justificado que quien re-
cepcionara a los jerarcas atlantistas fuera un viejo colega, Ja-
vier Solana, en la actualidad presidente del patronato del Prado.
“¡Javier! ¿Pero qué haces tú aquí?”, decían unos y otros al en-
contrarse con el siempre sonriente “matarife de la OTAN”,
como lo llamó en su día Peter Handke en alusión a su papel

en la guerra de Yugoslavia. Se diría que no hay nada como los
fervores belicistas para disfrutar de los esplendores artísticos de
la vieja España Imperial. No en vano muchos de los cuadros ex-
puestos en las galerías donde se ofreció la cena (gazpacho de bo-
gavante con verduritas de verano, espaldita de cordero con puré
de limón y, de postre, “sabores de Madrid”) celebran las glo-
rias de monarcas guerreros, que escribieron con sangre la his-
toria de Europa.

Quienes sí se fotografiaron frente al Guernica fueron las “pri-
meras damas”, paseadas como floreros de un lado a otro, siem-
pre juntas, pastoreadas por la mujer de Sánchez y la reina Leti-
zia. ¿Que debieron decirles y qué debieron decirse al contemplar
el cuadro de Picasso? ¿Qué les contarían por la noche a sus ma-
ridos?

De tener que celebrarse en el Prado la cena, ¿por qué no en
las salas de Goya? Entre los Desastres de la guerra, por ejemplo. En
una viñeta cómica de Bernardo Vergara (elDiario.es), titulada “En
el Prado (imágenes inéditas)”, se ve al presidente turco, Erdo-
gan, y a Pedro Sánchez frente a Saturno devorando a sus hijos, el
primero diciéndole todo contento al segundo, colorado como un
tomate: “¡Mira, mira! ¡Como nosotros con los kurdos, ja ja!”.

Pero lo mejor es la foto de los jerarcas posando alrededor de
Las meninas de Velázquez. Todos mirando, en la misma dirección
que el propio artista, a unos reyes mantenidos fuera de campo. 

Conjuntaban bien con Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato,
los enanos de la infanta Margarita. ¿En qué pensaría Francisco
Martín, el secretario general de la presidencia del Gobierno, al
ocurrírsele esta idea?

No sabemos cuánto costaría la cena, pero sí cuánto 
dejó Sánchez de propina: mil millones de euros para Defensa.
No está mal. �

Noche de guerra en el Museo del Prado

A

DE TENER QUE CELEBRARSE EN EL PRADO LA CENA DE LOS JERARCAS, ¿POR QUÉ

NO EN LAS SALAS DE GOYA? ENTRE LOS DESASTRES DE LA GUERRA, POR EJEMPLO
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Imposible negarlo, las momias
resultan fascinantes. No se tra-

ta sólo de su aspecto dema-
crado, que nos produce
el mismo escalofrío
morboso que ver una
película de terror, hay
algo más. Un algo
más que quizá sea
que cada momia es
una máquina del
tiempo que nos
permite visitar el
pasado. ¿Cómo
no emocionarnos
al tener el privi-
legio de mirar

A R T E

CaixaForum presenta en Madrid 

la muestra Momias de Egipto en la

que, con la tecnología más puntera

y en colaboración con el British

Museum, descubre seis 

vidas a través de la conservación 

de sus cuerpos. Destapamos sus

secretos de la mano del 

egiptólogo José Miguel Parra.

Viaje al 
interior de
una momia
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cara a cara a un personaje como
Ramsés II, con todas sus con-
notaciones bíblicas? Y da igual
que se trate de un personaje
desconocido, porque una sen-
cilla anónima momia predinás-
tica expuesta junto a su ajuar
también nos conmueve.

Nadie es más consciente del
poder de las momias para abrir
una ventana al pasado que los
paleopatólogos, quienes las es-
tudian desde el punto de vista
físico, y los egiptólogos, quienes
las analizan dentro del contex-
to en el que aparecen. No obs-
tante, el camino para llegar aquí
no fue nada sencillo.

Desde siempre, en Oriente
Medio se consideró que el be-
tún natural (“mumia” en persa)
poseía virtudes terapéuticas, las
cuales ya fueron glosadas por
Plinio el Viejo en el siglo I d.
C. Cuando sus fuentes natura-
les se agotaron, los avispados co-
merciantes encontraron un sus-
tituto en ¡las momias egipcias!
Las resinas y ungüentos con las
que estas eran regadas profu-
samente adquirían al secarse
la misma consistencia que el
betún, pero con mejor olor. In-
contables momias fueron des-
truidas así, como siguieron sién-
dolo por los más peregrinos
motivos cuando el furor medi-
cinal desapareció. En ocasiones
eran pulverizadas para conver-
tirlas en un color al óleo llama-
do “marrón de momia”, otras
eran trituradas para servir como
abono y, si hemos de hacer caso
al guasón de Mark Twain, in-
cluso se utilizaban como com-
bustible para alimentar los fogo-
nes de los ferrocarriles egipcios.

Poco a poco, la curiosidad
que hizo de ellas uno de los sou-
venirs más demandados por los

viajeros que visitaban el país
del Nilo llevó a convertir su
desvendado en una emo-
cionante soirée en los salo-
nes de la gente bien... y en
teatros abarrotados de pú-
blico que pagaba para ver el
espectáculo. Entre los “ex-
pertos” que realizaban el
desvendado, hubo algunos
que tomaron notas del pro-
ceso y sus hallazgos, que lue-
go publicaron. Así fue como
muy poco a poco caló entre
los primerísimos egiptólogos
que las momias eran objetos
históricos que podían propor-
cionar información, más allá del
valor museístico de los abalorios
que las acompañaron al otro
mundo. Tan lento fue el pro-
ceso, que todavía en 1900 el
brazo momificado de un faraón
de la I dinastía llegado al Museo
Egipcio fue tirado a la basura
después de quitarle las pulseras
que adornaban su muñeca.

Por fortuna, doce años des-
pués ya se presentaba un libro
donde todas las momias reales
del Museo Egipcio eran estu-
diadas desde un punto de vis-
ta médico. Una tendencia que
no dejó de crecer y permite que
hoy los restos humanos sean tra-
tados como la valiosa fuente de
información histórica que son.
De hecho, se ha llegado a un
punto donde no es necesario
desvendar las momias, un de-
seo que existe desde que se co-
nocen los rayos X, que apenas
cuatro meses después de su
descubrimiento ya fueron apli-
cados a las momias de un niño y
un gato egipcios. Hoy de la ra-
diografía única hemos pasado
a la tomografía computerizada
(CT), durante la cual se realizan
miles de radiografías en sección

de la momia, que luego un
programa de ordenador se
encarga de convertir en un
objeto tridimensional.

Para ver de primera
mano toda la información
que se puede conseguir de
este modo, nada mejor que
acercarse a ver la exposición
Momias de Egipto, Redescu-
briendo Seis Vidas en Caixa-
Forum Madrid. En ella se ex-
ponen las momias de seis
personajes que vivieron en
Egipto entre el Tercer Perío-
do Intermedio (900 a. C.) y la
época romana de los Antoninos
(180 d. C.). Se trata de Nespe-
rennub, un sacerdote tebano de
la dinastía XXII; Penamun-
nebnesuttawy, otro hombre del
clero, pero del norte del país y
de la dinastía XXV; Takhene-
met, una mujer casada de la di-
nastía XXV; Ameniryirt, un fun-
cionario tebano de la dinastía
XXVI; un niño anónimo ente-
rrado en Hawara en el siglo I a.
C.; y un joven, también anóni-
mo, enterrado en el cambio de
era (I a. C.-I d. C.).

Cada momia es analizada
en profundidad. La tomogra-
fía computerizada permite
“pelar” la momia. Primero sus
vendas, claro está, pero luego
los músculos, los huesos e in-
cluso los órganos y manipular-
los hasta obtener de ellos toda
la información que las momias
traen consigo, la cual se suma
a los datos generados por el es-
tudio histórico de su ajuar y en-
terramiento para proporcionar-
nos detalles impensables hace
unas décadas de cómo fue la
vida en el antiguo Egipto de
personas concretas. El camino
ha sido largo, pero ha merecido
la pena. JOSÉ MIGUEL PARRA 

T A P A  D E L  S A R C Ó F A G O  D E
A M E N I R Y I R T  ( H .  6 0 0  A .  C . ) .

P R O B A B L E M E N T E  T E B A S ,  E G I P T O

LA CURIOSIDAD LLEVÓ A

CONVERTIR EL DESVEN-

DADO DE UNA MOMIA 

EN UNA EMOCIONANTE

SOIRÉE EN LOS SALONES 

DE LA GENTE BIEN
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Cristina Lucas (Jaén, 1973) es
una de nuestros artistas con
mayor proyección internacio-
nal y su coherente trayecto-
ria merece ser analizada cada
década. Tras la retrospectiva
en el Centro de Arte Dos de
Mayo en 2009, centrada en su
crítica feminista al patriarca-
do, se aborda ahora todo lo de-
dicado a otra naturalización en
nuestra manera común de ver
el mundo: la explotación ca-
pitalista de la naturaleza. Su tí-
tulo Patterns (patrones) ape-
nas esconde su raíz común. Es
así como el icónico vídeo La
Libertad Razonada (2009), que
en su momento se leyó como
la exclusión de la ciudadanía
para las mujeres en la funda-
ción de la Modernidad, sirve
de preámbulo, hoy con reso-
nancias igualitarias, a un aná-
lisis del destino fallido del
marxismo, la concepción filo-
sófica más potente contra el
capitalismo alienante para el
ser humano, segmentado en
patrones, burgueses y prole-
tarios. Pero que, en todo caso,
dejó fuera de su crítica la na-
turaleza, tal como evidencia-
ron Horkheimer y Adorno en
su Dialéctica de la Ilustración.

Durante 2011-2012 la ar-
tista, que ya había escalado
una reproducción del Moisés
de Miguel Ángel para des-
truirlo, se sube a los conos de
dimensiones impresionantes
con materias primas extraídas,
aludiendo a las cimas espiri-
tualizadas del solitario héroe
romántico en su éxtasis subli-
me del pintor Caspar David
Friedrich, subrayando el ba-
nal materialismo actual.

Lo que le lleva en 2014, a
profundizar en la noción mar-
xista de plusvalía, con algunas
de sus producciones más
complejas: las sobredimen-

Cristina Lucas 
y el pueblo 
que falta

CRISTINA LUCAS. PATTERNS. MUSEO HELGA DE ALVEAR

Cáceres. Comisario: José María Viñuela. Hasta el 25 de septiembre

C R I S T I N A  L U C A S  A N T E  S U  O B R A  N E T H E R L A N D S  G O L D ,  2 0 1 6
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sionadas fotografías de La cá-
mara del tesoro del Banco de
España y de la reserva holan-
desa. Sus lingotes de oro per-
fectamente apilados pero
obsoletos en el sistema fi-
nanciero actual como reflejo
de la confiabilidad en la eco-
nomía de un país, han pasado
ya a ser un monumento del
capitalismo. Así como el tra-
tado fundamental para des-
montarlo y fundar una nue-
va sociedad más igualitaria, El
Capital de Karl Marx, es hoy
irónicamente objeto de plus-
valía, como se explica en un
documental filmado en el
Instituto Internacional de
Historia Social de Ámster-
dam, donde se conserva el
manuscrito.

Pero ¿cómo percibimos
hoy el capitalismo y cómo nos
permea? La esforzada serie
Capitalismo filosófico, 2014-
2016, compone un mosaico
de empresas y profesiones
cuyo marketing requiere una
retórica para la venta. Cristi-
na Lucas, como perspicaz en-
trevistadora, invirtió tiempo
para obtener quizás una res-
puesta más sincera y ligada al
sistema propio de valores por
parte de abogados, farmacéu-
ticos, aseguradores y otros,
que respondieron a ¿qué es la
justicia, el dolor, el miedo?

A diario, el capitalismo nos
rodea por doquier. Todo es-
pacio y cualquier clase de su-
perficie están signados por lo-
gos de compañías. En la
extraordinaria serie de palim-
sestos Monocromos, 2016, re-
cién adquirida por el museo,
dialogan la historia de las teo-
rías sobre el color en el cam-
po artístico –desde Goethe a
Kandinsky y la Bauhaus–,
con la mencionada retórica
del marketing en los marcos

labrados. Me comentan que
entre los vendidos indivi-
dualmente, el más demanda-
do es el Monocromoverde, sin
duda, por el ineludible inte-
rés ecológico actual, entre
particulares y corporaciones.

También de 2016 es la
pieza Orden elementaly autén-
ticamente monumental, que
se muestra por primera vez
en España, donde podemos
ver en tiempo real y reunidos
en un panel electrónico los
elementos de la
tabla periódica y
su cotización, ha-
bitualmente dis-
persos en los mer-
cados regionales.
Situada en el pa-
tio, al inicio de
esta exposición,
prefigura su final,
con el vídeo El
pueblo que falta,
2019, expresión
acuñada por Paul
Klee para hablar
del fin del arte:
“crear una colecti-
vidad futura con
cohesión y funcio-
nalidad genui-
nas”. Grabado en
el bello Archipié-
lago de Svalbard
en el Polo Norte
compila citas con-
tradictorias, de
Alexander Humbolt a Do-
nald Trump, con el objetivo
de suscitar el pensamiento
crítico. Al cabo, tras una dé-
cada con obras tan demole-
doras, la apertura a una cier-
ta esperanza.

Pero ese “pueblo que fal-
ta” o “pueblo por venir” de-
leuziano, en realidad, ya está
aquí. Esta magnífica y muy
cuidada exposición es tam-
bién una ocasión oportuna

para hablar de los esfuerzos
denodados por parte de los
mejores que conforman la co-
munidad artística y de los vín-
culos y alianzas que estable-
cen con el fin de sumar a más.
Como Helga de Alvear, que
ha donado su modélica co-
lección a Extremadura, y con
la ayuda de su siempre cóm-
plice José María Viñuela
(1944-2022) consiguió am-
pliar la Fundación en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo,

inaugurado en 2021. Para el
conservador del museo y co-
misario de esta exposición,
que no llegó a inaugurar, se
trataba de un proyecto muy
personal: arquitecto de pro-
fesión, como asesor artístico
primero y después conserva-
dor patrimonial del Banco de
España, facilitó el acceso de
la artista a las cámaras acora-
zadas. Sirvan estas líneas de
homenaje. ROCÍO DE LA VILLA

EN ESTA MAGNÍFICA Y MUY

CIUDADA EXPOSICIÓN, CRISTINA

LUCAS ABORDA LA EXPLOTACIÓN

CAPITALISTA DE LA NATURALEZA

F O T O G R A F Í A  D E  L A  S E R I E  M O N T A Ñ A S ,
2 0 1 1 - 2 0 1 2 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  T R E S
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“El trabajo propio puede co-
brar aún más sentido cuando se
aprecia en colaboración con el
ajeno”, escribió en los años 50
Ángel Ferrant (Madrid, 1890-
1961), una figura difícilmente
clasificable del arte de van-
guardia en España al que el
Museo Patio Herreriano dedi-
ca una nueva exposición co-

misariada por la profesora de
Historia del Arte de la Univer-
sidad de Valladolid, Irene Gar-
cía Chacón. Esta frase que,
como cuenta la comisaria, for-
maba parte del grupo de sen-
tencias, aforismos, y citas, que
el artista y renovador de la en-
señanza del arte rotulaba y col-
gaba como pancartas en el taller

en el que daba sus clases de
modelado para que inspiraran a
sus estudiantes, explica uno de
los objetivos principales de la
muestra: la contextualización
de la producción de Ferrant. 

Esta contextualización se
hace a partir de las relaciones,
algunas más cercanas que
otras, que Ferrant mantuvo

con otros artistas, en su mayo-
ría españoles, a lo largo de su
carrera. Algo que ya se apun-
tó en la retrospectiva que, co-
misariada por Javier Arnaldo,
Carmen Bernárdez y Olga Fer-
nández, se celebró en el Mu-
seo Reina Sofía en 1999 y que
puso en valor a Ferrant y re-
conoció el papel imprescindi-

Ángel Ferrant cósmico
UNIVERSO FERRANT. ASOCIACIÓN COLECCIÓN ARTE CONTEMPORÁNEO. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Irene García Chacón
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ble que había jugado en el
desarrollo del arte español
más avanzado del siglo XX. 

La exposición también
sirve, de forma muy inteli-
gente, para articular la colec-
ción del propio museo, ya que
todas las piezas incluidas for-
man parte de sus fondos, y su-
braya el impresionante con-
junto de obras de Ferrant, el
mayor de España, que con-
serva la institución vallisole-
tana. Este acervo se comple-
ta con los documentos del
archivo del artista que ayudan
a entender no solo su evolu-
ción y las intenciones de su
trabajo sino, además, algu-
nos aspectos importantes del
arte español producido entre
los años 20 y 60 del siglo pa-
sado. A esto se suma que, al
tomar a Ferrant como eje, un
eje que no ha sido el principal
hasta ahora, se genera un re-
lato excéntrico que rompe, en
algunas ocasiones, con la na-
rrativa de excepciones positi-
vas y figuras heroicas que, a
partir de los años 70, se ha ido
estableciendo de estas déca-
das desde la historia del arte. 

Este relato excéntrico
permite que suban de los al-
macenes, donde habían pa-
sado quizás demasiado tiem-
po, a las salas del museo, los
dibujos, las pinturas y las es-
culturas de algunos artistas
que participaron en algunos
episodios que se escaparon
de esa historia del arte ya ins-
titucionalizada o a los que se
ha colocado en un lugar se-
cundario y que quizás con-
venga volver a mirar desde
otro punto de vista para re-
situarlos, como Luis Caste-
llanos, Honorio García Con-
doy, Ramon Marinel.lo o
Moisés Villèlia.

La exposición no está or-

ganizada cronológicamen-
te, como cabría esperar, sino
que se divide en dos amplias
secciones que se ocupan de
los conceptos de forma y es-
pacio, respectivamente, que
Ferrant revisó desde su prác-
tica del dibujo y la escultu-
ra y también desde la teoría
en sus artículos sobre educa-
ción artística o sus ensayos
como La esencia humana de las
formas (1952) o ¿Dónde está la
escultura? (1955). 

Las secciones se organi-
zan como mapas de un cos-
mos en los que las tempora-
lidades quedan suspendidas
por un momento y obras de
distintos tiempos y lugares
conviven atravesadas por
Ferrant y esos con-
ceptos. Esta idea cos-
mológica se concreta
en la sala que se usa
de introducción a la
sección dedicada a la
experimentación con
el espacio y que se
ocupa de los móviles
que Ferrant empezó a
realizar a finales de los
años 40 y también de su
amistad con el estadouni-
dense Alexander Calder, del
que se muestran unas car-
tas que de tan cotidianas re-
sultan entrañables. Allí se
exhibe una de estas escul-
turas móviles, titulada Cons-
telación (1948), en la que un
planeta central, quizás un
sol, sostiene a otros planetas,
algunos con sus satélites, y
que resulta una metáfora de
ese Universo Ferrant al que
se refiere el título de la
muestra.

De este modo, se pueden
ver de forma simultánea mo-
mentos importantes en la tra-
yectoria del artista: su parti-
cipación en ADLAN en los

años 30, desde donde apoyó a
algunos de sus alumnos,
como Eudald Serra y el ya
mencionado Marinel.lo; su
vinculación con el surrea-
lismo internacional y Joan
Miró; su contribución con
Mathias Goeritz al desarro-
llo de la Escuela de Altamira
y la recuperación del arte
prehistórico, o el reconoci-
miento a su carrera en la Bien-
al de Venecia de 1960, en la
que expuso una de sus series
de esculturas ensambladas
que permiten múltiples va-
riaciones y en las que los jue-
gos de equilibrio son funda-
mentales. 

Además se aprecia cómo
se desarrollaron algunos de-

bates artísticos en esas déca-
das, como el que existió entre
figuración y abstracción, evi-
dente en las tensiones entre
una y otra en las esculturas de
Julio González, al que Ferrant
admiraba, o entre las distintas
posibilidades que ofrecía la
abstracción, desde la más
constructiva, representada
por Jorge Oteiza y Eusebio
Sempere, hasta la gestual de
Manuel Millares y Luis Fei-
to que formarán parte de El
Paso. La exposición se con-
vierte así en un mapa astro-
nómico que ayuda a com-
prender con efectividad la
producción artística de esas
décadas en las que Ferrant es-
tuvo activo. SERGIO RUBIRA

AL TOMAR A FERRANT COMO

EJE SE GENERA UN RELATO

EXCÉNTRICO QUE ROMPE 

CON LA NARRATIVA DE 

EXCEPCIONES POSITIVAS

EL LEGADO FERRANT. El Museo Pa-
tio Herreriano conserva 34 escultu-
ras, 406 dibujos y más de 3.500 docu-
mentos del artista, teórico y pedagogo
Ángel Ferrant. Además del cuantioso
conjunto de obras, sobresale la ri-
queza de su archivo, catalogado con
precisión por la profesora Olga Fer-
nández López, que se ha convertido en
una herramienta ineludible para la in-
vestigación del arte español del se-
gundo y tercer cuarto del siglo XX. 

D E  A R R I B A  A B A J O ,  E L  A R T I S T A
Á N G E L  F E R R A N T ;  M A T E R N I D A D ,

1 9 4 9 ,  Y  C A B E Z A  D E  M U J E R ,  
1 9 4 0 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  

C O N S T E L A C I Ó N ,  1 9 4 8



Entre la tradición y la mo-
dernidad, la fábula y el rea-
lismo social, las raíces
rurales atlánticas y el in-
ternacionalismo del exilio
en Buenos Aires, se en-
cuentra el caudal inagota-
ble del río pictórico de José
Otero Abeledo, Laxeiro
(Lalín, 1908-Vigo,1996) padre
de la vanguardia artística galle-
ga, a quien Galicia celebra de-
dicándole este Año Laxeiro con
dos grandes exposiciones con
material inédito. 

La primera, itinerante, la
más ambiciosa realizada
hasta ahora, recala en la
Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando
de Madrid –institución
de la que fue alumno del
31 al 33– y está centra-
da en sus dos décadas de
exilio. Fue un hombre. La-
xeiro en América (Buenos
Aires, 1950-1970) viajará
en otoño a la Ciudad de
la Cultura de Compos-
tela y más tarde al Insti-
tuto Cervantes de París.
La otra exposición, La-
xeiro desconocido II. Obras
inéditas de segunda época,
muestra su trabajo más
ecléctico, en el que con-
solida su libertad creati-

va, y se puede visitar actual-
mente en Vigo, en su funda-
ción homónima. 

Con el objetivo de situar
su legado dentro de la van-
guardia española del siglo XX,
la retrospectiva Fue un hombre,

comisariada por Carlos L. Ber-
nárdez y producida por la Xun-
ta de Galicia, exhibe 40 piezas
procedentes de coleccionistas
privados y diversas institucio-
nes de la época argentina, la
más fecunda de su trayectoria

y en la que se integró
dentro del importante
núcleo de la intelectua-
lidad exiliada. 

La exposición, ade-
más, incluye piezas de
Carlos Maside, Manuel
Pesqueira, Antonio Faíl-
de, Luis Seoane o Julia
Minguillón, recreando
simbólicamente aquella
exposición fundacional
para el contexto de los
exiliados gallegos coor-
dinada por Luis Seoane,
Artistas Gallegos, motivo
por el cual Laxeiro via-
jó a Buenos Aires. 

En la RABASF se
observa su evolución
formal. Desde lienzos

de lenguaje primitivista
en los que plasma una an-
tropología ritual gallega en
composiciones abigarra-
das y proteicas, pasando
por el negrismo goyesco
de figuras graníticas en las
que evidencia su admira-
ción por Goya, Picasso y

por la tradición de la cantería,
hasta llegar al informalismo de
Willem de Kooning, Dubuffet,
el equipo CoBrA o Baselitz,
también se adelanta en el
tiempo al negrismo de Saura
o Millares. Retratos psicológi-
cos como Foi un home (1963) o
Jefe azteca (1964) son resulta-
do de enérgicas y cortas pin-
celadas sobre las que dibuja
rascando el lienzo. 

Cabe destacar el ritmo, la
belleza y la composición de sus
tintas negras, marañas de trazos
resultado del horror vacui que
le produce el sufrimiento de
posguerra a través de retratos
de mujeres gritando, persona-
jes de cuencas oculares vacías y
rostros cadavéricos. Laxeiro sin
duda se consolida, no solo
como un excepcional dibujan-
te, sino como inventor de for-
mas, grafismos y lenguajes; fa-
bulador de mundos que
declinan lo vernáculo en lo uni-
versal. MARÍA MARCO

Érase una vez, Laxeiro
FUE UN HOMBRE. LAXEIRO EN AMÉRICA. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO. Madrid. Comisario: Carlos L. Bernárdez. Hasta el 24 de julio

LAXEIRO DESCONOCIDO II. FUNDACIÓN LAXEIRO. Vigo. 

Comisario: Javier Pérez Buján. Hasta el 2 de octubre

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Más vale decirlo ya, no sea
que luego me pierda en disqui-
siciones y me quede sin espa-
cio: este es un libro extraordi-
nario. En el doble sentido: por
infrecuente y por excelente. No
es común trenzar la propia bio-
grafía con un ensayo de largo
aliento, como éste, aunque lo
biográfico sea apenas un pes-
punte. Un hilo conductor que
se anuda sobre las visitas de Es-
trella de Diego (Madrid, 1958)
al Museo del Prado, al cual este
libro rinde un bellísimo home-
naje. Como acto de gratitud, en
definitiva, porque es “el museo

de mi vida”, a pesar de que nos
hablará de muchos otros, tam-
bién reiteradamente visitados.
Pero fue el primero y, como el
primer amor, siempre conser-
va un brillo especial. La vida de
la autora ha discurrido a la par

que sus visitas, empezan-
do por las primeras, de la
mano de su madre, firme
y cálida, como se deten-
drá a recordar. A partir de
ahí despega otro plano, el
discurso propio de una
historiadora del arte, fe-
minista (pionera en los es-
tudios de arte feminista
en nuestro país) y cosmo-
polita, que al hilo de las
obras expuestas en el Pra-
do realiza toda una serie
de lúcidas reflexiones. 

La autora ha desarro-
llado una escritura que
salta con asombrosa faci-
lidad del presente con-
tingente a la teoría, de lo
que ve por su ventana a lo
que vio por otra ventana o
a lo que se ve por la ven-
tana de un cuadro. El tex-
to discurre con un rimo
que llegamos a prever,
marcado por una serie de
estribillos: la mirada que
no debe dar nada por he-
cho, la importancia de las
exclusiones o el más re-
petido: “vuelvo al Prado
para volver a mirar”.

Confieso también que
la lectura me ha resultado
por momentos perturba-

dora. Los recuerdos de la au-
tora están cargados de melan-
colía. Las descripciones de un
Prado semivacío y de un tiem-
po en que investigar significaba
manejar cajones con fichas es-
critas a mano, me devuelven a
mi propio pasado. Casi todo nos
ha sucedido ya y la punzada del
descubrimiento de la belleza se
ha embotado con la repetición
y el análisis ¿Es verme en ese
espejo lo que me ha conmovi-
do? Creo que no sólo. 

A partir de las obras con las
que tropieza en sus recorridos,
Estrella de Diego aborda una

serie de cuestiones previsibles,
pero desde la esquina más se-
ductora y menos previsible. Son
asuntos que han estado siempre
entre sus intereses. La cuestión
de los géneros en la historia del
arte, el tema de su primer li-
bro, El andrógino sexuado (1992).
También la posición en nuestro
canon visual (el del Prado) de
las minorías raciales (afrodes-
cendientes y moriscos), tan pre-
sentes en la sociedad española
de los siglos XVI y XVII; la si-
metría entre géneros menores
como el bodegón y las pintoras,
que sólo como bodegonistas ac-
cedieron a las salas del Prado; la
importancia de las traseras de
los cuadros o las obras colgadas
en una sala como discurso… 

Pero hay una cuestión de
la mayor importancia, donde la

autora sigue mostrando intac-
ta su lucidez y libertad de pen-
samiento. Y es en su crítica al
“presentismo”, a juzgar obras y
personajes del pasado con los
valores del presente. Su análi-
sis de la Historia del Arte de
Ernst H. Gombrich, hoy tan
denostada por la ausencia de
mujeres, es muy revelador. Y
disentir de los tópicos (esos que
hasta ayer eran transgresores),
es siempre síntoma de salud in-
telectual y valentía moral. Qui-
zás es percibir hoy la escasez de
ambas lo que en el fondo me
entristece. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ESTRELLA DE DIEGO 

Anagrama, 2022. 304 pp. 19,90 E

Una vida asomada a la
ventana de un cuadro

El Prado inadvertido

La historiadora Estrella de Diego trenza su propia

biografía con un ensayo sobre el “museo de su vida” que

no es otro que el Museo del Prado, por el que pasea

primero como niña y luego como especialista.

L I B R O  A R T E

ESTRELLA DE DIEGO

ABORDA UNA SERIE DE

CUESTIONES PREVISI-

BLES, PERO DESDE LA

ESQUINA MÁS SEDUCTO-

RA Y MENOS PREVISIBLE
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Tres
prodigiosas

dramaturgas
áureas

El feminismo empuja a recuperar

autoras orilladas del canon. La manera

de acreditar su valía es montándolas,

algo que harán Magüi Mira y Juana

Escabias. La primera propone en Olmedo

Adiós, dueño mío, de María de Zayas,

una dramaturga que, junto a Sor Juana

Inés de la Cruz y Ana Caro de Mallén,

protagoniza la ficción de la segunda en

Almagro, Que mujer prodigio soy.



Mientras en el teatro isabelino las mu-
jeres, por una cuestión de carcúndi-
co decoro, tenían prohibido subirse
al escenario, en nuestro Siglo de Oro
escribían, dirigían y, por supuesto, ac-
tuaban. Qué pasa. Aquel ámbito era
una suerte de vanguardia que ade-
lantaba conquistas que tardarían siglos
en consolidarse. María de Zayas (1590-
1647) fue una de las representantes
más destacadas de esta avanzadilla
que se concretaba en muchos aspec-
tos, incluido el sexo. 

Así lo recoge su única pieza teatral,
La traición en la amistad. “En ella de-
fiende la igualdad en un terreno de co-
municación tan placentero y diverti-
do. Creía que las
mujeres debían ex-
perimentar en él del
mismo modo que
los hombres, sin que
implicará inevita-
blemente un com-
promiso”, explica a
El Cultural Magüi
Mira (Valencia,
1944), que llevará al
Festival de Olmedo
el 24 de julio su ver-
sión de la obra bajo el título de Adiós,
dueño mío. Mira, ganadora del Premio
Valle-Inclán de El Cultural en 2019
por su escenificación de Consentimien-
tode Nina Raine, ha contado con la co-
laboración de Emilio Hernández para
confeccionar una dramaturgia respe-
tuosa con el tenor original, más allá
de algunos cambios de orden narrati-
vo y préstamos tomados de las Novelas
amorosas y ejemplares de Zayas que en-
riquecen y amplían la propuesta. 

La actriz y directora valenciana su-
braya el protofeminismo de la autora
barroca, que combatió los prejuicios
que limitaban la soberana voluntad de
la mujer al elegir sus compañías eró-
tico-afectivas. Asimismo, denunció
el desamparo ante los ‘crímenes pa-
sionales’ perpetrados por hombres

que se sentían facultados para mal-
tratar a las mujeres que no corres-
pondían a sus impulsos rijosos o les ge-
neraban celos arrebatados. “Como
eran producto de ‘la pasión’, la ley los
dejaba impunes”, dice Mira, que aña-
de: “Nunca me había planteado hacer
esta obra pero al leerla sentí rápida-
mente una corriente de complicidad
que me animó mucho”.

FRESCURA, IRONÍA Y PICANTE

En el montaje, que ha situado en la
pura actualidad, son cinco las actri-
ces que encarnan al grupo de amigas
conjurado para operar con libérrimo
criterio en su relación con los varo-

nes de su entorno.
Además, este elen-
co compuesto por
Marta Calabuig,
Pilu Fontán, Rosa-
na Martínez, Laura
Valero y Silvia Vale-
ro asume los tres ro-
les masculinos que
comparecen en la
trama (cambiando
simplemente el
tono de voz o po-

niéndose una americana). Todas brin-
dan generosas dosis de frescura, des-
caro, ironía y picante sicalíptico. Hay
mucho baile y mucho juego. “Y a las
cosas del sexo se las llama por su pro-
pio nombre, con naturalidad”, apos-
tilla Mira, que no hay quien que la
pare. Ni el maldito virus. En los últi-
mos dos años ha manufacturado Pené-
lope (con Belén Rueda), El abrazo (con
María Galiana), Los mojigatos (con Ga-
bino Diego) y Los nocturnos (con Mar-
ta Etura). Ahora está ensayando Adic-
tos, nada menos que con Lola Herrera,
otra incombustible. 

Con Zayas, Mira ha vivido un idi-
lio. Llegaba a sentir, confiesa, que se
comunicaba con ella mientras le daba
forma a su minimalista puesta en es-
cena. Una sintonía telepática que tam-
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QUE MUJER PRODIGIO SOY

ADIÓS, DUEÑO MÍO

AMBAS OBRAS DESTA-

CAN EL PROTOFEMINIS-

MO DE MARÍA DE ZAYAS,

QUE COMBATIÓ LOS

PREJUICIOS QUE

LIMITABAN A LA MUJER



E S C E N A R I O S  S I G L O  D E  O R O  F E M E N I N O

bién experimenta Juana Es-
cabias (Madrid, 1963), gran es-
pecialista en la vertiente feme-
nina del Siglo de Oro. Su
conocimiento profundo, ad-
quirido durante años y años pi-
cando en la veta áurea, le per-
mite ‘cocinar’ divertimentos
como Que mujer prodigio soy
(Dramaturgas de oro), que tras
su paso por Clásicos en Alcalá
se mostrará el 15 y el 16 julio en
el Festival de Almagro. El tex-
to ensarta a la mencionada Za-
yas con otras dos lumbreras del
repertorio del Siglo de Oro: Sor
Juana Inés de la Cruz (1648 o
1651-1695) y Ana Caro de
Mallén (1590-1646). 

REMOVIENDO ARCHIVOS

Lo hace a partir de un plantea-
miento de ficción que se sus-
tenta, sin embargo, en un poso
historiográfico. Tres actrices de
hoy buscan una obra de corte
feminista para exhibirla. Por ca-
sualidad, encuentran una pin-
tiparada en el sótano de la Bi-
blioteca Nacional. Titulada
Combate de damas, fue escrita
a seis manos por las tres autoras
citadas, respondiendo a un en-
cargo de Felipe IV, que quería
hacerle un regalo teatral a su
mujer. La historia tiene así dos
planos que se alternan. Esca-
bias nos muestra la búsqueda y
las reflexiones de las actrices
contemporáneas y la represen-
tación propiamente dicha del
peculiar texto barroco, que es
una invención –en verso– de la
propia Escabias.

En él, Zayas, Sor Juana Inés
y Caro de Mallén exponen las
dificultades que su condición
femenina les acarrea en su co-
tidianidad, a pesar de que fi-
guras como Lope, en el caso de
Zayas, las elogiaban sin rebozo.
“He intentado ser divulgati-
va, que quien vea la obra pue-

da conocer un poco mejor a es-
tas escritoras que tuvieron mu-
cho predicamento en vida pero
que luego fueron orilladas. La
cultura machista del franquis-
mo hizo mucho daño”, apun-
ta a El Cultural Escabias. 

En el ficticio proceso de es-
critura de Combate de damas las
tres autoras se acaban picando.
El encargo procedente del mo-
narca pretende que colaboren
en la consecución de una obra
consensuada pero mientras hil-
vanan temas, tramas y perso-
najes surgen algunas desave-
nencias motivadas por el ego.
Mallén abre la caja de los true-
nos cuando decide incorporar
en la pieza común partes de su
comedia Valor, agravio y mu-
jer. Zayas se enfada entonces al
considerar que esa moción in-
cumple lo pactado y anuncia
que a ella también le gustaría

introducir algo de, precisa-
mente, La traición en la amis-
tad. Sor Juana Inés, por su par-
te, propone de su cosecha Los
empeños de una casa. Es un tru-
co de Escabias que le permite,
a partir del disenso entre las
tres, ir entregando al público
unas nociones de sus respec-
tivos trabajos literarios. 

Escabias, por otro lado, el
día 16 presentará en Almagro
su libro Dramaturgas del Siglo de
Oro. Guía completa. “Tengo re-
gistradas veinte y una. Es-
pañolas, portuguesas y no-
vohispanas, a las que divido
entre religiosas y seglares. A
mucha gente le sorprende que
sean tantas. Me dicen que, si
no se las conoce, será porque
son malas escritoras pero eso no
es verdad”, comenta con rabia. 

Para desmentir el prejuicio,
la próxima temporada estre-
nará en La Comedia su versión

de Valor, agravio y mujer. Es uno
de los reclamos más sugerentes
de la programación de Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico (se verá ya en abril de
2023). Se trata de una de las dos
comedias que se conservan de
Caro de Mallén (murió por la
peste y muchas de sus perte-
nencias fueron quemadas). La
historia es realmente impac-
tante. Se centra en una ven-
ganza. La de la despechada
Leonor, a quien su prometi-
do deja plantada antes de ca-
sarse. El ‘fugado’ se marcha a
la corte de Flandes creyendo
que estará tranquilo. Pero no
será así. Leonor, disfrazada de
hombre (de otra forma le hu-
biera resultado imposible cul-
minar sus planes), viajará has-
ta allí para matarlo ella con sus
propias manos. 

LOA Y AUTO SACRAMENTAL

“No permite que la restaura-
ción de su honor la lleve a cabo
un hermano o el padre, que era
lo habitual entonces”, enfati-
za Escabias, que, además de
este esperado estreno, anda
preparando una edición para
Cátedra de su teatro completo.
Aparte de las dos comedias (la
otra es El conde de Partinuplés)
incorpora una loa (Loa en cuatro
lenguas) y un auto sacramental
(Coloquio entre los dos). La auto-
ra de La puta de las mil noches
se ha volcado durante la última
década en esclarecer detalles
de la vida de Caro de Mallén,
encontrando documentos cru-
ciales como la partida de naci-
miento y la causa de su muer-
te. Aspectos que hasta
entonces eran un misterio.
“Después de 12 años investi-
gando sobre ella, por fin em-
pieza a emerger. Es una tre-
menda satisfacción y un acto de
justicia”. ALBERTO OJEDA

“ME DICEN QUE SI LAS

AUTORAS DEL SIGLO DE

ORO NO SE CONOCEN

SERÁ PORQUE SON

MALAS, PERO ESO NO

ES VERDAD” 

JUANA ESCABIAS

“MARÍA DE ZAYAS, 

EN LA TRAICIÓN EN LA

AMISTAD, LLAMA A LAS

COSAS DEL SEXO POR

SU NOMBRE, CON

NATURALIDAD”

MAGÜI MIRA
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No es la diosa Minerva. Pero le
gustaría serlo. Su padre, su ma-
rido y su yerno han sido los ar-
quitectos de cinco emperado-
res para los que han creado
obras como el Coliseo, arcos y
columnas triunfales que escri-
bieron la historia del Imperio
Romano. La Minerva
que veremos en el Tea-
tro Romano de Mérida a
partir del próximo 20 de
julio ha educado a su
propia hija en la escritu-
ra y ha sido capaz de ino-
cularle su amor por el

teatro. Minerva traduce las
obras de otros y, al final de su
vida, se atreve a escribirlas de
su puño y letra. Es una mujer
curiosa por las ideas de los
demás (mira a los primeros cris-
tianos como una minoría ino-
cente y generosa), que intenta
hacer siempre lo justo y que
respeta las elecciones de sus se-
res queridos, procurando des-
hacer sus errores a través de una
vida cimentada en la dignidad.

El rostro de esta Minerva
viene perfilado por el trabajo

de Assumpta Serna (Barcelona,
1978) y el escocés Scott Cle-
verdon (Edimburgo, 1969)
que, junto a la producción de
Fermín Núñez, Samarkanda
Teatro y el Festival de Méri-
da  (con la colaboración de Fa-
milia de Cine) han puesto en
marcha  un montaje concebido
expresamente para el monu-
mental escenario extremeño. 

“No ha habido adaptación”,
explica a El Cultural Clever-
don, que firma también la di-
rección. “Minerva está pensada
para Mérida. De hecho, hay es-
cenas que pasan dentro del mis-
mo teatro de Emérita Augus-
ta. Son personajes de hace 2.000
años pero miran al público de
2022. En todo caso, la adapta-
ción se producirá cuando ten-
gamos que salir de gira”. En el
mismo sentido, Serna, protago-
nista también de la obra junto
a Francesc Albiol, Verónica Pa-
rreño, Robert Gordano  o el
mencionado Fermín Núñez,

entre otros, nos avanza que ve-
remos una obra orgánica y
pragmática. Porque recoge las
necesidades de los actores y las
intenciones del personaje y por-
que desde el principio el direc-
tor ha volcado su experiencia en
el teatro clásico para dirigir, de
una forma libre y creativa, a
once actores sobre las tablas”.

¿UN CAMINO DE ROSAS? 

Minerva conecta con el siglo
XXI a través de grandes con-
ceptos como el de verdad. El

senador Pólux, apunta
Cleverdon, dice en un
momento de la obra: “¿A
quién quieres seguir?
¿Al hombre que dice
que tiene la verdad o al
que dice que la busca?”.
Alcanzar la verdad no es
cómodo, añade el direc-
tor: “Minerva intenta

buscar la libertad y esto siempre
es más peligroso que seguir lo
que todo el mundo dice. Puede
ser por ideología, ignorancia o
miedo”. El Imperio Romano
no fue, avanza Cleverdon en
boca del emperador Domicia-
no, un camino de rosas: “Hay
muchos elementos de la socie-
dad romana que son ajenos a
nosotros como la esclavitud, la
actitud ante el suicidio o los ma-
trimonios forzados, pero hay
otros temas que son realmente
modernos, como el aborto, el ci-
nismo de la política, la eutana-
sia, la dignidad del envejeci-
miento y los trastornos
psíquicos. Minerva se enfren-
ta cara a cara a muchos de es-
tos temas”.

Pero no todo en Minerva
tien e un tono dramático. Hay
algún momento, nos desvela
Assumpta Serna, “que espero
que haga reír mucho”. ¿Podría
ser este el principio de una co-
media? J. LÓPEZ REJAS

“LOS PERSONAJES DE MINERVA

SON DE HACE 2.000 AÑOS PERO

MIRAN AL PÚBLICO DE 2022”. 

ASSUMPTA SERNA
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Minerva, guerra,
arte y sabiduría

Assumpta Serna y

Scott Cleverdon llevan

al escenario del

Festival de Mérida la

verdad y la osadía de

Minerva, una mujer

capaz de poner patas

arriba los rígidos

valores del Imperio

Romano.



Denise Despeyroux (Montevideo, 1974) se puso en boga gracias al fenómeno off que
fue Carne viva, eclosionado en La Pensión de la Pulgas. Más de dos años en cartel. Aque-
lla virguería escénica, con la trama dividida en tres espacios, ya nos advirtió de que está-
bamos ante una autora con voz propia. Y con una fijación: que la forma y el fondo es-
tuvieran a la misma altura en sus montajes. Un teatro rico en ideas, empapado en filosofía
y servido en moldes originales para sorprender al respetable. Esta pieza es una de las

siete que recoge en Del amor y otras catástrofes, com-
pilación que además ofrece otro de sus más gran-
des éxitos: Un tercer lugar, título que alude al de-
seo de escapar de un mundo bipolar, marcado por
dialécticas binarias excluyentes. Despeyroux es de
terceras vías alternativas. Más que de tragedias o
comedias, tragicomedias. Algo que se puede cons-
tatar en un volumen que además contiene: El más
querido (una catástrofe navideña), El corazón es ex-
traño, La realidad, Los dramáticos orígenes de las ga-
laxias espirales y Ternura negra. Mucho personaje en
busca de la estabilidad emocional que topa, no obs-
tante, con su reverso: el dolor y la pérdida. 

Estos son dos ingredientes que también com-
parecen en Los Gondra (Trilogía). Agravados además
por la represión y la violencia que marcaron la his-
toria reciente del País Vasco. Un ambiente donde
forjó su personalidad el autor, Borja Ortiz de Gon-
dra (Bilbao, 1965), que sintió la necesidad de es-
capar de aquella cruenta inquina. A modo de tra-
gedia griega, reconstruye el devenir de su familia.
Un esfuerzo que cobra una dimensión política. Au-
toficción que ahonda en la verdad propia para, a
su vez, trazar un fresco de un drama colectivo. El
origen del encono, la esperanza de sepultarlo de
una vez por todas, las posibilidades del perdón…
Son algunos de los temas que cuajan este revelador
trabajo introspectivo, muy valioso para hacerse una
composición de lugar sobre qué pasó en aquellos
tiempos oscuros. La importancia del ‘relato’…

Con los mimbres del dolor teje asimismo bue-
na parte de su obra María Velasco (Burgos, 1984).
Del dolor y su huella, como deja claro el título –Par-
te de lesiones– que ha dado al volumen que agrupa
ocho piezas suyas. Lo confiesa sin tapujos: “Re-

coge signos, síntomas, trastornos, síndromes y patologías de la dramaturga (y de su
entorno)”. Y añade otro apunte relevante: “Vale la pena aclarar que algunas lesiones fue-
ron autoinfligidas en nombre de la curiosidad, incluso del gozo”. Dolor y su contrario:
el placer. Materias que se amalgaman en Escenas de caza, La espuma de los días, Suite TOC
Núm. 6, Agora(fobia). Y Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, ganadora esta últi-
ma del Max a la mejor autoría hace unas semanas y que podrá verse en septiembre
en La Cuarta Pared. Teatro de poética hiperrealista, con un pie en el arte y otro, sí,
en el activismo político y social (“artivismo”, lo llama). Velasco (im)pura. A. OJEDA

Parte de lesiones existenciales en escena

DEL AMOR Y OTRAS 
CATÁSTROFES

DENISE DESPEYROUX

Punto de Vista, 2022. 400 pp. 26 E

TRILOGÍA DE LOS GONDRA 
BORJA ORTIZ DE GONDRA

Punto de Vista, 2022

240 páginas. 22 E

PARTE DE LESIONES
MARÍA VELASCO

La Uña Rota, 2022 

305 páginas. 18 E
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La semiópera barroca de Henry
Purcell The Fairy Queen, de
1692, ya ha sido escuchada más
de una vez en diversos puntos
de nuestro país y siempre con
agrado. La inventiva del com-
positor de la más famosa Dido
y Eneas, una ópera verdadera-
mente dicha, no conocía lími-
tes. Esta reina de las hadas en-
tra en ese difuso territorio de las
llamadas mascarades. En ella
Purcell adaptó a su modo partes
de El sueño de una noche de ve-
rano de Shakespeare. 

Son apuntes, momentos sin
una expresa ilación que van
engarzados en una progresión
que es dramáticamente estáti-
ca pero que da lugar a una
auténtica exhibición vocal e
instrumental. Se emplea mu-
cho material de signo popular
brillantemente orquestado y
sujeto a los cánones más puros
del mejor canto. Contrapuntos,
fugati, solos del más diverso sig-
no, proveen abundante luci-
miento.

El original fue no poco
alterado y puesto al día
(tenía ya un siglo), además
de cortado, ya que era pre-
ciso hacer sitio a las escenas
musicales. Como en la co-
media, se superponen en la
narración tres historias di-
ferentes: la que concierne a

las dos parejas de jó-
venes; la cómica que
afecta a los actores afi-
cionados y la que con-
templa el conflicto 
entre Oberon y Titania,
que se desenvuelve 
en clave mágica y que 
nutre fundamentalmente a la
acción. 

La partitura deja amplia li-
bertad a los intérpretes, algo ha-
bitual en la época, tanto en lo
que respecta al capítulo ins-
trumental como al vocal y es
una buena base para compro-
bar una vez más la importan-
cia que tuvo el músico a la hora
de fijar una normativa en rela-
ción con el manejo del idioma
inglés. Fue él quien completó
lo que John Merbecke había
comenzado cien años antes del
nacimiento del autor de Dido
y Eneas respecto a intentar ex-
presar los valores silábicos del
idioma en un casi mensurable
canto llano. Ese modo decla-

matorio, emparentado con el
secco italiano, alcanza en el mú-
sico inglés la máxima dimen-
sión cuando es cantado en tem-
po estricto. 

BUENAS VOCES 

Todo ello lo tiene muy estu-
diado Dani Espasa, clavecinis-
ta y director, que estará al fren-
te de esta representación del 22

de julio en el Festival de
Peralada con la formación
de los magníficos músicos
de Vespres d’Arnadí como
base instrumental y una se-
rie de buenas voces, entre
ellas las del siempre in-
quieto y versátil contrate-
nor Xavier Sabata, que ha
de lucir de nuevo su oscu-

ro timbre de mezzo. Junto a él,
un equipo experto en estas li-
des: las sopranos Ana Quintans
y Judith van Wanroij, el tenor
Thomas Walker y el bajo Ni-
colas Brooymans. Hay que su-
mar los nombres de los baila-
rines Mar Gómez y Xavi
Martínez. 

La producción viene firma-
da por el siempre imaginativo
y resuelto Joan Anton Rechi,
que se acompaña de colabo-
radores muy relevantes y que
nos propone soñar despiertos
pero con los pies en la tierra: es-
tamos ante un cuento de ha-
das, un sueño que es a la vez
un homenaje a la ópera y al tea-
tro. Interesante propuesta sin
duda. ARTURO REVERTER
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Purcell sueña 
con hadas

Peralada presenta en su escenario The Fairy

Queen, una ópera en cinco actos del compositor

británico dirigida por Dani Espasa con Joan

Anton Rechi como director de escena. Xabier

Sabata y Ana Quintans encabezan el reparto.

LA PARTITURA DEJA LIBER-

TAD A LOS INTÉRPRETES,

ALGO HABITUAL EN LA ÉPOCA,

TANTO EN LO INSTRUMENTAL

COMO EN LO VOCAL

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

D A N I  E S P A S A ,
D I R E C T O R  M U S I C A L

D E  T H E  F A I R Y
Q U E E N
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Vuelve Plácido Domingo, tras varios años
de ausencia, al Teatro Real. Lo hace aho-
ra en el curso del Universal Music Fes-
tival. Una noticia que celebrarán con al-
borozo los numerosos seguidores que
sigue teniendo en Madrid –como en tan-
tas partes del mundo– el divo-cantante.
Será en el curso de un concierto lírico pro-
gramado para el próximo día 17. Él y la so-
prano Sonya Yoncheva, bien conocida en
la capital (su última y reciente actuación
fue en la versión de concierto de la ópe-
ra Siberia de Giordano), se darán la mano
a lo largo de un programa en el que se
escucharán páginas de Verdi, Massenet,
Thomas y el mencionado Giordano.

Con el buen soporte de la Orquesta
del Teatro dirigida por el maestro Jordi

Bernàcer, que se las sabe casi todas en
este terreno, los dos cantantes lucirán sus
galas. No son ya muchas las que atesora
el antiguo tenor, que ha cumplido los 81
y sigue al pie del cañón, ahora y desde
hace ya unos 12 años en misiones de barí-
tono. Su clase, su versatilidad, que con-
tinúa incólume, sus facultades, forzosa-

mente reducidas con la edad, su temple
y su timbre podrán ser comprobados y en
algún caso admirados de nuevo por sus
fieles.

Recordemos que fue Madrid una de
las primeras plazas en donde Domingo se
lanzó a la conquista de la cuerda baritonal.
Su interpretación de Simón Boccanegra
de Verdi, la dimensión que desde su voz
de tenor abaritonado otorgaba al Doge
fue un aldabonazo que lo catapultó ha-
cia la conquista de otros terrenos pro-
pios de un instrumento más grave y recio
que el suyo. 

Hay que resaltar que Domingo con-
tinúa siendo tenor, su timbre no ha cam-
biado básicamente. Pero, en misiones de
barítono se encuentra lógicamente más

Universales
Domingo y
Yoncheva

Norma es una obra maestra in-
discutible del mejor Vincenzo
Bellini, aún tan joven cuando la
compuso. Trata, es cierto, un
asunto poco original –un trián-
gulo amoroso con infidelidades
y engaños sobre el fondo histó-
rico de la ocupación romana de
las Galias, hacia el año 50 an-
tes de Cristo–, pero lo hace con
adecuada administración y gra-
dación de los tiempos y una
buena planificación de acon-
tecimientos dramáticos, que no
evitan ciertas caídas de tensión
y algunas soluciones un tanto

facilonas. En el momento en
el que tras la introducción sinfó-
nica y el aria y cabaletta de Po-
llione aparece el personaje cen-
tral y, tras un hermoso recitativo
acompañado –como todos los
que alberga la partitura–, canta
la famosa cavatina Casta diva, la
magia empieza a producirse.

Un punto de inflexión im-
portante y representativo de
la manera compositiva de Be-
llini. Esta aria impagable es pie-
za capital que necesita, en pu-
ridad, una soprano de aquellas
ya prácticamente extinguidas

Norma, víctima 
del fanatismo

Àlex Ollé trae al Liceo su visión de Norma. Esta

producción de la Royal Opera House de Londres

cuenta con la escenografía de Alfons Flores y con una

nómina de voces que encabezan Marina Rebeka,

Riccardo Massi y Nicolas Testé. 

P U E S T A  E N  E S C E N A  D E  N O R M A P O R  L A  R O Y A L  O P E R A  H O   U S E  D E  
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cómodo, ya que de ese modo puede tra-
bajar un registro central y grave que aún
goza de cierto brillo, aunque los sonidos
hayan perdido frescura. Todo ello hace
que sus interpretaciones, meritorias, qué
duda cabe, no estén dotadas del carác-
ter y de la pátina más oscura y espesa, más
penumbrosa y asentada de un verdade-
ro barítono. Más allá de que el fraseo y
la dicción mantengan su acostumbrado
calor. Y de que a buena parte del públi-
co le traiga al fresco la falta de adecuación. 

A su lado, Sonya Yoncheva pondrá
nuevamente de manifiesto sus virtudes,
tan evidentes, de soprano lírica plena, con
ribetes de spinto, fácil de emisión, loza-
na de timbre, sobrada de resuello. Co-
sas que brillarán seguro en sus recrea-

ciones de páginas como Pace! Pace! Mio
Dio! de La forza del destino de Verdi o Pleu-
rez, pleurez, mes yeux de Le Cid de Masse-
net. Domingo colaborará con ella en dos
dúos magistrales: Ciel! Mio padre! de Aida
y Madamigella Valery de La Traviata, am-
bas de Verdi. 

Sonará un poco raro escuchar la voz
plena y joven de ella y la ya un tanto agos-
tada y tenoril de él. En cualquier caso hay
que aplaudir al tenor madrileño por tener
todavía algunas notas saludables a su
edad. Que en algún caso quedarán au-
dibles en páginas a solo de Andrea Chénier,
Hamlet y Macbeth. La Orquesta tocará
páginas instrumentales de La forza del des-
tino, Luisa Miller de Verdi y Thaïs de Mas-
senet. A. R.

denominadas dramáticas de
agilidad. Como la creadora de
la parte en 1831, Giuditta Pas-
ta. En las representaciones
anunciadas en el Liceo de Bar-
celona, que comienzan el pró-
ximo 18, concurren alternán-
dose tres buenas sopranos,
ninguna poseedora de ese tipo
vocal, pero cantantes muy va-
liosas: Marina Rebeka, lírica
con cuerpo, de brillante timbre
y actriz probada; Sonia Yon-
cheva, de material más rico e
interesante, y la joven Marta
Mathéu, que en principio pa-
rece en exceso lírica para ser-
vir la parte. Pero es cantante
aplicada, afina y emite con rec-
titud. Será interesante com-
probar su prestación.

El procónsul romano Po-
llione está encomendado a dos
tenores muy interesantes: Ri-
ccardo Massi, de voz penum-
brosa y vibrante y agudo bien
proyectado, y el canario Airam
Hernández, de timbre caluro-
so, buen arte de canto y ampli-
tud relativa en zona alta. No
emparentan con los antigua-
mente llamados baritenores,

especie vocal a la que perte-
necía el creador de la parte, Do-
menico Donzelli, pero hoy son
muy adecuados. Como Adal-
gisa se anuncian Varduhi Abra-
hamyan, de tinte oscuro y ma-
teria espesa y densa, en cercanía
a los terrenos de la contralto, y
la más ligera Teresa Yerbolino,
de reflejos áureos y variados, a

quien hemos escuchado sobre
todo en el repertorio barroco.
Dos buenos elementos. Los
aceptables bajos cantantes Ni-
colas Testé y Marko Mimica
completan los principales pa-
peles. Nuria Vilà y Néstor
Losán atienden las partes se-
cundarias de Clotilde y Flavio.

En el foso estará un direc-
tor muy afín a este repertorio, el

venezolano Domingo Hindo-
yan, hábil en la concertación y
dotado de instinto teatral, mari-
do por cierto de Sonya Yonche-
va. Todos ellos se moverán y ac-
tuarán de acuerdo con los
criterios del director de escena
Àlex Ollé, que hace poco ha re-
presentado en Madrid Juana de
Arco en la hoguera,de Arthur Ho-

negger, demostrando de
nuevo su inventiva y sus
dotes teatrales. 

Esta producción de
2016 de la Royal Opera
House de Londres,
según se nos dice, sitúa
a la sacerdotisa en el con-
texto de una religión
opresora explotando el
conflicto entre los de-

seos individuales y los de la co-
munidad. Sus dudas y su fra-
gilidad aparecen como reso-
nancias contemporáneas ante
una religión entendida como fa-
natismo, ley inflexible e ins-
trumento ciego. Una propuesta
que lleva, como en tantas pro-
ducciones contemporáneas, al
cambio de época de la acción
original. A. REVERTERP E R A  H O   U S E  D E  L O N D R E S
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ESTA PRODUCCIÓN ESTÁ

SITUADA EN UN CONTEXTO

DE UNA RELIGIÓN OPRESO-

RA Y SE CAMBIA LA ÉPOCA

DE LA ACCIÓN ORIGINAL



Desde su irrupción en el pa-
norama cinéfilo a finales de la
década de 1990, Hong Sang-
soo (Seúl, 1960) se ha converti-
do en el cineasta más prolífico
y reputado de Corea del Sur. Es
posible que ninguna de sus
películas haya gozado del im-
pacto mediático que cosecha-
ron Old Boy, de Park Chan-
wook –que dio a conocer al
mundo la fuerza del cine de gé-
nero coreano en el Festival de
Cannes de 2003–, Pietà,de Kim
Ki-duk –ganadora del León de
Oro de Venecia en 2012–o, por
supuesto, la oscarizada Parási-
tos de Bong Joon-ho. 

Sin embargo, ningún otro ci-
neasta surcoreano puede vana-
gloriarse de presentar cada año
una o varias de sus obras en los
grandes festivales europeos.
En el año 2017, Hong fijó un
récord difícil de superar cuan-
do presentó, en la Berlinale, la
memorable En la playa sola de
noche, y en Cannes no una sino
dos nuevas películas: The Day
After y La cámara de Claire, con
Isabelle Huppert.

El frenesí creativo de Hong
Sang-soo puede considerarse el
fruto de su austera, eficiente y

singularísima praxis fílmica,
que se ajusta como anillo al
dedo al interés del cineasta por
los relatos de corte intimista.
Como ha explicado en varias
ocasiones, Hong despierta cada
día de rodaje hacia las tres de la
mañana y se pone a escribir las
largas escenas que rodará ese
mismo día. 

RODAJE DE GUERRILLA

La tarea le suele ocupar unas
cuatro o cinco horas y, hacia
las diez de la mañana, el cine-
asta les entrega los diálogos a
sus actores, que tienen una
hora aproximadamente para
memorizarlos antes de comen-
zar la filmación. Lo extraordi-
nario del caso es que, en manos
de Hong, este atropellado e
instintivo método de trabajo
–en el que confluyen el work in
progress, la escritura casi au-
tomática y un rodaje de guerri-
lla– ha dado pie a uno de los
proyectos más autoconscientes
y meditativos del cine de las úl-
timas décadas.

Ahora, en Delante de ti –una
película de 85 minutos forma-
da por apenas una decena de
secuencias– Hong vuelve a de-

mostrar su talento para la di-
sección de las esperanzas y an-
gustias humanas. 

La ficción, que transcurre
a lo largo de un único día, abor-
da el drama vital de una mu-
jer mayor que regresa a Corea,
tras un largo periplo por Esta-
dos Unidos, para reencontrarse
con su hermana y su sobrino.
Como es la norma en el cine de
Hong, Delante de ti se estruc-
tura a partir de extensas esce-
nas dialogadas en las que los
personajes exponen a sus alle-
gados, en un tono entre disten-
dido y confesional, sus anhe-
los y temores. De este modo, se
genera una suerte de ordenado,
homogéneo y naturalista tapiz
fílmico –a la manera de Yasu-
jiro Ozu– del que van surgien-
do giros dramáticos y gestos
abruptos, pequeñas rupturas
por las que se infiltra en la pelí-
cula el germen del artificio y
la abstracción (Hong ha expli-
cado que su principal referen-
cia artística es la pintura de Paul
Cézanne). 

Así, por ejemplo, una plá-
cida charla entre dos hermanas,
que comparten un momento
de complicidad en un escena-

rio bucólico, puede convertirse,
sin previo aviso, en un duro in-
tercambio de reproches. Se
diría que Hong es capaz de im-
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Delante de ti, detrás 
de Hong Sang-soo

C I N E

Exponente del mejor cine coreano reciente, Hong Sang-soo vuelve con Delante de

ti, una nueva demostración de su capacidad para diseccionar las angustias del ser

humano. Filmada en una sola jornada, en sus extensas escenas dialogadas imbrica

la ligereza hedonista de Rohmer con la gravedad existencialista de Bergman.

HONG GENERA UN ORDENADO TA  PIZ FÍL

RUPTURAS POR LAS QUE S  E INFIL



bricar la ligereza hedonista del
cine de Éric Rohmer con la
gravedad existencialista de Ing-
mar Bergman.

Otro de los intereses de
Hong ha sido la experimenta-
ción con estructuras narrati-
vas escindidas, basadas en la

repetición con variaciones, una
idea que alcanzó su cénit en
la magistral Ahora sí, antes no,
ganadora del Festival de Lo-
carno de 2015. 

En los últimos años, y como
demuestra Delante de ti, Hong
se ha desmarcado ligeramente
de sus ensayos estructuralistas,
ofreciendo relatos más fluidos,
centrados en identidades fuer-
tes, mayormente femeninas. El
origen de este giro en la tra-
yectoria de Hong –cuya filmo-
grafía temprana se había cen-
trado en el análisis de las
neurosis masculinas– debe
buscarse en Ahora sí, antes no,
que fue la primera película en
la que contó con su actual musa
y pareja, la actriz Kim Min-hee,
protagonista absoluta de los
mejores filmes de Hong: En
la playa sola de noche y La mu-
jer que escapó. Aunque Kim no
aparece en pantalla en Delante

de ti –sí figura en los créditos
como directora de producción–,
el drama femenino constituye
el eje vertebral de una trama,
mínima, donde una mujer ma-
yor encarnada por la fascinante
Lee Hye-young persigue una
cierta paz interior mientras bus-
ca su lugar en el seno familiar,
lidia con los recuerdos de su pa-
sado como actriz y se enfrenta
a la inmadurez de un director
de cine interpretado por Kwon
Hae-hyo, otro habitual del cine
de Hong. 

Perfilando la psicología de
su protagonista con delicadeza,
sin juzgarla en ningún mo-
mento, Delante de ti construye
una melancólica oda al acto de
envejecer, cuando las ambicio-
nes vinculadas a la idea de un
horizonte vital van dejando su
lugar a la compleja negociación
con la memoria y las deudas por
saldar. MANU YÁÑEZ
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Pig fue una de las grandes sor-
presas cinematográficas de
2021, por mucho que llegue a
España a estas alturas estiva-
les de 2022 (tras retrasar la dis-
tribuidora la fecha de su de-
sembarco en las salas en varias
ocasiones). Se estrenó en
EE.UU. en marzo del año pa-
sado y recibió el beneplácito
de la crítica de manera unáni-
me, siendo escogida entre las
10 mejores películas inde-
pendientes de 2021 por el
National Board of Review. Es-
tos precedentes han ido de-
sarticulando poco a poco to-
dos los prejuicios que
pudiéramos tener sobre el fil-
me, que no eran pocos.

El primero y más impor-
tante remite al hecho de con-
tar como protagonista con el
defenestrado Nicolas Cage,
cuyo nombre ha funcionado
en los últimos años como re-
clamo para salir corriendo en
la dirección opuesta a la pan-
talla. Los problemas con el
fisco han llevado al ganador
del Óscar por Leaving Las Ve-
gas (Mike Figgis, 1995) a pro-
tagonizar en poco más de una
década cerca de 50 películas,
la mayoría de géneros como la
acción, el fantástico o el thri-
ller y casi siempre tremenda-
mente cutres. Ahí están títu-
los tan risibles y elocuentes
para definir este descalabro
profesional como Desapareci-
do sin rastro (Vic Armstrong,
2014), Desterrado (Nick Po-
well, 2014) o El portal del más
allá (Maria Pulera, 2018),
producciones de saldo sin
más interés que ver cómo el
actor sepultaba su prestigio
y se convertía en un meme re-
currente. 

Bien es cierto que Cage
también ha liderado última-
mente filmes de culto como

la lunática Mandy (Panos Cos-
matos, 2018) o la excéntrica
pesadilla lovecraftiana Colour
Out of Space (Richard Stanley,
2019), y que incluso ha sabi-
do reírse de su decadencia en
la reciente El insoportable peso
de un talento desconocido (Tom
Gormican, 2022), un diverti-
do pero algo inofensivo ejer-
cicio metacinematográfico.
Sin embargo, los tiempos en
los que el actor recibía asi-
duamente la llamada de di-
rectores como Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese,
Brian de Palma, David Lynch
o los hermanos Coen, o pro-
tagonizaba superproduccio-
nes como La roca (Michael
Bay, 1996), Cara a cara (John
Woo, 1997), Con Air (Simon
West, 1997), 60 segundos (Do-
minic Sena, 2000) o La bús-
queda (Jon Turteltaub, 2004),
parecen (por ahora) perdidos
para siempre. 

UNA SINOPSIS RIDÍCULA

Por si fuera poco, Pig está di-
rigida y escrita por el novato
Michael Sarnoski, por lo que
era difícil hacerse una idea de
lo que depararía la puesta en
escena, y cuenta con una si-
nopsis no demasiado alenta-
dora: Rob, que vive aislado en
una cabaña de un bosque de
Oregón, sufre el secuestro de
su cerda trufera, su única
compañía y su único medio
de vida. Un punto de parti-
da algo ridículo que parecía
destinado al desarrollo del clá-
sico y manido relato de ven-
ganza para lucimiento del
Cage más histriónico e inten-
so, con mamporros a diestro y
siniestro.

Nada más lejos de la rea-
lidad. Pig es ante todo un dra-
ma, pero también un hondo y
enigmático estudio de per-
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Pig, la mejor
cara de

Nicolas Cage
Tras una década protagonizando produc-

ciones de saldo para aliviar sus problemas

con el fisco, el actor realiza su mejor

trabajo en años en la ópera prima de

Michael Sarnoski, un emocionante y algo

extravagante estudio de personaje.
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sonaje sobre un hombre que
vive atormentado por un trau-
ma, cuya naturaleza se nos re-
vela a mitad del metraje. Al
principio del filme lo vemos
apartado del mundo, con el
aspecto de un desaseado
mendigo, llevando una tran-
quila y casi idílica existencia
de ermitaño con la reconfor-
tante compañía de su simpá-
tica cerdita. La calma solo se
ve interrumpida una vez a la
semana por un joven engreí-
do y cínico, Amir (Alex
Wolff), que recoge y distribu-
ye las trufas recolecta-
das a cambio de humil-
des provisiones (por lo
que su margen de be-
neficios, como de-
muestra el hecho de
que posea un despam-
panante coche deporti-
vo, se presume eleva-
do). El rapto obligará
a salir de su reclusión
voluntaria a Rob para encon-
trar a su amado animal (y a sí
mismo por el camino), y lo
hará en compañía de Amir,
por lo que la película también
transita el género del buddy
movie, siendo la relación entre
ambos personajes el corazón
de la película.

Sin abandonar cierto clasi-
cismo, Sarnoski nos introdu-
ce en un submundo criminal
lo suficientemente descono-
cido e interesante, el de los
restaurantes de Portland, para
captar nuestra atención. Hay
algunos episodios un tanto bi-
zarros (como ese club de la lu-
cha para empleados de hos-
telería), decisiones formales
un poco relamidas (la innece-
saria estructura en capítulos
con títulos como Hojaldre rús-
tico de setas o Torrijas de mamá
y vieiras deconstruidas) y situa-
ciones que están a punto de

dar al traste con la suspensión
de la incredulidad del espec-
tador. Pero, milagrosamente,
el filme consigue mantener
los pies en la tierra en todo
momento. 

UN PERRO APALEADO

Y ese milagro no es otro que
Nicolas Cage, capaz de en-
tregarse en cuerpo y alma a
un filme que sobre el papel
debía parecer absurdo y en
el que se ve obligado a estar
en todo momento con la pin-
ta de un perro apaleado. Pero

solo él podía absorber con su
interpretación todo el com-
ponente extravagante del fil-
me para llevarlo a un lugar
más profundo del que pudié-
ramos imaginar en los prime-
ros compases. Y lo hace
además olvidando el histrio-
nismo marca de la casa en fa-
vor de la contención. 

Mención especial mere-
cen los intensos diálogos es-
critos por Sarnoski, que evitan
subrayar lo que vemos en
pantalla para tratar de bucear
en las psiques heridas de los
dos protagonistas (especial-
mente emocionante es el dis-
curso de Cage sobre el terre-
moto que acabará asolando
la costa oeste de EE.UU., en
el que apreciamos por prime-
ra vez su estado depresivo),
y la atmosférica banda sonora
de Alexis Grapsas y Philip
Klein. JAVIER YUSTE

MILAGROSAMENTE, LA

INTERPRETACIÓN DE CAGE

CONSIGUE LLEVAR TODA LA

EXTRAVAGANCIA DEL FILME 

A UN LUGAR PROFUNDO

N I C O L A S  C A G E  Y  L A
C E R D A  T R U F E R A  E N  U N

M O M E N T O  D E  P I G



Con todas sus excentri-
cidades y manías, asumi-
da su genialidad, Éric
Rohmer (Tulle, 1920-
París, 2010) fue un hom-
bre recto, determinado y
orgulloso, un artista con
una ética de trabajo ex-
cepcional y un hombre
de hábitos tan férreos
como el de desplazarse
solo en transporte públi-
co, incluso en los rodajes.
Su carácter flâneur y pe-
ripatético determinó el
naturalismo de su cine
casi asceta, que hacía con
pocas personas y los me-
dios justos, ligero, metó-
dico, también intuitivo, siempre
por delante del plan de rodaje. 

Durante veintisiete años,
uno de sus mayores “hábitos”
fue Françoise Etchegaray
(Martinica, 1951), que se con-

virtió en la pieza totémica en
la construcción del legado del
cineasta. No pudo hacer el cine
que hizo, y sobre todo cómo lo
hizo, sin ella. Durante trece lar-
gometrajes, Etchegaray fue la

colaboradora más cercana del
Gran Momo, confiándole las ta-
reas de producción, cámara, in-
tendencia, cocinera y hasta ac-
triz en alguna ocasión. Pero
aparte de relatar las peripecias,

intuiciones y azares que
hicieron posible las obras
maestras del Rohmer
post-Nouvelle Vague, la
“musa” de Rohmer
vuelca en estas seduc-
toras páginas la crónica
de una complicidad cre-
ativa y laboral que esca-
la, poco a poco y con in-
termitencias, hacia una
hermosa amistad que se
va forjando en la profun-
da confianza. Etchega-
ray nos conduce en
Cuentos de los mil y un
Rohmer por recuerdos
que trascienden la mera
anécdota para componer

un complejo, entrañable, reve-
lador retrato del hombre que
planificó su última película, Los
romances de Astrea y Celadón
(2007), como manifiesto origen
y síntesis final de su cine. 

El misterio 
del Gran Momo

Cuentos de los mil y un Rohmer

Productora, intendente y actriz, la indispensable colabora-

dora de Éric Rohmer vuelca en estas páginas la crónica de

una complicidad. Françoise Etchegaray nos conduce por

recuerdos que trascienden la mera anécdota para 

componer un complejo y revelador retrato.
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Las memorias-diarios
de Etchegaray en com-
pañía de Rohmer emer-
gen desde su publica-
ción en Francia hace dos
años, y ahora con su im-
pecable traducción al
castellano (labor de Na-
talia Ruiz), como una va-
liosa y reveladora pieza
de literatura cinema-
tográfica. No solo en lo
que se refiere a la filmo-
grafía concreta del
cineasta francés, sino en
el conjunto de crónicas
escritas que podamos re-
cordar sobre los procesos
de creación del arte ci-
nematográfico. 

No es frecuente en-
contrar testimonios y re-
latos de las interioridades
de un autor, de sus pro-
cesos de creación y su
personalidad, tan cerca-
nos, tan lúcidos, tan ho-
nestos y, sobre todo, tan

de primera mano como los que
ofrenda muy generosamente
Etchegaray en estas trescientas
páginas. Su valor es documen-
tal y también literario, para es-
tudiosos y también paganos del
culto rohmeriano, para las viejas
y nuevas cinefilias. Un tesoro.

Hay una filosofía, una es-
tructura y un criterio en el or-
denamiento, por “secuencias”,
de las entradas de un diario
que no se escribe al completo
desde el presente de los acon-
tecimientos, sino en la evoca-
ción del recuerdo. El diseño de
la trabajada edición española,
surtida de fotografías y docu-
mentos de todos aquellos años,
hacen aún más disfrutables es-
tas viñetas, en las que se cue-
la el lirismo y el humor sagaz:
una conversación con Jacques
Rivette, a quien abronca por
“hacer películas que no están a

su altura”; encuentros y de-
sencuentros (absurdos y con-
movedores) con el “ladrón”
Jean-Luc Godard; una reunión
en las oficinas de Canal+ para
vender El árbol, el alcalde y la
mediateca (1993) narrada como
una sitcom, o los laberintos de
producción para que La inglesa
y el duque (2001) la acabara aco-
giendo la todopo-
derosa Pathé. 

Encontramos
un manantial de
aprendizajes sobre la
mirada de un direc-
tor capaz de compri-
mir su erudición en
lecciones de cine: ver
las películas mudas
para apreciar la pues-
ta en escena, provocar
la espontaneidad de la
primera toma, conocer
el final antes de escri-
bir un guion porque
“todo lo que hay que
hacer es remontar al
principio de la historia”,
etc. Precisamente, los
capítulos de La inglesa y
el duque son los que con
mayor claridad nos dan
la medida de un cine-
asta visionario en ab-
soluto control de sus
talentos y que siguió
buscando el Vértigo de
Hitchcock en su
penúltimo trabajo,
Triple agente (2004).  

Mientras la autora
dispersa retales lite-
rarios de su vida fa-
miliar y películas que
ella mismo dirigió (aterrada y
agradecida por las opiniones de
Rohmer), casi siempre enca-
minados hacia una reflexión de
fondo sobre los criterios y la
sensibilidad del maestro, va-
mos comprendiendo por sus re-
cuerdos cuan aristotélico y sa-

bio fue siempre Rohmer en su
trabajo y cuan celoso y reser-
vado lo fue en su intimidad. La
separación entre vida laboral y
vida privada (con su mujer y sus
tres hijas, que permanecen
prácticamente “fuera de cam-
po” durante los 27 años de es-

tas páginas) es tan radical
que intuimos en él a un
hombre prácticamente de
dos vidas, con dos “fami-
lias”, confesas y mani-
fiestas: el cineasta Éric
Rohmer y el ser humano
Maurice Schérer. 

Comprendemos en
estas páginas que la
búsqueda rohmeriana
de “la verdad de las co-
sas” lo fue de forma
absolutamente trans-
versal. Su cine ha cul-
tivado cierta forma de
realismo que asocia
siempre las imáge-
nes con la vida, con
el pálpito y la laten-
cia del tiempo (el
cineasta en cuyas

películas las “conver-
saciones microscópi-
cas producen eventos
macroscópicos”) nun-
ca evidentes. 

Conocerle, o llegar
a conocerle como hizo
Etchegaray, reafirma el
misterio de un artista
crucial de la moderni-
dad cinematográfica,
que vivió al dictado de
su gran fe en la vida y
en el arte, y un poco
menos en las personas.

Es un gesto de profunda res-
ponsabilidad y generosidad
que Françoise Etchegaray lo
comparta de una forma tan be-
lla, finalmente conmovedora,
hasta el último de los días y el
último de los gestos de Éric
Rohmer. CARLOS REVIRIEGO

FRANÇOISE ETCHEGARAY

Traducción: N. Ruiz. ECAM-DAMA-

Caimán, 2022. 340 págs. 20 E
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

LOS CIENTÍFICOS, al igual que cualquier
persona, forme parte del grupo social que
sea, obedecen a muy diferentes idiosin-
crasias, comportamientos o creencias.
La “racionalidad” asociada, y desde lue-
go necesaria, a la práctica de la investi-
gación científica no es incompatible con
una amplia variedad de personalidades.
Ha habido y hay científicos con opiniones
y modos de vida muy diferentes; por
ejemplo, sobre la creencia o no en algún
tipo de Dios. Isaac Newton creía firme-
mente en un Dios único (rechazaba la
idea de una Trinidad), mientras que el
biólogo evolutivo Richard Dawkins es un
ferviente ateo. A partir de un cierto mo-
mento, Charles Darwin se convirtió en
poco menos que un recluso en su casa
de Down, en parte –solo en parte– por sus
problemas físicos. 

Isaac Asimov, que además de imagi-
nativo y prolífero escritor de novelas de
ciencia ficción fue profesor de Bioquími-
ca en la Universidad de Boston, no so-
portaba viajar en avión, por lo que sus des-
plazamientos fueron muy reducidos, en
claro contraste con la mayoría de los cientí-
ficos actuales, que viajan constantemente
para asistir a congresos o colaborar con
colegas. Paul Dirac, creador de una ele-
gante versión de la mecánica cuántica y
responsable de la introducción de la idea
de antimateria, era, por decirlo suave-
mente, de “pocas palabras”. De él se
cuentan innumerables anécdotas; una que

me gusta es que después de pronunciar
una conferencia uno de los asistentes se le-
vantó y dijo: “Profesor Dirac, no entiendo
esa expresión matemática” (una de las que
había escrito en la pizarra). Silencio. Dirac
no decía nada. Y como su silencio conti-
nuaba, el moderador pregunto: “Profe-
sor Dirac, ¿no querría responder a esa pre-
gunta?”. A lo que éste contestó: “No era
una pregunta, sino una declaración”.

EL MATEMÁTICO FRANCÉS Évariste Ga-
lois era un revolucionario y ferviente re-
publicano, mientras que su coetáneo, pero
bastante mayor, el también matemático
Augustin-Louis Cauchy, a quien se debe
la formulación rigurosa de la noción de
límite, era un firme conservador, anti-re-
volucionario y devoto –casi fanático– cató-
lico. Georg Cantor, creador de una de las
ramas más originales de la matemática,
la de los números transfinitos (hay dife-
rentes clases de “infinitos”), defendió apa-
sionadamente la teoría de que el verda-
dero autor de las obras de William
Shakespeare había sido en realidad el polí-
tico, filósofo y ensayista inglés Francis Ba-
con. A Richard Feynman, uno de los tres
creadores de la electrodinámica cuánti-
ca, le apasionaba tocar el bongo, arte que
aprendió cuando decidió pasar un año en
Brasil, y eso que no le faltaban ofertas de
las mejores universidades estadouniden-
ses, mientras que Max Planck y Werner
Heisenberg eran buenos pianistas y, como

es bien sabido, a Einstein le encantaba to-
car el violín. Linus Pauling, Premio Nobel
de Química en 1954, dedicó parte de su
tiempo a oponerse a la proliferación nu-
clear, por lo que recibió otro Premio No-
bel, el de la Paz, en 1962. Y el gran lógi-
co Kurt Gödel, que en 1931 mostró que
existen proposiciones matemáticas cuya
verdad o falsedad es imposible demostrar,
sufría de no pocas manías; de hecho mu-
rió, envuelto en  la demencia (se negó a ser
alimentado), y cuando se inspeccionó la
caja en la que guardaba sus tesoros 
más preciados, no se encontraron los ma-
nuscritos matemáticos que se esperaban
sino billetes de autobús, facturas y otras
menudencias. 

Un caso que me resulta particular-
mente atractivo es el del brillantísimo fí-
sico Wolfgang Pauli, Premio Nobel de Fí-
sica en 1945 por descubrir el principio de
exclusión, una pieza esencial de la física
cuántica. Pauli poseía una personalidad hi-
percrítica y una lengua afilada, que em-
pleaba a menudo. Como en el caso de Di-
rac, de él se cuentan numerosas anécdotas;
hay una que, cambiando algo, bien puede
aplicar cualquiera en algún momento: en
cierta ocasión, el físico Paul Ehrenfest dijo
a Pauli, “Profesor Pauli, me gusta más su
física que su personalidad”, a lo que éste
respondió: “En mi caso es justamente lo
contrario”. Reacio a madrugar, amante
de frecuentar cabarets (su primera espo-
sa fue una bailarina; el matrimonio duró

Filias, fobias, manías y rarezas

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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PETER HIGGS. 
Descubridor del bosón que
tomó su apellido, costó hacer-
le llegar la noticia del Nobel en
2013 porque carece de móvil, no
tiene correo electrónico ni mira
internet y en su casa tampoco
hay lugar para la televisión.

WOLFGANG PAULI. 
Premio Nobel de Física de 1945 y estudioso
del subconsciente, poseía una lengua afilada,
era asiduo a los cabarets y reacio a madrugar.

GEORG CANTOR. 
Creador de los números
transfinitos, defendió la teoría
de que el verdadero autor de
las obras de Shakespeare
había sido Francis Bacon.

RICHARD FEYNMAN. 
Fue uno de los tres crea-
dores de la electrodiná-
mica cuántica y le apasio-
naba el bongo, habilidad
que aprendió durante el
año que pasó en Brasil.

muy poco), Pauli prestó bastante atención
al subconsciente y mantuvo una intensa re-
lación con el psiquiatra Carl Gustav Jung, lle-
gando a publicar juntos un libro: Naturerklä-
rung und Psyche (La interpretación de la
naturaleza y la psique, 1952), que incluía un
ensayo de Pauli sobre “La influencia de ide-
as arquetípicas en las teorías científicas de
Kepler” y otro de Jung titulado “Sincroni-
cidad: un principio de conexión acausal”.

PODRÍA CONTINUAR ofreciendo ejemplos
de especificidades de científicos, pero quie-
ro terminar con uno ligado a un físico que al-
canzó fama mundial cuando el CERN, la or-
ganización europea de investigación en física
subnuclear, anunció el 4 de julio de 2012
en una reunión magníficamente publicita-
da, que se había conseguido detectar en el
gigantesco acelerador de partículas, el Gran
Colisionador de Hadrones, el denominado
bosón de Higgs, la, como también se la co-
noce, “Partícula de Dios” (o “divina”), cuyo
campo asociado es responsable de dotar de
masa a las partículas elementales básicas. 

Cincuenta años atrás, el físico británico
Peter Higgs había postulado la existencia de
tal partícula. Nadie dudaba que una vez con-
firmada la existencia de ese bosón, Higgs re-
cibiría el Nobel de Física, seguramente com-
partido con otros físicos que habían llegado
a ideas parecidas de manera independien-
te Y, efectivamente, el 8 de octubre de 2013
la Academia Sueca decidió concedérselo a
Higgs y a François Englert. La novedad es
que los suecos no pudieron, como es su cos-
tumbre, telefonear a Higgs con antelación
para informarle. Éste, sospechando lo que se
avecinaba, había decidido alejarse ese día de
Edimburgo, donde vive. Y resulta que Higgs
no tiene móvil. Tampoco utiliza internet (los
correos electrónicos se le envían a su de-
partamento en la Universidad) ni tiene te-
levisión en su domicilio. En la era de inter-
net, de las redes sociales y demás, Higgs es
un anacronismo, una rara avis, eso sí, una
con un Nobel. Y es que para sus seminales
trabajos de 1964 no necesitó de ninguno
de esos medios de comunicación. Testigo de
otro tiempo. �



JJuuaann  EEssllaavvaa  GGaalláánn le confiesa al también
escritor EEdduuaarrddoo  MMaarrttíínneezz  RRiiccoo (Zenda)
que siempre ha tenido “una lucha inte-
rior” entre la ficción y la no ficción. La
ha resuelto con un género a su medida.
“Voy mezclando las dos cosas. Hago no-
velas ensayadas o ensayos novelados”.
Cuando se le pregunta si elige los temas
“para vender más”, lo niega de forma ta-
jante. “No, escribo para mi propio pla-
cer, y si después hay gente a la que le gus-
ta, pues estupendo, he dado
en el clavo. No, no escribo
pensando en el comercio”.

Gozar del favor del públi-
co parece que esté mal visto.
Así se lo reconoce a MMaarr  GGuuaa--
ddaallaajjaarraa (Las Provincias) la no-
velista AAlliiccee  KKeelllleenn, que se ha
convertido en best seller con
sus relatos de literatura ro-
mántica juvenil. “A veces hay
prejuicios hacia la parte más
comercial en todo lo relacio-
nado con el arte, cuando algo
le gusta a mucha gente pare-
ce que es peor y no se valora”.
No sólo ocurre con la crítica,
sino también con los propios
colegas escritores. “Muchos
te miran por encima del
hombro y consideran que el
género literario que escribes es menor,
pero les preguntas cuáles son las últimas
novelas del género que han leído y no han
leído ninguna, entonces son ideas pre-
concebidas o prejuicios”. 

Quien ha leído, y mucho, es JJoosséé  MMaa--
rrííaa  GGuueellbbeennzzuu. Le explica a PPaauullaa  CCoorrrroo--
ttoo (El Confidencial) que “el best seller es
un poco lotería, la buena literatura, no. Otra
cosa es que no guste”. Pero aclara que
“el libro de entretenimiento, en el sentido
peyorativo del término, pues sí, es lotería”.
En cualquier caso, precisa que “no está

nunca contra la gente que lea cualquier
cosa que tiene palabras”. Cree asimismo
que “los críticos españoles son bastante
malos, porque no saben de literatura”,
aunque precisa que “hay excepciones”.
La primera, el fallecido RRoobbeerrtt  SSaallaaddrriiggaass.

Donde también hay puntos de vista
muy diferentes es en el teatro. Así, EErr--
nneessttoo  CCaabbaalllleerroo arremete en Crónica Glo-
bal contra el “profesorcillo o profesorcilla
que te da la catequesis de tipo político,

moral o lo que sea”. Según el dramatur-
go, “el teatro es una de las artes más po-
líticas, porque es colectivo, es asamblea-
rio, es civilizatorio. Pero una cosa es eso
y otra el tebeíllo con el que uno se en-
cuentra que, a veces, da vergüenza aje-
na cuando cortan la acción para decir lo
buenos y malos que son unos y otros.
Además, es muy naif”.

Quien no tiene pelos en la lengua es
PPeeppee  VViiyyuueellaa, que representa el Tartufo
precisamente en versión de Caballero. El
actor le cuenta a MMaaggíí  CCaammppss (La Van-

guardia) que “lo que cuenta MMoolliièèrree si-
gue pasando hoy. Para mi Tartufo me he
inspirado en varios personajes, pero solo
daré un nombre, el del rey JJuuaann  CCaarrllooss,
que nos ha estado engañando a todos.
Pero eso no se ve en la obra, lo uso como
actor en la cocina, cuando preparo el per-
sonaje”, concluye. “¿Cuánto tartufismo
hay en los medios de comunicación ac-
tuales –proclama–, que dicen cosas que
no se ajustan a la realidad? O, las redes so-

ciales... No es una comedia
para olvidarnos del mundo,
sino para mirar lo que suce-
de en él. Lo que cuenta Mo-
lière, sigue pasando hoy”.

PP..SS.. JJoosséé  LLuuiiss  GGaarrccii le dice a
MMaarrííaa  JJoosséé  SSoollaannoo (Zenda) que
se siente “muy orgulloso de
haber ganado el primer Ós-
car para el idioma español,
para el cine español y para
nuestro país”. Y le explica que
“en realidad, he estado cuatro
veces nominado al Óscar, que
eso a la gente como que se le
ha olvidado, con lo difícil que
es (...). No sé, pero bueno. Te
haces a este panorama nues-
tro. Mira, a ver si te lo digo
para que no resulte pedante:

yo no he aprendido cine en la escuela de
cine, sino viendo películas (...). De alguna
manera, como decía RRoobbeerrtt  WWiissee, “Gar-
ci es uno de los nuestros” (...). Para los
americanos yo era una cosa rara precisa-
mente porque era como un americano.
Imagínate, es como si a un chico de Illi-
nois le gustan mucho los toros y los estu-
dia a fondo y aprende a torear y un día lle-
ga aquí en San Isidro y corta dos orejas.
Pues asombra, claro, ¡cómo no! Espero ha-
berlo dicho sin ninguna cosa presuntuo-
sa”. JUAN CARLOS LAVIANA

Best sellers y/o literatura

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

ALICE KELLEN: “CUANDO ALGO LE GUSTA A MUCHA

GENTE PARECE QUE ES PEOR Y NO SE VALORA”

JOSÉ MARÍA GUELBENZU: “EL BEST SELLER ES UN POCO

LOTERÍA, LA BUENA LITERATURA, NO”

¿Es peor el libro que se vende mucho que el que se vende poco? ¿Están las ventas reñidas con la calidad? Con lo

que parecen llevarse mal es con la crítica literaria. Será, como dice Garci, ¿culpa de “ese panorama nuestro”?
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
La medida de los héroes, de Andrea Marcolongo. Una joya,
como todo lo suyo. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Atender a la vida (Mercadona, trabajo, extraescolares, com-
promisos…). El tiempo de lectura es valioso y escaso. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con la escritora Céline Curiol. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo una de mis primeras emociones literarias. Fue
con Jim Botón y Lucas el maquinista, de Michael Ende. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Soy de papel y noche. En vacaciones, el ideal es hamaca
(o chimenea) y tardeo. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La primera Bienal de arte de Venecia, hace más de quin-
ce años. Desde entonces he vuelto puntualmente. 
¿¿LLaa  mmuujjeerr  ssiigguuee  nneecceessiittaannddoo  aassuummiirr  uunn  rrooll  mmaassccuulliinnoo  ppaarraa
ttrriiuunnffaarr??
Mujeres y hombres debemos aniquilar nuestra parte fe-

menina para adaptarnos a un mercado que castiga el es-
pacio simbólico que tradicionalmente asociamos a “lo fe-
menino”: intuición, lenguaje, fragilidad, cuerpo, empatía…
AA  ppeessaarr  ddee  ttooddoo  ¿¿ssiigguueenn  eexxiissttiieennddoo  llooss  tteecchhooss  ddee  ccrriissttaall??
Los techos son de cemento, infranqueables. La brecha sa-
larial entre hombres y mujeres tardará al menos cien
años más en suturarse… Pero lo peor son “los techos” que
aún no vemos, los que no denunciamos. Las injusticias que
hemos normalizado. 
¿¿QQuuéé  ppaappeell  ddeesseemmppeeññaa  llaa  ccrreecciieennttee  pprreeccaarriizzaacciióónn??
Los jóvenes van a tener una relación con el trabajo distinta
a la que tuvieron sus padres: no esperan nada (porque nada
pueden esperar) pero a cambio, no están dispuestos a dar-
lo todo. Sus vidas serán antes suyas que de ningún jefe. 
¿¿EEll  mmuunnddoo  ddee  llaa  ccuullttuurraa  eess  ddiissttiinnttoo??
El hecho de que las mujeres publiquemos mucho más
ha movido los cimientos a estructuras narrativas tradicio-
nales y ha introducido tantas temáticas nuevas que en mu-
chos sentidos ha supuesto nombrar una parte del mun-
do silenciada, cuando parecía que estaba todo dicho…
Además, ha hecho que el principio de autoridad sea cues-
tionado por un principio de legitimidad literaria.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Hay críticos que enseñan a leer y entender la literatura.
Cyril Connolly, por ejemplo. ¿A quién podría no servirle
para todo?
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona, sí. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Bruce Nauman. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La nueva permanente del Reina Sofía y me ha impre-
sionado la forma en que el artista (incluso la obra) pue-
den pasar a un segundo plano frente al propio contexto so-
cial, ambiental y de cambio. La transformación artística
cada vez más pegada a la experiencia del mundo.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Me gusta escuchar las listas de mis amigos en Spotify
(sin que lo sepan).
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Lawrence de Arabia, aunque no fue por elección personal. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
A Esto te va a doler. Porque es una genialidad. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Amo (y odio) España. Las razones podrían coincidir en una
sola palabra::  arraigo. Con todo lo que ello implica.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Recuperar de manera obligatoria las lenguas clásicas. No
deberían ser optativas vinculadas a las carreras “de letras”.
Son vehículos de pensamiento, de transformación y de cul-
tura. Pensamos con palabras y por ello, el no manejar las
raíces de nuestro pensamiento nos hace pensar peor y nos
empobrece como sociedad y como individuos. �

Nuria Labari
Tras el éxito de La mejor madre del mundo (2019), Nuria Labari (Santan-

der, 1979) publica El último hombre blanco, la historia de una mujer

obligada a convertirse en un despiadado hombre de negocios para triunfar.

DANIEL HIDALGO
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Museo de Bellas Artes de Asturias. Plaza de Alfonso II el Casto 1, Oviedo
Marina Abramović, Holding the Goat (detalle), 2010. Colección FMCMP. © Courtesy of the Marina Abramovic Archives / VEGAP, 2022
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