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omualdo Izquierdo es un
R profesional del periodis-

mo, siempre escoltado
por el éxito, tanto en Espana
como en América. Ensayista sa-
gaz, su tltimo libro, Los Falcd,
es una reflexion profunda sobre
la evolucién de la aristocracia
espariola en este periodo hist6-
rico de democracia y libertad.

Desde siempre he rechaza-
do el chisme y me he negado
aacudir a ciertos programas de
radio y de television en los que
un grupo de tertulianos del co-
razén se dedican al cotilleo,
cuandonoalainsidiayala ma-
ledicencia. Me espanta ese
mundo hosco y lenguaraz de-
dicado a despellejar sobre todo
ala café society, al medio pelo es-
pafiol y a los famosetes audio-
visuales. No falta casi nunca la
opinién desinformada y agres-
te, el prepotente presentador o
el tertuliano chanflén.

Asies que empecé aleer Los
Falcd con cierta aprension. Me
equivoqué. Es un libro serio,
histéricamente riguroso, que se
esfuerza por alcanzar la objeti-
vidad, huyendo de los lugares
comunes y del chismorreo. Ro-
mualdo Izquierdo demuestra
en Los Falcd rigor informativo,
equilibrio en el elogio y una es-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Los Falco
Reflexion de Romualdo Izquierdo sobre la aristocracia

critura clara y bien construida.
Fernando Falcé fue com-
pafiero colegial, solo en Ma-
drid, del entonces Principe de
Asturias. Su padre, el duque de
Montellano, estuvo siempre
al lado de Don Juan y se dis-
tinguié por su sefiorio y su sa-
ber hacer. Tuvo, por cierto, una
hija maravillosa, Rocio, inteli-
gente, solidaria, sencilla, cons-
tructiva que falleci6 en un estt-
pido accidente. Entre sus
hermanos, no quiero hacer
comparaciones, pero Fernando
destacé siempre por su popu-
laridad, su capacidad razona-
dora, su espiritu emprendedor.
Ocupé sin proponérselo por-
tadas destacadas en la Prensa
del corazén y le acompaii6 el
permanente sentido del hu-
mor. Carlos brincé a la popu-
laridad del brazo de una mujer,
Isabel Preysler, que destacé por
su elegancia en la vida social
madrilena. Por su elegancia y
porque es buena gente y los
que la rodean la adoran.
Romualdo Izquierdo des-
menuza a los companeros de
Don Juanito y Fernando Falco
durante el afo colegial de Las
Jarillas; explica la estancia de
Don Juan Carlos en el palacio
Montellano cuando se prepa-

raba para su ingreso en la Aca-
demia militar; habla de Marta
Chévarri y de las piruetas de
Boyer; se refiere a las ambicio-
nes de Mario Conde y al papel
de laduquesa de Alba, ala que
elogia con justicia; explica cier-
tos problemas financieros en la
Casa del Rey durante la época
de Ferndndez Campoy cuenta
pasajes relacionados con Ali-
cia Koplowitz y su hermana
Esther con documentacion
contrastada, incluido el robo de
varios cuadros.

Relata sin acritud historias
delicadas de Don Juan Carlos y
su entorno. Confunde a veces la
Casa Real con la Casa del Rey.
Se equivoca al afirmar que Fe-
lipe Vrein6de 1700a 1724 y no
es asi: rein6 de 1700 a 1746, si
bien en enero de 1724 abdicé
en Luis I, que falleci6 en agos-
to. Habla del fitbol de la época,
incluso de Ben Barek, al que Di
Stefano consideraba como el
mejor jugador que habia visto.
Relata cémo el Rey borboned a
Fernindez Campo, despidién-
dole en un almuerzo en Lucio.
Radiografia a Ymelda M. Arte-
aga,a FatimadelaCiervaya Je-
annine Girod. Elogia la capa-
cidad de gestion de Falcé y su
certera direccién del RACE.

Repasa laimpresionante co-
leccién de cuadros de Alicia
Koplowitz: Goya, Picasso, Fou-
jita, Brueghel, Zurbarin, Van
Gogh, Gauguin, Gris, Tapies,
Barcel6, Bacon, Warhol, Roth-
ko, Sorolla y Kandinsky, entre
otros. Cuenta la boda de Ca-
yetana con su tercer marido, Al-
fonso Diez, hombre serio y
equilibrado. Elogia al padre de
sus seis hijos, el inolvidado
Luis Martinez de Irujo, siem-
pre fiel a Don Juan y a Dofia
Victoria. Personajes como Ro-
drigo Rato, Spottorno y Dolo-
res Cospedal desfilan también
por la pluma de Izquierdo.

Relata, en fin, la dltima
boda de Carlos Falcé con Es-
ther Dona y las muertes de los
dos hermanos, separadas por
escasos meses. Y, entre las cien
anécdotas objetivamente do-
cumentadas, el autor reflexiona
sobre la pérdida de influencia
de la aristocracia en la nueva
Monarquia y su relieve cada vez
mis escaso en la vida nacional.
Llama a Carlos y Fernando
Falco, los tltimos aristocratas, lo
que resulta discutible porque
todavia alientan en la sociedad
espafola no pocos nombres de
relieve fieles al lema clésico:
“nobleza obliga”. @
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Fl viaje importante. Decia Cavafis que, si vas a ltaca, lo primordial

que un viaje merezca la pena? 0, dicho de otro modo, dqué requis

ELov SAncHEZ RosILLO
Poeta. Su altimo libro es La rama verde (Tusquets)

El viaje de la vida

1 viaje, como Cavafis y tantos otros antes y des-

pués sefialaron, es una experiencia primordial

de la vida. El entorno cotidiano nos propor-

ciona seguridad y comodidad, pero puede le-

vantar a nuestro alrededor muros cada vez mas

cefiidos que a poco que nos descuidemos nos
irin empobreciendo. El viajar nos hace salir a la intempe-
rie y nos aparta de rutinas y poquedades.

La vida es viaje. Y hay dos maneras complementarias de
viajar: el viaje por los caminos del mundo y el viaje por el
interior de nosotros mismos.

Por lo que respecta a los que nos llevan a lugares geogra-
ficos ajenos, los tinicos viajes para mi verdaderos son los de
la juventud y los del arranque de la madurez (digamos que
los de la mitad primera de nuestra existencia). LL.uego, si somos
hombres de espiritu, es decir, hombres completos, sabremos
de sobra que, ademds de conocer otras latitudes, existen asun-
tos importantes en la vida que nos reclaman, y advertiremos
que los viajes resultan alienantes al cabo para quienes estin con
las maletas de aqui para all4, sobre todo en estos tiempos de
inevitables y apretadas catervas. L.a quietud, ese otro modo de
viaje, se nos hard entonces imprescindible. Uno suena vy lle-
va a cabo en sus afos jévenes viajes maravillosos. Magicos y
emocionantes cuando los suefia, y prodigiosos cuando los
realiza, ya que en la juventud, a veces, lo cumplido sobrepa-
sa si cabe en hermosura y plenitud a lo imaginado.

Recuerdo lo que para mi significaba de muchacho el des-
pertarme una mafana no en mi cama habitual, sino en una

cama de donde. Surgia primero un atisbo de duda. Abrias
los ojos y en un segundo tomabas conciencia de ti y de cémo
habfas llegado hasta alli. Mirabas por una ventana o salias a
la calle en cuanto podias y ante tu asombro estaba a tu dis-
posicion todo Parfs, o se levantaba la Gran Mezquita de Kai-
rudn y escuchabas al almuédano convocar a los fieles desde su
alto y soleado alminar. En otras ocasiones caminabas por Ve-
necia sin llegar a creerte que tal ciudad pudiera existir, o pa-
seabas por Roma, por Atenas, o junto al rio de Skopie al atar-
decer. Me recuerdo también en Perugia, donde pasé el verano
quizd mas intenso de mi vida. En la encantadora ciudad es-
tudiantil eran largos los dias ¢ infinitas las noches.

espués regresaba uno a su tierra sin caber en si de alegria

por todo lo que habia visto y vivido y lleno al propio

tiempo de melancolia porque el viaje no hubiera sido
inacabable. Volvias siendo tt y siendo otro, enriquecido, acre-
centado. Con la alegria y la melancolia que he dicho, se
configuraba en ti muy pronto el mito del viaje y su resplan-
dor, un resplandor inextinguible, a pesar de las privaciones
y fatigas que durante el periplo hubieras padecido por la
escasez pecuniaria. Para viajes tan esenciales no hacia falta
mucho dinero. S6lo eran imprescindibles dos cosas: juventud
e ilusion. A partir de cierta edad, los viajes a tal o cual lugar
ya no se transforman en mito. Siempre que no sean fre-
cuentes ni demasiado largos, pueden resultar interesantes
y agradables. Pero no son como aquellos. El viaje de la vida,
no obstante, continia entonces de otra manera. A

UNO SUENA Y LLEVA A GABO EN SUS ANOS JOVENES VIAJES MARAVILLOSOS.
MAGICOS Y EMOCIONANTES GUANDO LOS SUENA, Y PRODIGIOSOS CUANDO
LOS REALIZA. LO GUMPLIDO SOBREPASA EN HERMOSURA A LO IMAGINADO
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no es llegar, sino [a travesia, pero, cqué es lo que hace
itos o cualidades ha de tener para que sea importante?

[
[ — I =
oMo

RAFAEL ARGULLOL
Filosofo, ensayista, narrador y poeta. Su ultimo libro es Pasiones (Acantilado)

Desde otro mirador

n 1794 el escritor saboyano Xavier de Maistre

publicé Viaje alrededor de mi habitacion, un rela-

to espléndido de lo que le habia acaecido du-

rante el confinamiento al que fue castigado por

haber participado en un duelo. De Maistre ha-

bla de su travesia por el reino de la imagina-
ciony de la memoria como el més apetecible de los viajes. Es
un ejemplo exquisito de un periplo desde la inmovilidad. Me
vienen a la cabeza dos, de muy distinto tipo, que han deja-
do una huella formidable en la historia de la cultura. Tom-
maso di Campanella escribi6 su extraordinaria Ciudad del
sol encerrado durante dos décadas en una carcel napolitana.
Una exaltacion de la luz en medio de la oscuridad. ;Y qué de-
cir de la Comedia de Dante, escrita durante el exilio? Posi-
blemente no haya un viaje més prodigioso en toda nuestra li-
teratura. Una visién que traslada el cuerpo por los tres
ultramundos.

Me parece que es conveniente, hoy dia, hablar de la in-
movilidad cuando se habla del viaje. Ha llegado hasta tal pun-
to la saturacién del movimiento que impone el turismo
masivo y utilitario que la inmovilidad parece liberadora e in-
cluso terapéutica. El mundo, a este respecto, se ha conver-
tido en un simulacro que debe ser consumido casi con de-
sesperacion. Por todos lados brotan incitaciones a apropiarse
del artificio que se promete como paraiso. “jViajad, viajad,
malditos!” podria ser la consigna que se coreara tumultuo-
samente, y ante la cual la actitud de no moverse brota como
un placer prohibido.

Junto al placer de la inmovilidad no olvido, claro est, el
placer del desplazamiento. Es una de las mayores invitacio-
nes de la vida y de las que mds goce procura. Recuerdo con
qué excitacion, en la infancia, contemplaba la posibilidad
de salir al “extranjero”. Eran dias en que el “extranjero”
era un todo, un continente que ocultaba tesoros inconta-
bles. He procurado ser fiel a la excitacion infantil y me he pa-
sado media vida viajando. El “extranjero” eran en realidad
muchos territorios distintos, muchas emociones irreductibles,
la fabrica de nuevas intuiciones, el hogar de una experien-
cia en continua metamorfosis.

de ti mismo, un descubrimiento de lo que no sabias que

también eras. Esta es la cuestién determinante cuando
se habla de lo que aporta el viaje, el viaje que aspira a ser
verdadero. Elauténtico viaje nos obliga a mirarnos desde otro
mirador, interrumpe nuestra cotidianeidad, nos descentra y
nos hace avanzar por la pluralidad de identidades que se-
cretamente somos. L.a experiencia del viaje es una invitacién
a un cambio de perspectiva que es, en definitiva, necesario
y restaurador.

Asi que no importa la cantidad y la distancia. Uno pue-
de ir a Australia 0 a Patagonia quedandose espiritualmente
encerrado en su casa y ser un ejecutivo que contabiliza 4vi-
damente quilémetros o uno puede, como Xavier de Maistre,
viajar por el mundo sin moverse de su habitacion. Viajar no es
encanallarse de un lugar a otro. Es un estado del espiritu. A

E sa experiencia era lo decisivo: una experiencia diferente

EL AUTENTICO VIAJE NOS OBLIGA A MIRARNOS DESDE OTRO MIRADOR,
INTERRUMPE NUESTRA COTIDIANEIDAD, NOS DESCENTRA Y NOS HAGE AVANZAR
POR LA PLURALIDAD DE IDENTIDADES QUE SEGRETAMENTE S0MOS

22-7-2022 EL CULTURAL 7




VIAJES & PARA LEER

Viajamos, dicen algunos, por el simple placer de partir, en busca de un pasado que no sabiamos que teniamos

y de una identidad que ignorabamos, pero seguros de que lo importante no es el destino sino tomar el
camino. Esta certeza, compartida por miles de escritores de todas las épocas, atraviesa la literatura univer-
sal y recala hoy en las paginas de El Cultural, que acompaiia las mejores singladuras intimas y literarias.

STENDHAL

=,
BRUCGE CHATWIN

CAMILO JOSE CELA
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Escritores en marcha
y novelas viajeras

NECESITAS UN VIAJE, PERO adin no lo
sabes. 'Te lo dice tu cuerpo, te lo dice el
espanto ante una habitacién que cada vez
se vuelve mis pequeGreeniia, incluso al
escribir. Esa fiebre de luz y de palabras
llegando en aluvién ahora se vuelve es-
pesa. Porque es lo que extrafias al ex-
tender los ojos més alld del limite del tex-
to: lejania, horizonte. Eso que te da fondo
y perspectiva en voces contrapuestas. Ne-
cesitas moverte con urgencia: imposible
pensar en todo eso sin considerar los tl-
timos dos afios de pandemia, porque el
encierro ha sido una asfixia moral. Ne-
cesitamos expandirnos mis alld de nues-
tros entornos, para poder volver y sopor-
tarlos de nuevo: incluso celebrarlos, si nos
ponemos estupendos. Y los escritores que
han sobrevivido a la tentacién de escri-
bir su novela sobre la Covid requieren
emprender la ruta para encontrar, otra
vez, su sitio de escritura en el regreso.
El escritor de viajes, inace o se hace?
iSe viaja con la idea previa de escribir
lo que has visto y oido, o es una seduc-
ci6on del escenario la que luego te atur-
de y te conquista, la que casi te fuerza a
reescribirlo? Homero lo fundé todo y es
posible que no saliera nunca de la ac-
tual costa turca, en Samotracia o en cual-
quier otra isla con sus mares de bronce;
pero no hay un viaje mayor que su Odi-
sea, ni con més eco largo. L.ees ahora £/
mundo de Homero. Una guia de viaje por
la lliada y la Odisea (2015), de John Free-
ly, y viajas de su mano por las costas de
"Troya, las del Egeo turco y las playas
doradas del Mediterrdneo, siguiendo
los diversos rastros de Odiseo al regre-
sar de la guerra, en unas aventuras que
ahora vives de nuevo; pero en tu piel y
desde tus sentidos, para después volver
con su familia en ftaca. Odiseo tensard su

arco contigo y ti llegas con él. Pero sitda
ese libro frente a otro: Una Odisea. Un pa-
dre, un hijo, una epopeya (2019), de Daniel
Mendelsohn, la extraordinaria autobio-
grafia en la que un hombre de ochenta
y un afos, matemadtico jubilado, se ins-
cribe por sorpresa en el seminario que su
hijo imparte sobre la Odisea en la uni-
versidad. Obtendris un enfoque radical-
mente distinto: el de un hombre que par-
te en busca de su hijo, pero también un
hijo que recibe a su padre, mientras si-
guen el curso universitario sobre la Odi-
sea y ellos mismos son Odiseo y Telé-
maco —revelacion y espejo—con Homero
como dngel protector del
viaje.

un libro algo mds ocasional, pero am-
plio de encanto, como Uz invierno en Ma-
Horea (1842) de George Sand, contando
su estadia de tres meses con Frédéric
Chopin, enfermo de tuberculosis, en la
cartuja de Valldemosa, antes de regre-
sar a Parfs, en una clasificacion que tam-
bién podria admitir a Paris era una fiesta
(1964) de Ernest Hemingway, contan-
do sus recuerdos de aquella juventud,
cuando Scott Fitzgerald ya empezaba a
ser un sol caido y en aquella ciudad atin
era posible ser joven, muy pobre y muy
feliz. Y otro nivel, diferente, con un en-
foque menos intimo, aunque con expe-

riencia viajera directa y

claroscuros de denuncia

;Libro de viajes, en- ES POSIBLE QUE existencial, podria ser £/
tonces, o novela viajera HOMERO NO SALIERA corazin de las tinieblas
con mds o menos dosis (1899) de Joseph Conrad
de autoficcién? La cues- NUNGCA DE LA ACTUAL o Moby Dick (1851), de
tién es dificil por dema- Herman Melville. Cla-
siado amplia, porque to- GOSTA TURGA, PERO ro que ninguno de ellos
dos los escritores, antes 0 se parece a La isla del re-
después, tenemos algiin NO HAY UN VIAJE soro (1883), del también
libro en que contamos MAYOR QUE SU ODISEA buen poeta Robert

uno o varios recuerdos
viajeros. Pero queda cla-
ro que £/ libro de las maravillas (1298) de
Marco Polo, conocido también como
E/ millon, escrito tras volver de Oriente
Medio, Asia Central, China, Jap6n, In-
dia o Sri Lanka, en un viaje que dur6
su vida, establece una categoria en la que
también podrian estar Libro de viajes
(1543) de Benjamin de Tudela —el es-
critor andante del Mediterrineo que
unié el valle del Ebro con Bagdad-o
Naufragios (1555) de Alvar Nuiiez Ca-
beza de Vaca, que en sus exploraciones
lleg6 desde Florida a Nuevo México.
Otra categoria quiza liviana, pero no
carente de interés, la podria encarnar

Louis Stevenson. Y Julio

Verne, Emilio Salgari o
Gabriel Sabatini con E/ Capitdan Blood
(1922), que siempre tendri el rostro de
Errol Flynn en la isla de Tortuga.

HAY TAMBIEN UN VIAJE mis de escri-
tor moderno, mis de testimonio con-
vertido en un discurso estético y moral,
que empieza con Montaigne en su tra-
siego por los balnearios de Europa, con
su Diario deviaje(1774) atravesando Eu-
ropa igual que Stefan Zweig en £/ mun-
o de ayer: Memorias de un europeo (1942),
pero con una diferencia terrible: que
Montaigne emprendi6 un largo trayec-
to por Francia, Alemania, Austria, [talia
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VIAJES PARA LEER

y Suiza buscando aguas mds puras que
pudieran curar su mal de piedra, y Stefan
Zweig lo haria, siglo y medio después, en
una travesia festiva y elegante de con-
ciertos, recepciones y presentaciones
de libros, antes, y luego para llegar has-
ta Petropolis, huyendo de los nazis. S6lo
un poco antes, en 1937, laindomable Re-
becca West recorreria la vieja Yugosla-
via para escribir Cordero negro, halcon gris
(1941). Lla también conocida como Do-
rothy Parker britdnica
sabria recoger la historia

de Goethe, Roma, Nipoles y Florencia
(1917) y Paseos por Roma (1829) de
Stendhal —que dio nombre a su sindro-
me, ante la abrumadora concision de toda
la belleza acumulada en infinitos detalles
y matices de una arquitectura que te atur-
de el espiritu—, Apuntes sobre América
(1842) de Charles Dickens o Viaje a
Oriente (1851) de Gustave Flaubert, con
suamigo también escritor, viajero y foté-
grafo Maxime Du Camp: hicieron las pri-
meras fotografias de los
restos arqueoldgicos de

de los Balcanes en una EL VIAJE TESTIMONIAL Egipto. Precisamente la
obra impresionante, de CONVERTIDO EN UN traductora de Salambi al
mds de mil pdginas, en inglés, May French
la que ya se hacia palpa- DISCURSO ESTETICO Y Sheldon, llegé varios
ble la amenaza funesta afios después a Africa
del nazismo. MORAL EMPIEZA CON para explorar los alrede-

Se inaugura aqui un dores del lago Chala, en-
mundo, que es de ayery MONTAIGNE RECO- tre Mombasa y el Kili-
siempre: el viaje conver- RRIENDO EUROPA manjaro. Narro su viaje

tido en un discurso nu-
trido del paisaje, sin no-
vela o con ella. Quiza uno de los mayores
ejemplos contemporaneos sea £/ Da-
nubio (1986) de Claudio Magris, pero la
tradicion es anterior: Viaje a Italia (1816)

en De sultan en sultin
(1892). Viajaba siempre

sola, pero con dos pistolas al cinto.
Hay mas ejemplos, como Diario de un
viaje a Rusia (1935) de Lewis Carroll, con
su amigo Henry Parry Liddon, pasando

por Bruselas, por Berlin y por Potsdam,
Moscii y San Petersburgo, dejando atrs
los pasos invisibles de Alicia. Pero el es-
critor definitivo, dentro de este regis-
tro, es Rudyard Kipling: nacido en 1865
en Bombay, toda su obra es viaje, su obra
es India, su mundo es el de hombre que
reind en la aventura interminable de la
condicién humana expuesta ante sus vér-
tices mas hondos: E/ libro de la selva
(1894), Kim (1901), sus relatos y el fa-
moso poema “If”, que es el canto de
amor y de esperanza de un autor a to-
dos sus lectores, de un padre a su hijo, de
un Odiseo a "Telémaco.

AUNQUE TAMBIEN TENEMOS csa tradi-
cién de los escritores viajeros, o los via-
jeros escritores de interés cientifico o
antropolégico: del explorador naturalis-
ta Alexander von Humboldt a Charles
Darwin, con su famoso E/ origen de las
especies (1859), pasando por David Li-
vingstone y Richard Francis Burton, que
recorrio y escribi6 el continente africa-
no. Sin olvidar, entre tantos, Diario drtico.
Un aiio entre los hielos y los inuir (1893) de
Josephine Peary, la primera mujer en rea-

LA FRONTERA INVISIBLE. JA-
VIER REVERTE. Plaza & Janés.
Ese moderno Marco Polo
que fue Javier Reverte
(1944-2020) buscé remedio
a una depresién viajando a
Oriente Proximo. De Tur-
quia al Golfo Pérsico, el es-
critor compartié descubri-
mientos y certezas como lo
hermosa que puede llegar a
ser la soledad del viajero al
vagar sin rumbo cierto.
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VENECIA. JAN MORRIS. Gallo
Nero. Nada mejor para recu-
perar el alma de Venecia que
recorrer sus callejuelas y
mercados de la mano de Jan
Morris (1926-2020), la eru-
dita y elegante viajera que
MEjor Supo retratar sus gen-
tes, monumentos y paisajes.
El libro no es ni una guia ni
un tratado de historia, sino
un completo retrato “sub-
jetivo e impresionista”.

A B il

LOS AMANTES

LOS AMANTES EXTRANJEROS.
ANA R. CANIL. Espasa. Ana R.
Canil nos invita a descubrir
algunos de los rincones mas
bellos de Espaiia, de la Al-
hambra al Paseo del Prado, a
través de los ojos de ilustres
visitantes extranjeros como
Julio Verne, Garcia Mar-
quez, George Orwell o He-
mingway, que no siempre
fueron capaces de ver mas
alla de los tépicos al uso.

ROMA DESORDENADA. JUAN
CLAUDIO DE RAMON. Siruela. Pe-
ligro para caminantes y base
de la cultura occidental, son
miles los enigmas y las sor-
presas que Roma reserva a
sus visitantes. Juan Claudio
de Ramon callejea, pues, por
el pasado y el presente de
una ciudad cadtica y vital
que es, a su juicio, “el Arca
de Noé donde el pasado se
habfa salvado del diluvio”.



lizar una expedicion al Polo Norte: des-
cubri6 que Groenlandia no era una penin-
sula, como se habia creido hasta entonces,
sino una isla. O la vida apasionante y bre-
ve de Isabelle Eberhardt,
que protagonizo un viaje

Bruce Chatwin plasmé, E# la Patagonia
(1977), su analisis brillante y variopinto, y
Paul Theroux —La costa de los mosquitos
(1981)-nos ha dejado, también, £/ viejo
expreso de la Patagonia
(1979), Las islas felices de

increible, desde su Gine- Y EN ESPANA EL 98, Oceanta (1992) y Elsafari
bra natal, haciéndose pa- JULIO CAMBA Y JOSEP de la estrella negra. Desde
sar por un hombre para El Cairo a Ciudad del
poder moverse librcfmen— PLA, LA ALCARRIA DE Cabo (2002). Son grandes
te por el norte de Africa. relatos de viajes en tren,
Notas de ruta: Marruecos- CELA Y LA PROFESIO- como Tren fantasma a la
Argelia-Tinex (1908) es el i estrella de oriente: tras las
testimonio de una mujer NALIDAD OMNIVORA Juellas de Eol gran bazar del
que murié durante la DE JAVIER REVERTE Ferrocarril (2008), que

inundacion de Ain Séfra,
en Argelia, con sélo vein-
tisiete afos.

Son todo matices, enfoques, circuns-
tancias. George Orwell en Sin blanca en
Parisy Londres (1933) y en Homenaje a Ca-
taluiia (1938), esa autobiografia que nos
lleva al momento en que las milicias es-
talinistas ejecutaban a los trotskistas del
POUM. Patrick Leigh Fermor, antes de
combatir en la Segunda Guerra Mundial,
recorri6 el continente hasta Constantino-
pla con sélo 18 afios, y después lo escribid.

VIAJE AL REINO DE AVA. LEON-
C10 ROBLES. La linea del horizon-
te. Seducido por la magia de
Birmania, LLeoncio Robles
ha recorrido el pais y conver-
sado con sus gentes, some-
tidas desde hace décadas a
una feroz dictadura de la que
dan testimonio cuantos con-
versan con €, conscientes de
la indiferencia del mundo
hacia lo que no sean sus pla-
yas y monumentos.

Stefan weig
Rio de Janeiro

RI0 DE JANEIRO. STEFAN
ZWEIG. Casimiro. A finales de
los afios 30, Zweig recorrid
parte de Brasil, pero solo en
1941 decidi6 refugiarse en
aquel pais huyendo del na-
zismo. De inmediato, Rio de
Janeiro le sedujo con su rit-
mo y su magia, al punto de
convertirla en protagonista
de crénicas, fragmentos de
diarios y cartas, al fin reuni-
dos en este libro.

también lo hermanan, de

alguna forma, con el
elegiaco, lujoso y hermosamente deca-
dente Mauricio Wiesenthal de Orvent-Fix-
press. Bl tren de Europa (2020) y con bue-
na parte de sus libros.

John Dos Passos y John Steinbeck
(con el espléndido Viajes con Charlie), pero
también Lawrence Durrell, Henry Mi-
ller, Malcolm Lowry, Somerset Maug-
ham, Jack Kerouac, William Golding,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Paul y
Jane Bowles siguieron ese pulso salvaje

EL MUNDD

Vit o b e

P L2}

{Cémo resistirse?

INCONMENSURABLE
WILLIAM ATKINS

EL MUNDO INCONMENSURA-
BLE. WILLIAM ATKINS. Literatura
Random House. Colaborador
del New Yor#k Times, Atkins
nos invita a perdernos en la
inmensidad de ocho grandes
desiertos de cinco continen-
tes, del desecado mar de
Aral a las dunas del noroeste
de China, y de las fronteras
de Sonora a los monasterios
del desierto de Egipto.

VIAJES PARA LEER

de Ernest Hemingway. Y en Espaiia el
98, Julio Cambay Josep Pla, la Alcarria de
Cela, los viajes de Gonzilez Ruano y la
profesionalidad omnivora de Javier Re-
verte, nuestro gran escritor viajero, de
Elsueiio deAfﬂ'm (1999) a Corazin de Uli-
ses. Grecia, Turquia y Fgipto (1999).Y Vi-
cente Blasco Ibafiez, que mont6 una co-
lonia socialista en la regién de Cervantes
en Argentina, donde atin se cultiva un
arroz valenciano. Pero no sélo La vuelta al
mundo de un novelista (1924), sino la es-
pectacular Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis (1916), un paseo vibrante de L.a Pam-
pa a Parfs, durante la Gran Guerra.

VIAJAMOS PARA ESTAR con los senti-
dos, contrastar y avanzar. Fijamos las
imégenes en libros porque hay viajes
que solo se pueden compartir a través de
los ojos de quien mira. Todos estos
hombres y mujeres son homeros gene-
rosos, escritores en marcha de novelas
viajeras en las que reencontramos las
esencias que habiamos perdido. S6lo nos
queda abrirlas y leer, para asi descubrir-
nos sobre el mapa hasta reconocernos en
sus voces. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

SARAMAGO
Viaje a
ortu,

VIAJE A PORTUGAL. JOSE SA-
RAMAGO. Alfaguara. En plena
celebracién del centenario
de Saramago, Alfaguara re-
cupera Viaje a Portugal, que,
como explica Claudio Ma-
gris en el préologo, es tam-
bién una aventura por el in-
terior de si mismo “y no solo,
porque Portugal es su cultu-
ra”. El camino es largo y sus-
tancioso, y permite descu-
brir pueblos y leyendas.
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LECTURAS & DE VERANG

No hay aventura comparable al viaje imaginario que comienza con un buen libro, pues son miles las vidas
secretas, propias y ajenas, que descubrimos en él. El Cultural selecciona algunos grandes titulos, del mejor
thriller al ensayo imprescindible que reservamos para leer justamente en estas abrasadoras fechas.

EL AMANTE POLACGO. ELENA PONIATOWSKA. Seix Barral. Entre la
crénica familiar y sus secretos mds intimos, Elena Ponia-
towska salta en su tltima snovela? del siglo XVIII, durante
el reinado de su antecesor Stanislaw Poniatowski, tltimo rey
de Polonia y amante del Catalina la Grande, al siglo XX, cuan-
do la autora es una joven parisina que debe huir a México.

MOUCHETTE. GEORGES BERNANOS. Periférica. Carne de yugo naci-
da, mas humillada que bella, Mouchette es una nifia de catorce
anos de la Francia rural victima de los malos tratos de su padre,
alcohdlico, y de la indiferencia de su madre enferma. Pero su
historia atin puede empeorar, atin puede entenebrecerse mds,
porque una noche de tormenta un cazador furtivo abusa de ella.

LOS EFFINGER. GABRIELE TERGIT. Libros del Asteroide. Gabriele Ter-
git narra la historia de cuatro generaciones de una familia ju-
deo-alemana, desde finales del siglo XIX hasta mediados del
XX, cuando el Holocausto ya se ha consumado y del viejo, ama-
do Berlin en el que su comunidad era respetada, apenas que-
da la nostalgia y la vergiienza ante tanto silencio complice.

EL Ri0 DE CENIZAS. RAFAEL REIG. Tusquets. Menos festivo que nun-
ca, Rafael Reig narra la historia de un anciano, victima de un
ictus, al que ingresan en una residencia cuando todo el pais pa-
dece una pandemia similar a la Covid. Sin embargo, lo que
podria haberse convertido en un demoledor relato testimonial
es una satira sutil del poder y sus engafos.

QUIENES SE MARGHAN DE OMELAS. URSULA K. LE GUIN. Nordica. Rei-
vindicada como una de las grandes autoras del siglo XX, solo
su dedicacion a la ciencia ficcion explica lo poco y mal que
se la ha leido en Espana. De ahi el interés de esta nouvelle
que plantea un fascinante dilema: ;qué hacer cuando la pros-
peridad de todos depende de la desdicha de un solo muchacho?

HUESPEDES DE LA NACION Y OTROS RELATOS. FRANK 0°CONNOR. La
Navaja Suiza. Maestro de maestros y uno de los mds grandes
narradores irlandeses del siglo pasado, Frank O’Connor re-
trata en estos deliciosos relatos el tejido de las costumbres,
supersticiones, amores y odios de su tierra, ya se trate de sol-
dados enfrentados o de niflos abrumados por la culpa.
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NOVELA NEGRA

EL CASO ALASKA SANDERS. JOEL DICKER. Alfaguara. Finaliza la
trilogia de Harry Quebert con la que quiza sea la mejor no-
vela de Dickery el regreso de Marcus Goldman, el escritor afi-
cionado a resolver crimenes que en esta ocasion investiga el
asesinato de la bella Alaska Sanders, de nuevo con la ayuda del
sargento Perry Gahalowood, confirmando que nada es lo que
parece cuando Dicker/Goldman entra en accién.

ASESINATO EN EL JARDIN BOTANICO. JOSE MARIA GUELBENZU.
Destino. El caddver de Concepcién Rivera, la secretaria de la
“Asociacion de Amigos de los Jardines”, aparece en el Jardin
Botinico de Madrid junto a un ramillete de acénito, planta ex-
tremadamente toxica. Y la jueza Mariana de Marco, en el
que quizd sea su dltimo caso, tendrd que desenmascarar al cul-
pable, mientras su pareja, el periodista Javier Goitia, realiza una
investigacion paralela con tanto humor como desencanto.

LA MUERTE DE BELLE. GEORGES SIMENON. Anagrama/Acantilado. Una
noche, en una apacible ciudad norteamericana, la joven Be-
lle Sherman es asesinada en casa de los Ashby, donde se alo-
ja. De manera inesperada, solo por puro azar, el profesor Spen-
cer Ashby se convierte en el principal sospechoso del crimen,
por lo que sufrird humillantes interrogatorios policiales y la des-
confianza de vecinos y amigos, con inesperadas consecuencias.

LOS ASESINATOS SILENCIOSO0S. A. G. MAGDONELL. Siruela. Un va-
gabundo, un banquero y un profesor de lenguas cldsicas son
ejecutados con una pistola de aire comprimido por un asesi-
no en serie que deja junto a sus caddveres un nimero: tres, cua-
tro y cinco. El inspector Deward y el superintendente Bone
tendrdn que detener al culpable para impedir que siga su-
mando victimas, mientras retratan, implacables, a la alta so-
ciedad inglesa de su tiempo.

UN CASO DE TRES PERROS. S. J. BENNETT. Salamandra. Nueva
entrega de la deliciosa serie policiaca de Bennett, que cuen-
ta con una investigadora y protagonista de excepcion, la rei-
na Isabel II. En este nuevo caso, en medio de las turbulen-
cias post-Brexit, Su Majestad debe averiguar qué relacion
existe entre la desaparicion de un cuadro y el hallazgo del cada-
ver de la gobernanta de palacio junto a la piscina.



ARQUEOLOGIAS. ADA SALAS.
Pre-Textos. “No puedes dar
detalles” [...] “Puedes sélo
describir lo mas simple”. Es-
tos versos activan la sustancia poética que
se repite como un mantra a lo largo de
todas las paginas de Argueologias, el libro
donde Ada Salas alcanza la mas alta de-
puracion en su escritura. La sangre, la
religion y los recursos de la naturaleza
vuelven a ser los elementos que concita
para descender hasta la hondura de su
pensamiento, transformado en poema fu-
gaz pero infinito, misterioso y sencillo.

LOS NINOS NO VEN FERETROS. OMAR FO-
NOLLOSA. Hiperion. Nacido en el afio 2000,
el poeta galardonado con el tltimo Pre-
mio Hiperién siente la cercania de la in-
fancia. Con un respeto riguroso por la tra-
dicién, Omar Fonollosa combina la
brillantez formal y la evocacion en estos
poemas breves y, sin embargo, poderosos.

No falta la dosis generacional en este
poemario sin infulas, cuyo interés resi-
de en todo lo que cuestiona mas que en
lo que asevera.

MUNDO. ANA LUISA AMARAL. Sexto Piso. Re-
conocida con el Premio Reina Sofia de
Poesia en 2021, la poeta portuguesa, una
de las mas influyentes de Europa, se ha
caracterizado siempre por convertir lo
anodino en trascendente, lo cotidiano
en universal. Si no fuera un cliché lite-
rario demasiado repetido, dirfamos que es
una de sus grandes virtudes. Pero ademas
su poesia entronca con los clsicos y se-
fiala las injusticias derivadas del racismo
y la desigualdad social. Este libro, Mundo,
regresa a la complejidad humana para ex-
plicarla desde la humildad més terrenal.

LECTURAS DE VERANO

SONAR CON BICICLETAS. ANGE-
LES MORA. Tusquets. L.a poética
de Angeles Mora, alejada de
la experimentacién posmo-
derna, no es incompatible con la con-
temporaneidad de su pensamiento. El
mensaje decididamente nostalgico de
Sofiar con bicicletas no es indiferente a los
compromisos que imperan en la actuali-
dad. Claro que las alusiones al feminismo
y la critica social no tendrian mayor re-
levancia si no estuvieran justificadas por
la belleza de su poesia, siempre intensa.

SIN LEY DE GRAVEDAD. RAQUEL LANSEROS. Vi-
sor. Desde 2005 hasta hoy, la poesia de
Raquel Lanseros se ha transformado fe-
lizmente, si bien mantiene el poso de la
rotundidad y la claridad expresiva. Sus
versos aparecen recogidos en este volu-
men de 372 paginas que dan cuenta de
una vida dedicada a la poesia. LLo imagi-
nario y lo existencial son sus dos anclas.

ALFONSO ARMADA

MAXINE GORDOMN

JOSE MARIA HERRERA

4!

HABITAR
EL AGUA

Lutslsraraciin i ln Espata del sighixn

NO HAY DOS
VERANOS
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LECTURAS DE VERANO

LOCOS POR LOS CLASICOS. EMI-
LIO DEL Ri0. Espasa. Este profesor
de Filologia Clésica de la Uni-
versidad Complutense, Cruz
de Alfonso X el Sabio por sus méritos
en educacién, ciencia, cultura, docencia
e investigacion, se ha propuesto hacer lle-
gar el legado de los clasicos hasta el tlti-
mo rincén de nuestras estanterias. El au-
tor de Calamares a la romana v Latin
Lovers recorre ahora con portentoso sen-
tido de la divulgacién las principales obras
de los genios grecolatinos.

AGUA Y JABON. MARTA D. RIEZU. Anagrama. Si
Si La moda justa fue una declaracion de
intenciones sobre la imagen que proyec-
tamos, este Agua y jabin nos desvela las
lealtades y pasiones de la autora. Su lec-
tura nos lleva a las bibliotecas piiblicas,
a los mapas, a la familia Cirlot, al paseo
errante, a las viejas pastelerfas, a los tre-
nes, a Wagner, a los perros cuentistas, al
Rastro, a Josep Pla, a Snoopy, a activida-
des como barrer nuestro trozo de acera

HISTORIA SECRETA DE LA OCU-
PACION INGLESA DE EGIPTO.
WILFRID S. BLUNT. Belvedere. Pu-
blicada en 1907, el poeta, me-
diadory diplomitico narra el proceso que
a finales del siglo XIX condujo a esta-
blecer un condominio en el pais del Nilo,
entonces al borde del colapso financie-
ro. Un clasico de la literatura britdnica que
muestra mas simpatia por el nacionalis-
mo drabe que por el imperialismo inglés.

ZELENSKYI. SERHIY RUDENKO. Pinolia. Una
biografia para tratar de descifrar la per-
sonalidad del actor que se convirtié en né-
mesis de Putin. El periodista ucraniano
analiza todas las aristas de su presiden-
te, desde las acusaciones de nepotismo
hasta la capacidad de unir a todo su pue-
blo para enfrentarse a la invasion de las
tropas rusas. Queda por escribirse el capi-
tulo seguramente mds importante.

LOS ALPINISTAS DE STALIN. GEDRIC GRAS.

Critica. Una mirada fresca y diferente a la
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ENSAYO

y anombres como Giorgio Morandi, Car-
los Barral y Ricardo Bofill. Ah, y al surf,
a la lana, al queso, a los jardines...

SILENCIOS. TILLIE OLSEN. Las Afueras. En los
tiempos de los luchadores de salén ha-
llamos a esta activista de verdad que de-
dico su vida a dar voz a los enmudecidos
por el poder. En este volumen, publicado
en 1978, la escritora estadounidense es-
carba en las desventajas colectivas que ha-
cen callar a los escritores, dibujando una
suerte de canon literario de los silenciados
que revoluciond los estudios literarios
de su época. En el segundo ensayo abor-
da la invisibilizacion de las escritoras.

IVO Y JORGE. PATRICK ROTMAN. Tusquets.
Buena parte de la sabiduria recopilada por
Rotman en sus documentales sobre el es-
critor Jorge Sempriiny el actor Yves Mon-

HISTORIA

historia de la URSS y sus sombras. Co-
ronar el techo de la geografia soviética, los
picos Lenin y Stalin, se convirtié en una
“misién de gobierno” mds que en un
deporte extremo. LLos pioneros fueron los
hermanos Abaldkov, héroes que pese a su
fama y la gloria entregada al régimen no
se librarian de las purgas de 1938.

TOLEDO. BIOGRAFiA DE LA GIUDAD SAGRA-
DA. DANIEL GOMEZ ARAGONES. La Esfera de los
Libros. Capital visigoda, corazén de un rei-
no taifa, plaza clave durante la Recon-
quista, ciudad multicultural, rebelde e
imperial, baluarte de las artes y las le-
tras... “Nuestra Jerusalén, nuestra
Roma”, como la define Daniel G6mez
Aragonés, Toledo conjuga toda la historia
de Espana. Una obra para conocer a sus
protagonistas y descifrar sus mitos y se-
cretos.

tand queda patente en este
exquisito volumen atravesado
por las peripecias existenciales
de ambos. De la Guerra Civil
alos cabarets de la ocupacion francesa, de
la Plaza Roja a la Casa Blanca, del maquis
y la Resistencia a Hollywood, de Bu-
chenwald a Madrid... Y comparten pro-
tagonismo con Simone Signoret, He-
mingway, Edith Piaf y Costa Gavras,
entre otros. Fascinante.

INFOCRACIA. BYUNG-CHUL HAN. Taurus. Libro
tan necesario como ttil para comprender
la sociedad de la informacién en la que es-
tamos sumergidos. El escritor surcoreano,
uno de los mis citados de las tltimas dé-
cadas (a veces sin un minimo conoci-
miento de su obra), se atreve a realizar un
diagndstico en torno a la manipulacién en
internet, las conspiraciones electorales y
la difusion de las mentiras que generan
las redes sociales. ;Qué ha sido de la ini-
ciativa individual? ;Ha muerto la opinién
publica? Contesta Infocracia.

LOS ARABES. TIM MACKINTOSH-
SMITH. Atico de los Libros. Un en-
sayo monumental que ana-
liza los tres milenios de
historia del pueblo y de la cultura 4ra-
bes. Una crénica profunda y detallada
que muestra el nacimiento de la escri-
tura arabe, la eclosion de Mahoma vy las
conquistas del islam, las cruzadas, el es-
plendor de al-Andalus, el auge y declive
del panarabismo, la Primavera Arabe o
el ascenso del islamismo radical.

MOROS. ESPANA CONTRA LOS PIRATAS
MUSULMANES DE FILIPINAS (1574-1896).
JULIO ALBI DE LA GUESTA. Desperta Ferro. El
prestigioso historiador militar reconstru-
ye una feroz y olvidada guerra que en-
frenté a la Armada y al Ejército espafio-
les, durante tres siglos y en mares
inclementes y junglas exéticas, con unos
empedernidos adversarios del remoto ar-
chipiélago del Pacifico. Una lectura fas-
cinante por lo que se cuenta y por c6mo
se cuenta.



LOS DIARIOS DE LA ANGUILA.
PAULA BONET. Anagrama. Pintura
y escritura son inseparables
para Paula Bonet, porque “el
1éxico es finito”, mientras que el trazo
es inagotable y “trae consigo revelacio-
nes”. Mas alld del puro goce estético, leer
estos diarios nos permite entrar en la
mente de una artista y narradora en per-
manente bisqueda y descubrir los mim-
bres de su anterior libro, La anguila.

SIEMPRE NOS QUEDARA PAMPLONA. JASON.
Astiberri. En aquel Parfs que era una fies-
ta, Hemingway y su pandilla de bohe-
mios conocen al mosquetero Athos, que
se une a su viaje a los Sanfermines. Entre
toros, literatura, alcohol, amistad y con-
flictos amorosos se cocerd la primera gran
novela del escritor, Fiesta. No acaban aqui
las ucronias: en la segunda parte, He-
mingway idea y ejecuta un plan para aca-
bar con Hitler y poner fin a la guerra.

COMICS | ILUSTRADOS

THOREAU EN WALDEN. JOHN PORGELLINO.
Libros Walden. En su obra mis célebre,
Thoreau plasmo su experimento de vida
en el bosque. En esta versién en vine-
tas, el trazo sencillo de Porcellino hace ho-
nor al texto, que ha sido reducido a lo
esencial para mostrarnos a cambio los
incontables momentos de silencio que el
escritor experimentd en su retiro.

GOOMER. NACHO MORENO/RICARDO MARTINEZ.
Norma Editorial. Casi un afio después de la
muerte de su guionista, Nacho Moreno,
ve la luz la coleccion integral de las tiras
protagonizadas por este transportista es-
pacial en una lejana galaxia. Picaresca, hu-
mor y enredos de pareja envuelven las
aventuras de este entraiable y alopéci-
co antihéroe.

LECTURAS DE VERANO

SENSO. ALFRED. Salamandra Gra-
phic. En pleno agosto y con un
calor asfixiante, un hombre
llega a un hotel perdido en
el sur de Italia solo para descubrir que
su reserva fue cancelada y no queda una
sola habitacién libre. Es solo el primero
de muchos infortunios que serin com-
pensados por un fugaz romance que con-
vertird esta pesadilla en el suefio de una
noche de verano.

EL TLACUACHE. EMMANUEL PERA. Aristas Mar-
tinez. Recorremos la ciudad de México,
una “descomunal desdicha” plasmada
con acuarelas, para seguir las andanzas de
un actor que se ve obligado a trabajar
como vendedor de seguros. Es enton-
ces cuando interpreta su mejor papel: fin-
ge estar enfermo para dar pena y cerrar
ventas, igual que los tlacuaches (zari-
giieyas) se hacen los muertos para des-
pistar a los depredadores.
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LECTURAS DE VERANO

INFANTIL Y JUVENIL

EL VERANO / EL INVIERNO. GIOVANNA Z0-
BOLI/PHILIP GIORDANO. Libros del Zorro Rojo.
A partir de 3 afios. Ajenos al paso del tiem-
po, los primeros lectores descubren en
este libro de cartén qué son el
verano (“el cuco canta”, “el
helado se derrite”) y el in-
vierno (“la nieve cae”, “la
sopa hierve”), como se com-
plementan y cuentan con su-
ficientes argumentos para
convertirse en etapas impres-
cindibles que el nifio debe
disfrutar plenamente, pues
forman parte del ciclo de
la vida.

SOFIA, LA HORMIGA SIN ANTE-
NAS. MIGUEL ANGEL OESTE/OLGA
DE CASTRO. Anaya. A partir de 6
aiios. Es sabido que las hormi-
gas no tienen “la mejor vista
del mundo”, por lo que se
orientan en la oscuridad gra-
cias a sus antenas, que ademas
tienen la funcién de radary de
olfato. Pero, iqué pasa si una
pequeia hormiguita carece de
ellas? Es lo que le ocurre a la
pequenia Sofia, la protagonista
de este libro delicioso, que na-
rra lo que sucede cuando se
pierde en el bosque.

LA NOCHE EN EL BOLSILLO. PE-
DRO MANAS/ MARIANA R. JOHNSON.
Kalandraka. A partir de 7 afios. Ga-
nador de los premios Barco de Vapory
Anaya de Literatura Infantil y Juvenil,
dos de los mds prestigiosos de literatura
para nifios en castellano, Pedro Maiias
acerca la poesia al lector mds joven en-
tre juegos e imigenes de singular atrac-
tivo y emocion, como cuando en “Me-
rendola” describe una merienda secreta
a orillas del mar de un grupo de sirenas.

ANTONIO MAGHADO PARA NINAS Y NINOS.
IAN GIBSON/SARA ROMERO. MIC. A partir de 7
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aiios. lan Gibson firma esta estupenda bio-
grafia que recorre las peripecias del poe-
ta desde su infancia “en un patio de Se-
villa/ y un huerto claro donde madura el

limonero”, recreando cémo su abuelo les
descubri6 a él y a su hermano Manuel el
mar... Madrid, sus amores o su muerte en
Colliure son otras etapas de un libro car-
gado de emocion.

LOS DRAGONES TRAVIESOS 2. VAN AL COLE.
NATALIE JANE PRIOR. Brufio. A partir de 8 afios.
Grun y Faf, los dragones traviesos, de-
ben enfrentarse como dos nifios més a
su primer dia de cole. Y no les resul-
tard nada ficil: hay alumnos y otros dra-

gones muy poco amistosos y nuevas re-

glas que respetar. ;Mostrardn su carac-

ter indéomito? JAcompafiardn a sus ami-

gos humanos sin problemas en esta
nueva aventura?

MANUELA Y LOS CAKIRUKOS.
MIGUEL BRIEVA. Reservoir Kids. A
partir de 8 afios. Tras acabar el
curso, Manuela, de doce afios,
su hermano Tomds, de nueve,
y su primo Jonds, de seis, to-
man el helio-tren para pasar
quince dias en casa de sus
abuelos. Ya el primer dia, los
muchachos se enfrentan con
una sorprendente desapari-
cion. Los siguientes vendran
acompanados de mds miste-
rios que les obligardn a agu-
zar el ingenio para disfrutar
del mejor verano de sus vidas.

LA ESCUELA DEL BIEN Y DEL
MAL 1. SOMAN GHAINANI. Puck. A
partir de 10 afios. A punto de
convertirse en serie de Net-
flix, la editorial Puck recu-
pera la primera entrega de las
aventuras de Sophie, la chica
mads popular de Gavaldon, y
de Agatha, su intima amiga,
que arrancan cuando ambas
aparecen una noche en la Es-
cuela del Bien y del Mal. El
problema es que alguien pa-
rece haberse equivocado al
asignarles de manera sorprendente su
papel en el centro. ;Podri vencer la
amistad?

RADIO POPOV Y LOS NINOS OLVIDADOS.
ANJA PORTIN. Nordica. A partir de 12 afios. Con
una madre desaparecida y un padre
siempre en viaje de negocios, Alfred
siente una soledad sin concesiones has-
ta que conoce a Amanda, una suerte
de hada buena. Ser4 ella quien le con-
vertird en la voz de los sin voz, en Radio



Popov, la emisora que une a todos los j6-
venes “olvidados”.

JULIETA Y ROMEO. VIRGINIA MOSQUERA.
Edebé. A partir de 12 afios. Ya lo dice el subti-
tulo de Julieta y Romeo: Ahora la historia
es orra. Y lo es porque una inesperada Ju-
lieta del siglo XXI se cuela, con Rosalia
sonando en sus cascos, la noche en la que
Romeo declara su amor a la protagonis-
ta del drama de Shakespeare. Al final,
nuestra Julieta logrard que los Montes-
co y los Capuleto se rebelen contra el
autor inglés, al ensefarles la diferencia
entre acoso y pasion.

iHOLA, SOCRATES! LA FILOSOFIA EXPLICA-
DA A LOS NINOS. LAURA VAIOLI. Duomo Infan-
til. A partir de los 12 afios. De Plat6n a Des-
cartes, de Nietzsche a Simone de
Beauvoir, la pensadora italiana Laura
Vaioli invita a los adolescentes a descubrir
a los grandes de la filosoffa universal a

MANUELA Y LOS CAKIRUKOS

través de historias, escenas de la vida co-
tidiana y juegos, en los que presenta cémo
intentaron descubrir el sentido de la vida
y solucionar problemas éticos.

EL MAR DETRAS. GINES SANCHEZ. Premio Gran
Angular. SM. A partir de 13 afios. Ginés San-
chez afronta en este relato solidario el dra-

LECTURAS DE VERANO

ma de los migrantes desde una perspec-
tiva muy original, la de los nifios. Todo co-
mienza cuando Isata y Dibra, que mal-
viven en un campo de refugiados, se
enfrentan a la desaparicién de su amigo
Wole en extrafas circunstancias. De sus
investigaciones, su resilencia y su fe en el
porvenir trata este volumen rebosante de
dolor y esperanza.

MI HERMANO SE LLAMA JESSICA. JOHN BOY-
NE. Salamandra. A partir de 14 afios. En plena
polémica por la nueva ley trans, Sala-
mandra lanza la dltima novela del autor de
FE/ nifio con el pijama de rayas. Boyne abor-
da el problema de una familia que debe
aceptar la transicion de su popularisimo
hijo Jason, la estrella del equipo de fitbol,
cuando les confiesa que vive en un cuer-
po equivocado y que su nombre es Jes-
sica. Un verdadero trauma para unos pa-
dres aparentemente muy tolerantes que
se verdn seriamente cuestionados.
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PUERTA ABIERTA

JUAN Micuer HERNANDEZ LEON

Otra alianza

n los pasados dias 28 y 29 de junio nos reunimos en Ams-
terdam los representantes de las instituciones que constituimos en
Berlin, en 2020, la European Alliance of Academies. Una alianza
para crear una red en defensa de artistas e intelectuales europe-
0s, con caracter transnacional, en el sentido de entender la cultu-
ra como fundamento de una posible identidad europea, al con-
trario de aquellos movimientos identitarios excluyentes y
ultranacionalistas que proliferan, por desgracia, por toda Europa.
En este proyecto, laidea de solidaridad, que atina a mds de setenta
instituciones europeas, ha sido determinante para defender el
espacio de libertad que representa la cultura, en cuanto uno de sus
componentes, el arte, tiene el poder de resistir al Poder. Algo asi
vino a afirmar el Premio Cervantes, Sergio Ramirez, cuando dijo
que “alos ojos del poder absoluto, la novela se vuelve subversiva”.

El encuentro de Amsterdam, coincidente en sus fechas con
lareunién de la O TAN en Madrid, tuvo como enunciado el de Corz-
tested Histories, Shared Futures. Ess decir, la posibilidad de compartir
un futuro comtin en el contexto de pasados singulares, repudiados
desde el presente histérico. Con este marco tedrico, la exposi-
cién de casos para el debate
se agrup6 en dos lineas de
discusion: la referida a las ins-
tituciones culturales puestas
en cuestion por la opinién pt-
blica por diversos motivos (el
nombre de ellas, el contenido de su coleccion o incluso su ubica-
ci6n concreta) y la que tenia como objeto responder a la pregun-
ta de cémo tratar a los monumentos ubicados en el espacio pu-
blico, también cuestionados por lo que representan, al retener una
memoria de un pasado no asumible por el presente. La respues-
ta vino presentada por cinco artistas que mostraron los ejemplos de
sus intervenciones, ya fuera por su demolicién, ya sea por las adi-
ciones que confrontaban su significado.

Erik y Ronald Rietveld, dos hermanos que conjuntan la filo-
sofia, el arte y la arquitectura, en compaiifa de artistas como Jo-
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LA SOLIDARIDAD HA SIDO DETERMINANTE PARA DEFENDER
EL ESPACIO DE LIBERTAD QUE REPRESENTA LA CULTURA

anna Rajkowska, Amina Meniay Fernando Sinchez Castillo, pre-
sentaron algunas de sus obras en relacion con esta problematica.
Rajkowska, con su famosa “Greetings from Jerusalem Avenue”,
una palmera artificial de 15 metros de altura, instalada en esa
avenida de Varsovia, y posteriormente protegida una vez finali-
zada la exhibicion oficial. La argelina Menia, con sus instalacio-
nes que denuncian la memoria confiscada y la falta de libertad.
Y el espaiiol Sinchez Castillo, con una serie de propuestas irénicas
sobre el Valle de los Caidos.

RAAAF (Rietveld Architecture Art Affordances), el estudio ex-
perimental de los hermanos holandeses, inicié su actividad en 2006
bajo el concepto de “Hardcore Heritage”, una via de reflexion y
pensamiento sobre los monumentos y el patrimonio cultural. Su
estrategia basada en la destruccion deliberada de aquellos, en algtin
caso, en cambios radicales en el contexto de otros, o en el afadi-
do de elementos, que procuran campos de tension capaces de
alterar la memoria histérica que cobijaban, proponen siempre
una poética del vacio, rechazando la acumulacién de imdgenes y
signos que nos atosigan en lo cotidiano. Obras de intensidad
emocional como Bunker599, unainstalacion defensiva recortada 'y
cruzada por un camino-pasarela que modifica la relacién interior-
exterior, al mismo tiempo que contravenian la ortodoxia sobre la
intervencién en el patrimonio cultural de la UNESCO. O Vacant
NL, su contribucién a la Bie-
nal de Venecia 2010, asi como
la més reciente transforma-
cion de la torre-observatorio
construida por los nazis en los
alrededores de Viena, desnu-
da del hormig6n que ocultaba sus armaduras de refuerzo, para con-
vertirla en una trasparente escultura que reivindicaba el vacio.

La conferencia final introdujo la actualidad mds cruel. Vasyl
Cherepanyn, el director del Visual Culture Research Center de
Kiev hablé por via telemética sobre la guerra en Ucrania y el futuro
de laMemoria Europea, mientras se disculpaba por estar pendiente
de la alarma que le obligaria a acudir al refugio. ®

Juan Miguel Hernandez Leon (Mélaga, 1945) es arquitecto y, desde 1995,
presidente del Clireulo de Bellas Artes. Gasa de Furapa.
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LETRAS

Cartas de amor y rebeldia

Denuncias, nostalgias y exilios

Enlo que llevamos de 2022, en
México han sido asesinados
doce periodistas. Desde 2018,
han sido mds de treinta. Cifras
que muestran una violencia
creciente cuyas causas radican
no solo en la rivalidad de los
cérteles, sino en la impunidad
que se vive en un pais con una
corrupcién que ha alcanzado a
las esferas mas altas del Estado.
El niimero de asesinatos es de
tal proporcion que es inevitable
escandalizarse, pero ha sido
mucho mds complicado tirar
del hilo que va desde la muer-
te de un reportero de Ciudad
Juirez, Tijuana o Ciudad de
México, hasta la cispide del
poder en la que comienza el ca-
mino que termina en los dispa-
ros de los sicarios.

Esa tarea es la que ha reali-
zado con admirable valentia Ly-
dia Cacho (Ciudad de México,
1963) durante las tltimas dé-
cadas. Cacho es conocida no
solo por su trabajo pe-
riodistico, sino tam-
bién por su com-
promiso con
distintas causas,
especialmente
el feminismo,
presente en
suvidayen
su obra des-
de bien tem-
prano. Entre
otras accio-
nes, a prin-
cipios del
siglo cred el
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Centro Integral de Atencién a
las Mujeres, especializado en
atencidon a mujeres, ninos y
nifias que han sido victimas de
violencia sexual y doméstica.
Su nombre estd asociado, de
forma inevitable, a la lucha
por la igualdad entre
hombres y mujeres
desde muchos afos
antes de que esta
fuera una causa com-
partida. Algo mucho
mds meritorio en un
pais como México, en
el que los feminicidios
son tristemente coti-
dianos.



Suyas son investigaciones
que han revelado la peor cara
del poder, no ya por su corrup-
cién econdémica, Sino por sus
delitos todavia mas abyectos,
aquellos relacionados con la pe-
derastia o el trafico de menores.
De varias de esas investigacio-
nes nacié Los demonios del Edén,
libro en el que contd la exis-
tencia no solo de una gran red
de prostitucién de menores en
Meéxico, sino también la colu-
sién de parte del poder politico
del entonces intoca-
ble PRI con sus ma-
ximos cabecillas.
Un relato que le
costd amenazas v, fi-

\ nalmente, el exilio.
) Hoy, reside en Madrid, en la
capital del que es también su
pais, pues obtuvo la nacio-
nalidad por carta de na-
turaleza en 2021.

Es aqui donde ha
dado forma a Cartas de
amor y rebeldia. Una

compilacién que nace
de esa experiencia
—dolorosa— del exi-
lio, tal y como
cuenta  Cacho.
Unos sicarios en-

traron en su casa
cuando ella, por
puro azar, no se en-
contraba alli, y eso
llevé a la periodista a
tomar la decision de
dejar México. 'Tras
poder solventar
angustiosos tra-
mites de residen-
cia, y ver c6mo se
dejaba los ahorros
en ellos, Cacho su-
fri6 otro tipo de pa-
decimiento: el rela-
cionado con la vida

que se deja atrds. Por eso es
este un phdrmakon, un libro
que nace de la propia necesi-
dad de la autora por traer su
mundo y su pasado mexicano a
su nueva realidad del exilio.
“Es muy duro vivir... alo
mejor por eso festejamos los
cumpleanos, no para celebrar
que hemos nacido sino para
festejar que seguimos inten-
tando vivir...”, escribe una jo-
vencisima Lydia Cacho de 14
afos en el cuaderno que le ha

regalado su madre y en el que
comienza a plasmar sus ideas.
El tono derrotista se comple-
menta con una voluntad atin
mayor. “Ya veras, hija mia, las
dificultades a las que nos en-
frentamos al llegar a la vida
adulta”, le escribe su madre
en respuesta a una carta de su
hija llena de recriminaciones
por lo que ella considera que
son limitaciones a su libertad.
Una frase premonitoria que de-
finird la vida de su hija hasta
nuestros dias.

Quiza por ser lo menos co-
nocido de su trayectoria, son es-
pecialmente atractivas las car-
tas de amor y desamor que
Cacho incluye en la seleccion
de su correspondencia con fa-
miliares, amigos, amigas o co-
legas de trabajo que conforma
el conjunto. El titulo del libro
cobra todo el sentido con la lec-
tura de misivas en las que la vo-
cacion arriesgada de la autora
entra en contradiccién con los
deseos de estabilidad de la pa-
reja. En cuanto ala rebeldia, las
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palabras de Cacho trascienden
el feminismo para abarcar un
México convulso en el que,
bajo los 70 afios de “dictadura
perfecta” del PRI (Vargas Llo-
sa dixir) se va cebando la bom-
ba de relojeria que estall6 hace
casi una década. Tiempo en el
que Cacho no se dej6 enganar
por el relato de la falsa estabi-
lidad y los viejos buenos tiem-
pos. No hay ninguna Arcadia
ala que volver, como queda cla-
ro tras leer este volumen.

LEER CARTAS DE AMOR Y REBELDIA ES UNA BUENA FORMA DE ENTRAR
EN LAVIDA'Y LA OBRA DE UNA PERIODISTA ADMIRADA EN TODO EL MUNDO

Una rebeldia por la que pagd
un alto precio. L.as amenazas
la forzaron a llevar una escolta
que no pudo—o no quiso, como
sospecha ella—evitar su secues-
tro para rendir cuentas ante un
Estado tomado en gran medida
por el crimen organizado. Pero,

e amor
v rebeldia

LYDIA CACHO
Debate, 2022
416 paginas. 19,90 €

dado que la proteccién oficial
implicaba un precio inasumible
en forma de renuncia a la lu-
cha y la exigencia de justicia,
la respuesta en forma de carta
ala Procuraduria General de la
Repiblica solo podia ser una
para Lydia Cacho: “prescindo
de los servicios de la escolta por-
que no puedo prestarme a que

DE LA SEMANA LETRAS

la propia institucién que me
pone en peligro, que se niega
a investigar y deja libres e im-
punes a los delincuente vincu-
lados con el crimen organizado,
la misma que no puede trans-
parentar sus investigaciones, ar-
gumente que mientras me ‘pro-
teja una escolta’ puede
negarme el derecho que me
confiere la Constitucion sobre
elacceso libre y expedito a la
justicia”. Se cuentan con los de-
dos de una mano los periodistas
-y los profesionales,
en general- que
actdian con un cora-
je tan firme, en Mé-
xico y en cualquier
otro pais.

Lydia Cacho es conocida en
todo el mundo. Sus reportajes
y libros son recomendados y
leidos por miles de lectores. En
Espana, sin embargo, su figura
no ha trascendido atin al gran
publico. Al menos, al que me-
rece esta periodista admirable.
Esa es una de las dificultades
comerciales que tiene este li-
bro, pero también uno de sus
principales alicientes. Leer Car-
1as de amory rebeldia es una bue-
na forma de entrar en su obra
y de leer una biografia que no
resulta ajena. Ni por los temas
que trata, ni por la forma en la
que lo ha hecho alo largo de su
carrera. Por no hablar de sus vin-
culos con Espana. Asi escribe
en 1980 desde Galicia, tierra de
parte de su familia: “Estoy muy
emocionada de conocer la tierra
de mis antepasados, siento que
cuando pisas un lugar nuevo
todas las historias que te han
contado se vuelven mas reales
y entonces ya no ves el mun-
do de la misma forma que an-
tes”. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS NOVELA

Los suerios asequibles de Josefina Jarama

Una heroina con la maleta llena de chascos

Si Los favores, la primera nove-
la del escritor, profesor y edi-
tor Manuel Guedan (Madrid,
1985) pasé inadvertida, hay so-
brados motivos para llamar la
atencion sobre la segunda, esta
que lleva por titulo Los sueiios
asequibles de Josefina Jarama.
Empecemos por resaltar la
ironia contenida en el titulo,
que admitiria sin reservas el
subtitulo “vida, fortuna y ad-
versidades” de esta singular he-
roina, que como [Lazaro de "Tor-
mes, su predecesor en la
ficcion, no muestra un dpice de
cinismo cuando se ve expul-
sada de todas sus legitimas am-
biciones. Todo un personaje
que no hay que perderse.

Siendo de nuestro tiempo,
que no es el de entonces, y de
una época que empez6 a forjar-
se en los afios setenta (tras la
muerte de Franco), en un pais
con esperanza, pero sin futuro
(dice ella), Josefina es leal he-
redera de la genealogia de su
patron: hija de un padre a quien
no llegd a conocer y de una ma-
dre “revoluciona-
ria” que la aban-
don por sus ideas
(aunque no estd
claro quién aban-
don6é a quién).
Empujada a una
vida itinerante,
necesitada de la
adversidad para
merecer un papel
en ese pais por
construir en el que es obligado
orientar (asequibles) suefios ha-
cia el “éxito”, Josefina lo in-
tentard... aunque sea entran-
do por la puerta de atris.
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Su “caso” es el relato de las
peripecias por las que debe pa-
sar la joven desde que irrum-
pe en el mundo laboral hasta
que consigue lo que ella con-
sidera (ingenua-
mente) un em-
pleo digno en el
marco de una Es-
pafa apresurada
por dejar atrds su
pasado y repleta
de escuderos dis-
puestos a servir (y
a traicionar) a sus
amos a cualquier
precio.

Y como no podia ser de otra
forma, esta historia nos llega en
forma de carta, en primera per-
sona (a sabiendas de lo dificil
que es contar la vida propia sin

GLARA GARRIDO

DETRAS DEL DISCURSO DE JOSEFINA JARAMA, DESBORDANTE
DE INGENIO Y HUMOR, LATE UNA ATINADA SATIRA SOBRE
LA PRECARIEDAD DEL MUNDO LABORAL DE HOY EN DIA

ser indulgente con una misma),
dirigida a nosotros, con un esti-
lo depurado en el decoro que
corresponde a este personaje
que, sin querer, se enreda en
detalles sobre su vida vy, entre
ingenuay escéptica, nos va des-
velando la trama de embustes
y miserias de obligado recorri-
do para alcanzar “la cumbre de
toda buena fortuna” ala que as-
pira sin darse tregua.

Vaya por delante la triple
consigna que le impulsa
y le protege frente a la adver-
sidad: su pleno convencimien-
to de que la ambici6n debe
ser el motor de su vida, el
firme respeto al enemigo y
la intima conviccion de que
“los suefios han de ser siempre
asequibles”.

Con tal personaje
esta servida la novela.
Su argumento, en
sintesis, es el siguien-
te: de cémo cambid
los estudios por los
juguetes en una fa-
brica, en Alicante, en
la que “su cara ins-
pir6 una malograda
muifieca”. De como
fue despedida, se
volvié emprendedo-
ra'y buscé su oportu-
nidad en el negocio
de los “ruteros” del
bacalao (Valencia),
entre extorsionistas y
caraduras, del que no
salié muy bien para-
da. De la decision de
Seguir su carrera as-
cendente en Madrid,
a donde llega tras la
oportunidad de tra-
bajar como auxiliar de banco,
en Montalbin (Cérdoba), en
los ochenta, en el momento de
perspectivas de crecimiento fi-
nanciero. Y de cémo estuvo a
punto de dar un golpe de mano
y acabd, con més de “treinta y
pico recién cumplidos” y la ma-
leta llena de chascos, trabajan-
do de repartidora en una fran-
quicia de pizzas.

Detris de su discurso, des-
bordante de ingenio y humor,
late una atinada sétira sobre la
precariedad del mundo labo-
ral de hoy en dia. Josefina Ja-
rama es la digna heroina de
nuestro tiempo, sufre abando-
nos, traiciones y desplantes, es
victima de la “picardia” de
otros, y ahi sigue: tierna, cin-
dida y universal. PILAR CASTRO



Amigo

Una muiieca rusa
con tres novelas

Frente a la indigencia anecdoé-
tica preferida por un amplio
sector de nuestra tltima narra-
tiva, Ana Merino (Madrid,
1971) se inclina a narrar histo-
rias s6lidas y complejas en Anzi-
go. También poeta, salté en £/
mapa de los afectos, premio Na-
dal 2020, a la narrativa, y su
nueva incursion en este géne-
ro sefala un fondo unitario de
su escritura, la exploracién de
los sentimientos que subraya
ese primer titulo. Amigo aborda
el asunto insinuado, la amistad,
por medio de una intencionada
ambigiiedad: el sustantivo re-
mite a un personaje real de la
novela, Joaquin Amigo, y a otro,
imaginario, Agapito, intimo de
la protagonista, una mexicana,
Inés Sinchez Cruz, fundadora
de un maister de Escritura
Creativa en la universidad de
Milwaukee.

Para analizar la amistad des-
pliega Merino una copiosa ma-
teria argumental, tan diversifi-
cada que en realidad Amigo
aglutina hasta tres novelas co-
lindantes pero en buena medi-
da independientes. LLa prime-
ra pertenece a un subgénero ya
un tanto codificado, el relato de
campus que desmenuza las in-
terioridades de los departa-
mentos universitarios america-
nos. Que la autora sea espafiola
—aunque no el dnico escritor
nuestro que ha abordado esa
realidad; ya lo hicieron Javier
Cercas y Antonio Mufioz Mo-
lina— facilita la exposicion de
dicha peculiaridad. Y que ella

misma haya dirigido un pro-
grama docente idéntico le sirve
para apurar la observacion. No
puede hablarse de autoficcién,
pero si de sacar jugo a valiosas
experiencias personales.

De cualquier manera, la es-
tampa del campus reproduce lo
habitual —el cainismo de los
grupos cerrados—y en ello mete
a un indeseable, el tal Agapi-

ANA MERINO
HILVANA BIEN,
CON PERICIA
QUE SUPONE
ALGO MAS
QUE SIMPLE
DESTREZA
CONSTRUCTIVA,
MUY DIVERSAS
PERIPECIAS

desconocido de Joaquin Ami-
go, personaje secundario de la
Edad de Plata, intimo de Fe-
derico Garcia Lorca y asesina-
do por los republicanos al poco
del crimen que acabé con el
poeta granadino. Con entusias-
mos de diletante, explora Inés
ese vinculo y lo amplia a las re-
laciones de Lorca con Salvador
Dali y otros colegas de enton-
ces y al comportamiento de
Luis Rosales.

LLa trama restante, cuyo de-
talle no debo dar, explica la
misteriosa conducta de Aga-
pito y supone, ademads y sobre
todo, un cambio temadtico ab-
soluto. [La amistad queda en un
telén de fondo sobre el que

XAVIER TORRES-BAGCHETTA

to, que acosa a Inés y le hace
la vida imposible. Es un tipo
cuya extrema maldad porme-
noriza la narradora para encon-
trar algo que lo justifique (por
cierto, un egoismo tan feroz
como el de un personaje del -
timo libro de José Maria Me-
rino, y no es lo tinico que com-
parte Amigo con el veterano
narrador leonés).

Otra trama de la novela da
cuenta de la investigacion que
Inés lleva a cabo en el archivo

surgen dos motivos de larga tra-
dicién literaria que la despla-
zan. Ahora lo que Ana Merino
aborda es el asunto del doble
y el de la identidad. En con-
sonancia con ese quiebro, el re-
lato se encamina por la vereda
de lo paranormal y de la fan-
taficcion.

Ana Merino hilvana bien,
con pericia que supone algo
mds que simple destreza cons-
tructiva, tan diversas peripe-
cias. El narrador en tercera per-
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sona, aunque resulte un tanto
convencional le sirve de seguro
apoyo para facilitar la minima
unidad exigible a una historia
novelesca. Y esta, las vicisitudes
y sufrimientos de Inés, resulta
atractiva, se sigue con interés
y mantiene alerta la atencion
por la linea de suspense que se

acentiiay resuelve, en una afor-
tunada estrategia formal, en el
ultimo trecho del libro. No ter-
mina de convencer la forzada
sutura de tramas y pesa en ex-
ceso laimpresion de una mufe-
ca rusa. Pero sobre esta reser-
va prevalecen en Amigo los
valores: la celebracion de la
amistad y una proclama vita-
lista con un nitido y reconfor-
tante mensaje a favor de afron-
tar y superar las adversidades de
la vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS OPERA PRIMA

Veinte arios de Sol

Cronica de los
amores perdidos

Aunque reza el tango que “veinte
afnos no es nada”, para los protago-
nistas de Veinte aios de Sol, 1a pri-
mera novela de la periodista y es-
critora Eva Cruz (Santa Cruz de
"Tenerife, 1971), son bastante mas
que una cancién. En ellos vemos
crecer el imperio del padre de Sol,
Eduardo Zarza, un constructor em-
parentado por algo més que su ri-
queza con los protagonistas de Cre-
matorio o En la orilla, de Rafael Chirbes, pues antes de que
estallase la burbuja inmobiliaria se especializé en com-
prar edificios antiguos, demolerlos y levantar apartamentos
de lujo. Su inesperada enfermedad (estd a punto de que-
darse ciego por culpa de un desprendimiento de retina y
enferma de Covid en plena pandemia, con secuelas gravi-
simas) trastorna la vida de los suyos, empezando por su hija
Sol, y por su yerno, Teo Santana, al que Zarza detesta por-
que tiene tan pocos estudios como escripulos. De hecho,
fue capaz de empobre-
cer a su madre y a sus
amigos con la estafa de
las preferentes y solo la
intervencion de Zarza le

Eva Cruz

EVA CRUZ
AdN, 2022
227 paginas. 18,50 €

libr6 de la cércel. En
cuanto a Sol, adora cie-
gamente a su marido y
a su mejor amiga, Matil-
de, que secretamente
envidia su vida segura 'y
su fortuna.

Cirénica, pues, del po-
der de la ambicién y la
avaricia, del amor perdi-
do yla amistad traiciona-
da en medio de varias tormentas vitales superpuestas, un
Zarza desesperado acabara convirtiendo a Sol en paciente
de la doctora Tagle, que asegura poder eliminar del cerebro,
con una sencilla operacion, los peores recuerdos.

[rénica, dotada de un gran sentido del ritmo narrativo
y soterrado humor, Eva Cruz demuestra una madurez es-
tilistica mds que notable y una consumada pericia a la
hora de construir tramas realistas que seducen y sorpren-
den al lector desde la primera pagina. ELENA COSTA

ADN / ELISABETH SALAS
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Los adioses

Donde nada
es lo que parece

Los adioses (1954) es una novela
corta que refleja bien el modus
scribendi de su autor. Juan Car-
los Onetti (Montevideo, 1909-
Madrid, 1994) la compuso en su
época de madurez, después de
La vida breve (1950) y antes de
E/ astillero (1961) y Juntacadi-
veres (1964), tres de sus narra-
ciones mds significativas. No en
vano lo situaron en el mapa de

la literatura en espaiol, reve-
lando su calado y su asombro-
sa originalidad. Todas ellas tie-
nen un poso existencialista y
cuentan con un marcado aire
pesimista, aunque tal vez lo pri-
vativo de la produccién de este
escritor sea su rabiosa moderni-
dad, como ya sefalara Vargas
Llosa en E/viaje a la ficcion. ./
mundo de Juan Carlos Onetti. E1



JUAN CARLOS
ONETTI EN
MADRID, EN 1973

propio Premio Nobel recono-
ce que Onetti no ha gozado del
éxito que habrfa merecido, se-
guramente por el tono oscuro
de sus historias, que las hace
poco atractivas para un publi-
co deseoso de evasion, y porque
exigen un esfuerzo que no cual-
quiera es capaz de mantener.
Y asi, en efecto, se evidencia en
Los adioses, cuyalectura, a pesar
de sus escasas noventa paginas,
es necesariamente demorada.
Desde la primera frase, el que
se acerca a esta nouvelle tiene
la sensacion de que no pisa te-
rreno firme, lo que le obliga a
avanzar por sus lineas con cau-
tela, sorteando las trampas que
jalonan el texto de norte a sur
y de este a oeste.

Los adioses es una obra

maestra del punto de
vista, aquello que fasci-
naba a Henry James y
que, desde sus publica-
ciones, se ha convertido
en uno de los pilares de
la narracién. De hecho,
cuando un escritor inicia
la composicién de un re-
lato, tiene que tomar dos
decisiones fundamenta-
les que condicionan el
resultado final: la prime-
ra es determinar quién
cuenta la historia, es de-
cir, quién es el narrador;
y la segunda, establecer
desde qué perspectiva lo
hace. Porque no es lo
mismo que ese narrador
tenga un saber omnimo-
do sobre todos los deta-
lles —incluidos los pen-
samientos reconditos de
los protagonistas—, o que
su informacion sea par-
cial, circunscrita a lo que
podria conocer un solo
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personaje, como sucede
en Los adioses.

El relato de Onetti
estd contado por alguien que
observa la realidad desde un lu-
gar privilegiado. Se trata del
propietario de un almacén que
se encuentra frente a una pa-
rada de 6mnibus y coches que,
bien suben hacia un hotel y un
sanatorio de tuberculosos, bien
bajan hacia el pueblo. El al-
macén es una especie de bar
donde los viajeros esperan la lle-
gada o la partida de los vehicu-
los mientras toman una bebida,
y es, asi mismo, el punto de en-
cuentro de diferentes tipos vin-
culados con la posada y con el
hospital, esencialmente un chi-
co conocido como Levy, un en-
fermero y una mucama, capi-
taneados por el anfitrién, que es
el innominado duefio de la can-
tina y que, ademds, actiia como

narrador de la his-
toria.

La localidad
estd aislada y ape-
nas alberga nove-
dades, por lo que
todos ellos han
desarrollado un
instinto especial-
mente agudo para
la especulaciéon
sobre la vida de los demds. De
ahi que conjeturen sobre la rea-
lidad de los viajeros, funda-
mentalmente sobre uno de los
enfermos que vive en el hotel,
aunque mads tarde alquilard una
vivienda —el chalet de las por-
tuguesas— que hace tiempo al-
bergo sucesos luctuosos no del
todo esclarecidos. De forma sig-
nificativa, este hombre siempre
va vestido con un traje gris, in-
dumentaria que no es de in-
vierno ni de verano, y €s un tu-
berculoso desahuciado, segiin
se figura el tabernero.

La historia se complica
cuando el hombre recibe la vi-
sita de dos mujeres. LLa prime-

LOS ADIOSES ES
MAGISTRAL EN SU
PLANTEAMIENTO Y

DESARROLLO Y

SORPRENDENTE

EN SU DESENLACE

ra, de mayor edad, aparece
acompafiada de un nifio de
unos cinco anos; la segunda es
mucho mds joven. A partir de
aht, las suposiciones del canti-
nero y de los parroquianos
—esencialmente sobre la rela-
cién que une al individuo con
las dos damas— se desatan.
Como ya senalé, la clave de

JUAN CARLOS ONETTI
Luz de Agosto, 2022
94 paginas. 18 €
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lainterpretacién la
proporciona el tipo
de narrador, al que
el lector, por iner-
cia, cede su con-
fianza con mayor
liberalidad de la
que deberia. Por-
que se trata, en
realidad, de un
contador no fiable
que carece de un conocimien-
to cabal sobre la vida de los per-
sonajes, razon por la que se en-
trega a la especulacion. Es el
mismo tipo que aparece en
Dom Casmurro, la obra maes-
tra de Machado de Assis, que
dirige al lector hacia el tema
de su monomania —los celos—,
haciéndole creer en la infide-
lidad de la esposa hasta que,
tras ciertas alusiones sutiles,
aquel empieza a dudar de la
culpabilidad de Capitu. Y tam-
bién es el mismo que presen-
ta un espléndido relato de
Muiioz Molina, agudo conoce-
dor de la obra de Onetti, tal
como revela “La poseida”.
Otro ejemplo elocuente es el
que muestra Henry James en
su novela Whar Maisie Knew.
A'lo largo de la lectura, el
sentido de Los adioses se tifie de
ambigiiedad porque no hay
ninguna certeza sobre lo que
alli se cuenta. Solo al final, y
aqui es sustancial no revelar los
datos que oportunamente se
ocultan, accederemos a la ver-
dad de algunos de los hechos,
los mds significativos, aunque
otros permanecen en la sombra.
La nouvelle es magistral en su
planteamiento y desarrollo,
enigmdtica en su sentido y sor-
prendente en su desenlace, una
pequenia joya perfecta para dis-
traer las tardes de verano. Com-
pleta esta cuidada edicién un
sugestivo epilogo de Rafael G*
Maldonado. ASGENSION RIVAS
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LETRAS PROSAS

iC6mo afectard a las
relaciones afectivas la
revolucién que se
avecina con el impa-
rable progreso de la
Inteligencia Artifi-
cial? ;Cémo serdn el
amor, lamedicinaola
ensefianza cuando
formas de vida no
biol6gicas asuman las
tareas hoy reservadas
a los seres humanos?
iCGomo afectard a la
ética o al concepto de
persona? iDesarro-
llardn las mdquinas la
capacidad de pensar
por si mismas y qué
CONSECuencias provo-
card eso? ¢{Nos dirigi-
mos a un escenario
semejante al de 7er-
minator? Lanovelista
y ensayista britdnica
Jeanette Winterson
(1959) ha reunido en
forma de libro los arti-
culos que ya habia
publicado sobre estas
cuestiones, escogien-
do como titulo 72 By-
tes. Como viviry amar
en el futuro. No se tra-
ta de textos académi-
cos, sino de piezas
frescas, amenas y deliberada-
mente polémicas sobre la his-
toria de la computaciéon y de
uno de sus vistagos més fasci-
nantes: la Inteligencia Artificial.

Winterson escoge una pers-
pectiva feminista para denun-
ciar cémo se ha minimizado el
papel de las mujeres en esta
aventura y los riesgos que im-
plica sustituir a las personas por
madaquinas capaces de interac-
cionar con los humanos. En los
capitulos dedicados a los cam-
bios que ya estdn acarreando las
nuevas tecnologias en las rela-
ciones sexuales, alerta sobre las
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12 bytes. Gémo vivir y amar
en el futuro

¢Un mundo
feliz con IA?

muifiecas erdticas, cada dia mas
realistas. Su creciente comer-
cializacién solo estd afianzan-
do los estereotipos machistas
y banalizando la actividad se-
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xual, reducida a un
simple desahogo me-
cénico que no pocas
veces incluye fan-
tasfas de dominacion
y violencia. No pre-
guntamos qué suce-
deria si un robot edu-
cara a los nifios, sin
advertir que ya estd
pasando. jAcaso los
mis jévenes no dedi-
can cada vez mads
horas a los ordenado-
res? ;JPuede una mi-
quina desarrollar una
escucha empdtica
o exaltar valores
como la toleranciay la
compasion?
Winterson no esta
en contra de los orde-
nadores y la [A. De
hecho, celebra que en
un futuro la ciencia
pueda mejorar nues-
tra biologia mediante
implantes. El trans-
humanismo no le pa-
rece algo indeseable,
sino una excelente
oportunidad para op-
timizar nuestras con-

MARK VESSEY

diciones de vida. “No

entiendo el ‘no me

gusta’ referido a la
biotecnologia. [La evolucion nos
ha traido hasta aqui; ya estamos
preparados para tomar las rien-
das”. Cabe preguntarse qué su-
cedera si la IA desarrolla auto-
conciencia. ;Nos declarard la
guerra? ;Intentard exterminar-
nos? Winterson no lo ve proba-
ble. Le preocupa mads la inva-
sion de nuestra intimidad
perpetrada por las redes socia-
les. Sus herramientas, que les
permiten almacenar toda clase
de informacién sobre nosotros,
han consumado parcialmente la
profecia orwelliana sobre la vi-
gilancia ejercida por estados to-

talitarios. Ya estamos en 7984,
pero no nos vigila el poder poli-
tico, sino una constelacion de
corporaciones empresariales,
con una identidad difusa y una
ideologia mercantilista. ;Como
contrarrestar ese fenémeno?
Winterson aboga por volvera la
vida interior, un espacio sagra-
do donde podemos conectar
€ON NUEStros semejantes y con
la naturaleza. “Nuestro proble-
maeselamor”. Las guerras, los
nacionalismos, el deterioro am-
biental, solo podrin corregirse
€ON amor, que €std en nuestro
interior, sede de “la creatividad,
laimaginacién y la compasion”.

12 bytes encierra un mensaje
humanista perfectamente com-
patible con el transhumanismo.
Nos muestra que —con amor—la
tecnologia puede mejorar

EL LIBRO REUNE PIEZAS
FRESCAS, AMENAS
Y DELIBERADAMENTE
POLEMICAS SOBRE
LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL

nuestras vidas. En cambio, si
la tecnologia se pone al servi-
cio del capitalismo mds desal-
mado, puede transformarse en
una terrorifica arma de opresion
y deshumanizacién. El ser hu-
mano ha evolucionado menos
de lo que aparenta. Bajo su as-
pecto civilizado, atn laten la
violencia, la territorialidad y el
gregarismo de la horda primi-
tiva. Sino logramos aplacar esas
inclinaciones, la historia de
nuestra especie podria repre-
sentar un parpadeo en el de-
venir de nuestro planeta, un en-
sayo malogrado. RAFAEL NARBONA



Forajido literario

Burroughs,

el principe

de las tinieblas

Ted Morgan (Ginebra, 1932)
empieza su biografia de Wi-
lliam S. Burroughs relatando
c6mo, la tarde del 18 de mayo
de 1983, el escritor, famoso so-
bre todo por su novela £/ al-
miuerzo desnudo, fue admitido

TED MORGAN
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en la Academia Estadouniden-
se de las Artes y las Letras.

Da la sensacion de que
Morgan va a lo seguro. Mien-
tras que la mayorfa de las bio-
grafias empezarian con extra-
vagantes afirmaciones sobre el
lugar de su protagonista en el
firmamento literario, esta se li-
mita a decir que Burroughs
acabé siendo aceptado por una
organizacién formada por 250
de los principales especialistas
del mundo del arte, la litera-
tura y la mdsica.

Creemos que es bastante
justo tratdndose de un escritor
cuyo logro mis importante es
haber explorado los limites del
terror y la degradacién huma-

nos, y cuya reputacion,
aparte del mérito de su
obra, se basa en haber
sido un drogadicto toda la
vida, y en haber matado a
su mujer.

Pero, a medida que el
libro avanza, vemos que
su autor no se ha limitado
a ser moderado en su va-
loracién del personaje. Al
empezar con el ingreso
de Burroughs en la Aca-
demia, Morgan introdu-
ce dos temas esenciales.
Uno es el papel que de-
sempeid en ella el poe-
ta Allen Ginsberg. Y es
que Forajido literario.
Vida y tiempo de William S. Bu-
rroughs no es solo una biografia
del escritor; también es un re-
trato de grupo de la Generacién
Beaty de algunos de sus escri-
tores, en particular Ginsberg,
Jack Kerouac y Gregory Corso,
entre los que Burroughs ocu-
paba el lugar de una especie de
Principe de las Tinieblas. E1
otro es el circulo que describe
su trayectoria, ya que empezo
su vida como vistago de la éli-
te, pues era nieto de William
Seward Burroughs, el padre de
la calculadora.

Pero la élite lo rechazé. En
parte porque quedé traumati-
zado por un episodio de abuso
sexual en su infancia que nun-
carecordé del todo, se convier-
te en un paria social, empieza

WILLIAM BURROUGHS EN 1986

AUNQUE NO LLEGUEMOS A
SIMPATIZAR CON EL, BURROUGHS
EMERGE DE LAS PAGINAS DEL
LIBRO CON MAYOR ATRACTIVO

a consumir drogas, explora su
homosexualidad, roba a los bo-
rrachos en el metro de Nueva
York y huye de la policia de Te-
xas a Ciudad de México, Tan-
ger y Paris. El horror de haber
matado a su mujer disolvi6 su
bloqueo como escritor. En Yoz-
qui, Bl almuerzo desnudo, y 1a tri-
logia formada por La mdquina
blanda, ./ ticket que exploto y Ex-
preso Nova tritura la narrativa li-
neal y explora las tltimas fron-
teras de los temas prohibidos.
Y entonces la rueda giré en
sentido contrario. Cuando el
beat se convirtié en hippie, el
hippie en contracultura, y la
contracultura en la cultura do-
minante de los 70, los universi-
tarios empezaron a especiali-
zarse en Burroughs y los grupos
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de rock tomaron su nom-
bre de sus libros. En pa-
labras de Morgan: “L.as
grandes fauces de la so-
ciedad americana, con su
capacidad para domesti-
car a sus enemigos,
habian absorbido la con-
tracultura”.

iDoénde deja esto a
William S. Burroughs?
Enlo que respecta a su
obra, Morgan no nos tran-
quiliza del todo. Aunque
hace una defensa bastan-
te persuasiva del valor
del escritor por haber
sido fiel a sus ideas “por
desagradables y tenebro-
sas que pudieran parecer
aveces”, no nos ilustra

UNIVERSIDAD ESTATAL DE ARIZONA

cerca de la calidad con la
que esas ideas fueron

plasmadas.
Sin embargo, como
hombre,  Burroughs

emerge de las paginas del
libro con mayor atractivo.
Aunque no lleguemos a
simpatizar con €I, al me-
nos podemos entender el
origen de su sufrimiento, espe-
cialmente por su mujer.

En las pédginas finales de
Forayido literario, Morgan, en-
tre cuyos libros anteriores figu-
ran magnificas biografias de So-
merset Maugham, Franklin D.
Roosevelt y Winston Churchill,
dibuja un vivido retrato de su
caballeresco forajido. Pero en
cuanto a morderse la lengua por
deferencia a los sentimientos
de una persona que estaba viva
cuando escribi6 el libro, que-
da claro que nunca fue un pro-
blema. Nadie podria juzgarlo
con mis dureza que el propio
escritor, William S. Burroughs.
CHRISTOPHER LEHMANN-HAUPT

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Clips
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LETRAS HISTORIA

El legado negro
de la Antigiiedad

Si bien la reivindicacion del espiritu griego clasico o la
inmensa grandeza de Roma han brindado momentos de
renacimiento y esplendor a la humanidad, la herencia
de este mundo también ha arrojado discursos legitima-
dores de la violencia imperialista. El historiador Manuel
Alejandro Rodriguez de la Pefia indaga en la crueldad
estructural de esta época y busca su conexion con las
politicas de terror contemporaneas.

Las legiones del princeps Aulo
Vitelio, empoderadas por el
convulso clima en el que esta-
ba sumido el Imperio romano
en el llamado “afio de los cua-
tro emperadores” (69 d.C.),
protagonizaron en Divoduro, la
actual Metz, una inexplicable
masacre fuera del dmbito bé-
lico. Segtin "T'4cito, la indefen-
sa poblacion civil de la ciudad,
ya stibdita de Roma, fue victi-
ma de “una rabia y furor inex-
plicables”, sin afin de rapina
osaqueo. Laviolenta accion de
los soldados, que provocaria
cuatro mil muertes, solo logro
ser contenida mediante los rue-
gos de su jefe.

Casi dos mil afios mas tar-
de y también en territorio
francés, se registré otra terri-
ble matanza de civiles. E110 de
junio de 1944, mientras las tro-
pas aliadas seguian desembar-
cando en las playas de Nor-
mandia, un batallén de la
Divisién Das Reich de las Waf-
fen-SS fusil6 en Oradour-sur-
Glane a 190 paisanos y ame-
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trall6 a sangre fria a 245 muje-
res 'y 207 nifios reunidos en la
iglesia. Ademds, el pueblo,
donde supuestamente se ha-
llaba un depdsito de armas del
maquis, fue reducido a cenizas.

La historia no se repite, pero
estd llena de paralelismos. Am-
bas masacres, desliza Alejandro
Rodriguez de la Peiia, respon-
den a una misma
brutalidad gratui-
tae innecesaria, a
un sadismo total:
“Estamos  en
presencia de la
iniquidad”. En

politicas del te-
rror modernas.
Latesis del li-
bro se anuncia
como una “ver-
dad incomoda”:

Su nuevo ensayo, el mundo clasico
Imperios de cruel- IMPERIOS DE ha ofrecido luces
dad, el historia- CRUELDAD inspiradoras,
dor esboza una MANUEL ALEJANDRO pero también
radiografia de la RODRIGUEZ DE LA PENA discursos legiti-

violencia estruc-
tural y la inhu-
manidad que
arraigaron con
enorme fuerza en las socieda-
des de la Antigiiedad, princi-
palmente Grecia y Roma, y
persigue su conexion con las

Encuentro, 2022
608 paginas. 28 €

madores de la
violencia impe-
rialista. Es decir,
ha inspirado tan-
to a genios artisticos ¢ intelec-
tuales como a genocidas del ta-
maiio de Hitler y Stalin.

En la Atenas del siglo V

a.C., la cima creativa de las co-
munidades helénicas antiguas
gracias a las tragedias de S6fo-
cles o las obras de Sécrates —el
primer “martir filos6fico”—,
fueron habituales los urbici-
dios, incluso antes de la Guerra
del Peloponeso: en 447 a.C.,
el admirado Pericles tom¢ la
ciudad de Isteia, en laisla de
Eubea, y ordend la deportacion
de todos sus habitantes para
asentar a colonos atenienses.
Segtin el historiador Duris de
Samos, el gran héroe y orador
lleg6 a crucificar a los dignata-
rios de su isla natal como cas-
tigo por su desercién durante
una batalla.



Este relato fue cuestionado
pOr Otros autores antiguos, pero
masacres que relatan las fuen-
tes han sido confirmadas re-
cientemente por la arqueologia:
en 2016, durante unas obras
para la construccién de un cen-
tro cultural en la capital griega,
se descubri6 una fosa comin
con unos ochenta caddveres
pertenecientes a varones, con
las manos encadenadas sobre
sus cabezas. Eran los conspira-
dores que habian participado en
el fallido golpe de Estado que
organiz6 Cilén, un noble famo-
so por sus triunfos en los Juegos
Olimpicos, en el ano 632 a.C.

De los romanos no se pue-

de decir que tengan mucha
fama de humanistas precisa-
mente. Solo hace falta leer los
relatos de su expansionismo
militar: la destruccién de plazas
como Cartago, las matanzas de
poblacién civil dirigidas por Pu-
blio Cornelio Escipién Africa-
no o la aniquilacién de las tribus
de la Galia perpetrada por Julio
César, por citar algunos casos.
Fuera del Aambito castrense,
también son de sobra conoci-
dos los sanguinarios s/ows con
esclavos en los anfiteatros o las
excentricidades de emperado-
res como Ner6n o Heliogabalo.
Como dice Jerry Toner en su
estupenda obra Infamia, “la

LETRAS

LA MASAGRE DE LOS TRIUNVIROS,
DE NICOLO DELL’ABATE.
MUSEO DEL LOUVRE

cida por el colonialismo del si-
glo XIX, el Terror revoluciona-
rio, el nazismo o el estalinismo.
“LLa banalidad del mal pro-
pia de los totalitarismos del si-
glo XX no es mas que un retor-
no, industrializado e ideolo-
gizado, de la crueldad sistémica
y la violencia estructural propias
de las sociedades forjadas por el
hombre en la época antigua”,
teoriza el catedratico de Histo-
ria Medieval en la Universidad
CEU San Pablo. Aunque con
una ligera—y destacable—salve-
dad: Hitler y Stalin trataron de
ocultar sus campos de extermi-
nio, mientras que romanos o asi-
rios exhibieron sin pudor en su
propaganda la devastacion que
podian generar sus ejércitos.
Porello alerta el historiador
del peligro de admirar los mo-
delos de Atenas, Esparta o
Roma desde determinados
vectores ideol6gicos. Su libro
es, en definitiva, una reivin-
dicacion del legado humandsti-
co de las auténticas raices gre-
corromanas del
espiritu euro-

violencia era la ESTE LIBRO ES UNA peo vy del cris-
piedra de toque tianismo: “Fue
del orden civili- REIVINDICACION la némesis no
Zad;)";.romano. DEL LEGADO d.cl mundo cla-

irma en sico en su con-
este sentido HUMANISTICO junto, sino tan
Rodriguez dela solo de una cos-
Pefia que la DE LAS RAICES movisién cruel
masacre en el y dionisiaca, la
mundo antiguo GRECORROMANAS presocritica,
no fue tanto un DE EUROPA cuya espec-
acto criminal, tacular resu-

sino el castigo

legal ordinario, patrocinado por
el Estado, de crimenes colec-
tivos. Y esa sistematicidad des-
piadada es lo que conecta,
segun el autor, a la violencia
de la Antigiiedad con la ejer-

rreccion en el
XIX supuso una catastrofe hu-
manitaria y moral para Europa,
al traducirse en movimientos
politicos que justificaban la ex-
plotacién o exterminio de los
seres humanos”. DAVID BARREIRA

22-7-2022 EL CULTURAL 29



LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

I:I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 I:I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cAS0 ALASKA SANDERS 1/3 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/15
Joél Dicker (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

9 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 3/9 0) Rusia. REvoLucIoN Y GUERRA civiL, 1917-1921 6/4
Elisabet Benavent (Suma) Antony Beevor (Critica)

3 ¢Y sI L0 PROBAMOS...? 2/3 3 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  2/20
Megan Maxwell (Esencia) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

4 Roma soy vo 4/15 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/34
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

) Ap16s, PEQUENOD 9/4 5 PoOR SI LAS VOCES VUELVEN 4734
Maximo Huerta (Planeta) fingel Martin (Planeta)

6 ANIQUILACION 5/4 6 LAS PALABRAS JUSTAS /6
Michel Houellebecq (Anagrama) Milena Busquets (Anagrama)

7 ENTRE LOS MUERTOS 6/5 1 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 5/64
Mikel Santiago (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

8 CUENTA A LAS ABEJAS QUE ME FUI -/ 8 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 3/3
Diana Gabaldon (Salamandra) Marta D. Riezu (Anagrama)

9 LA LADRONA DE HUESOS 8/10 9 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -2
Manel Loureiro (Planeta) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

10 EL CAMINO DEL FUEGO 7/8 10 EL INFINITO EN UN JUNGO 10/131
Maria Oruiia (Destino) Irene Vallejo (Siruela)

1 VioLETA 10/26 1 No ME ACUERDO DE NADA 9/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

19 EL LiBro NEGRro DE LAS HoRras 12/25 12 LA BURGUESIA GATALANA 12/6
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Manel Pérez (Peninsula)

13 Los SIETE MARIDOS DE EVELYN Huco 1/12 13 EL MUNDO ESTA EN VENTA 14/6
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Javier Blas/Jack Farchy (Peninsula)

14 EL FARO DE LOS AMORES DORMIDOS -/ 14 LA NUEVA ANORMALIDAD -/1
Andrea Longarela (Crossbhooks) Nicolas Sartorius (Espasa)

15 EL MAPA DE LOS ANHELOS 14/15 15 LA DICTADURA INFINITA -
Alice Kellen (Planeta) Luis del Pino (La Esfera de los Libros)

16 RoMPER EL CiRcULO 13/10 16 NO QUIEREN QUE LO SEPAS 13/13
Colleen Hoover (Planeta) Jesis Cintora (Espasa)

17 HAMNET 16/30 17 EN BLANCA Y NEGRO -/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) J. J. Benitez (Planeta)

18 LA seNorA March -/23 18 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 20/8
Virginia Feito (Lumen) Frank Victor Dawes (Periférica)

19 LA HIPOTESIS DEL AMOR 17/4 19 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 11/14
Ali Hazelwood (Contraluz) Pablo Iglesias (Navona)

20 EL MENTALISTA -/12 20 IDENTIDAD Y AMISTAD 17/6
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Emilio Lledé (Taurus)

e —————
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info@librosalcana.com
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/14 1 ONE PiEce N2 100 -/
Defreds (Espasa) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

9 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 11/66 9 ARTA EN EL APOCGALIPSIS MAXIMO 1/8
Rupi Kaur (Seix Barral) Arta Game (Montena)

3 Nos QUEDARAN MAS ATARDECGERES 9/26 3 Haikyo!! N2 10 -/
Manu Erena (Plan B) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

4 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 4/66 4 Los GompAS VS HACKERS 2/6
Manu Erena (Plan B) Varios autores (Martinez Roca)

5 FRAGILIDADES 14/45 ) TriLogia Fueco 3. GIuDADES DE FUEGO -/
Sara Biho (Lunwerg) Joana Marcis (Grossbooks)

6 0u0s DE soL 2/19 6 HeartsTopPER 1. DoS CHICOS JUNTOS 5/11
Miguel Gane (Aguilar) Alice Oseman (Grossbooks)

1 LA SOLEDAD DE UN GUERPO ACOSTUMBRADO... 12/14 1 NeoN GENESIS EvANGELION 2. ED. COLECCIONISTA -/
Elvira Sastre (Visor) Yoshiyuki Sadamoto (Norma)

8 HAY QUE SER VALIENTES -/3 8 ToKY0 REVENGERS 8 3/3
lago de la Campa (Mueve Tu Lengua) Ken Wakui (Norma)

9 UN HomBRE QUE No CONOGE NUEVA YORK -/1 9 HeARTSTOPPER 2. MI PERSONA FAVORITA 710
Gregorio Dévila de Tena (Renacimiento) Alice 0seman (Grosshooks)

10 EIGHTEEN 3/39 10 LAs RATITAS 7. CUPGAKES CON SORPRESA 4/6
Alberto Ramos (Espasa) Las Ratitas (Destino)

1 GCOMPLETAMENTE VIERNES 20/32 1 UNA HERENCIA PELIGROSA (AmANDA Brack 1) 8/64
Luis Garcia Montero (Tusquets) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

12 CamPos DE CASTILLA -/ 19 Punk 57 -/
Antonio Machado (Catedra) Penelope Douglas (Crossbooks)

13 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 5/N 13 INVISIBLE -/31
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

14 EL cAsTIGO DE SiSIFo 6/11 14 EL PRINCGIPITO 10/290
Pablo Pérez Rueda (Aguilar) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

15 SALVAMENTO DE HORMIGAS 8/3 15 HearTsTOPPER 3. UN PASO ADELANTE 15/11
Ana Merino (Visor) Alice 0seman (Grosshooks)

16 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA /18 16 UNicornIA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 12/5
Orlando Mondragon (Visor) Ana Punset (Montena)

17 Los PLANETAS FANTASMA 10/8 17 Los FutBovrisimos 21. EL MISTERIO DEL CERRO...  16/8
Rosa Berbel (Tusquets) Roberto Santiago (SM)

18 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... 13/3 18 Las AvenTuras DE Dani v Evan 6. EL pLiosAurio...  19/3
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Las aventuras de Dani y Evan (Destino)

19 PoESiA COMPLETA 17/19 19 Los GRIMENES DE CHOPIN 14/7
Cristina Peri Rossi (Visor) Blue Jeans (Planeta)

20 AMORATADO 16/20 2 Marcus Pocus 1. Macia A pomiciLIo 9/6
Rayden (Grosshooks) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

OTRUS |.|BR03 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 11 2/5 6 EL PODER DEL AHORA 6/85
Daniel Lopez Valle/Cristdbal Fortanez (Blackie Books) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1729 7 CuADERNO GOLDEN, VOL. 2 /3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Lopez Villodres y Pau Valls (Blackie Books)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/46 8 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 8/24
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

4 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 4/6 9 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 9/6
Keri Smith (Paidds) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

5 HABITOS ATOMICOS 5/21 10 A muerTe con LA V.I.D.A. 10/6

James Clear (Diana)

Ana Albiol (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Baudelaire y los jovenes

acido treinta afios antes que Rimbaud, que lo consi-

deraba “el primer vidente, rey de los poetas, un ver-

dadero dios”, la figura Baudelaire no quedo atrave-

sada, como la de aquél, por el mito de la juventud.

Y eso a pesar de la atraccién que sobre Baudelaire ejer-
cieron el romanticismo y algunos de sus héroes. El mismo cum-
plid, siendo joven, con todos los requisitos que, desde co-
mienzos del siglo XIX, tipifican al joven artista: fue discolo,
disoluto, gamberro; se enfrentd a sus progenitores, particip6 en
los tumultos revolucionarios de 1848, perteneci6 a la bohe-
mia literaria; ejercio la iconoclastia, cultivé la osadia, la im-
pertinencia, el desdén; experiment6 todo tipo de drogas, fre-
cuent6 los ambientes prostibularios, jugé al dandismo. .. Nada
de esto, sin embargo, imprimi6 a su porte el sesgo de la ju-
ventud. [La imagen que conservamos de €l es la de un adulto
prematuramente envejecido, de mirada intensa, agria, crispa-
da. Enseguida Baudelaire dej6 de ser joven, y se dirfa que nun-
ca pretendid serlo.

“LLa juventud, en los tiempos que corren, me inspira, por sus
nuevos defectos, una desconfianza ya de por si justificada por
quienes la han distinguido en todas las épocas. En contacto con
la juventud experimento la misma sensacion de malestar que
cuando tropiezo con un olvidado comparne-
ro de colegio convertido en agente de bolsa,

“Con absoluta confianza en el genio y en la inspiracién,
esta juventud se arroga el derecho a no someterse a ninguna
gimnasia. [gnora que el genio debe, al igual que el aprendiz
de saltimbanqui, arriesgarse a romperse mil veces la crisma
en secreto antes de bailar ante el piblico; en una palabra,
que la inspiracién no es mds que la recompensa del ejercicio
cotidiano. Tiene malas costumbres, amores ridiculos,
tanta fatuidad como pereza, y amolda su vida al patrén de
ciertas novelas”.

Baudelaire aprovecha la ocasién para distinguir, dentro de
la buena sociedad parisina, cuatro “juventudes” distintas: “Una
es rica, necia, ociosa, y no adora otras divinidades que el li-
bertinaje y la gula, esas musas del viejo sin honra: ésta no nos
interesa para nada. Hay otra necia, sin mds preocupacién que
el dinero, tercera divinidad del viejo; ésta, destinada a hacer for-
tuna, no nos interesa mas que la anterior”. La tercera especie
de j6évenes, segtin el reaccionario Baudelaire, es la de aque-
llos a quienes anima la pasion politica y “aspiran a hacer la fe-
licidad del pueblo”. Y la cuarta, la que retrata Cladel.

A'los miembros de esta “juventud literaria” habia dirigido
Baudelaire, quince afios antes, en 1846 —es decir, cuando él mis-
mo era joven—, unos sabios consejos que, leidos en la actuali-

dad, mantienen toda su vigencia.
Léanlos quienes, como él mismo enton-

al que los veinte o treinta afios transcurridos “EN GONTACTO CON LA ces, aspiran a hacerse un sitio en el “mun-
no impiden tutearme o darme unas palmadas JUVENTUD EXPERIMENTO dillo” literario. Aqui me limitaré a destacar
en el vientre. En pocas palabras, me siento en uno de esos “Consejos a los j6venes litera-
~z - ”» . M M 2z

mala compaifa”. LA MISMA SENSACION tos”. Tiene que ver con le? irritaciéon que

Baudelaire escribe estas palabras en 1861, produce la fortuna de ciertos talentos
alos cuarenta afios de edad, en la resefia de la DE MALESTAR QUE GUANDO que triunfan al socaire de las modas.
primera novela de un joven escritor que con- Baudelaire recomienda no abandonarse a esa
tribuy6 a promocionar: [.éon Cladel. Se tra- TROPIEZO GON UN OLVIDADO irritacion y en su lugar aconseja al joven es-
ta de un texto interesantisimo, dado que la COMPANERO DE COLEGIO critor esforzarse “por despertar el mismo
novela en cuestion, Los mdrtires ridiculos, interés con medios nuevos”; empefidndo-
traza el retrato de un cierto sector de la ju- CONVERTIDO EN AGENTE DE se en obtener, pese a nadar contracorrien-

ventud de aquella época, la “juventud litera-
ria”, de la que dice Baudelaire:
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BOLSA”, DECIA BAUDELAIRE

te, “una fuerza igual e incluso superior en
sentido contrario”. ®



14 anos de experiencia y 20000 libros
~ publicados son nuestra garantia
T T e R () S, [ (N S, |




El reverso oscuro de Sorolla

SOROLLA EN NEGRO. MUSEO SOROLLA. Madrid. Comisario: Carlos Reyero. Patrocinada por Fundacion Iberdrola y Fundacion Mutua Madrileia. Hasta el 27 de noviembre

Es posible afirmar, desde un
punto de vista cientifico, que el
negro no es un color ya que lo
percibimos cuando un objeto o
superficie absorbe por com-
pleto la luz que recibe. Pero si
lo es, claramente, para el arte.
Ha sido uno de los pigmentos
bésicos para construir imagenes
desde los origenes de la pin-
tura, en las cuevas, pero en el
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siglo XIX, con la Revolucion
Industrial y la produccion de
colores sintéticos que permi-
tieron un enriquecimiento de
sus matices, se convirtié en un
signo de los tiempos. No solo
era negro, como subrayaba
Baudelaire en E/ pintor de la
vida moderna, el atuendo del
hombre contemporineo: el car-
bon, la metalurgia, los trenes

o0 la contaminacion de las ciu-
dades oscurecieron el universo
visual decimonoénico. L.os im-
presionistas celebraron el color
y la claridad pero no consi-
guieron arrancar la semilla ne-
gra que algunos pintores tan
modernos como ellos habian
trasplantado desde la pintura
holandesa (Rembrandt, Frans
Hals) y espafiola (Goya, Velaz-

quez). Esta exposicién que co-
misarfa Carlos Reyero preten-
de revisar como, mds alld de
su consabido iluminismo, Joa-
quin Sorolla recurri también a
la paleta oscura. Sus fuentes
al hacerlo habrian sido tres: el
mencionado contexto visual, la
pintura espafiola y la escena in-
ternacional, sin quitar ojo a
Whistler.




Este es fundamental en el
primer capitulo de la muestra,
“Armonias en negroy gris”, con
un amplio conjunto de retratos,
muchos procedentes de colec-
ciones privadas, en los que So-
rolla pone en prictica los mo-
delos musicales que el pintor
estadounidense adapté a la

EN LA EXPOSICION SE
EXPLORA LA POTENCIA
GRAFICA DE LA GRAN
MANCHA NEGRA, DEL
CONTRASTE LUMINICO

combinacién tonal: las sinfo-
nias, las armonias y los arreglos.
En ellos, se suma a una ten-
dencia de ascetismo cromdtico
que recorria Europa y que cul-
tivaban en especial ciertos pin-
tores nordicos que, como se
menciona de pasada en el ca-
talogo, Sorolla habia tenido oca-
sion de estudiar. Existe en
Espaia, dice Reyero, una “es-
pecie de escuela del gris” a la
que pertenecerfan también Ra-
mén Casas y Santiago Rusifiol;
1. LA SORPRESA DE ZAHARA, 3°, INTERIOR DE UNA FONDA, 1901. COLECCION PARTICULAR. 2. DfA GRIS EN caracterizada por a elegancm

LA PLAYA DE VALENGIA, 1901. COLECCION PARTIGULAR 3. BEBEDOR VASCO (JUAN ANGEL), 1910. MUSEO DE y el cosmopolitismo, no busca
MALAGA. 4. CLOTILDE CON MATILLA NEGRA, 1911-1920. MUSEO SOROLLA el tenebrismo sino que, por el
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ARTE SOROLLA EN NEGRO

contrario, nada en la claridad
“sin las estridencias del color”.
Al vestirasus personajes de ne-
gro o gris, sobre fondos casi va-
cios o desprovistos de anécdo-
ta, Sorolla recalca su distincion,
su “buen gusto”.

En el segundo y breve ca-
pitulo “Negro simbdlico”, en li-
nea con la vision de una “Es-
pafa negra” y con sus inicios
como pintor de dramas sociales,
Sorolla carga las tintas en el re-
trato de escenas o personajes si-
niestros por su inmoralidad,
foscos por sus condiciones de
vida. El tercero, “Superficies
negras y oscuras” incide en
cuestiones compositivas, lla-
mando la atencién sobre la
vena japonista del pintor, quien
poseyo tres dlbumes de estam-
pas de ese origen, uno de los
cuales se expone en la sala. Se
exploraaquila potencia grafica
de la gran mancha negra, del
contraste luminico, y se da ca-
bida por otra parte al ambien-
te sorollista por excelencia, la
playa mediterrdnea, con un
grupo de cuadritos de barcas in-
vadidas por sombras muy
fotograficas. Finalmente, en
“Monocromias”, reencontra-
mos el ascetismo del color en
los “sorollas” sin sol: paisajes
naturales o urbanos en dias nu-
blados y melancélicos, sumer-
gidos en gris.

Nos topamos ademas, inter-
calados en el recorrido, con tres
asuntos meta-artisticos de gran
interés. En primer lugar, Re-
yero apunta a la relevancia que
en esta faceta de Sorolla podria
tener la fotografia que, con el
cine, intensificé la “cultura vi-
sual monocromdtica”. Recor-
demos que inici6 su carrera
como ayudante del fotografo
Antonio Garcia Pérez, con cuya
hija se cas6, y que mostr6 gran
aprecio por el arte fotografico,
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2023, el afio de la inmersion

En 2023 se cumplird el centenario de la muerte de
Joaquin Sorolla (Valencia, 1863 - Cercedilla, 1923)
y yva han dado comienzo las celebraciones. Desde
el 23 de junio se puede visitar en el Museo Este-
ban Vicente de Segovia A /a lux del jardin. Sorolla-
Vicente, con mas cuadros del segundo que del pri-
mero —presente como referencia—, y la Fundacion
Bancaja de Valencia acaba de inaugurar La edad di-
chosa. La infancia en la pintura de Sorolla, exposicion
que amplia la ya presentada en febrero en el Mu-
seo Sorolla de Ma-
drid, colaborador ne-
cesario en todos estos
homenajes con éxito
de publico asegura-
do: asi se ha compro-
bado también fuera
de nuestras fronteras
en la recientemente
clausurada Soro//a.
Pittore di Luce, en el
Palacio Real de Mi-
lin. Poco sabemos
sobre la planificacion
de las exposiciones
del Afio Sorolla, que
ha sido declarado
“acontecimiento de
interés publico” por
el Gobierno, mds alla
de que se organizara
en el Museo de Be-
llas Artes de Valen-
cia una titulada So7o-
lla. Origenes, con obras
de su primera época
en Valencia y de que
se espera que vengan
desde La Habana a
su ciudad natal las 32
obras que posee el
Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba,
y que viajen desde
Nueva York a su museo en Madrid algunas de la His-
panic Society de Nueva York. Y no, no nos librare-
mos: habrd “exposicion” inmersiva, promovida por
el Museo Sorolla, que incorporard a la misma algunos
cuadros de verdad. E. V.

E. VICENTE: BLUE, 1994.
ARRIBA, SOROLLA: JARDIN
DE LA GASA SOROLLA (LILO
EN FLOR), 1918-1919, EN EL
MUSEO ESTEBAN VIGENTE

coleccionando obras de impor-
tantes autores. [.a exposicion
incluye reproducciones foto-
grificas de sus propios cuadros,
realizadas quizd con propdésito
documental, que nos hacen en-
tender, de un lado, cémo los co-
nocieron la gran mayoria de sus
contempordneos (en blanco y
negro, en periédicos y revistas)
y, de otro, cémo circulaba la in-
formaci6n en los estudios de los
pintores, algo a lo que alude
ademis la reproduccion
fotogrifica de E/ caba-
Hero de la mano en el pe-
cho de E1 Greco en el re-
trato de Cossio.

Elsegundo motivo
apenas esbozado es el
de la paleta como ins-
trumento. Se ha colga-
do una de las de Sorolla,
con una figura, y pro-
tagoniza el estupendo
retrato de Agustin
Otermin. La paleta
contiene el sello del
pintor y es posible con-
templar la disposicion
en ella de sus colores
€OMO una pre-pintura,
como una informe de-
claracion de intencio-
nes artisticas. El terce-
ro se centra en un
trabajo poco conocido
de Sorolla: las fantasti-
cas siete escenas que
pint6 para ser reprodu-
cidas como ilustracio-
nes de La sorpresa de
Zahara, dos de las cua-
les se exponen. El reducido
cromatismo obedece aqui a la
necesidad de traducir las obras
al fotograbado, lo que de nuevo
nos refiere a las interferencias
entre los medios de creacion y
transmision de imdagenes...
en unos tiempos en los que a
la pintura le sentaba bien
el luto. ELENA VOZMEDIANO
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Un jardin para la naturaleza muerta

LA RISA DE LAS FLORES. INVERNADERO DE BONSAIS Y PATIO DEL TILO DEL REAL JARDIN BOTANICO. Madrid. Comisaria: Menene Gras. Hasta el 25 de septiembre

La risa de las flores es un titulo
tan sugerente que correrfamos
a ver la exposicion sin saber de
qué va. LLa expresion procede
de uno de los haikus de prima-
vera de Matsuo Bashd (1644-
1694) que, siguiendo el ciclo de
la naturaleza, desembocan en
los haikus otofiales, cuando el
poeta anticipa: ““También mi
nombre /se lollevari el viento/
como a las hojas”.

Con la misma simbologia
implicita, los occidentales ha-
blamos de “naturalezas muer-
tas” para referirnos al bodegon
en pinturay, en general, a la re-
presentacion de flores. Quizis,
mds que ningtn otro género,
alude a nuestra vanitasy evi-
dencia que lo bello esconde lo
siniestro. Reflexiones mds que
oportunas en estos tiempos de
incertidumbre, cuando con-
templamos mds que nunca la
naturaleza como espejo de
nuestra bisqueda interior.

Menene Gras, directora de

Culturay Exposiciones de Casa
Asia'y comisaria de esta exposi-
cion, desgrana a través de quin-
ce artistas asidticos y espafoles
viajeros por Asia diversas posi-
bilidades de la representacion
de la naturaleza muerta, plas-
mada en varios medios: video,
instalacion, fotografia, pinturay
dibujo. En el fondo, todas con-
tienen un relato cultural y/o bio-
grafico. Viajes de ida y vuelta,
desde la florala planta, su lugar
en el espacio urbano, el jardin y
hasta el paisaje, los imaginarios
de estos artistas confluyen en su
asimilacion de las tradiciones
occidentales y orientales.
Como ocurre con el Home-
naje a Moner de Han Sungpil, la
version de la Monalisa de Lee
Lee Nam, el maravilloso ciclo
de vida de las flores de Azuma
Kamoto y los campos manche-
gos de azafrin de Mana Salehi.
Asi como en el estudio de la
combinacién de arquitectura
y jardin en la superpoblada To-

UNA DE LAS FOTOGRAFiAS DE G/EN FLORES DE ASIA, 2015-2022, DE MARISA GONZALEZ (1ZQUIERDA) Y DETALLE DE B/OMBO, 2021, DE MARI ITO

kio de Nicolés
Combarroy Wa-

LA EXPOSICION el

S

Botinico:
como muestra

wi Navarroza, DESGRANA A de una jardine-
los cuadernos P ria entendida
de acuarelas de TRAVES DE como “elarte de
Manuel V. Alon- QUINCE ARTISTAS asentar las ro-
so, el exquisito cas” sobre la are-
biombo de Mari LA REPRESENTA- na rastrillada con
Ito, el elegante precisiéon geo-
triptico de Javier CION DE LAS métrica.

Garcerd vy las Con el patro-
Cien flores de Asia FLORES cinio del Cabil-
de Marisa Gon- do de LLa Palma,
zalez. desde donde se han traido to-

Ademds, esta exposicién tie-
ne lugar en el Invernadero de
los Bonsiis y el Patio del Tilo
del Real Jardin Boténico, un es-
pacio dedicado habitualmente
a exposiciones cientificas de los
botdnicos pero desconocido
para los aficionados al arte, si-
tuado por encima del Pabellon
Villanueva. Y precisamente, en
el costado derecho de este pa-
bell6n, también por iniciativa
de Casa Asia, se ha construido
el primer jardin zen japonés en

22-7-2022

neladas de lava de la Gltima 'y
tragica erupcién del volcén, y
otras empresas, serfa una lasti-
ma que este gran esfuerzo fue-
ra efimero pues, como afirma la
comisaria, el jardin zen es “ex-
presién de una sociedad huma-
na que construye una imagen
de si misma en un mundo de
identidades movedizas y mi-
grantes, reivindicando lo que
estd mds alld de su cardcter efi-
mero para trascender su imper-
manencia”. ROGIO DE LA VILLA
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DE IZQUIERDA A DERECHA, VICENTE ESCUDERO: FL ESPEGTRO, H. 1950, EN COREOGRAFIA, Y VISTA DE LA EXPOSICION 2 ¥ 2 SON 22, EN FUE

[ | Con motivo de la celebracion del
centenario del Concurso de Cante

, Jondo que Lorca y Falla promo-

vieron en Granada en 1922,y en

| [ ] n medio de una amplia agenda de
conmemoraciones, el Centro Fe-

derico Garcia LLorca produce y aco-

ge Coreografia, la revision més ex-
tensa del trabajo de Vicente
Escudero (Valladolid, 1888-Barce-
lona, 1980), realizada hasta la fecha.
2'Y 2 SON 22. JONDO, FLAMENCO. MUSEQ CASA NATAL DE FEDERICO GARGIA LORCA Comisariada por Pedro G. Ro-
Fuente Vaqueros. Comisario: Pedro G. Romero. Hasta el 10 de mayo de 2023 mero, Coreografia retine més de 500

COREOGRAFIA. BAILES Y DANZAS DE VICENTE ESCUDERO
CENTRO FEDERICO GARCIA LORCA. Granada. Comisario: Pedro G. Romero. Hasta el 16 de octubre
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NTE VAQUEROS

items repartidos entre pinturas,
dibujos, fotografias, documen-
tos, objetos y materiales filmi-
cos que tejen inicialmente un
recorrido cronolégico a través
de la carrera de Vicente Escu-
dero, pero que ahondan ade-
mids en las correspondencias
que interconectan su trabajo
como bailaor flamenco, pintor
o dibujante. Podriamos estar
ante una exposicion mas de las
que han reivindicado la pintu-

ra de Escudero, sin em-
bargo, comenta el comi-
sario de la muestra, su la-
bor como pintor o
dibujante no deja de ser
una curiosidad si la se-
paramos del vinculo con
la notacién coreografica,
y su produccién pléstica
exige no sélo ser vista
sino leida como anota-
ciones de sus bailes y
danzas.

Elarranque de la ex-
posicién apunta a la
construccién autocons-
ciente y disefiada de la
imagen de Escudero,
una labor que, desde
muy pronto se cocinar a
partir de su experiencia
como trabajador de una
imprenta, y que le sir-
vi6 a lo largo de su ca-
rrera para participar de
un modo activo en la ela-
boracién sus coreogra-
fias, escenografias y ves-
tuarios, o para seguir de
cerca la produccién de
los materiales graficos
que comenzo a imprimir
para su promocién y para
la configuracién de su
peculiar imagen. lLa
muestra se divide en seis
epigrafes que parten de
Lo nuevo y lo viejo, un
andlisis acerca de la ca-
pacidad de Escudero
para, si en los aios 20 se pre-
sentaba como un artista de van-
guardia, afanado en seguir los
rumbos de lo nuevo y capaz
de bailar al ritmo de una do-
ble dinamo eléctrica en Parfs,
entender que la tendencia que
sigue al Concurso de 1922 pasa
de pronto por reivindicar lo an-
tiguo, unos bailes perdidos que
no duda en reinventar, al tiem-
PO que se proyecta como artis-
ta de la tradicion.

Coreografia sitia ademds en
una tendencia internacional los
cambios promovidos en 1922,
derivados en gran medida de la
revolucion de los métodos de
grabacion que se originan en
esa década y que afectardn al
lanzamiento en masa de ma-
sicas vernaculas que en muchos
€as0s no son ni mas ni menos
que la construccién contempo-
ranea de una tradicion. Asf, jun-
to con esa concepcién moderna
del flamenco de mascara ver-
nécula, nacerin la samba, la sal-
sa, el calipso o el tango.

Sorprende en Escudero la
capacidad para entender la van-
guardia artistica de entregue-
rras y ser quizds el primer ar-
tista espafol capaz de hablar
del trabajo de Duchamp de
manera clara, consciente de lo
que el francés estaba originan-
do. Escudero analiza en 1947,
en su libro Mi baile, el concepto
de ready-made, trasladado a sus
desarrollos coreogrificos y es-
cenograficos, asi como el
de obyet trouvé, que él asu-
me por medio de los ma-
teriales encontrados con
los que opera en su danza.

Lo importante de Co-
reografia es que encuentra
el sendero por el cual Vi-
cente Escudero transita
de manera activa y cons-
ciente de esa vanguardia,
ampliando el campo de accién
de su danza, estableciendo co-
nexiones con figuras como Joan
Miré, cuya influencia plastica
se evidencia aqui, y que dird
que incluso “en los dibujos mas
turisticos y alimenticios”, Es-
cudero “no dejaba de bailar”.
Entronca también con un José
Val del Omar que, inspirado por
los materiales que Escudero
habia elaborado para el libro £/
enigma de Berruguete. La danzay
la escultura (1953), comienza a

EXPOSICIONES ARTE

trabajar en su pelicula Fuego en
Castilla, de la que este partici-
pard de manera activa. Escu-
dero dirige, dibuja, pinta, di-
sefa sus castaiiuelas y la grafica
de sus especticulos. Lo curio-
so es, no ya si todo ello surge
atravesado por su danza, sino
también lo definitorio que re-
sulta, a la hora de bailar, el he-
cho de manejar conocimien-
tos tan diversos y una
perspectiva tan licida.

Se presenta en paralelo, en
el Museo Casa Natal de Fede-
rico Garcia Lorca en Fuente
Vaqueros, bajo el titulo 2y 2 son
22. Jondo, flamenco, una pe-
quena exposicion, comisariada
también por Pedro G. Rome-
ro, que de un modo deliciosa-
mente austero ahonda en las
consecuencias que trae consi-
go la asimilacién de lo jondo y
lo puro tras el Concurso de
1922. G. Romero envuelve la
sala con un mural continuo cu-
yos motivos son los del cartel

SORPRENDE LA CAPACIDAD
DE ESCUDERO PARA
ENTENDER LA VANGUARDIA
Y SER EL PRIMERO CAPAZ
DE HABLAR DE DUCHAMP

que Manuel Angeles Ortiz rea-
liz6 para aquella cita, y aprove-
chando cada rincén se van in-
troduciendo una serie de
correspondencias que ponen a
dialogar a los protagonistas di-
rectos ¢ indirectos de ese cam-
bio de paradigma. Ambas ex-
posiciones se completan de un
modo excepcional y confir-
man, ademds de la importancia
real de Vicente Escudero, tam-
bién la de Pedro G. Romero.
ANGEL CALVO ULLOA
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ARTE ARQUITEGTURA

Palabra de Pritzker

El premio
sin dogmas

El muy entretenido Palabra de Pritzker, de Llatzer
Moix, permite atishar la transformacion de la
arquitectura del altimo medio siglo a través
de 23 sustanciosos dialogos con los laureados
del premio més importante de la disciplina.

Una entrevista parece una con-
versacion, pero no lo es en ab-
soluto. Hay dos buenas razones
que lo explican. Primero, que
no se escribe como se habla:
el entrevistador sintetiza al en-
trevistado hasta convertirlo en
literatura, a despecho de apro-
piarse del relato, cual ventrilo-
cuo. Por otro lado, cabe pre-
guntarse por qué alguien se
cuenta. En el caso de Palabra
de Pritzker (Anagrama, 2022), el
libro de charlas que acaba de
publicar Llatzer Moix (Saba-
dell, 1955), est4 claro: los pro-
tagonistas han ganado el pre-
mio mds importante de su
campo, el ‘Nobel-de-la-arqui-
tectura’, como siempre escri-
be algtin alma cdndida tras su
concesion cada primavera. Se
anuncian, pues, embajadas de
la vanidad. Por fortuna, Moix
—con cuarenta afnos de perio-
dismo a sus espaldas— no pa-
rece muy interesado en luchas
de egos: tiene claro que quien
importa estd enfrente, sin que
su educacién implique com-
placencia.

Esto no es, ni puede ser, un
libro de entrevistas a fodos los
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Liatzer
Moix

Palabra de

Pritzker

LLATZER MOIX
Anagrama, 2022
544 paginas. 24,90 €

ganadores del Pritzker, sino a
quienes han querido y podido
colaborar en el proyecto: 23.
Con evidente honestidad, el
autor desnuda en el prélogo las
tripas de su obra. Debido a cir-
cunstancias por todos conoci-
das, algunos intercambios
como los de 'Tadao Ando, Nor-
man Foster, Kazuyo Sejima,
Toyo Ito, o Yvonne Farrell y
Shelley McNamara se han rea-
lizado por correo; otros, caso de
Peter Zumthor o Diébédo
Francis Keré, se sacan de la ne-
vera, recalentados aqui. Y se
nota: estas paginas alcanzan sus
mejores cotas cuando Moix
conversa sin trabas, ripido al
estoque.

Légicamente, cada perso-
na es un mundo, asi que el au-

tor se procura puntos fijos que
doten de continuidad al con-
junto. Las charlas tienen, grosso
modo, tres ingredientes, no
siempre bien diferenciados: un
arranque biogréfico, una serie
de preguntas generales y recu-
rrentes —iqué es para usted la
experiencia espacial, la luz o la
innovacion?, ;qué tres consejos
le darfa a los arquitectos j6ve-
nes?—y el obligado repaso por el
curriculum de los protagonistas.
Aqui ha gustado mucho lo pri-
mero, interesado lo segundo y
fatigado un pelin lo tercero.

La parte biogrifica desplie-
ga un oido excepcional para la
anécdota. El lector aprende
que el padre de Wang Shu fue
un violinista victima de la Re-
volucion Cultural, que al bri-
tanico Richard Rogers le zurrg
una sefiora tras enterarse de
que era autor del Pompidou o
que Rafael Moneo, nuestro pri-
mer galardonado, alterné de es-
tudiante con la vanguardia pic-
térica de Madrid (Canogar,
Feito ezal.). De Jean Nouvel se
puede decir lo que se quiera—y
frecuentemente, se dice—, sal-
vo que sea aburrido: sus peri-
pecias como hijo del Paris del
68 y una falta de tapujos que
coquetea ocasionalmente con
lasandez (“La Torre Agbar tie-
ne una forma barcelonesa”)
dan pie a uno de los mejores
textos del lote.

Moix también hace gala de
una envidiable habilidad para
pescar sentencias. Basta para
hacerse unaidea con dos ejem-
plos de la charla con Shigeru
Ban: “LLos materiales aparen-
temente débiles siempre me
han fascinado” y “Construir
para clientes ricos y para victi-
mas de una catistrofe no es,
en ultima instancia, tan distin-
to”. Casi todo lo que se nece-
sita saber sobre el japonés esta

1. FRANCIS KERE: CLINICA
QUIRURGICA Y CENTRO DE
SALUD, BURKINA FASO.

2. SANAA: MUSEO-0, NAGANO.
3. LACATON-VASSAL: ESCUELA
DE ARQUITEGTURA, NANTES.
4. RAFAEL MONEO: ESTACION
DE ATOGHA, MADRID

LA DERIVA ETICA
OBLIGA A PREGUN-
TARSE SI EL PRITZKER
ES EL CANON QUE
NECESITAMOS,
GUANTE QUE EL
PROPIO MOIX RECOGE



ahi, desde su querencia por los
tubos de cartén al innegable
sentido de la oportunidad de
sus proyectos humanitarios.
Lo menos entretenido sur-
ge cuando se habla de obras
concretas, sobre todo si el en-
trevistado tiene futuro por de-
lante, lo normal en gente asi.
Mientras que al nonagenario
Balkrishna Doshi se le puede
considerar caso cerrado y tan-
to Rogers como Paulo Men-
des da Rocha han fallecido en
el plazo de publicacion, el re-
corrido por el curriculum de
Shu, Lacaton & Vassal o RCR
Arquitectes —el otro equipo es-
panol- quedard pronto obso-
leto. Hasta los muy veteranos
Alvaro Sizay Frank Gehry han

| b |
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acabado piezas de fuste en los
dltimos afos. Este peaje tiene
otro inconveniente. Como el
mismo autor avanza, desde
2009 la actitud se ha abierto
paso en el palmarés del Pritzker
-y en el mundo-a costa de la
obra rutilante y, por qué no de-
cirlo, reconocible. Asi, cuando
Moix se enfrenta al menciona-
do Ban o a Alejandro Aravena
—premio discutido el suyo, le
espeta el entrevistador—, re-
sulta mas sustancioso leer sobre
sus procesos de trabajo que
abordar sus edificios, que solo
identificardn unos pocos.

Esa deriva ética, por asi lla-
marla, obliga a preguntarse si el
Pritzker es el canon que nece-
sitamos, guante que el propio
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Moix recoge al final del libro;
aunque no lo afirma, si que ali-
menta esa esperanza. Caben
dudas al respecto.

Otorgado por los duefios de
la cadena Hyatt desde 1979,
el Pritzker es, no lo olvidemos,
un premio privado que se las ha
arreglado para parecer inevita-
ble, pese a sus oscilaciones.
Empezo6 con el norteamerica-
no Philip Johnson, tan contro-
vertido hoy por sus devaneos
con el nazismo, hasta recaer
este afio en el burkinés Keré,
formado y afincado en Berlin;
y, si bien reivindicé a Doshioal
australiano Glenn Murcutt, ya
nadie se acuerda del francés
Christian de Pontzampare,
quien lo recibié en 1994, con 50
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anos recién cumplidos. Aun-
que la irregularidad en un pre-
mio no sea precisamente noti-
ciosa, conviene tenerla en
cuenta antes de revestirlo de
una autoridad espiritual que
nadie ha pedido. Mesias y
oportunistas suelen ser, a me-
nudo, igual de irritantes, por
lo que habrd que desear que
la apuesta por la responsabili-
dad merezca la pena y no se
quede en mero carnet de con-
ducta. Mientras tanto, y como
demuestran estas paginas, hay
mucho talento que hace su tra-
bajo sin darse demasiada im-
portancia. Un botin mds que
suficiente, incluso para los es-
cépticos. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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SGCENARIOS

Varios festivales desplie-
gan un festin jondo las
proximas semanas. En el
Flamenco on Fire de
Pamplona brilla Carmen
Linares, recién galardo-
nada con el Princesa de
Asturias. Ademas,
recorremos el Festival
del Cante de Las Minas
de La Union y el Calo
Flamenco de Jerez.

Dentro de la actividad veranie-
ga con el flamenco como pro-
tagonista, destacamos algunos
acontecimientos de peso. Uno
de ellos es el Festival Flamen-
co on Fire, en Pamplona, Tu-
dela y Viana, del 24 al 28 de
agosto, una muestra relativa-
mente joven, pero ya consoli-
dada, que este afo celebra su
octava edicion. También tene-

mos el Festival Internacional
del Cante de las Minas, en La
Unién, Murcia, un cldsico que
este afo se inaugura el 27 de ju-
lio y se clausura el 6 de agosto
al cumplir su 61 edicién. Pero
no podemos olvidar Calé Fla-
menco 2022, un ciclo de gran
entidad que engloba todos los
proyectos relacionados con el

flamenco en la ciudad de Je-
rez durante los meses de julioy
, agosto y que, ademds, incluye

la famosa Fiesta de la Buleria
con 55 afios de historia.

[ |
Flamenco on Fire naci6 con
o el fin de que sirviera de motor
» :

%,
creativo y escaparate de las dis-

JESOS MORCILLO

— tintas estéticas que conviven
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en el flamenco, y que
en esta ocasion esgri-
me la lirica flamenca
como temdtica de fon-
do. Este afo se pre-
guntan: ;Qué canta el
cante? JQué cuenta el
flamenco de hoy y el
de siempre? Ademids
de otras propuestas,
como Confluencias, de
los bailaores y core6-
grafos Estévez vy
Panos, nos anuncia
una serie de grandes
conciertos: Maria José
Llergo, José Mercé,
Maria Toledo, Israel Ferndn-
dez con Diego del Morao y
Carmen Linares, que en el
"Teatro Gaztambide de Tudela
presenta 40 aiios de flamenco:
“Claro que llevo mis de cua-
renta afios, pero una vez gra-
bado mi primer disco comencé
mi carrera en solitario y fui ela-
borando mi personalidad como
artista”, dice la cantao-

ra, recientemente galar-

donada con el Princesa

ALEJANDRA AMERE

de Asturias.

Cuatro décadas de
entrega, de creacion, de
investigacion, de dedi-
cacién. {'También de pa-
sion? “Por supuesto, el
flamenco requiere una
considerable dosis de pa-
sién, mucho amor, aficion y
compromiso. Tenemos una de
las mejores musicas del mundo
y hay que estar a la altura de ese
arte, destindndole todo el tiem-
po, mucho carifio y estudidn-
dolo en profundidad”. Aunque
valora el patrimonio literario de
las letras tradicionales o de au-
tores an6nimos de otras épo-
cas —"“son auténticas joyas”—, ha
ido incorporando tanto en dis-

CARMEN LINARES (EN LA OTRA PAGINA). ARRIBA: LA VISGERAL
CANTAORA TREMENDITA Y EL BAILAOR FARRUQUITO

COS COMO en CoNciertos textos
de Juan Ramoén Jiménez, los
hermanos Machado, Lorca,
Borges, Miguel Herndndez o
Valente. “Van a estar muy pre-
sentes en el concierto”.
Farruquito presenta en el
Festival Internacional del Can-
te de las Minas su especticulo
Intimo,en el que rememora esas

“JUAN RAMON, LOS MACHADO,

LORCA, BORGES, MIGUEL

HERNANDEZ 0 VALENTE ESTARAN
MUY PRESENTES EN MI CONGIER-
TO DE PAMPLONA”. C. LINARES

fiestas familiares, privadas, sin
publico, donde se producen
momentos magicos, esponta-
neos, y en los que la improvi-
sacién va marcando el tono de la
velada. “’Irato de conseguir ese
equilibrio y llevarlo al escena-
rio para que, sin dejar de ser una
representacion con su corres-
pondiente estructura, no pierda
ese encantamiento de lo sor-
presivo, de la verdad, de lo no

estudiado, de la repentizacion”.
Un atractivo especial lo consti-
tuye la presencia en el Festival
de las Minas del guitarrista je-
rezano Paco Cepero, que ofre-
cerd el concierto Tradicion.
Ochenta gloriosos afios de tra-
yectoria, después de haberle
tocado a T'io Borrico, Terre-
moto de Jerez, Sordera, Ca-
mar6n o Carmen Lina-

res y ser un brillante
solista y afamado com-
positor. Rancapino Chi-

co, Reyes Carrasco, José
Mercé, El Yiyo e India
Martinez estaran asimis-

mo en una muestra que

tiene su principal esti-

mulo para los jovenes ar-

tistas en un concurso

que otorga los premios mejor
remunerados y de mds presti-
gio del flamenco de hoy, y que
han ganado figuras tan cono-
cidas como Mayte Martin, Mi-
guel Poveda y Vicente Amigo.
Rosario la "Tremendita, con

su disco Tremenda v la gira del
mismo nombre, donde incor-
pora la musica electronica, tam-
bién acudird a L.a Unién. “7re-
menda es una definicién de mis
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mundos, de mi evolu-
cién, de mi crecimien-
to. LLa musica electré-
nica estd ahi perono es
algo definitivo. Lo que
trato de hacer es sor-
prenderme e intentar
llevar la estructura de
los cantes y el acom-
pafiamiento a sitios
donde siento que es-
toy comoda. Siempre
me guio por mi intui-
cién y por mis necesi-
dades vitales y artisti-
cas”. LLaimagen de la
portada del disco es
impactante, con un reguero de
sangre que sale de sus ojos 'y
la mitad de la cabeza rapada.
“Soy una persona visceral y el
flamenco también lo es. Sime
decido a entrar en un proyecto,
voy hasta el fondo. ‘Cuando
canto por seguiriyas, me sabe
la boca a sangre’, decia la
cantaora jerezana ['fa Anica la
Pirifiaca”.
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JONDURAS JEREZANAS

Con el titulo de Calé Flamen-
02022, Jerez de la Frontera se
llena de musica flamenca, au-
nando una serie de festivales
que se irdn sucediendo duran-
te las proximas semanas: Aso-
ciacién de Academias Profe-
sionales de Baile, Musicas
Improvisadas, Noches de
Bohemia, Viernes Flamencos y
la tan esperada Fiesta de la Bu-
leria. Los artistas de la tierra
tendrdn una particular presen-
cia, como Antonio el Pipa,
David Lagos, David Carpio o
Leonor Leal, pero también se
anuncian actuaciones de Ma-
nuel Lifian, Antonio Campos,
Jorge Pardo y Mayte Martin.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Poquer
invencible
de sopranos

El star-system canoro femenino se persona
en Espaiia en los proximos dias. La rusa Anna
Netrebko, tras renunciar a cantar por la guerra
de Ucrania, vuelve al Teatro Real. Y en el Festival
de Peralada ofrecerén recitales Sonya Yoncheva,
Ermonela Jaho y Lise Davidsen. No va mas.

Por esas cosas de la vida se dan
cita en nuestro pafs cuatro de
las mejores sopranos del mun-
do, cada una en su estilo. Cam-
peonas de su cuerda y ejem-
plo para las més problemadticas
voces masculinas. Tres de ellas,
Sonya Yoncheva, Lise David-
sen y Ermonela Jaho, cantardn
en el Festival de Peralada los
dias 2,4y 5 de agosto. La cuar-
ta, Anna Netrebko, lo hard en
el 'Teatro Real el dia 25 de julio,
dentro del Universal Music
Festival. Hablaremos de esta
en primer lugar.

De hechuras liricas en sus
comienzos, incluso con vetas
de lirico-ligera, Netrebko se dio
a conocer entre NOsotros cuan-
do, con 30 afios, se presentd en
el escenario del Teatro Real de
Madrid en el papel de Natasha
de Guerray paz de Prokéfiev.
Ha transitado por los parajes de
una lirica pura, conectada con
las antiguas liricas de coloratu-
ra, hasta acceder a su estadio ac-
tual, el de una lirica robusta que
coquetea abiertamente con lo
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spinto. E]l timbre, carnoso, se-
doso, pero limpido, el tinte li-
geramente Oscuro y penums-
broso, el colorido suave, son
senas de identidad y propician
un espectro sonoro de atractiva
sensualidad. Su actual tenden-
ciaa servir partes que piden un
instrumento mas dramdtico
—LLady Macbeth de Verdi, por
ejemplo—y su querencia hacia
ciertos papeles veristas han in-
crementado su vibrato. Junto
a su marido, el tenor Yusif Ey-
vazof, y el baritono Elchin Azi-
7OV, interpretard un programa
basado en Chaikovski. La Or-
questa del "Teatro serd dirigida
por el antiguo violinista Mi-
chelangelo Mazza.

Sonya Yoncheva posee un
instrumento quizd de mayor
envergadura, asimismo rico de
armoénicos, ain més sedoso y
bello, de atractivas coloraciones
y de una pasta sensual de alto
voltaje. El colorido recuerda en
buena medida, aunque el suyo
es mas hermoso, al de una Ca-
llas, de voz mds personal, por

supuesto, y de un talento
dramadtico y resortes expresivos
mucho mayores. [La liquidez
de la emisioén, lo satinado del
sonido, el temperamento con-
trolado, la facilidad en la colo-
ratura son otras tantas virtudes
de la cantante. LLa recordamos
en I/ pirata de Bellini y en S7-
beria de Giordano. En ambas
6peras cant6 con linea, con ex-
presion y con elegancia. Su pro-
grama viene integrado por can-
ciones de Duparc, Chausson,
Viardot, Donizetti, Delibes,
Puccini, Martucci, "Tosti y Ver-
di. El eficaz Malcolm Marti-
neau se sentard al piano.

La noruega Lise Davidsen

es probable-
mente el mas
sefialado fené-
meno vocal en
los dltimos diez
afios. Estdenel
camino de convertirse en una
intérprete de los papeles operis-
ticos mds espinosos y caudalo-
sos de la literatura wagneriana y
straussiana. Posee igualdad, ter-
sura, facilidad emisora por de-
recho, franqueza en el ataque,
solidez en los graves, brillo fil-
gido en los agudos, volumen y
seguridad. Da la impresion de
que nada le cuesta trabajo y de
que la voz campanea a sus an-
chas sin apenas molestarse. Co-



LA NORUEGA LISE
DAVIDSEN ES PROBA-
BLEMENTE EL MAS
SENALADO FENOMENO
VOCAL DE LOS
OLTIMOS DIEZ ANOS

ANNA NETREBKO
JAVIER DEL REAL

rre ripidamente por
la sala, tal es su ri-
queza de armonicos. No ha de
correr y ha de administrar su
ya relevante y metdlico instru-
mento y su ya mis que acep-
table arte de canto. El timbre es
célido y cristalino, penetrante,
pero no agresivo. 'Tiene carne,
grosor, frescura—la de una joven
de 35 afios—, vibracién, irisado
espectro y misculo. En unos

afos, si nada se tuerce, puede

ser la gran Briinnhilde de nues-
tros dias. Canciones de Wagner,

LISE DAVIDSEN
BILL COOPER/ROH

Brahms, Strauss, Verdi, Grieg,
Lehar y Gershwin componen
su programa. 'Tendra la colabo-
racién desde el piano de Sophie
Raynaud.

Por su parte, Ermonela
Jaho posee un instrumento de
menor radio de accién. Es una
lirica que suda la camiseta. Sin
los medios de las anteriores, en
efecto, posee un timbre agra-
dable, de méds punzante es-
pectro, de extension suficien-
te vy, sobre todo, maneja una
técnica soberana que la ayuda

SONYA YONCGHEVA \ |
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CATHERINE ASHMORE
aagrandar el sonido, a dotar de
amplitud la emisién. Sabe
como ninguna llegar al fondo
emotivo de sus personajes 'y
suple con arte, con conviccién,
con entrega lo que le falta de
heroismo, de envergadura. Es
tnica en la administracion de
claroscuro y llega facil al co-
raz6n de sus heroinas, entre las
que se encuentran Butterfly
y Violetta. Hard vibrar al per-
sonal con las canciones que
componen su recital firmadas
por Verdi, L.eoncavallo, Puc-
cini, Cilea, Mascagni, Gounod,
Massenet y Giordano. Pante-
silena Jaho serd su acom-
paniante. ARTURO REVERTER
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Hadrian, el capricho
lirico de Wainwright

El compositor canadiense, un icono del folk y el pop,

se adentra de nuevo en el universo lirico tras Prima

Donna. Hadrian es su segunda opera. Centrada en la
crisis existencial del emperador Adriano tras la
muerte de Antinoo, se verd en el Real y Peralada.

Una de las novedades de la
temporada del Teatro Real que
ahora llega a su término es la
opera Hadrian, segunda vy tlti-
ma por ahora de las escritas por
el cantautor y compositor ca-
nadiense Rufus Wainwright
(1973), que con ella ha demos-
trado un inesperado talento sur-
cando las procelosas aguas del
mundo lirico. Aunque ya lleva
anos dando muestras de su in-
ventiva para aventurarse en los
mids variados territorios de la
musica ligera, en los que ha sen-
tado su reales como creador de

I. ALMUS Y A. YOVINO, EN LA GELOSA DE S/ MISMA
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célidas melodias, que canta con
una voz suave y bien modulada,
no impostada pero templada 'y
sugerente.

"Tras su primera épera, Pri-
ma Donna, que no tuvo gran
éxito, probo fortuna con Ha-
drian, con libreto de Daniel
Mecivor, estrenada en "Toronto el
13 de octubre de 2018. En ella
el emperador romano Adriano,
desolado tras la muerte de su
amante Antinoo en el Nilo, estd
confuso y no acierta a resolver
sus asuntos de Estado, que en
ese momento le son ajenos. Es-

capando del presente logra ave-
riguar la verdad sobre la muer-
te de Antinoo. En las postri-
merias de su vida comprende
que lo mds importante es haber
amado. Wainwright, que pare-
ce decidido a seguir hurgando
en el mundo operistico, plantea
una partitura que sigue a gran-
des rasgos la senda de un mi-
nimalismo desacomplejado.

El limpio trazo, libre de
complejidades, de lamano mu-
sical de Wainwright, crea con
sencillez un mundo méagico de
facil acceso, bien coloreado y
perfilado. Lo que falta de pro-
fundidad, de contrastes drama-
ticos, de solidez y densidad se
suple con el encanto y la fan-
tasfa de la imaginacion del md-
sico. Es una pena que en las

Tirso, con acento argentino

Doria se estd revelando contra esta ten-

El Siglo de Oro en los escenarios argen-
tinos desaparecié casi por completo hace
un par de décadas. “Entre los 60 y el 2000,
mads o menos, habia muchos ciclos de tea-
tro de verano al aire libre en los que se
hacian siempre algunos titulos del Siglo
de Oro. Desde entonces este repertorio
es una excepcion, més que un hibito”. El
diagnoéstico lo emite el director Santiago
Doria, que responde a El Cultural des-
de Buenos Aires. Su testimonio resulta
preocupante: la huella durea se va difu-
minando en su pais. Una percepcién ex-
trapolable a Colombia y México.

dencia empobrecedora. En 2018 recluté
un ramillete de complices y armé La dis-
creta enamorada de Lope. Después de pa-
searla por Argentina, la trajeron al Festival
de Almagro, ese mismo afio. “Fue un éxi-
to de critica y de puiblico. En Espafia nos
dieron el visto bueno”, recuerda Doria.
Una vez doctorados en el habitat natural
del Siglo de Oro, sintieron un impulso
continuador que les condujo a moldear
una nueva pieza del barroco espafiol. Ast,
la Compaiifa Argentina de "Teatro Clésico,
nombre con el que se autobautizaron, se
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LAS FOTOGRAFIAS DE ROBERT
MAPPLETHORPE SE PROYECTARAN
EN LAS FUNGIONES DE HADRIAN.

SON UNO DE SUS REGLAMOS

que es un buen cantante de
folk y de las habituales piezas
salidas de su magin, sabe tra-
tar también las voces imposta-
das, que parecen encontrarse
a gusto con su emanacion na-
tural. Podremos escuchar algu-
nas bastante relevantes en es-
tas dos citas espaiiolas.

El papel de Adriano fue es-
crito para su creador, el insigne
y ya veterano barftono estadou-
nidense "Thomas Hampson, un
lirico flexible, expresivo, de
emision facil y natural, que re-
pite en esta doble ocasién es-
panola. A su lado, aparecen la

EL LIMPIO TRAZO, LIBRE
DE COMPLEJIDADES DE
WAINWRIGHT, CREA
CON SENCILLEZ UN
MUNDO MAGICO
DE FACIL ACCESO

funciones previstas en el Real
(Universal Music Festival) y en
el Festival de Peralada de esta
curiosa partitura, los dias 27 y 29
de julio, no se cuente con la ver-
sién escénica, que en su dia vis-
ti6 la 6pera de los mayores lujos.
Se ofrecerd semiescenificada de
acuerdo con el planteamiento
inicial de Jorn Weisbrodty la di-
reccion musical de Scott Dunn.

Las imdgenes son del afama-
do fotégrafo Robert Mapple-
thorpe, cuya fundacién cola-
bora con el especticulo.

Aun asi valdrd la pena seguir
al agradable fluir de esos pen-
tagramas, tan excelentemente
esculpidos por el talento de
Wainwright, uno de los msicos
pop-rock de mayor formacién'y
de inesperada creatividad. El,

soprano Ainhoa Arteta (Ploti-
na), el tenor Santiago Ballerini
(Antinoo), el bajo Rubén Amo-
retti ('Turbo), la soprano Vanes-
sa Goikoetxea (Sabina) y el te-
nor Alejandro del Cerro
('Trajano). En papeles menos
relevantes figuran Pablo Garcia-
Lopez, Viceng Esteve, Gregory
Dahl, Josep-Ramén Olivé y
David Lagares. ARTURO REVERTER

puso manos a la obra con £/ /indo don Die-
2o, de Agustin Moreto.

La inercia positiva les ha lanzado a
remangarse con un tercer titulo. “Queria-
mos abarcar otro autor diferente. Pensa-
mos en Calderén pero al final sali6 Tir-
so. Aqui las dos obras suyas mds conocidas
son I/ burlador de Sevilla y Don Gil de las
calzas verdes pero nos pareci6 adecuado
ir mas alld y llegamos a La celosa de si mis-
ma”, explica Doria, que yala hizo en 1986
en los jardines del Museo de Arte Espariol
de Buenos Aires. Su nueva version la trae
al Festival de Almagro (del 22 al 24 en el
Corral de Comedias) para testar la res-
puesta del ptblico local, hasta la fecha bas-
tante acogedor con sus trabajos.

Doria dice que la comedia de Tirso es

“un relojito” por la precision y la maestria
con que sostiene el enredo y la confusién
medular de la pieza. A saber: Melchor, un
joven leonés recién llegado a Madrid para
contraer matrimonio, se enamora de una
enigmdtica mujer cubierta por un man-
to de la que solo se ve una mano. Un pun-
to de partida algo estrambdtico al que Tir-
so le da un giro de tuerca més: luego
sabremos que la misteriosa fémina no
esotra que la prometida del incauto Mel-
chor, cuyos requiebros a la desconocida le
pondrin en evidencia.

“Tirso es también muy hibil en es-
tablecer una complicidad con el ptiblico
desde el escenario, un viaje de ida y vuel-
ta tan habitual en el Siglo de Oro”, con-
tinua el regista argentino, que a su vez

destaca “el empoderamiento” de las mu-
jeres en La celosa de si misma. “Es una
constante de este repertorio, donde se re-
fleja la astucia y la destreza de los perso-
najes femeninos para resistir en una so-
ciedad patriarcal y machista”.

Un ejemplo de progreso social y van-
guardia que tardaria centurias en conso-
lidarse mds alld de las tablas, sobre las que
esta vez concurren Irene Almus, Gastén
Ares, Andrés D’Adamo, Moénica D’A-
gostino, Pablo di Felice, LLuis L.onghi,
Francisco Pesqueira y Ana Yovino. Todos
ellos se han propuesto insuflarle un poco
aliento dureo a la cartelera argentina. Para
que la presencia del Siglo de Oro, insis-
te Doria, vuelva a ser hdbito y no una
excepcion. ALBERTO 0JEDA
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Alex Garland
“Filmo para quienes
quieren estar en
lugares incomodos”

Inteligencia artificial, computacion y presencias
alienigenas son solo algunos temas por los que ha
pasado la imagineria del novelista y director
britanico Alex Garland. Ahora salta al terror con
Men, un filme en el que aborda la violencia de
género desde su vertiente mas mitoldgica.

Durante los siglos XIX y XX,
proliferé en Inglaterra la revi-
sién del mito pagano del hom-
bre verde. Este rostro mascu-
lino rodeado o conformado por
hojas asomo en relatos, graba-
dos, vidrieras, tallas y orna-
mentos. L.a deidad de la pri-
mavera se erigié en motivo
decorativo tanto en iglesias y
abadias como en arquitectura
victoriana secular, y prolifera-
ron los pubs llamados con su
nombre.

Paradéjicamente, el nove-
lista y director Alex Garland
(Londres, 1970) no reparé en
su ubicuidad hasta que un ami-
go se lo sefialé en una conver-
sacion. A partir de entonces,
empez0 a advertirlo en todas
partes: “L.o vivi con la sensa-
cién de haber estado siempre
rodeado por algo en lo que
jamds me habfa fijado. Y esa re-

48 EL CULTURAL 22-7-2022

velacion lo convirti6 en una re-
ferencia apropiada para la trama
de minueva pelicula, Men, por-
que trata sobre una realidad
que no percibimos a pesar de
ser omnipresente”.

‘Iras adentrarnos en sus-
penses distépicos de un futu-
ro inmediato sobre inteligencia
artificial (Ex machina, 2014),
presencias alienigenas (Azniqui-
lacion, 2018) y los limites éticos

de la computacién (la serie
Devs, 2021), el mas reciente re-
novador de la ciencia ficcion
cambia de tercio con una ale-
goria pastoral sobre la violencia
de género.

Pregunta. [Laidea de Menle
rondaba hace mds de 15 afios.
iQué opina de su definicién en
algunos medios como “una
pelicula de terror folk para la
era del #Me'lToo”?

Respuesta. Creci en una
épocaen la que las peliculas de
terror o de ciencia ficcion se
consideraban un tipo de cine
cutre y barato. No me importa
lo que digan, son tan solo eti-
quetas. Siempre arranco mis
proyectos con una idea. En este
caso, parti de una sensacién de
horror, y dentro del cine de gé-
nero la vehiculé como una his-
toria de fantasmas. Por otro
lado, mi pelicula le pone el foco
arealidades muy antiguas. [Los
elementos que hoy denuncia el
movimiento #Meloo se re-
montan a miles de afios.

P. Escribi6é un primer bo-
rrador entre los guiones de
Sunshine(Danny Boyle, 2007)y
Nunca me abandones Mark Ro-
manek, 2010). ;Como ha cam-
biado el guion a lo largo de es-
tos anos?

R. Inicialmente, la atencién



estaba mds centrada en el per-
sonaje del hombre verde, pero
luego, a medida que fui avan-
zando en las diferentes versio-
nes, pasé a un segundo plano.
En las primeras tentativas, mi
aproximacion era mds tradicio-
nal, le di el protagonismo a una
criatura peligrosa y aterradora,
pero con el tiempo me fue in-
teresando mis laidea de que el
monstruo fuera un poco patéti-
o, asi que lo reduje en presen-
ciay en poder. He preferido
crear un tipo extrafio de tension
en una pelicula de género al in-
COTPOrAr a un mMonstruo penoso,
incluso ridiculo.

P. También hay lobos malos
y manzanas envenenadas. ;Ha
querido reivindicar los cuentos
de hadas frente a la edulcora-
cién de Disney?

R. Lo que plantea es inte-
resante... Tengo 52 afos, edad

suficiente para recordar lo os-
curos que eran antes los cuen-
tos infantiles. L.os libros con los
que creci eran los que leyeron
mis padres. Algunas de esas
historias me resultaron bruta-
les, oscuras y extrafas. Su sua-
vizacion ha incidido en la forma
en la que las siguientes gene-
raciones ven el mundo.

LEJOS DE LA CARTELERA

P. Ha habido toda una nue-
vaolade cine de terror liderada
por mujeres que aborda temo-
res femeninos, con titulos como
Titane (Julia Ducournau, 2021),
Babadook (Jennifer Kent, 2014)
v Una chica vuelve a casa sola de
noche (Sheila Vand, 2014). ;Es
consciente?

R. Si, pero no los conozco.
No me malinterprete, no es
que esté tratando de evitarlas,
no es una cuestién politica, sino

JESSIE BUGKLEY
JUNTO A ALEX
GARLAND. ABAJO,
RORY KINNEAR EN UN
MOMENTO DE MEN

MENFILMRIGHTSLLC

“MEN PONE EL FOCO
A REALIDADES MUY
ANTIGUAS. LO QUE
DENUNCIA HOY EL

#METOO SE REMONTA
A MILES DE ANOS”

que hace unos afos tomé la de-
cision de no ver demasiadas
peliculas, porque empecé a
sentir que gran cantidad de la
oferta cinematogrifica era re-
ferencial, cine sobre cine. Mu-
chos directores facturan peli-
culas que rinden tributo a las
que les gustaban de adoles-
centes. De modo que decidi
alejarme de la cartelera y tra-
tar de poner en marcha pro-
yectos sobre experiencias vi-
vidas u observadas.
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P. Su filmografia, no obs-
tante, es producto de un tra-
bajo en equipo, porque siem-
pre hace tindem con el director
de fotografia Rob Hardy, el di-
sefiador de producciéon Mark
Digby y la escenégrafa Miche-
lle Day...

R. Yo no llegué al cine des-
de las filas de la realizacion. Co-
mencé como novelista. La di-
ferencia entre un dmbito
laboral y otro es que los libros
los escribes en soledad, pero las
peliculas son el producto del
trabajo de un grupo de perso-
nas. [.o que me gusta del cine
es la colaboracion. Si le soy ho-
nesto, es la razén por la que lo
prefiero a escribir libros. No
sabe la cantidad de veces que
me hacen responsable de un lo-
gro que es obra de Michelle
Day. Asi que le agradezco que
los nombre.

P. Tengo entendido que eli-
miné una escena final de la
pelicula para permitir a los es-
pectadores que sacaran sus
propias conclusiones...

R. Me gusta desafiar a los
espectadores. Siento que las
peliculas son como una con-
versacion. El cine es una iglesia
muy amplia donde hay espacio
para muchos tipos de proyec-
tos, de filosofias y de enfoques.
Hay sitio para peliculas que res-
ponden a todas las incognitas
que plantean y audiencias a las
que solo les gustan las pregun-
tas comodas con respuestas c6-
modas. Hay personas que
quieren participar del debate.
Hago cine para un puiblico que
tiene un tipo de curiosidad que
le conduce a lugares extrafios.
Filmo para personas que quie-
ren estar en lugares incomo-
dos. BEGONA DONAT
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Miyazaki o cuando el nombre °
del mundo es bosque

Una de las obras maestras de Hayao Miyazaki, La princesa Mononoke, vuelve a las salas cuando se cumplen 25
afios de su estreno. Gracias a su creatividad, a su ilimitada capacidad para sorprender y a su pardbola humanista
y ecologista puso el cine de animacion japonés en el mapa internacional. éLa formula®? Gonquistar al gran piiblico
con sofisticacion, sentido de la narracion audiovisual, carga filoséfica y excelencia técnica.

Una historia de dimensiones
épicas, situada en la Era Mu-
romachi (1336-1573) de Japon.
Un cuento mitoldgico sobre el
fin de una época, plagado de
dioses, monstruos y magia. Una
historia de amor, odio, ambi-
cion y lucha por la superviven-
cia, con héroes malditos y per-
sonajes ambiguos. Sobre todo,
una mirada compasiva, profun-
day llena de poesia a la exis-
tencia humana, con sus con-
flictos, grandezas y miserias.
"Todo ello y mucho mis es La
princesa Mononoke, un clasico
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del cine de animacién. No,
perddn, un cldsico del cine mo-
derno, a secas, capaz de con-
mover hoy dia tanto o mds
como lo hiciera en su estreno
de 1997.

EL MITICO GHIBLI

Durante muchos afios, el cine
de animacién en general y el
japonés en particular cargaron
con el sambenito de ser una
forma de expresion limitada
practicamente al piblico in-
fantil y familiar, con las conta-
das excepciones de rigor. Mi-

yazaki ('Tokio, 1941) y su hoy
mitico Estudio Ghibli, funda-
do por él junto a Toshio Suzu-
ki e Isao Takahata en 1985, son
uno de los factores que han
contribuido a que esa visiéon
del cine animado haya evolu-
cionado hasta alcanzar su ac-
tual estatus. Y no con filmes es-
trictamente para adultos, sino
con historias, precisamente,
para todos los publicos, pero
concebidas con una sofistica-
ci6n, un sentido de la narracion
audiovisual y una carga de pro-
fundidad filoséfica y moral solo

equiparables a su excelencia
técenica vy artistica. La princesa
Mononoke, sin detrimento de
obras anteriores o posteriores
no menos espléndidas, como la
precursora Nausicad del Valle del
Viento (1984) o la premiada £/
viaje de Chihiro (2001), es, sin
duda, una de las cumbres en la
historia de Ghibli y de la ca-
rrera de Miyazaki.

Basindose en un guion pro-
pio concebido directamente
para la pantalla (y no en algu-
no de sus mangas anteriores), el
argumento de La princesa Mo-
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(ARRIBA), ASHITAKA,

PRINGIPE EMISHI, Y
‘EL QUE CAMINA
EN LA NOGHE’

nonoke toma su inspiraciéon en
distintos motivos mitoldgicos,
histéricos y religiosos japoneses.

UNA HISTORIA DE INICIACION

Su argumento es el de una his-
toria cldsica de bisqueda e ini-
ciacién, en la que el joven Ashi-
taka, principe de los Emishi,
debe viajar hasta las lejanas re-
giones del oeste en busca de
una cura para su maldicién, en-
contrindose a su pesar en mi-
tad de un conflicto apocalipti-
co entre los dioses del bosque y
la fundicién de hierro que
amenaza su existencia, dirigida
por la inteligente e industrio-
sa Lady Eboshi, de cuya reso-
lucién dependen no solo su cu-
racién y vida, sino quizds el
futuro de la humanidad. En el
conflicto participan también
guerreros samurai del am-
bicioso sogtin de la regién,
dispuesto a apoderarse de la
fundicién; enviados del em-
perador que buscan la ca-
beza milagrosa del cornu-
do Espiritu del Bosque'y,
sobre todo, la joven San: la
princesa Mononoke, mu-
chacha criada por lobos,
enemiga juramentada de unos
seres humanos que buscan la
destruccioén total de su mun-
do mégico y natural.

Con todos estos elementos,
Miyazaki construye una com-
pleja pardbola ecologista y hu-
manista. A diferencia de la ma-
yor parte de las fantasias épicas
occidentales, sus héroes y an-
tihéroes son complejos y
llenos de facetas paraddjicas:
Ashitaka debe controlar su
maldicion, que le torna violen-
to e irracional; la princesa lucha
por una causa justa, pero ani-
quila implacablemente ino-
centes de su propia raza; Lady
Eboshi, con su fundicién de
hierro, da trabajo a prostitutas
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liberadas y leprosos. Los dioses
del bosque son tan hermosos
como brutales, enfrentados en-
tre sy tan impredecibles como
las propias fuerzas de la natu-
raleza. Nada es blanco o negro.
Estamos muy lejos de las fan-
tasias mesidnicas de sagas
como K/ Seiior de los Anillos o
Star Wars, con sus luchas ma-
niqueas entre el Bien y el Mal
de raices judeocristianas.

La princesa Mononoke remi-
te al camino del Shinto y sus
dioses (kami) de tipo animista
y panteista, representacion de
las fuerzas de la naturaleza en
toda su majestad pero también
ferocidad. Al tiempo, su vision
tragica de la existencia estd pro-
fundamente ligada a la filosofia
budista. Aunque el magico bos-

ESTAMOS LEJOS DE LAS
FANTASIAS MESIANICAS DE
EL SENOR DE LOS ANILLOS

0 STAR WARS CON SUS

LUCHAS MANIQUEAS

que animado, verdadero prota-
gonista, vuelve a brotar, y los
inquietantes y simpdticos ko-
dama (espiritus de los drboles
que, desde el filme de Miyaza-
ki nadie puede volver a ima-
ginar con otro aspecto) retornan
con él, también volverin, sin
duda, los conflictos, miedos y
batallas, la crueldad, la ambi-
cion y lalocura de los humanos.
Pero, pese a ello, nos dice Mi-
yazaki con sus atribulados hé-
roes, solo podemos hacer una
cosa, parafraseando cierta peli-
cula de Kurosawa: jVivir! Una
leccién que rara vez encontra-
mos en las fantasias heroicas de
Hollywood, donde lo que im-
porta es... jganar! JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

Elsiempre polémico di-
rector franco-argentino
Gaspar Noé (Buenos Ai-
res, 1963) nos tiene acos-
tumbrados a apuestas
formales radicales y
arriesgadas, desde la
perspectiva subjetiva y
voladora del alma del
protagonista asesinado
en Enter the Void (2009) al
porno en 3D de Love
(2015). En su nuevo fil-
me, Vortex, presentado
enel Festival de Cannes
en 2021 y ganador del
premio Zabaltegui-'Ta-
bakalera del Festival de
San Sebastidn, apuesta
por un estricto uso de la
pantalla partida.

Este recurso no es
nuevo ni en el cine de
autor —lo han practicado
directores espafoles
como Jaime Rosales en
La soledad (2007) o Luis
Lépez Carrasco en £/
aito del descubrimiento
(2020)-ni en la propia
filmografia de Noé, que
yalo utilizé en el recien-
te mediometraje Lux Aeterna
(2019), aunque su uso no de-
jaba de parecer mas un capri-
cho que una herramienta ex-
presiva adecuada para la
historia. Todo lo contrario ocu-
rre en Vortex, que llega a las pan-
tallas el 29 de julio.

El filme aborda una de las
cuestiones mds invisibles en
la creacién contemporinea: la
dura realidad de la vejez en
nuestra sociedad actual. Con
un argumento que recuerda al
Amor(2012) de Michael Hane-
ke, Vortex nos sitta en el apar-
tamento de una pareja de octo-

DARIO ARGENTO Y FRANGOISE LEBRUN EN UN MOMENTO DE VORTEX

Vortex, la vejez
a pantalla partida

Gon dos mitos del siglo XX como protagonistas, Frangoise

Lebrun y Dario Argento, el despiadado Gaspar Noé ofrece

un retrato tan crudo de la soledad, el miedo y la tristeza
en la senectud que roza el género de terror.

genarios de clase media. Ella
(interpretada de manera prodi-
giosa por la legendaria actriz
francesa Francgoise L.ebrun),
que fue psiquiatra, ahora su-
fre Alzheimer. Kl (al que da
vida el director italiano Dario
Argento) es un intelectual con
problemas de corazén que pre-
tende escribir un libro sobre
la relacién de los suefios y el
cine titulado Psiche.

"Tras un idilico prélogo, en el
que ambos comparten una
copa de vino y un aperitivo en
la terraza de la vivienda, se pro-
duce la division de la pantallay

en cada mitad seguiremos los
pasos simultidneos de los dos
protagonistas, incluso cuando
se sientan el uno al lado del
otro. Esto consigue individua-
lizar la experiencia de los dos
personajes, una pareja que sin
duda se quiere y se tiene ca-
rifio, pero que en realidad vive
en dimensiones distintas de la
realidad. Por otro lado, este re-
curso desorienta al espectador,
que nunca sabe si estd mirando
donde debe.

Noé no busca ser compla-
ciente ni emotivo (al contrario,
es tan despiadado como siem-

pre). La asfixiante
atmosfera que disefia
aborta la posibilidad de
caer en el drama social
para situarse cerca del
cine de terror y transmi-
tir el miedo, la soledad y
la tristeza de los perso-
najes desde la mayor
crudeza posible. A ello
contribuye la cimara en
mano y el disefio del in-
terior de la vivienda, pla-
gado de libros, de fotos y
de carteles. Una vivienda
claustrofébica que apenas se
atreven a abandonar, como si
fuera una jaula.

La monotonia del dia a dia
solo se ve interrumpida por los
episodios de demencia de la
mujer y por las puntuales visi-
tas de un hijo que, como dice,
no puede ayudarles ya que ape-
nas puede ayudarse a s mismo.
Ese es el drama que atrapa el
mejor cronista de lo inhuma-
no de nuestra naturaleza, que
se muestra, a pesar de todo,
mds sobrio y accesible que nun-
ca antes. JAVIER YUSTE

NOE CONSIGUE INDIVIDUALIZAR LA EXPERIENCIA DE LOS DOS PERSONAJES, UNA PAREJA QUE SE
QUIERE Y SE TIENE CARINO, PERO QUE PARECE VIVIR EN DIMENSIONES DISTINTAS
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THE GENTENNIAL GASE VIDEOJUEGOS

Esqueletos en el arbol de la vida

The Gentennial Gase: A Shijima Story se inspira en la rica tradicion de la novela de misterio japonesa. Gompone

un relato de crimenes a lo largo de un siglo en torno a una familia acaudalada con un pasado inconfesable.

JOSUI'Y YOSHINO ATIENDEN UNA SUBASTA DE ARTEFACTOS ESOTERICOS EN 1922

Haruka Kagami es una joven
escritora de éxito que es invi-
tada a la mansién de los Shijima
para presenciar una ceremo-
nia en torno a un cerezo espe-
cial que solo se celebra cada
cien afios. [Los animos ya estin
caldeados por el reciente des-
cubrimiento de restos dseos en
las raices y durante la jornada, a
pesar de las precauciones, el pa-
triarca es envenenado. Aislados
por un corrimiento de tierras,
Haruka asume la responsabi-
lidad de encontrar al culpable
antes de que pueda llegar la po-
licia y descubre que los hechos
estdn intimamente relaciona-
dos con una serie de asesina-
tos acaecidos durante los dlti-
mos cien afios. Para encontrar
al culpable en el presente,
tendrd que resolver los casos
del pasado a partir de diarios y

relatos publicados en revistas
pulp de la época.

El juego ha sido desarrolla-
do por su director, Koichiro Ito,
en formato Full Motion Video,
empleando a actores reales y
escenarios como si fuera una se-
rie de television. Lo primero
que llama la atencién es la ca-
lidad de las interpretaciones y
la robustez de sus valores de
produccion, con unos decora-
dos y un vestuario muy logra-
dos para un titulo de nicho
como este. Muchos de los ac-
tores principales interpretan di-

LLAMAN LA ATENCION LA CALIDAD

ferentes papeles en las se-
cuencias del pasado, pero lo
que parece una limitacion pre-
supuestaria acaba resultando
un recurso ingenioso. La in-
vestigacion se divide en tres
etapas: una primera recoleccién
de pistas, el desarrollo de hipé-
tesis en un palacio mental y la
clasica confrontacion con los
acusados del crimen. Los casos
se presentan como rompeca-
bezas muy complejos y en un
primer momento parecen irre-
solubles, pero el juego se cen-
tra en detallar un recorrido 16-

gico para llegar a

una conclusién

sorprendente,

aunque plausible.

DE LAS INTERPRETACIONES P
Y LA ROBUSTEZ DE SUS Case recoge la rica

i tradicion del Hon-

VALORES DE PRODUGCION kaku japonés, con
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guifios constantes a
portentos como Edo-
gawa Ranpo, con su
pasién por lo grotes-
co, y Seishi Yokomi-
70, CON SUS MISterios
de habitacién cerrada.

DESENLAGE MUY NIPON
Los personajes
actdian con una cier-
ta frialdad ante los
percances, pero son
imposiciones del gé-
nero para poder cen-
trarse en el misterio.
Cuando la estructura
de los casos empieza
arepetirse, el juego
tiene la pericia de
cambiar el ritmo con
un escape room muy elaborado
que aumenta la tensién antes
de llegar al climax de la historia.
La narrativa examina la idiosin-
crasia propia de la sociedad ja-
ponesa en su relacion con los
crimenes del pasado, la perti-
nencia de la culpa colectiva y los
desmanes perpetrados en nom-
bre de la ciencia, asuntos que
traen a colacion episodios como
los crimenes del escuadrén 731
en Manchukuo. Es una pena
que una interfaz malograda se
entrometa en la formulacién de
hipétesis y que a veces el juego
rompa sus propias normas en
aras del efectismo, pero el re-
lato se sigue con interés hasta
un desenlace muy nipén: ex-
tenso, repleto de giros de guion
y con una potente dosis de me-
lodrama. Larga vida al Honka-
ku. jKampai! BORJA VAZ
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Al calor
de la guerra

EL VERANO cuenta con un notable historial de inicio de gue-
rras. Es como si el calor, el ferragosto, despertase o exacerba-
se nuestros peores instintos. El siglo XX fue testigo especial
de esa letal relacion. La Gran Guerra, como se denominé
inicialmente a la Primera Guerra Mundial hasta que fue ne-
cesario numerar esas contiendas cuasi universales, tuvo sus rai-
ces en el 28 de junio de 1914, cuando el archiduque Francis-
co Fernando, heredero del trono de Austria-Hungria, fue
asesinado en Sarajevo junto a su esposa, por los disparos de un
terrorista serbio.

Aquel magnicidio gener6 una cascada de sucesos —ame-
nazas, ultimdtums, movimientos de tropas...— realizados por
el Imperio austrohtingaro, Alemania, Serbia y Rusia, que
culminaron el 1 de agosto cuando Alemania y Francia decre-
taron la movilizacion general, y Alemania declaraba la guerra
a Rusia, lo que Francia hacia a Alemania el dia 3. Por su par-
te, los britdnicos entraban en guerra con Alemania un dia
después, al mismo tiempo que el ejéreito alemdn invadia
Bélgica. Y pronto se unirfan a la contienda Montenegro (7
de agosto), Japén (23 de agosto) y Turquia (29 de octubre). Mu-
cho mas tarde, el 6 de abril de 1917, Estados Unidos se sumaba
al bando aliado.

Resultado de aquella guerra, que finalizé en 1918, fue la mo-
dificacién del mapa politico europeo, pero también tuvo otras
consecuencias de mds largo alcance. Aunque en modo alguno
fue decisiva en el resultado, el papel desempeiiado por la qui-
mica, al fabricar gases asfixiantes, y también al desarrollar pro-
cedimientos para producir abonos artificiales, imprescindibles
para la agricultura alemana, alerté de la importancia de la cien-
cia en la guerra. Y la division que se produjo entre las nacio-
nes también afect6 a los cientificos, que durante muchos afios
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mantuvieron exclusiones, especialmente por parte de los ven-
cedores a los derrotados, un hecho que socava la idea de que
la ciencia no conoce fronteras: la ciencia no tiene patria, pero los
cientificos si. Y no hay que olvidar que las condiciones impuestas
a Alemania en el Tratado de Versalles constituyeron el caldo
de cultivo del que surgiria Adolf Hitler, al que, el 19 de agosto
de 1934, un 89,9 por ciento de alemanes otorgaron en un ple-
biscito poderes adicionales, incluyendo los que correspondian
al presidente, aunque él solo era canciller.

Y GON HITLER llegé un nuevo enfrentamiento atin més terrible,
la Segunda Guerra Mundial, larvada en otro agosto, éste de 1939,
aunque formalmente se inici6 el 1 de septiembre con la inva-
sién alemana de Polonia. Y en esa contienda la ciencia si que de-
sempeiié un papel central, destacando el desarrollo del radar
y la fision atémica. LLa potencialidad dafiina de ésta aparecio
de nuevo un agosto, como si fuera un mes maldito, portavoz
de fuerzas del averno: el 2 de agosto de 1939, un mes antes de
iniciarse la guerra, Albert Einstein firmé la famosa carta que
dirigi6 al presidente Franklin D. Roosevelt en la que le aler-
taba del peligro que representaba el descubrimiento de la fision
del uranio realizado en Alemania para su posible empleo en la
fabricacién de bombas de gran poder. Las armas atémicas en las
que pensaba Einstein eran pilas atémicas en las que el uranio se
fisionarfa y que se instalarian en un barco que se dirigiria a algiin
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TANQUES ESTADOUNIDENSES M1
ABRAMS AVANZAN DURANTE LA
OPERACION TORMENTA DEL
DESIERTO DE LA GUERRA DEL
GOLFO DE 1991
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puerto enemigo para que estallasen alli. LA IGM ALERTO DE LA IMPORTANCIA

La realidad fue mucho mis cruel: bom-

US NAVY

mocratica alemana. Y si se buscan mas
ejemplos de ‘Agosto "Terrible’ no pode-

bas que, transportadas en un avién, fue- DE LA CIENCIA EN LA GUERRA mos olvidar el 2 de agosto de 1990, cuan-

ron lanzadas sobre un objetivo. Y fue en

otro agosto, el 6y el 9 de 1945, cuando esa

posibilidad se concretd, como bien supieron los habitantes de
Hiroshima y Nagasaki. LLa primera, objetivo de una bomba de
uranio y la segunda de otra de plutonio. Al margen —que ironia
decir “al margen”— de las, aproximadamente, 105.000 perso-
nas que murieron en Hiroshima y de las 70.000 de Nagasaki,
ya nada serfa igual en la politica internacional, lo que quiere
decir en la historia de la humanidad. Desde entonces, el ar-
mamento nuclear ha constituido una espada de Damocles
que pende sobre nuestras cabezas, como Putin se estd encar-
gando actualmente de recordar.

Agosto, mes de declaraciones e inicios de guerra, pero tam-
bién de divisiones, como la que se produjo el 13 de agosto de
1961, cuando el gobierno de Alemania Oriental —nacién que aho-
rayasolo es un recuerdo en uno de los cajones de la historia—eri-
gi0, primero con alambradas, lo que pronto serfa el Muro de
Berlin, que cerré la comunicacion entre los sectores oriental y
occidental de la antigua capital germana. No fue hasta el 9 de
noviembre de 1989 cuando aquella barrera fue derribada, no tan-
to por la fuerza de la politica como por la realidad que ya irre-
mediablemente imponia la situacién social en la Reptiblica De-

do el ejéreito iraqui de Sadam Husein in-

vadi6 el emirato de Kuwait con la excusa
de que amenazaba la existencia de Irak, con una sobrepro-
duccion de petréleo al mismo tiempo que bajaba los precios del
barril de crudo. Se instalé un gobierno militar iraqui en Ku-
wait, argumentando también que histéricamente este pais era
parte de Irak. Pero cinco dias después, el 7 de agosto, el presi-
dente de Estados Unidos, George Bush, ordenaba la que se de-
nomind Operacién Tormenta del Desierto, para Husein la
Madre de todas las batallas. Para él méds que “Madre” fue el
anuncio de su propia tumba.

PARECE, POR CONSIGUIENTE —vuelvo al principio— como si
agosto fuese un mes particularmente proclive a la violencia. Se-
guramente se trata de una casualidad, o mejor, que siempre es
posible seleccionar ejemplos, buenos o malos, pacificos o vio-
lentos, en cualquier mes, tan extenso y abundante es el pasa-
do. En cualquier caso, si el calor aprieta y no disponen de me-
dios para aliviarlo —no todo el mundo estara de vacaciones—y por
ello el 4nimo se les excita, mejor lean un libro. Y que el agosto
de este afio de 2022 (por ahora de no demasiado buen recuerdo)
les sea propicio v, sobre todo, pacifico. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Hay que actualizar a los clasicos?

c¢Hay que evitarles a los jovenes el esfuerzo de trasladarse 400 afios atrdas? Ayuda a entrar en las obras clasicas huir
del bombacho, si. Pero cuidado con facilitar todo tanto que luego los jovenes autores no pasan de las 250 paginas.

“Si queremos acercarnos a la gente joven,
sus referentes no pueden ser sefioras y se-
fores con espada y vestidos con bomba-
chos”. Se lo cuenta David Selvas a Joan
Colas (Cronica Global) a propésito de su
montaje de Romeo y Julieta. Su compa-
fifa, LLa Brutal, “siempre destaca, porque
usamos referentes cercanos”. En el mon-
taje, explica, “hay musica de Billie Eilish,
trap... que es lo que escuchan nuestros
protagonistas”. E insiste: “Si queremos
hablar de jovenes que se rebelan contra
sus progenitores, que se sienten incom-
prendidos, lo que hemos de hacer es po-
nérselo ficil”.

De la misma opinién es la nueva di-
rectora de la Compaiifa Nacional
de Teatro de México, la actriz
Aurora Cano, quien en una en-
trevista con [/ Pais asegura que
“aveces no se ha tomado mucho
en cuenta que se estd hablando a
un espectador del siglo XXI”. Y
subraya que “no puedes mon-
tar a Shakespeare, a Moliére o a
Lope de Vega como si no hu-
bieran pasado 400 afios, 300 en el
caso de Moliere”.

A propésito de la retirada de
Rigoberta Bandini, tras una fulgurante
carrera de apenas un afio, Alberto Olmos
(The Obyjective) llega a la conclusion de
que la resistencia puede ser el secreto de
“la gloria en el arte”. “Los jovenes au-
tores —escribe— suelen quejarse (yo lo
hice, no me escondo) de la perdurabili-
dad en lo mis alto de la pirdmide lite-
raria de un pufiado de nombres que ya
estaban ahf arriba hace 30 afios. Sin em-
bargo, lo cierto es que Javier Marfas o
Antonio Muiioz Molina se siguen sen-
tando a una mesa varias horas al dia con
sus casi 70 anos y escriben novelas de
700 paginas. Casi ningtin joven hoy es-
cribe una novela de mas de 250; casi nin-

CARLOS DELGADO
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gin autor espafiol menor de 50 afios es
capaz, de hecho, de escribir una novela
de 700 paginas”.

A proposito del trabajo, otro tipo de
trabajo, eso si, Manuel Guedén publica
una novela que “hurga en las miserias del
mundo laboral”. En respuesta a Carmen
Lépez Alvarez (Coolr), asegura contun-
dente: “el trabajo no dignifica en abso-
luto, sino que es una cércel”.

No todo va a ser trabajo. Carlos Mir-
mol le dice a Silvia Moreno (£/ Mundo)
que escribir es tan gozoso como “escuchar
buena musica o subir en una montadia
rusa”. El escritor estd entusiasmado con
Bukowski, del que acaba de publicar una

biografia literaria, quien decia que si, que
“para crear hacen falta dedicacién y vo-
luntad, pero es necesario talento. Sin el ta-
lento, la escritura no funciona”. Y apostilla
Mirmol: “Me parece una idea luminosa
en un mundo donde la gente cree que
contar sus frustraciones es suficiente para
hacer arte”.

A quien no se puede negar talento es a
Miquel Barcelé. Pero el arte exige sacri-
ficios. “Estoy en crisis casi toda mi vida
—confiesa en Harper’s Bazaar—, es algo
muy recurrente, una pequefia menstrua-
ci6n para mi. La crisis es mi forma de ver
la vida. Todos intentamos sacar la cabe-
za de vez en cuando, por ello, bucear se

FELIX DE AZOA:

“ME PARECE ESTUPENDO
QUE ACABEMOS CON TODO”
MIQUEL BARCELO:

“LA CRISIS ES MI
FORMA DE VER LA VIDA”

parece mucho a pintar (...). Hago inmer-
siones y saco la cabeza fuera, para ver
c6mo se respira...”.

Quien acaba de respirar es Socorro Ve-
negas (L.a Voz de Galicia), que edita el dia-
rio que escribid, tras la muerte de su ma-
rido. “Cuando lo escribi no senti consuelo.
Sélo ahora, al verlo en perspectiva, veo
que escribirlo fue importante. Ahora me
leo y me escucho, escucho a una mujer de
hace 20 afios contarme en quién se estaba
convirtiendo”.

P. S. Félix de Azia reflexiona sobre el
futuro con Sergio del Molino (E74zc). “El
mundo cldsico se ha terminado. (...) El

i

mundo que dejamos atrds se va a quedar

kL

atrds, mientras que el nuevo no sabemos
en qué va a consistir. Y lo digo muy a fa-
vor. (...) Es mds, me parece estupendo que
acabemos con todo. (...) Mividaes el con-
junto de las cosas que se han acabado. A
veces la gente se espanta: “jAzda, qué pe-
simista!” No, al revés, soy optimista. Se
acab6 el mosaico, que para los romanos era
muy superior a la escultura, a la pintura,
a la arquitectura. Se acabaron los tapices,
se acabd el balé con tuti, se acabd la poe-
sia. Estd bien que se acaben las cosas;
siempre podemos empezar otras nue-
vas...,aunque es verdad que ahora estd la
cosa paradita”. JUAN CARLOS LAVIANA

FRANGOIS HALARD






ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

Fahmi i

Agitador musical infatigable, descubridor de partituras antiguas y
renovador de los modos de interpretarlas, el violagambista Fahmi Alghai
(Sevilla, 1976) lanza el disco Golombinay actiia en el Festival de Santander.

iQué libro tiene entre manos?

Voy a ser sincero: en estos momentos, ninguno. Estoy
Inmerso en un nuevo proyecto que me exige mucho. Pero
mi objetivo para el verano es releer Las ldgrimas de Eros de
Georges Bataille.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Quentin Tarantino, alguien abierto y hablador.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No, porque leo desde muy pequeio, mi abuela me obli-
gaba. Sin embargo, si recuerdo la primera lectura seria y
consciente que hice: Didlogos de Platén. Me marcaron.
iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?

Si me engancho, soy capaz de leer en cualquier situacion.
$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

La primera vez que escuché la Pasion segiin San Mateo
de Johann Sebastian Bach.

Su nuevo disco se basa en el Gancionero Colombina. ;Por
qué lo define como un tesoro de nuestro Renacimiento?
Es una coleccién muy dispar de musicas que transitan una

58 EL CULTURAL 22-7-2022

época de cambio y de la que casi no tenemos documentos
para definir un estilo, ni el modo en que se hacia esta
musica. Y la calidad es excepcional y muy poco frecuen-
te en las salas de conciertos.

Es un documento que custodié el hijo de Colén, con
una trayectoria apasionante.

Se recopilé para el segundo duque de la casa de los Me-
dina Sidonia, Enrique de Guzmdn, muy probablemente
por Juan de Triana, musico hispalense de gran renombre.
De ahi pasaa Hernando Col6n. Si no hubiese sido por este
hecho, estaria perdido o en las manos erroneas.

Ha introducido sus propios arreglos sobre las partituras.
iCon qué criterios?

Historicistas y observando las practicas de los musicos de
la época. Somos miisicos del siglo XXI y lo mas probable
es que tengamos un modo de sentir y de comunicarnos
diferente a las personas del siglo XIV. Evidentemente, eso
cambia el resultado, pero el acercamiento ha sido desde
el maximo respeto al texto y a la practica original.

¢Qué le enamor6 de la viola dz gamba?

Nuestra relacion se inici6 con un encuentro fortuito. No es
una historia de amor, no tengo una historia romantica
para esto, pero se trata de un amor reforzado con el tiempo.
Bautiz6 a su ensemble Accademia del Piacere. ;Es la mi-
sica una escuela de placer?

Es una escuela de placer y una escuela de desarrollo cog-
nitivo a todos los niveles.

<Le importa la critica, le sirve de algo?

Hace 20 afios si que me importaba, ahora con tantos kil6-
metros a la espalda no me afecta ni para bien ni para mal;
y me da pena que pase esto, se pierde un poco la sensacion
de cosquilleo en el estémago de cuando descubres lo
que opinan otros de tu trabajo.

dCuidl es la tltima exposicién que ha visitado?

Hace sélo unas semanas estuve en la exposicion de Luis
Gordillo, en Sevilla, Manicromdtico, me gusté mucho, muy
recomendable. Aunque confieso que tengo menos tiem-
po del que me gustaria para disfrutar de exposiciones. jNe-
cesito una vida mds!

¢Qué pelicula ha visto més veces?

E/ padrino. Me parece una grandisima pelicula. No me
canso de verla nunca.

iSe ha enganchado a alguna serie?

A muchas. Pero que me hayan impactado en lo més pro-
fundo diria que fue E/ decilogo de Krzysztof Kieslowski.
iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Absolutamente. Primero, porque conozco muchos otros
paises y puedo comparar y, ademds, por la forma de en-
tender la vida, por la alegria y la intensidad con la que se
vive.

Una idea para mejorar la situacién cultural del pais.
Copiar otros modelos que funcionan mucho mejor que
el nuestro. Por ejemplo, Alemania o Francia. ®
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DE LAS

La mejor literatura
de 21 paises
que comparten un idioma

-

«La escritura de Maliandi es
GARLA MALIANDI precisa y preciosa al mismo
|_ A E s T | H P E tiempo. Una escritura que
= conmueve como pocas y que
deja sin palabras: eso es lo
que pasa con los libros que
son capaces de atravesar la
mente y el corazén de los
lectores de una manera tan
honda».

SELVA ALMADA

MEXICO - b2

«Laura consigue lo que desea
Laura Baeza todo escritor, mover de sitio
Hichia adipile al lector, hacerlo voltear hacia

donde nunca imaginé».

ﬁ’.i GUILLERMO ARRIAGA
}‘f

URUGUAY - it

«Una croénica novelada de

JORGE SARASOLA,
Sounds and Colours

#Estasenelmapa

CHILE

Constanza

PERU

Rafael Dumert
El Espia del Inca

CONSTANZA
GUTIERREZ

«Constanza Gutiérrez [...]
es precisa, deslumbra en

su madurez y agobia en su
mirada hacia el abismo de la
adolescencia».

FEDERICO FALCO

RAFAEL
DUMETT

«Es, entre muchas cosas, la
mejor novela peruana del
siglo XXI, pero es también
una respuesta a la celebérri-
ma pregunta de Vargas Llosa:
scudndo se jodi6 el Perti?».
CARLOS GARCIA-BEDOYA

e

«La prosa de Giuseppe Capu-

escrupulosa investigacion. Un :IAI!SIET'IFE to es tnica: cuidada, lirica,
texto necesario para nuestra ESTRELLA arriesgada. Despliega siempre
memoria colectiva». MADRE un imaginario donde la ter-

nura y la violencia conviven
de manera tnica».
ALIA TRABUCCO ZERAN
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