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R
omualdo Izquierdo es un
profesional del periodis-
mo, siempre escoltado

por el éxito, tanto en España
como en América. Ensayista sa-
gaz, su último libro, Los Falcó,
es una reflexión profunda sobre
la evolución de la aristocracia
española en este periodo histó-
rico de democracia y libertad.

Desde siempre he rechaza-
do el chisme y me he negado
a acudir a ciertos programas de
radio y de televisión en los que
un grupo de tertulianos del co-
razón se dedican al cotilleo,
cuando no a la insidia y a la ma-
ledicencia. Me espanta ese
mundo hosco y lenguaraz de-
dicado a despellejar sobre todo
a la café society, al medio pelo es-
pañol y a los famosetes audio-
visuales. No falta casi nunca la
opinión desinformada y agres-
te, el prepotente presentador o
el tertuliano chanflón.

Así es que empecé a leer Los
Falcó con cierta aprensión. Me
equivoqué. Es un libro serio,
históricamente riguroso, que se
esfuerza por alcanzar la objeti-
vidad, huyendo de los lugares
comunes y del chismorreo. Ro-
mualdo Izquierdo demuestra
en Los Falcó rigor informativo,
equilibrio en el elogio y una es-

critura clara y bien construida.
Fernando Falcó fue com-

pañero colegial, solo en Ma-
drid, del entonces Príncipe de
Asturias. Su padre, el duque de
Montellano, estuvo siempre
al lado de Don Juan y se dis-
tinguió por su señorío y su sa-
ber hacer. Tuvo, por cierto, una
hija maravillosa, Rocío, inteli-
gente, solidaria, sencilla, cons-
tructiva que falleció en un estú-
pido accidente. Entre sus
hermanos, no quiero hacer
comparaciones, pero Fernando
destacó siempre por su popu-
laridad, su capacidad razona-
dora, su espíritu emprendedor.
Ocupó sin proponérselo por-
tadas destacadas en la Prensa
del corazón y le acompañó el
permanente sentido del hu-
mor. Carlos brincó a la popu-
laridad del brazo de una mujer,
Isabel Preysler, que destacó por
su elegancia en la vida social
madrileña. Por su elegancia y
porque es buena gente y los
que la rodean la adoran.

Romualdo Izquierdo des-
menuza a los compañeros de
Don Juanito y Fernando Falcó
durante el año colegial de Las
Jarillas; explica la estancia de
Don Juan Carlos en el palacio
Montellano cuando se prepa-

raba para su ingreso en la Aca-
demia militar; habla de Marta
Chávarri y de las piruetas de
Boyer; se refiere a las ambicio-
nes de Mario Conde y al papel
de la duquesa de Alba, a la que
elogia con justicia; explica cier-
tos problemas financieros en la
Casa del Rey durante la época
de Fernández Campo y cuenta
pasajes relacionados con Ali-
cia Koplowitz y su hermana
Esther con documentación
contrastada, incluido el robo de
varios cuadros.

Relata sin acritud historias
delicadas de Don Juan Carlos y
su entorno. Confunde a veces la
Casa Real con la Casa del Rey.
Se equivoca al afirmar que Fe-
lipe V reinó de 1700 a 1724 y no
es así: reinó de 1700 a 1746, si
bien en enero de 1724 abdicó
en Luis I, que falleció en agos-
to. Habla del fútbol de la época,
incluso de Ben Barek, al que Di
Stefano consideraba como el
mejor jugador que había visto.
Relata cómo el Rey borboneó a
Fernández Campo, despidién-
dole en un almuerzo en Lucio.
Radiografía a Ymelda M. Arte-
aga, a Fátima de la Cierva y a Je-
annine Girod. Elogia la capa-
cidad de gestión de Falcó y su
certera dirección del RACE.

Repasa la impresionante co-
lección de cuadros de Alicia
Koplowitz: Goya, Picasso,Fou-
jita, Brueghel, Zurbarán, Van
Gogh, Gauguin, Gris, Tàpies,
Barceló, Bacon, Warhol, Roth-
ko, Sorolla y Kandinsky, entre
otros. Cuenta la boda de Ca-
yetana con su tercer marido, Al-
fonso Díez, hombre serio y
equilibrado. Elogia al padre de
sus seis hijos, el inolvidado
Luis Martínez de Irujo, siem-
pre fiel a Don Juan y a Doña
Victoria. Personajes como Ro-
drigo Rato, Spottorno y Dolo-
res Cospedal desfilan también
por la pluma de Izquierdo.

Relata, en fin, la última
boda de Carlos Falcó con Es-
ther Doña y las muertes de los
dos hermanos, separadas por
escasos meses. Y, entre las cien
anécdotas objetivamente do-
cumentadas, el autor reflexiona
sobre la pérdida de influencia
de la aristocracia en la nueva
Monarquía y su relieve cada vez
más escaso en la vida nacional.
Llama a Carlos y Fernando
Falcó, los últimos aristócratas, lo
que resulta discutible porque
todavía alientan en la sociedad
española no pocos nombres de
relieve fieles al lema clásico:
“nobleza obliga”. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A

Los Falcó
Reflexión de Romualdo Izquierdo sobre la aristocracia
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E l viaje, como Cavafis y tantos otros antes y des-
pués señalaron, es una experiencia primordial
de la vida. El entorno cotidiano nos propor-
ciona seguridad y comodidad, pero puede le-
vantar a nuestro alrededor muros cada vez más
ceñidos que a poco que nos descuidemos nos

irán empobreciendo. El viajar nos hace salir a la intempe-
rie y nos aparta de rutinas y poquedades.

La vida es viaje. Y hay dos maneras complementarias de
viajar: el viaje por los caminos del mundo y el viaje por el
interior de nosotros mismos.

Por lo que respecta a los que nos llevan a lugares geográ-
ficos ajenos, los únicos viajes para mí verdaderos son los de
la juventud y los del arranque de la madurez (digamos que
los de la mitad primera de nuestra existencia). Luego, si somos
hombres de espíritu, es decir, hombres completos, sabremos
de sobra que, además de conocer otras latitudes, existen asun-
tos importantes en la vida que nos reclaman, y advertiremos
que los viajes resultan alienantes al cabo para quienes están con
las maletas de aquí para allá, sobre todo en estos tiempos de
inevitables y apretadas catervas. La quietud, ese otro modo de
viaje, se nos hará entonces imprescindible. Uno sueña y lle-
va a cabo en sus años jóvenes viajes maravillosos. Mágicos y
emocionantes cuando los sueña, y prodigiosos cuando los
realiza, ya que en la juventud, a veces, lo cumplido sobrepa-
sa si cabe en hermosura y plenitud a lo imaginado.

Recuerdo lo que para mí significaba de muchacho el des-
pertarme una mañana no en mi cama habitual, sino en una

cama de dónde. Surgía primero un atisbo de duda. Abrías
los ojos y en un segundo tomabas conciencia de ti y de cómo
habías llegado hasta allí. Mirabas por una ventana o salías a
la calle en cuanto podías y ante tu asombro estaba a tu dis-
posición todo París, o se levantaba la Gran Mezquita de Kai-
ruán y escuchabas al almuédano convocar a los fieles desde su
alto y soleado alminar. En otras ocasiones caminabas por Ve-
necia sin llegar a creerte que tal ciudad pudiera existir, o pa-
seabas por Roma, por Atenas, o junto al río de Skopie al atar-
decer. Me recuerdo también en Perugia, donde pasé el verano
quizá más intenso de mi vida. En la encantadora ciudad es-
tudiantil eran largos los días e infinitas las noches.

D espués regresaba uno a su tierra sin caber en sí de alegría
por todo lo que había visto y vivido y lleno al propio
tiempo de melancolía porque el viaje no hubiera sido

inacabable. Volvías siendo tú y siendo otro, enriquecido, acre-
centado. Con la alegría y la melancolía que he dicho, se
configuraba en ti muy pronto el mito del viaje y su resplan-
dor, un resplandor inextinguible, a pesar de las privaciones
y fatigas que durante el periplo hubieras padecido por la
escasez pecuniaria. Para viajes tan esenciales no hacía falta
mucho dinero. Sólo eran imprescindibles dos cosas: juventud
e ilusión. A partir de cierta edad, los viajes a tal o cual lugar
ya no se transforman en mito. Siempre que no sean fre-
cuentes ni demasiado largos, pueden resultar interesantes
y agradables. Pero no son como aquellos. El viaje de la vida,
no obstante, continúa entonces de otra manera. �

UNO SUEÑA Y LLEVA A CABO EN SUS AÑOS JÓVENES VIAJES MARAVILLOSOS.

MÁGICOS Y EMOCIONANTES CUANDO LOS SUEÑA, Y PRODIGIOSOS CUANDO 

LOS REALIZA. LO CUMPLIDO SOBREPASA EN HERMOSURA A LO IMAGINADO

El viaje importante. Decía Cavafis que, si vas a Ítaca, lo primordial   no e
que un viaje merezca la pena? O, dicho de otro modo, ¿qué requis  itos 

E L O Y S Á N C H E Z R O S I L L O

El viaje de la vida

Po e t a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  L a  r ama  v e r d e ( T u s q u e t s )
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D A R
D O S

E n 1794 el escritor saboyano Xavier de Maistre
publicó Viaje alrededor de mi habitación, un rela-
to espléndido de lo que le había acaecido du-
rante el confinamiento al que fue castigado por
haber participado en un duelo. De Maistre ha-
bla de su travesía por el reino de la imagina-

ción y de la memoria como el más apetecible de los viajes. Es
un ejemplo exquisito de un periplo desde la inmovilidad. Me
vienen a la cabeza dos, de muy distinto tipo, que han deja-
do una huella formidable en la historia de la cultura. Tom-
maso di Campanella escribió su extraordinaria Ciudad del
sol encerrado durante dos décadas en una cárcel napolitana.
Una exaltación de la luz en medio de la oscuridad. ¿Y qué de-
cir de la Comedia de Dante, escrita durante el exilio? Posi-
blemente no haya un viaje más prodigioso en toda nuestra li-
teratura. Una visión que traslada el cuerpo por los tres
ultramundos. 

Me parece que es conveniente, hoy día, hablar de la in-
movilidad cuando se habla del viaje. Ha llegado hasta tal pun-
to la saturación del movimiento que impone el turismo
masivo y utilitario que la inmovilidad parece liberadora e in-
cluso terapéutica. El mundo, a este respecto, se ha conver-
tido en un simulacro que debe ser consumido casi con de-
sesperación. Por todos lados brotan incitaciones a apropiarse
del artificio que se promete como paraíso. “¡Viajad, viajad,
malditos!” podría ser la consigna que se coreara tumultuo-
samente, y ante la cual la actitud de no moverse brota como
un placer prohibido.

Junto al placer de la inmovilidad no olvido, claro está, el
placer del desplazamiento. Es una de las mayores invitacio-
nes de la vida y de las que más goce procura. Recuerdo con
qué excitación, en la infancia, contemplaba la posibilidad
de salir al “extranjero”. Eran días en que el “extranjero”
era un todo, un continente que ocultaba tesoros inconta-
bles. He procurado ser fiel a la excitación infantil y me he pa-
sado media vida viajando. El “extranjero” eran en realidad
muchos territorios distintos, muchas emociones irreductibles,
la fábrica de nuevas intuiciones, el hogar de una experien-
cia en continua metamorfosis.

E sa experiencia era lo decisivo: una experiencia diferente
de ti mismo, un descubrimiento de lo que no sabías que
también eras. Esta es la cuestión determinante cuando

se habla de lo que aporta el viaje, el viaje que aspira a ser
verdadero. El auténtico viaje nos obliga a mirarnos desde otro
mirador, interrumpe nuestra cotidianeidad, nos descentra y
nos hace avanzar por la pluralidad de identidades que se-
cretamente somos. La experiencia del viaje es una invitación
a un cambio de perspectiva que es, en definitiva, necesario
y restaurador. 

Así que no importa la cantidad y la distancia. Uno pue-
de ir a Australia o a Patagonia quedándose espiritualmente
encerrado en su casa y ser un ejecutivo que contabiliza ávi-
damente quilómetros o uno puede, como Xavier de Maistre,
viajar por el mundo sin moverse de su habitación. Viajar no es
encanallarse de un lugar a otro. Es un estado del espíritu. �
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EL AUTÉNTICO VIAJE NOS OBLIGA A MIRARNOS DESDE OTRO MIRADOR, 

INTERRUMPE NUESTRA COTIDIANEIDAD, NOS DESCENTRA Y NOS HACE AVANZAR

POR LA PLURALIDAD DE IDENTIDADES QUE SECRETAMENTE SOMOS

dial   no es llegar, sino la travesía, pero, ¿qué es lo que hace 
quis  itos o cualidades ha de tener para que sea importante?

R A F A E L A R G U L L O L

Desde otro mirador

F i l ó s o f o ,  e n s a y i s t a ,  n a r r a d o r  y  p o e t a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  P a s i o n e s ( A c a n t i l a d o )
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VIAJES      PARA LEER
Viajamos, dicen algunos, por el simple placer de partir, en busca de un pasado que no sabíamos que teníamos

y de una identidad que ignorábamos, pero seguros de que lo importante no es el destino sino tomar el

camino. Esta certeza, compartida por miles de escritores de todas las épocas, atraviesa la literatura univer-

sal y recala hoy en las páginas de El Cultural, que acompaña las mejores singladuras íntimas y literarias.

BRUCE CHATWIN

MARCO POLO

LEIGH FERMOR

STENDHAL GUSTAVE FLAUBERT

CAMILO JOSÉ CELA



NECESITAS UN VIAJE, PERO aún no lo
sabes. Te lo dice tu cuerpo, te lo dice el
espanto ante una habitación que cada vez
se vuelve más pequeGreenña, incluso al
escribir. Esa fiebre de luz y de palabras
llegando en aluvión ahora se vuelve es-
pesa. Porque es lo que extrañas al ex-
tender los ojos más allá del límite del tex-
to: lejanía, horizonte. Eso que te da fondo
y perspectiva en voces contrapuestas. Ne-
cesitas moverte con urgencia: imposible
pensar en todo eso sin considerar los úl-
timos dos años de pandemia, porque el
encierro ha sido una asfixia moral. Ne-
cesitamos expandirnos más allá de nues-
tros entornos, para poder volver y sopor-
tarlos de nuevo: incluso celebrarlos, si nos
ponemos estupendos. Y los escritores que
han sobrevivido a la tentación de escri-
bir su novela sobre la Covid requieren
emprender la ruta para encontrar, otra
vez, su sitio de escritura en el regreso.

El escritor de viajes, ¿nace o se hace?
¿Se viaja con la idea previa de escribir
lo que has visto y oído, o es una seduc-
ción del escenario la que luego te atur-
de y te conquista, la que casi te fuerza a
reescribirlo? Homero lo fundó todo y es
posible que no saliera nunca de la ac-
tual costa turca, en Samotracia o en cual-
quier otra isla con sus mares de bronce;
pero no hay un viaje mayor que su Odi-
sea, ni con más eco largo. Lees ahora El
mundo de Homero. Una guía de viaje por
la Ilíada y la Odisea (2015), de John Free-
ly, y viajas de su mano por las costas de
Troya, las del Egeo turco y las playas
doradas del Mediterráneo, siguiendo
los diversos rastros de Odiseo al regre-
sar de la guerra, en unas aventuras que
ahora vives de nuevo; pero en tu piel y
desde tus sentidos, para después volver
con su familia en Ítaca. Odiseo tensará su

arco contigo y tú llegas con él. Pero sitúa
ese libro frente a otro: Una Odisea. Un pa-
dre, un hijo, una epopeya (2019), de Daniel
Mendelsohn, la extraordinaria autobio-
grafía en la que un hombre de ochenta
y un años, matemático jubilado, se ins-
cribe por sorpresa en el seminario que su
hijo imparte sobre la Odisea en la uni-
versidad. Obtendrás un enfoque radical-
mente distinto: el de un hombre que par-
te en busca de su hijo, pero también un
hijo que recibe a su padre, mientras si-
guen el curso universitario sobre la Odi-
sea y ellos mismos son Odiseo y Telé-
maco –revelación y espejo– con Homero
como ángel protector del
viaje.

¿Libro de viajes, en-
tonces, o novela viajera
con más o menos dosis
de autoficción? La cues-
tión es difícil por dema-
siado amplia, porque to-
dos los escritores, antes o
después, tenemos algún
libro en que contamos
uno o varios recuerdos
viajeros. Pero queda cla-
ro que El libro de las maravillas (1298) de
Marco Polo, conocido también como
El millón, escrito tras volver de Oriente
Medio, Asia Central, China, Japón, In-
dia o Sri Lanka, en un viaje que duró
su vida, establece una categoría en la que
también podrían estar Libro de viajes
(1543) de Benjamín de Tudela –el es-
critor andante del Mediterráneo que
unió el valle del Ebro con Bagdad– o
Naufragios (1555) de Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca, que en sus exploraciones
llegó desde Florida a Nuevo México. 

Otra categoría quizá liviana, pero no
carente de interés, la podría encarnar

un libro algo más ocasional, pero am-
plio de encanto, como Un invierno en Ma-
llorca (1842) de George Sand, contando
su estadía de tres meses con Frédéric
Chopin, enfermo de tuberculosis, en la
cartuja de Valldemosa, antes de regre-
sar a París, en una clasificación que tam-
bién podría admitir a París era una fiesta
(1964) de Ernest Hemingway, contan-
do sus recuerdos de aquella juventud,
cuando Scott Fitzgerald ya empezaba a
ser un sol caído y en aquella ciudad aún
era posible ser joven, muy pobre y muy
feliz. Y otro nivel, diferente, con un en-
foque menos íntimo, aunque con expe-

riencia viajera directa y
claroscuros de denuncia
existencial, podría ser El
corazón de las tinieblas
(1899) de Joseph Conrad
o Moby Dick (1851), de
Herman Melville. Cla-
ro que ninguno de ellos
se parece a La isla del te-
soro (1883), del también
buen poeta Robert
Louis Stevenson. Y Julio
Verne, Emilio Salgari o

Gabriel Sabatini con El Capitán Blood
(1922), que siempre tendrá el rostro de
Errol Flynn en la isla de Tortuga.

HAY TAMBIÉN UN VIAJE más de escri-
tor moderno, más de testimonio con-
vertido en un discurso estético y moral,
que empieza con Montaigne en su tra-
siego por los balnearios de Europa, con
su Diario de viaje (1774) atravesando Eu-
ropa igual que Stefan Zweig en El mun-
do de ayer. Memorias de un europeo (1942),
pero con una diferencia terrible: que
Montaigne emprendió un largo trayec-
to por Francia, Alemania, Austria, Italia

ES POSIBLE QUE

HOMERO NO SALIERA

NUNCA DE LA ACTUAL

COSTA TURCA, PERO

NO HAY UN VIAJE

MAYOR QUE SU ODISEA
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y Suiza buscando aguas más puras que
pudieran curar su mal de piedra, y Stefan
Zweig lo haría, siglo y medio después, en
una travesía festiva y elegante de con-
ciertos, recepciones y presentaciones
de libros, antes, y luego para llegar has-
ta Petrópolis, huyendo de los nazis. Sólo
un poco antes, en 1937, la indomable Re-
becca West recorrería la vieja Yugosla-
via para escribir Cordero negro, halcón gris
(1941). La también conocida como Do-
rothy Parker británica
sabría recoger la historia
de los Balcanes en una
obra impresionante, de
más de mil páginas, en
la que ya se hacía palpa-
ble la amenaza funesta
del nazismo. 

Se inaugura aquí un
mundo, que es de ayer y
siempre: el viaje conver-
tido en un discurso nu-
trido del paisaje, sin no-
vela o con ella. Quizá uno de los mayores
ejemplos contemporáneos sea El Da-
nubio (1986) de Claudio Magris, pero la
tradición es anterior: Viaje a Italia (1816)

de Goethe, Roma, Nápoles y Florencia
(1917) y Paseos por Roma (1829) de
Stendhal –que dio nombre a su síndro-
me, ante la abrumadora concisión de toda
la belleza acumulada en infinitos detalles
y matices de una arquitectura que te atur-
de el espíritu–, Apuntes sobre América
(1842) de Charles Dickens o Viaje a
Oriente (1851) de Gustave Flaubert, con
su amigo también escritor, viajero y fotó-
grafo Maxime Du Camp: hicieron las pri-

meras fotografías de los
restos arqueológicos de
Egipto. Precisamente la
traductora de Salambó al
inglés, May French
Sheldon, llegó varios
años después a África
para explorar los alrede-
dores del lago Chala, en-
tre Mombasa y el Kili-
manjaro. Narró su viaje
en De sultán en sultán
(1892). Viajaba siempre

sola, pero con dos pistolas al cinto. 
Hay más ejemplos, como Diario de un

viaje a Rusia (1935) de Lewis Carroll, con
su amigo Henry Parry Liddon, pasando

por Bruselas, por Berlín y por Potsdam,
Moscú y San Petersburgo, dejando atrás
los pasos invisibles de Alicia. Pero el es-
critor definitivo, dentro de este regis-
tro, es Rudyard Kipling: nacido en 1865
en Bombay, toda su obra es viaje, su obra
es India, su mundo es el de hombre que
reinó en la aventura interminable de la
condición humana expuesta ante sus vér-
tices más hondos: El libro de la selva
(1894), Kim (1901), sus relatos y el fa-
moso poema “If”, que es el canto de
amor y de esperanza de un autor a to-
dos sus lectores, de un padre a su hijo, de
un Odiseo a Telémaco.

AUNQUE TAMBIÉN TENEMOS esa tradi-
ción de los escritores viajeros, o los via-
jeros escritores de interés científico o
antropológico: del explorador naturalis-
ta Alexander von Humboldt a Charles
Darwin, con su famoso El origen de las
especies (1859), pasando por David Li-
vingstone y Richard Francis Burton, que
recorrió y escribió el continente africa-
no. Sin olvidar, entre tantos, Diario ártico.
Un año entre los hielos y los inuit (1893) de
Josephine Peary, la primera mujer en rea-

V I A J E S  P A R A  L E E R

ROMA DESORDENADA. JUAN
CLAUDIO DE RAMÓN. Siruela. Pe-
ligro para caminantes y base
de la cultura occidental, son
miles los enigmas y las sor-
presas que Roma reserva a
sus visitantes. Juan Claudio
de Ramón callejea, pues, por
el pasado y el presente de
una ciudad caótica y vital
que es, a su juicio, “el Arca
de Noé donde el pasado se
había salvado del diluvio”.

LOS AMANTES EXTRANJEROS.
ANA R. CAÑIL. Espasa. Ana R.
Cañil nos invita a descubrir
algunos de los rincones más
bellos de España, de la Al-
hambra al Paseo del Prado, a
través de los ojos de ilustres
visitantes extranjeros como
Julio Verne, García Már-
quez, George Orwell o He-
mingway, que no siempre
fueron capaces de ver más
allá de los tópicos al uso.

LA FRONTERA INVISIBLE. JA-
VIER REVERTE. Plaza & Janés.
Ese moderno Marco Polo
que fue Javier Reverte
(1944-2020) buscó remedio
a una depresión viajando a
Oriente Próximo. De Tur-
quía al Golfo Pérsico, el es-
critor compartió descubri-
mientos y certezas como lo
hermosa que puede llegar a
ser la soledad del viajero al
vagar sin rumbo cierto.

VENECIA. JAN MORRIS. Gallo
Nero. Nada mejor para recu-
perar el alma de Venecia que
recorrer sus callejuelas y
mercados de la mano de Jan
Morris (1926-2020), la eru-
dita y elegante viajera que
mejor supo retratar sus gen-
tes, monumentos y paisajes.
El libro no es ni una guía ni
un tratado de historia, sino
un completo retrato “sub-
jetivo e impresionista”.

EL VIAJE TESTIMONIAL

CONVERTIDO EN UN

DISCURSO ESTÉTICO Y

MORAL EMPIEZA CON

MONTAIGNE RECO-

RRIENDO EUROPA
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lizar una expedición al Polo Norte: des-
cubrió que Groenlandia no era una penín-
sula, como se había creído hasta entonces,
sino una isla. O la vida apasionante y bre-
ve de Isabelle Eberhardt,
que protagonizó un viaje
increíble, desde su Gine-
bra natal, haciéndose pa-
sar por un hombre para
poder moverse libremen-
te por el norte de África.
Notas de ruta: Marruecos-
Argelia-Túnez (1908) es el
testimonio de una mujer
que murió durante la
inundación de Aïn Séfra,
en Argelia, con sólo vein-
tisiete años.

Son todo matices, enfoques, circuns-
tancias. George Orwell en Sin blanca en
París y Londres (1933) y en Homenaje a Ca-
taluña (1938), esa autobiografía que nos
lleva al momento en que las milicias es-
talinistas ejecutaban a los trotskistas del
POUM. Patrick Leigh Fermor, antes de
combatir en la Segunda Guerra Mundial,
recorrió el continente hasta Constantino-
pla con sólo 18 años, y después lo escribió.

Bruce Chatwin plasmó, En la Patagonia
(1977), su análisis brillante y variopinto, y
Paul Theroux –La costa de los mosquitos
(1981)– nos ha dejado, también, El viejo

expreso de la Patagonia
(1979), Las islas felices de
Oceanía (1992) y El safari
de la estrella negra. Desde
El Cairo a Ciudad del
Cabo (2002). Son grandes
relatos de viajes en tren,
como Tren fantasma a la
estrella de oriente: tras las
huellas de El gran bazar del
Ferrocarril (2008), que
también lo hermanan, de
alguna forma, con el

elegíaco, lujoso y hermosamente deca-
dente Mauricio Wiesenthal deOrient-Ex-
press. El tren de Europa (2020) y con bue-
na parte de sus libros.

John Dos Passos y John Steinbeck
(con el espléndido Viajes con Charlie), pero
también Lawrence Durrell, Henry Mi-
ller, Malcolm Lowry, Somerset Maug-
ham, Jack Kerouac, William Golding,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Paul y
Jane Bowles siguieron ese pulso salvaje

de Ernest Hemingway. Y en España el
98, Julio Camba y Josep Pla, la Alcarria de
Cela, los viajes de González Ruano y la
profesionalidad omnívora de Javier Re-
verte, nuestro gran escritor viajero, de
El sueño de África (1999) a Corazón de Uli-
ses. Grecia, Turquía y Egipto (1999). Y Vi-
cente Blasco Ibáñez, que montó una co-
lonia socialista en la región de Cervantes
en Argentina, donde aún se cultiva un
arroz valenciano. Pero no sólo La vuelta al
mundo de un novelista (1924), sino la es-
pectacular Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis (1916), un paseo vibrante de La Pam-
pa a París, durante la Gran Guerra.

VIAJAMOS PARA ESTAR con los senti-
dos, contrastar y avanzar. Fijamos las
imágenes en libros porque hay viajes
que sólo se pueden compartir a través de
los ojos de quien mira. Todos estos
hombres y mujeres son homeros gene-
rosos, escritores en marcha de novelas
viajeras en las que reencontramos las
esencias que habíamos perdido. Sólo nos
queda abrirlas y leer, para así descubrir-
nos sobre el mapa hasta reconocernos en
sus voces. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

V I A J E S  P A R A  L E E R

VIAJE A PORTUGAL. JOSÉ SA-
RAMAGO. Alfaguara. En plena
celebración del centenario
de Saramago, Alfaguara re-
cupera Viaje a Portugal, que,
como explica Claudio Ma-
gris en el prólogo, es tam-
bién una aventura por el in-
terior de sí mismo “y no solo,
porque Portugal es su cultu-
ra”. El camino es largo y sus-
tancioso, y permite descu-
brir pueblos y leyendas. 

EL MUNDO INCONMENSURA-
BLE. WILLIAM ATKINS. Literatura
Random House. Colaborador
del New York Times, Atkins
nos invita a perdernos en la
inmensidad de ocho grandes
desiertos de cinco continen-
tes, del desecado mar de
Aral a las dunas del noroeste
de China, y de las fronteras
de Sonora a los monasterios
del desierto de Egipto.
¿Cómo resistirse?

VIAJE AL REINO DE AVA. LEON-
CIO ROBLES. La línea del horizon-
te. Seducido por la magia de
Birmania, Leoncio Robles
ha recorrido el país y conver-
sado con sus gentes, some-
tidas desde hace décadas a
una feroz dictadura de la que
dan testimonio cuantos con-
versan con él, conscientes de
la indiferencia del mundo
hacia lo que no sean sus pla-
yas y monumentos. 

RÍO DE JANEIRO. STEFAN
ZWEIG. Casimiro. A finales de
los años 30, Zweig recorrió
parte de Brasil, pero solo en
1941 decidió refugiarse en
aquel país huyendo del na-
zismo. De inmediato, Río de
Janeiro le sedujo con su rit-
mo y su magia, al punto de
convertirla en protagonista
de crónicas, fragmentos de
diarios y cartas, al fin reuni-
dos en este libro.

Y EN ESPAÑA EL 98,

JULIO CAMBA Y JOSEP

PLA, LA ALCARRIA DE

CELA Y LA PROFESIO-

NALIDAD OMNÍVORA

DE JAVIER REVERTE
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LECTURAS      DE VERANO
No hay aventura comparable al viaje imaginario que comienza con un buen libro, pues son miles las vidas

secretas, propias y ajenas, que descubrimos en él. El Cultural selecciona algunos grandes títulos, del mejor

thriller al ensayo imprescindible que reservamos para leer justamente en estas abrasadoras fechas.

EL AMANTE POLACO. ELENA PONIATOWSKA. Seix Barral. Entre la
crónica familiar y sus secretos más íntimos, Elena Ponia-
towska salta en su última ¿novela? del siglo XVIII, durante
el reinado de su antecesor Stanislaw Poniatowski, último rey
de Polonia y amante del Catalina la Grande, al siglo XX, cuan-
do la autora es una joven parisina que debe huir a México.

MOUCHETTE. GEORGES BERNANOS. Periférica. Carne de yugo naci-
da, más humillada que bella, Mouchette es una niña de catorce
años de la Francia rural víctima de los malos tratos de su padre,
alcohólico, y de la indiferencia de su madre enferma. Pero su
historia aún puede empeorar, aún puede entenebrecerse más,
porque una noche de tormenta un cazador furtivo abusa de ella.  

LOS EFFINGER. GABRIELE TERGIT. Libros del Asteroide. Gabriele Ter-
git narra la historia de cuatro generaciones de una familia ju-
deo-alemana, desde finales del siglo XIX hasta mediados del
XX, cuando el Holocausto ya se ha consumado y del viejo, ama-
do Berlín en el que su comunidad era respetada, apenas que-
da la nostalgia y la vergüenza ante tanto silencio cómplice.

EL RÍO DE CENIZAS. RAFAEL REIG. Tusquets. Menos festivo que nun-
ca, Rafael Reig narra la historia de un anciano, víctima de un
ictus, al que ingresan en una residencia cuando todo el país pa-
dece una pandemia similar a la Covid. Sin embargo, lo que
podría haberse convertido en un demoledor relato testimonial
es una sátira sutil del poder y sus engaños. 

QUIENES SE MARCHAN DE OMELAS. URSULA K. LE GUIN. Nórdica. Rei-
vindicada como una de las grandes autoras del siglo XX, solo
su dedicación a la ciencia ficción explica lo poco y mal que
se la ha leído en España. De ahí el interés de esta nouvelle
que plantea un fascinante dilema: ¿qué hacer cuando la pros-
peridad de todos depende de la desdicha de un solo muchacho?

HUÉSPEDES DE LA NACIÓN Y OTROS RELATOS. FRANK O’CONNOR. La
Navaja Suiza. Maestro de maestros y uno de los más grandes
narradores irlandeses del siglo pasado, Frank O’Connor re-
trata en estos deliciosos relatos el tejido de las costumbres,
supersticiones, amores y odios de su tierra, ya se trate de sol-
dados enfrentados o de niños abrumados por la culpa.

EL CASO ALASKA SANDERS. JOËL DICKER. Alfaguara. Finaliza la
trilogía de Harry Quebert con la que quizá sea la mejor no-
vela de Dicker y el regreso de Marcus Goldman, el escritor afi-
cionado a resolver crímenes que en esta ocasión investiga el
asesinato de la bella Alaska Sanders, de nuevo con la ayuda del
sargento Perry Gahalowood, confirmando que nada es lo que
parece cuando Dicker/Goldman entra en acción.

ASESINATO EN EL JARDÍN BOTÁNICO. JOSÉ MARÍA GUELBENZU.
Destino. El cadáver de Concepción Rivera, la secretaria de la
“Asociación de Amigos de los Jardines”, aparece en el Jardín
Botánico de Madrid junto a un ramillete de acónito, planta ex-
tremadamente tóxica. Y la jueza Mariana de Marco, en el
que quizá sea su último caso, tendrá que desenmascarar al cul-
pable, mientras su pareja, el periodista Javier Goitia, realiza una
investigación paralela con tanto humor como desencanto.  

LA MUERTE DE BELLE. GEORGES SIMENON. Anagrama/Acantilado. Una
noche, en una apacible ciudad norteamericana, la joven Be-
lle Sherman es asesinada en casa de los Ashby, donde se alo-
ja. De manera inesperada, sólo por puro azar, el profesor Spen-
cer Ashby se convierte en el principal sospechoso del crimen,
por lo que sufrirá humillantes interrogatorios policiales y la des-
confianza de vecinos y amigos, con inesperadas consecuencias. 

LOS ASESINATOS SILENCIOSOS. A. G. MACDONELL. Siruela. Un va-
gabundo, un banquero y un profesor de lenguas clásicas son
ejecutados con una pistola de aire comprimido por un asesi-
no en serie que deja junto a sus cadáveres un número: tres, cua-
tro y cinco. El inspector Deward y el superintendente Bone
tendrán que detener al culpable para impedir que siga su-
mando víctimas, mientras retratan, implacables, a la alta so-
ciedad inglesa de su tiempo. 

UN CASO DE TRES PERROS. S. J. BENNETT. Salamandra. Nueva
entrega de la deliciosa serie policiaca de Bennett, que cuen-
ta con una investigadora y protagonista de excepción, la rei-
na Isabel II. En este nuevo caso, en medio de las turbulen-
cias post-Brexit, Su Majestad debe averiguar qué relación
existe entre la desaparición de un cuadro y el hallazgo del cadá-
ver de la gobernanta de palacio junto a la piscina.

NOVELA NOVELA NEGRA
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L E C TURAS  D E  V ERANO

ARQUEOLOGÍAS. ADA SALAS.
Pre-Textos. “No puedes dar
detalles” [...] “Puedes sólo
describir lo más simple”. Es-
tos versos activan la sustancia poética que
se repite como un mantra a lo largo de
todas las páginas de Arqueologías, el libro
donde Ada Salas alcanza la más alta de-
puración en su escritura. La sangre, la
religión y los recursos de la naturaleza
vuelven a ser los elementos que concita
para descender hasta la hondura de su
pensamiento, transformado en poema fu-
gaz pero infinito, misterioso y sencillo.

LOS NIÑOS NO VEN FÉRETROS. OMAR FO-
NOLLOSA. Hiperión. Nacido en el año 2000,
el poeta galardonado con el último Pre-
mio Hiperión siente la cercanía de la in-
fancia. Con un respeto riguroso por la tra-
dición, Omar Fonollosa combina la
brillantez formal y la evocación en estos
poemas breves y, sin embargo, poderosos.

No falta la dosis generacional en este
poemario sin ínfulas, cuyo interés resi-
de en todo lo que cuestiona más que en
lo que asevera.

MUNDO. ANA LUÍSA AMARAL. Sexto Piso. Re-
conocida con el Premio Reina Sofía de
Poesía en 2021, la poeta portuguesa, una
de las más influyentes de Europa, se ha
caracterizado siempre por convertir lo
anodino en trascendente, lo cotidiano
en universal. Si no fuera un cliché lite-
rario demasiado repetido, diríamos que es
una de sus grandes virtudes. Pero además
su poesía entronca con los clásicos y se-
ñala las injusticias derivadas del racismo
y la desigualdad social. Este libro, Mundo,
regresa a la complejidad humana para ex-
plicarla desde la humildad más terrenal.

SOÑAR CON BICICLETAS. ÁNGE-
LES MORA. Tusquets. La poética
de Ángeles Mora, alejada de
la experimentación posmo-

derna, no es incompatible con la con-
temporaneidad de su pensamiento. El
mensaje decididamente nostálgico de
Soñar con bicicletas no es indiferente a los
compromisos que imperan en la actuali-
dad. Claro que las alusiones al feminismo
y la crítica social no tendrían mayor re-
levancia si no estuvieran justificadas por
la belleza de su poesía, siempre intensa. 

SIN LEY DE GRAVEDAD. RAQUEL LANSEROS. Vi-
sor. Desde 2005 hasta hoy, la poesía de
Raquel Lanseros se ha transformado fe-
lizmente, si bien mantiene el poso de la
rotundidad y la claridad expresiva. Sus
versos aparecen recogidos en este volu-
men de 372 páginas que dan cuenta de
una vida dedicada a la poesía. Lo imagi-
nario y lo existencial son sus dos anclas.

POESÍA



L E C TURAS  D E  V ERANO

LOCOS POR LOS CLÁSICOS. EMI-
LIO DEL RÍO. Espasa. Este profesor
de Filología Clásica de la Uni-
versidad Complutense, Cruz
de Alfonso X el Sabio por sus méritos
en educación, ciencia, cultura, docencia
e investigación, se ha propuesto hacer lle-
gar el legado de los clásicos hasta el últi-
mo rincón de nuestras estanterías. El au-
tor de Calamares a la romana y Latin
Lovers recorre ahora con portentoso sen-
tido de la divulgación las principales obras
de los genios grecolatinos. 

AGUA Y JABÓN. MARTA D. RIEZU. Anagrama. Si
Si La moda justa fue una declaración de
intenciones sobre la imagen que proyec-
tamos, este Agua y jabón nos desvela las
lealtades y pasiones de la autora. Su lec-
tura nos lleva a las bibliotecas públicas,
a los mapas, a la familia Cirlot, al paseo
errante, a las viejas pastelerías, a los tre-
nes, a Wagner, a los perros cuentistas, al
Rastro, a Josep Pla, a Snoopy, a activida-
des como barrer nuestro trozo de acera

y a nombres como Giorgio Morandi, Car-
los Barral y Ricardo Bofill. Ah, y al surf,
a la lana, al queso, a los jardines...

SILENCIOS. TILLIE OLSEN. Las Afueras. En los
tiempos de los luchadores de salón ha-
llamos a esta activista de verdad que de-
dicó su vida a dar voz a los enmudecidos
por el poder. En este volumen, publicado
en 1978, la escritora estadounidense es-
carba en las desventajas colectivas que ha-
cen callar a los escritores, dibujando una
suerte de canon literario de los silenciados
que revolucionó los estudios literarios
de su época. En el segundo ensayo abor-
da la invisibilización de las escritoras.  

IVO Y JORGE. PATRICK ROTMAN. Tusquets.
Buena parte de la sabiduría recopilada por
Rotman en sus documentales sobre el es-
critor Jorge Semprún y el actor Yves Mon-

tand queda patente en este
exquisito volumen atravesado
por las peripecias existenciales
de ambos. De la Guerra Civil

a los cabarets de la ocupación francesa, de
la Plaza Roja a la Casa Blanca, del maquis
y la Resistencia a Hollywood, de Bu-
chenwald a Madrid... Y comparten pro-
tagonismo con Simone Signoret, He-
mingway, Edith Piaf y Costa Gavras,
entre otros. Fascinante.

INFOCRACIA. BYUNG-CHUL HAN. Taurus. Libro
tan necesario como útil para comprender
la sociedad de la información en la que es-
tamos sumergidos. El escritor surcoreano,
uno de los más citados de las últimas dé-
cadas (a veces sin un mínimo conoci-
miento de su obra), se atreve a realizar un
diagnóstico en torno a la manipulación en
internet, las conspiraciones electorales y
la difusión de las mentiras que generan
las redes sociales. ¿Qué ha sido de la ini-
ciativa individual? ¿Ha muerto la opinión
pública? Contesta Infocracia. 

HISTORIA SECRETA DE LA OCU-
PACIÓN INGLESA DE EGIPTO.
WILFRID S. BLUNT. Belvedere. Pu-
blicada en 1907, el poeta, me-
diador y diplomático narra el proceso que
a finales del siglo XIX condujo a esta-
blecer un condominio en el país del Nilo,
entonces al borde del colapso financie-
ro. Un clásico de la literatura británica que
muestra más simpatía por el nacionalis-
mo árabe que por el imperialismo inglés. 

ZELENSKYI. SERHIY RUDENKO. Pinolia. Una
biografía para tratar de descifrar la per-
sonalidad del actor que se convirtió en né-
mesis de Putin. El periodista ucraniano
analiza todas las aristas de su presiden-
te, desde las acusaciones de nepotismo
hasta la capacidad de unir a todo su pue-
blo para enfrentarse a la invasión de las
tropas rusas. Queda por escribirse el capí-
tulo seguramente más importante. 

LOS ALPINISTAS DE STALIN. CÉDRIC GRAS.
Crítica. Una mirada fresca y diferente a la

historia de la URSS y sus sombras. Co-
ronar el techo de la geografía soviética, los
picos Lenin y Stalin, se convirtió en una
“misión de gobierno” más que en un
deporte extremo. Los pioneros fueron los
hermanos Abalákov, héroes que pese a su
fama y la gloria entregada al régimen no
se librarían de las purgas de 1938.

TOLEDO. BIOGRAFÍA DE LA CIUDAD SAGRA-
DA. DANIEL GÓMEZ ARAGONÉS. La Esfera de los
Libros. Capital visigoda, corazón de un rei-
no taifa, plaza clave durante la Recon-
quista, ciudad multicultural, rebelde e
imperial, baluarte de las artes y las le-
tras… “Nuestra Jerusalén, nuestra
Roma”, como la define Daniel Gómez
Aragonés, Toledo conjuga toda la historia
de España. Una obra para conocer a sus
protagonistas y descifrar sus mitos y se-
cretos.  

LOS ÁRABES. TIM MACKINTOSH-
SMITH. Ático de los Libros. Un en-
sayo monumental que ana-
liza los tres milenios de

historia del pueblo y de la cultura ára-
bes. Una crónica profunda y detallada
que muestra el nacimiento de la escri-
tura árabe, la eclosión de Mahoma y las
conquistas del islam, las cruzadas, el es-
plendor de al-Ándalus, el auge y declive
del panarabismo, la Primavera Árabe o
el ascenso del islamismo radical.

MOROS. ESPAÑA CONTRA LOS PIRATAS
MUSULMANES DE FILIPINAS (1574-1896).
JULIO ALBI DE LA CUESTA. Desperta Ferro. El
prestigioso historiador militar reconstru-
ye una feroz y olvidada guerra que en-
frentó a la Armada y al Ejército españo-
les, durante tres siglos y en mares
inclementes y junglas exóticas, con unos
empedernidos adversarios del remoto ar-
chipiélago del Pacífico. Una lectura fas-
cinante por lo que se cuenta y por cómo
se cuenta.

ENSAYO

HISTORIA
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LOS DIARIOS DE LA ANGUILA.
PAULA BONET. Anagrama. Pintura
y escritura son inseparables
para Paula Bonet, porque “el
léxico es finito”, mientras que el trazo
es inagotable y “trae consigo revelacio-
nes”. Más allá del puro goce estético, leer
estos diarios nos permite entrar en la
mente de una artista y narradora en per-
manente búsqueda y descubrir los mim-
bres de su anterior libro, La anguila.

SIEMPRE NOS QUEDARÁ PAMPLONA. JASON.
Astiberri. En aquel París que era una fies-
ta, Hemingway y su pandilla de bohe-
mios conocen al mosquetero Athos, que
se une a su viaje a los Sanfermines. Entre
toros, literatura, alcohol, amistad y con-
flictos amorosos se cocerá la primera gran
novela del escritor, Fiesta. No acaban aquí
las ucronías: en la segunda parte, He-
mingway idea y ejecuta un plan para aca-
bar con Hitler y poner fin a la guerra.

THOREAU EN WALDEN. JOHN PORCELLINO.
Libros Walden. En su obra más célebre,
Thoreau plasmó su experimento de vida
en el bosque. En esta versión en viñe-
tas, el trazo sencillo de Porcellino hace ho-
nor al texto, que ha sido reducido a lo
esencial para mostrarnos a cambio los
incontables momentos de silencio que el
escritor experimentó en su retiro. 

GOOMER. NACHO MORENO/RICARDO MARTÍNEZ.
Norma Editorial. Casi un año después de la
muerte de su guionista, Nacho Moreno,
ve la luz la colección integral de las tiras
protagonizadas por este transportista es-
pacial en una lejana galaxia. Picaresca, hu-
mor y enredos de pareja envuelven las
aventuras de este entrañable y alopéci-
co antihéroe.

SENSO. ALFRED. Salamandra Gra-
phic. En pleno agosto y con un
calor asfixiante, un hombre
llega a un hotel perdido en

el sur de Italia solo para descubrir que
su reserva fue cancelada y no queda una
sola habitación libre. Es solo el primero
de muchos infortunios que serán com-
pensados por un fugaz romance que con-
vertirá esta pesadilla en el sueño de una
noche de verano.

EL TLACUACHE. EMMANUEL PEÑA. Aristas Mar-
tínez. Recorremos la ciudad de México,
una “descomunal desdicha” plasmada
con acuarelas, para seguir las andanzas de
un actor que se ve obligado a trabajar
como vendedor de seguros. Es enton-
ces cuando interpreta su mejor papel: fin-
ge estar enfermo para dar pena y cerrar
ventas, igual que los tlacuaches (zari-
güeyas) se hacen los muertos para des-
pistar a los depredadores.

CÓMICS | ILUSTRADOS
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INFANTIL Y JUVENIL

EL VERANO / EL INVIERNO. GIOVANNA ZO-
BOLI/PHILIP GIORDANO. Libros del Zorro Rojo. 
A partir de 3 años. Ajenos al paso del tiem-
po, los primeros lectores descubren en
este libro de cartón qué son el
verano (“el cuco canta”, “el
helado se derrite”) y el in-
vierno (“la nieve cae”, “la
sopa hierve”), cómo se com-
plementan y cuentan con su-
ficientes argumentos para
convertirse en etapas impres-
cindibles que el niño debe
disfrutar plenamente, pues
forman parte del ciclo de 
la vida. 

SOFÍA, LA HORMIGA SIN ANTE-
NAS. MIGUEL ÁNGEL OESTE/OLGA
DE CASTRO. Anaya. A partir de 6
años. Es sabido que las hormi-
gas no tienen “la mejor vista
del mundo”, por lo que se
orientan en la oscuridad gra-
cias a sus antenas, que además
tienen la función de radar y de
olfato. Pero, ¿qué pasa si una
pequeña hormiguita carece de
ellas? Es lo que le ocurre a la
pequeña Sofía, la protagonista
de este libro delicioso, que na-
rra lo que sucede cuando se
pierde en el bosque. 

LA NOCHE EN EL BOLSILLO. PE-
DRO MAÑAS/ MARIANA R. JOHNSON.
Kalandraka. A partir de 7 años. Ga-
nador de los premios Barco de Vapor y
Anaya de Literatura Infantil y Juvenil,
dos de los más prestigiosos de literatura
para niños en castellano, Pedro Mañas
acerca la poesía al lector más joven en-
tre juegos e imágenes de singular atrac-
tivo y emoción, como cuando en “Me-
rendola” describe una merienda secreta
a orillas del mar de un grupo de sirenas. 

ANTONIO MACHADO PARA NIÑAS Y NIÑOS.
IAN GIBSON/SARA ROMERO. MIC. A partir de 7

años. Ian Gibson firma esta estupenda bio-
grafía que recorre las peripecias del poe-
ta desde su infancia “en un patio de Se-
villa/ y un huerto claro donde madura el

limonero”, recreando cómo su abuelo les
descubrió a él y a su hermano Manuel el
mar… Madrid, sus amores o su muerte en
Colliure son otras etapas de un libro car-
gado de emoción.

LOS DRAGONES TRAVIESOS 2. VAN AL COLE.
NATALIE JANE PRIOR. Bruño. A partir de 8 años.
Grun y Faf, los dragones traviesos, de-
ben enfrentarse como dos niños más a
su primer día de cole. Y no les resul-
tará nada fácil: hay alumnos y otros dra-

gones muy poco amistosos y nuevas re-
glas que respetar. ¿Mostrarán su carác-
ter indómito? ¿Acompañarán a sus ami-
gos humanos sin problemas en esta

nueva aventura?  

MANUELA Y LOS CAKIRUKOS.
MIGUEL BRIEVA. Reservoir Kids. A
partir de 8 años. Tras acabar el
curso, Manuela, de doce años,
su hermano Tomás, de nueve,
y su primo Jonás, de seis, to-
man el helio-tren para pasar
quince días en casa de sus
abuelos. Ya el primer día, los
muchachos se enfrentan con
una sorprendente desapari-
ción. Los siguientes vendrán
acompañados de más miste-
rios que les obligarán a agu-
zar el ingenio para disfrutar
del mejor verano de sus vidas.

LA ESCUELA DEL BIEN Y DEL
MAL 1. SOMAN CHAINANI. Puck. A
partir de 10 años. A punto de
convertirse en serie de Net-
flix, la editorial Puck recu-
pera la primera entrega de las
aventuras de Sophie, la chica
más popular de Gavaldon, y
de Agatha, su íntima amiga,
que arrancan cuando ambas
aparecen una noche en la Es-
cuela del Bien y del Mal. El
problema es que alguien pa-
rece haberse equivocado al

asignarles de manera sorprendente su
papel en el centro. ¿Podrá vencer la
amistad?

RADIO POPOV Y LOS NIÑOS OLVIDADOS.
ANJA PORTIN. Nórdica. A partir de 12 años. Con
una madre desaparecida y un padre
siempre en viaje de negocios, Alfred
siente una soledad sin concesiones has-
ta que conoce a Amanda, una suerte
de hada buena. Será ella quien le con-
vertirá en la voz de los sin voz, en Radio
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Popov, la emisora que une a todos los jó-
venes “olvidados”. 

JULIETA Y ROMEO. VIRGINIA MOSQUERA.
Edebé. A partir de 12 años. Ya lo dice el subtí-
tulo de Julieta y Romeo: Ahora la historia
es otra. Y lo es porque una inesperada Ju-
lieta del siglo XXI se cuela, con Rosalía
sonando en sus cascos, la noche en la que
Romeo declara su amor a la protagonis-
ta del drama de Shakespeare. Al final,
nuestra Julieta logrará que los Montes-
co y los Capuleto se rebelen contra el
autor inglés, al enseñarles la diferencia
entre acoso y pasión. 

¡HOLA, SÓCRATES! LA FILOSOFÍA EXPLICA-
DA A LOS NIÑOS. LAURA VAIOLI. Duomo Infan-
til. A partir de los 12 años. De Platón a Des-
cartes, de Nietzsche a Simone de
Beauvoir, la pensadora italiana Laura
Vaioli invita a los adolescentes a descubrir
a los grandes de la filosofía universal a

través de historias, escenas de la vida co-
tidiana y juegos, en los que presenta cómo
intentaron descubrir el sentido de la vida
y solucionar problemas éticos. 

EL MAR DETRÁS. GINÉS SÁNCHEZ. Premio Gran
Angular. SM. A partir de 13 años. Ginés Sán-
chez afronta en este relato solidario el dra-

ma de los migrantes desde una perspec-
tiva muy original, la de los niños. Todo co-
mienza cuando Isata y Dibra, que mal-
viven en un campo de refugiados, se
enfrentan a la desaparición de su amigo
Wole en extrañas circunstancias. De sus
investigaciones, su resilencia y su fe en el
porvenir trata este volumen rebosante de
dolor y esperanza.

MI HERMANO SE LLAMA JESSICA. JOHN BOY-
NE. Salamandra. A partir de 14 años. En plena
polémica por la nueva ley trans, Sala-
mandra lanza la última novela del autor de
El niño con el pijama de rayas. Boyne abor-
da el problema de una familia que debe
aceptar la transición de su popularísimo
hijo Jason, la estrella del equipo de fútbol,
cuando les confiesa que vive en un cuer-
po equivocado y que su nombre es Jes-
sica. Un verdadero trauma para unos pa-
dres aparentemente muy tolerantes que
se verán seriamente cuestionados.

MANUELA Y LOS CAKIRUKOS
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J U A N M I G U E L H E R N Á N D E Z L E Ó N

n los pasados días 28 y 29 de junio nos reunimos en Áms-
terdam los representantes de las instituciones que constituimos en
Berlín, en 2020, la European Alliance of Academies. Una alianza
para crear una red en defensa de artistas e intelectuales europe-
os, con carácter transnacional, en el sentido de entender la cultu-
ra como fundamento de una posible identidad europea, al con-
trario de aquellos movimientos identitarios excluyentes y
ultranacionalistas que proliferan, por desgracia, por toda Europa.
En este proyecto, la idea de solidaridad, que aúna a más de setenta
instituciones europeas, ha sido determinante para defender el
espacio de libertad que representa la cultura, en cuanto uno de sus
componentes, el arte, tiene el poder de resistir al Poder. Algo así
vino a afirmar el Premio Cervantes, Sergio Ramírez, cuando dijo
que “a los ojos del poder absoluto, la novela se vuelve subversiva”.

El encuentro de Ámsterdam, coincidente en sus fechas con
la reunión de la OTAN en Madrid, tuvo como enunciado el de Con-
tested Histories, Shared Futures. Es decir, la posibilidad de compartir
un futuro común en el contexto de pasados singulares, repudiados
desde el presente histórico. Con este marco teórico, la exposi-
ción de casos para el debate
se agrupó en dos líneas de
discusión: la referida a las ins-
tituciones culturales puestas
en cuestión por la opinión pú-
blica por diversos motivos (el
nombre de ellas, el contenido de su colección o incluso su ubica-
ción concreta) y la que tenía como objeto responder a la pregun-
ta de cómo tratar a los monumentos ubicados en el espacio pú-
blico, también cuestionados por lo que representan, al retener una
memoria de un pasado no asumible por el presente. La respues-
ta vino presentada por cinco artistas que mostraron los ejemplos de
sus intervenciones, ya fuera por su demolición, ya sea por las adi-
ciones que confrontaban su significado.

Erik y Ronald Rietveld, dos hermanos que conjuntan la filo-
sofía, el arte y la arquitectura, en compañía de artistas como Jo-

anna Rajkowska, Amina Menia y Fernando Sánchez Castillo, pre-
sentaron algunas de sus obras en relación con esta problemática.
Rajkowska, con su famosa “Greetings from Jerusalem Avenue”,
una palmera artificial de 15 metros de altura, instalada en esa
avenida de Varsovia, y posteriormente protegida una vez finali-
zada la exhibición oficial. La argelina Menia, con sus instalacio-
nes que denuncian la memoria confiscada y la falta de libertad.
Y el español Sánchez Castillo, con una serie de propuestas irónicas
sobre el Valle de los Caídos.

RAAAF (Rietveld Architecture Art Affordances), el estudio ex-
perimental de los hermanos holandeses, inició su actividad en 2006
bajo el concepto de “Hardcore Heritage”, una vía de reflexión y
pensamiento sobre los monumentos y el patrimonio cultural. Su
estrategia basada en la destrucción deliberada de aquellos, en algún
caso, en cambios radicales en el contexto de otros, o en el añadi-
do de elementos, que procuran campos de tensión capaces de
alterar la memoria histórica que cobijaban, proponen siempre
una poética del vacío, rechazando la acumulación de imágenes y
signos que nos atosigan en lo cotidiano. Obras de intensidad
emocional como Bunker 599, una instalación defensiva recortada y
cruzada por un camino-pasarela que modifica la relación interior-
exterior, al mismo tiempo que contravenían la ortodoxia sobre la
intervención en el patrimonio cultural de la UNESCO. O Vacant

NL, su contribución a la Bie-
nal de Venecia 2010, así como
la más reciente transforma-
ción de la torre-observatorio
construida por los nazis en los
alrededores de Viena, desnu-

da del hormigón que ocultaba sus armaduras de refuerzo, para con-
vertirla en una trasparente escultura que reivindicaba el vacío.

La conferencia final introdujo la actualidad más cruel. Vasyl
Cherepanyn, el director del Visual Culture Research Center de
Kiev habló por vía telemática sobre la guerra en Ucrania y el futuro
de la Memoria Europea, mientras se disculpaba por estar pendiente
de la alarma que le obligaría a acudir al refugio. �

Otra alianza

E

LA SOLIDARIDAD HA SIDO DETERMINANTE PARA DEFENDER

EL ESPACIO DE LIBERTAD QUE REPRESENTA LA CULTURA
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Juan Miguel Hernández León (Málaga, 1945) es arquitecto y, desde 1995, 
presidente del Círculo de Bellas Artes. Casa de Europa. 
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En lo que llevamos de 2022, en
México han sido asesinados
doce periodistas. Desde 2018,
han sido más de treinta. Cifras
que muestran una violencia
creciente cuyas causas radican
no solo en la rivalidad de los
cárteles, sino en la impunidad
que se vive en un país con una
corrupción que ha alcanzado a
las esferas más altas del Estado.
El número de asesinatos es de
tal proporción que es inevitable
escandalizarse, pero ha sido
mucho más complicado tirar
del hilo que va desde la muer-
te de un reportero de Ciudad
Juárez, Tijuana o Ciudad de
México, hasta la cúspide del
poder en la que comienza el ca-
mino que termina en los dispa-
ros de los sicarios. 

Esa tarea es la que ha reali-
zado con admirable valentía Ly-
dia Cacho (Ciudad de México,
1963) durante las últimas dé-
cadas. Cacho es conocida no
solo por su trabajo pe-
riodístico, sino tam-
bién por su com-
promiso con
distintas causas,
especialmente
el feminismo,
presente en
su vida y en
su obra des-
de bien tem-
prano. Entre
otras accio-
nes, a prin-
cipios del
siglo creó el

Centro Integral de Atención a
las Mujeres, especializado en
atención a mujeres, niños y
niñas que han sido víctimas de
violencia sexual y doméstica.
Su nombre está asociado, de
forma inevitable, a la lucha
por la igualdad entre
hombres y mujeres
desde muchos años
antes de que esta
fuera una causa com-
partida. Algo mucho
más meritorio en un
país como México, en
el que los feminicidios
son tristemente coti-
dianos.

L E T R A S

Denuncias, nostalgias y exilios
Cartas de amor y rebeldía
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Suyas son investigaciones
que han revelado la peor cara
del poder, no ya por su corrup-
ción económica, sino por sus
delitos todavía más abyectos,
aquellos relacionados con la pe-
derastia o el tráfico de menores.
De varias de esas investigacio-
nes nació Los demonios del Edén,
libro en el que contó la exis-
tencia no solo de una gran red
de prostitución de menores en
México, sino también la colu-
sión de parte del poder político
del entonces intoca-
ble PRI con sus má-
ximos cabecillas.
Un relato que le
costó amenazas y, fi-
nalmente, el exilio.
Hoy, reside en Madrid, en la

capital del que es también su
país, pues obtuvo la nacio-

nalidad por carta de na-
turaleza en 2021. 

Es aquí donde ha
dado forma a Cartas de
amor y rebeldía. Una
compilación que nace

de esa experiencia
–dolorosa– del exi-
lio, tal y como
cuenta Cacho.
Unos sicarios en-
traron en su casa

cuando ella, por
puro azar, no se en-

contraba allí, y eso
llevó a la periodista a

tomar la decisión de
dejar México. Tras

poder solventar
angustiosos trá-
mites de residen-
cia, y ver cómo se
dejaba los ahorros
en ellos, Cacho su-
frió otro tipo de pa-

decimiento: el rela-
cionado con la vida

que se deja atrás. Por eso es
este un phármakon, un libro
que nace de la propia necesi-
dad de la autora por traer su
mundo y su pasado mexicano a
su nueva realidad del exilio.

“Es muy duro vivir… a lo
mejor por eso festejamos los
cumpleaños, no para celebrar
que hemos nacido sino para
festejar que seguimos inten-
tando vivir…”, escribe una jo-
vencísima Lydia Cacho de 14
años en el cuaderno que le ha

regalado su madre y en el que
comienza a plasmar sus ideas.
El tono derrotista se comple-
menta con una voluntad aún
mayor. “Ya verás, hija mía, las
dificultades a las que nos en-
frentamos al llegar a la vida
adulta”, le escribe su madre
en respuesta a una carta de su
hija llena de recriminaciones
por lo que ella considera que
son limitaciones a su libertad.
Una frase premonitoria que de-
finirá la vida de su hija hasta
nuestros días.

Quizá por ser lo menos co-
nocido de su trayectoria, son es-
pecialmente atractivas las car-
tas de amor y desamor que
Cacho incluye en la selección
de su correspondencia con fa-
miliares, amigos, amigas o co-
legas de trabajo que conforma
el conjunto. El título del libro
cobra todo el sentido con la lec-
tura de misivas en las que la vo-
cación arriesgada de la autora
entra en contradicción con los
deseos de estabilidad de la pa-
reja. En cuanto a la rebeldía, las

palabras de Cacho trascienden
el feminismo para abarcar un
México convulso en el que,
bajo los 70 años de “dictadura
perfecta” del PRI (Vargas Llo-
sa dixit) se va cebando la bom-
ba de relojería que estalló hace
casi una década. Tiempo en el
que Cacho no se dejó engañar
por el relato de la falsa estabi-
lidad y los viejos buenos tiem-
pos. No hay ninguna Arcadia
a la que volver, como queda cla-
ro tras leer este volumen.

Una rebeldía por la que pagó
un alto precio. Las amenazas
la forzaron a llevar una escolta
que no pudo –o no quiso, como
sospecha ella– evitar su secues-
tro para rendir cuentas ante un
Estado tomado en gran medida
por el crimen organizado. Pero,

dado que la protección oficial
implicaba un precio inasumible
en forma de renuncia a la lu-
cha y la exigencia de justicia,
la respuesta en forma de carta
a la Procuraduría General de la
República solo podía ser una
para Lydia Cacho: “prescindo
de los servicios de la escolta por-
que no puedo prestarme a que

la propia institución que me
pone en peligro, que se niega
a investigar y deja libres e im-
punes a los delincuente vincu-
lados con el crimen organizado,
la misma que no puede trans-
parentar sus investigaciones, ar-
gumente que mientras me ‘pro-
teja una escolta’ puede
negarme el derecho que me
confiere la Constitución sobre
el acceso libre y expedito a la
justicia”. Se cuentan con los de-
dos de una mano los periodistas

–y los profesionales,
en general– que
actúan con un cora-
je tan firme, en Mé-
xico y en cualquier
otro país.

Lydia Cacho es conocida en
todo el mundo. Sus reportajes
y libros son recomendados y
leídos por miles de lectores. En
España, sin embargo, su figura
no ha trascendido aún al gran
público. Al menos, al que me-
rece esta periodista admirable.
Esa es una de las dificultades
comerciales que tiene este li-
bro, pero también uno de sus
principales alicientes. Leer Car-
tas de amor y rebeldíaes una bue-
na forma de entrar en su obra
y de leer una biografía que no
resulta ajena. Ni por los temas
que trata, ni por la forma en la
que lo ha hecho a lo largo de su
carrera. Por no hablar de sus vín-
culos con España. Así escribe
en 1980 desde Galicia, tierra de
parte de su familia: “Estoy muy
emocionada de conocer la tierra
de mis antepasados, siento que
cuando pisas un lugar nuevo
todas las historias que te han
contado se vuelven más reales
y entonces ya no ves el mun-
do de la misma forma que an-
tes”. ANTONIO G. MALDONADO

LEER CARTAS DE AMOR Y REBELDÍA ES UNA BUENA FORMA DE ENTRAR 
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Si Los favores, la primera nove-
la del escritor, profesor y edi-
tor Manuel Guedán (Madrid,
1985) pasó inadvertida, hay so-
brados motivos para llamar la
atención sobre la segunda, esta
que lleva por título Los sueños
asequibles de Josefina Jarama.
Empecemos por resaltar la
ironía contenida en el título,
que admitiría sin reservas el
subtítulo “vida, fortuna y ad-
versidades” de esta singular he-
roína, que como Lázaro de Tor-
mes, su predecesor en la
ficción, no muestra un ápice de
cinismo cuando se ve expul-
sada de todas sus legítimas am-
biciones. Todo un personaje
que no hay que perderse. 

Siendo de nuestro tiempo,
que no es el de entonces, y de
una época que empezó a forjar-
se en los años setenta (tras la
muerte de Franco), en un país
con esperanza, pero sin futuro
(dice ella), Josefina es leal he-
redera de la genealogía de su
patrón: hija de un padre a quien
no llegó a conocer y de una ma-
dre “revoluciona-
ria” que la aban-
don por sus ideas
(aunque no está
claro quién aban-
donó a quién).
Empujada a una
vida itinerante,
necesitada de la
adversidad para
merecer un papel
en ese país por
construir en el que es obligado
orientar (asequibles) sueños ha-
cia el “éxito”, Josefina lo in-
tentará… aunque sea entran-
do por la puerta de atrás.

Su “caso” es el relato de las
peripecias por las que debe pa-
sar la joven desde que irrum-
pe en el mundo laboral hasta
que consigue lo que ella con-

sidera (ingenua-
mente) un em-
pleo digno en el
marco de una Es-
paña apresurada
por dejar atrás su
pasado y repleta
de escuderos dis-
puestos a servir (y
a traicionar) a sus
amos a cualquier
precio. 

Y como no podía ser de otra
forma, esta historia nos llega en
forma de carta, en primera per-
sona (a sabiendas de lo difícil
que es contar la vida propia sin

ser indulgente con una misma),
dirigida a nosotros, con un esti-
lo depurado en el decoro que
corresponde a este personaje
que, sin querer, se enreda en
detalles sobre su vida y, entre
ingenua y escéptica, nos va des-
velando la trama de embustes
y miserias de obligado recorri-
do para alcanzar “la cumbre de
toda buena fortuna” a la que as-
pira sin darse tregua. 

Vaya por delante la triple
consigna que le impulsa 
y le protege frente a la adver-
sidad: su pleno convencimien-
to de que la ambición debe 
ser el motor de su vida, el 
firme respeto al enemigo y 
la íntima convicción de que
“los sueños han de ser siempre
asequibles”.

Con tal personaje
está servida la novela.
Su argumento, en
síntesis, es el siguien-
te: de cómo cambió
los estudios por los
juguetes en una fá-
brica, en Alicante, en
la que “su cara ins-
piró una malograda
muñeca”. De cómo
fue despedida, se
volvió emprendedo-
ra y buscó su oportu-
nidad en el negocio
de los “ruteros” del
bacalao (Valencia),
entre extorsionistas y
caraduras, del que no
salió muy bien para-
da. De la decisión de
seguir su carrera as-
cendente en Madrid,
a donde llega tras la
oportunidad de tra-

bajar como auxiliar de banco,
en Montalbán (Córdoba), en
los ochenta, en el momento de
perspectivas de crecimiento fi-
nanciero. Y de cómo estuvo a
punto de dar un golpe de mano
y acabó, con más de “treinta y
pico recién cumplidos” y la ma-
leta llena de chascos, trabajan-
do de repartidora en una fran-
quicia de pizzas.

Detrás de su discurso, des-
bordante de ingenio y humor,
late una atinada sátira sobre la
precariedad del mundo labo-
ral de hoy en día. Josefina Ja-
rama es la digna heroína de
nuestro tiempo, sufre abando-
nos, traiciones y desplantes, es
víctima de la “picardía” de
otros, y ahí sigue: tierna, cán-
dida y universal. PILAR CASTRO

MANUEL GUEDÁN

Alfaguara, 2022
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Frente a la indigencia anecdó-
tica preferida por un amplio
sector de nuestra última narra-
tiva, Ana Merino (Madrid,
1971) se inclina a narrar histo-
rias sólidas y complejas en Ami-
go. También poeta, saltó en El
mapa de los afectos, premio Na-
dal 2020, a la narrativa, y su
nueva incursión en este géne-
ro señala un fondo unitario de
su escritura, la exploración de
los sentimientos que subraya
ese primer título. Amigo aborda
el asunto insinuado, la amistad,
por medio de una intencionada
ambigüedad: el sustantivo re-
mite a un personaje real de la
novela, Joaquín Amigo, y a otro,
imaginario, Agapito, íntimo de
la protagonista, una mexicana,
Inés Sánchez Cruz, fundadora
de un máster de Escritura
Creativa en la universidad de
Milwaukee. 

Para analizar la amistad des-
pliega Merino una copiosa ma-
teria argumental, tan diversifi-
cada que en realidad Amigo
aglutina hasta tres novelas co-
lindantes pero en buena medi-
da independientes. La prime-
ra pertenece a un subgénero ya
un tanto codificado, el relato de
campus que desmenuza las in-
terioridades de los departa-
mentos universitarios america-
nos. Que la autora sea española
–aunque no el único escritor
nuestro que ha abordado esa
realidad; ya lo hicieron Javier
Cercas y Antonio Muñoz Mo-
lina– facilita la exposición de
dicha peculiaridad. Y que ella

misma haya dirigido un pro-
grama docente idéntico le sirve
para apurar la observación. No
puede hablarse de autoficción,
pero sí de sacar jugo a valiosas
experiencias personales.

De cualquier manera, la es-
tampa del campus reproduce lo
habitual –el cainismo de los
grupos cerrados– y en ello mete
a un indeseable, el tal Agapi-

to, que acosa a Inés y le hace
la vida imposible. Es un tipo
cuya extrema maldad porme-
noriza la narradora para encon-
trar algo que lo justifique (por
cierto, un egoísmo tan feroz
como el de un personaje del úl-
timo libro de José María Me-
rino, y no es lo único que com-
parte Amigo con el veterano
narrador leonés). 

Otra trama de la novela da
cuenta de la investigación que
Inés lleva a cabo en el archivo

desconocido de Joaquín Ami-
go, personaje secundario de la
Edad de Plata, íntimo de Fe-
derico García Lorca y asesina-
do por los republicanos al poco
del crimen que acabó con el
poeta granadino. Con entusias-
mos de diletante, explora Inés
ese vínculo y lo amplía a las re-
laciones de Lorca con Salvador
Dalí y otros colegas de enton-
ces y al comportamiento de
Luis Rosales. 

La trama restante, cuyo de-
talle no debo dar, explica la
misteriosa conducta de Aga-
pito y supone, además y sobre
todo, un cambio temático ab-
soluto. La amistad queda en un
telón de fondo sobre el que

surgen dos motivos de larga tra-
dición literaria que la despla-
zan. Ahora lo que Ana Merino
aborda es el asunto del doble
y el de la identidad. En con-
sonancia con ese quiebro, el re-
lato se encamina por la vereda
de lo paranormal y de la fan-
taficción. 

Ana Merino hilvana bien,
con pericia que supone algo
más que simple destreza cons-
tructiva, tan diversas peripe-
cias. El narrador en tercera per-

sona, aunque resulte un tanto
convencional le sirve de seguro
apoyo para facilitar la mínima
unidad exigible a una historia
novelesca. Y esta, las vicisitudes
y sufrimientos de Inés, resulta
atractiva, se sigue con interés
y mantiene alerta la atención
por la línea de suspense que se

acentúa y resuelve, en una afor-
tunada estrategia formal, en el
último trecho del libro. No ter-
mina de convencer la forzada
sutura de tramas y pesa en ex-
ceso la impresión de una muñe-
ca rusa. Pero sobre esta reser-
va prevalecen en Amigo los
valores: la celebración de la
amistad y una proclama vita-
lista con un nítido y reconfor-
tante mensaje a favor de afron-
tar y superar las adversidades de
la vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANA MERINO
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Aunque reza el tango que “veinte
años no es nada”, para los protago-
nistas de Veinte años de Sol, la pri-
mera novela de la periodista y es-
critora Eva Cruz (Santa Cruz de
Tenerife, 1971), son bastante más
que una canción. En ellos vemos
crecer el imperio del padre de Sol,
Eduardo Zarza, un constructor em-
parentado por algo más que su ri-
queza con los protagonistas de Cre-
matorio o En la orilla, de Rafael Chirbes, pues antes de que
estallase la burbuja inmobiliaria se especializó en com-
prar edificios antiguos, demolerlos y levantar apartamentos
de lujo. Su inesperada enfermedad (está a punto de que-
darse ciego por culpa de un desprendimiento de retina y
enferma de Covid en plena pandemia, con secuelas graví-
simas) trastorna la vida de los suyos, empezando por su hija
Sol, y por su yerno, Teo Santana, al que Zarza detesta por-
que tiene tan pocos estudios como escrúpulos. De hecho,

fue capaz de empobre-
cer a su madre y a sus
amigos con la estafa de
las preferentes y solo la
intervención de Zarza le
libró de la cárcel. En
cuanto a Sol, adora cie-
gamente a su marido y
a su mejor amiga, Matil-
de, que secretamente
envidia su vida segura y
su fortuna. 

Crónica, pues, del po-
der de la ambición y la
avaricia, del amor perdi-
do y la amistad traiciona-

da en medio de varias tormentas vitales superpuestas, un
Zarza desesperado acabará convirtiendo a Sol en paciente
de la doctora Tagle, que asegura poder eliminar del cerebro,
con una sencilla operación, los peores recuerdos. 

Irónica, dotada de un gran sentido del ritmo narrativo
y soterrado humor, Eva Cruz demuestra una madurez es-
tilística más que notable y una consumada pericia a la
hora de construir tramas realistas que seducen y sorpren-
den al lector desde la primera página. ELENA COSTA

ADN / ELISABETH SALAS

2 4 E L  C U L T U R A L 2 2 - 7 - 2 0 2 2

L E T R A S  O P E R A  P R I M A

Los adioses (1954) es una novela
corta que refleja bien el modus
scribendi de su autor. Juan Car-
los Onetti (Montevideo, 1909-
Madrid, 1994) la compuso en su
época de madurez, después de
La vida breve (1950) y antes de
El astillero (1961) y Juntacadá-
veres (1964), tres de sus narra-
ciones más significativas. No en
vano lo situaron en el mapa de

la literatura en español, reve-
lando su calado y su asombro-
sa originalidad. Todas ellas tie-
nen un poso existencialista y
cuentan con un marcado aire
pesimista, aunque tal vez lo pri-
vativo de la producción de este
escritor sea su rabiosa moderni-
dad, como ya señalara Vargas
Llosa en El viaje a la ficción. El
mundo de Juan Carlos Onetti. El

´

Donde nada 
es lo que parece

Los adioses

Veinte años de Sol

Crónica de los 
amores perdidos

EVA CRUZ
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propio Premio Nobel recono-
ce que Onetti no ha gozado del
éxito que habría merecido, se-
guramente por el tono oscuro
de sus historias, que las hace
poco atractivas para un públi-
co deseoso de evasión, y porque
exigen un esfuerzo que no cual-
quiera es capaz de mantener.
Y así, en efecto, se evidencia en
Los adioses, cuya lectura, a pesar
de sus escasas noventa páginas,
es necesariamente demorada.
Desde la primera frase, el que
se acerca a esta nouvelle tiene
la sensación de que no pisa te-
rreno firme, lo que le obliga a
avanzar por sus líneas con cau-
tela, sorteando las trampas que
jalonan el texto de norte a sur
y de este a oeste. 

Los adioses es una obra

maestra del punto de
vista, aquello que fasci-
naba a Henry James y
que, desde sus publica-
ciones, se ha convertido
en uno de los pilares de
la narración. De hecho,
cuando un escritor inicia
la composición de un re-
lato, tiene que tomar dos
decisiones fundamenta-
les que condicionan el
resultado final: la prime-
ra es determinar quién
cuenta la historia, es de-
cir, quién es el narrador;
y la segunda, establecer
desde qué perspectiva lo
hace. Porque no es lo
mismo que ese narrador
tenga un saber omnímo-
do sobre todos los deta-
lles –incluidos los pen-
samientos recónditos de
los protagonistas–, o que
su información sea par-
cial, circunscrita a lo que
podría conocer un solo
personaje, como sucede
en Los adioses.

El relato de Onetti
está contado por alguien que
observa la realidad desde un lu-
gar privilegiado. Se trata del
propietario de un almacén que
se encuentra frente a una pa-
rada de ómnibus y coches que,
bien suben hacia un hotel y un
sanatorio de tuberculosos, bien
bajan hacia el pueblo. El al-
macén es una especie de bar
donde los viajeros esperan la lle-
gada o la partida de los vehícu-
los mientras toman una bebida,
y es, así mismo, el punto de en-
cuentro de diferentes tipos vin-
culados con la posada y con el
hospital, esencialmente un chi-
co conocido como Levy, un en-
fermero y una mucama, capi-
taneados por el anfitrión, que es
el innominado dueño de la can-
tina y que, además, actúa como

narrador de la his-
toria. 

La localidad
está aislada y ape-
nas alberga nove-
dades, por lo que
todos ellos han
desarrollado un
instinto especial-
mente agudo para
la especulación
sobre la vida de los demás. De
ahí que conjeturen sobre la rea-
lidad de los viajeros, funda-
mentalmente sobre uno de los
enfermos que vive en el hotel,
aunque más tarde alquilará una
vivienda –el chalet de las por-
tuguesas– que hace tiempo al-
bergó sucesos luctuosos no del
todo esclarecidos. De forma sig-
nificativa, este hombre siempre
va vestido con un traje gris, in-
dumentaria que no es de in-
vierno ni de verano, y es un tu-
berculoso desahuciado, según
se figura el tabernero. 

La historia se complica
cuando el hombre recibe la vi-
sita de dos mujeres. La prime-

ra, de mayor edad, aparece
acompañada de un niño de
unos cinco años; la segunda es
mucho más joven. A partir de
ahí, las suposiciones del canti-
nero y de los parroquianos
–esencialmente sobre la rela-
ción que une al individuo con
las dos damas– se desatan.

Como ya señalé, la clave de

la interpretación la
proporciona el tipo
de narrador, al que
el lector, por iner-
cia, cede su con-
fianza con mayor
liberalidad de la
que debería. Por-
que se trata, en
realidad, de un
contador no fiable

que carece de un conocimien-
to cabal sobre la vida de los per-
sonajes, razón por la que se en-
trega a la especulación. Es el
mismo tipo que aparece en
Dom Casmurro, la obra maes-
tra de Machado de Assis, que
dirige al lector hacia el tema
de su monomanía –los celos–,
haciéndole creer en la infide-
lidad de la esposa hasta que,
tras ciertas alusiones sutiles,
aquel empieza a dudar de la
culpabilidad de Capitu. Y tam-
bién es el mismo que presen-
ta un espléndido relato de
Muñoz Molina, agudo conoce-
dor de la obra de Onetti, tal
como revela “La poseída”.
Otro ejemplo elocuente es el
que muestra Henry James en
su novela What Maisie Knew.

A lo largo de la lectura, el
sentido de Los adioses se tiñe de
ambigüedad porque no hay
ninguna certeza sobre lo que
allí se cuenta. Solo al final, y
aquí es sustancial no revelar los
datos que oportunamente se
ocultan, accederemos a la ver-
dad de algunos de los hechos,
los más significativos, aunque
otros permanecen en la sombra.
La nouvelle es magistral en su
planteamiento y desarrollo,
enigmática en su sentido y sor-
prendente en su desenlace, una
pequeña joya perfecta para dis-
traer las tardes de verano. Com-
pleta esta cuidada edición un
sugestivo epílogo de Rafael Gª
Maldonado. ASCENSIÓN RIVAS

JUAN CARLOS ONETTI

Luz de Agosto, 2022
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¿Cómo afectará a las
relaciones afectivas la
revolución que se
avecina con el impa-
rable progreso de la
Inteligencia Artifi-
cial? ¿Cómo serán el
amor, la medicina o la
enseñanza cuando
formas de vida no
biológicas asuman las
tareas hoy reservadas
a los seres humanos?
¿Cómo afectará a la
ética o al concepto de
persona? ¿Desarro-
llarán las máquinas la
capacidad de pensar
por sí mismas y qué
consecuencias provo-
cará eso? ¿Nos dirigi-
mos a un escenario
semejante al de Ter-
minator? La novelista
y ensayista británica
Jeanette Winterson
(1959) ha reunido en
forma de libro los artí-
culos que ya había
publicado sobre estas
cuestiones, escogien-
do como título 12 By-
tes. Cómo vivir y amar
en el futuro. No se tra-
ta de textos académi-
cos, sino de piezas
frescas, amenas y deliberada-
mente polémicas sobre la his-
toria de la computación y de
uno de sus vástagos más fasci-
nantes: la Inteligencia Artificial. 

Winterson escoge una pers-
pectiva feminista para denun-
ciar cómo se ha minimizado el
papel de las mujeres en esta
aventura y los riesgos que im-
plica sustituir a las personas por
máquinas capaces de interac-
cionar con los humanos. En los
capítulos dedicados a los cam-
bios que ya están acarreando las
nuevas tecnologías en las rela-
ciones sexuales, alerta sobre las

muñecas eróticas, cada día más
realistas. Su creciente comer-
cialización solo está afianzan-
do los estereotipos machistas
y banalizando la actividad se-

xual, reducida a un
simple desahogo me-
cánico que no pocas
veces incluye fan-
tasías de dominación
y violencia. No pre-
guntamos qué suce-
dería si un robot edu-
cara a los niños, sin
advertir que ya está
pasando. ¿Acaso los
más jóvenes no dedi-
can cada vez más 
horas a los ordenado-
res? ¿Puede una má-
quina desarrollar una
escucha empática 
o exaltar valores 
como la tolerancia y la
compasión?

Winterson no está
en contra de los orde-
nadores y la IA. De
hecho, celebra que en
un futuro la ciencia
pueda mejorar nues-
tra biología mediante
implantes. El trans-
humanismo no le pa-
rece algo indeseable,
sino una excelente
oportunidad para op-
timizar nuestras con-
diciones de vida. “No
entiendo el ‘no me
gusta’ referido a la

biotecnología. La evolución nos
ha traído hasta aquí; ya estamos
preparados para tomar las rien-
das”. Cabe preguntarse qué su-
cederá si la IA desarrolla auto-
conciencia. ¿Nos declarará la
guerra? ¿Intentará exterminar-
nos? Winterson no lo ve proba-
ble. Le preocupa más la inva-
sión de nuestra intimidad
perpetrada por las redes socia-
les. Sus herramientas, que les
permiten almacenar toda clase
de información sobre nosotros,
han consumado parcialmente la
profecía orwelliana sobre la vi-
gilancia ejercida por estados to-

talitarios. Ya estamos en 1984,
pero no nos vigila el poder polí-
tico, sino una constelación de
corporaciones empresariales,
con una identidad difusa y una
ideología mercantilista. ¿Cómo
contrarrestar ese fenómeno?
Winterson aboga por volver a la
vida interior, un espacio sagra-
do donde podemos conectar
con nuestros semejantes y con
la naturaleza. “Nuestro proble-
ma es el amor”. Las guerras, los
nacionalismos, el deterioro am-
biental, solo podrán corregirse
con amor, que está en nuestro
interior, sede de “la creatividad,
la imaginación y la compasión”. 

12 bytes encierra un mensaje
humanista perfectamente com-
patible con el transhumanismo.
Nos muestra que –con amor– la
tecnología puede mejorar

nuestras vidas. En cambio, si
la tecnología se pone al servi-
cio del capitalismo más desal-
mado, puede transformarse en
una terrorífica arma de opresión
y deshumanización. El ser hu-
mano ha evolucionado menos
de lo que aparenta. Bajo su as-
pecto civilizado, aún laten la
violencia, la territorialidad y el
gregarismo de la horda primi-
tiva. Si no logramos aplacar esas
inclinaciones, la historia de
nuestra especie podría repre-
sentar un parpadeo en el de-
venir de nuestro planeta, un en-
sayo malogrado. RAFAEL NARBONA

JEANNETTE WINTERSON

Traducción de Raquel Marqués

Lumen, 2022
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B I O G R A F Í A  L E T R A S

Ted Morgan (Ginebra, 1932)
empieza su biografía de Wi-
lliam S. Burroughs relatando
cómo, la tarde del 18 de mayo
de 1983, el escritor, famoso so-
bre todo por su novela El al-
muerzo desnudo, fue admitido

en la Academia Estadouniden-
se de las Artes y las Letras.

Da la sensación de que
Morgan va a lo seguro. Mien-
tras que la mayoría de las bio-
grafías empezarían con extra-
vagantes afirmaciones sobre el
lugar de su protagonista en el
firmamento literario, esta se li-
mita a decir que Burroughs
acabó siendo aceptado por una
organización formada por 250
de los principales especialistas
del mundo del arte, la litera-
tura y la música.

Creemos que es bastante
justo tratándose de un escritor
cuyo logro más importante es
haber explorado los límites del
terror y la degradación huma-

nos, y cuya reputación,
aparte del mérito de su
obra, se basa en haber
sido un drogadicto toda la
vida, y en haber matado a
su mujer.

Pero, a medida que el
libro avanza, vemos que
su autor no se ha limitado
a ser moderado en su va-
loración del personaje. Al
empezar con el ingreso
de Burroughs en la Aca-
demia, Morgan introdu-
ce dos temas esenciales.
Uno es el papel que de-
sempeñó en ella el poe-
ta Allen Ginsberg. Y es
que Forajido literario.
Vida y tiempo de William S. Bu-
rroughs no es solo una biografía
del escritor; también es un re-
trato de grupo de la Generación
Beat y de algunos de sus escri-
tores, en particular Ginsberg,
Jack Kerouac y Gregory Corso,
entre los que Burroughs ocu-
paba el lugar de una especie de
Príncipe de las Tinieblas. El
otro es el círculo que describe
su trayectoria, ya que empezó
su vida como vástago de la éli-
te, pues era nieto de William
Seward Burroughs, el padre de
la calculadora. 

Pero la élite lo rechazó. En
parte porque quedó traumati-
zado por un episodio de abuso
sexual en su infancia que nun-
ca recordó del todo, se convier-
te en un paria social, empieza

a consumir drogas, explora su
homosexualidad, roba a los bo-
rrachos en el metro de Nueva
York y huye de la policía de Te-
xas a Ciudad de México, Tán-
ger y París. El horror de haber
matado a su mujer disolvió su
bloqueo como escritor. En Yon-
qui, El almuerzo desnudo, y la tri-
logía formada por La máquina
blanda, El ticket que explotó y Ex-
preso Nova tritura la narrativa li-
neal y explora las últimas fron-
teras de los temas prohibidos.

Y entonces la rueda giró en
sentido contrario. Cuando el
beat se convirtió en hippie, el
hippie en contracultura, y la
contracultura en la cultura do-
minante de los 70, los universi-
tarios empezaron a especiali-
zarse en Burroughs y los grupos

de rock tomaron su nom-
bre de sus libros. En pa-
labras de Morgan: “Las
grandes fauces de la so-
ciedad americana, con su
capacidad para domesti-
car a sus enemigos,
habían absorbido la con-
tracultura”.

¿Dónde deja esto a
William S. Burroughs?
En lo que respecta a su
obra, Morgan no nos tran-
quiliza del todo. Aunque
hace una defensa bastan-
te persuasiva del valor
del escritor por haber
sido fiel a sus ideas “por
desagradables y tenebro-
sas que pudieran parecer
a veces”, no nos ilustra
cerca de la calidad con la
que esas ideas fueron
plasmadas.

Sin embargo, como
hombre, Burroughs
emerge de las páginas del
libro con mayor atractivo.
Aunque no lleguemos a
simpatizar con él, al me-
nos podemos entender el

origen de su sufrimiento, espe-
cialmente por su mujer.

En las páginas finales de
Forajido literario, Morgan, en-
tre cuyos libros anteriores figu-
ran magníficas biografías de So-
merset Maugham, Franklin D.
Roosevelt y Winston Churchill,
dibuja un vívido retrato de su
caballeresco forajido. Pero en
cuanto a morderse la lengua por
deferencia a los sentimientos
de una persona que estaba viva
cuando escribió el libro, que-
da claro que nunca fue un pro-
blema. Nadie podría juzgarlo
con más dureza que el propio
escritor, William S. Burroughs.
CHRISTOPHER LEHMANN-HAUPT

TED MORGAN

Traducción de Manuela Carmona 

y Óscar Palmer Yáñez
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El legado negro
de la Antigüedad 
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Si bien la reivindicación del espíritu griego clásico o la

inmensa grandeza de Roma han brindado momentos de

renacimiento y esplendor a la humanidad, la herencia

de este mundo también ha arrojado discursos legitima-

dores de la violencia imperialista. El historiador Manuel

Alejandro Rodríguez de la Peña indaga en la crueldad

estructural de esta época y busca su conexión con las

políticas de terror contemporáneas.

Las legiones del princeps Aulo
Vitelio, empoderadas por el
convulso clima en el que esta-
ba sumido el Imperio romano
en el llamado “año de los cua-
tro emperadores” (69 d.C.),
protagonizaron en Divoduro, la
actual Metz, una inexplicable
masacre fuera del ámbito bé-
lico. Según Tácito, la indefen-
sa población civil de la ciudad,
ya súbdita de Roma, fue vícti-
ma de “una rabia y furor inex-
plicables”, sin afán de rapiña
o saqueo. La violenta acción de
los soldados, que provocaría
cuatro mil muertes, solo logró
ser contenida mediante los rue-
gos de su jefe.

Casi dos mil años más tar-
de y también en territorio
francés, se registró otra terri-
ble matanza de civiles. El 10 de
junio de 1944, mientras las tro-
pas aliadas seguían desembar-
cando en las playas de Nor-
mandía, un batallón de la
División Das Reich de las Waf-
fen-SS fusiló en Oradour-sur-
Glane a 190 paisanos y ame-

tralló a sangre fría a 245 muje-
res y 207 niños reunidos en la
iglesia. Además, el pueblo,
donde supuestamente se ha-
llaba un depósito de armas del
maquis, fue reducido a cenizas.

La historia no se repite, pero
está llena de paralelismos. Am-
bas masacres, desliza Alejandro
Rodríguez de la Peña, respon-
den a una misma
brutalidad gratui-
ta e innecesaria, a
un sadismo total:
“Estamos en
presencia de la
iniquidad”. En
su nuevo ensayo,
Imperios de cruel-
dad, el historia-
dor esboza una
radiografía de la
violencia estruc-
tural y la inhu-
manidad que
arraigaron con
enorme fuerza en las socieda-
des de la Antigüedad, princi-
palmente Grecia y Roma, y
persigue su conexión con las

políticas del te-
rror modernas.

La tesis del li-
bro se anuncia
como una “ver-
dad incómoda”:
el mundo clásico
ha ofrecido luces
inspiradoras ,
pero también
discursos legiti-
madores de la
violencia impe-
rialista. Es decir,
ha inspirado tan-

to a genios artísticos e intelec-
tuales como a genocidas del ta-
maño de Hitler y Stalin. 

En la Atenas del siglo V

a.C., la cima creativa de las co-
munidades helénicas antiguas
gracias a las tragedias de Sófo-
cles o las obras de Sócrates –el
primer “mártir filosófico”–,
fueron habituales los urbici-
dios, incluso antes de la Guerra
del Peloponeso: en 447 a.C.,
el admirado Pericles tomó la
ciudad de Isteia, en la isla de
Eubea, y ordenó la deportación
de todos sus habitantes para
asentar a colonos atenienses.
Según el historiador Duris de
Samos, el gran héroe y orador
llegó a crucificar a los dignata-
rios de su isla natal como cas-
tigo por su deserción durante
una batalla.

IMPERIOS DE
CRUELDAD

MANUEL ALEJANDRO

RODRÍGUEZ DE LA PEÑA

Encuentro, 2022 
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Este relato fue cuestionado
por otros autores antiguos, pero
masacres que relatan las fuen-
tes han sido confirmadas re-
cientemente por la arqueología:
en 2016, durante unas obras
para la construcción de un cen-
tro cultural en la capital griega,
se descubrió una fosa común
con unos ochenta cadáveres
pertenecientes a varones, con
las manos encadenadas sobre
sus cabezas. Eran los conspira-
dores que habían participado en
el fallido golpe de Estado que
organizó Cilón, un noble famo-
so por sus triunfos en los Juegos
Olímpicos, en el año 632 a.C.

De los romanos no se pue-

de decir que tengan mucha
fama de humanistas precisa-
mente. Solo hace falta leer los
relatos de su expansionismo
militar: la destrucción de plazas
como Cartago, las matanzas de
población civil dirigidas por Pu-
blio Cornelio Escipión Africa-
no o la aniquilación de las tribus
de la Galia perpetrada por Julio
César, por citar algunos casos.
Fuera del ámbito castrense,
también son de sobra conoci-
dos los sanguinarios shows con
esclavos en los anfiteatros o las
excentricidades de emperado-
res como Nerón o Heliogábalo.
Como dice Jerry Toner en su
estupenda obra Infamia, “la

violencia era la
piedra de toque
del orden civili-
zado” romano.

Afirma en
este sentido
Rodríguez de la
Peña que la
masacre en el
mundo antiguo
no fue tanto un
acto criminal,
sino el castigo
legal ordinario, patrocinado por
el Estado, de crímenes colec-
tivos. Y esa sistematicidad des-
piadada es lo que conecta,
según el autor, a la violencia
de la Antigüedad con la ejer-

cida por el colonialismo del si-
glo XIX, el Terror revoluciona-
rio, el nazismo o el estalinismo.

“La banalidad del mal pro-
pia de los totalitarismos del si-
glo XX no es más que un retor-
no, industrializado e ideolo-
gizado, de la crueldad sistémica
y la violencia estructural propias
de las sociedades forjadas por el
hombre en la época antigua”,
teoriza el catedrático de Histo-
ria Medieval en la Universidad
CEU San Pablo. Aunque con
una ligera –y destacable– salve-
dad: Hitler y Stalin trataron de
ocultar sus campos de extermi-
nio, mientras que romanos o asi-
rios exhibieron sin pudor en su
propaganda la devastación que
podían generar sus ejércitos.

Por ello alerta el historiador
del peligro de admirar los mo-
delos de Atenas, Esparta o
Roma desde determinados
vectores ideológicos. Su libro
es, en definitiva, una reivin-
dicación del legado humanísti-
co de las auténticas raíces gre-

corromanas del
espíritu euro-
peo y del cris-
tianismo: “Fue
la némesis no
del mundo clá-
sico en su con-
junto, sino tan
solo de una cos-
movisión cruel
y dionisiaca, la
presocrática,
cuya espec-
tacular resu-
rrección en el

XIX supuso una catástrofe hu-
manitaria y moral para Europa,
al traducirse en movimientos
políticos que justificaban la ex-
plotación o exterminio de los
seres humanos”. DAVID BARREIRA

ESTE LIBRO ES UNA

REIVINDICACIÓN

DEL LEGADO

HUMANÍSTICO 

DE LAS RAÍCES

GRECORROMANAS

DE EUROPA

L A  M A S A C R E  D E  L O S  T R I U N V I R O S ,
D E  N I C O L Ò  D E L L ’ A B A T E .  

M U S E O  D E L  L O U V R E
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acido treinta años antes que Rimbaud, que lo consi-
deraba “el primer vidente, rey de los poetas, un ver-
dadero dios”, la figura Baudelaire no quedó atrave-
sada, como la de aquél, por el mito de la juventud.
Y eso a pesar de la atracción que sobre Baudelaire ejer-

cieron el romanticismo y algunos de sus héroes. Él mismo cum-
plió, siendo joven, con todos los requisitos que, desde co-
mienzos del siglo XIX, tipifican al joven artista: fue díscolo,
disoluto, gamberro; se enfrentó a sus progenitores, participó en
los tumultos revolucionarios de 1848, perteneció a la bohe-
mia literaria; ejerció la iconoclastia, cultivó la osadía, la im-
pertinencia, el desdén; experimentó todo tipo de drogas, fre-
cuentó los ambientes prostibularios, jugó al dandismo… Nada
de esto, sin embargo, imprimió a su porte el sesgo de la ju-
ventud. La imagen que conservamos de él es la de un adulto
prematuramente envejecido, de mirada intensa, agria, crispa-
da. Enseguida Baudelaire dejó de ser joven, y se diría que nun-
ca pretendió serlo.

“La juventud, en los tiempos que corren, me inspira, por sus
nuevos defectos, una desconfianza ya de por sí justificada por
quienes la han distinguido en todas las épocas. En contacto con
la juventud experimento la misma sensación de malestar que
cuando tropiezo con un olvidado compañe-
ro de colegio convertido en agente de bolsa,
al que los veinte o treinta años transcurridos
no impiden tutearme o darme unas palmadas
en el vientre. En pocas palabras, me siento en
mala compañía”.

Baudelaire escribe estas palabras en 1861,
a los cuarenta años de edad, en la reseña de la
primera novela de un joven escritor que con-
tribuyó a promocionar: Léon Cladel. Se tra-
ta de un texto interesantísimo, dado que la
novela en cuestión, Los mártires ridículos,
traza el retrato de un cierto sector de la ju-
ventud de aquella época, la “juventud litera-
ria”, de la que dice Baudelaire: 

“Con absoluta confianza en el genio y en la inspiración, 
esta juventud se arroga el derecho a no someterse a ninguna
gimnasia. Ignora que el genio debe, al igual que el aprendiz 
de saltimbanqui, arriesgarse a romperse mil veces la crisma
en secreto antes de bailar ante el público; en una palabra,
que la inspiración no es más que la recompensa del ejercicio
cotidiano. Tiene malas costumbres, amores ridículos, 
tanta fatuidad como pereza, y amolda su vida al patrón de 
ciertas novelas”.

Baudelaire aprovecha la ocasión para distinguir, dentro de
la buena sociedad parisina, cuatro “juventudes” distintas: “Una
es rica, necia, ociosa, y no adora otras divinidades que el li-
bertinaje y la gula, esas musas del viejo sin honra: ésta no nos
interesa para nada. Hay otra necia, sin más preocupación que
el dinero, tercera divinidad del viejo; ésta, destinada a hacer for-
tuna, no nos interesa más que la anterior”. La tercera especie
de jóvenes, según el reaccionario Baudelaire, es la de aque-
llos a quienes anima la pasión política y “aspiran a hacer la fe-
licidad del pueblo”. Y la cuarta, la que retrata Cladel.

A los miembros de esta “juventud literaria” había dirigido
Baudelaire, quince años antes, en 1846 –es decir, cuando él mis-
mo era joven–, unos sabios consejos que, leídos en la actuali-

dad, mantienen toda su vigencia. 
Léanlos quienes, como él mismo enton-

ces, aspiran a hacerse un sitio en el “mun-
dillo” literario. Aquí me limitaré a destacar
uno de esos “Consejos a los jóvenes litera-
tos”. Tiene que ver con la irritación que 
produce la fortuna de ciertos talentos 
que triunfan al socaire de las modas. 
Baudelaire recomienda no abandonarse a esa
irritación y en su lugar aconseja al joven es-
critor esforzarse “por despertar el mismo
interés con medios nuevos”; empeñándo-
se en obtener, pese a nadar contracorrien-
te, “una fuerza igual e incluso superior en
sentido contrario”. �

Baudelaire y los jóvenes

N

“EN CONTACTO CON LA

JUVENTUD EXPERIMENTO 

LA MISMA SENSACIÓN 

DE MALESTAR QUE CUANDO

TROPIEZO CON UN OLVIDADO

COMPAÑERO DE COLEGIO

CONVERTIDO EN AGENTE DE

BOLSA”, DECÍA BAUDELAIRE
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Es posible afirmar, desde un
punto de vista científico, que el
negro no es un color ya que lo
percibimos cuando un objeto o
superficie absorbe por com-
pleto la luz que recibe. Pero sí
lo es, claramente, para el arte.
Ha sido uno de los pigmentos
básicos para construir imágenes
desde los orígenes de la pin-
tura, en las cuevas, pero en el

siglo XIX, con la Revolución
Industrial y la producción de
colores sintéticos que permi-
tieron un enriquecimiento de
sus matices, se convirtió en un
signo de los tiempos. No solo
era negro, como subrayaba
Baudelaire en El pintor de la
vida moderna, el atuendo del
hombre contemporáneo: el car-
bón, la metalurgia, los trenes

o la contaminación de las ciu-
dades oscurecieron el universo
visual decimonónico. Los im-
presionistas celebraron el color
y la claridad pero no consi-
guieron arrancar la semilla ne-
gra que algunos pintores tan
modernos como ellos habían
trasplantado desde la pintura
holandesa (Rembrandt, Frans
Hals) y española (Goya, Veláz-

quez). Esta exposición que co-
misaría Carlos Reyero preten-
de revisar cómo, más allá de
su consabido iluminismo, Joa-
quín Sorolla recurrió también a
la paleta oscura. Sus fuentes
al hacerlo habrían sido tres: el
mencionado contexto visual, la
pintura española y la escena in-
ternacional, sin quitar ojo a
Whistler.

El reverso oscuro de Sorolla
SOROLLA EN NEGRO. MUSEO SOROLLA. Madrid. Comisario: Carlos Reyero. Patrocinada por Fundación Iberdrola y Fundación Mutua Madrileña. Hasta el 27 de noviembre

1



Este es fundamental en el
primer capítulo de la muestra,
“Armonías en negro y gris”, con
un amplio conjunto de retratos,
muchos procedentes de colec-
ciones privadas, en los que So-
rolla pone en práctica los mo-
delos musicales que el pintor
estadounidense adaptó a la

combinación tonal: las sinfo-
nías, las armonías y los arreglos.
En ellos, se suma a una ten-
dencia de ascetismo cromático
que recorría Europa y que cul-
tivaban en especial ciertos pin-
tores nórdicos que, como se
menciona de pasada en el ca-
tálogo, Sorolla había tenido oca-
sión de estudiar. Existe en
España, dice Reyero, una “es-
pecie de escuela del gris” a la
que pertenecerían también Ra-
món Casas y Santiago Rusiñol;
caracterizada por la elegancia
y el cosmopolitismo, no busca
el tenebrismo sino que, por el
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contrario, nada en la claridad
“sin las estridencias del color”.
Al vestir a sus personajes de ne-
gro o gris, sobre fondos casi va-
cíos o desprovistos de anécdo-
ta, Sorolla recalca su distinción,
su “buen gusto”.

En el segundo y breve ca-
pítulo “Negro simbólico”, en lí-
nea con la visión de una “Es-
paña negra” y con sus inicios
como pintor de dramas sociales,
Sorolla carga las tintas en el re-
trato de escenas o personajes si-
niestros por su inmoralidad,
foscos por sus condiciones de
vida. El tercero, “Superficies
negras y oscuras” incide en
cuestiones compositivas, lla-
mando la atención sobre la
vena japonista del pintor, quien
poseyó tres álbumes de estam-
pas de ese origen, uno de los
cuales se expone en la sala. Se
explora aquí la potencia gráfica
de la gran mancha negra, del
contraste lumínico, y se da ca-
bida por otra parte al ambien-
te sorollista por excelencia, la
playa mediterránea, con un
grupo de cuadritos de barcas in-
vadidas por sombras muy
fotográficas. Finalmente, en
“Monocromías”, reencontra-
mos el ascetismo del color en
los “sorollas” sin sol: paisajes
naturales o urbanos en días nu-
blados y melancólicos, sumer-
gidos en gris.

Nos topamos además, inter-
calados en el recorrido, con tres
asuntos meta-artísticos de gran
interés. En primer lugar, Re-
yero apunta a la relevancia que
en esta faceta de Sorolla podría
tener la fotografía que, con el
cine, intensificó la “cultura vi-
sual monocromática”. Recor-
demos que inició su carrera
como ayudante del fotógrafo
Antonio García Pérez, con cuya
hija se casó, y que mostró gran
aprecio por el arte fotográfico,

coleccionando obras de impor-
tantes autores. La exposición
incluye reproducciones foto-
gráficas de sus propios cuadros,
realizadas quizá con propósito
documental, que nos hacen en-
tender, de un lado, cómo los co-
nocieron la gran mayoría de sus
contemporáneos (en blanco y
negro, en periódicos y revistas)
y, de otro, cómo circulaba la in-
formación en los estudios de los
pintores, algo a lo que alude

además la reproducción
fotográfica de El caba-
llero de la mano en el pe-
cho de El Greco en el re-
trato de Cossío. 

El segundo motivo
apenas esbozado es el
de la paleta como ins-
trumento. Se ha colga-
do una de las de Sorolla,
con una figura, y pro-
tagoniza el estupendo
retrato de Agustín
Otermín. La paleta
contiene el sello del
pintor y es posible con-
templar la disposición
en ella de sus colores
como una pre-pintura,
como una informe de-
claración de intencio-
nes artísticas. El terce-
ro se centra en un
trabajo poco conocido
de Sorolla: las fantásti-
cas siete escenas que
pintó para ser reprodu-
cidas como ilustracio-
nes de La sorpresa de
Zahara, dos de las cua-

les se exponen. El reducido
cromatismo obedece aquí a la
necesidad de traducir las obras
al fotograbado, lo que de nuevo
nos refiere a las interferencias
entre los medios de creación y
transmisión de imágenes… 
en unos tiempos en los que a
la pintura le sentaba bien 
el luto. ELENA VOZMEDIANO

En 2023 se cumplirá el centenario de la muerte de
Joaquín Sorolla (Valencia, 1863 - Cercedilla, 1923)
y ya han dado comienzo las celebraciones. Desde
el 23 de junio se puede visitar en el Museo Este-
ban Vicente de Segovia A la luz del jardín. Sorolla-
Vicente, con más cuadros del segundo que del pri-
mero –presente como referencia–, y la Fundación
Bancaja de Valencia acaba de inaugurar La edad di-
chosa. La infancia en la pintura de Sorolla, exposición
que amplía la ya presentada en febrero en el Mu-
seo Sorolla de Ma-
drid, colaborador ne-
cesario en todos estos
homenajes con éxito
de público asegura-
do: así se ha compro-
bado también fuera
de nuestras fronteras
en la recientemente
clausurada Sorolla.
Pittore di Luce, en el
Palacio Real de Mi-
lán. Poco sabemos
sobre la planificación
de las exposiciones
del Año Sorolla, que
ha sido declarado
“acontecimiento de
interés público” por
el Gobierno, más allá
de que se organizará
en el Museo de Be-
llas Artes de Valen-
cia una titulada Soro-
lla. Orígenes, con obras
de su primera época
en Valencia y de que
se espera que vengan
desde La Habana a
su ciudad natal las 32
obras que posee el
Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba,
y que viajen desde
Nueva York a su museo en Madrid algunas de la His-
panic Society de Nueva York. Y no, no nos librare-
mos: habrá “exposición” inmersiva, promovida por
el Museo Sorolla, que incorporará a la misma algunos
cuadros de verdad. E. V. 

2023, el año de la inmersión

E .  V I C E N T E :  B L U E ,  1 9 9 4 .
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La risa de las flores es un título
tan sugerente que correríamos
a ver la exposición sin saber de
qué va. La expresión procede
de uno de los haikus de prima-
vera de Matsuo Bashô (1644-
1694) que, siguiendo el ciclo de
la naturaleza, desembocan en
los haikus otoñales, cuando el
poeta anticipa: “También mi
nombre / se lo llevará el viento /
como a las hojas”. 

Con la misma simbología
implícita, los occidentales ha-
blamos de “naturalezas muer-
tas” para referirnos al bodegón
en pintura y, en general, a la re-
presentación de flores. Quizás,
más que ningún otro género,
alude a nuestra vanitas y evi-
dencia que lo bello esconde lo
siniestro. Reflexiones más que
oportunas en estos tiempos de
incertidumbre, cuando con-
templamos más que nunca la
naturaleza como espejo de
nuestra búsqueda interior.

Menene Gras, directora de

Cultura y Exposiciones de Casa
Asia y comisaria de esta exposi-
ción, desgrana a través de quin-
ce artistas asiáticos y españoles
viajeros por Asia diversas posi-
bilidades de la representación
de la naturaleza muerta, plas-
mada en varios medios: vídeo,
instalación, fotografía, pintura y
dibujo. En el fondo, todas con-
tienen un relato cultural y/o bio-
gráfico. Viajes de ida y vuelta,
desde la flor a la planta, su lugar
en el espacio urbano, el jardín y
hasta el paisaje, los imaginarios
de estos artistas confluyen en su
asimilación de las tradiciones
occidentales y orientales. 

Como ocurre con el Home-
naje a Monet de Han Sungpil, la
versión de la Monalisa de Lee
Lee Nam, el maravilloso ciclo
de vida de las flores de Azuma
Kamoto y los campos manche-
gos de azafrán de Mana Salehi.
Así como en el estudio de la
combinación de arquitectura
y jardín en la superpoblada To-

kio de Nicolás
Combarro y Wa-
wi Navarroza,
los cuadernos
de acuarelas de
Manuel V. Alon-
so, el exquisito
biombo de Mari
Ito, el elegante
tríptico de Javier
Garcerá y las
Cien flores de Asia
de Marisa Gon-
zález.

Además, esta exposición tie-
ne lugar en el Invernadero de
los Bonsáis y el Patio del Tilo
del Real Jardín Botánico, un es-
pacio dedicado habitualmente
a exposiciones científicas de los
botánicos pero desconocido
para los aficionados al arte, si-
tuado por encima del Pabellón
Villanueva. Y precisamente, en
el costado derecho de este pa-
bellón, también por iniciativa
de Casa Asia, se ha construido
el primer jardín zen japonés en

el Botánico:
como muestra
de una jardine-
ría entendida
como “el arte de
asentar las ro-
cas” sobre la are-
na rastrillada con
precisión geo-
métrica. 

Con el patro-
cinio del Cabil-
do de La Palma,

desde donde se han traído to-
neladas de lava de la última y
trágica erupción del volcán, y
otras empresas, sería una lásti-
ma que este gran esfuerzo fue-
ra efímero pues, como afirma la
comisaria, el jardín zen es “ex-
presión de una sociedad huma-
na que construye una imagen
de sí misma en un mundo de
identidades movedizas y mi-
grantes, reivindicando lo que
está más allá de su carácter efí-
mero para trascender su imper-
manencia”. ROCÍO DE LA VILLA
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Un jardín para la naturaleza muerta
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LA RISA DE LAS FLORES. INVERNADERO DE BONSÁIS Y PATIO DEL TILO DEL REAL JARDÍN BOTÁNICO. Madrid. Comisaria: Menene Gras. Hasta el 25 de septiembre

LA EXPOSICIÓN

DESGRANA A

TRAVÉS DE

QUINCE ARTISTAS

LA REPRESENTA-

CIÓN DE LAS

FLORES 
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Vicente Escudero, 
inventar la tradición

COREOGRAFÍA. BAILES Y DANZAS DE VICENTE ESCUDERO

CENTRO FEDERICO GARCÍA LORCA. Granada. Comisario: Pedro G. Romero. Hasta el 16 de octubre

2 Y 2 SON 22. JONDO, FLAMENCO. MUSEO CASA NATAL DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Fuente Vaqueros. Comisario: Pedro G. Romero. Hasta el 10 de mayo de 2023
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Con motivo de la celebración del
centenario del Concurso de Cante
Jondo que Lorca y Falla promo-
vieron en Granada en 1922, y en
medio de una amplia agenda de
conmemoraciones, el Centro Fe-
derico García Lorca produce y aco-
ge Coreografía, la revisión más ex-
tensa del trabajo de Vicente
Escudero (Valladolid, 1888-Barce-
lona, 1980), realizada hasta la fecha. 

Comisariada por Pedro G. Ro-
mero, Coreografía reúne más de 500

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  V I C E N T E  E S C U D E R O :  E L  E S P E C T R O ,  H .  1 9 5 0 ,  E N  C O R E O G R A F Í A ,  Y  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  2  Y  2  S O N  2 2 ,  E N  F U E   N T E  V A Q
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ítems repartidos entre pinturas,
dibujos, fotografías, documen-
tos, objetos y materiales fílmi-
cos que tejen inicialmente un
recorrido cronológico a través
de la carrera de Vicente Escu-
dero, pero que ahondan ade-
más en las correspondencias
que interconectan su trabajo
como bailaor flamenco, pintor
o dibujante. Podríamos estar
ante una exposición más de las
que han reivindicado la pintu-

ra de Escudero, sin em-
bargo, comenta el comi-
sario de la muestra, su la-
bor como pintor o
dibujante no deja de ser
una curiosidad si la se-
paramos del vínculo con
la notación coreográfica,
y su producción plástica
exige no sólo ser vista
sino leída como anota-
ciones de sus bailes y
danzas. 

El arranque de la ex-
posición apunta a la
construcción autocons-
ciente y diseñada de la
imagen de Escudero,
una labor que, desde
muy pronto se cocinará a
partir de su experiencia
como trabajador de una
imprenta, y que le sir-
vió a lo largo de su ca-
rrera para participar de
un modo activo en la ela-
boración sus coreogra-
fías, escenografías y ves-
tuarios, o para seguir de
cerca la producción de
los materiales gráficos
que comenzó a imprimir
para su promoción y para
la configuración de su
peculiar imagen. La
muestra se divide en seis
epígrafes que parten de
Lo nuevo y lo viejo, un
análisis acerca de la ca-
pacidad de Escudero

para, si en los años 20 se pre-
sentaba como un artista de van-
guardia, afanado en seguir los
rumbos de lo nuevo y capaz
de bailar al ritmo de una do-
ble dinamo eléctrica en París,
entender que la tendencia que
sigue al Concurso de 1922 pasa
de pronto por reivindicar lo an-
tiguo, unos bailes perdidos que
no duda en reinventar, al tiem-
po que se proyecta como artis-
ta de la tradición. 

Coreografía sitúa además en
una tendencia internacional los
cambios promovidos en 1922,
derivados en gran medida de la
revolución de los métodos de
grabación que se originan en
esa década y que afectarán al
lanzamiento en masa de mú-
sicas vernáculas que en muchos
casos no son ni más ni menos
que la construcción contempo-
ránea de una tradición. Así, jun-
to con esa concepción moderna
del flamenco de máscara ver-
nácula, nacerán la samba, la sal-
sa, el calipso o el tango.

Sorprende en Escudero la
capacidad para entender la van-
guardia artística de entregue-
rras y ser quizás el primer ar-
tista español capaz de hablar
del trabajo de Duchamp de
manera clara, consciente de lo
que el francés estaba originan-
do. Escudero analiza en 1947,
en su libro Mi baile, el concepto
de ready-made, trasladado a sus
desarrollos coreográficos y es-
cenográficos, así como el
de objet trouvé, que él asu-
me por medio de los ma-
teriales encontrados con
los que opera en su danza. 

Lo importante de Co-
reografíaes que encuentra
el sendero por el cual Vi-
cente Escudero transita
de manera activa y cons-
ciente de esa vanguardia,
ampliando el campo de acción
de su danza, estableciendo co-
nexiones con figuras como Joan
Miró, cuya influencia plástica
se evidencia aquí, y que dirá
que incluso “en los dibujos más
turísticos y alimenticios”, Es-
cudero “no dejaba de bailar”.
Entronca también con un José
Val del Omar que, inspirado por
los materiales que Escudero
había elaborado para el libro El
enigma de Berruguete. La danza y
la escultura (1953), comienza a

trabajar en su película Fuego en
Castilla, de la que este partici-
pará de manera activa. Escu-
dero dirige, dibuja, pinta, di-
seña sus castañuelas y la gráfica
de sus espectáculos. Lo curio-
so es, no ya si todo ello surge
atravesado por su danza, sino
también lo definitorio que re-
sulta, a la hora de bailar, el he-
cho de manejar conocimien-
tos tan diversos y una
perspectiva tan lúcida. 

Se presenta en paralelo, en
el Museo Casa Natal de Fede-
rico García Lorca en Fuente
Vaqueros, bajo el título 2 y 2 son
22. Jondo, flamenco, una pe-
queña exposición, comisariada
también por Pedro G. Rome-
ro, que de un modo deliciosa-
mente austero ahonda en las
consecuencias que trae consi-
go la asimilación de lo jondo y
lo puro tras el Concurso de
1922. G. Romero envuelve la
sala con un mural continuo cu-
yos motivos son los del cartel

que Manuel Ángeles Ortiz rea-
lizó para aquella cita, y aprove-
chando cada rincón se van in-
troduciendo una serie de
correspondencias que ponen a
dialogar a los protagonistas di-
rectos e indirectos de ese cam-
bio de paradigma. Ambas ex-
posiciones se completan de un
modo excepcional y confir-
man, además de la importancia
real de Vicente Escudero, tam-
bién la de Pedro G. Romero.
ÁNGEL CALVO ULLOA

SORPRENDE LA CAPACIDAD

DE ESCUDERO PARA

ENTENDER LA VANGUARDIA

Y SER EL PRIMERO CAPAZ

DE HABLAR DE DUCHAMP
 E N  F U E   N T E  V A Q U E R O S



Una entrevista parece una con-
versación, pero no lo es en ab-
soluto. Hay dos buenas razones
que lo explican. Primero, que
no se escribe como se habla:
el entrevistador sintetiza al en-
trevistado hasta convertirlo en
literatura, a despecho de apro-
piarse del relato, cual ventrílo-
cuo. Por otro lado, cabe pre-
guntarse por qué alguien se
cuenta. En el caso de Palabra
de Pritzker (Anagrama, 2022), el
libro de charlas que acaba de
publicar Llàtzer Moix (Saba-
dell, 1955), está claro: los pro-
tagonistas han ganado el pre-
mio más importante de su
campo, el ‘Nobel-de-la-arqui-
tectura’, como siempre escri-
be algún alma cándida tras su
concesión cada primavera. Se
anuncian, pues, embajadas de
la vanidad. Por fortuna, Moix
–con cuarenta años de perio-
dismo a sus espaldas– no pa-
rece muy interesado en luchas
de egos: tiene claro que quien
importa está enfrente, sin que
su educación implique com-
placencia.

Esto no es, ni puede ser, un
libro de entrevistas a todos los

ganadores del Pritzker, sino a
quienes han querido y podido
colaborar en el proyecto: 23.
Con evidente honestidad, el
autor desnuda en el prólogo las
tripas de su obra. Debido a cir-
cunstancias por todos conoci-
das, algunos intercambios
como los de Tadao Ando, Nor-
man Foster, Kazuyo Sejima,
Toyo Ito, o Yvonne Farrell y
Shelley McNamara se han rea-
lizado por correo; otros, caso de
Peter Zumthor o Diébédo
Francis Keré, se sacan de la ne-
vera, recalentados aquí. Y se
nota: estas páginas alcanzan sus
mejores cotas cuando Moix
conversa sin trabas, rápido al 
estoque.

Lógicamente, cada perso-
na es un mundo, así que el au-

tor se procura puntos fijos que
doten de continuidad al con-
junto. Las charlas tienen, grosso
modo, tres ingredientes, no
siempre bien diferenciados: un
arranque biográfico, una serie
de preguntas generales y recu-
rrentes –¿qué es para usted la
experiencia espacial, la luz o la
innovación?, ¿qué tres consejos
le daría a los arquitectos jóve-
nes?– y el obligado repaso por el
currículum de los protagonistas.
Aquí ha gustado mucho lo pri-
mero, interesado lo segundo y
fatigado un pelín lo tercero.

La parte biográfica desplie-
ga un oído excepcional para la
anécdota. El lector aprende
que el padre de Wang Shu fue
un violinista víctima de la Re-
volución Cultural, que al bri-
tánico Richard Rogers le zurró
una señora tras enterarse de
que era autor del Pompidou o
que Rafael Moneo, nuestro pri-
mer galardonado, alternó de es-
tudiante con la vanguardia pic-
tórica de Madrid (Canogar,
Feito et al.). De Jean Nouvel se
puede decir lo que se quiera –y
frecuentemente, se dice–, sal-
vo que sea aburrido: sus peri-
pecias como hijo del París del
68 y una falta de tapujos que
coquetea ocasionalmente con
la sandez (“La Torre Agbar tie-
ne una forma barcelonesa”)
dan pie a uno de los mejores
textos del lote. 

Moix también hace gala de
una envidiable habilidad para
pescar sentencias. Basta para
hacerse una idea con dos ejem-
plos de la charla con Shigeru
Ban: “Los materiales aparen-
temente débiles siempre me
han fascinado” y “Construir
para clientes ricos y para vícti-
mas de una catástrofe no es,
en última instancia, tan distin-
to”. Casi todo lo que se nece-
sita saber sobre el japonés está

LLÀTZER MOIX 

Anagrama, 2022
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El premio 
sin dogmas

Palabra de Pritzker

El muy entretenido Palabra de Pritzker, de Llàtzer

Moix, permite atisbar la transformación de la

arquitectura del último medio siglo a través 

de 23 sustanciosos diálogos con los laureados 

del premio más importante de la disciplina.
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ahí, desde su querencia por los
tubos de cartón al innegable
sentido de la oportunidad de
sus proyectos humanitarios.

Lo menos entretenido sur-
ge cuando se habla de obras
concretas, sobre todo si el en-
trevistado tiene futuro por de-
lante, lo normal en gente así.
Mientras que al nonagenario
Balkrishna Doshi se le puede
considerar caso cerrado y tan-
to Rogers como Paulo Men-
des da Rocha han fallecido en
el plazo de publicación, el re-
corrido por el currículum de
Shu, Lacaton & Vassal o RCR
Arquitectes –el otro equipo es-
pañol– quedará pronto obso-
leto. Hasta los muy veteranos
Álvaro Siza y Frank Gehry han

acabado piezas de fuste en los
últimos años. Este peaje tiene
otro inconveniente. Como el
mismo autor avanza, desde
2009 la actitud se ha abierto
paso en el palmarés del Pritzker
–y en el mundo– a costa de la
obra rutilante y, por qué no de-
cirlo, reconocible. Así, cuando
Moix se enfrenta al menciona-
do Ban o a Alejandro Aravena
–premio discutido el suyo, le
espeta el entrevistador–, re-
sulta más sustancioso leer sobre
sus procesos de trabajo que
abordar sus edificios, que solo
identificarán unos pocos.

Esa deriva ética, por así lla-
marla, obliga a preguntarse si el
Pritzker es el canon que nece-
sitamos, guante que el propio

Moix recoge al final del libro;
aunque no lo afirma, sí que ali-
menta esa esperanza. Caben
dudas al respecto.

Otorgado por los dueños de
la cadena Hyatt desde 1979,
el Pritzker es, no lo olvidemos,
un premio privado que se las ha
arreglado para parecer inevita-
ble, pese a sus oscilaciones.
Empezó con el norteamerica-
no Philip Johnson, tan contro-
vertido hoy por sus devaneos
con el nazismo, hasta recaer
este año en el burkinés Keré,
formado y afincado en Berlín;
y, si bien reivindicó a Doshi o al
australiano Glenn Murcutt, ya
nadie se acuerda del francés
Christian de Pontzamparc,
quien lo recibió en 1994, con 50

años recién cumplidos. Aun-
que la irregularidad en un pre-
mio no sea precisamente noti-
ciosa, conviene tenerla en
cuenta antes de revestirlo de
una autoridad espiritual que
nadie ha pedido. Mesías y
oportunistas suelen ser, a me-
nudo, igual de irritantes, por
lo que habrá que desear que
la apuesta por la responsabili-
dad merezca la pena y no se
quede en mero carnet de con-
ducta. Mientras tanto, y como
demuestran estas páginas, hay
mucho talento que hace su tra-
bajo sin darse demasiada im-
portancia. Un botín más que
suficiente, incluso para los es-
cépticos. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO
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Dentro de la actividad veranie-
ga con el flamenco como pro-
tagonista, destacamos algunos
acontecimientos de peso. Uno
de ellos es el Festival Flamen-
co on Fire, en Pamplona, Tu-
dela y Viana, del 24 al 28 de
agosto, una muestra relativa-
mente joven, pero ya consoli-
dada, que este año celebra su
octava edición. También tene-
mos el Festival Internacional
del Cante de las Minas, en La
Unión, Murcia, un clásico que
este año se inaugura el 27 de ju-
lio y se clausura el 6 de agosto
al cumplir su 61 edición. Pero
no podemos olvidar Caló Fla-
menco 2022, un ciclo de gran
entidad que engloba todos los
proyectos relacionados con el
flamenco en la ciudad de Je-
rez durante los meses de julio y
agosto y que, además, incluye
la famosa Fiesta de la Bulería
con 55 años de historia. 

Flamenco on Fire nació con
el fin de que sirviera de motor
creativo y escaparate de las dis-
tintas estéticas que conviven

Varios festivales desplie-

gan un festín jondo las

próximas semanas. En el

Flamenco on Fire de

Pamplona brilla Carmen

Linares, recién galardo-

nada con el Princesa de

Asturias. Además,

recorremos el Festival

del Cante de Las Minas

de La Unión y el Caló

Flamenco de Jerez.

Cante, toque 
y baile on fire

E S C E N A R I O S

JE
SÚ

S 
M

OR
CI

LL
O



en el flamenco, y que
en esta ocasión esgri-
me la lírica flamenca
como temática de fon-
do. Este año se pre-
guntan: ¿Qué canta el
cante? ¿Qué cuenta el
flamenco de hoy y el
de siempre? Además
de otras propuestas,
como Confluencias, de
los bailaores y coreó-
grafos Estévez y
Paños, nos anuncia
una serie de grandes
conciertos: María José
Llergo, José Mercé,
María Toledo, Israel Fernán-
dez con Diego del Morao y
Carmen Linares, que en el 
Teatro Gaztambide de Tudela
presenta 40 años de flamenco:
“Claro que llevo más de cua-
renta años, pero una vez gra-
bado mi primer disco comencé
mi carrera en solitario y fui ela-
borando mi personalidad como
artista”, dice la cantao-
ra, recientemente galar-
donada con el Princesa
de Asturias. 

Cuatro décadas de
entrega, de creación, de
investigación, de dedi-
cación. ¿También de pa-
sión? “Por supuesto, el
flamenco requiere una
considerable dosis de pa-
sión, mucho amor, afición y
compromiso. Tenemos una de
las mejores músicas del mundo
y hay que estar a la altura de ese
arte, destinándole todo el tiem-
po, mucho cariño y estudián-
dolo en profundidad”. Aunque
valora el patrimonio literario de
las letras tradicionales o de au-
tores anónimos de otras épo-
cas –“son auténticas joyas”–, ha
ido incorporando tanto en dis-

cos como en conciertos textos
de Juan Ramón Jiménez, los
hermanos Machado, Lorca,
Borges, Miguel Hernández o
Valente. “Van a estar muy pre-
sentes en el concierto”.

Farruquito presenta en el
Festival Internacional del Can-
te de las Minas su espectáculo
Íntimo, en el que rememora esas

fiestas familiares, privadas, sin
público, donde se producen
momentos mágicos, espontá-
neos, y en los que la improvi-
sación va marcando el tono de la
velada. “Trato de conseguir ese
equilibrio y llevarlo al escena-
rio para que, sin dejar de ser una
representación con su corres-
pondiente estructura, no pierda
ese encantamiento de lo sor-
presivo, de la verdad, de lo no

estudiado, de la repentización”.
Un atractivo especial lo consti-
tuye la presencia en el Festival
de las Minas del guitarrista je-
rezano Paco Cepero, que ofre-
cerá el concierto Tradición.
Ochenta gloriosos años de tra-
yectoria, después de haberle
tocado a Tío Borrico, Terre-
moto de Jerez, Sordera, Ca-

marón o Carmen Lina-
res y ser un brillante
solista y afamado com-
positor. Rancapino Chi-
co, Reyes Carrasco, José
Mercé, El Yiyo e India
Martínez estarán asimis-
mo en una muestra que
tiene su principal estí-
mulo para los jóvenes ar-
tistas en un concurso

que otorga los premios mejor
remunerados y de más presti-
gio del flamenco de hoy, y que
han ganado figuras tan cono-
cidas como Mayte Martín, Mi-
guel Poveda y Vicente Amigo. 

Rosario la Tremendita, con
su disco Tremenda y la gira del
mismo nombre, donde incor-
pora la música electrónica, tam-
bién acudirá a La Unión. “Tre-
menda es una definición de mis

mundos, de mi evolu-
ción, de mi crecimien-
to. La música electró-
nica está ahí pero no es
algo definitivo. Lo que
trato de hacer es sor-
prenderme e intentar
llevar la estructura de
los cantes y el acom-
pañamiento a sitios
donde siento que es-
toy cómoda. Siempre
me guío por mi intui-
ción y por mis necesi-
dades vitales y artísti-
cas”. La imagen de la
portada del disco es

impactante, con un reguero de
sangre que sale de sus ojos y
la mitad de la cabeza rapada.
“Soy una persona visceral y el
flamenco también lo es. Si me
decido a entrar en un proyecto,
voy hasta el fondo. ‘Cuando
canto por seguiriyas, me sabe
la boca a sangre’, decía la
cantaora jerezana Tía Anica la
Piriñaca”. 

JONDURAS JEREZANAS

Con el título de Caló Flamen-
co 2022, Jerez de la Frontera se
llena de música flamenca, au-
nando una serie de festivales
que se irán sucediendo duran-
te las próximas semanas: Aso-
ciación de Academias Profe-
sionales de Baile, Músicas
Improvisadas, Noches de
Bohemia, Viernes Flamencos y
la tan esperada Fiesta de la Bu-
lería. Los artistas de la tierra
tendrán una particular presen-
cia, como Antonio el Pipa, 
David Lagos, David Carpio o 
Leonor Leal, pero también se
anuncian actuaciones de Ma-
nuel Liñán, Antonio Campos,
Jorge Pardo y Mayte Martín.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU 
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“JUAN RAMÓN, LOS MACHADO,

LORCA, BORGES, MIGUEL

HERNÁNDEZ O VALENTE ESTARÁN

MUY PRESENTES EN MI CONCIER-

TO DE PAMPLONA”. C. LINARES
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Por esas cosas de la vida se dan
cita en nuestro país cuatro de
las mejores sopranos del mun-
do, cada una en su estilo. Cam-
peonas de su cuerda y ejem-
plo para las más problemáticas
voces masculinas. Tres de ellas,
Sonya Yoncheva, Lise David-
sen y Ermonela Jaho, cantarán
en el Festival de Peralada los
días 2, 4 y 5 de agosto. La cuar-
ta, Anna Netrebko, lo hará en
el Teatro Real el día 25 de julio,
dentro del Universal Music
Festival. Hablaremos de esta
en primer lugar.

De hechuras líricas en sus
comienzos, incluso con vetas
de lírico-ligera, Netrebko se dio
a conocer entre nosotros cuan-
do, con 30 años, se presentó en
el escenario del Teatro Real de
Madrid en el papel de Natasha
de Guerra y paz de Prokófiev.
Ha transitado por los parajes de
una lírica pura, conectada con
las antiguas líricas de coloratu-
ra, hasta acceder a su estadio ac-
tual, el de una lírica robusta que
coquetea abiertamente con lo

spinto. El timbre, carnoso, se-
doso, pero límpido, el tinte li-
geramente oscuro y penum-
broso, el colorido suave, son
señas de identidad y propician
un espectro sonoro de atractiva
sensualidad. Su actual tenden-
cia a servir partes que piden un
instrumento más dramático
–Lady Macbeth de Verdi, por
ejemplo– y su querencia hacia
ciertos papeles veristas han in-
crementado su vibrato. Junto
a su marido, el tenor Yusif Ey-
vazof, y el barítono Elchin Azi-
zov, interpretará un programa
basado en Chaikovski. La Or-
questa del Teatro será dirigida
por el antiguo violinista Mi-
chelangelo Mazza.

Sonya Yoncheva posee un
instrumento quizá de mayor
envergadura, asimismo rico de
armónicos, aún más sedoso y
bello, de atractivas coloraciones
y de una pasta sensual de alto
voltaje. El colorido recuerda en
buena medida, aunque el suyo
es más hermoso, al de una Ca-
llas, de voz más personal, por

supuesto, y de un talento
dramático y resortes expresivos
mucho mayores. La liquidez
de la emisión, lo satinado del
sonido, el temperamento con-
trolado, la facilidad en la colo-
ratura son otras tantas virtudes
de la cantante. La recordamos
en Il pirata de Bellini y en Si-
beria de Giordano. En ambas
óperas cantó con línea, con ex-
presión y con elegancia. Su pro-
grama viene integrado por can-
ciones de Duparc, Chausson,
Viardot, Donizetti, Delibes,
Puccini, Martucci, Tosti y Ver-
di. El eficaz Malcolm Marti-
neau se sentará al piano.

La noruega Lise Davidsen

es probable-
mente el más
señalado fenó-
meno vocal en
los últimos diez
años. Está en el
camino de convertirse en una
intérprete de los papeles operís-
ticos más espinosos y caudalo-
sos de la literatura wagneriana y
straussiana. Posee igualdad, ter-
sura, facilidad emisora por de-
recho, franqueza en el ataque,
solidez en los graves, brillo fúl-
gido en los agudos, volumen y
seguridad. Da la impresión de
que nada le cuesta trabajo y de
que la voz campanea a sus an-
chas sin apenas molestarse. Co-

Póquer
invencible 

de sopranos 
El star-system canoro femenino se persona 

en España en los próximos días. La rusa Anna

Netrebko, tras renunciar a cantar por la guerra

de Ucrania, vuelve al Teatro Real. Y en el Festival

de Peralada ofrecerán recitales Sonya Yoncheva,

Ermonela Jaho y Lise Davidsen. No va más. 

ERMONELA JAHO
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rre rápidamente por
la sala, tal es su ri-

queza de armónicos. No ha de
correr y ha de administrar su
ya relevante y metálico instru-
mento y su ya más que acep-
table arte de canto. El timbre es
cálido y cristalino, penetrante,
pero no agresivo. Tiene carne,
grosor, frescura –la de una joven
de 35 años–, vibración, irisado
espectro y músculo. En unos
años, si nada se tuerce, puede
ser la gran Brünnhilde de nues-
tros días. Canciones de Wagner,

Brahms, Strauss, Verdi, Grieg,
Lehár y Gershwin componen
su programa. Tendrá la colabo-
ración desde el piano de Sophie
Raynaud.

Por su parte, Ermonela
Jaho posee un instrumento de
menor radio de acción. Es una
lírica que suda la camiseta. Sin
los medios de las anteriores, en
efecto, posee un timbre agra-
dable, de más punzante es-
pectro, de extensión suficien-
te y, sobre todo, maneja una
técnica soberana que la ayuda

a agrandar el sonido, a dotar de
amplitud la emisión. Sabe
como ninguna llegar al fondo
emotivo de sus personajes y
suple con arte, con convicción,
con entrega lo que le falta de
heroísmo, de envergadura. Es
única en la administración de
claroscuro y llega fácil al co-
razón de sus heroínas, entre las
que se encuentran Butterfly
y Violetta. Hará vibrar al per-
sonal con las canciones que
componen su recital firmadas
por Verdi, Leoncavallo, Puc-
cini, Cilea, Mascagni, Gounod,
Massenet y Giordano. Pante-
silena Jaho será su acom-
pañante. ARTURO REVERTER

LA NORUEGA LISE

DAVIDSEN ES PROBA-

BLEMENTE EL MÁS

SEÑALADO FENÓMENO

VOCAL DE LOS

ÚLTIMOS DIEZ AÑOS 

ANNA NETREBKO

LISE DAVIDSEN

SONYA YONCHEVA
CATHERINE ASHMORE

BILL COOPER/ROH

JAVIER DEL REAL
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El Siglo de Oro en los escenarios argen-
tinos desapareció casi por completo hace
un par de décadas. “Entre los 60 y el 2000,
más o menos, había muchos ciclos de tea-
tro de verano al aire libre en los que se
hacían siempre algunos títulos del Siglo
de Oro. Desde entonces este repertorio
es una excepción, más que un hábito”. El
diagnóstico lo emite el director Santiago
Doria, que responde a El Cultural des-
de Buenos Aires. Su testimonio resulta
preocupante: la huella áurea se va difu-
minando en su país. Una percepción ex-
trapolable a Colombia y México. 

Doria se está revelando contra esta ten-
dencia empobrecedora. En 2018 reclutó
un ramillete de cómplices y armó La dis-
creta enamoradade Lope. Después de pa-
searla por Argentina, la trajeron al Festival
de Almagro, ese mismo año. “Fue un éxi-
to de crítica y de público. En España nos
dieron el visto bueno”, recuerda Doria.
Una vez doctorados en el hábitat natural
del Siglo de Oro, sintieron un impulso
continuador que les condujo a moldear
una nueva pieza del barroco español. Así,
la Compañía Argentina de Teatro Clásico,
nombre con el que se autobautizaron, se

Tirso, con acento argentino

Una de las novedades de la
temporada del Teatro Real que
ahora llega a su término es la
ópera Hadrian, segunda y últi-
ma por ahora de las escritas por
el cantautor y compositor ca-
nadiense Rufus Wainwright
(1973), que con ella ha demos-
trado un inesperado talento sur-
cando las procelosas aguas del
mundo lírico. Aunque ya lleva
años dando muestras de su in-
ventiva para aventurarse en los
más variados territorios de la
música ligera, en los que ha sen-
tado su reales como creador de

cálidas melodías, que canta con
una voz suave y bien modulada,
no impostada pero templada y
sugerente. 

Tras su primera ópera, Pri-
ma Donna, que no tuvo gran
éxito, probó fortuna con Ha-
drian, con libreto de Daniel
Mcivor, estrenada en Toronto el
13 de octubre de 2018. En ella
el emperador romano Adriano,
desolado tras la muerte de su
amante Antínoo en el Nilo, está
confuso y no acierta a resolver
sus asuntos de Estado, que en
ese momento le son ajenos. Es-

capando del presente logra ave-
riguar la verdad sobre la muer-
te de Antínoo. En las postri-
merías de su vida comprende
que lo más importante es haber
amado. Wainwright, que pare-
ce decidido a seguir hurgando
en el mundo operístico, plantea
una partitura que sigue a gran-
des rasgos la senda de un mi-
nimalismo desacomplejado. 

El limpio trazo, libre de
complejidades, de la mano mu-
sical de Wainwright, crea con
sencillez un mundo mágico de
fácil acceso, bien coloreado y
perfilado. Lo que falta de pro-
fundidad, de contrastes dramá-
ticos, de solidez y densidad se
suple con el encanto y la fan-
tasía de la imaginación del mú-
sico. Es una pena que en las

Hadrian, el capricho
lírico de Wainwright  
El compositor canadiense, un icono del folk y el pop,

se adentra de nuevo en el universo lírico tras Prima

Donna. Hadrian es su segunda ópera. Centrada en la

crisis existencial del emperador Adriano tras la

muerte de Antínoo, se verá en el Real y Peralada.

I .  A L M U S  Y  A .  Y O V I N O ,  E N  L A  C E L O S A  D E  S Í  M I S M A
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puso manos a la obra con El lindo don Die-
go, de Agustín Moreto. 

La inercia positiva les ha lanzado a
remangarse con un tercer título. “Quería-
mos abarcar otro autor diferente. Pensa-
mos en Calderón pero al final salió Tir-
so. Aquí las dos obras suyas más conocidas
son El burlador de Sevilla y Don Gil de las
calzas verdes pero nos pareció adecuado
ir más allá y llegamos a La celosa de sí mis-
ma”, explica Doria, que ya la hizo en 1986
en los jardines del Museo de Arte Español
de Buenos Aires. Su nueva versión la trae
al Festival de Almagro (del 22 al 24 en el
Corral de Comedias) para testar la res-
puesta del público local, hasta la fecha bas-
tante acogedor con sus trabajos. 

Doria dice que la comedia de Tirso es

“un relojito” por la precisión y la maestría
con que sostiene el enredo y la confusión
medular de la pieza. A saber: Melchor, un
joven leonés recién llegado a Madrid para
contraer matrimonio, se enamora de una
enigmática mujer cubierta por un man-
to de la que solo se ve una mano. Un pun-
to de partida algo estrambótico al que Tir-
so le da un giro de tuerca más: luego
sabremos que la misteriosa fémina no
es otra que la prometida del incauto Mel-
chor, cuyos requiebros a la desconocida le
pondrán en evidencia.  

“Tirso es también muy hábil en es-
tablecer una complicidad con el público
desde el escenario, un viaje de ida y vuel-
ta tan habitual en el Siglo de Oro”, con-
tinua el regista argentino, que a su vez

destaca “el empoderamiento” de las mu-
jeres en La celosa de sí misma. “Es una
constante de este repertorio, donde se re-
fleja la astucia y la destreza de los perso-
najes femeninos para resistir en una so-
ciedad patriarcal y machista”. 

Un ejemplo de progreso social y van-
guardia que tardaría centurias en conso-
lidarse más allá de las tablas, sobre las que
esta vez concurren Irene Almus, Gastón
Ares, Andrés D’Adamo, Mónica D’A-
gostino, Pablo di Felice, Luis Longhi,
Francisco Pesqueira y Ana Yovino. Todos
ellos se han propuesto insuflarle un poco
aliento áureo a la cartelera argentina. Para
que la presencia del Siglo de Oro, insis-
te Doria, vuelva a ser hábito y no una
excepción. ALBERTO OJEDA

funciones previstas en el Real
(Universal Music Festival) y en
el Festival de Peralada de esta
curiosa partitura, los días 27 y 29
de julio, no se cuente con la ver-
sión escénica, que en su día vis-
tió la ópera de los mayores lujos.
Se ofrecerá semiescenificada de
acuerdo con el planteamiento
inicial de Jörn Weisbrodt y la di-
rección musical de Scott Dunn.

Las imágenes son del afama-
do fotógrafo Robert Mapple-
thorpe, cuya fundación cola-
bora con el espectáculo. 

Aun así valdrá la pena seguir
al agradable fluir de esos pen-
tagramas, tan excelentemente
esculpidos por el talento de
Wainwright, uno de los músicos
pop-rock de mayor formación y
de inesperada creatividad. Él,

que es un buen cantante de
folk y de las habituales piezas
salidas de su magín, sabe tra-
tar también las voces imposta-
das, que parecen encontrarse
a gusto con su emanación na-
tural. Podremos escuchar algu-
nas bastante relevantes en es-
tas dos citas españolas. 

El papel de Adriano fue es-
crito para su creador, el insigne
y ya veterano barítono estadou-
nidense Thomas Hampson, un
lírico flexible, expresivo, de
emisión fácil y natural, que re-
pite en esta doble ocasión es-
pañola. A su lado, aparecen la
soprano Ainhoa Arteta (Ploti-
na), el tenor Santiago Ballerini
(Antínoo), el bajo Rubén Amo-
retti (Turbo), la soprano Vanes-
sa Goikoetxea (Sabina) y el te-
nor Alejandro del Cerro
(Trajano). En papeles menos
relevantes figuran Pablo García-
López, Vicenç Esteve, Gregory
Dahl, Josep-Ramón Olivé y
David Lagares. ARTURO REVERTER 
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Durante los siglos XIX y XX,
proliferó en Inglaterra la revi-
sión del mito pagano del hom-
bre verde. Este rostro mascu-
lino rodeado o conformado por
hojas asomó en relatos, graba-
dos, vidrieras, tallas y orna-
mentos. La deidad de la pri-
mavera se erigió en motivo
decorativo tanto en iglesias y
abadías como en arquitectura
victoriana secular, y prolifera-
ron los pubs llamados con su
nombre. 

Paradójicamente, el nove-
lista y director Alex Garland
(Londres, 1970) no reparó en
su ubicuidad hasta que un ami-
go se lo señaló en una conver-
sación. A partir de entonces,
empezó a advertirlo en todas
partes: “Lo viví con la sensa-
ción de haber estado siempre
rodeado por algo en lo que
jamás me había fijado. Y esa re-

velación lo convirtió en una re-
ferencia apropiada para la trama
de mi nueva película, Men, por-
que trata sobre una realidad
que no percibimos a pesar de
ser omnipresente”.

Tras adentrarnos en sus-
penses distópicos de un futu-
ro inmediato sobre inteligencia
artificial (Ex machina, 2014),
presencias alienígenas (Aniqui-
lación, 2018) y los límites éticos

de la computación (la serie
Devs, 2021), el más reciente re-
novador de la ciencia ficción
cambia de tercio con una ale-
goría pastoral sobre la violencia
de género.

PPrreegguunnttaa..  La idea de Men le
rondaba hace más de 15 años.
¿Qué opina de su definición en
algunos medios como “una
película de terror folk para la
era del #MeToo”?

RReessppuueessttaa..  Crecí en una
época en la que las películas de
terror o de ciencia ficción se
consideraban un tipo de cine
cutre y barato. No me importa
lo que digan, son tan solo eti-
quetas. Siempre arranco mis
proyectos con una idea. En este
caso, partí de una sensación de
horror, y dentro del cine de gé-
nero la vehiculé como una his-
toria de fantasmas. Por otro
lado, mi película le pone el foco
a realidades muy antiguas. Los
elementos que hoy denuncia el
movimiento #MeToo se re-
montan a miles de años.

PP..  Escribió un primer bo-
rrador entre los guiones de
Sunshine (Danny Boyle, 2007) y
Nunca me abandones (Mark Ro-
manek, 2010). ¿Cómo ha cam-
biado el guion a lo largo de es-
tos años?

RR..  Inicialmente, la atención

Inteligencia artificial, computación y presencias

alienígenas son solo algunos temas por los que ha

pasado la imaginería del novelista y director

británico Alex Garland. Ahora salta al terror con

Men, un filme en el que aborda la violencia de

género desde su vertiente más mitológica.

C I N E

Alex Garland
“Filmo para quienes

quieren estar en 
lugares incómodos”
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estaba más centrada en el per-
sonaje del hombre verde, pero
luego, a medida que fui avan-
zando en las diferentes versio-
nes, pasó a un segundo plano.
En las primeras tentativas, mi
aproximación era más tradicio-
nal, le di el protagonismo a una
criatura peligrosa y aterradora,
pero con el tiempo me fue in-
teresando más la idea de que el
monstruo fuera un poco patéti-
co, así que lo reduje en presen-
cia y en poder. He preferido
crear un tipo extraño de tensión
en una película de género al in-
corporar a un monstruo penoso,
incluso ridículo. 

PP.. También hay lobos malos
y manzanas envenenadas. ¿Ha
querido reivindicar los cuentos
de hadas frente a la edulcora-
ción de Disney?

RR.. Lo que plantea es inte-
resante… Tengo 52 años, edad

suficiente para recordar lo os-
curos que eran antes los cuen-
tos infantiles. Los libros con los
que crecí eran los que leyeron
mis padres. Algunas de esas
historias me resultaron bruta-
les, oscuras y extrañas. Su sua-
vización ha incidido en la forma
en la que las siguientes gene-
raciones ven el mundo.

LEJOS DE LA CARTELERA

PP.. Ha habido toda una nue-
va ola de cine de terror liderada
por mujeres que aborda temo-
res femeninos, con títulos como
Titane (Julia Ducournau, 2021),
Babadook (Jennifer Kent, 2014)
y Una chica vuelve a casa sola de
noche (Sheila Vand, 2014). ¿Es
consciente?

RR..  Sí, pero no los conozco.
No me malinterprete, no es
que esté tratando de evitarlas,
no es una cuestión política, sino

que hace unos años tomé la de-
cisión de no ver demasiadas
películas, porque empecé a
sentir que gran cantidad de la
oferta cinematográfica era re-
ferencial, cine sobre cine. Mu-
chos directores facturan pelí-
culas que rinden tributo a las
que les gustaban de adoles-
centes. De modo que decidí
alejarme de la cartelera y tra-
tar de poner en marcha pro-
yectos sobre experiencias vi-
vidas u observadas.

PP..  Su filmografía, no obs-
tante, es producto de un tra-
bajo en equipo, porque siem-
pre hace tándem con el director
de fotografía Rob Hardy, el di-
señador de producción Mark
Digby y la escenógrafa Miche-
lle Day...

RR.. Yo no llegué al cine des-
de las filas de la realización. Co-
mencé como novelista. La di-
ferencia entre un ámbito
laboral y otro es que los libros
los escribes en soledad, pero las
películas son el producto del
trabajo de un grupo de perso-
nas. Lo que me gusta del cine
es la colaboración. Si le soy ho-
nesto, es la razón por la que lo
prefiero a escribir libros. No
sabe la cantidad de veces que
me hacen responsable de un lo-
gro que es obra de Michelle
Day. Así que le agradezco que
los nombre. 

PP.. Tengo entendido que eli-
minó una escena final de la
película para permitir a los es-
pectadores que sacaran sus
propias conclusiones...

RR.. Me gusta desafiar a los
espectadores. Siento que las
películas son como una con-
versación. El cine es una iglesia
muy amplia donde hay espacio
para muchos tipos de proyec-
tos, de filosofías y de enfoques.
Hay sitio para películas que res-
ponden a todas las incógnitas
que plantean y audiencias a las
que solo les gustan las pregun-
tas cómodas con respuestas có-
modas. Hay personas que
quieren participar del debate.
Hago cine para un público que
tiene un tipo de curiosidad que
le conduce a lugares extraños.
Filmo para personas que quie-
ren estar en lugares incómo-
dos. BEGOÑA DONAT
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A REALIDADES MUY

ANTIGUAS. LO QUE

DENUNCIA HOY EL

#METOO SE REMONTA

A MILES DE AÑOS”



Una historia de dimensiones
épicas, situada en la Era Mu-
romachi (1336-1573) de Japón.
Un cuento mitológico sobre el
fin de una época, plagado de
dioses, monstruos y magia. Una
historia de amor, odio, ambi-
ción y lucha por la superviven-
cia, con héroes malditos y per-
sonajes ambiguos. Sobre todo,
una mirada compasiva, profun-
da y llena de poesía a la exis-
tencia humana, con sus con-
flictos, grandezas y miserias.
Todo ello y mucho más es La
princesa Mononoke, un clásico

del cine de animación. No,
perdón, un clásico del cine mo-
derno, a secas, capaz de con-
mover hoy día tanto o más
como lo hiciera en su estreno
de 1997.

EL MÍTICO GHIBLI 

Durante muchos años, el cine
de animación en general y el
japonés en particular cargaron
con el sambenito de ser una
forma de expresión limitada
prácticamente al público in-
fantil y familiar, con las conta-
das excepciones de rigor. Mi-

yazaki (Tokio, 1941) y su hoy
mítico Estudio Ghibli, funda-
do por él junto a Toshio Suzu-
ki e Isao Takahata en 1985, son
uno de los factores que han
contribuido a que esa visión
del cine animado haya evolu-
cionado hasta alcanzar su ac-
tual estatus. Y no con filmes es-
trictamente para adultos, sino
con historias, precisamente,
para todos los públicos, pero
concebidas con una sofistica-
ción, un sentido de la narración
audiovisual y una carga de pro-
fundidad filosófica y moral solo

equiparables a su excelencia
técnica y artística. La princesa
Mononoke, sin detrimento de
obras anteriores o posteriores
no menos espléndidas, como la
precursora Nausicaä del Valle del
Viento (1984) o la premiada El
viaje de Chihiro (2001), es, sin
duda, una de las cumbres en la
historia de Ghibli y de la ca-
rrera de Miyazaki.

Basándose en un guion pro-
pio concebido directamente
para la pantalla (y no en algu-
no de sus mangas anteriores), el
argumento de La princesa Mo-
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Miyazaki o cuando el nombre 
del mundo es bosque

Una de las obras maestras de Hayao Miyazaki, La princesa Mononoke, vuelve a las salas cuando se cumplen 25

años de su estreno. Gracias a su creatividad, a su ilimitada capacidad para sorprender y a su parábola humanista

y ecologista puso el cine de animación japonés en el mapa internacional. ¿La fórmula? Conquistar al gran público

con sofisticación, sentido de la narración audiovisual, carga filosófica y excelencia técnica.
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A N I V E R S A R I O  C I N E

I M Á G E N E S  D E  S A N ,  L A
P R I N C E S A  M O N O N O K E
( A R R I B A ) ,  A S H I T A K A ,
P R Í N C I P E  E M I S H I ,  Y  

‘ E L  Q U E  C A M I N A  
E N  L A  N O C H E ’

nonoke toma su inspiración en
distintos motivos mitológicos,
históricos y religiosos japoneses. 

UNA HISTORIA DE INICIACIÓN

Su argumento es el de una his-
toria clásica de búsqueda e ini-
ciación, en la que el joven Ashi-
taka, príncipe de los Emishi,
debe viajar hasta las lejanas re-
giones del oeste en busca de
una cura para su maldición, en-
contrándose a su pesar en mi-
tad de un conflicto apocalípti-
co entre los dioses del bosque y
la fundición de hierro que
amenaza su existencia, dirigida
por la inteligente e industrio-
sa Lady Eboshi, de cuya reso-
lución dependen no solo su cu-
ración y vida, sino quizás el
futuro de la humanidad. En el
conflicto participan también
guerreros samurái del am-
bicioso sogún de la región,
dispuesto a apoderarse de la
fundición; enviados del em-
perador que buscan la ca-
beza milagrosa del cornu-
do Espíritu del Bosque y,
sobre todo, la joven San: la
princesa Mononoke, mu-
chacha criada por lobos,
enemiga juramentada de unos
seres humanos que buscan la
destrucción total de su mun-
do mágico y natural.

Con todos estos elementos,
Miyazaki construye una com-
pleja parábola ecologista y hu-
manista. A diferencia de la ma-
yor parte de las fantasías épicas
occidentales, sus héroes y an-
tihéroes son complejos y
llenos de facetas paradójicas:
Ashitaka debe controlar su
maldición, que le torna violen-
to e irracional; la princesa lucha
por una causa justa, pero ani-
quila implacablemente ino-
centes de su propia raza; Lady
Eboshi, con su fundición de
hierro, da trabajo a prostitutas

liberadas y leprosos. Los dioses
del bosque son tan hermosos
como brutales, enfrentados en-
tre sí y tan impredecibles como
las propias fuerzas de la natu-
raleza. Nada es blanco o negro.
Estamos muy lejos de las fan-
tasías mesiánicas de sagas
como El Señor de los Anillos o
Star Wars, con sus luchas ma-
niqueas entre el Bien y el Mal
de raíces judeocristianas. 

La princesa Mononoke remi-
te al camino del Shinto y sus
dioses (kami) de tipo animista
y panteísta, representación de
las fuerzas de la naturaleza en
toda su majestad pero también
ferocidad. Al tiempo, su visión
trágica de la existencia está pro-
fundamente ligada a la filosofía
budista. Aunque el mágico bos-

que animado, verdadero prota-
gonista, vuelve a brotar, y los
inquietantes y simpáticos ko-
dama (espíritus de los árboles
que, desde el filme de Miyaza-
ki nadie puede volver a ima-
ginar con otro aspecto) retornan
con él, también volverán, sin
duda, los conflictos, miedos y
batallas, la crueldad, la ambi-
ción y la locura de los humanos.
Pero, pese a ello, nos dice Mi-
yazaki con sus atribulados hé-
roes, solo podemos hacer una
cosa, parafraseando cierta pelí-
cula de Kurosawa: ¡Vivir! Una
lección que rara vez encontra-
mos en las fantasías heroicas de
Hollywood, donde lo que im-
porta es... ¡ganar! JESÚS PALACIOS

ESTAMOS LEJOS DE LAS

FANTASÍAS MESIÁNICAS DE

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS

O STAR WARS CON SUS

LUCHAS MANIQUEAS



NOÉ CONSIGUE INDIVIDUALIZAR LA EXPERIENCIA DE LOS DOS PERSONAJES, UNA PAREJA QUE SE

QUIERE Y SE TIENE CARIÑO, PERO QUE PARECE VIVIR EN DIMENSIONES DISTINTAS

El siempre polémico di-
rector franco-argentino
Gaspar Noé (Buenos Ai-
res, 1963) nos tiene acos-
tumbrados a apuestas
formales radicales y
arriesgadas, desde la
perspectiva subjetiva y
voladora del alma del
protagonista asesinado
en Enter the Void (2009) al
porno en 3D de Love
(2015). En su nuevo fil-
me, Vortex, presentado
en el Festival de Cannes
en 2021 y ganador del
premio Zabaltegui-Ta-
bakalera del Festival de
San Sebastián, apuesta
por un estricto uso de la
pantalla partida.

Este recurso no es
nuevo ni en el cine de
autor –lo han practicado
directores españoles
como Jaime Rosales en
La soledad (2007) o Luis
López Carrasco en El
año del descubrimiento
(2020)– ni en la propia
filmografía de Noé, que
ya lo utilizó en el recien-
te mediometraje Lux Aeterna
(2019), aunque su uso no de-
jaba de parecer más un capri-
cho que una herramienta ex-
presiva adecuada para la
historia. Todo lo contrario ocu-
rre en Vortex,que llega a las pan-
tallas el 29 de julio.

El filme aborda una de las
cuestiones más invisibles en
la creación contemporánea: la
dura realidad de la vejez en
nuestra sociedad actual. Con
un argumento que recuerda al
Amor (2012) de Michael Hane-
ke, Vortex nos sitúa en el apar-
tamento de una pareja de octo-

genarios de clase media. Ella
(interpretada de manera prodi-
giosa por la legendaria actriz
francesa Françoise Lebrun),
que fue psiquiatra, ahora su-
fre Alzheimer. Él (al que da
vida el director italiano Dario
Argento) es un intelectual con
problemas de corazón que pre-
tende escribir un libro sobre
la relación de los sueños y el
cine titulado Psiche.

Tras un idílico prólogo, en el
que ambos comparten una
copa de vino y un aperitivo en
la terraza de la vivienda, se pro-
duce la división de la pantalla y

en cada mitad seguiremos los
pasos simultáneos de los dos
protagonistas, incluso cuando
se sientan el uno al lado del
otro. Esto consigue individua-
lizar la experiencia de los dos
personajes, una pareja que sin
duda se quiere y se tiene ca-
riño, pero que en realidad vive
en dimensiones distintas de la
realidad. Por otro lado, este re-
curso desorienta al espectador,
que nunca sabe si está mirando
donde debe. 

Noé no busca ser compla-
ciente ni emotivo (al contrario,
es tan despiadado como siem-

pre). La asfixiante
atmósfera que diseña
aborta la posibilidad de
caer en el drama social
para situarse cerca del
cine de terror y transmi-
tir el miedo, la soledad y
la tristeza de los perso-
najes desde la mayor
crudeza posible. A ello
contribuye la cámara en
mano y el diseño del in-
terior de la vivienda, pla-
gado de libros, de fotos y

de carteles. Una vivienda
claustrofóbica que apenas se
atreven a abandonar, como si
fuera una jaula.

La monotonía del día a día
solo se ve interrumpida por los
episodios de demencia de la
mujer y por las puntuales visi-
tas de un hijo que, como dice,
no puede ayudarles ya que ape-
nas puede ayudarse a sí mismo.
Ese es el drama que atrapa el
mejor cronista de lo inhuma-
no de nuestra naturaleza, que
se muestra, a pesar de todo,
más sobrio y accesible que nun-
ca antes. JAVIER YUSTE

Vortex, la vejez 
a pantalla partida

Con dos mitos del siglo XX como protagonistas, Françoise

Lebrun y Dario Argento, el despiadado Gaspar Noé ofrece

un retrato tan crudo de la soledad, el miedo y la tristeza

en la senectud que roza el género de terror.

C I N E  E S T R E N O
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Haruka Kagami es una joven
escritora de éxito que es invi-
tada a la mansión de los Shijima
para presenciar una ceremo-
nia en torno a un cerezo espe-
cial que solo se celebra cada
cien años. Los ánimos ya están
caldeados por el reciente des-
cubrimiento de restos óseos en
las raíces y durante la jornada, a
pesar de las precauciones, el pa-
triarca es envenenado. Aislados
por un corrimiento de tierras,
Haruka asume la responsabi-
lidad de encontrar al culpable
antes de que pueda llegar la po-
licía y descubre que los hechos
están íntimamente relaciona-
dos con una serie de asesina-
tos acaecidos durante los últi-
mos cien años. Para encontrar
al culpable en el presente,
tendrá que resolver los casos
del pasado a partir de diarios y

relatos publicados en revistas
pulp de la época.

El juego ha sido desarrolla-
do por su director, Koichiro Ito,
en formato Full Motion Video,
empleando a actores reales y
escenarios como si fuera una se-
rie de televisión. Lo primero
que llama la atención es la ca-
lidad de las interpretaciones y
la robustez de sus valores de
producción, con unos decora-
dos y un vestuario muy logra-
dos para un título de nicho
como este. Muchos de los ac-
tores principales interpretan di-

ferentes papeles en las se-
cuencias del pasado, pero lo
que parece una limitación pre-
supuestaria acaba resultando
un recurso ingenioso. La in-
vestigación se divide en tres
etapas: una primera recolección
de pistas, el desarrollo de hipó-
tesis en un palacio mental y la
clásica confrontación con los
acusados del crimen. Los casos
se presentan como rompeca-
bezas muy complejos y en un
primer momento parecen irre-
solubles, pero el juego se cen-
tra en detallar un recorrido ló-

gico para llegar a
una conclusión
sorprendente,
aunque plausible. 

The Centennial
Case recoge la rica
tradición del Hon-
kaku japonés, con

guiños constantes a
portentos como Edo-
gawa Ranpo, con su
pasión por lo grotes-
co, y Seishi Yokomi-
zo, con sus misterios
de habitación cerrada. 

DESENLACE MUY NIPÓN 

Los personajes
actúan con una cier-
ta frialdad ante los
percances, pero son
imposiciones del gé-
nero para poder cen-
trarse en el misterio.
Cuando la estructura
de los casos empieza
a repetirse, el juego
tiene la pericia de
cambiar el ritmo con

un escape room muy elaborado
que aumenta la tensión antes
de llegar al clímax de la historia.
La narrativa examina la idiosin-
crasia propia de la sociedad ja-
ponesa en su relación con los
crímenes del pasado, la perti-
nencia de la culpa colectiva y los
desmanes perpetrados en nom-
bre de la ciencia, asuntos que
traen a colación episodios como
los crímenes del escuadrón 731
en Manchukuo. Es una pena
que una interfaz malograda se
entrometa en la formulación de
hipótesis y que a veces el juego
rompa sus propias normas en
aras del efectismo, pero el re-
lato se sigue con interés hasta
un desenlace muy nipón: ex-
tenso, repleto de giros de guion
y con una potente dosis de me-
lodrama. Larga vida al Honka-
ku. ¡Kampai! BORJA VAZ
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Esqueletos en el árbol de la vida
The Centennial Case: A Shijima Story se inspira en la rica tradición de la novela de misterio japonesa. Compone 

un relato de crímenes a lo largo de un siglo en torno a una familia acaudalada con un pasado inconfesable.

J O S U I  Y  Y O S H I N O  A T I E N D E N  U N A  S U B A S T A  D E  A R T E F A C T O S  E S O T É R I C O S  E N  1 9 2 2

LLAMAN LA ATENCIÓN LA CALIDAD

DE LAS INTERPRETACIONES 

Y LA ROBUSTEZ DE SUS 

VALORES DE PRODUCCIÓN

T H E  C E N T E N N I A L  C A S E  V I D E O J U E G O S
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EL VERANO cuenta con un notable historial de inicio de gue-
rras. Es como si el calor, el ferragosto, despertase o exacerba-
se nuestros peores instintos. El siglo XX fue testigo especial
de esa letal relación. La Gran Guerra, como se denominó
inicialmente a la Primera Guerra Mundial hasta que fue ne-
cesario numerar esas contiendas cuasi universales, tuvo sus raí-
ces en el 28 de junio de 1914, cuando el archiduque Francis-
co Fernando, heredero del trono de Austria-Hungría, fue
asesinado en Sarajevo junto a su esposa, por los disparos de un
terrorista serbio. 

Aquel magnicidio generó una cascada de sucesos –ame-
nazas, ultimátums, movimientos de tropas…– realizados por
el Imperio austrohúngaro, Alemania, Serbia y Rusia, que
culminaron el 1 de agosto cuando Alemania y Francia decre-
taron la movilización general, y Alemania declaraba la guerra
a Rusia, lo que Francia hacía a Alemania el día 3. Por su par-
te, los británicos entraban en guerra con Alemania un día
después, al mismo tiempo que el ejército alemán invadía
Bélgica. Y pronto se unirían a la contienda Montenegro (7
de agosto), Japón (23 de agosto) y Turquía (29 de octubre). Mu-
cho más tarde, el 6 de abril de 1917, Estados Unidos se sumaba
al bando aliado.

Resultado de aquella guerra, que finalizó en 1918, fue la mo-
dificación del mapa político europeo, pero también tuvo otras
consecuencias de más largo alcance. Aunque en modo alguno
fue decisiva en el resultado, el papel desempeñado por la quí-
mica, al fabricar gases asfixiantes, y también al desarrollar pro-
cedimientos para producir abonos artificiales, imprescindibles
para la agricultura alemana, alertó de la importancia de la cien-
cia en la guerra. Y la división que se produjo entre las nacio-
nes también afectó a los científicos, que durante muchos años

mantuvieron exclusiones, especialmente por parte de los ven-
cedores a los derrotados, un hecho que socava la idea de que
la ciencia no conoce fronteras: la ciencia no tiene patria, pero los
científicos sí. Y no hay que olvidar que las condiciones impuestas
a Alemania en el Tratado de Versalles constituyeron el caldo
de cultivo del que surgiría Adolf Hitler, al que, el 19 de agosto
de 1934, un 89,9 por ciento de alemanes otorgaron en un ple-
biscito poderes adicionales, incluyendo los que correspondían
al presidente, aunque él solo era canciller.

Y CON HITLER llegó un nuevo enfrentamiento aún más terrible,
la Segunda Guerra Mundial, larvada en otro agosto, éste de 1939,
aunque formalmente se inició el 1 de septiembre con la inva-
sión alemana de Polonia. Y en esa contienda la ciencia sí que de-
sempeñó un papel central, destacando el desarrollo del radar
y la fisión atómica. La potencialidad dañina de ésta apareció
de nuevo un agosto, como si fuera un mes maldito, portavoz
de fuerzas del averno: el 2 de agosto de 1939, un mes antes de
iniciarse la guerra, Albert Einstein firmó la famosa carta que
dirigió al presidente Franklin D. Roosevelt en la que le aler-
taba del peligro que representaba el descubrimiento de la fisión
del uranio realizado en Alemania para su posible empleo en la
fabricación de bombas de gran poder. Las armas atómicas en las
que pensaba Einstein eran pilas atómicas en las que el uranio se
fisionaría y que se instalarían en un barco que se dirigiría a algún

Al calor 
de la guerra

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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puerto enemigo para que estallasen allí.
La realidad fue mucho más cruel: bom-
bas que, transportadas en un avión, fue-
ron lanzadas sobre un objetivo. Y fue en
otro agosto, el 6 y el 9 de 1945, cuando esa
posibilidad se concretó, como bien supieron los habitantes de
Hiroshima y Nagasaki. La primera, objetivo de una bomba de
uranio y la segunda de otra de plutonio. Al margen –que ironía
decir “al margen”– de las, aproximadamente, 105.000 perso-
nas que murieron en Hiroshima y de las 70.000 de Nagasaki,
ya nada sería igual en la política internacional, lo que quiere
decir en la historia de la humanidad. Desde entonces, el ar-
mamento nuclear ha constituido una espada de Damocles
que pende sobre nuestras cabezas, como Putin se está encar-
gando actualmente de recordar.

Agosto, mes de declaraciones e inicios de guerra, pero tam-
bién de divisiones, como la que se produjo el 13 de agosto de
1961, cuando el gobierno de Alemania Oriental –nación que aho-
ra ya solo es un recuerdo en uno de los cajones de la historia– eri-
gió, primero con alambradas, lo que pronto sería el Muro de
Berlín, que cerró la comunicación entre los sectores oriental y
occidental de la antigua capital germana. No fue hasta el 9 de
noviembre de 1989 cuando aquella barrera fue derribada, no tan-
to por la fuerza de la política como por la realidad que ya irre-
mediablemente imponía la situación social en la República De-

mocrática alemana. Y si se buscan más
ejemplos de ‘Agosto Terrible’ no pode-
mos olvidar el 2 de agosto de 1990, cuan-
do el ejército iraquí de Sadam Husein in-
vadió el emirato de Kuwait con la excusa

de que amenazaba la existencia de Irak, con una sobrepro-
ducción de petróleo al mismo tiempo que bajaba los precios del
barril de crudo. Se instaló un gobierno militar iraquí en Ku-
wait, argumentando también que históricamente este país era
parte de Irak. Pero cinco días después, el 7 de agosto, el presi-
dente de Estados Unidos, George Bush, ordenaba la que se de-
nominó Operación Tormenta del Desierto, para Husein la
Madre de todas las batallas. Para él más que “Madre” fue el
anuncio de su propia tumba.

PARECE, POR CONSIGUIENTE –vuelvo al principio– como si
agosto fuese un mes particularmente proclive a la violencia. Se-
guramente se trata de una casualidad, o mejor, que siempre es
posible seleccionar ejemplos, buenos o malos, pacíficos o vio-
lentos, en cualquier mes, tan extenso y abundante es el pasa-
do. En cualquier caso, si el calor aprieta y no disponen de me-
dios para aliviarlo –no todo el mundo estará de vacaciones– y por
ello el ánimo se les excita, mejor lean un libro. Y que el agosto
de este año de 2022 (por ahora de no demasiado buen recuerdo)
les sea propicio y, sobre todo, pacífico. �

T A N Q U E S  E S T A D O U N I D E N S E S  M 1
A B R A M S  A V A N Z A N  D U R A N T E  L A

O P E R A C I Ó N  T O R M E N T A  D E L
D E S I E R T O  D E  L A  G U E R R A  D E L

G O L F O  D E  1 9 9 1

AUNQUE NO FUE DECISIVA 

EN EL RESULTADO, EL PAPEL 

DESEMPEÑADO POR LA QUÍMICA EN 

LA IGM ALERTÓ DE LA IMPORTANCIA 

DE LA CIENCIA EN LA GUERRA

US NAVY



“Si queremos acercarnos a la gente joven,
sus referentes no pueden ser señoras y se-
ñores con espada y vestidos con bomba-
chos”. Se lo cuenta DDaavviidd  SSeellvvaass a JJooaann
CCoollááss (Crónica Global) a propósito de su
montaje de Romeo y Julieta. Su compa-
ñía, La Brutal, “siempre destaca, porque
usamos referentes cercanos”. En el mon-
taje, explica, “hay música de BBiilllliiee  EEiilliisshh,
trap… que es lo que escuchan nuestros
protagonistas”. E insiste: “Si queremos
hablar de jóvenes que se rebelan contra
sus progenitores, que se sienten incom-
prendidos, lo que hemos de hacer es po-
nérselo fácil”.

De la misma opinión es la nueva di-
rectora de la Compañía Nacional
de Teatro de México, la actriz
AAuurroorraa  CCaannoo, quien en una en-
trevista con El País asegura que
“a veces no se ha tomado mucho
en cuenta que se está hablando a
un espectador del siglo XXI”. Y
subraya que “no puedes mon-
tar a SShhaakkeessppeeaarree, a MMoolliièèrree o a
LLooppee  ddee  VVeeggaa como si no hu-
bieran pasado 400 años, 300 en el
caso de Molière”.

A propósito de la retirada de
RRiiggoobbeerrttaa  BBaannddiinnii, tras una fulgurante
carrera de apenas un año, AAllbbeerrttoo  OOllmmooss
(The Objective) llega a la conclusión de
que la resistencia puede ser el secreto de
“la gloria en el arte”. “Los jóvenes au-
tores –escribe– suelen quejarse (yo lo
hice, no me escondo) de la perdurabili-
dad en lo más alto de la pirámide lite-
raria de un puñado de nombres que ya
estaban ahí arriba hace 30 años. Sin em-
bargo, lo cierto es que JJaavviieerr  MMaarrííaass o
AAnnttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa se siguen sen-
tando a una mesa varias horas al día con
sus casi 70 años y escriben novelas de
700 páginas. Casi ningún joven hoy es-
cribe una novela de más de 250; casi nin-

gún autor español menor de 50 años es
capaz, de hecho, de escribir una novela
de 700 páginas”. 

A propósito del trabajo, otro tipo de
trabajo, eso sí, MMaannuueell  GGuueeddáánn publica
una novela que “hurga en las miserias del
mundo laboral”. En respuesta a CCaarrmmeenn
LLóóppeezz  ÁÁllvvaarreezz (Coolt), asegura contun-
dente: “el trabajo no dignifica en abso-
luto, sino que es una cárcel”.

No todo va a ser trabajo. CCaarrllooss  MMáárr--
mmooll le dice a SSiillvviiaa  MMoorreennoo (El Mundo)
que escribir es tan gozoso como “escuchar
buena música o subir en una montaña
rusa”. El escritor está entusiasmado con
BBuukkoowwsskkii, del que acaba de publicar una

biografía literaria, quien decía que sí, que
“para crear hacen falta dedicación y vo-
luntad, pero es necesario talento. Sin el ta-
lento, la escritura no funciona”. Y apostilla
Mármol: “Me parece una idea luminosa
en un mundo donde la gente cree que
contar sus frustraciones es suficiente para
hacer arte”.

A quien no se puede negar talento es a
MMiiqquueell  BBaarrcceellóó. Pero el arte exige sacri-
ficios. “Estoy en crisis casi toda mi vida
–confiesa en Harper’s Bazaar–, es algo
muy recurrente, una pequeña menstrua-
ción para mí. La crisis es mi forma de ver
la vida. Todos intentamos sacar la cabe-
za de vez en cuando, por ello, bucear se

parece mucho a pintar (...). Hago inmer-
siones y saco la cabeza fuera, para ver
cómo se respira…”. 

Quien acaba de respirar es SSooccoorrrroo  VVee--
nneeggaass (La Voz de Galicia), que edita el dia-
rio que escribió, tras la muerte de su ma-
rido. “Cuando lo escribí no sentí consuelo.
Sólo ahora, al verlo en perspectiva, veo
que escribirlo fue importante. Ahora me
leo y me escucho, escucho a una mujer de
hace 20 años contarme en quién se estaba
convirtiendo”.

PP..  SS..  FFéélliixx  ddee  AAzzúúaa reflexiona sobre el
futuro con SSeerrggiioo  ddeell  MMoolliinnoo (Ethic). “El
mundo clásico se ha terminado. (...) El

mundo que dejamos atrás se va a quedar
atrás, mientras que el nuevo no sabemos
en qué va a consistir. Y lo digo muy a fa-
vor. (...) Es más, me parece estupendo que
acabemos con todo. (...) Mi vida es el con-
junto de las cosas que se han acabado. A
veces la gente se espanta: “¡Azúa, qué pe-
simista!” No, al revés, soy optimista. Se
acabó el mosaico, que para los romanos era
muy superior a la escultura, a la pintura,
a la arquitectura. Se acabaron los tapices,
se acabó el balé con tutú, se acabó la poe-
sía. Está bien que se acaben las cosas;
siempre podemos empezar otras nue-
vas…, aunque es verdad que ahora está la
cosa paradita”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Hay que actualizar a los clásicos?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

FÉLIX DE AZÚA: 

“ME PARECE ESTUPENDO 

QUE ACABEMOS CON TODO”

MIQUEL BARCELÓ: 

“LA CRISIS ES MI 

FORMA DE VER LA VIDA”

¿Hay que evitarles a los jóvenes el esfuerzo de trasladarse 400 años atrás? Ayuda a entrar en las obras clásicas huir

del bombacho, sí. Pero cuidado con facilitar todo tanto que luego los jóvenes autores no pasan de las 250 páginas.
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Voy a ser sincero: en estos momentos, ninguno. Estoy
inmerso en un nuevo proyecto que me exige mucho. Pero
mi objetivo para el verano es releer Las lágrimas de Eros de
Georges Bataille.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que me aburra. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Quentin Tarantino, alguien abierto y hablador.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No, porque leo desde muy pequeño, mi abuela me obli-
gaba. Sin embargo, sí recuerdo la primera lectura seria y
consciente que hice: Diálogos de Platón. Me marcaron.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Si me engancho, soy capaz de leer en cualquier situación. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
La primera vez que escuché la Pasión según San Mateo
de Johann Sebastian Bach.
SSuu  nnuueevvoo  ddiissccoo  ssee  bbaassaa  eenn  eell  CCaanncciioonneerroo  CCoolloommbbiinnaa..  ¿¿PPoorr
qquuéé  lloo  ddeeffiinnee  ccoommoo  uunn  tteessoorroo  ddee  nnuueessttrroo  RReennaacciimmiieennttoo??
Es una colección muy dispar de músicas que transitan una

época de cambio y de la que casi no tenemos documentos
para definir un estilo, ni el modo en que se hacía esta
música. Y la calidad es excepcional y muy poco frecuen-
te en las salas de conciertos.
EEss  uunn  ddooccuummeennttoo  qquuee  ccuussttooddiióó  eell  hhiijjoo  ddee  CCoollóónn,,  ccoonn
uunnaa  ttrraayyeeccttoorriiaa  aappaassiioonnaannttee..
Se recopiló para el segundo duque de la casa de los Me-
dina Sidonia, Enrique de Guzmán, muy probablemente
por Juan de Triana, músico hispalense de gran renombre.
De ahí pasa a Hernando Colón. Si no hubiese sido por este
hecho, estaría perdido o en las manos erróneas.
HHaa  iinnttrroodduucciiddoo  ssuuss  pprrooppiiooss  aarrrreeggllooss  ssoobbrree  llaass  ppaarrttiittuurraass..
¿¿CCoonn  qquuéé  ccrriitteerriiooss??
Historicistas y observando las prácticas de los músicos de
la época. Somos músicos del siglo XXI y lo más probable
es que tengamos un modo de sentir y de comunicarnos
diferente a las personas del siglo XIV. Evidentemente, eso
cambia el resultado, pero el acercamiento ha sido desde
el máximo respeto al texto y a la práctica original.
¿¿QQuuéé  llee  eennaammoorróó  ddee  llaa  vviioollaa  ddaa  ggaammbbaa??
Nuestra relación se inició con un encuentro fortuito. No es
una historia de amor, no tengo una historia romántica
para esto, pero se trata de un amor reforzado con el tiempo. 
BBaauuttiizzóó  aa  ssuu  eennsseemmbbllee AAccccaaddeemmiiaa  ddeell  PPiiaacceerree..  ¿¿EEss  llaa  mmúú--
ssiiccaa  uunnaa  eessccuueellaa  ddee  ppllaacceerr??
Es una escuela de placer y una escuela de desarrollo cog-
nitivo a todos los niveles.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ddee  aallggoo??
Hace 20 años sí que me importaba, ahora con tantos kiló-
metros a la espalda no me afecta ni para bien ni para mal;
y me da pena que pase esto, se pierde un poco la sensación
de cosquilleo en el estómago de cuando descubres lo
que opinan otros de tu trabajo.  
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Hace sólo unas semanas estuve en la exposición de Luis
Gordillo, en Sevilla, Manicromático, me gustó mucho, muy
recomendable. Aunque confieso que tengo menos tiem-
po del que me gustaría para disfrutar de exposiciones. ¡Ne-
cesito una vida más!
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El padrino. Me parece una grandísima película. No me
canso de verla nunca. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
A muchas. Pero que me hayan impactado en lo más pro-
fundo diría que fue El decálogo de Krzysztof Kieslowski.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Absolutamente. Primero, porque conozco muchos otros
países y puedo comparar y, además, por la forma de en-
tender la vida, por la alegría y la intensidad con la que se
vive.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss..
Copiar otros modelos que funcionan mucho mejor que
el nuestro. Por ejemplo, Alemania o Francia. �

Fahmi Alqhai
Agitador musical infatigable, descubridor de partituras antiguas y

renovador de los modos de interpretarlas, el violagambista Fahmi Alqhai

(Sevilla, 1976) lanza el disco Colombina y actúa en el Festival de Santander.

DANIEL HIDALGO





MAPA DE LAS LENGUAS
VIAJA POR LA MEJOR LITERATURA La mejor literatura 

de 21 países 
que comparten un idioma

ARGENTINA CARLA
MALIANDI CHILE CONSTANZA

GUTIÉRREZ
«La escritura de Maliandi es 
precisa y preciosa al mismo 
tiempo. Una escritura que 
conmueve como pocas y que 
deja sin palabras: eso es lo 
que pasa con los libros que 
son capaces de atravesar la 
mente y el corazón de los 
lectores de una manera tan 
honda». 
SELVA ALMADA

COLOMBIA GIUSEPPE
CAPUTOURUGUAY FERNANDO

BUTAZZONI
«La prosa de Giuseppe Capu-
to es única: cuidada, lírica, 
arriesgada. Despliega siempre 
un imaginario donde la ter-
nura y la violencia conviven 
de manera única».
ALIA TRABUCCO ZERÁN

«Una crónica novelada de 
escrupulosa investigación. Un 
texto necesario para nuestra 
memoria colectiva».
JORGE SARASOLA, 
Sounds and Colours

«Constanza Gutiérrez […] 
es precisa, deslumbra en 
su madurez y agobia en su 
mirada hacia el abismo de la 
adolescencia». 
FEDERICO FALCO

PERÚ RAFAEL
DUMETT

«Es, entre muchas cosas, la 
mejor novela peruana del 
siglo XXI, pero es también 
una respuesta a la celebérri-
ma pregunta de Vargas Llosa: 
¿cuándo se jodió el Perú?».
CARLOS GARCÍA-BEDOYA

«Laura consigue lo que desea 
todo escritor, mover de sitio 
al lector, hacerlo voltear hacia 
donde nunca imaginó». 
GUILLERMO ARRIAGA

MÉXICO LAURA
BAEZA

#Estásenelmapa 
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