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n el teatro alternativo El

Montacargas asisti hace

muchos afnos a £/ color de
agosto, una de las obras clave de
esa excepcional dramaturga
que es Paloma Pedrero. Celia
Freijeiro y Marta Larralde in-
terpretaron la comedia, y desde
entonces, agosto tiene para mi
el color de los nuevos libros.

ESLAVA GALAN

Elacadémico de la Real Aca-
demia Espafiola, José Terceiro,
me recomendoé Viaje a Tierra
Santa (Booket), de Eslava
Galdn y Antonio Pinero. No se
equivoc. Es mucho més que
un libro de viajes. Sus autores
indagan en Tierra Santa, en
Turquia y en Grecia los orige-
nes del cristianismo. Dejan
constancia de lo que creen ver-
dadero y ponen en el alero mu-
chas “verdades” discutibles. El
lector recorre los paisajes de la
tierra'y del alma del territorio li-
minar del cristianismo.

AVA GARDNER

Mearene Jordan, asistente de
Ava Gardner, se adentra en la
psicologia de la actriz en Mi
vida con Miss G. (Notorius). Por
encima de la belleza brillaba en
la intérprete de La noche de la
1guana su calidad de gran actriz,
arropada siempre por la cdmara
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Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

El color de agosto

que la acariciaba. El libro re-
fleja la vida desconocida de Ava
Gardner, al menos en parte, y
también su amor por Sinatra y
la devoci6n con la que distin-
gui6 a Espana, al flamenco y a
Goya. Tuve la suerte de cono-
cer a Ava Gardner en su época
mis estelar y el relato de Jordan
no desmerece la realidad.

VIRUCA YEBRA

He terminado de leer La ilti-
ma condesa nazi (Planeta) sin
apartarme un minuto de esta ex-
tensa novela de Viruca Yebra. La
obra abarca tres décadas de la
Europa mds convulsa en la vida
de Clotilde von Havel, casada
con un oficial del Ejército de Hi-
tler, cufiada de un idedlogo nazi,
y con un sobrino cabecilla en las
SS. Viruca Yebra es una perio-
dista de reconocido prestigio.
Ofrece al lector una escritura efi-
cazy transparente. Dispone de
una larga experiencia literaria.
Ha escrito una gran novela, muy
bien construida, brillante en la
psicologia de los personajes, cer-
tera en los didlogos y robuste-
cida por un interés argumental
que se mantiene a lo largo de
toda la narracion.

LA GUERRA DE PORTUGAL

Cuando en 1580 Felipe I1 se
convirtié en Rey de Portugal,

soberano de Brasil, de Angola,
de Mozambique, de Guinea,
de Goa, Damao y Diu, de Ti-
mor y Macao, el imperio es-
paniol alcanz6 sus més altas co-
tas de esplendor. Enrique F.
Sicilia en La guerra de Portugal
(Actas) relata con una docu-
mentacion concluyente, con un
rigor histérico impecable y con
reflexiones de largo alcance, la
guerra entre 1640y 1668, de la
separacion portuguesa de las
Espaiias. Libro imprescindible.

LOS MITOS DE LA REVOLUCION
BOLCHEVIQUE

Antony Beevor es un historia-
dor britdnico que se distingue
por el rigor histérico y la serie-
dad investigadora. En su libro
Rusia (Critica) estudia la revo-
lucién y la guerra civil entre
1917y 1921. Cuatro afios en los
que cay6 la monarquia zarista 'y
se encaramé el comunismo en
el poder. LLa pluma de Beevor
desmonta uno a uno los mitos
del dictador leninista, demos-
trando que “nadie superé en in-
humanidad” alos complices de
Lenin. Los asesinatos y las pur-
gas desfilan por el libro. Las
atrocidades de aquel cuatrienio
resultan abominables.

CLARA JANES

Nadie negard a Clara Janés,

académica de la Real Academia
Espafiola, el lugar relevante
que ocupa en nuestra republi-
ca de las Letras. Desde Las es-
trellas vencidas en los primeros
sesenta hasta Movimientos in-
sommnes, seleccién a cargo del
gran Jaime Siles, un reguero de
libros conforma su vida. A ella
debemos también traducciones
de poetas en idiomas insolitos.
Publica ahora Clara Janés Reso-
nancias (Catedra), antologia
poética 1964-2022, en edicion
al cuidado de Jenaro Talens. La
obra literaria de Clara Janés es
ingente y el lector la apreciard
en este libro en el que se arra-
ciman los mejores versos de la
autora y se condensa y analiza
su obra literaria sin fronteras.

LA MALAGA DEL SIGLO XVII

Francisco Guerrero L.épez ha
descargado el copioso equipaje
de su conocimiento sobre la
Milaga del siglo XVII en una
novela de calidad narrativay de
interés creciente, con una do-
ble arquitectura muy bien cons-
truida. A La casa de las seis ca-
bezas (Genal) le preceden una
docena de novelas que cose-
charon éxitos consistentes. El
lector no se arrepentira de leer
este tltimo relato de Francis-
co Guerrero que interesa y
emociona de principio a fin. ®
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:K Fundacién "la Caixa”

EL GULTURAL volverd a los quioscos con sus secciones habituales el viernes 2 de septiembre.
Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del dia en elcultural.com. iFeliz agosto!
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L/ origen de las especies

Pablo Remoén

uy buenos dias. L.es pido por favor su atencion
unos instantes. [.ejos de mi intencién moles-
tar a nadie. Ustedes ya han vivido esto. Forma
parte de su dia a dfa, porque lamentablemen-
te cada vez somos mds los que estamos atravesando una si-
tuacion de mendicidad. Créanme, sefiores, que yo soy la pri-
mera que preferiria estar en otro sitio, y no aqui, en este
vagéon de metro. Pero aqui estoy. Y ustedes también. Y ahora
yome veo en la tesitura de contar algo a ustedes, algtin tipo de
historia o fibula, cuyo propésito tltimo serd el de pedir a us-
tedes una remuneracién preferentemente econémica, lo que
viene siendo una limosna, limosna que servidora pretende
intercambiar por bienes y servicios indispensables. Pero nun-
ca, repito, nunca, se intercambiard el susodicho dinero o li-
mosna por droga, lo que hago explicito aqui,
al principio de esta alocucién mia, para los
que andan diciendo que si la Sagrario se dro-
ga que si la Sagrario anda por los poligo-
nos. NO ES CIERTO. Esa vida quedé
atrds, y lo que sobrevive ahora es lo que ven
ustedes: la pura existencia resplandeciente,
la piscina infinita del presente. En esa pis-
cina nado, esa es ahora mi droga, sefiores.
Enaquel tiempo, comienza la fibula, los
dias eran largos y no se vefa un futuro ma-
nifiesto, cuando un dia entré, quién sabe
si por casualidad o si movida por ese calor
interior que se ha venido en llamar inspi-
racién, en la estacion de Mediodia, llamada a posteriori de Ato-
cha. Iba yo con la intencién de pedir, que no de robar, por-
que robar no he robado nunca, y no se me dio mal la mafiana
porque algo saqué. Dicha estacion acababa de ser reformada
por un buen amigo mio, Rafacl Moneo, que después dejo
de hablarme a resultas de expresar yo un juicio negativo so-
bre su trabajo. Asi de fragil es el ego de los arquitectos de
fama y fortuna, sefiores. La reforma incluia un inmenso jardin
tropical, con palmeras cubanas y palmeras washingtonianas
y heloconias y aves del paraiso. Me encontraba yo sentada
en dicho jardin cuando me di cuenta de que algo se moviaa mi
lado: era una tortuga. Habfa trepado hasta donde yo me en-
contraba y me miraba con ojos enfermos, estirando su cuello
y pidiendo comida. Su situacion se me antoj6 no muy diferente
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Pablo Remon (Madrid, 1977) es
guionista, dramaturgo, director de cine
y de teatro. Su dltima obra es Los
farsantes. Ha escrito y dirigido también
El tratamiento (2018), Los Mariachis
(2018) y Donia Rosita, anotada (2019).
Este afio gano ademés un Goya por la
adaptacion de Intemperie, 1a novela de
Jesiis Carrasco. Acaba de publicar
Abducciones (La Uia Rota).

de la mfa, y enseguida le cogf carifio a ese anfibio triston y de
caparazon blando, de nombre latino apalone spinifera.

He de decir ahora, en aras de la correcta progresion del
relato y por tanto, de su hipotético valor pecunario, que aun-
que ustedes me ven asi ahora, arrastrando este cuerpo mal-
trecho de vagdn en vagon del metro, en una existencia ante-
rior yo fui un importante bi6logo britanico del siglo XIX, de
nombre Alfred Russel Wallace. Yo fui en otra vida naturalis-
ta, explorador, gedgrafo, antrop6logo y bidlogo, y formulé la
teoria de la evolucion a través de la seleccion natural de ma-
nera independiente a la de mi rival, ese que acapar6 laure-
les, Charles Darwin. Fue probablemente por eso que me di
cuenta de que alli, en el estanque de Atocha, habia tortugas de
Florida, plecostomus, peces de colores y especies invasoras como
galdpagos americanos, z7achemys scripta, y de
que alli habia un problema incipiente de ca-
nibalismo, vi, en definitiva, a través de mi
cuerpo pero con el entendimiento de mi
reencarnacion anterior, que aquello era un
holocausto tortuguil.

LLa que se me habia acercado era pe-
queiia, del tamafio de un donut, de color
marr6n, verde y amarillo. Al momento senti
empatia por la criatura, la llamé Lourditas
como mi difunta hermana, y decidi salvarla.
LLa meti en una bolsa de plastico del Eros-
ki y le di unos Cheetos naranjas y fosfori-
tos que habfan sido la parte mas sustanciosa
de mi almuerzo. Los devoré muy ufana. Salimos de alli y vi-
vimos unos meses de romance, Lourditas y yo. Quiero decir
que fuimos lo que se dice felices. Yo le hablaba de mis des-
venturas y al tiempo ella empezé a hablarme también, lo que
no me extraii¢ nada porque a pesar de mis afios en el aquela-
rre de la droga, o precisamente por ello, soy muy consciente de
que en la vida hay lugar para la magia, hay lugar para la mara-
villa. Lourditas venia de islas Galdpagos, donde tenfa primos,
familia. Como yo, habia sufrido la incomprension de sus se-
mejantes. Puedo decir que encontré en ella una companera
como nunca habfa tenido. Nos hicimos un pequeno hogar, sen-
cillo pero acogedor, debajo del viaducto de la calle Segovia. Asi
pasaron los meses, hasta que un dfa que yo la notaba nostal-
gica, deprimida incluso, me confes6 que echaba de menos



vivir en un ambiente mds propio a su condicién de anfibio. Con
gran pesar la llevé al estanque del Retiro y alli la solté. Fue
una despedida emotiva. Hubo ligrimas, no me avergiienza de-
cirlo. Después yo la echaba mucho de menos, y pensé que
estarfa muy sola allf en el estanque, asi que me dio la idea de
volver a Atocha a buscarle una compafera, porque la soledad
es lo peor que hay y yo a esa vieja bruja la conozco muy bien
y no queria que Lourditas pasara por lo mismo. Pero cuando
llegué a Atocha los de Seguridad ya me
habian cogido la matricula y querian Ila-
mar al Samur Social y yo les dije que con
el Samur Social nanay porque me llevan
siempre al Centro de Acogida y yo al Cen-
tro de Acogida no quiero ir por mis razo-
nes que me las guardo para miy por man-
tener lo que me queda de mi libertad
humana, sominis libertas. Asi que me escapé,
pero ya no volvi mds a Atocha y no le pude
encontrar a [ourditas una compaiiera. Esto
me atormenta.

iempo después, of que se habian llevado a to-
das las tortugas de Atocha al Centro de Fauna
José Pena de Navas del Rey. Bueno. Eso no se
lo cree nadie. No creo que exista el susodicho
centro ni probablemente ese caballero José Pena al que no ten-
go el placer de conocer, ni tampoco la propia localidad de Na-
vas del Rey. Yo os digo lo que pasé: cogieron a las tortugas y

Yo os digo lo que
paso: cogieron a las
tortugas y las enve-
nenaron con mata-

rratas que yo lo vi

o me lo contaron

DANIEL HIDALGO

las envenenaron con matarratas que yo lo vi o me lo contaron
y les sacaron la carne y con ella hicieron los sucedineos de
pollo de nombre McNuggets, que hay un negocio inabarca-
ble con eso v justo justo empezaron a comercializarse en aque-
llos dfas de la desaparicion de las tortugas, mira ti qué casua-
lidad. Pero a mi me gusta pensar que a todas todas las tortugas
no las mataron porque yo salvé a una, yo salvé a L.ourditas
que estara sola y triste y desamparada, como estoy yo, pero viva,
como estoy yo, y en las noches mis duras, las
noches en las que me han quitado el sitio en
el cajero Bankinter de la calle Preciados, y
me toca quedarme en la calle y aprieta el
viento de la sierra, solo este pensamiento me
consuela. Solo con este pensamiento en-
cuentro la paz beatifica del suefio.

Ahora yo tengo por costumbre pasar la
rifionera y pedir dinero, pero esta vez no
lo voy a hacer. No, porque noto que no estin
atendiendo. Serd que tienen otras cosas
en qué pensar, como sus plazos de hipote-
ca, sus dolores de vientre, sus amores no co-
rrespondidos. Bien. Piensen en ellos, piensen en todo ello.
Yo pensaré en mi existencia anterior como brillante naturalista,
y pensaré en mi existencia futura, que podria perfectamente
ser en forma de tortuga. También la de ustedes. La existen-
cia futura de ustedes, digo, podria perfectamente ser en for-
ma de tortuga. Asi se lo deseo y, con este carton de vino blan-
co que guardaba para una ocasion especial, brindo por ello.
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Luz de agosto, de William Faulkner

Cancion triste del profundo sur

CGonsiderado uno de los mas grandes renovadores de la novela del siglo XX, William Faulkner solia decir que uno
“no se cura de su pasado”, del mismo modo que tampoco pueden escapar sus protagonistas de los estragos
del ambiente asfixiante y prejuicioso del profundo Sur, escenario inevitable de su legendaria Luz de agosto.

Publicada en 1932, Luz de agosto
transcurre en el imaginario territo-
rio de Yoknapatawpha, con Jeffer-
son de capital, y estd situado en el
estado de Misisipi, como la finca
donde se desarrolla la accion en La
gata sobre el tejado de cine caliente
(1955) de Tennessee Williams.
También a orillas del rio Misisipi
estd laNueva Orleans donde acon-
tece Un tranvia llamado Deseo
(1947) del mismo dramaturgo.
Mis alld del similar emplaza-
miento geogrifico, las tres obras
se desarrollan en el periodo més ca-
luroso del afo vy las altas tempera-
turas condicionan y determinan el
comportamiento de los personajes.
Pero, insisto, es William Faulkner
(1897-1962) quien convierte el ve-
rano en general, y el térrido mes de
agosto en particular, en epicentro
de su universo temporal. “El hom-
bre es la suma de sus experiencias
climdticas”, dice el padre de Quen-
tin en £/ ruido y la furia (1929) justo des-
pués de que el hijo haya rememorado
los “dfas a finales de agosto”, cuando
habia “algo triste, y nostalgico y familiar”.
Similar planteamiento encontramos en
Luz de agosto: “Era como el verano en el
momento en que el otofio se anuncia, se-
mejante a unas sombras que pasan por de-
lante de un sol que declina, ya con el pri-
mer estremecimiento del otofo
implacable proyectado sobre el verano
agonizante”. Claro que también en vera-
no acontecen otros dos titulos esenciales
de Faulkner: Mientras agonizo (1930) y Ab-
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WILLIAM FAULKNER, EN 1954

salom, Absalom!(1936). También su relato
“Dry September” (1931), en el que, tras
62 dias de sequia y agobiante calor, un ne-
gro es acusado de abusar de una mujer
blanca. Aunque las pruebas son mds que
dudosas, un grupo de ciudadanos blan-
cos deciden tomar la justicia por su mano.
“Es este maldito tiempo. /.../ la causa de
que un hombre haga cualquier locura”.

UNA COMUNIDAD GOMPLIGADA. Por lo que a
Luz de agosto se refiere, el éxito de K/ rui-
Aoy la furiay de Mientras agonizo habia ele-
vado las expectativas sobre la novela. Sin

embargo, las criticas no fueron todo
lo positivas que cabia esperar. Las
tres historias que en la novela co-
rren de forma paralela, con nexos
mds que circunstanciales en todas
ellas, no terminaron por ser bien
acogidas ni entre la critica ni por los
lectores. L.a historia de la joven 'y
hermosa l.ena, embarazada y bus-
cando al padre del bebé que espe-
ra, era “interrumpida” en el segun-
do capitulo por la de Joe Christmas,
que comienza a trabajar en un ase-
rradero y ésta, a su vez, en el capi-
tulo siguiente, por la del reverendo
Hightower, que sufre las infideli-
dades de su esposay con ello el me-
nosprecio de su comunidad.

Mis all de las puntuales ana-
logias estructurales en los tres hi-
los argumentales, es la voz de By-
ron Bunch quien entrelaza las
historias de los tres personajes.
Bunch es, al mismo tiempo, la con-
ciencia, la memoria, y la personifi-

cacion de todo el lugar. Es a través de
sus recuerdos, confesiones y emociones,
como vamos interndndonos en el com-
plejo entramado social de una comunidad
tan singular como complicada y racista. La
segregaciéon que suponian las inhuma-
nas “Jim Crow LLaw”, en cierta forma tam-
bién personificadas en Bunch, recrea el
ambiente social que mediatizard la in-
terpretacion de los tres personajes y sus
particulares historias.

Es en este segregacionista —y nostal-
gico de su pasado—ambiente surefio don-
de tiene sentido el largo viaje de L.ena,



el aislamiento al que es sometido High-
tower, y la muerte de Joe Christmas.
Una muerte que nada tiene que ver con
la redentora de Jests Ciristo, con quien
se le ha comparado en algiin momento

por la coincidencia de las iniciales —al es-
tilo del reverendo Jim Casey en Las uvas
de la ira de Steinbeck—. A diferencia
de Bunch, los tres personajes tienen una
distorsionada visién del sur, de su his-
toria, de sus modos y costumbres, y ese
es el origen de sus desgracias.

EL ORIGEN DE LA NOVELA. El antecedente
a esta novela lo encontraremos en el re-
lato antes mencionado, “Dry Septem-
ber”, escrito un afio antes. A fin de cuen-
tas se repite el mismo hilo conductor,
la muerte de un negro a manos de una
turba de blancos enfurecidos que inten-
tan lavar el honor de una mujer blanca
mancillada por un hombre de color. El
Mayes de “Dry September” se ha con-
vertido en la novela en Joe Christmas
—de sangre negra, aunque el color de su
piel le haga parecer blanco—; y Minnie
Cooper parece haberse reencarnado en
Joanna Burden. El resultado final es
igualmente trigico en ambos casos.

El peso de la historia o, en otras pa-
labras, de un pasado legendario del que
el sur se enorgullecia tanto como de su
modo de vida, contintia formando parte
del imaginario colectivo de Yoknapa-
tawpha. Los dictados del honor, de la
dignidad, y del debido respeto, estan por
encima de unas leyes impuestas por
quienes no conocen sus Normas ni mo-
dos sociales. Todo ello en un agobian-
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YOKNAPATAWPHA

El condado de Yoknapatawpha,
escenario de las mejores novelas de
Faulkner, es un territorio imaginario
del noroeste de Misisipi inspirado en el
condado de Lafayette. Su capital es la
también ficticia Jefferson, y limita al
norte con el rio Tallahatchie y al sur
con el Yoknapatawpha, ambos existen-
tes. Abarca unos 6.200 kilometros cua-
drados, casi la mitad de los mismos
cubiertos por bosques de pinos. El
nombre del condado proviene de las
palabras chickasaw “yocona” y
“petopha”, y significa "tierra dividida".
Sin embargo, el propio Faulkner afirmo
en la Universidad de Virginia que
Yoknapatawpha significaba “agua que
fluye lentamente sobre la pradera”.
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FORMULA FAULKNER
“Para ser grande hace
falta un 99 por 100 de
talento, un 99 por 100

de disciplina y un 99
por 100 de trabajo”.

te ambiente que parece nublar las men-
tes con la misma fuerza e intensidad que
las ancestrales costumbres. Las referen-
cias a la estacién mds calurosa aparecen
hasta en mis de veinte ocasiones con una
clara intencionalidad psicoldgica. “la mu-
jer [del reverendo Hightower] regresé an-
tes del domingo. Hacia calor. Los viejos
decfan que nunca se habfa conocido una
ola de calor como aquella” y como ocu-
rriera en “Dry September”, el calor inci-
ta a realizar acciones descabelladas, pues
“en medio del sermén salt6 de su bancoy
comenzd a gritar, a vociferar algo diri-
giéndose al pilpito, donde su marido
habfa dejado de hablar...”. También am-
bienta el tragico desenlace de Joe, quien,
mientras deambula sin rumbo, “brusca-
mente, se encontré en Freedman Town,
envuelto en los olores de verano, en las vo-
ces de verano de los negros invisibles”.

En cuanto al mes, en el titulo apare-
ce adjetivando distintos contextos, desde
el atardecer, noche o estrellas de agosto,
hasta las tinieblas de agosto, hierbas o
follaje de agosto, y por supuesto el calor,
luz y luces de agosto. Estas luces, sin em-
bargo, nada tienen que ver con la de re-
ferencia en el titulo, que ha sido objeto de
no pocas teorias. Una de ellas relativa al
alumbramiento del bebé de L.ena, lo que
equivaldria a una traduccion al castella-
no en el contexto “Alumbramiento —dar a
luz— en agosto”. Fue el propio Faulkner
quien refut6 tal interpretacion, pues la
luz del titulo, aclard, tiene que ver con
las llamas de la casa de la sefiora Burden
al arder. © JOSE ANTONIO GURPEGUI " Luz de
agosto estd editada en Mlfaguara (2010).
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El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio

Los domingos al sol

En la Espaiia de los afios 50, cerrada al mundo y casi al futuro, un grupo de jovenes sin demasiadas ilusiones en el
porvenir pasa un asfixiante dia de verano, bajo “toda la fuerza del sol”, a orillas del rio Jarama. Como cientos de
madrilefios, les veremos reir, tontear, discutir, hasta la tragedia final. Es £/ Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio.

Rafael Sinchez Ferlosio (Roma, 1927 -
Madrid, 2019) escribi6 E/Jarama en Ma-
drid, entre el 10 de octubre de 1954 y el
20 de marzo de 1955. A pesar de que la
novela le proporcioné un éxito impor-
tante, renegd publicamente de ella en dis-
tintas ocasiones; incluso durante afios
abandond la ficcién y se de-
dicé al cultivo del ensayo.
Desde su aparicién, los ana-
listas valoraron la novedad
de un texto que se susten-
ta sobre los didlogos y su-
pieron apreciar el esfuerzo
de un autor que se mantie-
ne oculto detrds de un na-
rrador objetivo, aparente-
mente refractario a la
manifestacion de emocio-
nes. De hecho, se alzé con
el Premio de la Critica en
1956 y un ano antes con el
Eugenio Nadal.

LLa obra, no obstante, re-
sulta conmovedora. Ferlo-
sio es capaz de transmitir
piedad por sus protagonis-
tas, unos individuos que
muestran la inquietud, el malestar y el de-
sasosiego de sus vidas sin alicientes. Con
el paso del tiempo, ademds, lejos de per-
der valor, el libro se ha convertido en un
hito de la historia de nuestra narrativa,
hasta el punto de ser catalogado como una
de las cien mejores novelas espaiiolas del
siglo XX.

Nos encontramos ante un clésico en el
que Sinchez Ferlosio consigue captar el
temperamento de un gran nimero de
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personajes, un texto en el que demuestra
tener un oido finisimo para las hablas
populares y que revela su asombroso ta-
lento para hilar una trama muy simple —en
la que apenas sucede nada—, mantenien-
do el interés del lector de principio a fin.
LLa narracion, ademds, presenta una ins-

Es

RAFAEL SANGHEZ FERLOSIO A MEDIADOS DE LOS ANOS 50

tantdnea de la Espafia de los afios cin-
cuenta, de sus hombres y mujeres, de sus
costumbres, de su educacion y de su for-
ma de vivir.

La historia, como sucede en Ulises de
James Joyce o en Mrs. Dalloway de Vir-
ginia Woolf, se desarrolla a lo largo de
un dia —unas dieciséis horas—a media-
dos de agosto, y es de sobra conocida.
No en vano, es lectura obligatoria en el
Bachillerato, de modo que ha acompaiia-

dolaadolescencia de un buen ndmero de
espanoles.

Como hace mucho calor en la capital,
una pandilla de chicos y chicas, de bajo ex-
tracto social, decide disfrutar del domin-
go a orillas del Jarama. Ferlosio, que
conoce bien el espacio geogrifico con-
cernido, lo describe con mi-
nuciosidad de entomélogo.
Se trata de un tramo del rio
que tiene cierta profundi-
dad porque a pocos metros
elagua se represa. Por eso lo
eligen los madrilefios para
banarse, a pesar de que en
verano su caudal discurre ar-
cilloso y a pesar también de
que desconocen su peligro.

-
.

ALIVIAR EL CALOR. Al hacerse
tan popular, cerca de su ribe-
ra proliferan las ventas y
aguaduchos. Alli adquieren
vino, licores y refrescos quie-
nes van e jira; incluso algu-
nas familias, temerosas de
acercarse a la orilla con su
prole, se cobijan del impla-
cable sol estival en sus jardines y patios
emparrados. Cualquier cosa es buena si ali-
via las altas temperaturas. Al mismo tiem-
po, estos establecimientos tienen una pa-
rroquia fija, como sucede con la venta de
Mauricio, lo que sirve para situar la ac-
cion en dos lugares préximos, aunque dis-
tintos, que, a su vez, albergan dos tipos
de personajes: los j6venes, que pasan el dia
ala vera del rio, y los de mayor edad, que
lo hacen en la venta y alrededores.



Ao largo de la novela son constantes
las referencias al calor. Desde primera hora
de la mafiana, los fieles de la cantina dan

cuenta del bochorno cuando aluden a los
treinta y cinco grados a la sombra que su-
frieron los dias previos, mientras se pre-
paran para una jornada igualmente abra-
sadora. En este sentido, Ferlosio describe
el movimiento del sol, lo que le sirve no
s6lo para reflejar la evolucién de un dia ar-
doroso, sino también para marcar el trans-
curso de las horas. En el tramo final, el
sol da paso ala luna. LLos dos astros son ine-
quivocos protagonistas del relato y estdn
dotados de un claro valor simbdlico. El sol
de E/Jarama es el de mediados de agos-
to: asfixiante a mediodia, sofocante du-
rante las primeras horas de la tarde, enra-
recido y denso antes del atardecer e
irrespirable en todo momento. Es el foco,
potente y vigoroso, que seca los cuerpos
tras el remojon en el rio, el que enrojece la
piel expuesta a su inclemencia (“Me he
puesto como un cangrejo”, dice una de las
chicas mientras se viste al atardecer), el
que quema las plantas de los pies de quien
camina descalzo sobre la arena recalenta-
da, el que deshace el hielo de la sangria, el
que excita los animos de los concurrentes,
provocando su hosquedad, y el que im-
prime a los cuerpos una pereza que a ve-
ces desemboca en desidia (“Tiene uno
poca gana en el campo a mediodia, en toda
la fuerza del sol”, observa uno de los
parroquianos).

Elsol refulge en las tarteras y platos
metilicos, y se transforma en un rectin-
gulo cegador desde el interior de la tas-
ca. Y en la pluma de Ferlosio, adems,
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puede convertirse en un instrumento
poético de primera magnitud: “alguien lo
hizo [al sol] teiiirse en lo rojo de un vaso
levantado y apurado de pronto; alguien lo
tuvo todavia en su pelo, en su espalda,
en sus pendientes, COMo una mano ma-
gica”. Al atardecer, cuando va declinan-
do, los colores de la naturaleza se densi-
fican y viran hacia el ptrpura y el naranja
intenso, y en las eras se percibe cémo su
calor ha fosilizado surcos y terrones. En-
tonces, de forma stbita, un viento que au-
gura el otono levanta un polvo rastrero y
el sol da paso a una luna de sangre —“roja,
inmensa, cercana”’— que anuncia la tra-
gedia; una luna que sorprende a Carmen
y a Santos en el campo y los sobrecoge.
Y mientras esto sucede, una muchacha, la
mds insignificante, se ahoga, ebria, en la
oscuridad del rio. .o hace apenas sin rui-
do, como vivié durante sus escasos vein-
te afios. Simultdneamente, las familias
respiran el frescor de la noche y los jove-
nes que tienen mds suerte regresan a Ma-
drid, donde el lunes recuperardn su vida
desencantada.

La novela contiene reflexiones me-
morables sobre el paso del tiempo, sobre
la fragilidad de vivir, sobre el porvenir acia-
go de jovenes y mayores en una Espana
sin alicientes, anclada en la pobreza y en
la miseria espiritual, sobre el deseo de huir
y la imposibilidad de hacerlo, sobre la
alegria y la tristeza, sobre la desilusiéon y
la belleza de lo efimero... Una (re)lectu-
raimprescindible (y actual) bajo una som-
bra que mitigue los rigores del verano.
ASCENSION RIVAS [ El Jarama fiie publicado por Des-
tino en 1956, y la titima edicion es de 2020 (DeBolsillo).

EL FINAL DEL Ri0
El Jarama poco antes

de desembocar en el Tajo,
'\ ala altura de Aranjuez.

PALABRA DE GEOLOGO

“DESCRIBIRE brevemente y por su orden
estos rios, empezando por Jarama: sus pri-
meras fuentes se encuentran en el gneis de la
vertiente Sur de Somosierra, entre el Gerro
de la Gehollera y el de Excomunion. Gorre
tocando la Provincia de Madrid, por La
Hiruela y por los molinos de Montejo de la
Sierra y de Pradena del Rincon. Entra luego
en Guadalajara, atravesando pizarras siluria-
nas, hasta el Convento que fue de Bonaval.
Penetra por grandes estrechuras en la faja
caliza del cretéceo —prolongacion de la del
Pontdn de la Oliva, que se dirige por Tamajon
a Congostrina hacia Sigiienza. Se une al
Lozoya un poco mas abajo del Ponton de la
Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega
de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda,
ochenta metros mds alta, donde hay un puen-
te de madera. Desde su union con el Lozoya
sirve de limite a las dos provincias. Se inter-
na en la de Madrid, pocos kilometros arriba
del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales
del tiempo cuaternario, y sus aguas divagan
por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la
agricultura. En Talamanca, tan sélo, se pudo
hacer con ellas una acequia muy corta, para
dar movimiento a un molino de dos piedras.
Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy
ya indtil, porque el rio lo rehus6 hace largos
aiios y se abrié otro camino. De Talamanca a
Paracuellos se pasa el rio por diferentes bar-
cas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza
la carretera de Aragon-Cataluiia, en el kilo-
metro diez y seis desde Madrid...”

Asi comienza E| Jarama, con un texto entre-
comillado cuyo autor fiie Gasiano de Prado,
Ingeniero de Minas y gedlogo del XIX.
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GESARE PAVESE

Poeta, novelista, ensayista y editor, Cesare Pavese acababa de recibir en julio el
premio Strega, el mas prestigioso de las letras italianas, por £/ bello verano, pero
se sentia agotado emocional y literariamente. Quiza por eso, en las ultimas lineas
de su diario escribio: “Esto da demasiado asco. / Palabras no, un gesto. No
escribiré méas”. Y dias antes: “Basta, un poco de coraje”. Habia llegado el final.

(-

EL SUICIDIO

La dltima llamada

uando el conserje del hotel Roma de

Turin llega hasta la puerta de la habi-
tacion 346 se detiene y mira al director.
Estan inquietos: desde el dia anterior, el
huésped extrafio con nariz prominente so-
bre las facciones marcadas y mirada eva-
siva bajo las gafas no ha salido. Nadie ha
llegado preguntando por ély no ha hecho
una sola llamada a recepcién. Director y
conserje saben que semejante acumula-
cion de silencio puede ser la antesala del
desastre: por eso se han decidido a subir.
Se miran entre si, mientras el director da
un paso al frente y propina tres golpes
en la puerta.

Como nadie responde, el conserje in-
troduce la llave maestra en la cerradura.
Entran y son recibidos por la relativa os-
curidad del cuarto: el aire esta cargado y
las cortinas, completamente corridas, fil-
tran la luz ya caliente de la manana so-
bre el cuerpo de Cesare Pavese, tumbado
en la cama y pulcramente vestido, como
preparado para salir a la calle. Sin em-
bargo, sus pies estdn descalzos: mientras
comienzan a zarandearlo, buscan los za-
patos con los ojos y los encuentran pri-
morosamente colocados junto a la mesi-
lla. Pero el cuerpo esta rigido.

El suicidio de Cesare Pavese la ma-
drugada del 27 de agosto de 1950 se ha
convertido ya en un lugar comtin de la li-
teratura del sacrificio. Deberemos entrar
de lleno en esos 0jos, que es abordar un
mundo y su literatura. Tenemos que mi-
rar lo que hay debajo, o hacerlo como Pa-
vese en sus poemas: interpretando la so-
ledad del mito en su disociacién del
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PAVESE POSTUMO
Italo Calvino, su suce-
sor como editor de
Einaudi, publico tres
de sus libros inéditos:
E oficio de vivir
(ahora reeditado), La
literatura americana y
Vendré la muerte y
tendrd sus 0jos.
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mundo real. Escribo en sus poemas, pero
no olvido que para Pavese —que habia na-
cido en Santo Stefano Belbo en 1908 y que
ahora, cuando el conserje coge el teléfo-
no Siemens negro fijado en la pared para
llamar a una ambulancia, atin no ha cum-
plido los 42 afos— siempre concibi6 su
transicion a la narrativa como una conti-
nuidad en los asuntos que manejoy en los
planos de existencia, entre la plenamen-
te corporal y otra simbdlica, desde la poe-
sia. Su coloquialismo y la metafora como
relato se marcan por igual en su libro de
poemas Trabajar cansa (1936) o en su tri-
logfa formada por £/ bello verano (1949, que
ha merecido el premio Strega), £/ diablo
sobre las colinas (1948) y Mugeres solas (1948).

Podriamos hablar de sus ecos internos,
el trasfondo amargo de verbena veraniega
que apenas sostiene el sentido de su re-
presentacion, con personajes jovenes con-
denados a reconocerse como meras com-
parsas en la escena, entre una promesa
de dulzuray el acecho vital de lo salvaje, y
relacionarlo con poemas iniciales en los
que la vida se revela como fascinacion de
tierray sangre, de entrega
sensual a las pasiones en
fiestas saturnales con el
macho cabrio abriendo el
vientre a las virgenes en la
hierba bajo el sopor de
agosto.

in embargo, nada de
SCSO estd en esa habi-
tacién la noche anterior,
cuando Pavese se queda
soloy decide hacer cuatro
llamadas telefénicas. Se sabe que llamé
a cuatro mujeres y que la tltima fue una
joven bailarina de cabaret. Ninguna le
descolgd el teléfono, pero podemos ima-
ginar que esa tltima noche, mientras va
abriendo los tubos de somniferos, s6lo hay
un rostro dentro de sus ojos: el de la actriz
norteamericana Constance Dowling, con
quien ha tenido un breve romance, que lo
ha abandonado. Porque hay una constan-
cia de abandono entre las mujeres y Pa-
vese: quince aflos antes, en 1935, se habia
enamorado de Battistina Pizardo, “la mu-
jerde vozronca”, que se aprovecha de Pa-

AQUELLA NOCHE PAVESE
LLAMO A CUATRO
MUJERES. LA ULTIMA
FUE UNA JOVEN
BAILARINA DE CABARET.
NINGUNA LE CONTESTO
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vese para hacerle recibir en su casa la co-
rrespondencia de Altiero Spinalli, miem-
bro del Partido Comunista Italiano. El fa-
vor es muy arriesgado, con las escuadras
de Mussolini arrasando cualquier atisbo
de resistencia antifascista: no olvidemos
que en 1935, Pavese, que se ha licencia-
do con una tesis doctoral sobre Walt Whit-
man, ya trabaja en la editorial Einaudi, vi-
gilada por la policia. El joven experto en
literatura norteamericana, que ya ha tra-
ducido al italiano Moby Dick y también
otras obras de William Faulknery John
Dos Passos, es detenido y encarcelado,
primero en Roma y luego en Brancaleo-
ne; pero no delata a nadie.

o liberara el asma, pero antes ha envia-
do al editor Carocci ocho poemas més
para Trabajar cansa, en los que ya plan-
tea los términos de su renovacion poéti-
ca. Gabrielle D’Annunzio, Giovani Pas-
coli, Giacomo L.eopardi con Baudelaire
al fondo, el propio Whitman y Edgar Lee
Masters acompanan su reflexion sobre un
simbolismo como relato en marcha des-
de lo cotidiano, tocando
sus costuras de extrafieza
yasombroenloreal. Enla
prisién de Brancaleone ha
comenzado su diario £/
oficio de vivir—que no se
publicard hasta 1952, dos
afos después de su muer-
te—, en el que une inda-
gacién poética y pasion
existencial abocada al cas-
tigo, sobre un erotismo
descarnado que apenas lo
sostiene en el vacio de su propia dureza.
Cuando sale de la circel se encuentra a
Battistina Pizzardo casada con su verda-
dero amor: el militante comunista Altie-
ro Spinnali, por cuyas cartas Pavese habia
pasado su propia temporada en el infier-
no. Es su segundo gran golpe vital: el pri-
mero, la méds expansivo, porque segura-
mente marcé toda su vida, es la muerte de
su padre, por un tumor en el cerebro,
cuando Cesare tiene solamente seis afios.
Llegarfa la Segunda Guerra Mundial,

su miedo y mis desastres, vendria la
muerte y tendria los ojos de Constance

VENDRA LA MUERTE
Y TENDRA TUS 0J0S

Vendra la muerte y tendrd tus ojos
—esta muerte que nos acompaiia
de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo—. Tus ojos

serdn una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Serd como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

(22 marzo 1950)

£l poema “Vendrd la muerte y tendrd tus
0jos” estd incluido en Poesia Completa de
Gesare Pavese publicado por Visor (2018).

Dowling, que habia sido laamante de Elia
Kazan y tenia una belleza turbadora y
felina. Vendria la muerte desde que es-
cribi6 en su diario, el 10 de abril de 1936:
“Sé que estoy condenado, ya para siem-
pre, a pensar en el suicidio ante cualquier
inconveniencia o dolor”. Diez afnos des-
pués de su suicidio, escribirfa su amigo
Italo Calvino: “Se habla demasiado de
Pavese a la luz de su gesto extremo, y
demasiado poco a la luz de la batalla ven-
cida dia tras dia contra el propio impulso
autodestructivo”.

Actualmente, en este otro verano
torrido de 2022 que también nos parece
abocado a un final, puede visitarse la
habitacion 346 del hotel Roma. Sigue
albergando una sola cama, y el teléfono
Siemens negro de la pared atn tiene

linea. © JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca

Erase una vez en América...

Agosto de 1929 encontrd a Federico Garcia Lorca de vacaciones en Vermont, en plena aventura americana. Antes de
partir, el poeta se encontraba en un momento sentimental y literario critico, acuciado por el desamor y las dudas
sobre su trabajo, asi que habia aceptado una invitacion de Fernando de los Rios para que le acompaiiase a Nueva York.

Era su primer viaje a América, pero
al partir el 19 de junio hacia Estados
Unidos a bordo del transatlantico
Olympic desde el puerto de Sou-
thampton, el desinimo abrumaba
a Federico Garcia Lorca (Fuente
Vaqueros, 1898 - Viznar, 1936). Por
una parte, no lograba superar su
ruptura sentimental con el escultor
Emilio Aladrén, amigo de Salvador
Daliy de Maruja Mallo, que lo des-
cribia como “un lindo chico, muy
guapo, muy guapo, como un efe-
bo griego. Era un festejante mio
(como dicen en Argentina) y Fe-
derico me lo quit6 [...]”. Tras dos
afios de relacién (1927-1928),
Aladrén habfa abandonado al poe-
ta por la inglesa Eleanor Dove.
Porssi esto fuese poco, tras el éxi-
to del Romancero gitano sufrié las
burlas insidiosas (y tal vez tizna-
das de envidia) de sus mejores ami-
gos, Daliy Luis Bufiuel, que til-
daron su poesia de “comerciable” y
vulgarizadora. Y, finalmente, él mismo te-
mi6 estar convirtiéndose en una suerte de
autor folclorico dedicado a la gitaneria. Su
depresion era tal (segtin Ian Gibson le
rondé incluso la idea del suicidio) que
Fernando de los Rios, su antiguo profesor
y amigo de la familia, le pidi6 que le acom-
panara a Nueva York. Y LLorca acepto, a
pesar de escribir al embajador de Chile,
su intimo Carlos Morla Lynch, que “New
York me parece horrible pero por eso
mismo me voy alli”. Ya en el barco, poco
antes de desembarcar, insistia: “Me sien-
to deprimido y lleno de afioranzas. Tengo
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LORCA EN LA UNIVERSIDAD DE GOLUMBIA, EN 1929

hambre de mi tierra. [...] No sé para qué
he partido; me lo pregunto cien veces al
dia. [...] no me reconozco. Parezco otro
Federico”.

Y, sin embargo, cuando desde el bu-
que tuvo su primera visiéon de Nueva
York, el 26 de junio, le deslumbraron los
rascacielos iluminados “que tocaban las
estrellas”, “las miles de luces, los rios
de autos” de aquella “Babilonia trepi-
dante y enloquecedora”. Tanto que ape-
nas dos dias después de desembarcar, es-
cribié a su familia que “Paris me produjo
gran impresion, [.ondres mucho mas, y
ahora New York me ha dado como un

mazazo en la cabeza”, y para su-
brayar lo increible de la ciudad,
les aseguraba que en solo tres de
sus grandes edificios “cabe Grana-
da entera. Son casillas donde caben
30.000 personas”.

“APRENDIENDO” INGLES. Al final, pa-
sarfa nueve meses en Nueva York y
otros tres meses en Cuba. Como
si de un estudiante actual en viaje
agostefio de estudios se tratara, el
fin oficial de la aventura america-
nade Federico eraaprender inglés.
Lorca empez6 a seguir cursos para
extranjeros de la Universidad de
Columbia en junioy julio, pero con
tan poca dedicacién como se
temian quienes le conocian bien.
De hecho, antes de partiren La Ga-
ceta Literaria se pudo leer: “;A qué
va Loorcaa New York? ;A aprender
elinglés? [...] Aprenderi el inglés
en dos meses, con gramo6fono”.

Lejos de las aulas, [Lorca comenz6 a
frecuentar a Leon Felipe, Angel Flores,
Francisco Agea, y se encontré con es-
pafioles de paso en la ciudad, como Julio
Camba, Concha Espina, Antonia Mercé,
Encarnacion Lopez (La Argentinita) o [g-
nacio Sanchez Mejias...

Cuando llegé agosto, el poeta, que no
se habfa presentado al examen de inglés
de la Universidad, escribi6 “El rey de
Harlem”, donde leemos “El sol que se
desliza por los bosques / seguro de no
encontrar una ninfa, / el sol que destru-
ye niimeros y no ha cruzado nunca un
suefio, / el tatuado sol que baja por el rio



CIELO ABIERTO

Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.
Gerca de las piedras sin jugo y los
insectos vacios
no veré el duelo del sol con las
criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje

de choques, liquidos y rumores.

que trasmina a nifio recién nacido

y donde toda superficie es evitada,

para entender que lo que busco
tendra su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor

y las arenas.

[...]
Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de
humedades y latidos
para entender que lo que busco
tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor
y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos

vacios,
sobre grupos de brisas y barcos
encallados.
Tropiezo vacilante por la dura
eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor.
iAmor visible!

(Eden Mills, Vermont,
24 de agosto de 1929)
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/vy muge seguido de caimanes”)y “1910
(Intermedio)”, dos de los primeros poe-
mas de lo que serfa Poeta en Nueva York.
También la revista Alhambra, que dirigia
en Nueva York su nuevo amigo Angel
Flores, publicé dos romances traducidos
al inglés y varias fotografias del poeta.

Al tiempo, se multiplicaban las invi-
taciones para que pasase una temporada
lejos de Nueva York, huyendo de las alti-
simas temperaturas de la ciudad. Final-
mente, aceptard la de Philip Cummings e
ird con su amigo a Eden Mills, en el es-
tado de Vermont, un pintoresco pueblo
fronterizo con Canada.

VAGAGIONES EN VERMONT. Dicen los espe-
cialistas que la estancia en Vermont resultd
clave para Lorca, pues el “paisaje prodi-
gioso” le ayudo a soportar “una melancolia
infinita” y resulté ademds muy fructifera
en lo que a la creacion poética se refiere.
Escribié mucho y probablemente alli, en
un estado de desesperacion, nacieron los
poemas “Cielo vivo”, “Poema doble del
Lago Edén” —con versos tan estremece-
dores como “Quiero llorar porque me da
la gana / como lloran los nifios del dltimo
banco, / porque yo no soy un hombre, ni
un poeta, ni una hoja, / pero si un pulso he-
rido que sonda las cosas del otro lado”—,
“Vaca” y “Tierray luna” de su futuro libro
neoyorquino. Y sin embargo, a pesar de la
amabilidad de la familia Cummings, [Lor-
ca sentia que se ahogaba en aquella vida
demasiado tranquila que no solo contras-
taba con las seis bulliciosas semanas vivi-
das en Nueva York sino que, al parecer,
le despertaban unos recuerdos tristes que

IMPRESIONES
A Lorca Nueva York le
parecio “alegrisim[a] y
acogedor[a]”, con “gente
ingenua y encantadora”.

le quemaban, segtin le confes a Angel del
Rio en una carta de finales de agosto.

En los poemas escritos durante esas
semanas, sin embargo, son escasas y di-
fusas las alusiones a lo extremado del cli-
ma, pues lo cierto es que Lorca seguia pro-
fundamente impactado por el trato
dispensado a la minorfa negra. De ahi que
los poemas agostenios de Poeta en Nueva
Yort mencionados fuesen para el poeta
y dramaturgo un verdadero grito de ho-
rror, de denuncia contra la injusticia y la
discriminacién, contra la deshumaniza-
ci6n de la sociedad moderna y la aliena-
cion del ser humano.

El resto de las vacaciones lo pasé en
Bushnellsville y en Newburgh, disfru-
tando la hospitalidad, primero, de Angel
del Rioy, luego, de Federico de Onfs. Pro-
bablemente de esos dias datan “Vuelta de
paseo”, “Nocturno del hueco”, “Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio”, “Rui-
na” y “Muerte”. En total, Garcia Lorca
pudo pasar unas cinco semanas fuera de
la ciudad en las que no dej6 de escribir
su futuro libro, que, sin embargo, no pudo
publicarse hasta 1940, cuatro afios des-
pués de su muerte.

Sin embargo, su transformacion poé-
tica y personal habia sido tan completa
esos meses, tan abrumadora, que cuan-
do anos mds tarde (entre 1931 y 1935) pro-
nunciaba en distintas ciudades su con-
ferencia-recital “Un poeta en Nueva
York”, solfa dirigirse al ptblico precisan-
do: “He dicho un poeta en Nueva York
y he debido decir Nueva York en un
poeta”. © NURIA AZANGOT " Poeta en Nueva York
estd publicado por Catedra (2007).
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Los pédjaros de Baden-Baden, de Ignacio Aldecoa

Fiebre en un Madrid desierto

Pocas aventuras tan inciertas como la de pasar el mes en el que la inmensa mayoria huye hacia las playas y el
descanso, en una ciudad desierta y abrasadora pero que esconde miles de posibilidades clandestinas. De eso,
de deseos y frustraciones, trata uno de los mejores relatos de Ignacio Aldecoa, Los pdjaros de Baden-Baden.

“Cuando Elisasali¢ a la calle cafa el sol tras
de las altas casas del otro lado de la ave-
nida [...] Casi no habfa trafico y los pocos
coches que pasaban lo hacian lentamente.
Era la hora perezosa y misteriosa en que
los juegos de los nifios pasan a ser magicos,
en que los dibujos en el polvo se trans-
forman en criptogramas cabalisticos y en
el que las conversaciones se adormilan
en susurros plenos de complicidad.”

Asi describe Ignacio Aldecoa (Vito-
ria, 1925 - Madrid, 1969) la hora del
crepusculo en el Madrid desierto del ve-
rano, en donde su protagonista se
mueve a la deriva, entre las terrazas
de los cafés y las tabernas popula-
res a las que acude con un fotégra-
fo bohemio. L.a atmésfera de Los
pdjaros de Baden-Baden evoca la res-
piracion interna de unos personajes
burgueses aplastados por el calor
y el aburrimiento. [La accién del re-
lato se desarrolla en un tiempo de-
limitado: los dias de julio y agosto,
hasta las primeras lluvias de sep-
tiembre. El calor en la ciudad des-
poblada es un protagonista mas.

Una joven algo perdida se ha
quedado en Madrid para escribir un
libro. A mediados de los afios 60 una
mujer sin marido resultaba una mu-
jer incompleta. Elisa, universitaria
y bella, refugiada en las habitacio-
nes sofocantes de su casa, tiene mie-
do de la futura derrota de su cuerpo:
“ahora la abrazaba el temor de la
vergiienza de la edad: de sus trein-
ta 'y cuatro anos y su solterfa.”

Aun asi, Elisa es capaz de sen-
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tarse sin compaiiia a la hora del ocaso en
una terraza del paseo de Rosales. Ante una
mujer atractiva y solitaria, rodeada de cua-
dernos de trabajo como un muro simbo-
lico, los Rodriguez de aquellos calurosos
veranos solo se atrevian a franquear la mu-
ralla intelectual si previamente habfan sido
presentados. Para entender la sensualidad
reprimida de aquel tiempo —y es un pun-
to central que conecta directamente el de-
seo no exteriorizado con el calor manifiesto
en este relato—, hay que fijarse en los dia-
logos a medias de los otros dos hombres

IGNACIO ALDECOA, A MEDIADOS DE LOS ANOS 50

que asedian a la protagonista con el mayor
de los disimulos.

Ricardo, casado con una compariera de
estudios de Elisa, laaborda por casualidad
en la terraza de Rosales: “Pero jqué haces
tan sola? Pero ;qué haces aquir Esto se avi-
sa, traidora.” Confianzudo, simpdtico, co-
menta que estd guapisimay prepara el ca-
mino para volverla a ver otro dfa, en una
piscina, en una terraza nocturna a las afue-
ras de Madrid, huyendo del calor. Em-
pieza, como tictica, dando un poco de
pena: “Yo, de Rodriguez, como un perro

sin amo. Por la mafiana, el Minis-
terio. Como en cualquier parte.
Luego la siesta y a aburrirme.”

UN CONFIDENTE MADURO. Hay otro
Don Juan llamado Pedro, un mé-
dico. También saldrd con Elisa a
las terrazas. Su esposa y Elisa son
buenas amigas. El hace de confi-
dente maduro; cuando los celos
pueden con él, imaginamos que
esta declaracion inconclusa viene de
lejos: “Si t hubieras sido razona-
ble... Elisa, si td hubieras queri-
do... Lomismoen el verano que en
el invierno... A veces no cuentas
con que los demas, con que yo...”
Elisa le corta bruscamente: “No si-
gas.” Solo el fotografo artista, en su
desenvoltura y a golpe de cubali-
bres, consigue conquistarla, para de-
cepcionarla pronto. “Yo creo que en
el estudio hace mas calor, pero pue-
de que usted esté mds comodal...]
El blancor de los azulejos y el agua
de las pilas dan una impresion de



frescor.” Ella ha acudido a ver al ar-
tista para contratar unas fotos para
su trabajo. El desorden de la casa
bohemia, el joven que baja las esca-
leras, con shorzs y una camisa atada a
la cintura, a por “un gran trozo de hie-
lo”, las artisticas fotografias en las car-
petas, el cubalibre que anuncia otras
copas. El narrador omnisciente des-
cribe lo que debi6 pensar Elisa: “El
hielo en los vasos estaba lleno de
campanillas y luceritos.”

En las novelas de veranos térri-
dos siempre se bebe un alcohol es-
pecifico. Al inicio del relato de Al-
decoa, Elisa toma un sorbo de
cerveza para comprobar que estd
“desagradablemente tibia”. Su ami-
go Ricardo llama al camarero y pide:
“Cangrejos y cerveza muy fria”. Con
el bohemio, bebera cubalibre con
mucho hielo. LLos personajes de Los
caballitos de larquinia, de Margue-
rite Duras, de veraneo en la caluro-
sa provincia de Viterbo, beben sin
parar Campari. Es esta novela de
Duras una de las mejores historias so-
bre un verano abrasador. Profundo, exis-
tencial, amenazante, es el calor de Argel
en E/extranjero, de Camus. En el entie-
rro de la madre del protagonista “el res-
plandor del cielo era insostenible”. En un
momento dado el cortejo funerario pasa
por un camino en obras recientes: “El sol
habfa hecho saltar el alquitran. Los pies
se hundian en él y dejaban abierta su car-
ne brillante.” En E/ extranjero, el prota-
gonista bebe café con leche, como en
otros lugares de Africa donde se aplacan
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LOS PAJAROS DE BADEN-BADEN (1975)

Mario Camus, consumado adaptador de obras litera-
rias, colabord con Ignacio Aldecoa en Young Sanchez
(1963) y Con el viento solano (1965). Con el escritor ya
fallecido, el director se lanzo a la traslacion a image-
nes de Los pdjaros de Baden-Baden, desplegando su
sobrio, elegante y funcional estilo en un filme melo-
dramatico que no renuncia al humor (ni a la tragedia).
Con los franceses Catherine Spaak y Frédéric de
Pasquale en los roles principales, la pelicula incide en
la imposibilidad de aunar el mundo de la acaudalada
burguesia madrileia de Elisa y el de los outsiders de la
sociedad que representa el fotografo Pablo. © DV de /a
pelicula disponible en FNAC en el Pack Mario Camus

]
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PUERTO SEGURO
Involuntarias protagonistas
del relato, las terrazas son
el refugio de quienes no

pueden veranear.

nostalgia del mar. Un realista a ul-
tranza no imaginaria el mar en las te-
rrazas calurosas de Madrid. Elisa, en
Los pajaros de Baden-Baden, sentada
en Rosales “como si estuviera en un
mirador que al mismo tiempo fuese
un muelle”, ve tornarse de rojo la
tarde madrileia como si se tratara
del Mediterrineo. “Habia dejado
sus cuadernos abandonados sobre el
marmol del velador y miraba al mar
resultante de muchos mares de ve-
rano”, escribe Aldecoa. El autor de
Con el viento solano, mas surrealista
ibérico que realista, tertuliano in-
somne, esposo de la escritora Jose-
fina Rodriguez, fue amado por el
cine y Mario Camus llevé a la pan-
talla varias de sus obras, entre ellas
estos Pdjaros de Baden-Baden.
Nuestros padres y abuelos re-
petian en verano esta frase: “Ma-
drid en agosto, con dinero y sin
familia, Baden-Baden”. Se atribu-
ye a Francisco Silvela, Presidente
del Consejo de Ministros entre

las altas temperaturas con bebidas ca-
lientes. En un relato de los Cuentos ro-
manos, de Alberto Moravia, el calor de
Roma invita a tomar Martinis.

Aunque Ignacio Aldecoa murié dema-
siado joven y sus magnificos relatos que-
daron en el semiolvido, su universo no res-
ponde exactamente al realismo social de
la generacion del medio siglo, a la que per-
tenecia por amistad y por vivencias. Como
decfa su amiga y compaiiera de universi-
dad Carmen Martin Gaite, Aldecoa eraun
vasco de tierra adentro, pero siempre tenia

1899 y 1903. Una invencién paraddjica,
comparar el lujoso balneario de la Belle
Epoque, en Baden-Baden, al suroeste de
Alemania, con el castizo Madrid de fina-
les del XIX, caluroso, popular y de si-
llas al fresco con botijos. L.a ironia de
Aldecoa es retratar a un pufiado de se-
res varados en un Madrid maritimo y
solitario y hacer un guifio al ptblico con
ese Baden-Baden lejano, fastuoso y sofia-
do. © LOURDES VENTURA I Los pdjaros de Baden-
Baden esta incluido en el volumen Guentos completos de
lgnacio Aldecoa (Alfaguara, 2016).
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FRANGISGO UMBRAL

§-

ULTIMAS NEGRITAS
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Un 28 de agosto de hace quince afios moria en Madrid, su Madrid, Francisco
Umbral. Premio Cervantes en el afio 2000, fue uno de esos genios literarios que
Esparia alumbra de siglo en siglo, capaz de inspirar a varias generaciones de
narradores y periodistas que plagiaron su estilo tnico casi a su pesar: atrabiliario
y tierno, seductor y poeta, nuestra literatura actual no se entiende sin él.

Un dandi con esplin

no de aquellos dfas de hace afos pu-

bliqué una Tercera del ABC con un
titulo que parecia una insolencia lisonje-
ra o un elogio exagerado: “Umbral, un gé-
nero literario”. No creo que me excedie-
ra, aunque molesté a muchos que
aplaudiera asi el trabajo y la personali-
dad de Francisco Umbral (Madrid, 1932 -
Boadilla del Monte, 2007). En ese arti-
culo citaba a Truman Capote y a su tirén
canalla en su escritura literaria y en sus
crénicas neoyorquinas en paralelo, muta-
tis mutandis, al trabajo de Umbral. Esa
misma tarde recibi un telegrama cuyo tex-
to decfa: “Gracias, canalla. Truman Ca-
pote”. Fue Umbral, en un ejercicio mas
de su ingenio inmenso y de sus recursos
inmediatos para el combate literario.

Que llegara a tenérsele por un dandi
fue su propia construccién intelectual.
Proustiano hasta la médula del alma li-
teraria, Umbral se envolvié en el perso-
naje que ¢l mismo fabricé para la gente,
para el publico en general y para sus lec-
tores en particular. Si, para mi, mis que
dandi era un proustiano empedernido
que terming por creerse el personaje que
habia dibujado y se tom¢ la escritura pe-
riodistica y literaria como una necesidad
vital, biol6gica, exclusiva y excluyente,
como dicen los grandes que es, en reali-
dad, la vocacion literaria (no soy grande,
pero lo creo igual). Asi, resultaba antipa-
tico para muchos y muy atractivo para
otros, sobre todo para las mujeres, que
sentian por €l sensaciones tan contradic-
torias como provistas de una fuerte atrac-
cion, cosa que siempre me sorprendid. No

18 EL CULTURAL 29-7-2022

era naturalmente atractivo, pero entre la
leyenda del escritor a tiempo completo
y las leyendas mujeriegas, la de Umbral
creci6 al mismo tiempo que el valor de sus
“negritas” en los articulos que escribia 'y
publicaba todos los dias en periédicos
de referencia nacional e internacional.
Otro dia de aquel entonces, cuando
éramos felices, j6venes indocumentados
e irresponsables, estdbamos en una fies-
ta en el desaparecido Hispano, en plena
Castellana, en Madrid. Habia un jolgo-
rio inmenso de alegre jarana. Estdbamos
los dos sentados, juntos al fondo del local,
cuando casi de repente apareci6 Juan Be-
net, con sus gestos impostados y copiados
todos de Faulkner. “Mira, ah{ estd el Ca-
ballo Blanco”, me dijo Umbral dindo-
me un codazo. Le pregunté con un ges-

TRAVESIA DE MADRID

El aniversario de la muerte de Umbral
ha multiplicado las recuperaciones de
sus obras. Asi, Austral acaba de reedi-
tar la primera
novela del escritor,
su legendaria
Travesia de Madrid, "
experimental y van- |
guardista, y meses
antes Tamouré.
También la editorial
Zut rescata ahora
Lola Flores. Sociologia de la petenera,
y Debate, la biografia de Anna Caballé:
Umbral. El frio de una vida.

to interrogativo qué queria decir. “O como
se diga en inglés”, anadi6 sarcdstico por
todo comentario explicativo.

pesar de su apariencia brusca, era fragil,

vulnerable, amigo de sus amigos y ene-
migo terrible de sus enemigos. Pero, di-
gamos la verdad, en muchos de sus ene-
migos literarios, y sobre todo periodisticos,
habia en el fondo y en la forma una envi-
dia mds o menos clara. Su facilidad para es-
cribir lo transformé durante una tempo-
rada de brillo periodistico en una maquina
industrial que multiplicaba su firma por to-
dos lados, para profundo cabreo de sus
enemigos. Pero digamos otra verdad: tenia
menos enemigos que amigos. 1o que ocu-
rre es que todo el mundo se fijaba mas
en los enemigos que en los amigos, que
eran muchos méas y que lo querfan mucho.
Yo entre ellos. A mi me hacia reir y sus chis-
mes literarios me llenaban la tarde de car-
cajadas y vodka. Un dia que estdbamos en
el acropuerto de Barcelona de regreso de
una fiesta editorial, esperando el vuelo que
nos llevaria a casa, comenzo a nevar fuer-
te en Madrid y la aerolinea anunci6 que el
vuelo retrasaba hasta nueva orden. No nos
desesperamos. Nos dedicamos al trasie-
go de licores y a hablar de literatura y de
noticias mas o menos reales de la vida li-
teraria de Espafia y del mundo.

De América Latina, Umbral, como
Cela, sabfa poco. No le gustaban los es-
critores hispanoamericanos, y mucho me-
nos los del soom (en eso es en lo tinico que
se parecfa a Juan Benet), pero escuchaba
mis “conocimientos” de la personalidad



MUERTE DE UN
HIPOCONDRIACO
Umbral fallecio la
noche del 28 de
agosto de 2007

en el Hospital
Monteprincipe de
Boadilla del Monte,
victima de

una insuficiencia
respiratoria.

de esos escritores y de otros muchos del
continente americano que yo habfa co-
nocido a lo largo de mi vida y hasta en-
tonces. A veces creo que después de aque-
lla conversacién se deslizé el nombre y
algunaanécdota de algiin “latinoché” que
yo habfa citado en aquella charla de ae-
ropuerto cataldn en una tarde de nieve, gris
y cofiac. Y el de alguna mujer, bella e in-
teligente, que en ese momento era una de
mis obsesiones “liricas” y habia sido la
suya, inttilmente, durante una tempora-
da anterior. Era una princesa catalana de
fina cultura literaria, de insaciable curio-
sidad intelectual y de una belleza fisica de
época. En una época y durante la tem-
porada de su obsesion, Umbral la citaba
casi diariamente en las “negritas” de su co-
lumna. Y a mi me entraban unos celos de
adolescente que al dia de hoy no com-
prendo, mientras me rio al recordarlo.
Otro dia lo invité a una fiesta de es-
critores en mi casa de entonces, en El Re-
loj de L.as Rozas. “Si das croquetas, yo

AG 0S TO

voy”, me dijo por teléfo-
no. Y puse croquetas, en
principio s6lo para Um-
bral, aunque luego todo el
mundo lo imit6 y comie-
ron de aquellas maravillas
que mandé traer de La
Mallorquina de Madrid.
Ahi, alacorta, Umbral era
un nifio sentimental
que cultivaba su imagen
de dandi con esplin constante como si
fuera una de las Bellas Artes.

unca lo vi escribiendo, aunque si mu-
N chas veces leyendo. En su escritura pe-
riodistica frecuentaba la provocacion
como si fuera—y lo era— una condicién hu-
mana de su propio estilo. Lef mucho de
Umbral. Su novela Mortal y rosa era un
hermoso, humano y melancélico texto
literario sobre la muerte de su tinico hijo.
Es una novela sentimental, literaria y con-
tundente, como lo es Trilogia de Madrid, y

UMBRAL TERMINO POR
CREERSE EL PERSONAJE
QUE HABIA DIBUJADO Y
SE TOMO LA ESCRITURA
COMO UNA NEGESIDAD
EXCLUSIVA'Y EXCLUYENTE

FUNDAGION FRANCISCO UMBRAL

las que tienen que ver
con el aprendizaje senti-
mental e intelectual de
un escritor provinciano,
ambicioso y con ganas de
devorar el mundo que
viene a conquistar Ma-
drid. Aqui habia una con-
tradiccion intelectual en
Umbral. Era un contu-
maz antigaldosiano, cosa
que a mi me molestaba, pero intent6
siempre lo mismo que Galdds: inventar li-
terariamente un Madrid suyo, un Madrid
auténomo y literario, inico. Creo que,
como Galdoés, lo consiguid con creces con
su Gijon y otras latitudes madrilefias. Por
esto, como a Galdés, se le detestaba en los
medios literarios: porque era duefio de un
espacio inventado que existia en una re-
alidad paralela. Aunque él no lo admi-
tiera nunca, en cierto sentido era tan gal-
dosiano como Galdés. Y tan querido y

detestado como él. @ J. J. ARMAS MARCELO
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EL VERANO (PAISAJE GON
AMANTES), DE GASPAR
DAVID FRIEDRICH (1807)
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“Fueron largos y ardientes los veranos”

Felices, excitantes o apesadumbrados, los poetas en espariol del siglo XX cantaron al goce de vivir
0 al miedo a la muerte en versos dedicados a una temporada abrasadora de temperaturas y sentimientos.

SONETO LXXIV

El camino mojado por el agua de agosto
brilla como si fuera cortado en plena luna,
en plena claridad de la manzana,

en mitad de la fruta del otofio.

Neblina, espacio o cielo, la vaga red del dia
crece con frios suefios, sonidos y pescados,
el vapor de las islas combate la comarca,
palpita el mar sobre la luz de Chile.

Todo se reconcentra como el metal, se esconden
las hojas, el invierno enmascara su estirpe
y s6lo ciegos somos, sin cesar, solamente.
Solamente sujetos al cauce sigiloso

del movimiento, adios, del viaje, del camino:
adios, caen las lagrimas de la naturaleza.

PABLO NERUDA
De Gien sonetos de amor, 1959, Austral, 2021

PAUSA DE AGOSTO (rragmentoy

Madrid qued6 vacia

s6lo estamos los otros

y por eso

se siente la presencia de las plazas
los jardines y fuentes

los parques y glorietas

cOmo siempre en verano

Madrid se ha convertido

en una calma unénime

pero agradece nuestra permanencia
a contrapelo de los mas

es un agosto de eclosion privada
sin mercaderes ni paraguas

sin comitivas ni mitines

en ningin otro mes del larguisimo afio
existe enlace tan sutil

entre la poderosa

metropoli [...]

MARIO BENEDETTI
De Inventario, Visor, 1986

DAME LA NOGHE QUE NO INTERCEDE (rracuento)

Dame la noche que no intercede,

la noche migratoria con cifras de cigiiefia,

con la grulla celeste y su alamar guerrero,

palafrén de la ola oscuridad.

Dame tu parentesco con una sombra de oro,

dame el marmol y su perfil

leve y ciervo,

como de estrofa antigua.

Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede,
palafrén de las més altas mareas,

mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares,
mis manos migratorias por el cielo de agosto.

Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia,
mis manos que sajaron el cuello de la noche,

el destello del suefio con metaforas verdes,

el vino blasonado que se quedé dormido.

BLANGA ANDREU
De Una nifa de provincias que se vino a vivir a un Ghagall, Rialp, 1980
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TRASGIELO DEL GIELO AZUL
iqué miedo el azul del cielo!

inegro!

inegro de dia en agosto!

iqué miedo!

iqué espanto en la siesta ardiente! REVELACION

inegro! Era en Numancia, al tiempo que declina
inegro en las rosas y el rio! la tarde del agosto augusto y lento,
iqué miedo! numancia del silencio y de la ruina,
inegro con sol en mi tierra alma de libertad, trono del viento.
(inegro!) La luz se hacia por momentos mina
sobre las paredes blancas! de transparencia y desvanecimiento,
iqué miedo! diafanidad de ausencia vespertina,

esperanza, esperanza del portento.
Sibito, ddonde?, un péjaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.
Vivo latir de dios nos goteaba,

risa y charla de dios, libre y desnuda.
Y el pjaro, sabiéndolo, cantaba.

GERARDO DIEGO
De Alondra de verdad, 1941, Gastalia, 1986

JUAN RAMON JIMENEZ
De Eternidades, 1918. Visor, 2007

A MI HERMANO MIGUEL (rracmenro)

[...] Miguel, ta te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¢Bueno? Puede inquietarse mama.

CESAR VALLEJO
De Heraldos negros, 1919, Gatedra, 2004

EL SUENO VERDADERO

En el cenit del dia

un derrumbe se escucha silencioso:

es el infimo estruendo

de la nube que quiebra su lograda figura

para ser de si misma s6lo un eco en lo alto.
Todo estd en su solsticio,

en su plena apariencia mientras el sol lo abrasa.
Y a la herida del hombre su latido le presta

el fragil corazon de la que cree su hora

en la burla del tiempo.

Todo vive muriendo y, sin embargo,

qué arraigado saberse cierto y hondo

en la misma raiz del desarraigo,

qué morada a cubierto en la brusca intemperie,
qué verdad este suefio

cristalino de agosto.

VICENTE GALLEGO
De H sueno verdadero, Visor, 2004

LOS VERANOS (rragmento)

iFueron largos y ardientes los veranos!
Estabamos desnudos junto al mar,

y el mar ain mas desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos agiles, haciamos

la més dichosa posesion del mundo. [...]

FRANGISCO BRINES
De £l otorio de las rosas, Renacimiento, 1986
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Augusto,
el hombre del mes

Hombre supersticioso, habi-
lidoso propagandista, poli-
tico ambicioso, sanguinario
caudillo, admirado estadis-
ta... Contradictoria resulta
la figura de Augusto, el prin-
ceps que enarbolo el mode-
lo de virtud a imitar entre los
emperadores romanos y a
quien debemos el nombre del

mes de agosto. Una persona-
lidad multiple que ya desde
tiempos antiguos diversos au-
tores y sucesores en el cargo
quisieron reflejar, aunque fue-
se entre lineas. Justiniano, a
mediados del siglo IV d.C., es-
cribié una sétira en la que ima-
ginaba un banquete con el que
los dioses daban la bienveni-
da a los deificados emperado-
res. Augusto aparecia descrito
como una figura extrafia e in-
natural, que cambia constante-
mente de color para confundir-
se con lo que le rodea, como un
camale6n. Solo en dltima ins-
tancia, cuando es instruido por
la filosofia, se convierte en un
gobernante bueno y sabio.

La metéfora resulta acertada
para resumir la biografia del lon-
gevo princeps—vivié hastalos 75
afios—, que evolucion6 del aspi-
rante manipulador, ambicioso e
implacable a figura venerable,
respetada y querida por todos
en la Antigua Roma. Pero des-
cifrar al verdadero Augusto ha
resultado una empresa quimé-
rica para los historiadores; no
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precisamente por la escasez o el
partidismo de las fuentes, sino
porque fue un maestro del re-
lato: tuvo la necesidad de rein-
ventarse a si mismo a lo largo de
toda su vida.

Para empezar, fue un hom-
bre con tres nombres. Nacié en
Roma en septiembre del ano
63 a.C. como Cayo Octavio, se
convirtié en Cayo Julio Césaral
ser nombrado heredero del dic-
tadory se le concedié en 27 a.C.
el de Augusto gracias al voto del
Senado y del pueblo romano.
La historiografia moderna solo
ha utilizado este Gltimo y el de
Octaviano, que él siempre des-
preci6 porque asi era como lo
llamaban sus enemigos.

Un dato resefiable de su his-
torial reside en su permanente
precocidad. Augusto se lanz6 a
la extremadamente violenta
politica de Roma con tan solo
diecinueve afnos. De hecho,
logr6 ser nombrado consul a esa
edad —el cargo estaba vetado a
los menores de cuarenta y dos—
tras lanzar un 6rdago al Sena-
do: como al principio su candi-
datura fue rechazada, marcho
sobre la ciudad con un amplio
despliegue de legiones, que
no encontraron ningudn tipo de
resistencia.

Augusto se habia formado
bajo la toga de Julio César. El
despiadado general hizo que el
joven le acompafiara en su
campaifia bélica en Hispania
durante la guerra civil contra
Pompeyo, aunque una enfer-
medad le impidi6 llegar a tiem-
poal teatro de operaciones y se
perdié buena parte de la accién.
Su asesinato le sorprendié en

ESTATUA DE
AUGUSTO DE
LA GLIPTOTEGA
NY GARLSBERG
(COPENHAGUE)
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Grecia, estudiando retorica,
oratoria y otras disciplinas im-
prescindibles para un aristécra-
ta de su proyeccion.

Como heredero senalado de
César, se granjed poco a poco la
legitimidad de su nombre y su
posicion. Incluso se endeudo
para entregar a cada ciudada-
no la cantidad de trescientos
sestercios que el dictador les
habia legado en su testamento.
Y tras firmar la alianza con Mar-
co Antonioy Lépido del triun-

virato, Octaviano se lanz6 a la
caza de los asesinos de su pa-
dre adoptivo.

Ese es uno de los capi-
tulos mds oscuros de su
biografia: las proscripcio-
nes. En el Foro se expu-
sieron dos listas de nom-
bres, y quienes aparecieran
en ellas podian ser ejecuta-

dos sin temor a represalias.

Asile ocurrié a Cicerén, de-

gollado cuando estaba a

punto de subirse a un bar-

co. Los triunviros incluyeron

a varios ciudadanos ricos para

pagar las deudas contraidas
con los soldados y sufragar la
campana para castigar a los Bru-
to, Casio y compaiiia.

La batalla naval de Accio
(31 a.C.) fue un momento cla-
ve en la vida de Octaviano.
Logré al fin derrotar a su nuevo
y principal rival, Marco Anto-
nio, a quien se describia en la
Urbs como un Hércules ebrio
abandonado a los placeres
orientales e hipnotizado por los
encantos de Cleopatra. Perfec-
cionando su idiosincrasia ma-
nipuladora, decidié pagar a su
ejército con las monedas in-
cautadas a su enemigo: me-
diante una habil relectura de las
acufiaciones, las legiones de
Antonio representadas a través
de dguilas y barcos de guerra
abandonaban ahora a su gene-
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ral y llegaban para engrosar las
filas del Estado romano.

El joven y mortifero caudi-
llo de las guerras civiles tuvo
la habilidad para transformar-
seenel “padre de la patria”. No
solo logré el poder personal y
mondrquico que asustaba a los
romanos, sino que consiguio
que sus propios conciudadanos
se lo entregaran. Proclamd,
ademds, el regreso de la moral
religiosa tradicional que se
habia difuminado en los tlti-
mos compases de la Republi-
cay reconstruy6 ochenta y dos
templos de la ciudad en ruinas.
Augusto, el salvador de Roma,
el elegido

Se conservan mds imagenes
de Augusto que de ninguna
otra persona del mundo anti-
guo, pero la gran mayoria res-

AUGUSTO SE FORMO
BAJO LA TOGA DE JULIO
GESAR. EL DESPIADADO
GENERAL HIZ0 QUE LE

ACOMPANARA EN SU
CAMPARA EN HISPANIA

ponden a un canon idealizado.
Astlo retrata Suetonio, que em-
pled fuentes hostiles al princeps:
“Tenia los dientes separados,
pequenos y desiguales; el ca-
bello, ligeramente rizado y ti-
rando a rubio; las cejas, juntas;
las orejas, medianas: la nariz,
prominente en la base y reco-
gida en la punta; la tez, entre
morena y blanca; y la estatura,
pequena”. Esta tltima carac-
teristica llegd a ser un verdade-
ro problema, ya que tuvo que
usar alzas en publico para pare-
cer mds alto.

Tuvo Augusto una “débil

UN BAUTISMO
A CAPRICHO

Al'igual que Julio
Gésar, el prin-
ceps recibio el
honor de que

un mes fuera
bautizado con su
nombre. Algunos
querian que fuera
septiembre para con-
memorar su nacimiento,

pero él prefirio elegir el ante-

rior, cuando se convirtio en consul

por primera vez y consiguio tantas victorias. Sextilis, el

sexto mes del antiguo calendario romano, y el octavo en el juliano,
que contaba con 365 dias y seis horas —solo se cometié un

error de diez minutos y cuarenta y ocho segundos que seria
subsanado en el siglo XVI por el papa Gregorio XIll-, se convirtio

en Augustus, el actual agosto.

salud de hierro”: era terrible-
mente friolero y de naturaleza
enfermiza. En varias ocasiones
estuvo al borde de la muerte:
durante las guerras cdntabras,
por ejemplo, un rayo fulminé al
esclavo que le acompaiiaba. Se
salv6, mds por azar y fortuna
que por planificacion, de acabar
asesinado por veteranos amoti-
nados o ciudadanos descon-
tentos. También se arrodillé
ante la supersticiéon: no em-
prendia ningtin viaje el dia si-
guiente a la celebracion del
mercado semanal y evitaba tra-
tar cualquier asunto los dias cin-
co o siete de cada mes.

El espiritu camalednico lo
desplegd asimismo en su vida
amorosa. A su esposa, Livia, la
primera mujer en la historia de
Roma que realmente tuvo po-
der, se la rob6 a un magistrado
de la familia Claudia y luego
la engafaria con numerosos
adulterios. Era el hombre que
al mismo tiempo reivindicaba
para el pueblo romano las vir-
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tudes del matrimonio, el que
exili6 a su hija, su nieta y su nie-
toy le dijo a otros que debian
criar familias tradicionales. En
su monumental biografia sobre
Augusto (La Esfera de los Li-
bros), Adrian Goldsworthy re-
sume que “si hay una tenden-
cia, esta es que en general su
conducta mejord segtn se fue
haciendo mayor”.

Sobre el emperador han
sobrevivido multitud de anéc-
dotas, chistes contados o
protagonizados por él mismo
e incluso una obra, la Res ges-
lae, en la que recopild ya en
sus dltimos afios de vida un
listado de sus logros y honores.
No emerge ahi el caudillo
que ascendié al poder abso-
luto derramando sangre, sino
la historia del verdadero arti-
fice de la reconstruccion del
esplendor y el poderio de Ro-
ma. Octavio Augusto, el gran
propagandista que se disfrazo
de modelo virtuoso ¢ impo-

luto.  DAVID BARREIRA
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ERNEST BROOKS

LA GRAN GUERRA

-A

GONFLIGTO GLOBAL
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Y la calma veraniega se rompio. En tan solo 37 dias se cumplieron los prondsticos
méas pesimistas. En poco mas de un mes el mundo se dividié en dos y el fantasma
de la guerra, de la | Guerra Mundial, arraso los campos de la Europa de 1914.
Gampos que pronto se llenarian de trincheras y de muertos. Las heridas abiertas
por aquella siniestra canicula serian el preludio de una nueva contienda.

37 dias para desatar el infierno

e atribuye a Bismarck la afirmacién de
s que la préxima guerra estallarfa por al-
guna locura en los Balcanes. Puede
estimarse que el viejo canciller tuvo
raz6n cuando dijo esto, antes de que em-
pezase el siglo XX, si consideramos que
el asesinato por terroristas serbios del
heredero de Austria-Hungria en Saraje-
voel 28 de junio de 1914 fue el detonante
de la Gran Guerra. Seguimos preguntan-
donos cémo fue posible esta catastrofe,
quiénes fueron los culpables, porqué
los canales diplomdticos fueron incapa-
ces como en otras ocasiones de aislar
una crisis regional y, en definitiva, cémo
en tan poco tiempo Europa se precipito
al abismo. Se han escrito muchos y
buenos libros que han tratado de dar
respuesta a estos interrogantes, siguien-
do la estela de la obra ya cldsica de
Barbara W. Tuchman, Los caiiones de
agosto (RBA), que gand el premio Pulit-
zer de 1962.
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Antes de 1914, mds que un sistema or-
denado, Europa era una red de intere-
ses concurrentes y de antagonismos fuer-
temente ligados entre si. Esto suponia,
como ocurrié en ese verano dramatico,
que las decisiones de unos afectaban a to-
dos. Se era consciente de que la guerra ge-
neral era una posibilidad real, y por ello los
estados mayores de las potencias habian
elaborado estrategias de ataque, sistemas
de defensay planes de movilizacion de re-
servistas y traslado de tropas, ademads de
un sostenido programa de incremento de
la industria militar que se parecia a una
carrera por disponer de mds buques y
cafones que los rivales. LLa guerra esta-
ba preparada.

Cuando el archiduque Francisco Fer-
nando fue abatido por Gavrilo Princip, na-
die puso en duda que detrds del asesi-
nato, de una u otra manera, estaba Serbia.
Se esperaba, pues, la reaccion de Viena
contra la provocacion de Belgrado. Pero

CAMINO DE LA REVOLUCION

“Todo respiraba la alegria del
veraneo”. Asi introduce Alexandr
Soljenitsin Agosto 1914, una vertiginosa
narracion que nos traslada a la derrota
del ejército zarista en la Prusia Oriental
en los diez primeros dias de la Primera
Guerra Mundial y al posterior surgi-
miento de la Rusia revolucionaria.

Un documento imprescindible de un
gran valor historico, periodistico

y literario. © Agosto 1914 fiie publicado
por la editorial Styria en 2007,

MIKHAIL EVSTAFIEV




los tiempos de la corte real e imperial eran
tan ajenos al ritmo acelerado del mundo
moderno como lo era el viejo Francisco
José, y un silencio oficial tenso presidi6 las
siguientes semanas. Detrds de los focos
hubo intensas conversaciones con el alia-
do alemidn, que parecia el mds interesa-
do en que la respuesta austro-hiingara
fuera contundente. Serbia, por su parte,
contaba con el respaldo ruso, fruto de un
realineamiento reciente con el gobierno
zarista, que habia asumido la proteccion
de los eslavos del sur para ampliar su pre-
sencia en los Balcanes.

Lacrisis, que en principio era una mas
entre potencias recelosas de sus vecinos,
activo tanto las alianzas en vigor como
los contactos entre rivales con objeto de
sondear las intenciones de los otros ante
los posibles escenarios que se abrian.
Hubo frenéticos contactos formales e in-
formales, telegramas que viajaban entre
las capitales europeas. Todo sucedié en
un mes de julio que fue singularmente
agradable, mientras los politicos descan-
saban en balnearios, los monarcas usa-
ban sus yates y quienes pronto iban a mo-
rir en los campos de batalla compaginaban
sus trabajos con ratos de ocio y diversion.

En el gobierno de Austria-Hungria se
albergaban deseos de venganza, la nece-
sidad de reparar el honor del Estado y de
la dinastia, y junto a ello, la oportunidad de
aumentar su control sobre los Balcanes y
consecuentemente frenar la creciente in-
fluencia rusa en la regién. Alemania con-
templaba la situacion entre el miedoa que
sualiado del sur evidenciara debilidad y la
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oportunidad de golpear a
Rusia, su enemigo natural.
Berlin pensaba en la inevi-
tabilidad de una guerra
que estallase cuanto antes
y que fuese una contien-
da limitada en el espacio
y breve en el tiempo. Aun-
que la eventualidad de un
conflicto generalizado y la
apertura de dos frentes, el
oriental y el occidental contra Francia,
estaban sobre la mesa.

inalmente, la calma veraniega se rom-
Fpié. La respuesta de Viena se produjo
el 23 de julio en forma de un ultimatum
a Belgrado imposible de aceptar. [.a Mo-
narquia Dual disponfa de un motivo para
atacar a los odiados serbios, y Serbia se
consideraba capaz de plantar cara con las
espaldas cubiertas por Rusia. Dos dias
después los serbios rechazaron las con-
diciones austro-hiingaras y el 28 el rey em-
perador declaré la guerra a Serbia. Se de-
sat6 un torbellino de respuestas
condicionadas por las alianzas. El zar Ni-
colds IT decretd la movilizacion general el
31 dejulioy el kdiser Guillermo II declar
el “estado de amenaza de guerra inmi-
nente”, al mismo tiempo que conminaba
a su primo Romanov a que parase a su
ejéreito y reclamaba a Francia que se
mantuviese neutral. Por fin, el sibado 1
de agosto el emperador del I Reich pro-
nunci6 un discurso ante el Reichstag en
el que declaré que delante de él no veia
partidos politicos, sino solo alemanes,

QUIENES PRONTO IBAN
A MORIR EN LOS
CAMPOS DE BATALLA
COMPAGINABAN SUS
TRABAJOS GON EL 0GIO
Y LA DIVERSION

firmé la movilizacion ge-
neral y al dia siguiente de-
clar6 la guerra a Rusia.
El presidente Poin-
caré, obsesionado no tan-
to con parar la guerra
cuanto con que quedase
bien claro que en ningtin
caso Francia actuaba
como agresor, esperd has-
ta el 2 de agosto. Enton-
ces, en virtud de su tratado defensivo con
Rusia, activé sus tropas. El kdiser res-
pondié declarando la guerra a la Repi-
blica. Faltaba por manifestarse el Reino
Unido, con un gabinete dividido entre
la politica contemporizadora de Grey, se-
cretario del Foreign Office, y Churchill,
lord del Almirantazgo, que ya habia to-
mado la iniciativa de aprestar a la Royal
Navy en el Mar del Norte y el Canal. A
pesar de que Gran Bretana estaba ligada
a su alianza con Francia, el primer mi-
nistro Asquith se agarré cuanto pudo a
que solo intervendrfa militarmente si Ale-
mania violaba la neutralidad de Bélgica.
Cuando el Imperio germdnico lanzé un
ultimdtum al rey Alberto I para que per-
mitiera el paso de su ejéreito en direccién
a Francia y este se neg6 a aceptar la in-
vasion, ya no hubo més opciones. E14
de agosto Alemania declar6 la guerra a
Bélgica y sus divisiones entraron en su te-
rritorio. EI Reino Unido declaré la gue-
rra a Alemania y se aprest6 a enviar un
cuerpo expedicionario al continente. En
treinta y siete dias de verano, se habia de-
satado el infierno.  ADOLFO CARRASCO

SOLDADOS CAiDOS
La | Guerra Mundial dejo
unos 10 millones de solda-
dos muertos. Fueron 20
millones los soldados heri-
dos y se calcula que las
victimas civiles ascendie-
ron a cerca de 7 millones.
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HIROSHIMA

-/

BOMBA ATOMICA
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El lunes 6 de agosto de 1945, a las 8,15 horas, el Enola Gay lanzaba la bomba
atomica Little Boy sobre Hiroshima. Tres dias mas tarde, el Bockscar hacia lo
propio con Fat Man en Nagasaki. Aquel verano, la Il Guerra Mundial se encontraba
ya en su fase final pero esos dos aviones B-29 cambiarian el mundo para
siempre. La trascendencia de su devastacion llega hasta nuestros dias.

Y el horror nuclear abraso la Historia

250 METROS
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La bomba atoémica Little Boy alcanzo el
centro de Hiroshima provocando una
bomba de fuego de 250 metros de didme-
tro. 75.000 personas murieron en el acto.

gosto de 1945: el mundo lleva seis afios

conmocionado por la mayor hecatom-
be de todos los tiempos, la guerra que co-
menz6 un ya lejano septiembre de 1939,
cuando Hitler invadié Polonia. Hace
unos meses que el Fiihrer se ha suici-
dado y el I1I Reich se ha rendido a los
aliados (7 de mayo de 1945): la guerra
ha terminado formalmente en Europa,
aunque ello no quiera decir, como ha
demostrado Keith Lowe (Continente sal-
vayje, 2012), que haya llegado la paz sino
la hora de las represalias bestiales y des-
piadadas. La situacion internacional estd
lejos de aclararse, pues las hostilidades no
se han cerrado atn entre los bandos en
liza: en particular, Estados Unidos y
Japon siguen en guerra abierta.

Elverano del 45 en Norteamérica lle-
ga también con rasgos peculiares: un os-
curo vicepresidente, Harry S. Truman,
acababa de convertirse en la maxima au-
toridad del pais ante la muerte del ca-
rismatico Franklin D. Roosevelt (12 de
abril). Aunque la gran potencia ameri-
cana no habfa sufrido en su territorio y en
su poblacion devastaciones y matanzas
comparables a las europeas, si podia pre-
sentar una impresionante contribuciéon
de sangre en forma de miles y miles de
soldados que lucharon por la liberacién
del Viejo Continente. A estas alturas, el
cansancio por el esfuerzo bélico se hace
patente en todos los 6rdenes. Estados
Unidos estaba en guerra desde el “dia de
la infamia” (8 de diciembre de 1941, fe-
cha del sorpresivo ataque japonés a la
base de Pearl Harbor).

WIKIPEDIA CONFIRMAR



En ese lapso, las fuerzas militares nor-
teamericanas han podido comprobar en
carne propia que la ferocidad de las tropas
niponas en el marco del Pacifico nada tie-
ne que envidiar a la furia nazi en el co-
razon europeo, como bien ha retratado
para el gran publico Clint Eastwood en
dos peliculas memorables (Batallas de
nuestros padres y Cartas desde lwo Jima, am-
bas de 2006). El secular c6digo de honor
de la cultura japonesa transplantado al
ejéreito moderno ha generado un milita-
rismo exacerbado y fandtico. l.a obe-
diencia ciega al Emperador se acompana
de un culto a la muerte de una crueldad
inaudita, que ya sufrieron sus vecinos
orientales, en particular coreanos y chinos
(masacre de Nankin, diciembre de 1937).

El mundo en agosto de 1945 presen-
ta una ambivalencia desconcertante: por
un lado, parece obvio que los aliados se
han impuesto y la rendicién completa de
todas las fuerzas del Eje es solo cues-
ti6n de tiempo; pero, sin embargo, es pre-
cisamente tiempo lo que menos quie-
ren conceder unas fuerzas que se
reconocen victoriosas pero también ex-
haustas y renuentes a seguir derramando
mis sangre. Ese es el dilema de Truman:
viene machacando de forma inmiseri-
corde a las ciudades japonesas con bom-
bardeos espantosos, pero las fuerzas
de Hirohito parecen dispuestas a re-
sistir hasta el dltimo aliento. ;Cudnto
mds tiempo y esfuerzo vy, sobre todo,
cudntas mds vidas estadounidenses
habrd que sacrificar para conseguir la
rendicién nipona?

1 dilema se va a resolver por la via mds

facil para los intereses norteameri-
canos, que serd también la mds costosa
en términos humanos para sus enemi-
gos: usar un arma nueva de caracteris-
ticas desconocidas que desencadene un
pénico invencible y constituya un argu-
mento disuasorio para la resistencia ja-
ponesa: el arma nuclear recién descu-
bierta, la bomba atémica. Son elegidas
dos ciudades cuyo interés militar era mas
que discutible, Hiroshima y Nagasaki. [La
cuestion esencial era causar el mayor
dano posible. A estas alturas de las hos-
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tilidades el hecho de que las victimas fue-
ran civiles inocentes era cuestion que na-
die se veia en la tesitura de justificar, tan-
tas habian sido ya las veces en que unos
y otros habian incurrido en esas atroci-
dades en los afios anteriores.

El lunes 6 de
agosto de 1945 a las
8,15 horas, el B-29

LAS FUERZAS NORTEAMERICANAS

sa alguna. La cifra de fallecidos de modo
inmediato fue inferior (algo menos de
40.000), aunque también en este caso
el nimero se duplicé grosso modo en los
meses posteriores.

Hasta aqui los hechos que dibujarfan
una version oficial,
durante mucho in-
discutida, aunque

Enola Gaylanzaba " o0ppOBARON LA FEROCIDAD DE LA§ ol fueraporquela
labomba que lleva- ) inmediata rendi-
ba el apelativo de TROPAS NIPONAS EN EL PACIFICO, cién japonesa (tam-

Little Boy —un abo-
minable rasgo de
humor macabro-
sobre el centro de
Hiroshima, creando
una bola de fuego de mas de 250 metros
de didmetro y una temperatura superior
al millon de grados centigrados.
Unas 75.000 personas murieron en el acto
pero otro niimero similar quedaron afec-
tadas gravemente y fallecieron poste-
riormente. Tres dias mis tarde, el B-29
Bockscar descargaba Fat Man sobre Na-
gasaki, en una accién cuyo evidente pa-
ralelismo con la anterior no necesita glo-

LITERATURA Y CINE ENTRE RUINAS

“Estamos en verano de 1957, en
agosto, en Hiroshima”. Asi arranca
Hiroshima mon amour, guion de la
pelicula de Alain Resnais de 1959
que Margarite Duras convirtio en
candende material literario. Una pareja
sin nombre formada por un japonés
y una francesa se enamora entre
las ruinas de la ciudad arrasada.
Para la historia: “Hiroshima, ese

es tu nombre”. I F libro estd editado

por Seix Barral y la pelicula puede verse
en Filmin y Movistar.

QUE NADA TENIA QUE ENVIDIAR
A LA FURIA NAZI EN EUROPA

bién en agosto, el
dia 15, aunque el 2
de septiembre de
forma oficial) pa-
recia dar la razén a
la opcién Truman vy justificar, al menos
parcialmente, la utilizacién del arma mas
mortifera inventada por el ser humano.
No obstante, el acceso a ciertos docu-
mentos oficiales estadounidenses ha lle-
vado a diversos historiadores como Gar
Alperovitz o Martin J. Sherwin, a cues-
tionar desde diversas perspectivas la ex-
plicacién tradicional. A la controversia
moral sobre su uso se anaden asf algu-
nas consideraciones de tipo politico que
dibujan un panorama mds incierto: tirar
la bomba no era la tinica opcion posible
ni, mucho menos, la mejor.

n todo caso, en agosto de 1945 se pro-

duce en el mundo un cambio cualita-
tivo cuya trascendencia es imposible exa-
gerar. Aun con toda la devastacién que
supusieron los bombardeos convencio-
nales de las ciudades inglesas (Coventry)
y, mds atin, alemanas (Hamburgo, Dres-
de), ademds de los que sufrié Tokio, hay
unantes y un después en el empleo de la
bomba atémica.

El mundo ya nunca serd el mismo
sabiendo que hay paises que tienen esa
arma de destruccion. Lo estamos com-
probando ahora, en este nuevo verano bé-
lico que vivimos en suelo europeo, tres
cuartos de siglo después: la invasion de
Ucrania no se hubiera producido del
modo en que ha tenido lugar si Putin no
dispusiera del arma nuclear para disua-
dir cualquier intervencién contra los in-
tereses de Rusia. © RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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EL MAMBO DE BOLONIA
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REFUGIADOS EN KELETI

Quien, como Susan Sontag,
siente que no ha estado en todas
partes, “pero estan en mi lista”,
sabe que la primera estacion de
un futuro viaje o una inminente
aventura se encuentra en las
cartas y portales que trotamun-
dos mas afortunados le envian
desde cualquier parte del mundo.
Como las que hoy escriben cinco
jovenes autores esparoles

a sus amigos, hijos, complices...
Y a ti, lector.

28 EL CULTURAL 29-7-2022

BOLONIA

A Morandi

MEeRCEDES CEBRIAN

Querido Giorgio:

iHe conocido tu casa de Bolonia! Yo iba
en busca de tus botellas, tus ubicuas mu-
sas pictoricas. Alli estaban, en un armari-
to, junto a las caracolas y otros objetos ano-
dinos a los que tt otorgaste vida a fuerza
de mirarlos desde infinitas perspectivas.

También visité el museo MAMbo,
donde se exponen tus bodegones, y hoy
he paseado bajo el calor hiimedo boloniés
que conocerds bien. Las chicharras estin
en su apogeo Sonoro: quizd su canto sea
uno de los motivos por los que Bolonia
se considera Ciudad musical de la UNES-
CO. Hablando de la UNESCO: jsabias
que en 2022 los porticos bolofieses se in-
cluyeron en la lista de Patrimonio de la
Humanidad? Mds bien deberfan figurar
en la declaracién de derechos humanos,
porque optar a una sombra en el térrido
verano local es indispensable.

Tengo mds ideas para tu ciudad: al
igual que contdis con un servicio de bici-
cletas que, tras usarse, se aparcan en dis-
tintas zonas, el Ayuntamiento de Bolo-
nia deberfa proporcionar puntos limpios
en los que cambiarnos de camiseta y dejar
la anterior para lavar. Serfa un éxito. Me
despido con una confesion: no pude con
los tortellini in brodo: soy de comer sopas
calientes en verano, pero esa pasta con-
tundente en su caldo hirviendo me su-
peré. Manana vuelvo a casa. Abrazos,
Mercedes.

> { . |
N A

BUDAPEST

Keleti

JUAN GOMEZ BARCENA

Querido Javi:

Me preguntas por mi viaje a Buda-
pest, y por esa otra forma de viaje que
es la escritura de mi novela. Quieres sa-
ber si mi libro hlingaro avanza o no avan-
za. Pero yo quiero hablarte de otra cosa,
que tal vez sea la misma: la llegada a
Hungria de los refugiados sirios. Te
habris enterado por las noticias. Desde
el jueves, la estacion de Keleti estd aba-
rrotada de miles de personas que se ha-
cinan en tiendas de campana improvi-
sadas, ante la mirada impasible o
abiertamente despectiva de la policia
hiingara. En su tltima intervencion, Or-
ban ha asegurado que s6lo estin ahi para
“mantener el orden”; esto es, para im-
pedir a los refugiados abordar los tre-
nes. Asi que no pueden continuar su via-
je, y mucho menos pueden volver: s6lo
les queda continuar ahi, esperando. Ayer,
yo mismo me dirigf a la estacion. Ante
la puerta principal, un centenar de hin-
garos escupian insultos o algo que pa-
recian insultos, con la mano erguida en el
saludo nazi. Por suerte, los refugiados no
reaccionaron. Tampoco la policia: por lo
visto, ésa no era la clase de orden que
debfan mantener. Y yo pensé: tengo que
recordar esto. [La proxima vez que me
pregunte si tiene sentido escribir en ple-
no siglo XXI una novela sobre el Holo-
causto, tengo que recordar lo que vien la
estacién de Keleti.
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LISBOA

iCuidado!

BiBiaNA GANDIA

Querido lector:

Esta nota escondida entre las paginas
del libro que tienes en las manos es una
advertencia, 1éela antes de seguir reco-
rriendo estanterias.

Yo queria despedirme de Lisboa, es
lo Gltimo que recuerdo. Bajaba del Chia-
do para tomarme un café y un pastel de
nata en Martinho de Arcada pero, al pa-
sar por la librerfa Sa da Costa, senti un de-
seo irrefrenable de entrar y disfrutar el
olor a paginas antiguas.

Elverano es asi, el calor altera el curso
natural de nuestra voluntad volviéndonos
mds hedonistas y una pequeia concesion
puede provocar una catastrofe.

Recorri mesas de libros acariciando
los lomos viejos, atravesé la primera sala,
segui por el pasillo y llegué a una especie
de almacén. De pronto, una luciérnaga
se pos6 en un estante a la altura de mis
0jos, me acerqué para tocarla sin advertir
el peligro y en cuanto la yema de mi dedo
se dej6 iluminar, la habitacién empezo
a dar vueltas. Pensé que era un mareo
normal fruto del calor pero no, aquella luz
se multiplicaba mostrindome todas las
palabras, los mitos, las historias, los
poemas, todos los mundos posibles
e imposibles.

Huye mientras puedas porque este
aleph nunca dejard marcharse a quien lo
descubra. Tiene pénico a que los turis-
tas se enteren de que ahora vive aqui.

LOS LANES DE BRIGHTON

BRIGHTON
Quadrophenia

Jost ANGEL MaRaAs

Querido hijo:

Te escribo desde Brighton, donde me
he venido a pasar los primeros dfas de este
mes de agosto tan caluroso.

Ya sabes que yo vivi aqui siendo estu-
diante. Entonces me tiré un afno Eras-
mus en el campus de Sussex y me habrés
oido decir que cuando bajaba a Brighton
siempre esperaba encontrarme rodeado de
mods y rockers, como aquellos que se pe-
gaban por la playa durante el verano del 64.
Quadrophenia era una peli muy apreciada
por mi generacion. Légicamente, nunca
sucedi6 y mi decepcion fue enorme.

Pues bien, ayer mismo ocurri6 algo ex-
traordinario. Andaba yo paseando por los
lanes cuando of foll6n a mis espaldas, volvi
la cabeza y vi una fila de auténticos mods
con sus parkas —ite imaginas llevar una
con este calor’— montados sobre sus mo-
lonas Lambrettas espejudas. Por un mo-
mento me senti Phil Daniels. Fue como
si mis ilusiones juveniles se hubieran
cumplido, y saludé con alegria al primer
mod que pasaba cerca, solo que este me
dirigi6 una mirada desdefiosa y exclamo:

—Get out of the way, old fag!

Huelga decir que cuando me volvi ha-
ciael pub el tipo que vireflejado en el es-
pejo era un tipo con medio siglo a sus es-
paldas, més cerca de la vejez que de la
juventud. En fin, solo puedo darte un
consejo: no regreses nunca adonde has
sido feliz.

LA ESTATUA DE BALZAC HECHA POR RODIN

PARIS
Tocarse en Paris

Luna MiGuEL

Querido mio,

he pensado en ti paseando sola por Parfs.

He pensado en tu risa al entrar en una li-
brerfa cuyo nombre homenajea a Colette.
Leyendo a esta sifica supe que cuando me
siento a escribir soy libre de decir cuanto
quiera: del afecto a la guarrada, del acti-
vismo al chiste inmoral.

He pensado en los hombres que qui-
sieron censurarme después de escribir so-
bre mi sexo. Sugerian que algin dia td te
avergonzarias de mi, o que en el colegio los
nifios te maltratarfan por culpa de mis ver-
sos inspirados en la promiscuidad de Mo-
nique Wittig.

He pensado en como serds ti de hom-
bre-grande. ;' Te seguird gustando Paris? i Te
importard algo la literatura?

{Te acordards de mamd, que un dia te
llevé en brazos por estos parques, su-
surrdndote poemas de Renée Vivien?

He pensado en mi dilema al admirar la
estatua de Balzac que esculpié Rodin. Una
en la que Honoré ejecuta el gesto onanis-
ta que ¢l también practicaba antes de
escribir.

He pensado en tu futuro libre, en tu de-
seo libre y en tu gozo libre.

Y al imaginarte asi de hermoso he crei-
do que mi escritura desvergonzada no es
otra cosa que el legado que ansio dejarte: no
sientas vergiienza, no dejes que te coarten,
sé honesto y empatico... Y ticate, hijo, si te
da la gana, tocate.
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IGNACIO ECHEVARRIA

Agosto, pagina 182

gosto es también un mito cultural. Dado que nos ha-

cemos de la cultura un concepto eminentemente G-

dico, festivo y recreativo, ésta permanece ligada de for-

ma muy estrecha al concepto de ocio, y por ahi, al de

vacaciones. Se supone, asi, que el mes de agosto, el mes
por excelencia de las vacaciones, incrementamos todos nues-
tra actividad cultural. Los festivales de verano ofrecen un
testimonio convincente de ello. También ciertas modalida-
des —las mas esforzadas, sin duda— de turismo urbano y mo-
numental. Y, por supuesto, el libro o los libros que, quien mas
quien menos, cada uno mete en la maleta, persuadido de que
estos dias de vacaciones por fin va a encontrar el momento
de leerlos.

Siempre me ha sorprendido la naturaleza ocasional que para
muchos tienen sus intereses culturales. He aqui que, porque
este verano visita L.ondres, mi amigo Teodosio, durante los dias
que pasa alli, se mete una traca de museos y exposiciones
que se compadece mal con el hecho de que durante todo el afio
no haya acudido a ninguna de las que se han celebrado en su
propia ciudad, cuyo museo mds importante no visita desde nifio.
Con lo sencillo que era escaparse una tarde, al salir de traba-
jo, o cualquier domingo por la mafiana.

Algo semejante ocurre con los libros. Vale que las circuns-
tancias familiares, laborales y materiales de no poca gente prac-
ticamente colapsan cualquier amago de leer con tranquilidad a
lo largo de la semana. Asi y todo, no deja de sorprender que
alguien que se declara aficionado a la lectura no encuentre
en todo el afio ningtin hueco para leer un libro, asi sea delga-
dito, y desplace a sus vacaciones de agosto la resolucién de
ponerse a la tarea.

Serd que, pese a la progresiva pérdida de atractivo y de pre-
dicamento que padece la lectura continuada, la imagen de
una persona que lee sigue constituyendo una especie de fetiche
cultural cominmente apetecido. De hecho, la imagen de una
persona leyendo, ya sea en la playa, ya en un parque, bajo los
arboles, ya en una hamaca colgada vete a saber donde, no deja
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de ser una de las representaciones mds plau-
sibles de lo que supone estar de vacaciones, con
ese plus afiadido de recogimiento y de vida
interior que entrafa la lectura, por mucho que
luego, al acercarnos, descubramos que el libro
en cuestién es un trepidante best seller.
Lalectura—sialguna vez lo tuvo, al menos en

determinadas clases sociales—ya no tiene el ran-
go de imperativo social que si poseen, en cam-
bio, el deporte y el turismo. Pese a lo cual, la ima-
gen de uno mismo leyendo sigue siendo una de
las fantasias mds recurrentes que todos cultivamos.

De ahi seguramente que, a la hora de planear
las vacaciones, sean tantos los que, contra todo
pronéstico, metan un libro en la maleta. Un ges-
to que, dadas las circunstancias, en absoluto cabe
pensar que se realice despreocupadamente. Muy
al contrario: cuanto menor sea el caudal de las lec-
turas anuales, mas trascendencia adquiere la elec-
cion del libro con el que uno se dispone a revalidar
su condicién de lector.

Resulta de lo mis entretenido, asi, especular
con los criterios de seleccién con que todos operamos
a la hora de elegir nuestras importantes lecturas del
mes de agosto. Quienes lo tienen mads ficil son los que,
sin darle mds vueltas, optan por el libro de moda, el
mads vendido, el “libro del afio”, ya se trate del pre-
mio Planeta, ya de la nueva novela de Joél Dicker, ya
de la tlltima novedad que ha armado alboroto en la pren-
sa o que ha recomendado algtin famoso.

Mis peliagudas —y méds a menudo desastrosas— son
las elecciones determinadas por la culpabilidad o por
los complejos que todos arrastramos como lectores lle-
nos de deudas con nosotros mismos, de lagunas por re-
llenar, de propésitos incumplidos. ;Dedico el mes de agos-
to a leer de una vez Moby Dick, pongamos por caso, o
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Fortunata y Jacinta, por seguir la imperiosa recomendacién
de Vargas Llosa?

Admitamos que el criterio de extension (eso de apro-
vechar para zamparse un tochazo) suele ser muy influyente
alahorade escoger las lecturas o més bien “lalectura” del
mes de agosto. Y que se funda en una radical, incurable
ceguera a la hora de explicarse uno mismo las razones
de que no lea tanto como se propone. Pues las vacacio-
nes, quién lo ignora, duran cada vez menos, y para mu-
chos resultan, como estd visto y comprobado, de lo
mds estresantes.

Esa imagen del tipo tirado en la hamaca con un li-
bro entre manos se corresponde poco y mal con las co-

las en el supermercado, la vigilancia de los nifios en la

piscina, la resaca producida por la juerga que sigui6 al

ADMITAMOS QUE EL CRITERIO DE EXTENSION (ESO
DE APROVECHAR PARA ZAMPARSE UN TOCHAZO0)
SUELE SER MUY INFLUYENTE A LA HORA

DE ESCOGER LAS LECTURAS DE AGOSTO

concierto de la noche anterior, o la obligada ex-
cursién a esas malditas ruinas arqueoldgicas de la
que este afio era imposible ya zafarse. Por no hablar
de los estragos que producen las sobredosis de vida
familiar o, simplemente, de pareja.
LLo més desolador de todo —mds desolador to-
davia que ese anuncio navidefio que no han
arrancado atin de la valla publicitaria, pese a que
estamos a comienzos de marzo—es el libro que,
tres semanas después, reintroducimos en la ma-
leta con la punta de la pagina 182 doblada, sefial
de que lo abandonamos alli, que no alcanza-
mos mas. Hay que cuidarse mucho de la frus-
tracién que genera esta pequefia catistrofe, fa-
cilmente disimulable pero que en nuestro
fuero interno lo cuestiona todo: nuestra ver-
dadera aptitud para leer, nuestras propias ga-
nas, nuestra forma de gestionar las vacacio-
nes, la auténtica orientacién de nuestros
apetitos culturales, jnuestro prestigio ante
el espejo! Y por supuesto el interés real de
ese libro que al parecer interesa a todo el
mundo. O lo que es peor: el dudoso interés
que en realidad nos despierta ese libro
consagrado como obra maestra por el ca-
non y por la tradicién pero que, cémo
ILUSTRACION DE I. W. TABER

PARA UNA EDIGION DE MOBY DICK, decirtelo, a mi no me ha enganchado,
DE HERMAN MELVILLE (1902) menudo latazo. ®
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De Tiziano a Dali, las versiones de la Asuncion

Es la fiesta del verano, no
hay comarca que no celebre
la suya, es la Virgen de agos-
to. Y mucho antes de que la
iglesia declarase el dogma, la
pintura ya hablaba de la
Asuncion. De Mantegna a
Giordano, del Renacimiento
al Barroco, recorremos
las més destacadas de la
Historia del Arte. Aunque el

dogma no fue proclamado has-
tael 1 de noviembre de 1950
por el Papa Pio XII en la Mu-
nificentissimus Deus, 1a creencia
popular en la Asuncién de la
Virgen es anterior. Su origen
podria remontarse al festival
que los romanos celebraban en
torno a la diosa de la caza Dia-
na durante la luna llena de
agosto. Si bien es cierto que la
Iglesia quiso eliminar de su ca-
lendario esta celebracion paga-
na, el Papa Nicolas I, conscien-
te del arraigo de la festividad,

LA MAS SURREALISTA

Una de las piezas que mds llama la atencion en
este recorrido es Assumpta Corpuscularia
Lapislazulina, 1a particular interpretacion que
hizo Dali en 1952, tan solo dos afios después de
que Pio XII declarase el dogma. Aunque para
entonces las representaciones religiosas ya no
eran motivo principal de la pintura, el surrealista
abordé esta en la que convierte a Gala en la
Virgen Maria. Y no serd la anica: Dali repite la
iconografia de la Asuncion en la Assumpta
antiprotonica de 1956 (hoy en el Morohashi
Museum of Modern Art de Fukushima, Japon).
Assumpta Gorpuscularia Lapislazulina de Dall pertenece

a la Coleccion Masaveu de Oviedo.
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decidi6 adaptarla a la cristian-
dad. En la actualidad, la Asun-
cion de la Virgen se celebra
cada 15 de agosto y es una de
las fechas mds importantes en
el calendario catélico.

Como no podia ser de otro
modo, este ha sido un tema tra-
tado en numerosas ocasiones en
la Historia del Arte por maestros
como Tiziano, El Greco, Ru-
bens e incluso Dali. Algunas de
las representaciones mas anti-
guas son las de Johan Koerbec-
ke, cuyo lienzo pintado en 1457
para el retablo mayor de la
abadia de Marienfeld se pue-
de ver en el Museo Thyssen-
Bornemisza, o el fresco de An-
drea Mantegna ejecutado entre
1448 y 1450 en la iglesia de los
Ermitafios de Padua que fue
gravemente dafiado durante la
Segunda Guerra Mundial.

Posterior es la Asuncion de
Tiziano que se conserva en la
iglesia de Santa Maria dei Fra-
rien Venecia. Fechadaen 1517
supuso el primer encargo im-
portante que recibi6 el maestro
del Renacimientoy con el que
gand popularidad en la ciudad.

Su pintura de gran tamaio, que
bebe de las de Mantegna y
Giovanni Bellini, es la prime-
ra composicion en la que utili-
za el 6leo sobre tabla y aunque
maneja el color rojo y la luz para
salvar los problemas proceden-
tes del emplazamiento de la
obra en un altar gético con un
marcado contraluz, algunas vo-
ces se mostraron criticas y du-
daron de su calidad.

Sin embargo, Tintoretto
acometil su propia version en
1555 inspirdndose en ella y re-
presenta a los apdstoles en pos-
turas mds escorzadas y afiade
colores manieristas como el
amarillo haciendo que la atmds-
fera que envuelve la escena co-
bre una relevancia mayor. Este
motivo religioso también lo
abordé un Greco recién instala-
do en Toledo. Fruto del encar-
go del dean de la catedral de la
ciudad, Diego de Castilla, esta
obra de 1577 fue originalmente
destinada al Retablo Mayor de
Santo Domingo el Antiguo
(hoy forma parte de la coleccion
del Chicago Arts Institute). En
esta obra que se convierte en
la carta de
presentacion
delartistaen
nuestro pais
la Virgen flo-
ta hacia arri-
bay seapoya
en una luna
creciente
que simboli-
z7a su pureza
al tiempo

a
=1

g

E

] que las ex-
= .

2 presiones de
3 los apéstoles
2

(=]

= muestran
8

g asombro.

=

& En este

recorrido no podia faltar una
visita al Museo del Prado, don-
de se encuentra la Asuncion de
Annibale Carracci. Aunque la
pintura de 1587 no aparece ci-
tada por los bidgrafos mas tem-
pranos del pintor, pudo ser
comprada en Italia por el
conde de Monterrey. Este se
laregalé a Felipe IV, que la en-
vi6 al monasterio de El Esco-
rial, donde estuvo hasta que
en 1839 fue trasladada a la
pinacoteca.

El protagonismo del color
en la pintura, la columnata co-
rintia que se observa al fondo
de la composicion y las notas
de naturalismo que emanan de
los ap6stoles y la Virgen lle-
van a creer que la pieza pue-
de pertenecer a una etapa de
clara influencia de la pintura
veneciana. En la escena de Ca-
rracci la Virgen no depende
tanto de los dngeles como en
otras composiciones, lo que la
convierte en protagonista de su
ascensién mientras acentia el
dramatismo del momento con
unos personajes que se pre-
sentan de perfil.

Pasaron algunos afos hasta
que Guido Reni trabaj6 esta
tematica. Fue en 1602 y en su
representacién muestra unos
angeles torneados en una esce-
na monumental que denota la
influencia de Carracci. Son tres
las versiones que se conocen
(una estd en Bolonia, otra en
Londres y la tercera en el Pra-
do) de esta Asuncidn, siendo
la del Museo del Prado la tinica
realizada con soporte de made-
ra. Mientras que se sabe que
la versiéon de Bolonia fue en-
cargada por el abad Astorre di
Vincenzo Sampieri, se desco-
noce el origen de esta que des-



LAS ASUNGCIONES DE NICOLAS POUSSIN, PINTADA HACIA 1630-1632 (NATIONAL GALLERY DE WASHINGTON); DE TIZIANO,
DE 1517 (IGLESIA DE SANTA MARIA DEI FRARI, VENECIA) Y DE ANNIBALE CARRAGCI, H. 1587 (MUSEO DEL PRADO)

cansa en Madrid con unos ma-
tices mas 0SCuros.
Practicamente ningtin gran
maestro ha pasado por alto la
Asuncién y dando un pequeno
salto en el tiempo nos topamos
con la Asuncion de la Virgen del
barroco Rubens ejecutada en la
Catedral de Amberes entre
1624y 1627. Elencargo data de
1611 aunque algunos proble-
mas econémicos retrasaron su
concepcion hasta 1618, cuando
el artista firmé un contrato con

el dedn Johannes del Rio. A pe-
sar de que Rubens comenz6 su
obra en 1624, la epidemia de
la peste le hizo abandonar la
ciudad hasta 1626. Para su es-
cena el pintor toma como re-
ferencia la versién de Tiziano y
hace que toda una corte de 4n-
geles baile de manera ritmica
en torno a la Virgen.

Tan solo cuatro afios des-
pués el clasicista Nicolas Pous-
sin se enfrascé en su propia re-
presentacién. Aunque se

desconocen muchos detalles,
se piensa que la obra registrada
en el inventario péstumo de
Vincenzo Giustiniani pudo ser
encargada por el propio colec-
cionista. En cualquier caso, este
lienzo fechado entre 1630 y
1632 es un raro ejemplo de la
etapa romana del pintor.
Aunque poco a poco este
tipo de manifestaciones reli-
giosas fue decayendo atin que-
daban algunas representacio-
nes destacables como las de

Juan Valdés Leal (1670-1672)
que, realizada para el convento
de San Agustin de Sevilla, ate-
sora el Museo de Bellas Artes
de Sevilla, la de LLuca Giordano
del Museo del Prado en la que
la Virgen aparece sentada sobre
una nube o la de Juan Carrefio
de Miranda del Museo de Be-
llas Artes de Bilbao en la que la
Virgen se encuentra en vuelo
y lleva la corona de doce estre-
llas, atributo propio de la In-
maculada. © SAIOA CAMARZANA
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El agua, en la pintura veraniega

Asociada al gozo de vivir, la experiencia del agua —en el mar, en el rio...— es para el verano. En esta pequefia sala de
papel, se recrea el disfrute acuatico con una breve, evocadora y caprichosa muestra de cuadros de maestros de la

pintura que reflejaron la cotidianidad del fresco placer del agua en distintas vifietas de color y calor. Tiempo detenido.

CHICOS EN LA PLAYA, 1909

JOAQU[N SOROLLA. En la orilla, posiblemente con los pies en el agua, Sorolla pinta a los nifios a gran velocidad intentando
capturar la luz del instante. Pinceladas 4giles de destellos nacarados lilas, rosas, blancos; sombras en el agua que dibujan
el dngulo del sol. Los nifios del fondo imprecisos dan sensacién de profundidad. El nifio en primer plano brilla més cerca.
Entre ellos se recogen las olas, dibujando el espacio entre los cuerpos. — Chicos en la playa pertenece a la coleccion del Museo del Pracb.

VERANO, 1894

MARY CASSATT. Nada define mejor el verano que la ociosidad de
la contemplacién. La intimidad, sin sentimentalismos, de las relaciones
maternofiliales que hdbilmente retrata Cassatt convierte las escenas co-
tidianas, intrascendentes, como la de esta madre y su hija alimentan-
do alos patos, en exquisitos ejercicios pictéricos de color y composicion.
15 \lerano es una de las obras de la coleccidn del Gristal Bridges Museum of American Art, Arizona.
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NOGHE DE VERANO. INGER EN LA PLAYA, 1889

LA CONGHA, NOGTURNO, H. 1906

DARiO DE REGOYO0S. Un ambiente re-

lajado propicia las confidencias en una ca-
lurosa noche de verano. Los colores azul,
malva y ocre de las sombras declinan la be-

EDVARD MUNCH. Inger, la hermana del pintor, posa al atardecer en la playa lla gramatica del impresionismo de madu-
de Asgé’lrdstrand. Munch persigue captar las condiciones de la luz de la noche rez del autor. Un espacio pictérico equili-
del verano noruego. Busca un estado de 4animo, una cierta melancolia. El contraste brado gracias a las horizontales oblicuas
cromadtico del vestido con los ocres de las piedras de cantos redondos es la clave. transmite serenidad. " La Concha, nocturno perte-
Noche de verano. Inger en la playa forma parte de fa coleccion del KODE Art Musems of Bergen (Noruega). nece a Ia coleceion del Museo Garmen Thyssen de Malaga.

A SAINT-MAMMES. SOL DE JUNIO, 1892

ALFRED SISLEY. Sisley, paisajista puro, es el poeta de
las orillas de los rios. Pinta sin segundas intenciones,
por puro placer. LLa luz del cielo y el agua del rio se
confunden en azules palidos de belleza fresca y sere-
na. Su pintura es el perfecto equilibrio entre anhelo
de plasmar un fugaz instante y un sentido de eterni-
dad en la naturaleza. " A Saint-Mammes. Sol de junio, puede verse
de manera permanente en el Museo Nacional de Arte de Gataluria (MNAG).

T

BANISTAS EN LA PLAYA, 1915

WALT KUHN. No hay apenas sitio en la playa de Ogunquit. Las
manchas planas de color y los contornos oscuros dibujan esta esce-
na que tiende a lo geométrico. En el mar, la franja que precede
al cielo, los tridngulos de las velas salpican el horizonte.  Baistas en
la playa puede verse en las salas del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. <> MARIA MARCO
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El artista vivio en la localidad
francesa un periodo creati-
vamente fecundo en el que
pint6 su famosa serie, inicia-
da en el mes de agosto e in-
tegrada por siete obras, pero
también se agudizaron los
problemas mentales que le
llevaron, tras discutir con
Paul Gauguin, al episodio de la
mutilacion. Febrero de 1888.

Cansado de Paris, de los ritmos
y la indiferencia de la gran ciu-
dad, de las rivalidades entre los
pintores, Vincent van Gogh se
instala en Arlés, un pueblo del
sur de Francia. Esta fatigado y
busca nuevas relaciones con el
sol y el color, ademds de unas
condiciones que le permitan
pintar con tranquilidad. Su
anhelo es descubrir un Japon
cercano y personal y se decide
por Arlés, donde los paisajes,
el impacto del sol en los huer-
tos, el vértigo sensual de las flo-
res y los frutos, las alineaciones
de drboles en los pequetios va-
lles, reactivan su sensibilidad.
Pinta sin descanso, mal alimen-
tado y con poco dinero.
“Estoy en un arrebato de
trabajo”, le escribe a su her-
mano Theo. Ha llegado la pri-
mavera y la transformacién de
los paisajes de Arlés fascina al
artista. Vergeles en flor, melo-
cotoneros rosa, trigales ambi-
guos, terrenos en los que vibran
en voluptuosa asociacion el na-
ranja y el violeta, florecillas
blancas en el primer asedio de
la pureza. A Van Gogh se le re-
velan efectos desconocidos, po-
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Van Gogh reinventa el girasol en Arlés

sibilidades plasticas imprevis-
tas. Nada se le resiste, todo le
interesa, pinta puentes y ca-
minos, granjas, molinos, carte-
ros, naturalezas muertas. Escri-
be a Theo, espera a su amigo
Gauguin, bebe vino malo, hace
un pedido de colores, sufre,
mira, recuerda, lee, roba higos
y piensa en la muerte. Pinta
mucho y muy rdpido, interro-
gando a la naturaleza, en la que
atisba una forma de emocion
que insoslayablemente tiene
que ver con la autenticidad.

Van Gogh vive un verano de
1888 confesional y decisivo.
Declara a Theo que su deseo
de triunfar estd quebra-
do, que trabaja por dis-
traccién y para sufrir me-
nos, que su vacio se
agranda. Que las en-
sefianzas de Paris se
estin evaporando y que
regresan las ideas que en
el pasado le transmiti6 la
naturaleza. Con mirada
limpia y percutiente fa-
tiga las travesias de su
provenzal e inabarcable
(su intimo e imposible)
Japén, con su poblacion
de dalias, higueras, ci-
preses, caballos y aldea-
nos. Y girasoles.

“Estoy en vena de
pintar, con el ardor de un
marsellés comiendo la
sopa de pescado, lo que
te asombrard, porque se
trata de pintar los gran-
des girasoles”, escribe a
su hermano el 15 de
agosto. Tiene tres telas
en preparacion y las con-
cibe como decoracién
para el estudio en el que
le gustaria vivir con Gau-
guin y otros artistas.

Plantea “unasinfonfa en azul y
amarillo”, trabajando desde
muy temprano “porque las flo-
res se marchitan en seguida”.
Pronto anuncia un cuarto cua-
dro (su intencién es hacer 12),
un ramo de 14 flores sobre fon-
do amarillo que serd una varia-
cién simplificada de una natu-
raleza muerta de membrillos
y limones compuesta un tiem-
poantes. En su etapaarlesiana,
tan fecunda en términos artis-
ticos, tan llena de carencias en
casi todos los demds aspectos,
Van Gogh acaba de encontrar
un motivo iconogrifico por el
que serd, contra su pronostico y

PAUL GAUGUIN: VAN GOGH PINTANDO
GIRASOLES, 1888

AMISTAD Y RIVALIDAD

En los meses que compartieron en Arlés,
Gauguin retraté a Van Gogh pintando gira-
soles, un motivo que se convirtié en simbo-
lo de la relacion entre los dos artistas, en
la que se mezclaban la amistad, la admira-
cion y la rivalidad. Su proyecto de creacion
de una colonia de pintores no llegd a reali-
zarse. El cuadro ofrece, con su composicion
inestable y tensa, pistas sobre el choque de
caracteres entre los dos. Gauguin muestra
a un Van Gogh enfermizo y maquinal, de
mirada cansada y mortecina, cuyo animo
establece correspondencias con el compli-

cado trasfondo cromatico de la obra.

Este cuadro de Paul Gauguin pertenece a la
colecsion del Museo Van Gogh de Amsterdam.

yaen la escala de la posteridad,
mundialmente conocido.

Hay girasoles anteriores en
la obra de Van Gogh, pero el
tratamiento es muy distinto al
de esta serie, cuyo desarrollo se
concentra en dos momentos,
agosto de 1888 (cuatro cuadros)
y enero de 1889 (tres). Es un
verano frenético para el artis-
ta, que también pinta jardines,
cafés, retratos, ciclos estrella-
dos, cita a Petrarca y a Boccac-
cio y sospecha “que la poesia es
mds terrible que la pintura”. Y
regala en sus cartas algunas fra-
ses memorables: “Mafiana voy
a dibujar hasta que llegue el co-
lor”. Se abisma en un
proceso que es al mis-
mo tiempo de expan-
sién y de repliegue.

Los girasoles apare-
cen en nimero variable
segun las obras (entre
tres y catorce), siempre
en un jarron sencillo
que queda integrado en
la formulacién crométi-
ca del conjunto. El ar-
tista utiliza el amarillo,
un color de su predilec-
cién, en numerosas va-
riantes, con derivacio-
nes y asociaciones con
el ocre, el naranjay el
marrén. En el Jarron
con tres girasoles y el
Jarron con cinco girasoles,
ambos de agosto (y los
que menos flores red-
nen de toda la serie),
modifica y oscurece la
paleta. En las siete
obras, de pincelada ra-
piday libre, insiste en
dos lineas atenuantes
0 compensatorias fren-
te a la verticalidad de
la composicion: la que



B8 piNTURA

VINGENT VAN GOGH: JARRON GON CATORGE GIRASOLES, AGOSTO DE 1888. NATIONAL GALLERY, LONDRES

delimita el soporte sobre el que
se sitda el jarrén y la pared del
fondoy la que separa las dos zo-
nas cromdticas que presenta
cada jarrén.

Gauguin llegaa Arlés y con-
viven varios meses. La relacién
se deteriora y el 23 de diciem-
bre Vincent ataca a su amigo
con una navaja de afeitar con la
que seguidamente decide mu-
tilarse: se corta una oreja.

El impulso estival, inaugu-

LO§ GIRASOLES
APARECEN EN NUMERO
VARIABLE SEGUN LAS
0BRAS (ENTRE TRES Y
CATORGE), SIEMPRE EN
UN JARRON SENCILLO
QUE QUEDA INTEGRADO

EN EL CONJUNTO

ral y decorativo de los giraso-
les de agosto se reconduce en
los de enero en términos de
modulacién animica a partir de
un concepto de repeticion plas-
tico-iconogrifica (con matices
de tono y pincelada). Son los
meses que separan las tltimas
ilusiones del artista del co-
mienzo de su descenso final.
Estados Unidos, Munich,
Londres, Amsterdam y Tokio
acogen seis de los siete cuadros

de laserie. ElJarrdn con cinco gi-
rasoles fue destruido en la Se-
gunda Guerra Mundial. Es una
de las obras que Van Gogh
pinté en aquel agosto de Arlés
en el que planted una sinfonia
pictérica vinculada a la amistad,
al sur, a la imaginacién y a esa
sencillez tan dificil de la que
le hablaba a Theo: “Quisiera
pintar de manera que, en rigor,
todo el que tuviera ojos pudie-
ra ver claro”. © ALFREDO ASENSI
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Un buen baifio
de masas

La fotografia ha recorrido rios, playas y piscinas,
baiiistas y cuerpos al sol, verano tras verano.
Desde 1935 (Alfonso) a los turistas de Eduardo
Nave obsesionados con el /ike en las redes, ha
querido mostrar desde el incipiente turismo de
los setenta a la masificacion de los noventa y
los dos mil. Escenas cotidianas, encuadres artis-
ticos y trabajos mas conceptuales, el mes de
agosto ha sido el trasfondo de las fotografias aqui
reunidas, muchas de las cuales pueden verse
hoy en el contexto del festival PHotoEsparia.

TENERIFE

JAVIER GAMPANO. Vinculadoala Movida madrilefia, el fot6-
grafo Javier Campano (Madrid, 1950) demuestra con sus imé-
genes realizadas entre 1975y 1987 que es mucho més que
eso. El exquisito blanco y negro de sus instantineas tomadas en
paseos y vigjes le sittian entre los mejores de su generacion. Aqui,
en lTenerife, en 1987, el salto al verano. F/H ojo errante, que asi se lla-
ma la muestra, se expone en el Museo Lazaro Galdiano de Madrid hasta el 28 de agosto.
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©JAVIER CAMPANO / ARCHIVO LAFUENTE

...........

©F. CATALA-ROCA. ARCHIVO DEL COL-LEGI D'ARQUITECTES DE CATALUNYA

BANOS DE SAN SEBASTIAN EN LA BARGELONETA

FRANCESC CATALA-ROCA. En las fotografias de Catala-

Roca (1922-1998) casi se puede escuchar a la gente. Y aqui,
en estos Bafos de la Barceloneta, en 1952, el bullicio, el cha-
poteo, voces que sobresalen por encima de otras y el grito del
banista al saltar del trampolin mis alto, sin saber entonces
que lograba, asi, la inmortalidad. 1/a exposicionLa lucidez de la mirada estd
abierta hasta el 26 de septiembre en a Sala Fl Aguita de la Comunidad de Madrid.

LIKE

EDUARDO NAVE. Sobre la fotografia de viajes y la influen-
cia que las redes sociales han tenido sobre ella reflexiona
Eduardo Nave (Valencia, 1976) en esta serie realizada entre
2003 y 2018. Desde lo que él llama el capitalismo de las imé-
genes de la era postfotogrifica se pregunta: jes posible expe-
rimentar la emocién del descubrimiento? ;quedan sitios don-
de huir?  Like puede verse hasta el 29 de agosto en la Torre DKV de Zaragoza.

©EDUARDO NAVE
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©CARLOS PEREZ SIQUIER, VEGAP, MADRID, 2022

ROQUETAS DE MAR

CARLOS PEREZ SIQUIER. Ensuserie La playa,alaque per-

tenece esta fotografia de 1975, Pérez Siquier (Almeria, 1930-
2021) se pas6 al color, desmarcandose asi de sus compaiieros
de generacién. Caracterizadas por el humory por un toque pop,
sus fotografias muestran con una original mirada la llegada del
turismo de masas a nuestras costas.  La Fundacion Mapfre expone esta y
otras fotografias de Carlos Pérez Siquier en su sede madrilefia hasta el 28 de agosto.

ESGENA DEL MANZANARES

ALFONSO. Estaimagen de un grupo de baiiistas en el rio Man-
zanares de Madrid, tomada en agosto de 1935, es la més anti-
gua de esta particular fototeca. Perteneciente a las series de
fotografias populares de los Alfonso, familia y marca que re-
traté como nadie la Espafia de aquellos anos, muestra la huida
de la canicula de las familias de la capital. " Alfonso. Guidado con la
memoria estd abierta en la Fundacion Antonio Pérez de Cuienca hasta el 31 de agosto.

2021

©ALFONSO. VEGAP, MADRID.

©GIDEON LEWIN

INSPECTING THE TAN, WITH RENE RUSSO, FOR VOGUE

GIDEON LEWIN. Jefe del estudio y asistente de Richard
Avedon, el también fotégrafo Gideon Lewin trae a Barcelona
un conjunto de imagenes en las que nos deja ver el making off
de algunos trabajos del legendario retratista. En esta fotografia,
Avedon y la actriz Rene Russo revisan el bronceado de sus
acompanantes en Baja California, en 1974. I Richard Avedon Behind
the Scenes puede verse en FotoNostrum Barcelona hasta el 2 de octubre.

©MASSIMO VITALI

SIN TITULO

MASSIMO VITALL. Los extensos paisajes de playa con fi-
guras an6nimas bafidndose y tomando el sol constituyen el grue-
so del trabajo del italiano Massimo Vitali (Como, 1944). De nue-
vo la playa como plataforma de investigacion social en una serie
iconica cuyo significado no pasa desapercibido a pesar de lo idi-
lico de alguno de los escenarios. " a Biblioteca Central de Cantabria reu-
e en Santander, hasta el 2 de octubre, la obra de Massimo Vital. ~ PAULA ACHIAGA
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Fantasia a la sombra de la Paloma

La verbena de la Paloma, con
libreto de Ricardo de la Vega
y masica de Tomés Breton,
es un sainete lirico que ha
marcado la historia de la
zarzuela. Susana y Casta,
dos jovenes de un barrio
castizo de Madrid, aceptan
los galanteos de Don Hilarion.
El calor y los celos desatan la

tormenta... Aquel 14 de agos-
to don Hilarion se levant6 de su
acostumbrada siesta con mal
sabor de boca, pero con buen
humor ya que por la noche
tenfa previsto asistir a la ver-
bena de la mano de las dos
agraciadas hermanas Susana y
Casta, a las que llevaba sema-
nas requebrando y regalando
golosinas y panoletas de seda.
Antes estaria unas horas en
despachando
ungiientos, elixires y analgé-
sicos. Y mds que habria de
despachar al dfa siguiente
después de los excesos de

la fiesta del barrio. Hacfa

un calor insoportable y
nada mas llegar a su local,

a escasas manzanas de su
casa, se quité la levita y, pa-
sadas unas horas, sac6 dos

su botica

sillas fuera del estableci-
miento, tal y como tenia
acostumbrado, y se dispuso a
esperar a don Sebastidn, un
rico comerciante que ocupaba
un local cercano.

La verdad es que su amigo
le empezaba a caer un poco gor-
do, ya que, ante sus deseos de li-
garse a las jovencitas, siempre
trataba de quitarle la ilusién y de
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recomendarle que amainara un
poco en sus veleidades de vie-
jo conquistador. Era buena per-
sona pero un poco palizas; un tio
monsergas. Y él no estaba para
€s0, sino para pasarselo lo mejor
posible ahora que tenfa tiem-
poy ganas y habia dejado atrds
sus afios de matrimonio con
Amparo, que Dios tuvieraen su
gloria. De todos modos con don
Sebastidn podia conversar sobre
el estado actual de la politica y
de las cosas de la vida en gene-
ral. Ambos estaban de acuer-

do en que las ciencias
de su tiempo avan-
zaban que era

UN PLAZA GASTIZO
En 2013 José Carlos Plaza
realiz0 esta adaptacion de

La verbena de la Paloma

con la direccion musical de
Cristobal Soler y la esceno-
grafia de Paco Leal, inspirado
en la pintura de Amalia Avia.

una barbaridad. Y hasta lo can-
taban para disgusto y sorpresa
de los vecinos. Algunos, a su
aire, se dedicaban a jugar a las
cartas en la terraza del bar cer-
cano, en el que, al tiempo, el ca-
jista Julidn le lloraba sus penas a
la Sefia Rita, su madrina y mu-
jer del tabernero. Hay que ver
c6mo don Tomads Bretdn acert6
a trazar aqui una pagina musical

en la que todo se escucha a la
vez en paralelo.

Entonces surge, de lo més
hondo, la romanza de Julidn,
también gente del pueblo. El
joven cajista, hombre sencillo,
un guaperas de barrio, estd muy
enamorado de Susana y es es-
pecialmente celoso. Trata de no
obsesionarse, pero no puede y
cada noche, pensando en ella,




tiene constantes erecciones. La
muchacha estd harta de tantos
celos. Una noche, tan térrida
como las demads, contemplando
susandunguera, venusta y des-
nuda figura ante el espejo, se
dijo: “Hay que darle una lec-
cion: arrimémonos, junto con
mi hermanita, a los pantalones
del boticario y dejémonos que-
rer, aunque solo hasta cierto
punto, claro. Al menos acepte-
mos sus requiebros y regalitos”.
Y eso no lo traga el muchacho,
que, si no fuera tan cerril, se
habria dado cuenta de la arti-
maiia. Pero no piensa, solo su-
fre. Su lamento se une a las vo-
ces de la Send Rita, la del
boticario y la de los chula-
pos. Todos sudan la
gota gorda, inclui-

do el hijo de los
porteros. Pero

FERNANDO MARCOS
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hay ganas de fiesta y los mozos
invaden la calle cantando y bai-
lando por seguidillas en home-
naje a la Virgen.

Cantar era lo que le salfa de
las entranas al bueno de don Hi-
larién cuando, al poco de que-
darse solo, él mismo se anima
en su papel de viejo seductor
al pensar en las dos hermanitas,
dos auténticos bombones, que
le rien las gracias y se dejan que-
rer. LLes encanta pasear con ¢l
en calesa por las calles del ba-
rrio, dindose importancia y
aceptando con un guifio los pe-
llizcos que el caballero lanza
de vez en cuando a sus mollares
cuerpecitos. Esa cancioncilla,
Una morenay una rubia, hijas del
pueblo de Madrid, e sale del
alma, aunque los vecinos no
dejen de refrse al escuchar al
septuagenario entonar, con un

CANTAR ERA LO QUE SALIA DE

LAS ENTRANAS DE DON HILARION

CUANDO, AL QUEDARSE 8010,
EL MISMO SE ANIMA EN SU
PAPEL DE VIEJO SEDUGTOR

oido enfrente de otro, ese con-
fiado y optimista canto.

La calle va quedando de-
sierta y aparecen dos somno-
lientos guardias y un sereno
que hilan una cansina conver-
sacion mientras los parroquia-
nos se desgaifiitan llamando a
este ultimo. El calor es asfi-
xiante y los pasos son cada vez
mis lentos. Todo se va ador-
meciendo hasta que, de pron-
to, reaparece el incombustible
don Hilarién, cada vez mas ri-
joso, que se las promete muy
felices junto a sus chulapas, a
las que, por supuesto, no deja
de vigilar la tia Antonia, un per-

LA VIRGEN DE AGOSTO, UNA POSTAL EXISTENCIALISTA

Jonés Trueba volvio a localizar la trama de una de sus peliculas en
Madrid. En un periodo de tiempo muy concreto: el verano. Y, mas
precisamente, en las verbenas capitalinas de agosto. Un periodo
en el que la gran urbe ralentiza su ritmo endiablado. Es el contex-
to adecuado para que Eva, que ha decidido renunciar a la gran
escapada estival, se replantee el rumbo de su vida. Largas con-
versaciones y citas culturalistas marca de la casa. Una excursion
con baiio prerrafaelita en un rio incluido. Una visita a un

Museo Arqueoldgico semivacio. Y noches verbeneras. Trueha

se mide con Rohmer y nos regala una postal existencialista

del estio madrilefio.

sonaje de tebeo, bigotuda, bien
alimentada, tonante y entro-
metida, que no deja a sus so-
brinas ni a sol ni a sombra. Todo
se anima al compds de una ma-
zurca que suena en el Café de
Melilla. Un avance de la fiesta
que estd por venir.

El terne Julian, con la som-
bra de su tia cosida a sus pan-
talones, se aposta frente a la
casa. Los celos lo consumen
y los consejos de Rita no le sir-
ven pa’na. Momento en el que
la buena mujer saca sus manas
del més puro casticismo tra-
tando de convencerlo de que
amaine en sus apasionadas
reacciones. Conoce bien a su
ahijado. Sabe que es un buen
chico, aunque un tanto ato-
londrado. Lo sabe desde que
naci6. Es un peazo pan, pero
a veces se desmanda y no
piensa. Tiene un corazén mds
grande que la Puerta de Alcala.
El cajista insiste y proclama su
amor una y otra vez mientras

La virgen de agosto puede verse en HBO Max.

reaparecen los guardias y se
presentan don Hilarién y sus
chulapas. Julidn sale al paso y
las distintas lineas musicales se
entrecruzan. Sobreviene en-
tonces la conocida pregunta
del mozo: “;Dénde vas con
mantén de Manila?”, una ja-
carandosa habanera, que en-
vuelve con sus aromas a las vo-
ces y que acaba por conducir
a una escena masificada con
presencia de la autoridad. El
follon esta servido, a don Hi-
larién se le cae la dentadura
postiza. De forma tan ripida
como ha empezado, la escena
se resuelve en un instante. A la
tia Antonia se la llevan los
guardias por desacato, los ena-
morados se besan y la noche
calurosa se pacifica con el so-
nido de la misica de la haba-
nera, ahora tocada a velocidad
supersonica. © ARTURO REVERTER
Las versiones cinematograficas deLa ver-
bena de la Paloma d& Benito Pergjo y José Luis
Sdenz de Heredia pueden verse en FixOIé.
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Amores
aridos y
danzantes

Un asesinato que ensan-
grento su infancia fue el
motor inspirador para que
Leoncavallo compusiera
Pagliacci, una de las
operas veristas por
antonomasia que se
desarrolla en ferragosto.
Visceral y febril. Enfebre-
cido también esta el fauno
de Nijinsky y Mallarmé
mientras contempla la
gracil y vaporosa ana-
tomia de las ninfas que
danzan a su alrededor.
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PLAGIACCI

El crimen del payaso celoso

La opera de Ruggero Leoncavallo, situada en un pueblo
al sur de Italia un 15 de agosto, recoge los celos de
CGanio, un clown deshordado por el amor hacia Nedda.

“Rie, payaso”, exclama Canio,
el personaje abatido por el de-
sencuentro amoroso con Ned-
da en la 6pera de Ruggero
Leoncavallo (Népoles, 1857
- Montecatini Terme, 1919).
Al final del primer acto de Pa-
gliacci, el verano es un catali-
zador de las pasiones virulen-
tas de la trama, situada en el
pueblecito de Montalto di Ca-
labria, al sur de Italia, un 15 de
agosto por la tarde. Es el mo-
mento del aria para tenor Ves-
1 la ginbba, la pieza mas em-

blematica de la obra. Canio,
interpretado por figuras como
Enrico Caruso, Placido Do-
mingo y LLuciano Pavarotti
desde su estreno en 1892, se
seca el sudor que ha despren-
dido la pintura de su cara en
medio del lamento por tener
que hacer reir al ptblico (“la
gente paga”, entona resigna-
do) cuando mis destrozado se
siente. Su esposa Nedda se ha
enamoriscado del aldeano Sil-
vio, y Canio, preso de los ce-
los, termina asesinandolos.

LA SIESTA DE UN FAUNO
La bestialidad erética de Nijinsky

El coredgrafo y bailarin ruso, que se inspird en un
poema de Mallarmé, escandalizo al pablico y la critica
parisina con su baile de apariencia masturbatoria.

Un fauno adormecido, siete
ninfas y un esciandalo. Con el
poema orquestal de Claude
Debussy, el bailarin Vaslav Ni-
jinsky se iniciaba como core6-
grafo en los Ballets Russes de
Serguéi Diaguilev y vaticina-
ba el tinte provocador de sus
futuros ballets.

El poema de Stéphane
Mallarmé que inspir6 la obra,
tan ambiguo como la partitu-
ra, presenta a un fauno ador-
milado al que importunan

unas ninfas juguetonas.

L’ Apres-midi d’un faune co-
mienza con éste descansando
durante una siesta veraniega
mientras toca la flauta. Ni-
jinsky, que ya habia propicia-
do algiin escandalo al lucir en
escena trajes que revelaban
en exceso su anatomia mas-
culina, asombr6 al piblico pa-
risino vistiendo un disefio de
[.éon Bakst que acentuaba de
nuevo la parte inferior de su
cuerpo. Sus gestos, predomi-
nantemente de perfil, son
austeros y primitivos. Ellas

El calor del ferragosto ita-
liano, periodo vacacional co-
rrespondiente al festivo dia de
la Asuncion de la Virgen, de-
termina el trigico argumento
de la obra, dividida en dos ac-
tos, donde una compaiiia tea-
tral ambulante actda en ple-
no verano, ¢l tinico momento
posible en el afio, pues en in-
vierno la nieve les impedia lle-
gar a ciertas localidades. “Son
las tres de la tarde. El sol de
agosto brilla esplendoroso con
todo ardor”, se indica en el li-
breto, tinico éxito rotundo del
compositor italiano. “jQué be-
llo es este sol de agosto! Yo,
plena de vida y toda ldnguida
por un deseo desconocido...,
ino sé qué es lo que quiero!”,
dirfa Nedda, ajena al clima ari-
do de aquel municipio sin ras-
tro de vegetacion donde el am-
biente era irrespirable.

calzan sandalias griegas y los
movimientos son tan pausa-
dos y simplificados, que pare-
ce que cualquiera podria eje-
cutarlos. Fauno y ninfas se
empastan en el decorado y
evolucionan como figuras que
emergen de un friso griego.
Sus posiciones deliberada-
mente teatrales, los colores
ocres que envuelven la esce-
nay las tdnicas vaporosas de
las ninfas convierten el ba-
llet en un canto a los largos ve-
ranos de las culturas arcaicas
del mediterraneo.

Parte del publico del pari-
sino Théatre du Chatelet de
1912 creyé ver en el dltimo
gesto de Nijinsky en escena
a un fauno que alcanzaba el
climax sexual sobre el pafiue-
lo robado a una de las ninfas.
En el mismo lugar del esce-
nario en el que se iniciaba el



Pagliacci estd inspirada en
los sucesos reales de los que fue
testigo el propio Leoncavallo
dos décadas antes de la com-
posici6on de la obra. Su padre
habia sido el juez encargado de
dictar sentencia por un crimen
cometido en circunstancias si-
milares. “Pensé en la tragedia
que habia ensangrentado los
recuerdos de mi lejana infancia
y en el pobre criado Gaetano
Scavello, asesinado ante mis
0jos. En menos de veinte dias
tuve el libreto de Pagliacer”,
confesaba el compositor en su
autobiograffa. [La 6pera se ins-
cribe en la corriente del “teatro
dentro del teatro”. Los aconte-
cimientos se suceden en para-
leloalaobray, con el recurso de
las méscaras de la commedia
dell'arte, el objetivo es que el
publico confunda el guion con
la propia realidad.

ballet, Nijinsky se tumbaba
boca a abajo sobre el pafiueloy,
echando la cabeza hacia atrds,
abrfa la boca en una mueca ex-
presiva. Al dia siguiente, el cri-
tico Gaston Calmette escribia
ferozmente en Le Figaro acu-
sando a Nijinsky de “bestiali-
dad erética”. En los dias si-
guientes, hubo un duelo de
acusaciones en prensa; Didgui-
lev blandia las alabanzas del
pintor Odilon Redon —amigo
de Mallarmé-y hasta Augus-
te Rodin salté a la palestra, de-
fendiendo al coredgrafo pibli-
camente. En agradecimiento,
Nijinsky posé para €l ese mis-
mo verano.

El ballet ha inspirado a do-
cenas de coredgrafos posterio-
res. Jerome Robbins, por ejem-
plo, situé su version de 1953 en
una sala de danza en la que un
bailarin adormilado es sorpren-

JAVIER DEL REAL

PRENDAS AN
INSINUANTES J”{
Nijinsky, enla |/}
piel del fauno

rijoso que

acentia sus
atributos.
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. DRAMA ENTRE

comicos

Un momento de la
produccion de
Giancarlo del
Monaco en el
Teatro Real (2007).

ADOLF DE MEYER

“El teatro y la vida son la
misma cosa”, explica el perso-
naje de Tonio en el prélogo,
uno de los testimonios més re-
presentativos del verismo ita-
liano, sucesor del naturalismo
francés. En este movimiento,
que exalta la crudeza en los ba-
jos fondos de la sociedad -cul-
tura del coltello (cuchillo)-, tam-
bién se incluye la 6pera de
Pietro Mascagni, Cavalleria rus-
ticana, emparejada normal-
mente con la de [Leoncavallo en
las programaciones. Més alld del
valor histérico y musical, el in-
terés de Pagliacci reside en la
presencia fundamental del ve-
rano. El calor es la metafora que
sirve al compositor para reflejar
la asfixiante sensacion que ge-
neran los celos. © JAIME CEDILLO

Fuede verse en el DVD de Deutsche Gram-
mophon de la puesta en escena de Franco
Zefirelli con Plicido Domingo en el elenco.

dido por una joven con la que
apenas intercambia miradas a
través de un espejo figurado en
la cuarta pared del escenario,
propiciando una complicidad
médgica con el ptblico.
Cayetano Soto cre6 en 2019
una version para la Compaiia
Nacional de Danza que ima-
gina el suefio que el fauno
tenia antes de ser despertado
por las ninfas, planteando un
ingenioso conflicto entre en-
soflacion y realidad que en-
marca un hermoso jardin verti-
cal disenado por el propio
corebgrafo. Figuras semides-
nudas, atmdsferas intimas y es-
tancias magicas que envuelven
la atmésfera velada de las sies-
tas estivales. © ELNA MATAMOROS
Se puede ver en dos DVDs: Nureyev and
Joffrey Ballet in a Tribute to Nijinsky (7980)
y Afternoon of a Faun, con la coreografia de
Jerome Robbins (2016).
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Asi suena
la masica
guropea

Agosto, dos ciudades
centroeuropeas de
ensuefio y mas de un siglo
de historia y tradicion
musical occidental de la
mano de dos genios
inmortales. Eso es lo que
espera al visitante en
Salzburgo, la cuna de
Mozart que congrega a los
melémanos de todo el
mundo, y Bayreuth, donde
Wagner instalé su legado
con un festival a su
medida. Pasen, paseen y
empapense bien los oidos.
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BAYREUTH Y WAGNER

El eterno templo de un visionario

El compositor concibio en la pequeiia ciudad alemana
un festival a la altura de su obra y de su ego. Un siglo
y medio después, sigue siendo lugar de peregrinaje.

“LLa aletargada ciudad alema-
na de Bayreuth es el tinico lu-
gar de este mundo donde el si-
glo XIX sigue manando
cternamente”, escribié Alex
Ross en su ensayo superven-
tas £/ ruido eterno. El espiritu
de Richard Wagner (1813-
1883) —que vivid alli la dlu-
ma década de su vida, aunque
murié en Venecia— es omni-
presente en esta localidad ro-
deada de naturaleza.

Hasta alli peregrinan cada
verano, desde hace casi 150

afos, los mis fieles seguidores
del compositor para asistir al
festival que é1 mismo, un vi-
sionario con un ego desme-
dido, concibi6 para represen-
tar sus éperas, en concreto
Parsifal, donde se estrend, y
su monumental tetralogia £/
anillo del Nibelungo, que tuvo
alli su primera representacion
integral.

Encima de la llamada Co-
lina Verde, entre arboles cen-
tenarios, se yergue el teatro
disefiado también por el pro-

SALZBURGO Y MOZART
Donde veranea la melodia

Con la estampa de los Alpes al fondo, la idilica ciudad
natal de Mozart se convierte con la llegada del buen
tiempo en la capital mundial de la dpera.

Dejamos Bayreuth y nos des-
plazamos casi 400 kilémetros
al sureste hasta Salzburgo, la
hermosa ciudad natal de Wolf-
gang Amadeus Mozart (1756-
1791). Partida en dos por el rio
Salzach, rodeada de verdes
praderas y con el espectacular
telon de fondo de los Alpes, la
ciudad palaciega fundada por
principes-arzobispos, Patri-
monio Cultural de la Huma-
nidad, vive consagrada a la
musicay celebra a su hijo mas
ilustre durante todo el afio.

No obstante, cuando lle-
ga el buen tiempo su vocacion
melomana se dispara, alcan-
zando su punto dlgido duran-
te el Festival de Salzburgo,
uno de los més prestigiosos
del mundo. Al contrario que
Bayreuth, no estd consagrado
a un tinico compositor. Aqui
siempre ha habido espacio
para otros maestros, cldsicos
y contemporineos, ¢ incluso
para otras artes como el teatro.

El Festival de Salzburgo es
también uno de los més largos.

pio Wagner, donde puso en
practica numerosas innova-
ciones. Sin palcos y con un
patio de butacas inspirado en
los teatros cldsicos, todos los
asientos tienen la misma visi-
bilidad del imponente esce-
nario. Wagner fue ademis el
primero que apagd las luces y
prohibi6 la entrada una vez
comenzada la representacion.
Cada pequefio detalle estd
al servicio de conseguir la ma-
xima atencion del publico.

La inauguraci6n del fes-
tival, el 13 de agosto de 1876,
fue un acontecimiento
mayusculo. Acudieron reyes,
duques, jefes de gobierno y
destacados intelectuales de la
época, entre ellos los compo-
sitores Liszt, Chaikovski y
Saint-Saéns.

Que The New York Times
publicara noticias del festival

Solo el de verano —sin contar
los de Pascua y Pentecostés,
creados en 1967 y 1973, res-
pectivamente— dura seis se-
manas entre julio y agosto.

Plazas, teatros, museos,
iglesias... [.a ciudad entera
es un formidable escenario
durante la celebracién del
festival, tal como quisieron
hace cien afios sus impulso-
res, entre ellos el composi-
tor Richard Strauss, el direc-
tor teatral Max Reinhardty el
poeta y dramaturgo Hugo
von Hofmannsthal. Con an-
terioridad, ya hubo alli diver-
sos homenajes musicales a
Mozart. El primero de ellos,
en 1842.

De las 17 sedes del festi-
val, destaca el Festspielhaus,
construido en 1926 sobre los
antiguos establos del arzobis-
po. También conocido como



durante tres dias seguidos nos
da la medida de la relevancia
internacional del especticulo
mds impresionante que podia
verse en aquella época.

Wagner en persona dirigi6
el festival hasta su muerte en
1883, cuando se puso al frente
su segunda esposa, Cosima
Wagner, hija de Liszt. Aellala
sucederia el hijo de ambos,
Siegfried.

LLa gran historia del Festival
de Bayreuth tiene sin embargo
una mancha indeleble: su es-
trecha vinculacién con el na-
zismo. Hitler, ferviente admi-
rador de Wagner, acudi6 a la
cita durante afios y mantuvo
una profunda relacién de amis-
tad con sus herederos, espe-
cialmente con la viuda de Sieg-
fried, Winnifred, que a su vez
tomo las riendas del festival tras
la muerte de su marido. El fes-

Haus fiir Mozart, no debe con-
fundirse con las dos auténticas
casas del compositor que pue-
den visitarse en Salzburgo, la
natal y otra en la que compuso
sus primeras obras.

Otros escenarios sefieros
son la Felsenreitschule, el pa-
tio de la antigua escuela de
equitacion; la Plaza de la Ca-
tedral, donde se inauguré el
festival el 22 de agosto de 1920
y el Grosses Festspielhaus,
mandado construir por Herbert
von Karajan, el legendario di-
rector de orquesta que se hizo
cargo del festival desde los afios
50 hasta 1988.

El primer sucesor de Kara-
jan fue un personaje bien co-
nocido por los aficionados del
Teatro Real: el siempre polé-
mico y revolucionario Gerard
Mortier, que inici6 una etapa
con nuevas producciones, com-

NORBERT FOLBERGER

YAIR-HAKLAI
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UN MITO EN
LA VENTANA
Wagner en la
~ fabrica de pianos
Steingraeber &
Sohne, en
Bayreuth.

VENERADO
EN PIEDRA
Estatua del
compositor de
La flauta magica
situada en la
Mozartplatz de
Salzburgo.

tival sigue sumando hitos
sigloy medio después. El ul-
timo de ellos ocurrié en 2021,
cuando al frente de la orques-
ta se puso por primera vez
una mujer, Oksana Lyniv.
Para la directora ucraniana, in-
terpretar la musica de Wagner
es “como tener aire ardiendo
entre las manos”. EI mundo
cambia a wuna velocidad
pasmosa, pero el secreto inmu-
table de este fuego seguird
revelindose cada verano en
el sagrado ritual de Bayreuth.

Este verano hay mucha expectacion ante
Ia produccion de E1 Anillo de/ austriaco Va-
lentin Sehwarz, que cuenta tan solo 33 affos y
que por culpa de la pandemia vio truncada
en 2020 su opcidn de ser el mds joven regista
en estrenar en la Verde Colina. La traca inau-
gural correrd a cargo de Roland Schwab, que
se adentrard en los amores eternos
de Tristan e Isolda, con Gornelius Meister
en la direccidn musical.

positores y escenarios y una
mayor atencién al talento y al
publico jévenes.

Con motivo del 250.° ani-
versario de Mozart, el siguien-
te director, Peter Ruzicka,
logré en 2006 uno de los ma-
yores hitos del festival al re-
presentar las 22 6peras del
compositor austriaco. Con un
siglo de historia y mas de 300
producciones de Opera a sus es-
paldas, Salzburgo contintia sa-
cando brillo a la mejor tradicién
musical al tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro. © FERNAN-
DO DIAZ DE QUIJANO ' £/ voleénico
maestro Teodor Gurrentzis serd el protago-
nista de esta edicion. Concurre por partida
doble: afrontard l castillo de Barbazul (Béla
Bartok) yLa comedia del fin de los tiempos de
Garl Orft, programa doble que tendrd como
reclamo el sello escénico de Romeo Caste-
Nlueei. Christof Loy, por su parte, ‘moldeard’
Il trittico de Giacomo Puccini
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Sobre las
tablas
ardientes

Anton Chéjov y Tennessee
Williams. Dos gigantes de
la historia del teatro mano
a mano. Ambos elevaron
la potencia de sus
dramas, verdaderos
tratados sobre la condi-
cion humana, ubicandolos
en verano. Tio Vaniay Un
tranvia llamado Deseo son
dos magnificos ejemplos.
En el primero, altera
ritmos y rutinas. En el
segundo, desencadena los
impulsos mas bajos.
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TIO VANIA

Un tiempo muy bueno para ahorcarse

La percepcion de la atmésfera estival varia en los
personajes de Chéjov. Mientras para unos es
“hermosa”, otros la ven idonea para quitarse la vida.

Son las dos de la tarde y la fa-
milia protagonista de 770 Vania
seretine en el jardin de su casa
bajo la sombra de un viejo tilo,
alrededor de una mesa don-
de toman el té y hasta donde,
suponemos, llega la fragancia
de las flores y el zumbido de
una abeja melifera. La esce-
na es idilica, propia de una jor-
nada de verano, con sus dias
largos y ociosos, las mujeres
van de blanco con ropas lige-
ras, también los hombres guar-
dan menos la etiqueta; hay

una guitarra sobre un banco.
Pero Chéjov, en la primera
acotacion de esta primera es-
cena, escribe algo inquietan-
te: “el tiempo es sombrio”.
iSe refiere al ambiente en el
que viven los personajes o a
que es un dia grisiceo?

Tio Vania lleva por subti-
tulo Escenas de la vida campes-
fre y tiene un primero y se-
gundo acto que se desarrolla
en agosto. Durante el prime-
ro, en la escena del jardin an-
tes descrita, los habitantes de

UN TRANVIA LLAMADO DESEQ
Brando suda la camiseta

Su porte incandescente de rudo currante es una
estampa erdtica intemporal. El verano de Nueva
Orleans se alié con él para exaltar su atractivo.

“Era el joven mds guapo que
haya conocido en mi vida”.
Tennessee Williams es franco
en sus memorias acerca de la
impresion que le causé Mar-
lon Brando la primera vez que
lo vio, en 1947. El actor fue
una apuesta de Elia Kazan,
encargado de dirigir la pro-
duccién escénica de Un
tranvia llamado Deseo (cuatro
afios mds tarde rodaria tam-
bién él la pelicula). Williams
la suscribi6 de inmediato
cuando le escuché leer los

parlamentos de Stanley Ko-
walski. Eso si, deja clara una
cosa: “Yo nunca he tonteado
con actores”.

[La abduccion experimen-
tada ante Brando por el dra-
maturgo, homosexual enfren-
tado a los prejuicios de su
tiempo, es facil de compren-
der. Un tranvia llamado Deseo
lo convirtié en un icono ero6-
tico intemporal. Su vigorosa
anatomia, embutida en cami-
setas de duro menestral, tuvo
un aliado idéneo para resaltar

la hacienda se lamentan de
c6mo la llegada del matrimo-
nio Serebriakov y Elena An-
dreevna ha trastocado sus ho-
rarios y hédbitos. Por culpa de
estos dos urbanitas el mes de
agosto es mds que nunca un
quiebro en sus vidas, un sa-
lirse del carril, han roto sus ru-
tinas con comidas a deshoras,
borracheras, siestas, paseos,
han abandonado el trabajo y
enalgunos hasta el anhelo del
amor ha despertado...
Agosto es un rato de vida
artificial al afio que se sabe fu-
gaz, pero estos falsos vera-
neantes vienen a quedarse a
vivir en el campo, y no se con-
forman con alterar la existen-
ciaaburrida y sin estimulos de
sus familiares, también cues-
tionan la administraciéon que
hacen de la finca e incluso tie-
nen planes que, como dice el

su atractivo: el calor himedo
de Nueva Orleans en verano,
estaciéon donde transcurre
buena parte de la trama.
Lamparones gigantescos de
sudor en el tejido y los biceps
perlados. Un humano que se
conduce como un animal y
que suscita a su alrededor ole-
adas de deseo. Mds que como
un tren, habria que decir que
Brando estd como un tranvia.

Laatribulada Blanche Du-
Bois, de por si voluble, no se
puede sustraer a su torrencial
primitivismo, de hombre que,
cuando se le cruzan los cables,
lanza la vajilla contra las pare-
des. Hablamos de una mujer
criada con modales refinados y
elegantes, pero Kowalski es
mucho Kowalski. Encarnada
por Vivien Leigh en la famo-
sa cinta, Blanche es la herma-
na mayor de Stella, la esposa



médico Astrov, pueden llevar-
les a la destruccion.

Elagosto de laobrano esde
melocotén y azicar. Chéjov es-
cribi6 la obra en 1896, en su da-
cha de Mélijovo, pueblecito a
75 kilémetros al sur de Moscu.
Bien podria ser que el verano
de 770 Vania sea el mismo de
Mélijovo: cielos parcialmente
soleados durante las mafianas,
con tormentas vespertinas y ca-
prichosas que cuando descar-
gan agua son un fastidio si ya se
ha hecho la siega y todavia no
se ha recogido el heno, y al ce-
sar la naturaleza despide un
exultante frescor.

Pero en cuestiones meteo-
rolégicas hay una manifiesta fal-
ta de acuerdo entre los perso-
najes de este primer acto, cada
uno hace una apreciacién del
tiempo en funcién de su estado
animico. El médico Astrov co-

del rudo currante de ascen-
dencia polaca. Tras sufrir una
crisis, de la que poco a poco se
irdn conociendo las razones,
decide refugiarse en la casa de
la pareja. Llega en mayo, como
se apunta en la acotacién de
la primera escena. Es decir,
cuando el bochorno en Nue-
va Orleans empieza a ser in-
soportable.

Enlaacotacién de la sép-
tima (el texto tiene once en to-
tal) se aclara que ya estamos a
mediados de septiembre. He-
mos atravesado lo peor del ve-
rano, un periodo durante el
que los personajes sudan a cho-
rros, beben con desesperado
nihilismo existencial y discu-
ten como hienas enjauladas.
Los ventiladores de techo ale-
tean sin cesar en casas, boleras,
bares... [La temperatura no ter-
mina de bajar. Blanche, que

LA PELICULA
DE ELIA KAZAN
Vivien Leigh y
Marlon Brando
en Un tranvia
llamado Deseo.
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VERSION EN EL CDN
Emma Suarez y Victor

Valverde en el montaje
de Tio Vania que Carlos
Afaro realizé en 2008.

ROS RIBAS

menta que el “aire es sofocan-
te” y el melancélico Vania lo
confirma poco después, para
ridiculizar a Serebriakov, que va
vestido con abrigo, chanclos, pa-
raguas y guantes. En cambio,
para la bella Elena “el tiempo
hoy estd hermoso y no hace
ningtn calor”, observacion a la
que el cdustico Vania contesta:
“un tiempo muy bueno para
ahorcarse”.

Chéjov traslada el tercero
y cuarto acto a septiembre.
El humor de Astrov estd mds
en sintonfa con el nuevo clima:
“ijel otofio es una estacién
maravillosa, y su sementera,
bastante buena! ”. Los vera-
neantes se marchan. “jA tra-
bajar”, dice Sonia. L.a vida
vuelve a su cauce. “jFinitala
comedia!”.  LIZ PERALES Tio Va-
nia se puede leer en la editorial Alba, en una
edicion que la agrupa con La gaviota,

con su presencia ha desequi-
librado la sintonia conyugal
previa, toma banos de agua ca-
liente porque, dice, le calman
los nervios. Kowalski se deses-
pera. Lleva cinco meses con el
aseo de su casa ocupado por
una neurasténica con infulas
de princesa de cuento. “Hacen
treinta y ocho grados justos y
aellano se le ocurre otra cosa”,
le espeta a Stella.

Esta harto. Una mezcla de
repulsion y deseo, fermentada
en un estio a la vera del delta
del Misisipi, acabard estallando
en el salvaje final. “jDesde el
principio teniamos esto pen-
diente!”, le gritard Kowalski a
Blanche una vez desembride
a la calenturienta bestia que
lleva dentro. @ ALBERTO 0JEDA

La pelicula de Elia Kazan puede verse
én HBO Max. Un tranvia llamado Deseo estd
publicado en Catedra junto a El 00 de cristal,
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ELVIS PRESLEY

LA MUERTE DEL REY

AG 0S TO

La muerte de Elvis dispard la ya elevada temperatura que registraba el estado
de Tennessee el 16 de agosto de 1977. Los Giltimos afios del Rey del Rock propul-
saron su fama y su fortuna, pero ni él ni la llamada Mafia de Memphis (amigos y
familiares de su entorno) supieron gestionar un fenémeno tan novedoso como
descontrolado. La fecha es hoy simbolo de su beatificacion para millones de fans.

Ultimo adids en Graceland

lataque al corazon de Elvis Presley del

16 de agosto de 1977 empezé mucho
antes. Se estaba larvando, silencioso 'y
traicionero, en su inseparable bolsa de
cuero cargada de pastillas. Como un amu-
leto mortal y macabro, vendia asi su alma
al diablo rumiando nombres como De-
merol, Dilaudid o Quaalude. Ni su afi-
cion por los libros religiosos, ni los avi-
sos de Priscilla, ni Trish, la enfermera que
residia en una caravana en el patio tra-
sero de Graceland, ni las autorizaciones
de George Nichopoulos, “Nick”, su mé-
dico (o su camello) pudieron evitar el
colapso. Todo el mundo llegé tarde a su
bano privado aquel térrido 16 de agos-
to. Todos menos Lisa Marie, su hija, a
la que no dejaron entrar porque estaba ya
vampirazado por la muerte. Tampoco
lleg6 a tiempo Ginger Alden, novia (o
simplemente acompafante) que se con-
formé con ser la tiltima persona que lo vio
con vida. Sin més.

Alli yacia el adolescente de Tupelo cria-
do entre las astillas de los antros que re-
gentaban los dolientes bluesman y los ofi-
cios religiosos donde los espirituales
negros sanaban las heridas de la segrega-
cion racial. No dej6 un bonito cadaver
aquella tarde hiimeda de Memphis en la
que atin resonaba en sus labios Blue Fyes
Cryin in the Rain, de Wllie Nelson. Claro
que hubiese querido dar un beso mis a
Lisa Marie, claro que hubiese visto una
vez mias a Gregory Peck en McArthur, el ge-
neral rebelde o los didlogos desternillantes
de los Monty Python. Y claro que hubiese
salido esa noche de gira si no llega ser
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porque nadie quiso ver que al Rey del
Rock, de 42 afios, se lo estaban comiendo,
entre otras enfermedades, el glaucoma,
la hipertension, el sobrepeso, la obstruc-
cion intestinal y los estragos del higado.

LLa muerte llevaba siguiendo sus pa-
sos mucho antes de aquel agosto de 1977.
De haber podido leer detenidamente la
autopsia se hubiese comprobado el aco-
soyderribo al que venia sometiendo a su
organismo durante aquellas jornadas en
las que vivia obsesionado por su ima-
gen, por la publicacion de Elis: What
Happened? por los primos Red y Sonny
West y David Hebler,
miembros despechados
de la muy abundante né-
mina de la Mafia de
Memphis (algunos de
ellos amigos de la infancia
y pardsitos incombusti-
bles que no veian més alld
de sus prebendas).

La situacion econ6mi-
ca fue otro de los motores
que empujé a Elvis al ca-
llej6n sin salida de aquel
16 de agosto. Sus aviones, sus cadillacs y
sus regalos sin medida pretendian comprar
la fidelidad de todo el que le rodeaba. Una
cara terapia que no hacfa sino hundirlo més
en las pantanosas aguas de su soledad. Por
eso, nadie llegd a tiempo aquel dia de agos-
to para contarle al menos una sola verdad
sobre su estado. Ni siquiera Vernon, su pa-
dre y a la saz6n postizo administrador de
su fortuna, fue capaz de imponerle un
criterio, un camino, que lo salvara de aquel

NADIE LLEGO A TIEMPO

AQUEL DIA DE AGOSTO

PARA GONTARLE A ELVIS
PRESLEY AL MENOS
UNA SOLA VERDAD
SOBRE SU ESTADO

siniestro despilfarro. El hecho de que su
fama y su fortuna fueran el primer gran
fenémeno de masas de la historia no lo ex-
plica todo. Era evidente que tenfa que ha-
berse tomado un afio sabdtico, descansar,
desintoxicarse y hacer, por fin, su deseada
y balsdmica gira internacional para co-
nectar con los fans de todo el mundo.

Pero nadie llegé a tiempo. En la ca-
rretera mortal que le llevé al 16 de agos-
to Elvis se salté todas las sefiales de trifi-
co y no miré en ningin momento por el
retrovisor. No se dio cuenta de que to-
dos los semdforos estaban en rojo. Tam-
poco el 26 de junio de ese
aflo durante su concierto
en el Market Square Are-
na de Indiandpolis. Las
18.000 personas que llena-
ban el recinto asistieron
con la carne de gallina al
escuchar el Also Sprach Z.a-
rathustra de Richard
Strauss (quién no) con la
que introducia sus apari-
ciones. No podfan imagi-
nar (0 quizd si contem-
plando su estado) que su “adidés” final seria
su despedida definitiva de los escena-
rios. Can’t Help Falling In Love, uno de
los titulos mds bellos de su repertorio, ce-
rraba la lista de 23 canciones que estaba ya
en manos de la historia.

Aquella carrera demente hacia el abis-
mo durante el pegajoso verano de 1977
no tenia frenos, ni obstaculos ni conduc-
tor. S6lo Priscilla podia ejercer la sufi-
ciente influencia sobre sus volantazos,



pero estaba a muchos kilémetros de dis-
tancia observando con preocupacién
cémo se consumia mental y fisicamente
el padre de su hija.

Solo Graceland, la mansiéon que
comprd6 con tan solo veinte afos, lograba
transmitirle algo de paz. Alli estaba segu-
ro. Pese a estar rodeado de su familia 'y
de su guardia pretoriana parecia vivir a
cientos de kilémetros de cada uno de ellos.
Pero el destino, que a veces muestra mas
voluntad que incertidumbre, quiso que su
vida acabara alli, en el lugar en el que habia
sido feliz. Tras su muerte hubo un intento
de vender el inmueble pero una acerta-
da decisién de Lisa Marie lo salvo para
convertirlo en santuario de sus fans, que
atn lo recuerdan como si estuviese vivo
(muchos piensan que atin lo estd). Me-
dio mill6n de visitas al afo lo convierte
en la casa mds visitada (y rentable) de Es-
tados Unidos después de la Casa Blanca.

o demds es silencio. EI 18 de agosto se
I-celebré un funeral que reunié a Linda
"Thompson, Katy Westmoreland y Ann-
Margret, quizd, estas si, sus verdaderos
amores. También asistieron el reverendo
Rex Humbard y el guitarrista Chet Atkins.
No faltaron los himnos de J. D. Sumner
y los Stamps, James Blackwood y la men-
cionada Westmoreland. Portearon el fére-
tro algunos de sus fieles como Joe Espo-
sito, George Klein, Jerry Schilling v,
sorprendentemente, el doctor Nick. El
Coronel Parker, fiel a su trayectoria, es-
tuvo presente en alguna penumbra del
duelo esperando a que Vernon firmara
unos contratos que le permitieran apro-
vecharse del merchandaising. Elvis Presley
no tuvo descanso ni siquiera en la tum-
ba. Fue enterrado junto a Gladys, su ma-
dre, en el cementerio de Forest Hill pero
a finales de ese caluroso agosto hubo un in-
tento de robar el cadaver, de modo que los
restos de ambos fueron trasladados al
Jardin de Meditacién de Graceland, don-
deatin reposan. “Ha cambiado para siem-
pre el rostro de la cultura popular esta-
dounidense”, declaré el presidente Jimmy
Carter muy consciente de que sus palabras
entrarfan, como Elvis, en el tiempo de la
leyenda. = JAVIER LOPEZ REJAS
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BAZ LUHRMANN SPECIAL

Pocos esperaban ya un biopic del Rey del Rock con la
solvencia y seriedad de E/vis, la entrega mas reciente
de Baz Luhrman. Protagonizada por Austin Butler, el
filme, bien documentado, ofrece el punto de vista del
Goronel Parker (Tom Hanks). Una demostracion de
que adin no esta todo dicho sobre el de Tupelo, ni en
lo personal ni en lo artistico. Alta tension emocional.

Elvis se estrend en salas el pasado 24 de junio. Producida
por Warner, llegard a HBO Max el 8 de agosto.
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LOS 70

DEL iDOLO

Tras la revolucion
de sus inicios,
llegaron los
setenta con sus
largas patillas,
cuellos imposibles
y trajes siderales.
En la imagen,

en 1973 durante
Aloha From
Hawaii,
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ESPIANDO A DOROTHY
Hermie (Gary Grimes)

observa a la mujer de la
que se estd enamorado
(Jennifer 0’Neill).

W

.7

Verano del 42, el fin de la inocencia

Ambientada en una isla de
la costa atlantica de
EE.UU., el filme de Robert
Mulligan presenta el vera-
no como la puerta de en-
trada al vértigo, el dolor
y el desconcierto de la ma-

durez. Seguimos a Hermie,
un torpe adolescente que
se enamora de una mujer
en tiempos de guerra.
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Verano del42enunaisladela
costa atldntica de los Esta-
dos Unidos. Los atolondrados
quinceafieros Hermie, Oscy y
Benji corren despreocupados
por una playa de arena gris, re-
montan cuerpo a tierra —imi-
tando a los soldados que se ba-
ten el cobre en Europa y
Africa—una duna llena de hier-
bas, matas y flores y permane-
cen agazapados cuando llegan
a la cumbre. Durante unos se-
gundos, espian a la pareja de
la casa que corona el acantilado,
treintaferos felices, morenos
y rabiosamente guapos. Her-
mie los mira embobado, dete-
niéndose en la fisionomia de
la mujer, sin sospechar que serd
ella quien borre para siempre la
inocencia de su rostro.
Mientras esto sucede, el “te-
rrible trio” (asi se llaman entre
ellos estos tres amigos del ve-

cindario cuyas familias han de-
cidido veranear en el mismo lu-
gar) se dedica a ir de un lado
para otro bajo un inestable cie-
lo, a veces brillante y despejado,
en ocasiones triste y lluvioso.
Sin embargo, cuando sale el sol,
la playa bulle y se llena de chi-
cas con atrevidos bafiadores que
bailan los éxitos del Bill-
board que reproduce una radio
portatil. Las parejas se remozan
en las toallas o compar-
ten una Coca-cola, y un
grupo de chicos juegan al
voleibol con una red im-
provisada.

El “terrible trio” ob-
serva desde la distancia
y se enreda en conver-
saciones sobre chicas y
sexo, materias en las que
ninguno de ellos estd
demasiado  versado.
Eran otros tiempos, mas

pacatos, sin un internet que
despejara las dudas, por lo que
el descubrimiento de un libro
sobre educacion sexual, con fo-
tos en blanco y negro y a co-
lor, es toda una revelacion para
los tres muchachos. Hasta el
punto de que toman notas para
tenerlas a mano ante cualquier
contingencia.

Mais tardes de juegos vy ca-
rreras, de risas tontas mientras




se comparte un helado, de pa-
seos por el pueblo, de hacer
recados... Y la oportunidad
surge una noche en el cine.
Oscy se acerca a dos chicas
y las invita a ver con él y
con Hermie la pelicula que
provectan, La extraiia pareja
(Irving Rapper, 1942), con Bet-
te Davis en el papel protago-
nista. Oscy, algo bruto por na-
turaleza, tras mucha insistencia,
consigue besar a su reticente
acompanante. Hermie, mds ti-
mido y recatado, se atreve a ro-
dear a la suya con su brazo y se
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tira once minutos acariciando lo
que pensaba que era un pecho
y no es mis que un simple
hombro.

ras la proyeccion, los cuatro
Tacuerdan volveraverse y los
calenturientos protagonistas
atisban la posibilidad de perder
la virginidad, lo que llevard a
Hermie a pasar un vergonzo-
so trance en la farmacia del
pueblo para comprar preserva-
tivos. Pero no serd él quien los
use durante la escapada noc-
turna a la playa, sino un Oscy
que acabari tan exhausto como
maravillado. Y es que a Hermie
realmente solo le interesa la
mujer de la casa del acantilado.

Herman Raucher, guionis-
ta curtido en la televisién ame-
ricana durante los afios dorados
del medio, escribi6 Verano del
42 basandose en sus propios re-
cuerdos de las vacaciones que
pasé en la isla de Nantucket
(Massachusetts) —aunque la
pelicula se rodé en Ben Harbor
(Maine), ya que en los 70 Nan-
tucket estaba demasiado edifi-
cado—. Los productores no con-
fiaban mucho en el proyecto
y le pidieron a Raucher que
novelara el guion para gene-
rar interés entre el piblico.
Cuando el libro se lanz6 poco
antes del estreno del filme, se
convirtié en un éxito rotundo,
en uno de los grandes desz sellers

AMERICAN GRAFFITI, LA BENDICION DE SER JOVEN

Los adolescentes de Verano del 42 (19711) y American Graffiti (1973), obras
casi contemporéneas, estan separados por dos décadas —las mismas que
median entre Robert Mulligan y George Lucas, cuyos estilos resultan
antagonicos tras la camara—, pero parecen de galaxias muy lejanas. En
American Graffiti, otro coming of age, Gurt y Steve nos llevan a dar una
vuelta en coche por Modesto (California) en una calurosa noche de verano,
mientras el Hombre Lobo pincha rock’n’roll en la radio. Un vibrante
retrato de la generacion del baby boom en un instante cultural irrepetible.

American Graffiti se puede ver en Filmin.

de principios de los 70. La
pelicula también arrasé en ta-
quillaen 1971,y Rauchervio la
oportunidad de escribir una se-
cuela, Clase del 44 (Paul Bogart,
1973), en la que repetirian
Gary Grimes como Hermie,
Jerry Houser como Oscy y Oli-
ver Conant como Benjie, con
“el terrible trio” viviendo la
experiencia universitaria. Sin
embargo, la pelicula no fun-
ciond y ahi se trunco la carre-
ra de los tres actores.

En Verano del 42, Raucher
no solo reproducia la confusién
de los adolescentes de la épo-

EL “TERRIBLE TRi0” SE
ENREDA EN CONVERSACIO-
NES SOBRE GHICAS Y SEXO,

MATERIAS EN LAS QUE

NINGUNO DE ELLOS ESTA

DEMASIADO VERSADO

ca en materia sexual, sino que
abordaba el acontecimiento
que le convirti6 a él mismo en
un adulto: su encuentro con
Dorothy, una mujer que vera-
neaba ese afio en la isla junto
asumarido, aunque este se tie-
ne que marchar en mitad de las
vacaciones a combatir en la Se-
gunda Guerra Mundial. Rau-
cher refleja a través de
su alter ego Hermie
aquella experiencia:
como, tras espiarla, se
acerca a ella una manana
para ayudarla a llevar
provisiones a casa y
c¢6mo poco a poco van
estableciendo una en-
trafiable amistad, aun-
que el protagonista se
enamora perdidamente.
Hasta que todo desem-

boca en una noche en la que
Hermie va a visitarla y descu-
bre, junto a una botella de
whisky y un cenicero lleno de
cigarrillos, una carta del ejér-
cito en la que le informa de la
muerte del marido en el fren-
te. Hermie la consuela, ambos
bailan entre ldgrimas una triste
cancién y acaban haciendo el
amor de manera tierna y
delicada. 'Tras esa noche, Do-
rothy, interpretada con mag-
netismo por Jennifer O’Neill,
desaparece dejando tras de si
una carta de despedida en la
que le dice a Hermie que nun-
caloolvidard y que espera que
con el tiempo encuentre la ma-
nera de recordar lo que paso
entre ellos.

1 director Robert Mulligan,
Eque captura con su cdmara la
radiante belleza del verano,
aplica la férmula que tan bien
le funcioné en Matar a un rui-
sefior (1962): estamos ante un
filme que empieza y acaba con
la voz en off del protagonista
va adulto, por lo que se trata
de una nostalgica mirada al pa-
sado reciente a través del tamiz
de los recuerdos, punteada con
la emotiva y melancélica banda
sonora de Michel Legrand, que
recibié por ella el Oscar.

“En el verano del 42 asalta-
mos el puesto de guardacos-
tas cuatro veces, vimos cinco
peliculas y llovié nueve dias.
A Benji se le rompié su
reloj, Oscy regalé su arménica
y en un sentido muy especial
vo perdi a Hermie para
siempre”, relata la voz del
protagonista. El verano, en
definitiva, como el final del pa-
raiso de la nifiez y la puerta
de entrada al vértigo, el dolor
y el desconcierto de la madu-
rez.  JAVIER YUSTE ™ Verano del
47 estd disponible en Rakuten y Apple TV.
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MARILYN MONROE

-A

NAGE EL MITO
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Marilyn Monroe llevé el verano como un estigma de su destino. Desde el despertar
de su madurez hasta su tréagico final. En total, tres etapas de su vida en las que

la canicula marc6 una forma de relacionarse con el mundo. Incapaz de superar

los traumas de su pasado y la incontrolable presion de la fama, muri6 sola victima
de una sobredosis de barbitaricos. Hace ahora seis largas décadas.

El camino a Brentwood

asta recurrir a cualquier enciclopedia
B para confirmar que Norma Jeane Mor-
tenson vio la luz en el Hospital del Con-
dado de Los Angeles un 1 de junio de
1926. Mas complejo, sin embargo, resul-
ta determinar la fecha de nacimiento de
la persona en la que se transformaria, pero
permitanos el lector aventurar la conjetu-
ra de que esta tuvo lugar un dia del ve-
rano de 1939.

Los aires de guerra que soplaban en
Europa eran solo un eco lejano para una
Norma Jeane ilusionada ante la invitacion
de su primer novio a pasar la tarde en la
playa de Ocean Park. [La adolescente, que
acababa de cumplir los trece afios, no
dudé en aceptar y se acerco a una tienda
para alquilar un bafador que, por aque-
llo de aranar unos centa-
vos, terminé teniendo un
par de tallas menos de la
que le correspondia. Ma-
rilyn contarfa al guionista
Ben Hecht su incomodi-
dad al sentirse semides-
nuda sobre la arena, pero
también como “cuando
llegué a la orilla unos j6-
venes me silbaron. Cerré
los 0jos y me quedé quie-
ta un momento. Y en lu-
gar de meterme en el agua me di la vuel-
ta y decidi caminar por la playa. Los
hombres también se pusieron a silbar-
me y muchos se levantaron para acercar-
se y verme mejor. Incluso las mujeres se
quedaban paralizadas a mi paso. Tuve una
sensacion extrafia, como si fuera dos per-
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MARILYN NUNCA SE
SINTIO TRATADA COMO
UNA IGUAL. EL DESDEN
QUE SIEMPRE INTUYO

EN MILLER AGENTUO

SUS PROBLEMAS

sonas diferentes. Una erala Norma Jeane
del orfanato. LLa otra, alguien cuyo nom-
bre no conocia”.

Ese nombre terminaria siendo el de
Marilyn Monroe, el mismo con el que otro
verano, el de 1946, firmaria su primer con-
trato con la 20th Century Fox. La entra-
da en una major, por mucho que fuera
por una puerta lateral, era la forma con la
que Norma Jeane intentaba dejar atrs una
infancia aterradora, en la que bajo el pa-
raguas de un cristianismo integrista habfa
conocido los abusos sexuales, los proble-
mas mentales, el abandono familiar, el
alcoholismo y unos malos tratos tan vio-
lentos como para acabar con la vida de su
hermano. Nada de aquello, sin embargo,
le dejarfa tanta huella como la ausencia de
un padre al que nunca co-
nocio: el que a su primer
marido, James Doug-
herty, lo llamara en la in-
timidad “Daddy”, al se-
gundo, Joe DiMaggio,
“Pa” y al tercero, Arthur
Miller, “Pappy”, no hace
necesario ahondar en
dénde radicaba el vacio
que la devoraba préctica-
mente desde su naci-
miento. No puede decir-
se que la relacién de Marilyn con las ajors
resultara afortunada: la interminable su-
cesion de papeles de pin-up explosiva alos
que quedé ripidamente condenada ter-
miné por agotar la paciencia de una ac-
triz. que siempre ansié mucho més. Su con-
tinua bisqueda de credibilidad tuvo por

momentos aspecto de lucha desesperada,
llevandola a tomar decisiones de una sor-
prendente valentia. Dificil calificar de otro
modo la creacién de Marilyn Monroe Pic-
tures (MMP), la compaiifa con la que con-
sigui6 levantar por si sola peliculas que la
industria parecia tenerle vedadas: he aqui
el origen de la cinta que le ofrecid su pri-
mer papel dramadtico, Bus Stop (1956), de
la que le permitié medirse de igual a igual
con el reputadisimo Laurence Olivier,
E/ principey la corista (1957), e incluso del
que serfa su proyecto més personal y am-
bicioso, Vidas rebeldes (1961). Mas arries-
gada atin seria la decisién de abandonar
Hollywood para formarse en el Actors Stu-
dio neoyorquino, confrontindose en igual-
dad de condiciones con una larga serie
de aspirantes que, precisamente por su ca-
tegoria de estrella, sabia que la despre-
ciaban profundamente.

saber limitar esta necesidad de reco-
nocimiento al ambito profesional y tras-
ladarla, tantas veces de manera tortuosa,
a su vida personal. No resulta arriesgado

Quizés el error de Monroe radic6 en no

aventurar que a ello respondieron sus
sonados emparejamientos con hombres
cada vez mis influyentes, cada vez mds
poderosos, que culminarian en esa con-
fusa relacién que mantuvo a un mismo
tiempo con los hermanos John y Robert
Kennedy. Pero el punto de no retorno
habia llegado otro verano, el de 1956, que
vio el anuncio de su matrimonio con Ar-
thur Miller, el dramaturgo mas admira-
do de Estados Unidos. Dificil saber si
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A LOS PIES DEL ICONO
Si hay una imagen legen-
daria de Marilyn es esta
de La tentacién vive arri-
ba: las faldas de la actriz,
en una noche calurosa,

se elevan sobre la rejilla
de ventilacion del metro.

LA VECINA DE ARRIBA DE UN RODRIGUEZ NEOYORQUINO

No hay pelicula més veraniega en la filmografia de Marilyn Monroe que La tentacidn vive
arriba (Billy Wilder, 1955). Estamos ante una mas de las historias de los Rodriguez de
Manhattan “desde los tiempos de los indios /enape”. Un Rodriguez (Tom Ewell) que, en la
crisis de los siete afios de matrimonio y en ausencia de su familia, se topa con una vecina
rubia a ritmo de Rajmaninov que lo mismo riega sus plantas desnuda que refresca su ropa
interior en el frigorifico. " La tentacion vive arriba puede verse en Amazon Video o Google Play.

en la relacion pesaba mds la admiracién
que la actriz sentia por el escritor o la ne-
cesidad de verse reconocida intelectual-
mente por él. Fuera como fuese, Marilyn
nunca se sintio tratada como una igual y
el desdén que siempre intuyé en Miller
acentuo los problemas de insomnio ¢ in-
seguridad que la corrofan desde la infan-
cia y cronificé una adiccion a los sedan-
tes que terminaria llevindola a la muerte.

na muerte que tuvo lugar un tltimo
U verano, el de 1962, hace estos dias se-
senta afos. [.os problemas que arrastra-
ba Marilyn eran ya lo suficientemente
complejos como para haber estallado pu-
blicamente durante el rodaje de Somer-
hing’s Got to Give, un filme convertido en
bomba de relojeria por ser el tinico car-
tucho que guardaba en la recdmara la Fox
tras la ruina a la que la habia abocado la
realizacién de la colosal Cleopatra (1963).
[La insoportable presién que marcé toda
su mecanica de trabajo provocaria en un
primer momento la expulsién de Monroe
y en un segundo la cancelacion de la peli-
cula. Sin embargo, los amigos y la gente
mds cercana recuerdan a la actriz tran-
quila, de extraordinario buen humor y
confiada ante los proyectos que tenfa por
delante.

Pero la madrugada del 4 al 5 de agos-
tosuama de llaves la encontr6 en su cama
muerta por una sobredosis de barbittiri-
cos. “Erainevitable”, dijo laconicamente
un Miller que decidié no asistir a los fu-
nerales. [Las declaraciones de quienes es-
tuvieron presentes aquella noche en el
apartamento de Brentwood resultarian
tan contradictorias que, tantas décadas
después, siguen provocando auténticas
oleadas de interpretaciones. Desde ven-
ganzas de la mafia siciliana hasta complots
comunistas cualquier factor parece posi-
ble. Suposiciones que, desgraciadamen-
te, poco importan a estas alturas: la tini-
carealidad es que una vida se quebré con
solo treinta y seis anos y que aquella
muerte terminaria fijando en Marilyn un
caricter iconico que la elevarfa a un um-
bral de fama del que, tantos afios después,
nadie parece haber sido capaz de destro-
nar. © FELIPE CABRERIZ0
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ECOS MITOLOGICOS
Melvil Poupaud y Amanda
Langlet, Gaspard y
Margot, en una escena

de Cuento de verano.

Vacaciones ‘chez’ Rohmer

T enfa que suceder. Tenia que
ponerle nombre, por fin:
Cuento deverano (1996) se llama,
con toda propiedad, el que en
realidad es el sexto ‘cuento de
verano’, de una filmografia, la
de Eric Rohmer, que habia co-
menzado —treinta y siete afios
antes— con otro relato que ex-
ploraba ya el tiempo detenido
del mes de agosto (E/ signo de
Leo, 1959).

Tiempo de calor, de hol-
ganza y de pardlisis, tan solo
aparente. Tiempo de relajacién
que, para este cineasta (el mas
veraniego de todos), coincide
con la apertura de un tiempo
suspendido —de ocio, de des-
canso o de vacaciones— que
para él es equiparable al ‘tiem-
po vacio” hitchcockiano. Tiem-
po de disolucion de las certezas,
el verano rohmeriano es tam-
bién la ocasién para que sus
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personajes se liberen (o asi lo
crean, aunque no sea del todo
cierto) de ataduras familiares,
sociales o morales. Tiempo de
emociones furtivas y tentacio-
nes amorosas.

Ya transcurran sus ficciones
en el agosto caluroso de las
calles parisinas y de los muelles
del Sena (FE/ signo de 1.e0),
en una villa de Saint-Tropez
a orillas del Mediterrineo
durante unas semanas de
julio (La coleccionista, 1966), en
una mansién campestre de Ta-
loires junto al lago de Annecy,
entre el 29 de junio y el 29 de
julio (La rodilla de Clara, 1970),
en las playas de Normandia
cercanas al Mont Saint-Michel
durante siete dias de agosto
(Pauline en la playa, 1982), en las
costas vascas de Biarritz y de
San Juan de Luz entre el 2 de
julio y el 4 de agosto (E/ rayo

El calor y la luz de vera-
no. Es el territorio favo-
rito de Eric Rohmer: el
estio que filmé con ma-
niatico rigor cronoldgico
en peliculas como Cuen-
to de verano, El rayo
verdeo Pauline en playa,
donde utiliz6 la canicula
para explorar sutiles en-
crucijadas emocionales.

verde, 1986), o en las playas de
Bretafiaentre el 17 de julioy el
6 de agosto (Cuento de vera-
70)..., estamos siempre en el
territorio favorito de la drama-
turgia rohmeriana, campo de
juego privilegiado para el des-
pliegue de las miradas sobre los
objetos de deseo.

Cuando suben las tempera-
turas, entramos ¢ze¢z Rohmer:
alli donde la luz y el clima ad-
quieren una fisicidad que jue-
ga un rol activo y causal en las
trayectorias animicas o morales
de sus personajes. Son historias
que aparecen casi siempre
explicitamente datadas en la
pantalla, situadas invariable-
mente junto al agua (“Hay mu-
cha agua en mis peliculas. Me
gusta mirarla y también tocar-
la”) y en escenarios filmados
con tanta exactitud atmosféri-
ca como rigor cronolégico. En-
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PAULINE EN LA PLAYA (1982)

EL RAYO VERDE (1986)

tre otras cosas, porque la ficcion
de sus relatos transcurre siem-
pre en las mismas fechas en las
que se filman las imdgenes.
“Lia autenticidad geografica,
meteorolégica y cronométrica
del cine de Rohmer no tiene
precedentes en ningtn otro di-
rector contemporianeo”, es-
cribia en su dia el critico José
Luis Guarner.

El pegajoso calor urbano de
la canicula parisina pesa de ma-
nera determinante en la pro-
gresiva degradacion fisica del
protagonista en una pelicula
cuyo titulo alude al signo del
zodiaco ubicado entre el 22 de

SON HISTORIAS QUE
APAREGEN SITUADAS
INVARIABLEMENTE JUNTO
AL AGUA Y EN ESCENARIOS
FILMADOS GON EXACTITUD
ATMOSFERICA
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julio y el 23 de agosto (£/ sig-
10 de L eo): una de las obras fun-
dadoras de la Nouvelle Vague
que hoy podemos contemplar,
ademids, como un aviso de lo
que estaba por venir. Porque
después llegarin cinco entregas
veraniegas mas.

as calidas tonalidades me-

diterrdneas impregnan la luz
natural a orillas del mar en un
filme (La coleccionista) en el que
Adrien (Patrick Bauchau) aspi-
raa “llevar el ocio hasta un gra-
do noalcanzado jamdas”. El rui-
do del agua, de los grillos y
el canto del gallo, las hierbas
y los arboles del campo, el des-
lizamiento de la luz y de la
sombra... configuran la di-
mensién casi panteista, con-
templativa, carnal y relajada
del estio en una pelicula de es-
tirpe renoiriana.

A su vez, las lluvias de fi-
nales de julio propician el en-
cuentro decisivo entre Jero-
me y Claire cuando se desata la
tormenta en el lago de Annecy:
secuencia-nucleo de un filme
(La rodilla de Clara) que nace
de un episodio veraniego de las
Confesiones de Rousseau (‘El 1di-
lio del huerto de los cerezos’),
y en el que todos los persona-
jes se acarician y se tocan de
manera incesante en una
atmosfera de serena lumino-
sidad propiciada por la textu-
ra climética del entorno y por
la disponibilidad de las horas
de ocio.

El tiempo vacio de las va-
caciones y los paseos por la pla-
ya articulan los vaivenes del
deseo y un rond6 de expecta-
tivas poliédricas en Pauline en
la playa: un filme que nace,
precisamente, de una obra de
teatro titulada Les vacances, que
Rohmer habia empezado a es-
cribir a principios de los afios

LEER EL MAR, LAS
OLAS, LOS VIENTOS...

Guenta Frangoise
Etchegaray en su apasio-
nante libro Cuentos

de los mil y un Rohmer
(ECAM-DAMA-Caiman,
2022) que, durante la
preparacion de Guento

de verano, el cineasta

le explicaba al actor
Melvil Poupaud que iba

a “interpretar muchas
escenas junto al mar y
que tendremos que enten-
derlo pese al ruido de las
olas, la marea y los
vientos. Hablar alto

y articular bien, ese es
el secreto”. EI mar, las
olas, la marea, los vien-
tos... La textura del
verano y de la naturaleza
en accion. El cine de
Rohmer en estado puro.

cincuenta. De la misma ma-
nera que £/ rayo verde nace de
un antiguo esbozo en el que el
cineasta escribe: “El sol, los
cuerpos, la montana, ecologia,
soledad-multitud, vacaciones-
trabajo, encuentros, suerte,
cartas, horéscopos...”; un con-
junto de ideas que después
dard lugar a sucesivos titulos
de trabajo: La paseante, Un ro-
mance de vacaciones vy, final-
mente, Les Aoditiennes (Las ve-
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raneantes de agosto). Y asi has-
ta llegar al Cuento de verano,
donde Rohmer, para retratar
a Gaspard (Melvil Poupaud),
un personaje para quien no
hay mds horizonte que el del
instante presente, que carece
de puntos de anclaje y que pa-
rece moverse casi por el vaivén
de las mareas, o lo que es igual,
por el influjo de la LLuna, ne-
cesita controlar el horario dia-
rio de estas. A la postre, Gas-
pard encuentra a Margot
(Amanda Langlet) en la Cré-
perie del Claro de LLuna, a la
segunda chica en un pueblo
llamado Saint Lunaire, mien-
tras que los nombres de esta
tltima y de su novia inicial
son, respectivamente, Soléne
v L.éna, sendos juegos de ali-
teracion sonora a partir de Se-
lene, el nombre que recibe la
diosa de la Luna en la mito-
logia griega.

icciones que se instalan en
Fesa pausa fugaz y evanes-
cente del verano, en la que solo
puede vivirse la conciencia de
un presente permanentemen-
te sustituido por el momento si-
guiente. A la captura de ese pél-
pito transitivo, efimero y
perecedero del instante, de la
revelacion ‘epifanica’ que sa-
cude los cimientos interiores de
‘sus criaturas (con el ‘rayo ver-
de’ como figura emblemdtica),
Eric Rohmer hace del verano
su herramienta fundamental
para explorar esas encrucija-
das por las que no se interesan
las ficciones tradicionales,
esas sacudidas emocionales
que, segin sus propias pala-
bras, “escapan al contador de
historias, ya sea cineasta o no-
velista”. @ CARLOS F. HEREDERO

Cuento de verano, La rodilla de Clara, Pau-
line en la playa y El signo de Leo pueden ver-
se en Filmin.
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VIAJE INOLVIDABLE
El fanfarron Bruno,
Vittorio Gassman, y el
apocado Roberto, Jean-
Louis Trintignant, en un
momento de La escapada.

Bajo la luz del ferragosto italiano

estilando su esencia, el ve-
Drano estd en La escapada
(1962). El clasico de Dino Risi
nos conduce, con el fanfarrén
Bruno (Vittorio Gassman) al vo-
lante, en un trayecto circular
por el ferragosto de Romay sus
alrededores para recorrer las
distintas sensaciones y senti-
mientos de la época canicular:
vacio, soledad, nostalgia, deseo,
viaje, familia, aventura, roman-
ce, sensualidad, amistad, musi-
ca, alcohol y noches sin dormir,
mar, ciudad y montana...

Una jornada de descubri-
miento interior (remarcando las
voces de los protagonistas) que
es sobre todo el del apocado
Roberto, estudiante de Dere-
cho interpretado por un joven
Jean-Louis Trintignant, mas-
cara de la tragedia por venir, fas-
cinado y repelido a partes igua-
les por la energia, la vulgaridad,
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El estio y sus bochornos
quedan magistralmente
reflejados en La escapa-
da, el clasico de Dino Risi
en el que Vittorio Gass-
man y Jean-Luis Trin-
tignant, recientemente
fallecido, alcanzan la
esencia a través de la
vertiente amarga del
humor y el humanismo.

la intuicién del seductor y
enigmadtico Bruno que, en gran
medida, le abre los ojos a sus
propios deseos. [.a emblemati-
ca cronica de Risi resulta real-
mente insuperable como esen-
cia destilada del estio y sus
bochornos. En cierto modo es-
tablece como lugar de paso las
amistades estivales imposibles,
que llegan hasta la encantado-
ra animacién de Disney / Pi-
xar del afio pasado, Luca (2021,
Enrico Casarosa), en la que un
nifio se hacfa amigo de un
monstruo marino de las aguas
italianas.

Ciertamente, el memorable
viaje al final del verano en el
Lancia del infausto Bruno sir-
vi6 como esquema para las
multiples variaciones replica-
das en innumerables peliculas
italianas a lo largo de los afos
sesenta, ejerciendo de senue-

lo espiritual de otros relatos en
torno a los pegajosos dias de
agosto.

Se sumaba a su vez Dino
Risi al legado neorrealista y la
célebre commedia a//’italiana
de Domingo de agosto (1950) de
LLuciano Emmer —que tam-
bién concentraba el verano en
uno de sus dias festivos, San
Gaetano, 7 de agosto, en la ma-
sificada playa de Ostia— o de
La playa (1954), dirigida
por el gran Alberto Lattuada
—que a partir de Guy de Mau-
passant propuso un acido re-
trato de la hipocresia social en
un balneario de la Riviera ita-
liana—, llevando como ellos la
exploracion social por la ver-
tiente amarga del humory el
humanismo.

El recientemente fallecido
Trintignant habfa protagoni-
zado unos anos antes Verano
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DOMINGO DE AGOSTO (1950) .

VACACIONES DE FERRAGOSTO (2008)

violento (1959), en la que Vale-
rio Zurlini se remontaba al estio
autobiografico de 1943 en Ric-
cione para relatar la caida de
Mussolini en la piel del hijo de
un fascista que pasa unos dias
de juerga ajeno a la guerra.
Pareciera que el cruce de ca-
minos de la cronica estival en
tierras italianas se abre en dos
direcciones. Y ambas son agri-
dulces. L.a de un cine de pro-
sa, aventurero y ligero, que se
quiere popular, bullicioso, di-
vertido y social al tiempo; y la
de otra suerte de relato mas in-
trospectivo, de crisis interiores
y pesquisas estéticas, en con-
tacto con las sensaciones y el
paisaje veraniegos. Resulta cu-
rioso, vista hoy, que La escapa-
da pueda por momentos ads-
cribirse a una u otra corriente.
De hecho, la comedia de Risi
autoproclama en sus primeros
compases el tono y movimien-
to perpetuo en oposicion al
cine de Antonioni que por en-
tonces abria otro linaje (més
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existencialista) en las imagenes
quemadas por el ferragosto, y si
bien el vacio urbano del princi-
pio de La escapada se espeja a
sumodo en el vacio urbano del
final de E/ eclipse (1962) —Bru-
no le dice a Roberto que la
pelicula de Antonioni le hizo
dormir—, ambos utilizan
la metrépoli desierta con fines
estéticos y narrativos muy
distintos.

La vida se detiene duran-
te el verano pero no asi el tiem-
po, materia prima del arte ci-
nematogrifico, que parece
nacido para atrapar la sensuali-
dad delos cuerpos y el ritmo de
las horas del estio. En Vacacio-
nes de Ferragosto (2008), tras es-
cribir el guion de Gomorra (otro
relato “veraniego” en el limi-
te de la crénica social), Gianni
di Gregorio dirigia y protago-
nizaba su magnifico debut tras
la cdmara, una farsa cdlida, ab-
surda y tierna, protagonizada
por actores no profesionales,
que ponia su foco en las ancia-

LA GRAN BELLEZA (2013)

LA VIDA SE DETIENE
EN EL VERANO, PERO NO EL
TIEMPO, MATERIA PRIMA DEL
CINE QUE PARECGE NACIDO
PARA ATRAPAR LA SENSUA-
LIDAD DE LOS CUERPOS

nas de Roma dejadas a su suer-
te durante la gran escapada
del festivo italiano, en el que
todas las familias abandonan la
ciudad.

n el nuevo siglo, bajo otros
E pardmetros y a veces en los
mismos paisajes, diversos au-
tores han seguido la estela ita-
liana para sofisticarla, resigni-
ficarla o incluso enmendarla. E1
cine italiano, o mds bien el cine
que viaja por Italia como des-
tino turistico, sigue hoy ofre-
ciendo no pocos hitos, si bien el
origen de muchos de ellos, o
el linaje al que adscribirlos, si-

[ S .

CALL ME BY YOUR NAME (2017)

CIUDAD Y CAMPO, LAS DOS CARAS DEL ESTI0

Vagar por una felliniana Roma con Jep Gambardella (Toni Servillo),
hortera consciente, esteta insobornable y cinico implacable, o vivir
el primer amor en una exuberante Lombardia, como Oliver (Armie
Hammer) y Elio (Timothée Chalamet). Dificil eleccion. En La gran
belleza (2013), Sorrentino invita a conocer una Roma vulgar, en
inenarrables fiestas y performances, y sublime, con esos magicos
paseos nocturnos. En Gall Me by Your Name (2017), Guadagnino
prefiere la calma de los palacios veraniegos, donde las rutas en
bici, los bafios y el turismo estimulan el deseo de los personajes.
La gran belleza est4 disponibles en Filmin y Movistar. Gall Me By Your Name

puede verse en Netflix.
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gue pasando bajo sentencia de
muerte por Roberto Rosselli-
niy su Viaggio in Italia (1954),
verdadero nido de itinerarios
estivales emprendidos por ci-
neastas no europeos, de Esta-
dos Unidos a Japon.

El viaje de Ingrid Bergman
v George Sanders en 1e querré
siempre (1954) ha sido el caldo
de cultivo de dos directoras eu-
ropeas primordiales como son
la alemana Maren Ade y la
britdnica Joanna Hogg. Esta til-
tima, que se ha revelado a la
cinefilia en los afios recientes
con el magistral diptico 7%e
Souvenir (2019-2021), debutd
en Unrelated (2008) con la crisis
sentimental de una mujer atra-
pada en un matrimonio infeliz,
que decide sumarse a las va-
caciones familiares de una ami-
ga en una gran villa Toscana,
para encontrar una fuga al he-
donismo vy la sensualidad en el
hijo adolescente de su amiga,
interpretado por un jovencisi-
mo Tom Hiddleston.

A su vez, quien estaba lla-
mada a reformular la comedia
de autor europea con Toni Erd-
man (2016), acompaié en Fn-
tre nosotros (Alle Anderen,
2009) a una pareja aparente-
mente feliz en su viaje turistico
por el Mediterraneo para em-
prender su propio viaje rosse-
lliniano a las indeterminaciones
del corazon. Y al afio siguien-
te, el poeta irani Abbas Kiaros-
tami demostré en Copia certi-
ficada (2010), en connivencia
con Juliette Binoche y el bari-
tono William Shimmel, que
atn habia mucho que desen-
trafiar, bajo la poética del si-
mulacro, respecto a las leccio-
nes del italiano de cémo filmar
la ruptura emocional con el via-
je en coche por las carreteras
italianas. © CARLOS REVIRIEGO

La escapada puede verse en Filmin.
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EMIL NOLDE: NUBES DE VERANO, 1913. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Nubes de verano

JostE GArLoS Liop

avid Mitchell titul6 su novela més popular £/
Dat/as de las nubes: se filmo en Mallorca. Antes
habiamos leido La théorie des nuages, de Stéphane
Audeguy, donde un modisto japonés, ayudado por
una joven bibliotecaria, encarga una bisqueda
borgiana basada en su fascinacién por las nubes,
su coleccion de libros sobre las mismas y lo que
ocurre entre las piernas de las mujeres. Detrés,
la gran nube-hongo de Hiroshima. Vida y muerte:
las nubes estan, desde que el tiempo es tiempo,
entre la literatura y la meteorologia. Pero en la
sabidurfa antigua eran heraldos y existian sabios
que lefan las nubes como otros las entrafias de
las aves y asi predecian el futuro.

He pasado la mayoria de veranos de mi vida
frente al mar. En un puerto de pescadores de la
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costa norte de Mallorca donde tanto las nubes
como las puestas de sol sobre el mar han sido
la parte mds espectacular de la cotidianidad
estival. Estableci incluso una clasificacion entre
puestas de sol envueltas en nubes mozartianas
y otras en nubes pintadas por los colores de
Gauguin. Pero lo mds que predecian era un dia
posterior calmo u otro ventoso, embelleciendo el
final de la jornada. [Las nubes de verano de Emil
Nolde, extrafias y misteriosas, flotan sobre lo que
parece una tormenta marina de final de agosto,
cuando el mar se oscurece hasta la negrura,
y nos hablan mds que nunca de la incertidum-
bre de este otofio. Como si cuando acabe el
verano, fueran a regresar la Antigiiedad, o los
campos de Verdun.

NOLDE-STIFTUNG SEEBULL
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~ romano temprano,

Mornia de un joven (detalle). Periodo ptolemaico tardio
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