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AG OS TO

E
n el teatro alternativo El
Montacargas asistí hace
muchos años a El color de

agosto, una de las obras clave de
esa excepcional dramaturga
que es Paloma Pedrero. Celia
Freijeiro y Marta Larralde in-
terpretaron la comedia, y desde
entonces, agosto tiene para mí
el color de los nuevos libros. 

ESLAVA GALÁN

El académico de la Real Aca-
demia Española, José Terceiro,
me recomendó Viaje a Tierra
Santa (Booket), de Eslava
Galán y Antonio Piñero. No se
equivocó. Es mucho más que
un libro de viajes. Sus autores
indagan en Tierra Santa, en
Turquía y en Grecia los oríge-
nes del cristianismo. Dejan
constancia de lo que creen ver-
dadero y ponen en el alero mu-
chas “verdades” discutibles. El
lector recorre los paisajes de la
tierra y del alma del territorio li-
minar del cristianismo. 

AVA GARDNER

Mearene Jordan, asistente de
Ava Gardner, se adentra en la
psicología de la actriz en Mi
vida con Miss G. (Notorius). Por
encima de la belleza brillaba en
la intérprete de La noche de la
iguana su calidad de gran actriz,
arropada siempre por la cámara

que la acariciaba. El libro re-
fleja la vida desconocida de Ava
Gardner, al menos en parte, y
también su amor por Sinatra y
la devoción con la que distin-
guió a España, al flamenco y a
Goya. Tuve la suerte de cono-
cer a Ava Gardner en su época
más estelar y el relato de Jordan
no desmerece la realidad.

VIRUCA YEBRA

He terminado de leer La últi-
ma condesa nazi (Planeta) sin
apartarme un minuto de esta ex-
tensa novela de Viruca Yebra. La
obra abarca tres décadas de la
Europa más convulsa en la vida
de Clotilde von Havel, casada
con un oficial del Ejército de Hi-
tler, cuñada de un ideólogo nazi,
y con un sobrino cabecilla en las
SS. Viruca Yebra es una perio-
dista de reconocido prestigio.
Ofrece al lector una escritura efi-
caz y transparente. Dispone de
una larga experiencia literaria.
Ha escrito una gran novela, muy
bien construida, brillante en la
psicología de los personajes, cer-
tera en los diálogos y robuste-
cida por un interés argumental
que se mantiene a lo largo de
toda la narración.

LA GUERRA DE PORTUGAL

Cuando en 1580 Felipe II se
convirtió en Rey de Portugal,

soberano de Brasil, de Angola,
de Mozambique, de Guinea,
de Goa, Damao y Diu, de Ti-
mor y Macao, el imperio es-
pañol alcanzó sus más altas co-
tas de esplendor. Enrique F.
Sicilia en La guerra de Portugal
(Actas) relata con una docu-
mentación concluyente, con un
rigor histórico impecable y con
reflexiones de largo alcance, la
guerra entre 1640 y 1668, de la
separación portuguesa de las
Españas. Libro imprescindible.

LOS MITOS DE LA REVOLUCIÓN

BOLCHEVIQUE

Antony Beevor es un historia-
dor británico que se distingue
por el rigor histórico y la serie-
dad investigadora. En su libro
Rusia (Crítica) estudia la revo-
lución y la guerra civil entre
1917 y 1921. Cuatro años en los
que cayó la monarquía zarista y
se encaramó el comunismo en
el poder. La pluma de Beevor
desmonta uno a uno los mitos
del dictador leninista, demos-
trando que “nadie superó en in-
humanidad” a los cómplices de
Lenin. Los asesinatos y las pur-
gas desfilan por el libro. Las
atrocidades de aquel cuatrienio
resultan abominables.

CLARA JANÉS

Nadie negará a Clara Janés,

académica de la Real Academia
Española, el lugar relevante
que ocupa en nuestra repúbli-
ca de las Letras. Desde Las es-
trellas vencidas en los primeros
sesenta hasta Movimientos in-
somnes, selección a cargo del
gran Jaime Siles, un reguero de
libros conforma su vida. A ella
debemos también traducciones
de poetas en idiomas insólitos.
Publica ahora Clara Janés Reso-
nancias (Cátedra), antología
poética 1964-2022, en edición
al cuidado de Jenaro Talens. La
obra literaria de Clara Janés es
ingente y el lector la apreciará
en este libro en el que se arra-
ciman los mejores versos de la
autora y se condensa y analiza
su obra literaria sin fronteras.

LA MÁLAGA DEL SIGLO XVII

Francisco Guerrero López ha
descargado el copioso equipaje
de su conocimiento sobre la
Málaga del siglo XVII en una
novela de calidad narrativa y de
interés creciente, con una do-
ble arquitectura muy bien cons-
truida. A La casa de las seis ca-
bezas (Genal) le preceden una
docena de novelas que cose-
charon éxitos consistentes. El
lector no se arrepentirá de leer
este último relato de Francis-
co Guerrero que interesa y
emociona de principio a fin. �

PRIMERA PALABRA

El color de agosto

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



VALERIA
BRUNI TEDESCHI

MARINA
FOÏS

PIO
MARMAÏ

AISSATOU
DIALLO SAGNA

6 NOMINACIONES

PREMIOS CÉSAR
MEJOR PELÍCULA

MEJOR GUION | MEJOR ACTRIZ

GANADORA 
PREMIO DEL PÚBLICO

con JEAn-LoUIS coULLoc’H  cAMILLE SAnSTERRE  MARIn LAUREnS  cARoLInE ESTREMo  FERDInAnD PEREZ  cLÉMEnT cHoLET  RAMZI cHoUKAIR  noRMAn LASKER EScRITA PoR cATHERInE coRSInI con LA coLAboRAcIón DE LAURETTE PoLMAnS y AGnÈS FEUVRE FoToGRAFíA JEAnnE LAPoIRIE (AFc) MonTAJE FRÉDÉRIc bAILLEHAIcHE MúSIcA oRIGInAL Rob SonIDo nIcoLAS cAnTIn  FAnny MARTIn
JEAnnE DELPLAncQ  oLIVIER GoInARD DISEño DE PRoDUccIón ToMA bAQUEnI  cASTInG JULIE ALLIonE ASISTEnTE DE DIREccIón ALEXAnDRA DEnnI conTInUIDAD bÉnÉDIcTE DARbLAy PRoDUcToR ASocIADo ALEXIS GEnAUZEAU JEFE DE PRoDUccIón AnGELInE MASSonI PRoDUcIDo PoR ELISAbETH PEREZ coPRoDUcIDo PoR AnnE-LAURE & JEAn LAbADIE UnA coPRoDUccIón DE cHAZ PRoDUcTIonS FRAncE 3 cInÉMA AUVERGnE-RHÔnE-ALPES cInÉMA  LE PAcTE 

con LA PARTIcIPAcIón DE cAnAL+ cInÉ+ FRAncE TÉLÉVISIonS  LA RÉGIon AUVERGnE-RHÔnE-ALPES En coLAboRAcIón con cnc con EL APoyo DE LA SAcEM y THE cEnTRE nATIonAL DU cInÉMA ET DE L’IMAGE AnIMÉE En ASocIAcIón con SoFITVcInE 8  cInÉMAGE 15  cInEAXE 2 DISTRIbUcIón En FRAncIA LE PAcTE VEnTAS InTERnAcIonALES KInoLoGy
© 2021 CHAZ PRODUCTIONS - FRANCE 3 CINÉMA AUVERGNE-RHÔNE-ALPES CINÉMA - LE PACTE PH

OT
OS

 C
AR

OL
E B

ET
HU

EL

UNA PELÍCULA DE
CATHERINE CORSINI

29 DE JULIO EN CINES

FASCINANTE. PODEROSA. IMPONENTE.
LE MONDE LE FIGARO TÉLÉRAMA

CHAZ PRODUCTIONS
PRESENTA

with the support of the 
Creative Europe Programme - MEDIA



2 9 - 7 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5

AG OS TO

2 9  D E  J U L I O  D E  2 0 2 2

S U M A R I O

F I N A L .

58. Nubes de verano, POR JOSÉ CARLOS LLOP

PANTALLAS BAJO LAS ESTRELLAS.

PELÍCULAS. 50. Verano del 42, el fin 
de la inocencia, POR JAVIER YUSTE

54. Vacaciones ‘chez’ Rohmer,
POR CARLOS F. HEREDERO

56. Bajo la luz del ferragosto italiano,
POR CARLOS REVIRIEGO

C R Ó N I C A S .

. D E  L A . H I S T O R I A .

22. Augusto, el hombre del mes,
POR DAVID BARREIRA

24. La Gran Guerra, 
37 días para desatar el infierno,

POR ADOLFO CARRASCO

26. Hiroshima: Y el horror
nuclear abrasó la Historia,
POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

C A R P E T A .

CUENTO DE AGOSTO. 
6. El origen de las especies,

POR PABLO REMÓN

20. Ocho poemas con verano
28. Cartas desde Europa,

POR MERCEDES CEBRIÁN, 

JUAN GÓMEZ BÁRCENA, BIBIANA CANDIA,

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS Y LUNA MIGUEL

O P I N I Ó N .

PRIMERA PALABRA.
3. El color de agosto,

POR LUIS MARÍA ANSON

MÍNIMA MOLESTIA.
30. Agosto, página 182,

POR IGNACIO ECHEVARRÍA

L A  E S T A C I Ó N . P L Á S T I C A .

PINTURA. 32. De Tiziano a Dalí,
las versiones de la Asunción,

POR SAIOA CAMARZANA

34. El agua, en la pintura
veraniega, POR MARÍA MARCO

36. Van Gogh reinventa el girasol
en Arlés, POR ALFREDO ASENSI

FOTOGRAFÍA. 38. Un buen baño
de masas, POR PAULA ACHIAGA

I N  M E M O R I A M .

12. Cesare Pavese, la última llamada,
POR JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

18. Francisco Umbral, un dandi con esplín,
POR J. J. ARMAS MARCELO

48. Elvis Presley, último adiós en Graceland,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

52. Marilyn Monroe, el camino a Brentwood,
POR FELIPE CABRERIZO

E L  V E R A N O ,  A  E S C E N A .

ZARZUELA. 40. La verbena de la Paloma, fantasía castiza,
POR ARTURO REVERTER

ÓPERA. 42. Pagliacci, el crimen del payaso celoso, POR JAIME CEDILLO

DANZA. 42. La siesta de un fauno o la bestialidad erótica de Nijinsky,
POR ELNA MATAMOROS

CLÁSICA. 44. Bayreuth y Salzburgo, así suena la música europea,
POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

TEATRO. 46. Tío Vania, un tiempo muy bueno para ahorcarse, POR LIZ PERALES

46. Marlon Brando suda la camiseta en Un tranvía llamado Deseo,
POR ALBERTO OJEDA

L E T R A S  D E  E S T Í O .

NOVELAS. 8. William Faulkner. 
Luz de agosto, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

10. Rafael Sánchez Ferlosio. 
El Jarama, POR ASCENSIÓN RIVAS

POESÍA. 14. Federico García Lorca. 
Poeta en Nueva York, POR NURIA AZANCOT

RELATO. 16. Ignacio Aldecoa. 
Los pájaros de Baden-Baden,

POR LOURDES VENTURA

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja

Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es  

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y
librerías especializadas al precio de 2E

Imprime Comeco Gráfico 
Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez
Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 
Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, 
Pilar Castro, José Luis Clemente,

Jacinta Cremades, Enrique Encabo,
Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,

Álvaro Guibert, Germán Gullón, José
Antonio Gurpegui, Francisco J.

Irazoki, José Jiménez, Inmaculada
Maluenda, María Marco, Begoña

Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Rafael Núñez Florencio, José Mª

Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-
Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos

Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva,

Álvaro Valverde, José Mª Velázquez-
Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal

Oliveras, Rocío de la Villa y Elena
Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción 
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y 

Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Javier Yuste 

y Rubén Vique (Diseño)

EL CULTURAL

EL CULTURAL volverá a los quioscos con sus secciones habituales el viernes 2 de septiembre.

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com. ¡Feliz agosto!

PORTADA

Ilustración de

Guillermo

Serrano Amat

para El Cultural



6 E L  C U L T U R A L 2 9 - 7 - 2 0 2 2

1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Pablo Remón

El origen de las especies

AG OS TO

M uy buenos días. Les pido por favor su atención
unos instantes. Lejos de mi intención moles-
tar a nadie. Ustedes ya han vivido esto. Forma
parte de su día a día, porque lamentablemen-

te cada vez somos más los que estamos atravesando una si-
tuación de mendicidad. Créanme, señores, que yo soy la pri-
mera que preferiría estar en otro sitio, y no aquí, en este
vagón de metro. Pero aquí estoy. Y ustedes también. Y ahora
yo me veo en la tesitura de contar algo a ustedes, algún tipo de
historia o fábula, cuyo propósito último será el de pedir a us-
tedes una remuneración preferentemente económica, lo que
viene siendo una limosna, limosna que servidora pretende
intercambiar por bienes y servicios indispensables. Pero nun-
ca, repito, nunca, se intercambiará el susodicho dinero o li-
mosna por droga, lo que hago explícito aquí,
al principio de esta alocución mía, para los
que andan diciendo que si la Sagrario se dro-
ga que si la Sagrario anda por los polígo-
nos. NO ES CIERTO. Esa vida quedó
atrás, y lo que sobrevive ahora es lo que ven
ustedes: la pura existencia resplandeciente,
la piscina infinita del presente. En esa pis-
cina nado, esa es ahora mi droga, señores. 

En aquel tiempo, comienza la fábula, los
días eran largos y no se veía un futuro ma-
nifiesto, cuando un día entré, quién sabe
si por casualidad o si movida por ese calor
interior que se ha venido en llamar inspi-
ración, en la estación de Mediodía, llamada a posteriori de Ato-
cha. Iba yo con la intención de pedir, que no de robar, por-
que robar no he robado nunca, y no se me dio mal la mañana
porque algo saqué. Dicha estación acababa de ser reformada
por un buen amigo mío, Rafael Moneo, que después dejó
de hablarme a resultas de expresar yo un juicio negativo so-
bre su trabajo. Así de frágil es el ego de los arquitectos de
fama y fortuna, señores. La reforma incluía un inmenso jardín
tropical, con palmeras cubanas y palmeras washingtonianas
y heloconias y aves del paraíso. Me encontraba yo sentada
en dicho jardín cuando me di cuenta de que algo se movía a mi
lado: era una tortuga. Había trepado hasta donde yo me en-
contraba y me miraba con ojos enfermos, estirando su cuello
y pidiendo comida. Su situación se me antojó no muy diferente

de la mía, y enseguida le cogí cariño a ese anfibio tristón y de
caparazón blando, de nombre latino apalone spinifera. 

He de decir ahora, en aras de la correcta progresión del
relato y por tanto, de su hipotético valor pecunario, que aun-
que ustedes me ven así ahora, arrastrando este cuerpo mal-
trecho de vagón en vagón del metro, en una existencia ante-
rior yo fui un importante biólogo británico del siglo XIX, de
nombre Alfred Russel Wallace. Yo fui en otra vida naturalis-
ta, explorador, geógrafo, antropólogo y biólogo, y formulé la 
teoría de la evolución a través de la selección natural de ma-
nera independiente a la de mi rival, ese que acaparó laure-
les, Charles Darwin. Fue probablemente por eso que me di
cuenta de que allí, en el estanque de Atocha, había tortugas de
Florida, plecostomus, peces de colores y especies invasoras como

galápagos americanos, trachemys scripta, y de
que allí había un problema incipiente de ca-
nibalismo, vi, en definitiva, a través de mi
cuerpo pero con el entendimiento de mi
reencarnación anterior, que aquello era un
holocausto tortuguil. 

La que se me había acercado era pe-
queña, del tamaño de un donut, de color
marrón, verde y amarillo. Al momento sentí
empatía por la criatura, la llamé Lourditas
como mi difunta hermana, y decidí salvarla.
La metí en una bolsa de plástico del Eros-
ki y le di unos Cheetos naranjas y fosfori-
tos que habían sido la parte más sustanciosa

de mi almuerzo. Los devoró muy ufana. Salimos de allí y vi-
vimos unos meses de romance, Lourditas y yo. Quiero decir
que fuimos lo que se dice felices. Yo le hablaba de mis des-
venturas y al tiempo ella empezó a hablarme también, lo que
no me extrañó nada porque a pesar de mis años en el aquela-
rre de la droga, o precisamente por ello, soy muy consciente de
que en la vida hay lugar para la magia, hay lugar para la mara-
villa. Lourditas venía de islas Galápagos, donde tenía primos,
familia. Como yo, había sufrido la incomprensión de sus se-
mejantes. Puedo decir que encontré en ella una compañera
como nunca había tenido. Nos hicimos un pequeño hogar, sen-
cillo pero acogedor, debajo del viaducto de la calle Segovia. Así
pasaron los meses, hasta que un día que yo la notaba nostál-
gica, deprimida incluso, me confesó que echaba de menos

Pablo Remón (Madrid, 1977) es
guionista, dramaturgo, director de cine
y de teatro. Su última obra es Los
farsantes. Ha escrito y dirigido también
El tratamiento (2018), Los Mariachis
(2018) y Doña Rosita, anotada (2019).
Este año ganó además un Goya por la
adaptación de Intemperie, la novela de
Jesús Carrasco. Acaba de publicar
Abducciones (La Uña Rota).

EL CUENTO DE
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vivir en un ambiente más propio a su condición de anfibio. Con
gran pesar la llevé al estanque del Retiro y allí la solté. Fue
una despedida emotiva. Hubo lágrimas, no me avergüenza de-
cirlo. Después yo la echaba mucho de menos, y pensé que
estaría muy sola allí en el estanque, así que me dio la idea de
volver a Atocha a buscarle una compañera, porque la soledad
es lo peor que hay y yo a esa vieja bruja la conozco muy bien
y no quería que Lourditas pasara por lo mismo. Pero cuando
llegué a Atocha los de Seguridad ya me
habían cogido la matrícula y querían lla-
mar al Samur Social y yo les dije que con
el Samur Social nanay porque me llevan
siempre al Centro de Acogida y yo al Cen-
tro de Acogida no quiero ir por mis razo-
nes que me las guardo para mí y por man-
tener lo que me queda de mi libertad
humana, hominis libertas. Así que me escapé,
pero ya no volví más a Atocha y no le pude
encontrar a Lourditas una compañera. Esto
me atormenta.

T iempo después, oí que se habían llevado a to-
das las tortugas de Atocha al Centro de Fauna
José Peña de Navas del Rey. Bueno. Eso no se
lo cree nadie. No creo que exista el susodicho

centro ni probablemente ese caballero José Peña al que no ten-
go el placer de conocer, ni tampoco la propia localidad de Na-
vas del Rey. Yo os digo lo que pasó: cogieron a las tortugas y

las envenenaron con matarratas que yo lo vi o me lo contaron
y les sacaron la carne y con ella hicieron los sucedáneos de
pollo de nombre McNuggets, que hay un negocio inabarca-
ble con eso y justo justo empezaron a comercializarse en aque-
llos días de la desaparición de las tortugas, mira tú qué casua-
lidad. Pero a mí me gusta pensar que a todas todas las tortugas
no las mataron porque yo salvé a una, yo salvé a Lourditas
que estará sola y triste y desamparada, como estoy yo, pero viva,

como estoy yo, y en las noches más duras, las
noches en las que me han quitado el sitio en
el cajero Bankinter de la calle Preciados, y
me toca quedarme en la calle y aprieta el
viento de la sierra, solo este pensamiento me
consuela. Solo con este pensamiento en-
cuentro la paz beatífica del sueño. 

Ahora yo tengo por costumbre pasar la
riñonera y pedir dinero, pero esta vez no
lo voy a hacer. No, porque noto que no están
atendiendo. Será que tienen otras cosas
en qué pensar, como sus plazos de hipote-
ca, sus dolores de vientre, sus amores no co-

rrespondidos. Bien. Piensen en ellos, piensen en todo ello.
Yo pensaré en mi existencia anterior como brillante naturalista,
y pensaré en mi existencia futura, que podría perfectamente
ser en forma de tortuga. También la de ustedes. La existen-
cia futura de ustedes, digo, podría perfectamente ser en for-
ma de tortuga. Así se lo deseo y, con este cartón de vino blan-
co que guardaba para una ocasión especial, brindo por ello. �

Yo os digo lo que
pasó: cogieron a las
tortugas y las enve-
nenaron con mata-
rratas que yo lo vi 
o me lo contaron
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Considerado uno de los más grandes renovadores de la novela del siglo XX, William Faulkner solía decir que uno 

“no se cura de su pasado”, del mismo modo que tampoco pueden escapar sus protagonistas de los estragos 

del ambiente asfixiante y prejuicioso del profundo Sur, escenario inevitable de su legendaria Luz de agosto.

Canción triste del profundo sur
Luz de agosto, de William Faulkner

Publicada en 1932, Luz de agosto
transcurre en el imaginario territo-
rio de Yoknapatawpha, con Jeffer-
son de capital, y está situado en el
estado de Misisipi, como la finca
donde se desarrolla la acción en La
gata sobre el tejado de cinc caliente
(1955) de Tennessee Williams.
También a orillas del río Misisipi
está la Nueva Orleans donde acon-
tece Un tranvía llamado Deseo
(1947) del mismo dramaturgo. 

Más allá del similar emplaza-
miento geográfico, las tres obras
se desarrollan en el período más ca-
luroso del año y las altas tempera-
turas condicionan y determinan el
comportamiento de los personajes.
Pero, insisto, es William Faulkner
(1897-1962) quien convierte el ve-
rano en general, y el tórrido mes de
agosto en particular, en epicentro
de su universo temporal. “El hom-
bre es la suma de sus experiencias
climáticas”, dice el padre de Quen-
tin en El ruido y la furia (1929) justo des-
pués de que el hijo haya rememorado
los “días a finales de agosto”, cuando
había “algo triste, y nostálgico y familiar”.

Similar planteamiento encontramos en
Luz de agosto: “Era como el verano en el
momento en que el otoño se anuncia, se-
mejante a unas sombras que pasan por de-
lante de un sol que declina, ya con el pri-
mer estremecimiento del otoño
implacable proyectado sobre el verano
agonizante”. Claro que también en vera-
no acontecen otros dos títulos esenciales
de Faulkner: Mientras agonizo (1930) y Ab-

salom, Absalom! (1936). También su relato
“Dry September” (1931), en el que, tras
62 días de sequía y agobiante calor, un ne-
gro es acusado de abusar de una mujer
blanca. Aunque las pruebas son más que
dudosas, un grupo de ciudadanos blan-
cos deciden tomar la justicia por su mano.
“Es este maldito tiempo. /…/ la causa de
que un hombre haga cualquier locura”.  

UNA COMUNIDAD COMPLICADA. Por lo que a
Luz de agosto se refiere, el éxito de El rui-
do y la furiay de Mientras agonizohabía ele-
vado las expectativas sobre la novela. Sin

embargo, las críticas no fueron todo
lo positivas que cabía esperar. Las
tres historias que en la novela co-
rren de forma paralela, con nexos
más que circunstanciales en todas
ellas, no terminaron por ser bien
acogidas ni entre la crítica ni por los
lectores. La historia de la joven y
hermosa Lena, embarazada y bus-
cando al padre del bebé que espe-
ra, era “interrumpida” en el segun-
do capítulo por la de Joe Christmas,
que comienza a trabajar en un ase-
rradero y ésta, a su vez, en el capí-
tulo siguiente, por la del reverendo
Hightower, que sufre las infideli-
dades de su esposa y con ello el me-
nosprecio de su comunidad.

Más allá de las puntuales ana-
logías estructurales en los tres hi-
los argumentales, es la voz de By-
ron Bunch quien entrelaza las
historias de los tres personajes.
Bunch es, al mismo tiempo, la con-
ciencia, la memoria, y la personifi-

cación de todo el lugar. Es a través de
sus recuerdos, confesiones y emociones,
como vamos internándonos en el com-
plejo entramado social de una comunidad
tan singular como complicada y racista. La
segregación que suponían las inhuma-
nas “Jim Crow Law”, en cierta forma tam-
bién personificadas en Bunch, recrea el
ambiente social que mediatizará la in-
terpretación de los tres personajes y sus
particulares historias. 

Es en este segregacionista –y nostál-
gico de su pasado– ambiente sureño don-
de tiene sentido el largo viaje de Lena,
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el aislamiento al que es sometido High-
tower, y la muerte de Joe Christmas.
Una muerte que nada tiene que ver con
la redentora de Jesús Cristo, con quien
se le ha comparado en algún momento
por la coincidencia de las iniciales –al es-
tilo del reverendo Jim Casey en Las uvas
de la ira de Steinbeck–. A diferencia
de Bunch, los tres personajes tienen una
distorsionada visión del sur, de su his-
toria, de sus modos y costumbres, y ese
es el origen de sus desgracias.

EL ORIGEN DE LA NOVELA. El antecedente
a esta novela lo encontraremos en el re-
lato antes mencionado,“Dry Septem-
ber”, escrito un año antes. A fin de cuen-
tas se repite el mismo hilo conductor,
la muerte de un negro a manos de una
turba de blancos enfurecidos que inten-
tan lavar el honor de una mujer blanca
mancillada por un hombre de color. El
Mayes de “Dry September” se ha con-
vertido en la novela en Joe Christmas
–de sangre negra, aunque el color de su
piel le haga parecer blanco–; y Minnie
Cooper parece haberse reencarnado en
Joanna Burden. El resultado final es
igualmente trágico en ambos casos. 

El peso de la historia o, en otras pa-
labras, de un pasado legendario del que
el sur se enorgullecía tanto como de su
modo de vida, continúa formando parte
del imaginario colectivo de Yoknapa-
tawpha. Los dictados del honor, de la
dignidad, y del debido respeto, están por
encima de unas leyes impuestas por
quienes no conocen sus normas ni mo-
dos sociales. Todo ello en un agobian-

te ambiente que parece nublar las men-
tes con la misma fuerza e intensidad que
las ancestrales costumbres. Las referen-
cias a la estación más calurosa aparecen
hasta en más de veinte ocasiones con una
clara intencionalidad psicológica. “La mu-
jer [del reverendo Hightower] regresó an-
tes del domingo. Hacía calor. Los viejos
decían que nunca se había conocido una
ola de calor como aquella” y como ocu-
rriera en “Dry September”, el calor inci-
ta a realizar acciones descabelladas, pues
“en medio del sermón saltó de su banco y
comenzó a gritar, a vociferar algo diri-
giéndose al púlpito, donde su marido
había dejado de hablar…”. También am-
bienta el trágico desenlace de Joe, quien,
mientras deambula sin rumbo, “brusca-
mente, se encontró en Freedman Town,
envuelto en los olores de verano, en las vo-
ces de verano de los negros invisibles”. 

En cuanto al mes, en el título apare-
ce adjetivando distintos contextos, desde
el atardecer, noche o estrellas de agosto,
hasta las tinieblas de agosto, hierbas o
follaje de agosto, y por supuesto el calor,
luz y luces de agosto. Estas luces, sin em-
bargo, nada tienen que ver con la de re-
ferencia en el título, que ha sido objeto de
no pocas teorías. Una de ellas relativa al
alumbramiento del bebé de Lena, lo que
equivaldría a una traducción al castella-
no en el contexto “Alumbramiento –dar a
luz– en agosto”. Fue el propio Faulkner
quien refutó tal interpretación, pues la 
luz del título, aclaró, tiene que ver con
las llamas de la casa de la señora Burden
al arder. � JOSÉ ANTONIO GURPEGUI � Luz de
agosto está editada en Alfaguara (2010).

YOKNAPATAWPHA

El condado de Yoknapatawpha,
escenario de las mejores novelas de
Faulkner, es un territorio imaginario 
del noroeste de Misisipi inspirado en el
condado de Lafayette. Su capital es la
también ficticia Jefferson, y limita al
norte con el río Tallahatchie y al sur
con el Yoknapatawpha, ambos existen-
tes. Abarca unos 6.200 kilómetros cua-
drados, casi la mitad de los mismos
cubiertos por bosques de pinos. El
nombre del condado proviene de las
palabras chickasaw “yocona” y 
“petopha”, y significa "tierra dividida".
Sin embargo, el propio Faulkner afirmó
en la Universidad de Virginia que
Yoknapatawpha significaba “agua que
fluye lentamente sobre la pradera”.

FÓRMULA FAULKNER
“Para ser grande hace
falta un 99 por 100 de
talento, un 99 por 100 
de disciplina y un 99 
por 100 de trabajo”.

NOVELA



1 0 E L  C U L T U R A L 2 9 - 7 - 2 0 2 2

AG OS TO

En la España de los años 50, cerrada al mundo y casi al futuro, un grupo de jóvenes sin demasiadas ilusiones en el

porvenir pasa un asfixiante día de verano, bajo “toda la fuerza del sol”, a orillas del río Jarama. Como cientos de

madrileños, les veremos reír, tontear, discutir, hasta la tragedia final. Es El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio.

Los domingos al sol
El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio

Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927 -
Madrid, 2019) escribió El Jarama en Ma-
drid, entre el 10 de octubre de 1954 y el
20 de marzo de 1955. A pesar de que la
novela le proporcionó un éxito impor-
tante, renegó públicamente de ella en dis-
tintas ocasiones; incluso durante años
abandonó la ficción y se de-
dicó al cultivo del ensayo.
Desde su aparición, los ana-
listas valoraron la novedad
de un texto que se susten-
ta sobre los diálogos y su-
pieron apreciar el esfuerzo
de un autor que se mantie-
ne oculto detrás de un na-
rrador objetivo, aparente-
mente refractario a la
manifestación de emocio-
nes. De hecho, se alzó con
el Premio de la Crítica en
1956 y un año antes con el
Eugenio Nadal. 

La obra, no obstante, re-
sulta conmovedora. Ferlo-
sio es capaz de transmitir
piedad por sus protagonis-
tas, unos individuos que
muestran la inquietud, el malestar y el de-
sasosiego de sus vidas sin alicientes. Con
el paso del tiempo, además, lejos de per-
der valor, el libro se ha convertido en un
hito de la historia de nuestra narrativa,
hasta el punto de ser catalogado como una
de las cien mejores novelas españolas del
siglo XX. 

Nos encontramos ante un clásico en el
que Sánchez Ferlosio consigue captar el
temperamento de un gran número de

personajes, un texto en el que demuestra
tener un oído finísimo para las hablas
populares y que revela su asombroso ta-
lento para hilar una trama muy simple –en
la que apenas sucede nada–, mantenien-
do el interés del lector de principio a fin.
La narración, además, presenta una ins-

tantánea de la España de los años cin-
cuenta, de sus hombres y mujeres, de sus
costumbres, de su educación y de su for-
ma de vivir. 

La historia, como sucede en Ulises de
James Joyce o en Mrs. Dalloway de Vir-
ginia Woolf, se desarrolla a lo largo de
un día –unas dieciséis horas– a media-
dos de agosto, y es de sobra conocida.
No en vano, es lectura obligatoria en el
Bachillerato, de modo que ha acompaña-

do la adolescencia de un buen número de
españoles. 

Como hace mucho calor en la capital,
una pandilla de chicos y chicas, de bajo ex-
tracto social, decide disfrutar del domin-
go a orillas del Jarama. Ferlosio, que
conoce bien el espacio geográfico con-

cernido, lo describe con mi-
nuciosidad de entomólogo.
Se trata de un tramo del río
que tiene cierta profundi-
dad porque a pocos metros
el agua se represa. Por eso lo
eligen los madrileños para
bañarse, a pesar de que en
verano su caudal discurre ar-
cilloso y a pesar también de
que desconocen su peligro.

ALIVIAR EL CALOR. Al hacerse
tan popular, cerca de su ribe-
ra proliferan las ventas y
aguaduchos. Allí adquieren
vino, licores y refrescos quie-
nes van de jira; incluso algu-
nas familias, temerosas de
acercarse a la orilla con su
prole, se cobijan del impla-

cable sol estival en sus jardines y patios
emparrados. Cualquier cosa es buena si ali-
via las altas temperaturas. Al mismo tiem-
po, estos establecimientos tienen una pa-
rroquia fija, como sucede con la venta de
Mauricio, lo que sirve para situar la ac-
ción en dos lugares próximos, aunque dis-
tintos, que, a su vez, albergan dos tipos
de personajes: los jóvenes, que pasan el día
a la vera del río, y los de mayor edad, que
lo hacen en la venta y alrededores.
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A lo largo de la novela son constantes
las referencias al calor. Desde primera hora
de la mañana, los fieles de la cantina dan
cuenta del bochorno cuando aluden a los
treinta y cinco grados a la sombra que su-
frieron los días previos, mientras se pre-
paran para una jornada igualmente abra-
sadora. En este sentido, Ferlosio describe
el movimiento del sol, lo que le sirve no
sólo para reflejar la evolución de un día ar-
doroso, sino también para marcar el trans-
curso de las horas. En el tramo final, el
sol da paso a la luna. Los dos astros son ine-
quívocos protagonistas del relato y están
dotados de un claro valor simbólico. El sol
de El Jarama es el de mediados de agos-
to: asfixiante a mediodía, sofocante du-
rante las primeras horas de la tarde, enra-
recido y denso antes del atardecer e
irrespirable en todo momento. Es el foco,
potente y vigoroso, que seca los cuerpos
tras el remojón en el río, el que enrojece la
piel expuesta a su inclemencia (“Me he
puesto como un cangrejo”, dice una de las
chicas mientras se viste al atardecer), el
que quema las plantas de los pies de quien
camina descalzo sobre la arena recalenta-
da, el que deshace el hielo de la sangría, el
que excita los ánimos de los concurrentes,
provocando su hosquedad, y el que im-
prime a los cuerpos una pereza que a ve-
ces desemboca en desidia (“Tiene uno
poca gana en el campo a mediodía, en toda
la fuerza del sol”, observa uno de los 
parroquianos). 

El sol refulge en las tarteras y platos
metálicos, y se transforma en un rectán-
gulo cegador desde el interior de la tas-
ca. Y en la pluma de Ferlosio, además,

puede convertirse en un instrumento
poético de primera magnitud: “alguien lo
hizo [al sol] teñirse en lo rojo de un vaso
levantado y apurado de pronto; alguien lo
tuvo todavía en su pelo, en su espalda,
en sus pendientes, como una mano má-
gica”.  Al atardecer, cuando va declinan-
do, los colores de la naturaleza se densi-
fican y viran hacia el púrpura y el naranja
intenso, y en las eras se percibe cómo su
calor ha fosilizado surcos y terrones. En-
tonces, de forma súbita, un viento que au-
gura el otoño levanta un polvo rastrero y
el sol da paso a una luna de sangre –“roja,
inmensa, cercana”– que anuncia la tra-
gedia; una luna que sorprende a Carmen
y a Santos en el campo y los sobrecoge.
Y mientras esto sucede, una muchacha, la
más insignificante, se ahoga, ebria, en la
oscuridad del río. Lo hace apenas sin rui-
do, como vivió durante sus escasos vein-
te años. Simultáneamente, las familias
respiran el frescor de la noche y los jóve-
nes que tienen más suerte regresan a Ma-
drid, donde el lunes recuperarán su vida
desencantada. 

La novela contiene reflexiones me-
morables sobre el paso del tiempo, sobre
la fragilidad de vivir, sobre el porvenir acia-
go de jóvenes y mayores en una España
sin alicientes, anclada en la pobreza y en
la miseria espiritual, sobre el deseo de huir
y la imposibilidad de hacerlo, sobre la
alegría y la tristeza, sobre la desilusión y
la belleza de lo efímero… Una (re)lectu-
ra imprescindible (y actual) bajo una som-
bra que mitigue los rigores del verano. �

ASCENSIÓN RIVAS �El Jarama fue publicado por Des-
tino en 1956, y la última edición es de 2020 (DeBolsillo).

PALABRA DE GEÓLOGO
“DESCRIBIRÉ brevemente y por su orden
estos ríos, empezando por Jarama: sus pri-
meras fuentes se encuentran en el gneis de la
vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro
de la Cebollera y el de Excomunión. Corre
tocando la Provincia de Madrid, por La
Hiruela y por los molinos de Montejo de la
Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego
en Guadalajara, atravesando pizarras siluria-
nas, hasta el Convento que fue de Bonaval.
Penetra por grandes estrechuras en la faja
caliza del cretáceo –prolongación de la del
Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón
a Congostrina hacia Sigüenza. Se une al
Lozoya un poco más abajo del Pontón de la
Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega
de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda,
ochenta metros más alta, donde hay un puen-
te de madera. Desde su unión con el Lozoya
sirve de límite a las dos provincias. Se inter-
na en la de Madrid, pocos kilómetros arriba
del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales
del tiempo cuaternario, y sus aguas divagan
por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la
agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo
hacer con ellas una acequia muy corta, para
dar movimiento a un molino de dos piedras.
Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy
ya inútil, porque el río lo rehusó hace largos
años y se abrió otro camino. De Talamanca a
Paracuellos se pasa el río por diferentes bar-
cas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza
la carretera de Aragón-Cataluña, en el kiló-
metro diez y seis desde Madrid...”

�Así comienza El Jarama, con un texto entre-
comillado cuyo autor fue Casiano de Prado,
Ingeniero de Minas y geólogo del XIX.
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EL FINAL DEL RÍO
El Jarama poco antes 
de desembocar en el Tajo,
a la altura de Aranjuez.

NOVELA
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Cuando el conserje del hotel Roma de
Turín llega hasta la puerta de la habi-

tación 346 se detiene y mira al director.
Están inquietos: desde el día anterior, el
huésped extraño con nariz prominente so-
bre las facciones marcadas y mirada eva-
siva bajo las gafas no ha salido. Nadie ha
llegado preguntando por él y no ha hecho
una sola llamada a recepción. Director y
conserje saben que semejante acumula-
ción de silencio puede ser la antesala del
desastre: por eso se han decidido a subir.
Se miran entre sí, mientras el director da
un paso al frente y propina tres golpes
en la puerta. 

Como nadie responde, el conserje in-
troduce la llave maestra en la cerradura.
Entran y son recibidos por la relativa os-
curidad del cuarto: el aire está cargado y
las cortinas, completamente corridas, fil-
tran la luz ya caliente de la mañana so-
bre el cuerpo de Cesare Pavese, tumbado
en la cama y pulcramente vestido, como
preparado para salir a la calle. Sin em-
bargo, sus pies están descalzos: mientras
comienzan a zarandearlo, buscan los za-
patos con los ojos y los encuentran pri-
morosamente colocados junto a la mesi-
lla. Pero el cuerpo está rígido.

El suicidio de Cesare Pavese la ma-
drugada del 27 de agosto de 1950 se ha
convertido ya en un lugar común de la li-
teratura del sacrificio. Deberemos entrar
de lleno en esos ojos, que es abordar un
mundo y su literatura. Tenemos que mi-
rar lo que hay debajo, o hacerlo como Pa-
vese en sus poemas: interpretando la so-
ledad del mito en su disociación del

CESARE PAVESE

27-A
EL SUICIDIO

La última llamada

Poeta, novelista, ensayista y editor, Cesare Pavese acababa de recibir en julio el

premio Strega, el más prestigioso de las letras italianas, por El bello verano, pero

se sentía agotado emocional y literariamente. Quizá por eso, en las últimas líneas

de su diario escribió: “Esto da demasiado asco. / Palabras no, un gesto. No

escribiré más”. Y días antes: “Basta, un poco de coraje”. Había llegado el final. 

PAVESE PÓSTUMO
Italo Calvino, su suce-
sor como editor de
Einaudi, publicó tres
de sus libros inéditos:
El oficio de vivir
(ahora reeditado), La
literatura americana y
Vendrá la muerte y
tendrá sus ojos.
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mundo real. Escribo en sus poemas, pero
no olvido que para Pavese –que había na-
cido en Santo Stefano Belbo en 1908 y que
ahora, cuando el conserje coge el teléfo-
no Siemens negro fijado en la pared para
llamar a una ambulancia, aún no ha cum-
plido los 42 años– siempre concibió su
transición a la narrativa como una conti-
nuidad en los asuntos que manejó y en los
planos de existencia, entre la plenamen-
te corporal y otra simbólica, desde la poe-
sía. Su coloquialismo y la metáfora como
relato se marcan por igual en su libro de
poemas Trabajar cansa (1936) o en su tri-
logía formada por El bello verano (1949, que
ha merecido el premio Strega), El diablo
sobre las colinas (1948) y Mujeres solas (1948). 

Podríamos hablar de sus ecos internos,
el trasfondo amargo de verbena veraniega
que apenas sostiene el sentido de su re-
presentación, con personajes jóvenes con-
denados a reconocerse como meras com-
parsas en la escena, entre una promesa
de dulzura y el acecho vital de lo salvaje, y
relacionarlo con poemas iniciales en los
que la vida se revela como fascinación de
tierra y sangre, de entrega
sensual a las pasiones en
fiestas saturnales con el
macho cabrío abriendo el
vientre a las vírgenes en la
hierba bajo el sopor de
agosto.

Sin embargo, nada de
eso está en esa habi-

tación la noche anterior,
cuando Pavese se queda
solo y decide hacer cuatro
llamadas telefónicas. Se sabe que llamó
a cuatro mujeres y que la última fue una
joven bailarina de cabaret. Ninguna le
descolgó el teléfono, pero podemos ima-
ginar que esa última noche, mientras va
abriendo los tubos de somníferos, sólo hay
un rostro dentro de sus ojos: el de la actriz
norteamericana Constance Dowling, con
quien ha tenido un breve romance, que lo
ha abandonado. Porque hay una constan-
cia de abandono entre las mujeres y Pa-
vese: quince años antes, en 1935, se había
enamorado de Battistina Pizardo, “la mu-
jer de voz ronca”, que se aprovecha de Pa-

vese para hacerle recibir en su casa la co-
rrespondencia de Altiero Spinalli, miem-
bro del Partido Comunista Italiano. El fa-
vor es muy arriesgado, con las escuadras
de Mussolini arrasando cualquier atisbo
de resistencia antifascista: no olvidemos
que en 1935, Pavese, que se ha licencia-
do con una tesis doctoral sobre Walt Whit-
man, ya trabaja en la editorial Einaudi, vi-
gilada por la policía. El joven experto en
literatura norteamericana, que ya ha tra-
ducido al italiano Moby Dick y también
otras obras de William Faulkner y John
Dos Passos, es detenido y encarcelado,
primero en Roma y luego en Brancaleo-
ne; pero no delata a nadie.

Lo liberará el asma, pero antes ha envia-
do al editor Carocci ocho poemas más

para Trabajar cansa, en los que ya plan-
tea los términos de su renovación poéti-
ca. Gabrielle D’Annunzio, Giovani Pas-
coli, Giacomo Leopardi con Baudelaire
al fondo, el propio Whitman y Edgar Lee
Masters acompañan su reflexión sobre un
simbolismo como relato en marcha des-

de lo cotidiano, tocando
sus costuras de extrañeza
y asombro en lo real. En la
prisión de Brancaleone ha
comenzado su diario El
oficio de vivir –que no se
publicará hasta 1952, dos
años después de su muer-
te–, en el que une inda-
gación poética y pasión
existencial abocada al cas-
tigo, sobre un erotismo
descarnado que apenas lo

sostiene en el vacío de su propia dureza.
Cuando sale de la cárcel se encuentra a
Battistina Pizzardo casada con su verda-
dero amor: el militante comunista Altie-
ro Spinnali, por cuyas cartas Pavese había
pasado su propia temporada en el infier-
no. Es su segundo gran golpe vital: el pri-
mero, la más expansivo, porque segura-
mente marcó toda su vida, es la muerte de
su padre, por un tumor en el cerebro,
cuando Cesare tiene solamente seis años.

Llegaría la Segunda Guerra Mundial,
su miedo y más desastres, vendría la
muerte y tendría los ojos de Constance

Dowling, que había sido la amante de Elia
Kazan y tenía una belleza turbadora y
felina. Vendría la muerte desde que es-
cribió en su diario, el 10 de abril de 1936:
“Sé que estoy condenado, ya para siem-
pre, a pensar en el suicidio ante cualquier
inconveniencia o dolor”. Diez años des-
pués de su suicidio, escribiría su amigo
Italo Calvino: “Se habla demasiado de
Pavese a la luz de su gesto extremo, y
demasiado poco a la luz de la batalla ven-
cida día tras día contra el propio impulso
autodestructivo”.

Actualmente, en este otro verano 
tórrido de 2022 que también nos parece
abocado a un final, puede visitarse la 
habitación 346 del hotel Roma. Sigue 
albergando una sola cama, y el teléfono
Siemens negro de la pared aún tiene 
línea. � JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

AQUELLA  NOCHE PAVESE

LLAMÓ A  CUATRO

MUJERES.  LA  ÚLT IMA

FUE UNA JOVEN

BAILARINA DE  CABARET.

NINGUNA LE  CONTESTÓ

VENDRÁ LA MUERTE 
Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
–esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo–. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

(22 marzo 1950)

�El poema “Vendrá la muerte y tendrá tus
ojos” está incluido en Poesía Completa de
Cesare Pavese publicado por Visor (2018).
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Érase una vez en América...
Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

Era su primer viaje a América, pero
al partir el 19 de junio hacia Estados
Unidos a bordo del transatlántico
Olympic desde el puerto de Sou-
thampton, el desánimo abrumaba
a Federico García Lorca (Fuente
Vaqueros, 1898 - Viznar, 1936). Por
una parte, no lograba superar su
ruptura sentimental con el escultor
Emilio Aladrén, amigo de Salvador
Dalí y de Maruja Mallo, que lo des-
cribía como “un lindo chico, muy
guapo, muy guapo, como un efe-
bo griego. Era un festejante mío
(como dicen en Argentina) y Fe-
derico me lo quitó […]”. Tras dos
años de relación (1927-1928),
Aladrén había abandonado al poe-
ta por la inglesa Eleanor Dove.

Por si esto fuese poco, tras el éxi-
to del Romancero gitano sufrió las
burlas insidiosas (y tal vez tizna-
das de envidia) de sus mejores ami-
gos, Dalí y Luis Buñuel, que til-
daron su poesía de “comerciable” y
vulgarizadora. Y, finalmente, él mismo te-
mió estar convirtiéndose en una suerte de
autor folclórico dedicado a la gitanería. Su
depresión era tal (según Ian Gibson le
rondó incluso la idea del suicidio) que
Fernando de los Ríos, su antiguo profesor
y amigo de la familia, le pidió que le acom-
pañara a Nueva York. Y Lorca aceptó, a
pesar de escribir al embajador de Chile,
su íntimo Carlos Morla Lynch, que “New
York me parece horrible pero por eso
mismo me voy allí”. Ya en el barco, poco
antes de desembarcar, insistía: “Me sien-
to deprimido y lleno de añoranzas. Tengo

hambre de mi tierra. […] No sé para qué
he partido; me lo pregunto cien veces al
día. […] no me reconozco. Parezco otro
Federico”.

Y, sin embargo, cuando desde el bu-
que tuvo su primera visión de Nueva
York, el 26 de junio, le deslumbraron los
rascacielos iluminados “que tocaban las
estrellas”, “las miles de luces, los ríos
de autos” de aquella “Babilonia trepi-
dante y enloquecedora”. Tanto que ape-
nas dos días después de desembarcar, es-
cribió a su familia que “París me produjo
gran impresión, Londres mucho más, y
ahora New York me ha dado como un

mazazo en la cabeza”, y para su-
brayar lo increíble de la ciudad,
les aseguraba que en solo tres de
sus grandes edificios “cabe Grana-
da entera. Son casillas donde caben
30.000 personas”. 

“APRENDIENDO” INGLÉS. Al final, pa-
saría nueve meses en Nueva York y
otros tres meses en Cuba. Como
si de un estudiante actual en viaje
agosteño de estudios se tratara, el
fin oficial de la aventura america-
na de  Federico era aprender inglés.
Lorca empezó a seguir cursos para
extranjeros de la Universidad de
Columbia en junio y julio, pero con
tan poca dedicación como se
temían quienes le conocían bien.
De hecho, antes de partir en La Ga-
ceta Literaria se pudo leer: “¿A qué
va Lorca a New York? ¿A aprender
el inglés? […] Aprenderá el inglés
en dos meses, con gramófono”. 

Lejos de las aulas, Lorca comenzó a
frecuentar a León Felipe, Ángel Flores,
Francisco Ágea, y se encontró con es-
pañoles de paso en la ciudad, como Julio
Camba, Concha Espina, Antonia Mercé,
Encarnación López  (La Argentinita) o Ig-
nacio Sánchez Mejías... 

Cuando llegó agosto, el poeta, que no
se había presentado al examen de inglés
de la Universidad, escribió “El rey de
Harlem”, donde leemos “El sol que se
desliza por los bosques / seguro de no
encontrar una ninfa, / el sol que destru-
ye números y no ha cruzado nunca un
sueño, / el tatuado sol que baja por el río

L O R C A  E N  L A  U N I V E R S I D A D  D E  C O L U M B I A ,  E N  1 9 2 9

Agosto de 1929 encontró a Federico García Lorca de vacaciones en Vermont, en plena aventura americana. Antes de

partir, el poeta se encontraba en un momento sentimental y literario crítico, acuciado por el desamor y las dudas

sobre su trabajo, así que había aceptado una invitación de Fernando de los Ríos para que le acompañase a Nueva York.
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/ y muge seguido de caimanes”) y “1910
(Intermedio)”, dos de los primeros poe-
mas de lo que sería Poeta en Nueva York.
También la revista Alhambra, que dirigía
en Nueva York su nuevo amigo Ángel
Flores, publicó dos romances traducidos
al inglés y varias fotografías del poeta.

Al tiempo, se multiplicaban las invi-
taciones para que pasase una temporada
lejos de Nueva York, huyendo de las altí-
simas temperaturas de la ciudad. Final-
mente, aceptará la de Philip Cummings e
irá con su amigo a Eden Mills, en el es-
tado de Vermont, un pintoresco pueblo
fronterizo con Canadá. 

VACACIONES EN VERMONT. Dicen los espe-
cialistas que la estancia en Vermont resultó
clave para Lorca, pues el “paisaje prodi-
gioso” le ayudo a soportar “una melancolía
infinita” y resultó además muy fructífera
en lo que a la creación poética se refiere.
Escribió mucho y probablemente allí, en
un estado de desesperación, nacieron los
poemas “Cielo vivo”, “Poema doble del
Lago Edén” –con versos tan estremece-
dores como “Quiero llorar porque me da
la gana / como lloran los niños del último
banco, / porque yo no soy un hombre, ni
un poeta, ni una hoja, / pero sí un pulso he-
rido que sonda las cosas del otro lado”–,
“Vaca” y “Tierra y luna” de su futuro libro
neoyorquino.  Y sin embargo, a pesar de la
amabilidad de la familia Cummings, Lor-
ca sentía que se ahogaba en aquella vida
demasiado tranquila que no solo contras-
taba con las seis bulliciosas semanas vivi-
das en Nueva York sino que, al parecer,
le despertaban unos recuerdos tristes que

le quemaban, según le confesó a Ángel del
Río en una carta de finales de agosto. 

En los poemas escritos durante esas
semanas, sin embargo, son escasas y di-
fusas las alusiones a lo extremado del cli-
ma, pues lo cierto es que Lorca seguía pro-
fundamente impactado por el trato
dispensado a la minoría negra. De ahí que
los poemas agosteños de Poeta en Nueva
York mencionados fuesen para el poeta
y dramaturgo un verdadero grito de ho-
rror, de denuncia contra la injusticia y la
discriminación, contra la deshumaniza-
ción de la sociedad moderna y la aliena-
ción del ser humano.

El resto de las vacaciones lo pasó en
Bushnellsville y en Newburgh, disfru-
tando la hospitalidad, primero, de Ángel
del Río y, luego, de Federico de Onís. Pro-
bablemente de esos días datan “Vuelta de
paseo”, “Nocturno del hueco”, “Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio”, “Rui-
na” y “Muerte”. En total, García Lorca
pudo pasar unas cinco semanas fuera de
la ciudad en las que no dejó de escribir
su futuro libro, que, sin embargo, no pudo
publicarse hasta 1940, cuatro años des-
pués de su muerte.

Sin embargo, su transformación poé-
tica y personal había sido tan completa
esos meses, tan abrumadora, que cuan-
do años más tarde (entre 1931 y 1935) pro-
nunciaba en distintas ciudades su con-
ferencia-recital “Un poeta en Nueva
York”, solía dirigirse al público precisan-
do: “He dicho un poeta en Nueva York
y he debido decir Nueva York en un 
poeta”. � NURIA AZANCOT � Poeta en Nueva York
está publicado por Cátedra (2007).

CIELO ABIERTO

Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.
Cerca de las piedras sin jugo y los 

insectos vacíos
no veré el duelo del sol con las

criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje
de choques, líquidos y rumores.
que trasmina a niño recién nacido
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco 

tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor

y las arenas.

[...]
Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de 

humedades y latidos
para entender que lo que busco

tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor

y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos
vacíos,

sobre grupos de brisas y barcos
encallados.

Tropiezo vacilante por la dura 
eternidad fija

y amor al fin sin alba. Amor. 
¡Amor visible!

(Eden Mills, Vermont, 
24 de agosto de 1929)

IMPRESIONES
A Lorca Nueva York le
pareció “alegrísim[a] y
acogedor[a]”, con “gente
ingenua y encantadora”.

POESÍA
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Pocas aventuras tan inciertas como la de pasar el mes en el que la inmensa mayoría huye hacia las playas y el

descanso, en una ciudad desierta y abrasadora pero que esconde miles de posibilidades clandestinas. De eso, 

de deseos y frustraciones, trata uno de los mejores relatos de Ignacio Aldecoa, Los pájaros de Baden-Baden.

Fiebre en un Madrid desierto
Los pájaros de Baden-Baden, de Ignacio Aldecoa

“Cuando Elisa salió a la calle caía el sol tras
de las altas casas del otro lado de la ave-
nida [...] Casi no había tráfico y los pocos
coches que pasaban lo hacían lentamente.
Era la hora perezosa y misteriosa en que
los juegos de los niños pasan a ser mágicos,
en que los dibujos en el polvo se trans-
forman en criptogramas cabalísticos y en
el que las conversaciones se adormilan
en susurros plenos de complicidad.”

Así describe Ignacio Aldecoa (Vito-
ria, 1925 - Madrid, 1969) la hora del
crepúsculo en el Madrid desierto del ve-
rano, en donde su protagonista se
mueve a la deriva, entre las terrazas
de los cafés y las tabernas popula-
res a las que acude con un fotógra-
fo bohemio. La atmósfera de Los
pájaros de Baden-Baden evoca la res-
piración interna de unos personajes
burgueses aplastados por el calor
y el aburrimiento. La acción del re-
lato se desarrolla en un tiempo de-
limitado: los días de julio y agosto,
hasta las primeras lluvias de sep-
tiembre. El calor en la ciudad des-
poblada es un protagonista más.

Una joven algo perdida se ha
quedado en Madrid para escribir un
libro. A mediados de los años 60 una
mujer sin marido resultaba una mu-
jer incompleta. Elisa, universitaria
y bella, refugiada en las habitacio-
nes sofocantes de su casa, tiene mie-
do de la futura derrota de su cuerpo:
“ahora la abrazaba el temor de la
vergüenza de la edad: de sus trein-
ta y cuatro años y su soltería.”

Aun así, Elisa es capaz de sen-

tarse sin compañía a la hora del ocaso en
una terraza del paseo de Rosales. Ante una
mujer atractiva y solitaria, rodeada de cua-
dernos de trabajo como un muro simbó-
lico, los Rodríguez de aquellos calurosos
veranos sólo se atrevían a franquear la mu-
ralla intelectual si previamente habían sido
presentados. Para entender la sensualidad
reprimida de aquel tiempo –y es un pun-
to central que conecta directamente el de-
seo no exteriorizado con el calor manifiesto
en este relato–, hay que fijarse en los diá-
logos a medias de los otros dos hombres

que asedian a la protagonista con el mayor
de los disimulos.

Ricardo, casado con una compañera de
estudios de Elisa, la aborda por casualidad
en la terraza de Rosales: “Pero  ¿qué haces
tan sola? Pero ¿qué haces aquí? Esto se avi-
sa, traidora.” Confianzudo, simpático, co-
menta que está guapísima y prepara el ca-
mino para volverla a ver otro día, en una
piscina, en una terraza nocturna a las afue-
ras de Madrid, huyendo del calor. Em-
pieza, como táctica, dando un poco de
pena: “Yo, de Rodríguez, como un perro

sin amo. Por la mañana, el Minis-
terio. Como en cualquier parte.
Luego la siesta y a aburrirme.”

UN CONFIDENTE MADURO. Hay otro
Don Juan llamado Pedro, un mé-
dico. También saldrá con Elisa a
las terrazas. Su esposa y Elisa son
buenas amigas. Él hace de confi-
dente maduro; cuando los celos
pueden con él, imaginamos que
esta declaración inconclusa viene de
lejos: “Si tú hubieras sido razona-
ble… Elisa, si tú hubieras queri-
do… Lo mismo en el verano que en
el invierno… A veces no cuentas
con que los demás, con que yo…”
Elisa le corta bruscamente: “No si-
gas.” Sólo el fotógrafo artista, en su
desenvoltura y a golpe de cubali-
bres, consigue conquistarla, para de-
cepcionarla pronto. “Yo creo que en
el estudio hace más calor, pero pue-
de que usted esté más cómoda […]
El blancor de los azulejos y el agua
de las pilas dan una impresión deI G N A C I O  A L D E C O A ,  A  M E D I A D O S  D E  L O S  A Ñ O S  5 0
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frescor.” Ella ha acudido a ver al ar-
tista para contratar unas fotos para
su trabajo. El desorden de la casa
bohemia, el joven que baja las esca-
leras, con shorts y una camisa atada a
la cintura, a por “un gran trozo de hie-
lo”, las artísticas fotografías en las car-
petas, el cubalibre que anuncia otras
copas. El narrador omnisciente des-
cribe lo que debió pensar Elisa: “El
hielo en los vasos estaba lleno de
campanillas y luceritos.” 

En las novelas de veranos tórri-
dos siempre se bebe un alcohol es-
pecífico. Al inicio del relato de Al-
decoa, Elisa toma un sorbo de
cerveza para comprobar que está
“desagradablemente tibia”. Su ami-
go Ricardo llama al camarero y pide:
“Cangrejos y cerveza muy fría”. Con
el bohemio, beberá cubalibre con
mucho hielo. Los personajes de Los
caballitos de Tarquinia, de Margue-
rite Duras, de veraneo en la caluro-
sa provincia de Viterbo, beben sin
parar Campari. Es esta novela de
Duras una de las mejores historias so-
bre un verano abrasador. Profundo, exis-
tencial, amenazante, es el calor de Argel
en El extranjero, de Camus. En el entie-
rro de la madre del protagonista “el res-
plandor del cielo era insostenible”. En un
momento dado el cortejo funerario pasa
por un camino en obras recientes: “El sol
había hecho saltar el alquitrán. Los pies
se hundían en él y dejaban abierta su car-
ne brillante.” En El extranjero, el prota-
gonista bebe café con leche, como en
otros lugares de África donde se aplacan

las altas temperaturas con bebidas ca-
lientes. En un relato de los Cuentos ro-
manos, de Alberto Moravia, el calor de
Roma invita a tomar Martinis.

Aunque Ignacio Aldecoa murió dema-
siado joven y sus magníficos relatos que-
daron en el semiolvido, su universo no res-
ponde exactamente al realismo social de
la generación del medio siglo, a la que per-
tenecía por amistad y por vivencias. Como
decía su amiga y compañera de universi-
dad Carmen Martín Gaite, Aldecoa era un
vasco de tierra adentro, pero siempre tenía

nostalgia del mar. Un realista a ul-
tranza no imaginaría el mar en las te-
rrazas calurosas de Madrid. Elisa, en
Los pájaros de Baden-Baden, sentada
en Rosales “como si estuviera en un
mirador que al mismo tiempo fuese
un muelle”, ve tornarse de rojo la
tarde madrileña como si se tratara
del Mediterráneo. “Había dejado
sus cuadernos abandonados sobre el
mármol del velador y miraba al mar
resultante de muchos mares de ve-
rano”, escribe Aldecoa. El autor de
Con el viento solano, más surrealista
ibérico que realista, tertuliano in-
somne, esposo de la escritora Jose-
fina Rodríguez, fue amado por el
cine y Mario Camus llevó a la pan-
talla varias de sus obras, entre ellas
estos Pájaros de Baden-Baden.

Nuestros padres y abuelos re-
petían en verano esta frase: “Ma-
drid en agosto, con dinero y sin
familia, Baden-Baden”. Se atribu-
ye a Francisco Silvela, Presidente
del Consejo de Ministros entre

1899 y 1903. Una invención paradójica,
comparar el lujoso balneario de la Belle
Epoque, en Baden-Baden, al suroeste de
Alemania, con el castizo Madrid de fina-
les del XIX, caluroso, popular y de si-
llas al fresco con botijos. La ironía de
Aldecoa es retratar a un puñado de se-
res varados en un Madrid marítimo y
solitario y hacer un guiño al público con
ese Baden-Baden lejano, fastuoso y soña-
do. � LOURDES VENTURA � Los pájaros de Baden-
Baden está incluido en el volumen Cuentos completos de
Ignacio Aldecoa (Alfaguara, 2018).

PUERTO SEGURO 
Involuntarias protagonistas
del relato, las terrazas son
el refugio de quienes no
pueden veranear.

LOS PÁJAROS DE BADEN-BADEN (1975)

Mario Camus, consumado adaptador de obras litera-
rias, colaboró con Ignacio Aldecoa en Young Sánchez
(1963) y Con el viento solano (1965). Con el escritor ya
fallecido, el director se lanzó a la traslación a imáge-
nes de Los pájaros de Baden-Baden, desplegando su
sobrio, elegante y funcional estilo en un filme melo-
dramático que no renuncia al humor (ni a la tragedia).
Con los franceses Catherine Spaak y Frédéric de
Pasquale en los roles principales, la película incide en
la imposibilidad de aunar el mundo de la acaudalada
burguesía madrileña de Elisa y el de los outsiders de la
sociedad que representa el fotógrafo Pablo. �DVD de la
película disponible en FNAC en el Pack Mario Camus

RELATO
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Uno de aquellos días de hace años pu-
bliqué una Tercera del ABC con un

título que parecía una insolencia lisonje-
ra o un elogio exagerado: “Umbral, un gé-
nero literario”. No creo que me excedie-
ra, aunque molestó a muchos que
aplaudiera así el trabajo y la personali-
dad de Francisco Umbral (Madrid, 1932 -
Boadilla del Monte, 2007). En ese artí-
culo citaba a Truman Capote y a su tirón
canalla en su escritura literaria y en sus
crónicas neoyorquinas en paralelo, muta-
tis mutandis, al trabajo de Umbral. Esa
misma tarde recibí un telegrama cuyo tex-
to decía: “Gracias, canalla. Truman Ca-
pote”. Fue Umbral, en un ejercicio más
de su ingenio inmenso y de sus recursos
inmediatos para el combate literario. 

Que llegara a tenérsele por un dandi
fue su propia construcción intelectual.
Proustiano hasta la médula del alma li-
teraria, Umbral se envolvió en el perso-
naje que él mismo fabricó para la gente,
para el público en general y para sus lec-
tores en particular. Sí, para mí, más que
dandi era un proustiano empedernido
que terminó por creerse el personaje que
había dibujado y se tomó la escritura pe-
riodística y literaria como una necesidad
vital, biológica, exclusiva y excluyente,
como dicen los grandes que es, en reali-
dad, la vocación literaria (no soy grande,
pero lo creo igual). Así, resultaba antipá-
tico para muchos y muy atractivo para
otros, sobre todo para las mujeres, que
sentían por él sensaciones tan contradic-
torias como provistas de una fuerte atrac-
ción, cosa que siempre me sorprendió. No

era naturalmente atractivo, pero entre la
leyenda del escritor a tiempo completo
y las leyendas mujeriegas, la de Umbral
creció al mismo tiempo que el valor de sus
“negritas” en los artículos que escribía y
publicaba todos los días en periódicos
de referencia nacional e internacional.

Otro día de aquel entonces, cuando
éramos felices, jóvenes indocumentados
e irresponsables, estábamos en una fies-
ta en el desaparecido Hispano, en plena
Castellana, en Madrid. Había un jolgo-
rio inmenso de alegre jarana. Estábamos
los dos sentados, juntos al fondo del local,
cuando casi de repente apareció Juan Be-
net, con sus gestos impostados y copiados
todos de Faulkner. “Mira, ahí está el Ca-
ballo Blanco”, me dijo Umbral dándo-
me un codazo. Le pregunté con un ges-

to interrogativo qué quería decir. “O como
se diga en inglés”, añadió sarcástico por
todo comentario explicativo.

Apesar de su apariencia brusca, era frágil,
vulnerable, amigo de sus amigos y ene-

migo terrible de sus enemigos. Pero, di-
gamos la verdad, en muchos de sus ene-
migos literarios, y sobre todo periodísticos,
había en el fondo y en la forma una envi-
dia más o menos clara. Su facilidad para es-
cribir lo transformó durante una tempo-
rada de brillo periodístico en una máquina
industrial que multiplicaba su firma por to-
dos lados, para profundo cabreo de sus
enemigos. Pero digamos otra verdad: tenía
menos enemigos que amigos. Lo que ocu-
rre es que todo el mundo se fijaba más
en los enemigos que en los amigos, que
eran muchos más y que lo querían mucho.
Yo entre ellos. A mí me hacía reír y sus chis-
mes literarios me llenaban la tarde de car-
cajadas y vodka. Un día que estábamos en
el aeropuerto de Barcelona de regreso de
una fiesta editorial, esperando el vuelo que
nos llevaría a casa, comenzó a nevar fuer-
te en Madrid y la aerolínea anunció que el
vuelo retrasaba hasta nueva orden. No nos
desesperamos. Nos dedicamos al trasie-
go de licores y a hablar de literatura y de
noticias más o menos reales de la vida li-
teraria de España y del mundo. 

De América Latina, Umbral, como
Cela, sabía poco. No le gustaban los es-
critores hispanoamericanos, y mucho me-
nos los del boom (en eso es en lo único que
se parecía a Juan Benet), pero escuchaba
mis “conocimientos” de la personalidad

FRANCISCO UMBRAL

28-A
ÚLTIMAS NEGRITAS

Un dandi con esplín

Un 28 de agosto de hace quince años moría en Madrid, su Madrid, Francisco

Umbral. Premio Cervantes en el año 2000, fue uno de esos genios literarios que

España alumbra de siglo en siglo, capaz de inspirar a varias generaciones de

narradores y periodistas que plagiaron su estilo único casi a su pesar: atrabiliario

y tierno, seductor y poeta, nuestra literatura actual no se entiende sin él.

TRAVESÍA DE MADRID

El aniversario de la muerte de Umbral
ha multiplicado las recuperaciones de
sus obras. Así, Austral acaba de reedi-
tar la primera
novela del escritor,
su legendaria
Travesía de Madrid,
experimental y van-
guardista, y meses
antes Tamouré.
También la editorial
Zut rescata ahora
Lola Flores. Sociología de la petenera, 
y Debate, la biografía de Anna Caballé:
Umbral. El frío de una vida.
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de esos escritores y de otros muchos del
continente americano que yo había co-
nocido a lo largo de mi vida y hasta en-
tonces. A veces creo que después de aque-
lla conversación se deslizó el nombre y
alguna anécdota de algún “latinoché” que
yo había citado en aquella charla de ae-
ropuerto catalán en una tarde de nieve, gris
y coñac. Y el de alguna mujer, bella e in-
teligente, que en ese momento era una de
mis obsesiones “líricas” y había sido la
suya, inútilmente, durante una tempora-
da anterior. Era una princesa catalana de
fina cultura literaria, de insaciable curio-
sidad intelectual y de una belleza física de
época. En una época y durante la tem-
porada de su obsesión, Umbral la citaba
casi diariamente en las “negritas” de su co-
lumna. Y a mí me entraban unos celos de
adolescente que al día de hoy no com-
prendo, mientras me río al recordarlo.

Otro día lo invité a una fiesta de es-
critores en mi casa de entonces, en El Re-
loj de Las Rozas. “Si das croquetas, yo

voy”, me dijo por teléfo-
no. Y puse croquetas, en
principio sólo para Um-
bral, aunque luego todo el
mundo lo imitó y comie-
ron de aquellas maravillas
que mandé traer de La
Mallorquina de Madrid.
Ahí, a la corta, Umbral era
un niño sentimental 
que cultivaba su imagen
de dandi con esplín constante como si
fuera una de las Bellas Artes.

Nunca lo vi escribiendo, aunque sí mu-
chas veces leyendo. En su escritura pe-

riodística frecuentaba la provocación
como si fuera –y lo era– una condición hu-
mana de su propio estilo. Leí mucho de
Umbral. Su novela Mortal y rosa era un
hermoso, humano y melancólico texto
literario sobre la muerte de su único hijo.
Es una novela sentimental, literaria y con-
tundente, como lo es Trilogía de Madrid, y

las que tienen que ver
con el aprendizaje senti-
mental e intelectual de
un escritor provinciano,
ambicioso y con ganas de
devorar el mundo que
viene a conquistar Ma-
drid. Aquí había una con-
tradicción intelectual en
Umbral. Era un contu-
maz antigaldosiano, cosa

que a mí me molestaba, pero intentó
siempre lo mismo que Galdós: inventar li-
terariamente un Madrid suyo, un Madrid
autónomo y literario, único. Creo que,
como Galdós, lo consiguió con creces con
su Gijón y otras latitudes madrileñas. Por
esto, como a Galdós, se le detestaba en los
medios literarios: porque era dueño de un
espacio inventado que existía en una re-
alidad paralela. Aunque él no lo admi-
tiera nunca, en cierto sentido era tan gal-
dosiano como Galdós. Y tan querido y
detestado como él. � J. J. ARMAS MARCELO

UMBRAL TERMINÓ POR

CREERSE EL  PERSONAJE

QUE HABÍA  D IBUJADO Y

SE  TOMÓ LA  ESCRITURA

COMO UNA NECESIDAD

EXCLUSIVA Y EXCLUYENTE

MUERTE DE UN 
HIPOCONDRÍACO
Umbral falleció la
noche del 28 de
agosto de 2007 
en el Hospital
Montepríncipe de
Boadilla del Monte,
víctima de 
una insuficiencia
respiratoria.

FUNDACIÓN FRANCISCO UMBRAL

IN MEMORIAM



AG OS TO

“Fueron largos y ardientes los veranos”
Felices, excitantes o apesadumbrados, los poetas en español del siglo XX cantaron al goce de vivir 

o al miedo a la muerte en versos dedicados a una temporada abrasadora de temperaturas y sentimientos.

SONETO LXXIV

El camino mojado por el agua de agosto 
brilla como si fuera cortado en plena luna, 
en plena claridad de la manzana, 
en mitad de la fruta del otoño. 
Neblina, espacio o cielo, la vaga red del día
crece con fríos sueños, sonidos y pescados, 
el vapor de las islas combate la comarca, 
palpita el mar sobre la luz de Chile. 
Todo se reconcentra como el metal, se esconden 
las hojas, el invierno enmascara su estirpe 
y sólo ciegos somos, sin cesar, solamente. 
Solamente sujetos al cauce sigiloso 
del movimiento, adiós, del viaje, del camino: 
adiós, caen las lágrimas de la naturaleza.

PABLO NERUDA
De Cien sonetos de amor, 1959, Austral, 2021

E L  V E R A N O  ( P A I S A J E  C O N
A M A N T E S ) ,  D E   C A S P A R

D A V I D  F R I E D R I C H  ( 1 8 0 7 )

DAME LA NOCHE QUE NO INTERCEDE (FRAGMENTO)

Dame la noche que no intercede, 
la noche migratoria con cifras de cigüeña, 
con la grulla celeste y su alamar guerrero, 
palafrén de la ola oscuridad. 
Dame tu parentesco con una sombra de oro, 
dame el mármol y su perfil 
leve y ciervo, 
como de estrofa antigua. 
Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede, 
palafrén de las más altas mareas, 
mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares, 
mis manos migratorias por el cielo de agosto. 
Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia, 
mis manos que sajaron el cuello de la noche, 
el destello del sueño con metáforas verdes, 
el vino blasonado que se quedó dormido.

BLANCA ANDREU
De Una niña de provincias que se vino a vivir a un Chagall, Rialp, 1980

PAUSA DE AGOSTO (FRAGMENTO)

Madrid quedó vacía
sólo estamos los otros
y por eso
se siente la presencia de las plazas
los jardines y fuentes
los parques y glorietas 
como siempre en verano
Madrid se ha convertido
en una calma unánime
pero agradece nuestra permanencia
a contrapelo de los más 
es un agosto de eclosión privada
sin mercaderes ni paraguas
sin comitivas ni mitines
en ningún otro mes del larguísimo año
existe enlace tan sutil
entre la poderosa
metrópoli [...]

MARIO BENEDETTI
De Inventario, Visor, 1986
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EL SUEÑO VERDADERO

En el cenit del día 
un derrumbe se escucha silencioso: 
es el ínfimo estruendo 
de la nube que quiebra su lograda figura 
para ser de sí misma sólo un eco en lo alto. 
Todo está en su solsticio, 
en su plena apariencia mientras el sol lo abrasa. 
Y a la herida del hombre su latido le presta 
el frágil corazón de la que cree su hora 
en la burla del tiempo. 
Todo vive muriendo y, sin embargo, 
qué arraigado saberse cierto y hondo 
en la misma raíz del desarraigo, 
qué morada a cubierto en la brusca intemperie, 
qué verdad este sueño 
cristalino de agosto.

VICENTE GALLEGO
De El sueño verdadero, Visor, 2004

REVELACIÓN

Era en Numancia, al tiempo que declina 
la tarde del agosto augusto y lento, 
numancia del silencio y de la ruina, 
alma de libertad, trono del viento. 
La luz se hacía por momentos mina 
de transparencia y desvanecimiento, 
diafanidad de ausencia vespertina, 
esperanza, esperanza del portento. 
Súbito, ¿dónde?, un pájaro sin lira, 
sin rama, sin atril, canta, delira, 
flota en la cima de su fiebre aguda. 
Vivo latir de dios nos goteaba, 
risa y charla de dios, libre y desnuda. 
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba.

GERARDO DIEGO
De Alondra de verdad, 1941, Castalia, 1986

TRASCIELO DEL CIELO AZUL

¡qué miedo el azul del cielo! 
¡negro! 
¡negro de día en agosto! 
¡qué miedo! 
¡qué espanto en la siesta ardiente!
¡negro! 
¡negro en las rosas y el río! 
¡qué miedo! 
¡negro con sol en mi tierra 
(¡negro!) 
sobre las paredes blancas! 
¡qué miedo! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
De Eternidades, 1918. Visor, 2007

A MI HERMANO MIGUEL (FRAGMENTO)

[…] Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá.

CÉSAR VALLEJO
De Heraldos negros, 1919, Cátedra, 2004

LOS VERANOS (FRAGMENTO)

¡Fueron largos y ardientes los veranos!
Estábamos desnudos junto al mar,
y el mar aún más desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos ágiles, hacíamos
la más dichosa posesión del mundo. [...]

FRANCISCO BRINES
De El otoño de las rosas, Renacimiento, 1986
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Una persona-
lidad múltiple que ya desde
tiempos antiguos diversos au-
tores y sucesores en el cargo
quisieron reflejar, aunque fue-
se entre líneas. Justiniano, a
mediados del siglo IV d.C., es-
cribió una sátira en la que ima-
ginaba un banquete con el que
los dioses daban la bienveni-
da a los deificados emperado-
res. Augusto aparecía descrito
como una figura extraña e in-
natural, que cambia constante-
mente de color para confundir-
se con lo que le rodea, como un
camaleón. Solo en última ins-
tancia, cuando es instruido por
la filosofía, se convierte en un
gobernante bueno y sabio.

La metáfora resulta acertada
para resumir la biografía del lon-
gevo princeps–vivió hasta los 75
años–, que evolucionó del aspi-
rante manipulador, ambicioso e
implacable a figura venerable,
respetada y querida por todos
en la Antigua Roma. Pero des-
cifrar al verdadero Augusto ha
resultado una empresa quimé-
rica para los historiadores; no

precisamente por la escasez o el
partidismo de las fuentes, sino
porque fue un maestro del re-
lato: tuvo la necesidad de rein-
ventarse a sí mismo a lo largo de
toda su vida. 

Para empezar, fue un hom-
bre con tres nombres. Nació en
Roma en septiembre del año
63 a.C. como Cayo Octavio, se
convirtió en Cayo Julio César al
ser nombrado heredero del dic-
tador y se le concedió en 27 a.C.
el de Augusto gracias al voto del
Senado y del pueblo romano.
La historiografía moderna solo
ha utilizado este último y el de
Octaviano, que él siempre des-
preció porque así era como lo
llamaban sus enemigos.

Un dato reseñable de su his-
torial reside en su permanente
precocidad. Augusto se lanzó a
la extremadamente violenta
política de Roma con tan solo
diecinueve años. De hecho,
logró ser nombrado cónsul a esa
edad –el cargo estaba vetado a
los menores de cuarenta y dos–
tras lanzar un órdago al Sena-
do: como al principio su candi-
datura fue rechazada, marchó
sobre la ciudad con un amplio
despliegue de legiones, que 
no encontraron ningún tipo de
resistencia.

Augusto se había formado
bajo la toga de Julio César. El
despiadado general hizo que el
joven le acompañara en su
campaña bélica en Hispania
durante la guerra civil contra
Pompeyo, aunque una enfer-
medad le impidió llegar a tiem-
po al teatro de operaciones y se
perdió buena parte de la acción.
Su asesinato le sorprendió en

Hombre supersticioso, habi-

lidoso propagandista, polí-

tico ambicioso, sanguinario

caudillo, admirado estadis-

ta… Contradictoria resulta

la figura de Augusto, el prin-

ceps que enarboló el mode-

lo de virtud a imitar entre los

emperadores romanos y a

quien debemos el nombre del

mes de agosto.

Augusto, 
el hombre del mes 

E S T A T U A  D E
A U G U S T O  D E

L A  G L I P T O T E C A
N Y  C A R L S B E R G
( C O P E N H A G U E )

AG OS TO
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Grecia, estudiando retórica,
oratoria y otras disciplinas im-
prescindibles para un aristócra-
ta de su proyección.

Como heredero señalado de
César, se granjeó poco a poco la
legitimidad de su nombre y su
posición. Incluso se endeudó
para entregar a cada ciudada-
no la cantidad de trescientos
sestercios que el dictador les
había legado en su testamento.
Y tras firmar la alianza con Mar-
co Antonio y Lépido del triun-
virato, Octaviano se lanzó a la
caza de los asesinos de su pa-
dre adoptivo.

Ese es uno de los capí-
tulos más oscuros de su
biografía: las proscripcio-
nes. En el Foro se expu-
sieron dos listas de nom-
bres, y quienes aparecieran
en ellas podían ser ejecuta-
dos sin temor a represalias.
Así le ocurrió a Cicerón, de-
gollado cuando estaba a
punto de subirse a un bar-
co. Los triunviros incluyeron
a varios ciudadanos ricos para
pagar las deudas contraídas

con los soldados y sufragar la
campaña para castigar a los Bru-
to, Casio y compañía.

La batalla naval de Accio
(31 a.C.) fue un momento cla-
ve en la vida de Octaviano.
Logró al fin derrotar a su nuevo
y principal rival, Marco Anto-
nio, a quien se describía en la
Urbs como un Hércules ebrio
abandonado a los placeres
orientales e hipnotizado por los
encantos de Cleopatra. Perfec-
cionando su idiosincrasia ma-
nipuladora, decidió pagar a su
ejército con las monedas in-
cautadas a su enemigo: me-
diante una hábil relectura de las
acuñaciones, las legiones de
Antonio representadas a través
de águilas y barcos de guerra
abandonaban ahora a su gene-

ral y llegaban para engrosar las
filas del Estado romano.

El joven y mortífero caudi-
llo de las guerras civiles tuvo
la habilidad para transformar-
se en el “padre de la patria”. No
solo logró el poder personal y
monárquico que asustaba a los
romanos, sino que consiguió
que sus propios conciudadanos
se lo entregaran. Proclamó,
además, el regreso de la moral
religiosa tradicional que se
había difuminado en los últi-
mos compases de la Repúbli-
ca y reconstruyó ochenta y dos
templos de la ciudad en ruinas.
Augusto, el salvador de Roma,
el elegido

Se conservan más imágenes
de Augusto que de ninguna
otra persona del mundo anti-
guo, pero la gran mayoría res-

ponden a un canon idealizado.
Así lo retrata Suetonio, que em-
pleó fuentes hostiles al princeps:
“Tenía los dientes separados,
pequeños y desiguales; el ca-
bello, ligeramente rizado y ti-
rando a rubio; las cejas, juntas;
las orejas, medianas: la nariz,
prominente en la base y reco-
gida en la punta; la tez, entre
morena y blanca; y la estatura,
pequeña”. Esta última carac-
terística llegó a ser un verdade-
ro problema, ya que tuvo que
usar alzas en público para pare-
cer más alto.

Tuvo Augusto una “débil

salud de hierro”: era terrible-
mente friolero y de naturaleza
enfermiza. En varias ocasiones
estuvo al borde de la muerte:
durante las guerras cántabras,
por ejemplo, un rayo fulminó al
esclavo que le acompañaba. Se
salvó, más por azar y fortuna
que por planificación, de acabar
asesinado por veteranos amoti-
nados o ciudadanos descon-
tentos. También se arrodilló
ante la superstición: no em-
prendía ningún viaje el día si-
guiente a la celebración del
mercado semanal y evitaba tra-
tar cualquier asunto los días cin-
co o siete de cada mes.

El espíritu camaleónico lo
desplegó asimismo en su vida
amorosa. A su esposa, Livia, la
primera mujer en la historia de
Roma que realmente tuvo po-
der, se la robó a un magistrado
de la familia Claudia y luego
la engañaría con numerosos
adulterios. Era el hombre que
al mismo tiempo reivindicaba
para el pueblo romano las vir-

tudes del matrimonio, el que
exilió a su hija, su nieta y su nie-
to y le dijo a otros que debían
criar familias tradicionales. En
su monumental biografía sobre
Augusto (La Esfera de los Li-
bros), Adrian Goldsworthy re-
sume que “si hay una tenden-
cia, esta es que en general su
conducta mejoró según se fue
haciendo mayor”.

Sobre el emperador han 
sobrevivido multitud de anéc-
dotas, chistes contados o 
protagonizados por él mismo 
e incluso una obra, la Res ges-
tae, en la que recopiló ya en
sus últimos años de vida un
listado de sus logros y honores.
No emerge ahí el caudillo
que ascendió al poder abso-
luto derramando sangre, sino
la historia del verdadero artí-
fice de la reconstrucción del
esplendor y el poderío de Ro-
ma. Octavio Augusto, el gran
propagandista que se disfrazó
de modelo virtuoso e impo-
luto. � DAVID BARREIRA

AUGUSTO SE  FORMÓ

BAJO LA  TOGA DE  JULIO

CÉSAR.  EL  DESPIADADO

GENERAL  HIZO QUE LE

ACOMPAÑARA EN SU

CAMPAÑA EN HISPANIA

UN BAUTISMO 
A CAPRICHO

Al igual que Julio
César, el prin-
ceps recibió el
honor de que
un mes fuera
bautizado con su
nombre. Algunos
querían que fuera
septiembre para con-
memorar su nacimiento,
pero él prefirió elegir el ante-
rior, cuando se convirtió en cónsul
por primera vez y consiguió tantas victorias. Sextilis, el 
sexto mes del antiguo calendario romano, y el octavo en el juliano,
que contaba con 365 días y seis horas –solo se cometió un 
error de diez minutos y cuarenta y ocho segundos que sería 
subsanado en el siglo XVI por el papa Gregorio XIII–, se convirtió
en Augustus, el actual agosto.

HISTORIA
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Se atribuye a Bismarck la afirmación de
que la próxima guerra estallaría por al-

guna locura en los Balcanes. Puede 
estimarse que el viejo canciller tuvo 
razón cuando dijo esto, antes de que em-
pezase el siglo XX, si consideramos que
el asesinato por terroristas serbios del 
heredero de Austria-Hungría en Saraje-
vo el 28 de junio de 1914 fue el detonante
de la Gran Guerra. Seguimos preguntán-
donos cómo fue posible esta catástrofe,
quiénes fueron los culpables, porqué 
los canales diplomáticos fueron incapa-
ces como en otras ocasiones de aislar 
una crisis regional y, en definitiva, cómo
en tan poco tiempo Europa se precipitó
al abismo. Se han escrito muchos y 
buenos libros que han tratado de dar 
respuesta a estos interrogantes, siguien-
do la estela de la obra ya clásica de 
Barbara W. Tuchman, Los cañones de 
agosto (RBA), que ganó el premio Pulit-
zer de 1962. 

Antes de 1914, más que un sistema or-
denado, Europa era una red de intere-
ses concurrentes y de antagonismos fuer-
temente ligados entre sí. Esto suponía,
como ocurrió en ese verano dramático,
que las decisiones de unos afectaban a to-
dos. Se era consciente de que la guerra ge-
neral era una posibilidad real, y por ello los
estados mayores de las potencias habían
elaborado estrategias de ataque, sistemas
de defensa y planes de movilización de re-
servistas y traslado de tropas, además de
un sostenido programa de incremento de
la industria militar que se parecía a una 
carrera por disponer de más buques y
cañones que los rivales. La guerra esta-
ba preparada. 

Cuando el archiduque Francisco Fer-
nando fue abatido por Gavrilo Princip, na-
die puso en duda que detrás del asesi-
nato, de una u otra manera, estaba Serbia.
Se esperaba, pues, la reacción de Viena
contra la provocación de Belgrado. Pero

LA GRAN GUERRA

4-A
CONFLICTO GLOBAL

37 días para desatar el infierno

Y la calma veraniega se rompió. En tan solo 37 días se cumplieron los pronósticos

más pesimistas. En poco más de un mes el mundo se dividió en dos y el fantasma

de la guerra, de la I Guerra Mundial, arrasó los campos de la Europa de 1914.

Campos que pronto se llenarían de trincheras y de muertos. Las heridas abiertas

por aquella siniestra canícula serían el preludio de una nueva contienda.

CAMINO DE LA REVOLUCIÓN

“Todo respiraba la alegría del 
veraneo”. Así introduce Alexandr
Soljenitsin Agosto 1914, una vertiginosa
narración que nos traslada a la derrota
del ejército zarista en la Prusia Oriental
en los diez primeros días de la Primera
Guerra Mundial y al posterior surgi-
miento de la Rusia revolucionaria. 
Un documento imprescindible de un
gran valor histórico, periodístico 
y literario. �Agosto 1914 fue publicado 
por la editorial Styria en 2007.
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los tiempos de la corte real e imperial eran
tan ajenos al ritmo acelerado del mundo
moderno como lo era el viejo Francisco
José, y un silencio oficial tenso presidió las
siguientes semanas. Detrás de los focos
hubo intensas conversaciones con el alia-
do alemán, que parecía el más interesa-
do en que la respuesta austro-húngara
fuera contundente. Serbia, por su parte,
contaba con el respaldo ruso, fruto de un
realineamiento reciente con el gobierno
zarista, que había asumido la protección
de los eslavos del sur para ampliar su pre-
sencia en los Balcanes. 

La crisis, que en principio era una más
entre potencias recelosas de sus vecinos,
activó tanto las alianzas en vigor como
los contactos entre rivales con objeto de
sondear las intenciones de los otros ante
los posibles escenarios que se abrían.
Hubo frenéticos contactos formales e in-
formales, telegramas que viajaban entre
las capitales europeas. Todo sucedió en
un mes de julio que fue singularmente
agradable, mientras los políticos descan-
saban en balnearios, los monarcas usa-
ban sus yates y quienes pronto iban a mo-
rir en los campos de batalla compaginaban
sus trabajos con ratos de ocio y diversión. 

En el gobierno de Austria-Hungría se
albergaban deseos de venganza, la nece-
sidad de reparar el honor del Estado y de
la dinastía, y junto a ello, la oportunidad de
aumentar su control sobre los Balcanes y
consecuentemente frenar la creciente in-
fluencia rusa en la región. Alemania con-
templaba la situación entre el miedo a que
su aliado del sur evidenciara debilidad y la

oportunidad de golpear a
Rusia, su enemigo natural.
Berlín pensaba en la inevi-
tabilidad de una guerra
que estallase cuanto antes
y que fuese una contien-
da limitada en el espacio
y breve en el tiempo. Aun-
que la eventualidad de un
conflicto generalizado y la
apertura de dos frentes, el
oriental y el occidental contra Francia,
estaban sobre la mesa. 

Finalmente, la calma veraniega se rom-
pió. La respuesta de Viena se produjo

el 23 de julio en forma de un ultimátum
a Belgrado imposible de aceptar. La Mo-
narquía Dual disponía de un motivo para
atacar a los odiados serbios, y Serbia se
consideraba capaz de plantar cara con las
espaldas cubiertas por Rusia. Dos días
después los serbios rechazaron las con-
diciones austro-húngaras y el 28 el rey em-
perador declaró la guerra a Serbia. Se de-
sató un torbellino de respuestas
condicionadas por las alianzas. El zar Ni-
colás II decretó la movilización general el
31 de julio y el káiser Guillermo II declaró
el “estado de amenaza de guerra inmi-
nente”, al mismo tiempo que conminaba
a su primo Romanov a que parase a su
ejército y reclamaba a Francia que se
mantuviese neutral. Por fin, el sábado 1
de agosto el emperador del II Reich pro-
nunció un discurso ante el Reichstag en
el que declaró que delante de él no veía
partidos políticos, sino solo alemanes,

firmó la movilización ge-
neral y al día siguiente de-
claró la guerra a Rusia. 

El presidente Poin-
caré, obsesionado no tan-
to con parar la guerra
cuanto con que quedase
bien claro que en ningún
caso Francia actuaba
como agresor, esperó has-
ta el 2 de agosto. Enton-

ces, en virtud de su tratado defensivo con
Rusia, activó sus tropas. El káiser res-
pondió declarando la guerra a la Repú-
blica. Faltaba por manifestarse el Reino
Unido, con un gabinete dividido entre
la política contemporizadora de Grey, se-
cretario del Foreign Office, y Churchill,
lord del Almirantazgo, que ya había to-
mado la iniciativa de aprestar a la Royal
Navy en el Mar del Norte y el Canal. A
pesar de que Gran Bretaña estaba ligada
a su alianza con Francia, el primer mi-
nistro Asquith se agarró cuanto pudo a
que solo intervendría militarmente si Ale-
mania violaba la neutralidad de Bélgica.
Cuando el Imperio germánico lanzó un
ultimátum al rey Alberto I para que per-
mitiera el paso de su ejército en dirección
a Francia y este se negó a aceptar la in-
vasión, ya no hubo más opciones. El 4
de agosto Alemania declaró la guerra a
Bélgica y sus divisiones entraron en su te-
rritorio. El Reino Unido declaró la gue-
rra a Alemania y se aprestó a enviar un
cuerpo expedicionario al continente. En
treinta y siete días de verano, se había de-
satado el infierno. � ADOLFO CARRASCO

QUIENES PRONTO IBAN

A MORIR EN LOS

CAMPOS DE  BATALLA

COMPAGINABAN SUS

TRABAJOS CON EL  OCIO

Y LA  D IVERSIÓN

SOLDADOS CAÍDOS
La I Guerra Mundial dejó
unos 10 millones de solda-
dos muertos. Fueron 20
millones los soldados heri-
dos y se calcula que las
víctimas civiles ascendie-
ron a cerca de 7 millones.

HISTORIA
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Agosto de 1945: el mundo lleva seis años
conmocionado por la mayor hecatom-

be de todos los tiempos, la guerra que co-
menzó un ya lejano septiembre de 1939,
cuando Hitler invadió Polonia. Hace
unos meses que el Führer se ha suici-
dado y el III Reich se ha rendido a los
aliados (7 de mayo de 1945): la guerra
ha terminado formalmente en Europa,
aunque ello no quiera decir, como ha
demostrado Keith Lowe (Continente sal-
vaje, 2012), que haya llegado la paz sino
la hora de las represalias bestiales y des-
piadadas. La situación internacional está
lejos de aclararse, pues las hostilidades no
se han cerrado aún entre los bandos en
liza: en particular, Estados Unidos y
Japón siguen en guerra abierta.

El verano del 45 en Norteamérica lle-
ga también con rasgos peculiares: un os-
curo vicepresidente, Harry S. Truman,
acababa de convertirse en la máxima au-
toridad del país ante la muerte del ca-
rismático Franklin D. Roosevelt (12 de
abril). Aunque la gran potencia ameri-
cana no había sufrido en su territorio y en
su población devastaciones y matanzas
comparables a las europeas, sí podía pre-
sentar una impresionante contribución
de sangre en forma de miles y miles de
soldados que lucharon por la liberación
del Viejo Continente. A estas alturas, el
cansancio por el esfuerzo bélico se hace
patente en todos los órdenes. Estados
Unidos estaba en guerra desde el “día de
la infamia” (8 de diciembre de 1941, fe-
cha del sorpresivo ataque japonés a la
base de Pearl Harbor).

HIROSHIMA

6-A
BOMBA ATÓMICA

Y el horror nuclear abrasó la Historia

El lunes 6 de agosto de 1945, a las 8,15 horas, el Enola Gay lanzaba la bomba

atómica Little Boy sobre Hiroshima. Tres días más tarde, el Bockscar hacía lo

propio con Fat Man en Nagasaki. Aquel verano, la II Guerra Mundial se encontraba

ya en su fase final pero esos dos aviones B-29 cambiarían el mundo para 

siempre. La trascendencia de su devastación llega hasta nuestros días.

250 METROS
La bomba atómica Little Boy alcanzó el
centro de Hiroshima provocando una
bomba de fuego de 250 metros de diáme-
tro. 75.000 personas murieron en el acto. W
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En ese lapso, las fuerzas militares nor-
teamericanas han podido comprobar en
carne propia que la ferocidad de las tropas
niponas en el marco del Pacífico nada tie-
ne que envidiar a la furia nazi en el co-
razón europeo, como bien ha retratado
para el gran público Clint Eastwood en
dos películas memorables (Batallas de
nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima, am-
bas de 2006). El secular código de honor
de la cultura japonesa transplantado al
ejército moderno ha generado un milita-
rismo exacerbado y fanático. La obe-
diencia ciega al Emperador se acompaña
de un culto a la muerte de una crueldad
inaudita, que ya sufrieron sus vecinos
orientales, en particular coreanos y chinos
(masacre de Nankín, diciembre de 1937). 

El mundo en agosto de 1945 presen-
ta una ambivalencia desconcertante: por
un lado, parece obvio que los aliados se
han impuesto y la rendición completa de
todas las fuerzas del Eje es solo cues-
tión de tiempo; pero, sin embargo, es pre-
cisamente tiempo lo que menos quie-
ren conceder unas fuerzas que se
reconocen victoriosas pero también ex-
haustas y renuentes a seguir derramando
más sangre. Ese es el dilema de Truman:
viene machacando de forma inmiseri-
corde a las ciudades japonesas con bom-
bardeos espantosos, pero las fuerzas
de Hirohito parecen dispuestas a re-
sistir hasta el último aliento. ¿Cuánto
más tiempo y esfuerzo y, sobre todo,
cuántas más vidas estadounidenses
habrá que sacrificar para conseguir la
rendición nipona?

El dilema se va a resolver por la vía más
fácil para los intereses norteameri-

canos, que será también la más costosa
en términos humanos para sus enemi-
gos: usar un arma nueva de caracterís-
ticas desconocidas que desencadene un
pánico invencible y constituya un argu-
mento disuasorio para la resistencia ja-
ponesa: el arma nuclear recién descu-
bierta, la bomba atómica. Son elegidas
dos ciudades cuyo interés militar era más
que discutible, Hiroshima y Nagasaki. La
cuestión esencial era causar el mayor
daño posible. A estas alturas de las hos-

tilidades el hecho de que las víctimas fue-
ran civiles inocentes era cuestión que na-
die se veía en la tesitura de justificar, tan-
tas habían sido ya las veces en que unos
y otros habían incurrido en esas atroci-
dades en los años anteriores.

El lunes 6 de
agosto de 1945 a las
8,15 horas, el B-29
Enola Gay lanzaba
la bomba que lleva-
ba el apelativo de
Little Boy –un abo-
minable rasgo de
humor macabro–
sobre el centro de
Hiroshima, creando
una bola de fuego de más de 250 metros
de diámetro y una temperatura superior
al millón de grados centígrados. 
Unas 75.000 personas murieron en el acto
pero otro número similar quedaron afec-
tadas gravemente y fallecieron poste-
riormente. Tres días más tarde, el B-29
Bockscar descargaba Fat Man sobre Na-
gasaki, en una acción cuyo evidente pa-
ralelismo con la anterior no necesita glo-

sa alguna. La cifra de fallecidos de modo
inmediato fue inferior (algo menos de
40.000), aunque también en este caso
el número se duplicó grosso modo en los
meses posteriores.

Hasta aquí los hechos que dibujarían
una versión oficial,
durante mucho in-
discutida, aunque
solo fuera porque la
inmediata rendi-
ción japonesa (tam-
bién en agosto, el
día 15, aunque el 2
de septiembre de
forma oficial) pa-
recía dar la razón a

la opción Truman y justificar, al menos
parcialmente, la utilización del arma más
mortífera inventada por el ser humano.
No obstante, el acceso a ciertos docu-
mentos oficiales estadounidenses ha lle-
vado a diversos historiadores como Gar
Alperovitz o Martin J. Sherwin, a cues-
tionar desde diversas perspectivas la ex-
plicación tradicional. A la controversia
moral sobre su uso se añaden así algu-
nas consideraciones de tipo político que
dibujan un panorama más incierto: tirar
la bomba no era la única opción posible
ni, mucho menos, la mejor.

En todo caso, en agosto de 1945 se pro-
duce en el mundo un cambio cualita-

tivo cuya trascendencia es imposible exa-
gerar. Aun con toda la devastación que
supusieron los bombardeos convencio-
nales de las ciudades inglesas (Coventry)
y, más aún, alemanas (Hamburgo, Dres-
de), además de los que sufrió Tokio, hay
un antes y un después en el empleo de la
bomba atómica. 

El mundo ya nunca será el mismo 
sabiendo que hay países que tienen esa
arma de destrucción. Lo estamos com-
probando ahora, en este nuevo verano bé-
lico que vivimos en suelo europeo, tres
cuartos de siglo después: la invasión de
Ucrania no se hubiera producido del
modo en que ha tenido lugar si Putin no
dispusiera del arma nuclear para disua-
dir cualquier intervención contra los in-
tereses de Rusia. � RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

LAS FUERZAS NORTEAMERICANAS

COMPROBARON LA  FEROCIDAD DE  LAS

TROPAS NIPONAS EN EL  PACÍF ICO,

QUE NADA TENÍA  QUE ENVIDIAR 

A  LA  FURIA  NAZI  EN EUROPA

LITERATURA Y CINE ENTRE RUINAS

“Estamos en verano de 1957, en 
agosto, en Hiroshima”. Así arranca
Hiroshima mon amour, guion de la 
película de Alain Resnais de 1959 
que Margarite Duras convirtió en 
candende material literario. Una pareja
sin nombre formada por un japonés 
y una francesa se enamora entre 
las ruinas de la ciudad arrasada. 
Para la historia: “Hiroshima, ese 
es tu nombre”. � El libro está editado 
por Seix Barral y la película puede verse 
en Filmin y Movistar.

HISTORIA
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Querido Giorgio: 
¡He conocido tu casa de Bolonia! Yo iba

en busca de tus botellas, tus ubicuas mu-
sas pictóricas. Allí estaban, en un armari-
to, junto a las caracolas y otros objetos ano-
dinos a los que tú otorgaste vida a fuerza
de mirarlos desde infinitas perspectivas.

También visité el museo MAMbo,
donde se exponen tus bodegones, y hoy
he paseado bajo el calor húmedo boloñés
que conocerás bien. Las chicharras están
en su apogeo sonoro: quizá su canto sea
uno de los motivos por los que Bolonia
se considera Ciudad musical de la UNES-
CO. Hablando de la UNESCO: ¿sabías
que en 2022 los pórticos boloñeses se in-
cluyeron en la lista de Patrimonio de la
Humanidad? Más bien deberían figurar
en la declaración de derechos humanos,
porque optar a una sombra en el tórrido
verano local es indispensable.

Tengo más ideas para tu ciudad: al
igual que contáis con un servicio de bici-
cletas que, tras usarse, se aparcan en dis-
tintas zonas, el Ayuntamiento de Bolo-
nia debería proporcionar puntos limpios
en los que cambiarnos de camiseta y dejar
la anterior para lavar. Sería un éxito. Me
despido con una confesión: no pude con
los tortellini in brodo: soy de comer sopas
calientes en verano, pero esa pasta con-
tundente en su caldo hirviendo me su-
peró. Mañana vuelvo a casa. Abrazos,
Mercedes. �

BOLONIA

A Morandi
M E R C E D E S C E B R I Á N

Querido Javi:
Me preguntas por mi viaje a Buda-

pest, y por esa otra forma de viaje que
es la escritura de mi novela. Quieres sa-
ber si mi libro húngaro avanza o no avan-
za. Pero yo quiero hablarte de otra cosa,
que tal vez sea la misma: la llegada a
Hungría de los refugiados sirios. Te
habrás enterado por las noticias. Desde
el jueves, la estación de Keleti está aba-
rrotada de miles de personas que se ha-
cinan en tiendas de campaña improvi-
sadas, ante la mirada impasible o
abiertamente despectiva de la policía
húngara. En su última intervención, Or-
ban ha asegurado que sólo están ahí para
“mantener el orden”; esto es, para im-
pedir a los refugiados abordar los tre-
nes. Así que no pueden continuar su via-
je, y mucho menos pueden volver: sólo
les queda continuar ahí, esperando. Ayer,
yo mismo me dirigí a la estación. Ante
la puerta principal, un centenar de hún-
garos escupían insultos o algo que pa-
recían insultos, con la mano erguida en el
saludo nazi. Por suerte, los refugiados no
reaccionaron. Tampoco la policía: por lo
visto, ésa no era la clase de orden que
debían mantener. Y yo pensé: tengo que
recordar esto. La próxima vez que me
pregunte si tiene sentido escribir en ple-
no siglo XXI una novela sobre el Holo-
causto, tengo que recordar lo que vi en la
estación de Keleti. �

BUDAPEST

Keleti
J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

EL MAMBO DE BOLONIA SA DA  COSTAREFUGIADOS EN KELETI

Quien, como Susan Sontag,

siente que no ha estado en todas

partes, “pero están en mi lista”,

sabe que la primera estación de

un futuro viaje o una inminente

aventura se encuentra en las

cartas y portales que trotamun-

dos más afortunados le envían

desde cualquier parte del mundo.

Como las que hoy escriben cinco

jóvenes autores españoles 

a sus amigos, hijos, cómplices... 

Y a ti, lector.

Cartas 
desde 
Europa
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Querido lector:
Esta nota escondida entre las páginas

del libro que tienes en las manos es una
advertencia, léela antes de seguir reco-
rriendo estanterías. 

Yo quería despedirme de Lisboa, es
lo último que recuerdo. Bajaba del Chia-
do para tomarme un café y un pastel de
nata en Martinho de Arcada pero, al pa-
sar por la librería Sa da Costa, sentí un de-
seo irrefrenable de entrar y disfrutar el
olor a páginas antiguas. 

El verano es así, el calor altera el curso
natural de nuestra voluntad volviéndonos
más hedonistas y una pequeña concesión
puede provocar una catástrofe. 

Recorrí mesas de libros acariciando
los lomos viejos, atravesé la primera sala,
seguí por el pasillo y llegué a una especie
de almacén. De pronto, una luciérnaga
se posó en un estante a la altura de mis
ojos, me acerqué para tocarla sin advertir
el peligro y en cuanto la yema de mi dedo
se dejó iluminar, la habitación empezó
a dar vueltas. Pensé que era un mareo
normal fruto del calor pero no, aquella luz
se multiplicaba mostrándome todas las
palabras, los mitos, las historias, los 
poemas, todos los mundos posibles 
e imposibles.  

Huye mientras puedas porque este
aleph nunca dejará marcharse a quien lo
descubra. Tiene pánico a que los turis-
tas se enteren de que ahora vive aquí. �

LISBOA

¡Cuidado!
B I B I A N A C A N D I A

Querido hijo: 
Te escribo desde Brighton, donde me

he venido a pasar los primeros días de este
mes de agosto tan caluroso. 

Ya sabes que yo viví aquí siendo estu-
diante. Entonces me tiré un año Eras-
mus en el campus de Sussex y me habrás
oído decir que cuando bajaba a Brighton
siempre esperaba encontrarme rodeado de
mods y rockers, como aquellos que se pe-
gaban por la playa durante el verano del 64.
Quadrophenia era una peli muy apreciada
por mi generación. Lógicamente, nunca
sucedió y mi decepción fue enorme. 

Pues bien, ayer mismo ocurrió algo ex-
traordinario. Andaba yo paseando por los
lanes cuando oí follón a mis espaldas, volví
la cabeza y vi una fila de auténticos mods
con sus parkas –¿te imaginas llevar una
con este calor?– montados sobre sus mo-
lonas Lambrettas espejudas. Por un mo-
mento me sentí Phil Daniels. Fue como
si mis ilusiones juveniles se hubieran
cumplido, y saludé con alegría al primer
mod que pasaba cerca, solo que este me
dirigió una mirada desdeñosa y exclamó:   

–Get out of the way, old fag!
Huelga decir que cuando me volví ha-

cia el pub el tipo que vi reflejado en el es-
pejo era un tipo con medio siglo a sus es-
paldas, más cerca de la vejez que de la
juventud. En fin, solo puedo darte un
consejo: no regreses nunca adonde has
sido feliz. �

BRIGHTON 

Quadrophenia
J O S É Á N G E L M A Ñ A S

Querido mío,
he pensado en ti paseando sola por París. 
He pensado en tu risa al entrar en una li-

brería cuyo nombre homenajea a Colette.
Leyendo a esta sáfica supe que cuando me
siento a escribir soy libre de decir cuanto
quiera: del afecto a la guarrada, del acti-
vismo al chiste inmoral. 

He pensado en los hombres que qui-
sieron censurarme después de escribir so-
bre mi sexo. Sugerían que algún día tú te
avergonzarías de mí, o que en el colegio los
niños te maltratarían por culpa de mis ver-
sos inspirados en la promiscuidad de Mo-
nique Wittig.

He pensado en cómo serás tú de hom-
bre-grande. ¿Te seguirá gustando París? ¿Te
importará algo la literatura?

¿Te acordarás de mamá, que un día te
llevó en brazos por estos parques, su-
surrándote poemas de Renée Vivien?

He pensado en mi dilema al admirar la
estatua de Balzac que esculpió Rodin. Una
en la que Honoré ejecuta el gesto onanis-
ta que él también practicaba antes de 
escribir.

He pensado en tu futuro libre, en tu de-
seo libre y en tu gozo libre.

Y al imaginarte así de hermoso he creí-
do que mi escritura desvergonzada no es
otra cosa que el legado que ansío dejarte: no
sientas vergüenza, no dejes que te coarten,
sé honesto y empático… Y tócate, hijo, si te
da la gana, tócate. �

PARÍS

Tocarse en París
L U N A M I G U E L

LOS LANES DE BRIGHTONSA DA  COSTA LA ESTATUA DE BALZAC HECHA POR RODIN

CORRESPONDENCIAS
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MÍNIMA MOLESTIA

gosto es también un mito cultural. Dado que nos ha-
cemos de la cultura un concepto eminentemente lú-
dico, festivo y recreativo, ésta permanece ligada de for-
ma muy estrecha al concepto de ocio, y por ahí, al de
vacaciones. Se supone, así, que el mes de agosto, el mes

por excelencia de las vacaciones, incrementamos todos nues-
tra actividad cultural. Los festivales de verano ofrecen un
testimonio convincente de ello. También ciertas modalida-
des –las más esforzadas, sin duda– de turismo urbano y mo-
numental. Y, por supuesto, el libro o los libros que, quien más
quien menos, cada uno mete en la maleta, persuadido de que
estos días de vacaciones por fin va a encontrar el momento
de leerlos. 

Siempre me ha sorprendido la naturaleza ocasional que para
muchos tienen sus intereses culturales. He aquí que, porque
este verano visita Londres, mi amigo Teodosio, durante los días
que pasa allí, se mete una traca de museos y exposiciones
que se compadece mal con el hecho de que durante todo el año
no haya acudido a ninguna de las que se han celebrado en su
propia ciudad, cuyo museo más importante no visita desde niño.
Con lo sencillo que era escaparse una tarde, al salir de traba-
jo, o cualquier domingo por la mañana.  

Algo semejante ocurre con los libros. Vale que las circuns-
tancias familiares, laborales y materiales de no poca gente prác-
ticamente colapsan cualquier amago de leer con tranquilidad a
lo largo de la semana. Así y todo, no deja de sorprender que
alguien que se declara aficionado a la lectura no encuentre
en todo el año ningún hueco para leer un libro, así sea delga-
dito, y desplace a sus vacaciones de agosto la resolución de
ponerse a la tarea. 

Será que, pese a la progresiva pérdida de atractivo y de pre-
dicamento que padece la lectura continuada, la imagen de
una persona que lee sigue constituyendo una especie de fetiche
cultural comúnmente apetecido. De hecho, la imagen de una
persona leyendo, ya sea en la playa, ya en un parque, bajo los
árboles, ya en una hamaca colgada vete a saber dónde, no deja

de ser una de las representaciones más plau-
sibles de lo que supone estar de vacaciones, con
ese plus añadido de recogimiento y de vida
interior que entraña la lectura, por mucho que
luego, al acercarnos, descubramos que el libro
en cuestión es un trepidante best seller.  

La lectura –si alguna vez lo tuvo, al menos en
determinadas clases sociales– ya no tiene el ran-
go de imperativo social que sí poseen, en cam-
bio, el deporte y el turismo. Pese a lo cual, la ima-
gen de uno mismo leyendo sigue siendo una de
las fantasías más recurrentes que todos cultivamos. 

De ahí seguramente que, a la hora de planear
las vacaciones, sean tantos los que, contra todo
pronóstico, metan un libro en la maleta. Un ges-
to que, dadas las circunstancias, en absoluto cabe
pensar que se realice despreocupadamente. Muy
al contrario: cuanto menor sea el caudal de las lec-
turas anuales, más trascendencia adquiere la elec-
ción del libro con el que uno se dispone a revalidar
su condición de lector.  

Resulta de lo más entretenido, así, especular
con los criterios de selección con que todos operamos
a la hora de elegir nuestras importantes lecturas del
mes de agosto. Quienes lo tienen más fácil son los que,
sin darle más vueltas, optan por el libro de moda, el
más vendido, el “libro del año”, ya se trate del pre-
mio Planeta, ya de la nueva novela de Joël Dicker, ya
de la última novedad que ha armado alboroto en la pren-
sa o que ha recomendado algún famoso. 

Más peliagudas –y más a menudo desastrosas– son 
las elecciones determinadas por la culpabilidad o por
los complejos que todos arrastramos como lectores lle-
nos de deudas con nosotros mismos, de lagunas por re-
llenar, de propósitos incumplidos. ¿Dedico el mes de agos-
to a leer de una vez Moby Dick, pongamos por caso, o

Agosto, página 182 

A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Fortunata y Jacinta, por seguir la imperiosa recomendación
de Vargas Llosa? 

Admitamos que el criterio de extensión (eso de apro-
vechar para zamparse un tochazo) suele ser muy influyente
a la hora de escoger las lecturas o más bien “la lectura” del
mes de agosto. Y que se funda en una radical, incurable
ceguera a la hora de explicarse uno mismo las razones
de que no lea tanto como se propone. Pues las vacacio-
nes, quién lo ignora, duran cada vez menos, y para mu-
chos resultan, como está visto y comprobado, de lo
más estresantes.  

Esa imagen del tipo tirado en la hamaca con un li-
bro entre manos se corresponde poco y mal con las co-
las en el supermercado, la vigilancia de los niños en la
piscina, la resaca producida por la juerga que siguió al

concierto de la noche anterior, o la obligada ex-
cursión a esas malditas ruinas arqueológicas de la
que este año era imposible ya zafarse. Por no hablar
de los estragos que producen las sobredosis de vida
familiar o, simplemente, de pareja.  

Lo más desolador de todo –más desolador to-
davía que ese anuncio navideño que no han
arrancado aún de la valla publicitaria, pese a que
estamos a comienzos de marzo– es el libro que,
tres semanas después, reintroducimos en la ma-
leta con la punta de la página 182 doblada, señal
de que lo abandonamos allí, que no alcanza-
mos más. Hay que cuidarse mucho de la frus-
tración que genera esta pequeña catástrofe, fá-
cilmente disimulable pero que en nuestro
fuero interno lo cuestiona todo: nuestra ver-
dadera aptitud para leer, nuestras propias ga-
nas, nuestra forma de gestionar las vacacio-
nes, la auténtica orientación de nuestros
apetitos culturales, ¡nuestro prestigio ante
el espejo! Y por supuesto el interés real de
ese libro que al parecer interesa a todo el
mundo. O lo que es peor: el dudoso interés
que en realidad nos despierta ese libro
consagrado como obra maestra por el ca-
non y por la tradición pero que, cómo
decírtelo, a mí no me ha enganchado, 
menudo latazo. �

I L U S T R A C I Ó N  D E  I .  W .  T A B E R  
P A R A  U N A  E D I C I Ó N  D E  M O B Y  D I C K ,

D E  H E R M A N  M E L V I L L E  ( 1 9 0 2 )
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ADMITAMOS QUE EL CRITERIO DE EXTENSIÓN (ESO

DE APROVECHAR PARA ZAMPARSE UN TOCHAZO)

SUELE SER MUY INFLUYENTE A LA HORA 

DE ESCOGER LAS LECTURAS DE AGOSTO



Aunque el
dogma no fue proclamado has-
ta el 1 de noviembre de 1950
por el Papa Pío XII en la Mu-
nificentissimus Deus, la creencia
popular en la Asunción de la
Virgen es anterior. Su origen
podría remontarse al festival
que los romanos celebraban en
torno a la diosa de la caza Dia-
na durante la luna llena de
agosto. Si bien es cierto que la
Iglesia quiso eliminar de su ca-
lendario esta celebración paga-
na, el Papa Nicolás I, conscien-
te del arraigo de la festividad,

decidió adaptarla a la cristian-
dad. En la actualidad, la Asun-
ción de la Virgen se celebra
cada 15 de agosto y es una de
las fechas más importantes en
el calendario católico. 

Como no podía ser de otro
modo, este ha sido un tema tra-
tado en numerosas ocasiones en
la Historia del Arte por maestros
como Tiziano, El Greco, Ru-
bens e incluso Dalí. Algunas de
las representaciones más anti-
guas son las de Johan Koerbec-
ke, cuyo lienzo pintado en 1457
para el retablo mayor de la
abadía de Marienfeld se pue-
de ver en el Museo Thyssen-
Bornemisza, o el fresco de An-
drea Mantegna ejecutado entre
1448 y 1450 en la iglesia de los
Ermitaños de Padua que fue
gravemente dañado durante la
Segunda Guerra Mundial. 

Posterior es la Asunción de
Tiziano que se conserva en la
iglesia de Santa Maria dei Fra-
ri en Venecia. Fechada en 1517
supuso el primer encargo im-
portante que recibió el maestro
del Renacimiento y con el que
ganó popularidad en la ciudad.

Su pintura de gran tamaño, que
bebe de las de Mantegna y
Giovanni Bellini, es la prime-
ra composición en la que utili-
za el óleo sobre tabla y aunque
maneja el color rojo y la luz para
salvar los problemas proceden-
tes del emplazamiento de la
obra en un altar gótico con un
marcado contraluz, algunas vo-
ces se mostraron críticas y du-
daron de su calidad. 

Sin embargo, Tintoretto
acometió su propia versión en
1555 inspirándose en ella y re-
presenta a los apóstoles en pos-
turas más escorzadas y añade
colores manieristas como el
amarillo haciendo que la atmós-
fera que envuelve la escena co-
bre una relevancia mayor. Este
motivo religioso también lo
abordó un Greco recién instala-
do en Toledo. Fruto del encar-
go del deán de la catedral de la
ciudad, Diego de Castilla, esta
obra de 1577 fue originalmente
destinada al Retablo Mayor de
Santo Domingo el Antiguo
(hoy forma parte de la colección
del Chicago Arts Institute). En
esta obra que se convierte en

la carta de
presentación
del artista en
nuestro país
la Virgen flo-
ta hacia arri-
ba y se apoya
en una luna
c r e c i e n t e
que simboli-
za su pureza
al tiempo
que las ex-
presiones de
los apóstoles
m u e s t r a n
asombro. 

En este

recorrido no podía faltar una
visita al Museo del Prado, don-
de se encuentra la Asunción de
Annibale Carracci. Aunque la
pintura de 1587 no aparece ci-
tada por los biógrafos más tem-
pranos del pintor, pudo ser
comprada en Italia por el 
conde de Monterrey. Este se 
la regaló a Felipe IV, que la en-
vió al monasterio de El Esco-
rial, donde estuvo hasta que 
en 1839 fue trasladada a la 
pinacoteca.

El protagonismo del color
en la pintura, la columnata co-
rintia que se observa al fondo
de la composición y las notas
de naturalismo que emanan de
los apóstoles y la Virgen lle-
van a creer que la pieza pue-
de pertenecer a una etapa de
clara influencia de la pintura
veneciana. En la escena de Ca-
rracci la Virgen no depende
tanto de los ángeles como en
otras composiciones, lo que la
convierte en protagonista de su
ascensión mientras acentúa el
dramatismo del momento con
unos personajes que se pre-
sentan de perfil.

Pasaron algunos años hasta
que Guido Reni trabajó esta
temática. Fue en 1602 y en su
representación muestra unos
ángeles torneados en una esce-
na monumental que denota la
influencia de Carracci. Son tres
las versiones que se conocen
(una está en Bolonia, otra en
Londres y la tercera en el Pra-
do) de esta Asunción, siendo
la del Museo del Prado la única
realizada con soporte de made-
ra. Mientras que se sabe que
la versión de Bolonia fue en-
cargada por el abad Astorre di
Vincenzo Sampieri, se desco-
noce el origen de esta que des-

Es la fiesta del verano, no

hay comarca que no celebre

la suya, es la Virgen de agos-

to. Y mucho antes de que la

iglesia declarase el dogma, la

pintura ya hablaba de la

Asunción. De Mantegna a

Giordano, del Renacimiento

al Barroco, recorremos 

las más destacadas de la 

Historia del Arte.

De Tiziano a Dalí, las versiones de la Asunción

LA MÁS SURREALISTA

Una de las piezas que más llama la atención en
este recorrido es Assumpta Corpuscularia
Lapislazulina, la particular interpretación que 
hizo Dalí en 1952, tan solo dos años después de
que Pío XII declarase el dogma. Aunque para
entonces las representaciones religiosas ya no
eran motivo principal de la pintura, el surrealista
abordó esta en la que convierte a Gala en la
Virgen María. Y no será la única: Dalí repite la
iconografía de la Asunción en la Assumpta 
antiprotonica de 1956 (hoy en el Morohashi
Museum of Modern Art de Fukushima, Japón).
� Assumpta Corpuscularia Lapislazulina de Dalí pertenece
a la Colección Masaveu de Oviedo.
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PINTURA

cansa en Madrid con unos ma-
tices más oscuros. 

Prácticamente ningún gran
maestro ha pasado por alto la
Asunción y dando un pequeño
salto en el tiempo nos topamos
con la Asunción de la Virgen del
barroco Rubens ejecutada en la
Catedral de Amberes entre
1624 y 1627. El encargo data de
1611 aunque algunos proble-
mas económicos retrasaron su
concepción hasta 1618, cuando
el artista firmó un contrato con

el deán Johannes del Rio. A pe-
sar de que Rubens comenzó su
obra en 1624, la epidemia de
la peste le hizo abandonar la
ciudad hasta 1626. Para su es-
cena el pintor toma como re-
ferencia la versión de Tiziano y
hace que toda una corte de án-
geles baile de manera rítmica
en torno a la Virgen. 

Tan solo cuatro años des-
pués el clasicista Nicolas Pous-
sin se enfrascó en su propia re-
presentación. Aunque se

desconocen muchos detalles,
se piensa que la obra registrada
en el inventario póstumo de
Vincenzo Giustiniani pudo ser
encargada por el propio colec-
cionista. En cualquier caso, este
lienzo fechado entre 1630 y
1632 es un raro ejemplo de la
etapa romana del pintor. 

Aunque poco a poco este
tipo de manifestaciones reli-
giosas fue decayendo aún que-
daban algunas representacio-
nes destacables como las de

Juan Valdés Leal (1670-1672)
que, realizada para el convento
de San Agustín de Sevilla, ate-
sora el Museo de Bellas Artes
de Sevilla, la de Luca Giordano
del Museo del Prado en la que
la Virgen aparece sentada sobre
una nube o la de Juan Carreño
de Miranda del Museo de Be-
llas Artes de Bilbao en la que la
Virgen se encuentra en vuelo
y lleva la corona de doce estre-
llas, atributo propio de la In-
maculada. � SAIOA CAMARZANA
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El agua, en la pintura veraniega
Asociada al gozo de vivir, la experiencia del agua –en el mar, en el río...– es para el verano. En esta pequeña sala de

papel, se recrea el disfrute acuático con una breve, evocadora y caprichosa muestra de cuadros de maestros de la

pintura que reflejaron la cotidianidad del fresco placer del agua en distintas viñetas de color y calor. Tiempo detenido. 

VERANO, 1894

MARY CASSATT. Nada define mejor el verano que la ociosidad de
la contemplación. La intimidad, sin sentimentalismos, de las relaciones
maternofiliales que hábilmente retrata Cassatt convierte las escenas co-
tidianas, intrascendentes, como la de esta madre y su hija alimentan-
do a los patos, en exquisitos ejercicios pictóricos de color y composición.
� Verano es una de las obras de la colección del Cristal Bridges Museum of American Art, Arizona.

CHICOS EN LA PLAYA, 1909

JOAQUÍN SOROLLA. En la orilla, posiblemente con los pies en el agua, Sorolla pinta a los niños a gran velocidad intentando
capturar la luz del instante. Pinceladas ágiles de destellos nacarados lilas, rosas, blancos; sombras en el agua que dibujan 
el ángulo del sol. Los niños del fondo imprecisos dan sensación de profundidad. El niño en primer plano brilla más cerca. 
Entre ellos se recogen las olas, dibujando el espacio entre los cuerpos. � Chicos en la playa pertenece a la colección del Museo del Prado.
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NOCHE DE VERANO. INGER EN LA PLAYA, 1889

EDVARD MUNCH. Inger, la hermana del pintor, posa al atardecer en la playa
de Åsgårdstrand. Munch persigue captar las condiciones de la luz de la noche
del verano noruego. Busca un estado de ánimo, una cierta melancolía. El contraste
cromático del vestido con los ocres de las piedras de cantos redondos es la clave.
� Noche de verano. Inger en la playa forma parte de la colección del KODE Art Musems of Bergen (Noruega).

LA CONCHA, NOCTURNO, H. 1906

DARÍO DE REGOYOS. Un ambiente re-
lajado propicia las confidencias en una ca-
lurosa noche de verano. Los colores azul,
malva y ocre de las sombras declinan la be-
lla gramática del impresionismo de madu-
rez del autor. Un espacio pictórico equili-
brado gracias a las horizontales oblicuas
transmite serenidad. � La Concha, nocturno perte-
nece a la colección del Museo Carmen Thyssen de Málaga.

BAÑISTAS EN LA PLAYA, 1915

WALT KUHN. No hay apenas sitio en la playa de Ogunquit. Las
manchas planas de color y los contornos oscuros dibujan esta esce-
na que tiende a lo geométrico. En el mar, la franja que precede 
al cielo, los triángulos de las velas salpican el horizonte. � Bañistas en
la playa puede verse en las salas del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. � MARÍA MARCO

À SAINT-MAMMÈS. SOL DE JUNIO, 1892

ALFRED SISLEY. Sisley, paisajista puro, es el poeta de
las orillas de los ríos. Pinta sin segundas intenciones, 
por puro placer. La luz del cielo y el agua del río se
confunden en azules pálidos de belleza fresca y sere-
na. Su pintura es el perfecto equilibrio entre anhelo
de plasmar un fugaz instante y un sentido de eterni-
dad en la naturaleza. � À Saint-Mammès. Sol de junio, puede verse
de manera permanente en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC).
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Febrero de 1888.
Cansado de París, de los ritmos
y la indiferencia de la gran ciu-
dad, de las rivalidades entre los
pintores, Vincent van Gogh se
instala en Arlés, un pueblo del
sur de Francia. Está fatigado y
busca nuevas relaciones con el
sol y el color, además de unas
condiciones que le permitan
pintar con tranquilidad. Su
anhelo es descubrir un Japón
cercano y personal y se decide
por Arlés, donde los paisajes,
el impacto del sol en los huer-
tos, el vértigo sensual de las flo-
res y los frutos, las alineaciones
de árboles en los pequeños va-
lles, reactivan su sensibilidad.
Pinta sin descanso, mal alimen-
tado y con poco dinero. 

“Estoy en un arrebato de
trabajo”, le escribe a su her-
mano Theo. Ha llegado la pri-
mavera y la transformación de
los paisajes de Arlés fascina al
artista. Vergeles en flor, melo-
cotoneros rosa, trigales ambi-
guos, terrenos en los que vibran
en voluptuosa asociación el na-
ranja y el violeta, florecillas
blancas en el primer asedio de
la pureza. A Van Gogh se le re-
velan efectos desconocidos, po-

sibilidades plásticas imprevis-
tas. Nada se le resiste, todo le
interesa, pinta puentes y ca-
minos, granjas, molinos, carte-
ros, naturalezas muertas. Escri-
be a Theo, espera a su amigo
Gauguin, bebe vino malo, hace
un pedido de colores, sufre,
mira, recuerda, lee, roba higos
y piensa en la muerte. Pinta
mucho y muy rápido, interro-
gando a la naturaleza, en la que
atisba una forma de emoción
que insoslayablemente tiene
que ver con la autenticidad.

Van Gogh vive un verano de
1888 confesional y decisivo.
Declara a Theo que su deseo
de triunfar está quebra-
do, que trabaja por dis-
tracción y para sufrir me-
nos, que su vacío se
agranda. Que las en-
señanzas de París se
están evaporando y que
regresan las ideas que en
el pasado le transmitió la
naturaleza. Con mirada
limpia y percutiente fa-
tiga las travesías de su
provenzal e inabarcable
(su íntimo e imposible)
Japón, con su población
de dalias, higueras, ci-
preses, caballos y aldea-
nos. Y girasoles.

“Estoy en vena de
pintar, con el ardor de un
marsellés comiendo la
sopa de pescado, lo que
te asombrará, porque se
trata de pintar los gran-
des girasoles”, escribe a
su hermano el 15 de
agosto. Tiene tres telas
en preparación y las con-
cibe como decoración
para el estudio en el que
le gustaría vivir con Gau-
guin y otros artistas.

Plantea “una sinfonía en azul y
amarillo”, trabajando desde
muy temprano “porque las flo-
res se marchitan en seguida”.
Pronto anuncia un cuarto cua-
dro (su intención es hacer 12),
un ramo de 14 flores sobre fon-
do amarillo que será una varia-
ción simplificada de una natu-
raleza muerta de membrillos
y limones compuesta un tiem-
po antes. En su etapa arlesiana,
tan fecunda en términos artís-
ticos, tan llena de carencias en
casi todos los demás aspectos,
Van Gogh acaba de encontrar
un motivo iconográfico por el
que será, contra su pronóstico y

ya en la escala de la posteridad,
mundialmente conocido.  

Hay girasoles anteriores en
la obra de Van Gogh, pero el
tratamiento es muy distinto al
de esta serie, cuyo desarrollo se
concentra en dos momentos,
agosto de 1888 (cuatro cuadros)
y enero de 1889 (tres). Es un
verano frenético para el artis-
ta, que también pinta jardines,
cafés, retratos, cielos estrella-
dos, cita a Petrarca y a Boccac-
cio y sospecha “que la poesía es
más terrible que la pintura”. Y
regala en sus cartas algunas fra-
ses memorables: “Mañana voy
a dibujar hasta que llegue el co-

lor”. Se abisma en un
proceso que es al mis-
mo tiempo de expan-
sión y de repliegue. 

Los girasoles apare-
cen en número variable
según las obras (entre
tres y catorce), siempre
en un jarrón sencillo
que queda integrado en
la formulación cromáti-
ca del conjunto. El ar-
tista utiliza el amarillo,
un color de su predilec-
ción, en numerosas va-
riantes, con derivacio-
nes y asociaciones con
el ocre, el naranja y el
marrón. En el Jarrón
con tres girasoles y el
Jarrón con cinco girasoles,
ambos de agosto (y los
que menos flores reú-
nen de toda la serie),
modifica y oscurece la
paleta. En las siete
obras, de pincelada rá-
pida y libre, insiste en
dos líneas atenuantes
o compensatorias fren-
te a la verticalidad de
la composición: la que

Van Gogh reinventa el girasol en Arlés
El artista vivió en la localidad

francesa un periodo creati-

vamente fecundo en el que

pintó su famosa serie, inicia-

da en el mes de agosto e in-

tegrada por siete obras, pero

también se agudizaron los

problemas mentales que le

llevaron, tras discutir con

Paul Gauguin, al episodio de la

mutilación.

P A U L  G A U G U I N :  V A N  G O G H  P I N T A N D O
G I R A S O L E S ,  1 8 8 8

AMISTAD Y RIVALIDAD

En los meses que compartieron en Arlés,
Gauguin retrató a Van Gogh pintando gira-
soles, un motivo que se convirtió en símbo-
lo de la relación entre los dos artistas, en
la que se mezclaban la amistad, la admira-
ción y la rivalidad. Su proyecto de creación
de una colonia de pintores no llegó a reali-
zarse. El cuadro ofrece, con su composición
inestable y tensa, pistas sobre el choque de
caracteres entre los dos. Gauguin muestra
a un Van Gogh enfermizo y maquinal, de
mirada cansada y mortecina, cuyo ánimo
establece correspondencias con el compli-
cado trasfondo cromático de la obra.
�Este cuadro de Paul Gauguin pertenece a la
colección del Museo Van Gogh de Ámsterdam.
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delimita el soporte sobre el que
se sitúa el jarrón y la pared del
fondo y la que separa las dos zo-
nas cromáticas que presenta
cada jarrón.

Gauguin llega a Arlés y con-
viven varios meses. La relación
se deteriora y el 23 de diciem-
bre Vincent ataca a su amigo
con una navaja de afeitar con la
que seguidamente decide mu-
tilarse: se corta una oreja.   

El impulso estival, inaugu-

ral y decorativo de los giraso-
les de agosto se reconduce en
los de enero en términos de
modulación anímica a partir de
un concepto de repetición plás-
tico-iconográfica (con matices
de tono y pincelada). Son los
meses que separan las últimas
ilusiones del artista del co-
mienzo de su descenso final.

Estados Unidos, Múnich,
Londres, Ámsterdam y Tokio
acogen seis de los siete cuadros

de la serie. El Jarrón con cinco gi-
rasoles fue destruido en la Se-
gunda Guerra Mundial. Es una
de las obras que Van Gogh
pintó en aquel agosto de Arlés
en el que planteó una sinfonía
pictórica vinculada a la amistad,
al sur, a la imaginación y a esa
sencillez tan difícil de la que
le hablaba a Theo: “Quisiera
pintar de manera que, en rigor,
todo el que tuviera ojos pudie-
ra ver claro”. � ALFREDO ASENSI

LOS G IRASOLES

APARECEN EN NÚMERO

VARIABLE  SEGÚN LAS

OBRAS (ENTRE TRES Y

CATORCE) ,  S IEMPRE EN

UN JARRÓN SENCILLO

QUE QUEDA INTEGRADO

EN EL  CONJUNTO

PINTURA
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BAÑOS DE SAN SEBASTIÁN EN LA BARCELONETA

FRANCESC CATALÀ-ROCA. En las fotografías de Català-
Roca (1922-1998) casi se puede escuchar a la gente. Y aquí,
en estos Baños de la Barceloneta, en 1952, el bullicio, el cha-
poteo, voces que sobresalen por encima de otras y el grito del
bañista al saltar del trampolín más alto, sin saber entonces
que lograba, así, la inmortalidad. �La exposición La lucidez de la mirada está
abierta hasta el 28 de septiembre en la Sala El Águila de la Comunidad de Madrid.

LIKE

EDUARDO NAVE. Sobre la fotografía de viajes y la influen-
cia que las redes sociales han tenido sobre ella reflexiona
Eduardo Nave (Valencia, 1976) en esta serie realizada entre
2003 y 2018. Desde lo que él llama el capitalismo de las imá-
genes de la era postfotográfica se pregunta: ¿es posible expe-
rimentar la emoción del descubrimiento? ¿quedan sitios don-
de huir? �Like puede verse hasta el 29 de agosto en la Torre DKV de Zaragoza.

TENERIFE

JAVIER CAMPANO. Vinculado a la Movida madrileña, el fotó-
grafo Javier Campano (Madrid, 1950) demuestra con sus imá-
genes realizadas entre 1975 y 1987 que es mucho más que
eso. El exquisito blanco y negro de sus instantáneas tomadas en
paseos y viajes le sitúan entre los mejores de su generación. Aquí,
en Tenerife, en 1987, el salto al verano. �El ojo errante, que así se lla-
ma la muestra, se expone en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid hasta el 28 de agosto.

Un buen baño
de masas
La fotografía ha recorrido ríos, playas y piscinas,

bañistas y cuerpos al sol, verano tras verano.

Desde 1935 (Alfonso) a los turistas de Eduardo

Nave obsesionados con el like en las redes, ha

querido mostrar desde el incipiente turismo de

los setenta a la masificación de los noventa y

los dos mil. Escenas cotidianas, encuadres artís-

ticos y trabajos más conceptuales, el mes de

agosto ha sido el trasfondo de las fotografías aquí

reunidas, muchas de las cuales pueden verse 

hoy en el contexto del festival PHotoEspaña.
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ROQUETAS DE MAR

CARLOS PÉREZ SIQUIER. En su serie La playa, a la que per-
tenece esta fotografía de 1975, Pérez Siquier (Almería, 1930-
2021) se pasó al color, desmarcándose así de sus compañeros
de generación. Caracterizadas por el humor y por un toque pop,
sus fotografías muestran con una original mirada la llegada del
turismo de masas a nuestras costas. �La Fundación Mapfre expone esta y
otras fotografías de Carlos Pérez Siquier en su sede madrileña hasta el 28 de agosto.

INSPECTING THE TAN, WITH RENE RUSSO, FOR VOGUE

GIDEON LEWIN. Jefe del estudio y asistente de Richard
Avedon, el también fotógrafo Gideon Lewin trae a Barcelona
un conjunto de imágenes en las que nos deja ver el making off
de algunos trabajos del legendario retratista. En esta fotografía,
Avedon y la actriz Rene Russo revisan el bronceado de sus
acompañantes en Baja California, en 1974. �Richard Avedon Behind 
the Scenes puede verse en FotoNostrum Barcelona hasta el 2 de octubre.

SIN TÍTULO

MASSIMO VITALI. Los extensos paisajes de playa con fi-
guras anónimas bañándose y tomando el sol constituyen el grue-
so del trabajo del italiano Massimo Vitali (Como, 1944). De nue-
vo la playa como plataforma de investigación social en una serie
icónica cuyo significado no pasa desapercibido a pesar de lo idí-
lico de alguno de los escenarios. �La Biblioteca Central de Cantabria reú-
ne en Santander, hasta el 2 de octubre, la obra de Massimo Vitali. � PAULA ACHIAGA

FOTOGRAFÍA

ESCENA DEL MANZANARES

ALFONSO. Esta imagen de un grupo de bañistas en el río Man-
zanares de Madrid, tomada en agosto de 1935, es la más anti-
gua de esta particular fototeca. Perteneciente a las series de
fotografías populares de los Alfonso, familia y marca que re-
trató como nadie la España de aquellos años, muestra la huida
de la canícula de las familias de la capital. �Alfonso. Cuidado con la
memoria está abierta en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca hasta el 31 de agosto.
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Aquel 14 de agos-
to don Hilarión se levantó de su
acostumbrada siesta con mal
sabor de boca, pero con buen
humor ya que por la noche
tenía previsto asistir a la ver-
bena de la mano de las dos
agraciadas hermanas Susana y
Casta, a las que llevaba sema-
nas requebrando y regalando
golosinas y pañoletas de seda.
Antes estaría unas horas en
su botica despachando
ungüentos, elixires y analgé-
sicos. Y más que habría de
despachar al día siguiente
después de los excesos de
la fiesta del barrio. Hacía
un calor insoportable y
nada más llegar a su local,
a escasas manzanas de su
casa, se quitó la levita y, pa-
sadas unas horas, sacó dos
sillas fuera del estableci-
miento, tal y como tenía
acostumbrado, y se dispuso a
esperar a don Sebastián, un
rico comerciante que ocupaba
un local cercano.

La verdad es que su amigo
le empezaba a caer un poco gor-
do, ya que, ante sus deseos de li-
garse a las jovencitas, siempre
trataba de quitarle la ilusión y de

recomendarle que amainara un
poco en sus veleidades de vie-
jo conquistador. Era buena per-
sona pero un poco palizas; un tío
monsergas. Y él no estaba para
eso, sino para pasárselo lo mejor
posible ahora que tenía tiem-
po y ganas y había dejado atrás
sus años de matrimonio con
Amparo, que Dios tuviera en su
gloria. De todos modos con don
Sebastián podía conversar sobre
el estado actual de la política y
de las cosas de la vida en gene-
ral. Ambos estaban de acuer-
do en que las ciencias
de su tiempo avan-
zaban que era

una barbaridad. Y hasta lo can-
taban para disgusto y sorpresa
de los vecinos. Algunos, a su
aire, se dedicaban a jugar a las
cartas en la terraza del bar cer-
cano, en el que, al tiempo, el ca-
jista Julián le lloraba sus penas a
la Señá Rita, su madrina y mu-
jer del tabernero. Hay que ver
cómo don Tomás Bretón acertó
a trazar aquí una página musical

en la que todo se escucha a la
vez en paralelo.

Entonces surge, de lo más
hondo, la romanza de Julián,
también gente del pueblo. El
joven cajista, hombre sencillo,
un guaperas de barrio, está muy
enamorado de Susana y es es-
pecialmente celoso. Trata de no
obsesionarse, pero no puede y
cada noche, pensando en ella,

Fantasía a la sombra de la Paloma
La verbena de la Paloma, con

libreto de Ricardo de la Vega

y música de Tomás Bretón,

es un sainete lírico que ha

marcado la historia de la

zarzuela. Susana y Casta,

dos jóvenes de un barrio

castizo de Madrid, aceptan

los galanteos de Don Hilarión.

El calor y los celos desatan la

tormenta...

UN PLAZA CASTIZO
En 2013 José Carlos Plaza
realizó esta adaptación de 
La verbena de la Paloma
con la dirección musical de
Cristóbal Soler y la esceno-
grafía de Paco Leal, inspirado
en la pintura de Amalia Avia.
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tiene constantes erecciones. La
muchacha está harta de tantos
celos. Una noche, tan tórrida
como las demás, contemplando
su sandunguera, venusta y des-
nuda figura ante el espejo, se
dijo: “Hay que darle una lec-
ción: arrimémonos, junto con
mi hermanita, a los pantalones
del boticario y dejémonos que-
rer, aunque solo hasta cierto
punto, claro. Al menos acepte-
mos sus requiebros y regalitos”.
Y eso no lo traga el muchacho,
que, si no fuera tan cerril, se
habría dado cuenta de la arti-
maña. Pero no piensa, solo su-
fre. Su lamento se une a las vo-
ces de la Señá Rita, la del

boticario y la de los chula-
pos. Todos sudan la

gota gorda, inclui-
do el hijo de los

porteros. Pero

hay ganas de fiesta y los mozos
invaden la calle cantando y bai-
lando por seguidillas en home-
naje a la Virgen.

Cantar era lo que le salía de
las entrañas al bueno de don Hi-
larión cuando, al poco de que-
darse solo, él mismo se anima
en su papel de viejo seductor
al pensar en las dos hermanitas,
dos auténticos bombones, que
le ríen las gracias y se dejan que-
rer. Les encanta pasear con él
en calesa por las calles del ba-
rrio, dándose importancia y
aceptando con un guiño los pe-
llizcos que el caballero lanza
de vez en cuando a sus mollares
cuerpecitos. Esa cancioncilla,
Una morena y una rubia, hijas del
pueblo de Madrid, le sale del
alma, aunque los vecinos no
dejen de reírse al escuchar al
septuagenario entonar, con un

oído enfrente de otro, ese con-
fiado y optimista canto.

La calle va quedando de-
sierta y aparecen dos somno-
lientos guardias y un sereno
que hilan una cansina conver-
sación mientras los parroquia-
nos se desgañitan llamando a
este último. El calor es asfi-
xiante y los pasos son cada vez
más lentos. Todo se va ador-
meciendo hasta que, de pron-
to, reaparece el incombustible
don Hilarión, cada vez más ri-
joso, que se las promete muy
felices junto a sus chulapas, a
las que, por supuesto, no deja
de vigilar la tía Antonia, un per-

sonaje de tebeo, bigotuda, bien
alimentada, tonante y entro-
metida, que no deja a sus so-
brinas ni a sol ni a sombra. Todo
se anima al compás de una ma-
zurca que suena en el Café de
Melilla. Un avance de la fiesta
que está por venir.

El terne Julián, con la som-
bra de su tía cosida a sus pan-
talones, se aposta frente a la
casa. Los celos lo consumen
y los consejos de Rita no le sir-
ven pa’na. Momento en el que
la buena mujer saca sus mañas
del más puro casticismo tra-
tando de convencerlo de que
amaine en sus apasionadas 
reacciones. Conoce bien a su
ahijado. Sabe que es un buen
chico, aunque un tanto ato-
londrado. Lo sabe desde que
nació. Es un peazo pan, pero
a veces se desmanda y no
piensa. Tiene un corazón más
grande que la Puerta de Alcalá.
El cajista insiste y proclama su
amor una y otra vez mientras

reaparecen los guardias y se
presentan don Hilarión y sus
chulapas. Julián sale al paso y
las distintas líneas musicales se
entrecruzan. Sobreviene en-
tonces la conocida pregunta
del mozo: “¿Dónde vas con
mantón de Manila?”, una ja-
carandosa habanera, que en-
vuelve con sus aromas a las vo-
ces y que acaba por conducir
a una escena masificada con
presencia de la autoridad. El
follón está servido, a don Hi-
larión se le cae la dentadura
postiza. De forma tan rápida
como ha empezado, la escena
se resuelve en un instante. A la
tía Antonia se la llevan los
guardias por desacato, los ena-
morados se besan y la noche
calurosa se pacifica con el so-
nido de la música de la haba-
nera, ahora tocada a velocidad
supersónica. � ARTURO REVERTER

�Las versiones cinematográficas de La ver-
bena de la Paloma de Benito Perojo y José Luis 
Sáenz de Heredia pueden verse en FlixOlé.

LA VIRGEN DE AGOSTO, UNA POSTAL EXISTENCIALISTA 

Jonás Trueba volvió a localizar la trama de una de sus películas en
Madrid. En un periodo de tiempo muy concreto: el verano. Y, más
precisamente, en las verbenas capitalinas de agosto. Un periodo
en el que la gran urbe ralentiza su ritmo endiablado. Es el contex-
to adecuado para que Eva, que ha decidido renunciar a la gran
escapada estival, se replantee el rumbo de su vida. Largas con-
versaciones y citas culturalistas marca de la casa. Una excursión
con baño prerrafaelita en un río incluido. Una visita a un 
Museo Arqueológico semivacío. Y noches verbeneras. Trueba 
se mide con Rohmer y nos regala una postal existencialista 
del estío madrileño. �La virgen de agosto puede verse en HBO Max.
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CANTAR ERA LO QUE SALÍA DE

LAS ENTRAÑAS DE DON HILARIÓN

CUANDO, AL QUEDARSE SOLO,

ÉL MISMO SE ANIMA EN SU 

PAPEL DE VIEJO SEDUCTOR
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Amores
áridos y
danzantes
Un asesinato que ensan-

grentó su infancia fue el

motor inspirador para que

Leoncavallo compusiera

Pagliacci, una de las

óperas veristas por

antonomasia que se

desarrolla en ferragosto.

Visceral y febril. Enfebre-

cido también está el fauno

de Nijinsky y Mallarmé

mientras contempla la

grácil y vaporosa ana-

tomía de las ninfas que

danzan a su alrededor.

“Ríe, payaso”, exclama Canio,
el personaje abatido por el de-
sencuentro amoroso con Ned-
da en la ópera de Ruggero 
Leoncavallo (Nápoles, 1857
- Montecatini Terme, 1919).
Al final del primer acto de Pa-
gliacci, el verano es un catali-
zador de las pasiones virulen-
tas de la trama, situada en el
pueblecito de Montalto di Ca-
labria, al sur de Italia, un 15 de
agosto por la tarde. Es el mo-
mento del aria para tenor Ves-
ti la giubba, la pieza más em-

blemática de la obra. Canio,
interpretado por figuras como
Enrico Caruso, Plácido Do-
mingo y Luciano Pavarotti
desde su estreno en 1892, se
seca el sudor que ha despren-
dido la pintura de su cara en
medio del lamento por tener
que hacer reír al público (“la
gente paga”, entona resigna-
do) cuando más destrozado se
siente. Su esposa Nedda se ha
enamoriscado del aldeano Sil-
vio, y Canio, preso de los ce-
los, termina asesinándolos.

El calor del ferragosto ita-
liano, periodo vacacional co-
rrespondiente al festivo día de
la Asunción de la Virgen, de-
termina el trágico argumento
de la obra, dividida en dos ac-
tos, donde una compañía tea-
tral ambulante actúa en ple-
no verano, el único momento
posible en el año , pues en in-
vierno la nieve les impedía lle-
gar a ciertas localidades. “Son
las tres de la tarde. El sol de
agosto brilla esplendoroso con
todo ardor”, se indica en el li-
breto, único éxito rotundo del
compositor italiano. “¡Qué be-
llo es este sol de agosto! Yo,
plena de vida y toda lánguida
por un deseo desconocido...,
¡no sé qué es lo que quiero!”,
diría Nedda, ajena al clima ári-
do de aquel municipio sin ras-
tro de vegetación donde el am-
biente era irrespirable.

PLAGIACCI

El crimen del payaso celoso
La ópera de Ruggero Leoncavallo, situada en un pueblo

al sur de Italia un 15 de agosto, recoge los celos de

Canio, un clown desbordado por el amor hacia Nedda.
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Un fauno adormecido, siete
ninfas y un escándalo. Con el
poema orquestal de Claude
Debussy, el bailarín Vaslav Ni-
jinsky se iniciaba como coreó-
grafo en los Ballets Russes de
Serguéi Diáguilev y vaticina-
ba el tinte provocador de sus
futuros ballets.

El poema de Stéphane
Mallarmé que inspiró la obra,
tan ambiguo como la partitu-
ra, presenta a un fauno ador-
milado al que importunan
unas ninfas juguetonas.

L’Après-midi d’un faune co-
mienza con éste descansando
durante una siesta veraniega
mientras toca la flauta. Ni-
jinsky, que ya había propicia-
do algún escándalo al lucir en
escena trajes que revelaban
en exceso su anatomía mas-
culina, asombró al público pa-
risino vistiendo un diseño de
Léon Bakst que acentuaba de
nuevo la parte inferior de su
cuerpo. Sus gestos, predomi-
nantemente de perfil, son
austeros y primitivos. Ellas

calzan sandalias griegas y los
movimientos son tan pausa-
dos y simplificados, que pare-
ce que cualquiera podría eje-
cutarlos. Fauno y ninfas se
empastan en el decorado y
evolucionan como figuras que
emergen de un friso griego.
Sus posiciones deliberada-
mente teatrales, los colores
ocres que envuelven la esce-
na y las túnicas vaporosas de
las ninfas convierten el ba-
llet en un canto a los largos ve-
ranos de las culturas arcaicas
del mediterráneo.

Parte del público del pari-
sino Théatre du Chatelet de
1912 creyó ver en el último
gesto de Nijinsky en escena
a un fauno que alcanzaba el
clímax sexual sobre el pañue-
lo robado a una de las ninfas.
En el mismo lugar del esce-
nario en el que se iniciaba el

LA SIESTA DE UN FAUNO

La bestialidad erótica de Nijinsky
El coreógrafo y bailarín ruso, que se inspiró en un

poema de Mallarmé, escandalizó al público y la crítica

parisina con su baile de apariencia masturbatoria.



Pagliacci está inspirada en
los sucesos reales de los que fue
testigo el propio Leoncavallo
dos décadas antes de la com-
posición de la obra. Su padre
había sido el juez encargado de
dictar sentencia por un crimen
cometido en circunstancias si-
milares. “Pensé en la tragedia
que había ensangrentado los
recuerdos de mi lejana infancia
y en el pobre criado Gaetano
Scavello, asesinado ante mis
ojos. En menos de veinte días
tuve el libreto de Pagliacci”,
confesaba el compositor en su
autobiografía. La ópera se ins-
cribe en la corriente del “teatro
dentro del teatro”. Los aconte-
cimientos se suceden en para-
lelo a la obra y, con el recurso de
las máscaras de la commedia
dell'arte, el objetivo es que el
público confunda el guion con
la propia realidad. 

“El teatro y la vida son la
misma cosa”, explica el perso-
naje de Tonio en el prólogo,
uno de los testimonios más re-
presentativos del verismo ita-
liano, sucesor del naturalismo
francés. En este movimiento,
que exalta la crudeza en los ba-
jos fondos de la sociedad -cul-
tura del coltello (cuchillo)-, tam-
bién se incluye la ópera de
Pietro Mascagni, Cavalleria rus-
ticana, emparejada normal-
mente con la de Leoncavallo en
las programaciones. Más allá del
valor histórico y musical, el in-
terés de Pagliacci reside en la
presencia fundamental del ve-
rano. El calor es la metáfora que
sirve  al compositor para reflejar
la asfixiante sensación que ge-
neran los celos. � JAIME CEDILLO

�Puede verse en el DVD de Deutsche Gram-
mophon de la puesta en escena de Franco 
Zefirelli con Plácido Domingo en el elenco.
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ballet, Nijinsky se tumbaba
boca a abajo sobre el pañuelo y,
echando la cabeza hacia atrás,
abría la boca en una mueca ex-
presiva. Al día siguiente, el crí-
tico Gaston Calmette escribía
ferozmente en Le Figaro acu-
sando a Nijinsky de “bestiali-
dad erótica”. En los días si-
guientes, hubo un duelo de
acusaciones en prensa; Diágui-
lev blandía las alabanzas del
pintor Odilon Redon –amigo
de Mallarmé– y hasta Augus-
te Rodin saltó a la palestra, de-
fendiendo al coreógrafo públi-
camente. En agradecimiento,
Nijinsky posó para él ese mis-
mo verano.

El ballet ha inspirado a do-
cenas de coreógrafos posterio-
res. Jerome Robbins, por ejem-
plo, situó su versión de 1953 en
una sala de danza en la que un
bailarín adormilado es sorpren-

dido por una joven con la que
apenas intercambia miradas a
través de un espejo figurado en
la cuarta pared del escenario,
propiciando una complicidad
mágica con el público. 

Cayetano Soto creó en 2019
una versión para la Compañía
Nacional de Danza  que ima-
gina el sueño que el fauno
tenía antes de ser despertado
por las ninfas, planteando un
ingenioso conflicto entre en-
soñación y realidad que en-
marca un hermoso jardín verti-
cal diseñado por el propio
coreógrafo. Figuras semides-
nudas, atmósferas íntimas y es-
tancias mágicas que envuelven
la atmósfera velada de las sies-
tas estivales. � ELNA MATAMOROS

�Se puede ver en dos DVDs: Nureyev and
Joffrey Ballet in a Tribute to Nijinsky (1980)
y Afternoon of a Faun, con la coreografía de 
Jerome Robbins (2016).

PRENDAS
INSINUANTES
Nijinsky, en la
piel del fauno
rijoso que
acentúa sus
atributos.

DRAMA ENTRE
CÓMICOS
Un momento de la
producción de
Giancarlo del
Monaco en el
Teatro Real (2007).

AD
OL

F 
DE

 M
EY

ER

JA
VI

ER
 D

EL
 R

EA
L

ÓPERA Y DANZA



d
d
i
m
v

e

s
W
s
S

d
u
t
z
r
c
u
t
c
f
t
l

4 4 E L  C U L T U R A L 2 9 - 7 - 2 0 2 2

AG OS TO

Así suena
la música
europea
Agosto, dos ciudades

centroeuropeas de

ensueño y más de un siglo

de historia y tradición

musical occidental de la

mano de dos genios

inmortales. Eso es lo que

espera al visitante en

Salzburgo, la cuna de

Mozart que congrega a los

melómanos de todo el

mundo, y Bayreuth, donde

Wagner instaló su legado

con un festival a su

medida. Pasen, paseen y

empápense bien los oídos.

“La aletargada ciudad alema-
na de Bayreuth es el único lu-
gar de este mundo donde el si-
glo XIX sigue manando
eternamente”, escribió Alex
Ross en su ensayo superven-
tas El ruido eterno. El espíritu
de Richard Wagner (1813-
1883) –que vivió allí la últi-
ma década de su vida, aunque
murió en Venecia– es omni-
presente en esta localidad ro-
deada de naturaleza.

Hasta allí peregrinan cada
verano, desde hace casi 150

años, los más fieles seguidores
del compositor para asistir al
festival que él mismo, un vi-
sionario con un ego desme-
dido, concibió para represen-
tar sus óperas, en concreto
Parsifal, donde se estrenó, y
su monumental tetralogía El
anillo del Nibelungo, que tuvo
allí su primera representación
integral.

Encima de la llamada Co-
lina Verde, entre árboles cen-
tenarios, se yergue el teatro
diseñado también por el pro-

pio Wagner, donde puso en
práctica numerosas innova-
ciones. Sin palcos y con un
patio de butacas inspirado en
los teatros clásicos, todos los
asientos tienen la misma visi-
bilidad del imponente esce-
nario. Wagner fue además el
primero que apagó las luces y
prohibió la entrada una vez
comenzada la representación.
Cada pequeño detalle está
al servicio de conseguir la má-
xima atención del público.

La inauguración del fes-
tival, el 13 de agosto de 1876,
fue un acontecimiento
mayúsculo. Acudieron reyes,
duques, jefes de gobierno y
destacados intelectuales de la
época, entre ellos los compo-
sitores Liszt, Chaikovski y
Saint-Saëns. 

Que The New York Times
publicara noticias del festival

BAYREUTH Y WAGNER

El eterno templo de un visionario
El compositor concibió en la pequeña ciudad alemana

un festival a la altura de su obra y de su ego. Un siglo

y medio después, sigue siendo lugar de peregrinaje.
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Dejamos Bayreuth y nos des-
plazamos casi 400 kilómetros
al sureste hasta Salzburgo, la
hermosa ciudad natal de Wolf-
gang Amadeus Mozart (1756-
1791). Partida en dos por el río
Salzach, rodeada de verdes
praderas y con el espectacular
telón de fondo de los Alpes, la
ciudad palaciega fundada por
príncipes-arzobispos, Patri-
monio Cultural de la Huma-
nidad, vive consagrada a la
música y celebra a su hijo más
ilustre durante todo el año.

No obstante, cuando lle-
ga el buen tiempo su vocación
melómana se dispara, alcan-
zando su punto álgido duran-
te el Festival de Salzburgo,
uno de los más prestigiosos
del mundo. Al contrario que
Bayreuth, no está consagrado
a un único compositor. Aquí
siempre ha habido espacio
para otros maestros, clásicos
y contemporáneos, e incluso
para otras artes como el teatro.

El Festival de Salzburgo es
también uno de los más largos.

Solo el de verano –sin contar
los de Pascua y Pentecostés,
creados en 1967 y 1973, res-
pectivamente– dura seis se-
manas entre julio y agosto.

Plazas, teatros, museos,
iglesias… La ciudad entera
es un formidable escenario
durante la celebración del
festival, tal como quisieron
hace cien años sus impulso-
res, entre ellos el composi-
tor Richard Strauss, el direc-
tor teatral Max Reinhardt y el
poeta y dramaturgo Hugo
von Hofmannsthal. Con an-
terioridad, ya hubo allí diver-
sos homenajes musicales a
Mozart. El primero de ellos,
en 1842.

De las 17 sedes del festi-
val, destaca el Festspielhaus,
construido en 1926 sobre los
antiguos establos del arzobis-
po. También conocido como

SALZBURGO Y MOZART

Donde veranea la melodía
Con la estampa de los Alpes al fondo, la idílica ciudad

natal de Mozart se convierte con la llegada del buen

tiempo en la capital mundial de la ópera.



durante tres días seguidos nos
da la medida de la relevancia
internacional del espectáculo
más impresionante que podía
verse en aquella época.

Wagner en persona dirigió
el festival hasta su muerte en
1883, cuando se puso al frente
su segunda esposa, Cosima
Wagner, hija de Liszt. A ella la
sucedería el hijo de ambos,
Siegfried.

La gran historia del Festival
de Bayreuth tiene sin embargo
una mancha indeleble: su es-
trecha vinculación con el na-
zismo. Hitler, ferviente admi-
rador de Wagner, acudió a la
cita durante años y mantuvo
una profunda relación de amis-
tad con sus herederos, espe-
cialmente con la viuda de Sieg-
fried, Winnifred, que a su vez
tomó las riendas del festival tras
la muerte de su marido. El fes-

tival sigue sumando hitos 
siglo y medio después. El úl-
timo de ellos ocurrió en 2021,
cuando al frente de la orques-
ta se puso por primera vez 
una mujer, Oksana Lyniv. 
Para la directora ucraniana, in-
terpretar la música de Wagner
es “como tener aire ardiendo
entre las manos”. El mundo
cambia a una velocidad 
pasmosa, pero el secreto inmu-
table de este fuego seguirá 
revelándose cada verano en 
el sagrado ritual de Bayreuth.
�Este verano hay mucha expectación ante
la producción de El Anillo del austriaco Va-
lentin Schwarz, que cuenta tan solo 33 años y
que por culpa de la pandemia vio truncada
en 2020 su opción de ser el más joven regista
en estrenar en la Verde Colina. La traca inau-
gural correrá a cargo de Roland Schwab, que
se adentrará en los amores eternos 
de Tristán e Isolda, con Cornelius Meister
en la dirección musical.
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Haus für Mozart, no debe con-
fundirse con las dos auténticas
casas del compositor que pue-
den visitarse en Salzburgo, la
natal y otra en la que compuso
sus primeras obras.

Otros escenarios señeros
son la Felsenreitschule, el pa-
tio de la antigua escuela de
equitación; la Plaza de la Ca-
tedral, donde se inauguró el
festival el 22 de agosto de 1920;
y el Grosses Festspielhaus,
mandado construir por Herbert
von Karajan, el legendario di-
rector de orquesta que se hizo
cargo del festival desde los años
50 hasta 1988.

El primer sucesor de Kara-
jan fue un personaje bien co-
nocido por los aficionados del
Teatro Real: el siempre polé-
mico y revolucionario Gerard
Mortier, que inició una etapa
con nuevas producciones, com-

positores y escenarios y una
mayor atención al talento y al
público jóvenes.

Con motivo del 250.º ani-
versario de Mozart, el siguien-
te director, Peter Ruzicka,
logró en 2006 uno de los ma-
yores hitos del festival al re-
presentar las 22 óperas del
compositor austriaco. Con un
siglo de historia y más de 300
producciones de ópera a sus es-
paldas, Salzburgo continúa sa-
cando brillo a la mejor tradición
musical al tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro. � FERNAN-

DO DÍAZ DE QUIJANO � El volcánico
maestro Teodor Currentzis será el protago-
nista de esta edición. Concurre por partida
doble: afrontará El castillo de Barbazul (Béla
Bartók) y La comedia del fin de los tiempos de
Carl Orff, programa doble que tendrá como
reclamo el sello escénico de Romeo Caste-
llucci. Christof Loy, por su parte, ‘moldeará’
Il trittico de Giacomo Puccini.

VENERADO 
EN PIEDRA
Estatua del 
compositor de 
La flauta mágica
situada en la
Mozartplatz de
Salzburgo.

UN MITO EN
LA VENTANA
Wagner en la
fábrica de pianos
Steingraeber &
Söhne, en
Bayreuth.
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Sobre las 
tablas 
ardientes
Antón Chéjov y Tennessee

Williams. Dos gigantes de

la historia del teatro mano

a mano. Ambos elevaron

la potencia de sus

dramas, verdaderos

tratados sobre la condi-

ción humana, ubicándolos

en verano. Tío Vania y Un

tranvía llamado Deseo son

dos magníficos ejemplos.

En el primero, altera

ritmos y rutinas. En el

segundo, desencadena los

impulsos más bajos.

Son las dos de la tarde y la fa-
milia protagonista de Tío Vania
se reúne en el jardín de su casa
bajo la sombra de un viejo tilo,
alrededor de una mesa don-
de toman el té y hasta donde,
suponemos, llega la fragancia
de las flores y el zumbido de
una abeja melífera. La esce-
na es idílica, propia de una jor-
nada de verano, con sus días
largos y ociosos, las mujeres
van de blanco con ropas lige-
ras, también los hombres guar-
dan menos la etiqueta; hay

una guitarra sobre un banco.
Pero Chéjov, en la primera
acotación de esta primera es-
cena, escribe algo inquietan-
te: “el tiempo es sombrío”.
¿Se refiere al ambiente en el
que viven los personajes o a
que es un día grisáceo?

Tío Vania lleva por subtí-
tulo Escenas de la vida campes-
tre y tiene un primero y se-
gundo acto que se desarrolla
en agosto. Durante el prime-
ro, en la escena del jardín an-
tes descrita, los habitantes de

la hacienda se lamentan de
cómo la llegada del matrimo-
nio Serebriakov y Elena An-
dreevna ha trastocado sus ho-
rarios y hábitos. Por culpa de
estos dos urbanitas el mes de
agosto es más que nunca un
quiebro en sus vidas, un sa-
lirse del carril, han roto sus ru-
tinas con comidas a deshoras,
borracheras, siestas, paseos,
han abandonado el trabajo y
en algunos hasta el anhelo del
amor ha despertado… 

Agosto es un rato de vida
artificial al año que se sabe fu-
gaz, pero estos falsos vera-
neantes vienen a quedarse a
vivir en el campo, y no se con-
forman con alterar la existen-
cia aburrida y sin estímulos de
sus familiares, también cues-
tionan la administración que
hacen de la finca e incluso tie-
nen planes que, como dice el

TÍO VANIA 

Un tiempo muy bueno para ahorcarse
La percepción de la atmósfera estival varía en los

personajes de Chéjov. Mientras para unos es 

“hermosa”, otros la ven idónea para quitarse la vida.
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“Era el joven más guapo que
haya conocido en mi vida”.
Tennessee Williams es franco
en sus memorias acerca de la
impresión que le causó Mar-
lon Brando la primera vez que
lo vio, en 1947. El actor fue
una apuesta de Elia Kazan,
encargado de dirigir la pro-
ducción escénica de Un
tranvía llamado Deseo (cuatro
años más tarde rodaría tam-
bién él la película). Williams
la suscribió de inmediato
cuando le escuchó leer los

parlamentos de Stanley Ko-
walski. Eso sí, deja clara una
cosa: “Yo nunca he tonteado
con actores”.

La abducción experimen-
tada ante Brando por el dra-
maturgo, homosexual enfren-
tado a los prejuicios de su
tiempo, es fácil de compren-
der. Un tranvía llamado Deseo
lo convirtió en un icono eró-
tico intemporal. Su vigorosa
anatomía, embutida en cami-
setas de duro menestral, tuvo
un aliado idóneo para resaltar

su atractivo: el calor húmedo
de Nueva Orleans en verano,
estación donde transcurre
buena parte de la trama.
Lamparones gigantescos de
sudor en el tejido y los bíceps
perlados. Un humano que se
conduce como un animal y
que suscita a su alrededor ole-
adas de deseo. Más que como
un tren, habría que decir que
Brando está como un tranvía. 

La atribulada Blanche Du-
Bois, de por sí voluble, no se
puede sustraer a su torrencial
primitivismo, de hombre que,
cuando se le cruzan los cables,
lanza la vajilla contra las pare-
des. Hablamos de una mujer
criada con modales refinados y
elegantes, pero Kowalski es
mucho Kowalski. Encarnada
por Vivien Leigh en la famo-
sa cinta, Blanche es la herma-
na mayor de Stella, la esposa

UN TRANVÍA LLAMADO DESEO

Brando suda la camiseta
Su porte incandescente de rudo currante es una

estampa erótica intemporal. El verano de Nueva

Orleans se alió con él para exaltar su atractivo.



médico Astrov, pueden llevar-
les a la destrucción. 

El agosto de la obra no es de
melocotón y azúcar. Chéjov es-
cribió la obra en 1896, en su da-
cha de Mélijovo, pueblecito a
75 kilómetros al sur de Moscú.
Bien podría ser que el verano
de Tío Vania sea el mismo de
Mélijovo: cielos parcialmente
soleados durante las mañanas,
con tormentas vespertinas y ca-
prichosas que cuando descar-
gan agua son un fastidio si ya se
ha hecho la siega y todavía no
se ha recogido el heno, y al ce-
sar la naturaleza despide un
exultante frescor. 

Pero en cuestiones meteo-
rológicas hay una manifiesta fal-
ta de acuerdo entre los perso-
najes de este primer acto, cada
uno hace una apreciación del
tiempo en función de su estado
anímico. El médico Astrov co-

menta que el “aire es sofocan-
te” y el melancólico Vania lo
confirma poco después, para
ridiculizar a Serebriakov, que va
vestido con abrigo, chanclos, pa-
raguas y guantes. En cambio,
para la bella Elena “el tiempo
hoy está hermoso y no hace
ningún calor”, observación a la
que el cáustico Vania contesta:
“un tiempo muy bueno para
ahorcarse”.

Chéjov traslada el tercero 
y cuarto acto a septiembre. 
El humor de Astrov está más 
en sintonía con el nuevo clima:
“¡el otoño es una estación 
maravillosa, y su sementera, 
bastante buena! ”. Los vera-
neantes se marchan. “¡A tra-
bajar”, dice Sonia. La vida
vuelve a su cauce. “¡Finita la
comedia!”. �LIZ PERALES �Tío Va-
nia se puede leer en la editorial Alba, en una 
edición que la agrupa con La gaviota.
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del rudo currante de ascen-
dencia polaca. Tras sufrir una
crisis, de la que poco a poco se
irán conociendo las razones,
decide refugiarse en la casa de
la pareja. Llega en mayo, como
se apunta en la acotación de
la primera escena. Es decir,
cuando el bochorno en Nue-
va Orleans empieza a ser in-
soportable. 

En la acotación de la sép-
tima (el texto tiene once en to-
tal) se aclara que ya estamos a
mediados de septiembre. He-
mos atravesado lo peor del ve-
rano, un periodo durante el
que los personajes sudan a cho-
rros, beben con desesperado
nihilismo existencial y discu-
ten como hienas enjauladas.
Los ventiladores de techo ale-
tean sin cesar en casas, boleras,
bares… La temperatura no ter-
mina de bajar. Blanche, que

con su presencia ha desequi-
librado la sintonía conyugal
previa, toma baños de agua ca-
liente porque, dice, le calman
los nervios. Kowalski se deses-
pera. Lleva cinco meses con el
aseo de su casa ocupado por
una neurasténica con ínfulas
de princesa de cuento. “Hacen
treinta y ocho grados justos y
a ella no se le ocurre otra cosa”,
le espeta a Stella. 

Está harto. Una mezcla de
repulsión y deseo, fermentada
en un estío a la vera del delta
del Misisipi, acabará estallando
en el salvaje final. “¡Desde el
principio teníamos esto pen-
diente!”, le gritará Kowalski a
Blanche una vez desembride
a la calenturienta bestia que
lleva dentro. � ALBERTO OJEDA

� La película de Elia Kazan puede verse 
en HBO Max. Un tranvia llamado Deseo está
publicado en Cátedra junto a El zoo de cristal.

LA PELÍCULA 
DE ELIA KAZAN
Vivien Leigh y
Marlon Brando 
en Un tranvía 
llamado Deseo.

VERSIÓN EN EL CDN
Emma Suárez y Víctor
Valverde en el montaje 
de Tío Vania que Carlos
Afaro realizó en 2008.
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El ataque al corazón de Elvis Presley del
16 de agosto de 1977 empezó mucho

antes. Se estaba larvando, silencioso y
traicionero, en su inseparable bolsa de
cuero cargada de pastillas. Como un amu-
leto mortal y macabro, vendía así su alma
al diablo rumiando nombres como De-
merol, Dilaudid o Quaalude. Ni su afi-
ción por los libros religiosos, ni los avi-
sos de Priscilla, ni Trish, la enfermera que
residía en una caravana en el patio tra-
sero de Graceland, ni las autorizaciones
de George Nichopoulos, “Nick”, su mé-
dico (o su camello) pudieron evitar el
colapso. Todo el mundo llegó tarde a su
baño privado aquel tórrido 16 de agos-
to. Todos menos Lisa Marie, su hija, a
la que no dejaron entrar porque estaba ya
vampirazado por la muerte. Tampoco
llegó a tiempo Ginger Alden, novia (o
simplemente acompañante) que se con-
formó con ser la última persona que lo vio
con vida. Sin más.

Allí yacía el adolescente de Tupelo cria-
do entre las astillas de los antros que re-
gentaban los dolientes bluesman y los ofi-
cios religiosos donde los espirituales
negros sanaban las heridas de la segrega-
ción racial. No dejó un bonito cadáver
aquella tarde húmeda de Memphis en la
que aún resonaba en sus labios Blue Eyes
Cryin in the Rain, de Wllie Nelson. Claro
que hubiese querido dar un beso más a
Lisa Marie, claro que hubiese visto una
vez más a Gregory Peck en McArthur, el ge-
neral rebelde o los diálogos desternillantes
de los Monty Python. Y claro que hubiese
salido esa noche de gira si no llega ser

porque nadie quiso ver que al Rey del
Rock, de 42 años, se lo estaban comiendo,
entre otras enfermedades, el glaucoma,
la hipertensión, el sobrepeso, la obstruc-
ción intestinal y los estragos del hígado.

La muerte llevaba siguiendo sus pa-
sos mucho antes de aquel agosto de 1977.
De haber podido leer detenidamente la
autopsia se hubiese comprobado el aco-
so y derribo al que venía sometiendo a su
organismo durante aquellas jornadas en
las que vivía obsesionado por su ima-
gen, por la publicación de Elvis: What
Happened? por los primos Red y Sonny
West y David Hebler,
miembros despechados
de la muy abundante nó-
mina de la Mafia de
Memphis (algunos de
ellos amigos de la infancia
y parásitos incombusti-
bles que no veían más allá
de sus prebendas). 

La situación económi-
ca fue otro de los motores
que empujó a Elvis al ca-
llejón sin salida de aquel
16 de agosto. Sus aviones, sus cadillacs y
sus regalos sin medida pretendían comprar
la fidelidad de todo el que le rodeaba. Una
cara terapia que no hacía sino hundirlo más
en las pantanosas aguas de su soledad. Por
eso, nadie llegó a tiempo aquel día de agos-
to para contarle al menos una sola verdad
sobre su estado. Ni siquiera Vernon, su pa-
dre y a la sazón postizo administrador de
su fortuna, fue capaz de imponerle un
criterio, un camino, que lo salvara de aquel

siniestro despilfarro. El hecho de que su
fama y su fortuna fueran el primer gran
fenómeno de masas de la historia no lo ex-
plica todo. Era evidente que tenía que ha-
berse tomado un año sabático, descansar,
desintoxicarse y hacer, por fin, su deseada
y balsámica gira internacional para co-
nectar con los fans de todo el mundo.

Pero nadie llegó a tiempo. En la ca-
rretera mortal que le llevó al 16 de agos-
to Elvis se saltó todas las señales de tráfi-
co y no miró en ningún momento por el
retrovisor. No se dio cuenta de que to-
dos los semáforos estaban en rojo. Tam-

poco el 26 de junio de ese
año durante su concierto
en el Market Square Are-
na de Indianápolis. Las
18.000 personas que llena-
ban el recinto asistieron
con la carne de gallina al
escuchar el Also Sprach Za-
rathustra de Richard
Strauss (quién no) con la
que introducía sus apari-
ciones. No podían imagi-
nar (o quizá sí contem-

plando su estado) que su “adiós” final sería
su despedida definitiva de los escena-
rios. Can’t Help Falling In Love, uno de
los títulos más bellos de su repertorio, ce-
rraba la lista de 23 canciones que estaba ya
en manos de la historia.

Aquella carrera demente hacia el abis-
mo durante el pegajoso verano de 1977
no tenía frenos, ni obstáculos ni conduc-
tor. Sólo Priscilla podía ejercer la sufi-
ciente influencia sobre sus volantazos,

NADIE  LLEGÓ A  T IEMPO

AQUEL DÍA  DE  AGOSTO

PARA CONTARLE  A  ELV IS

PRESLEY AL  MENOS 

UNA SOLA VERDAD

SOBRE SU ESTADO

ELVIS PRESLEY

16-A
LA MUERTE DEL REY

Último adiós en Graceland

La muerte de Elvis disparó la ya elevada temperatura que registraba el estado

de Tennessee el 16 de agosto de 1977. Los últimos años del Rey del Rock propul-

saron su fama y su fortuna, pero ni él ni la llamada Mafia de Memphis (amigos y

familiares de su entorno) supieron gestionar un fenómeno tan novedoso como

descontrolado. La fecha es hoy símbolo de su beatificación para millones de fans.
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pero estaba a muchos kilómetros de dis-
tancia observando con preocupación
cómo se consumía mental y físicamente
el padre de su hija.

Solo Graceland, la mansión que
compró con tan solo veinte años, lograba
transmitirle algo de paz. Allí estaba segu-
ro. Pese a estar rodeado de su familia y
de su guardia pretoriana parecía vivir a
cientos de kilómetros de cada uno de ellos.
Pero el destino, que a veces muestra más
voluntad que incertidumbre, quiso que su
vida acabara allí, en el lugar en el que había
sido feliz. Tras su muerte hubo un intento
de vender el inmueble pero una acerta-
da decisión de Lisa Marie lo salvó para
convertirlo en santuario de sus fans, que
aún lo recuerdan como si estuviese vivo
(muchos piensan que aún lo está). Me-
dio millón de visitas al año lo convierte
en la casa más visitada (y rentable) de Es-
tados Unidos después de la Casa Blanca. 

Lo demás es silencio. El 18 de agosto se
celebró un funeral que reunió a Linda

Thompson, Katy Westmoreland y Ann-
Margret, quizá, estas sí, sus verdaderos
amores. También asistieron el reverendo
Rex Humbard y el guitarrista Chet Atkins.
No faltaron los himnos de J. D. Sumner
y los Stamps, James Blackwood y la men-
cionada Westmoreland. Portearon el fére-
tro algunos de sus fieles como Joe Espo-
sito, George Klein, Jerry Schilling y,
sorprendentemente, el doctor Nick. El
Coronel Parker, fiel a su trayectoria, es-
tuvo presente en alguna penumbra del
duelo esperando a que Vernon firmara
unos contratos que le permitieran apro-
vecharse del merchandaising. Elvis Presley
no tuvo descanso ni siquiera en la tum-
ba. Fue enterrado junto a Gladys, su ma-
dre, en el cementerio de Forest Hill pero
a finales de ese caluroso agosto hubo un in-
tento de robar el cadáver, de modo que los
restos de ambos fueron trasladados al
Jardín de Meditación de Graceland, don-
de aún reposan. “Ha cambiado para siem-
pre el rostro de la cultura popular esta-
dounidense”, declaró el presidente Jimmy
Carter muy consciente de que sus palabras
entrarían, como Elvis, en el tiempo de la
leyenda. � JAVIER LÓPEZ REJAS

LOS 70 
DEL ÍDOLO
Tras la revolución
de sus inicios, 
llegaron los 
setenta con sus
largas patillas,
cuellos imposibles
y trajes siderales.
En la imagen, 
en 1973 durante
Aloha From
Hawaii. 

BAZ LUHRMANN SPECIAL
Pocos esperaban ya un biopic del Rey del Rock con la
solvencia y seriedad de Elvis, la entrega más reciente
de Baz Luhrman. Protagonizada por Austin Butler, el
filme, bien documentado, ofrece el punto de vista del
Coronel Parker (Tom Hanks). Una demostración de
que aún no está todo dicho sobre el de Tupelo, ni en 
lo personal ni en lo artístico. Alta tensión emocional.
� Elvis se estrenó en salas el pasado 24 de junio. Producida
por Warner, llegará a HBO Max el 8 de agosto.
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Verano del 42 en una isla de la
costa atlántica de los Esta-

dos Unidos. Los atolondrados
quinceañeros Hermie, Oscy y
Benji corren despreocupados
por una playa de arena gris, re-
montan cuerpo a tierra –imi-
tando a los soldados que se ba-
ten el cobre en Europa y
África– una duna llena de hier-
bas, matas y flores y permane-
cen agazapados cuando llegan
a la cumbre. Durante unos se-
gundos, espían a la pareja de
la casa que corona el acantilado,
treintañeros felices, morenos
y rabiosamente guapos. Her-
mie los mira embobado, dete-
niéndose en la fisionomía de
la mujer, sin sospechar que será
ella quien borre para siempre la
inocencia de su rostro.

Mientras esto sucede, el “te-
rrible trío” (así se llaman entre
ellos estos tres amigos del ve-

cindario cuyas familias han de-
cidido veranear en el mismo lu-
gar) se dedica a ir de un lado
para otro bajo un inestable cie-
lo, a veces brillante y despejado,
en ocasiones triste y lluvioso.
Sin embargo, cuando sale el sol,
la playa bulle y se llena de chi-
cas con atrevidos bañadores que
bailan los éxitos del Bill-
board que reproduce una radio
portátil. Las parejas se remozan
en las toallas o compar-
ten una Coca-cola, y un
grupo de chicos juegan al
voleibol con una red im-
provisada. 

El “terrible trío” ob-
serva desde la distancia
y se enreda en conver-
saciones sobre chicas y
sexo, materias en las que
ninguno de ellos está
demasiado versado.
Eran otros tiempos, más

pacatos, sin un internet que
despejará las dudas, por lo que
el descubrimiento de un libro
sobre educación sexual, con fo-
tos en blanco y negro y a co-
lor, es toda una revelación para
los tres muchachos. Hasta el
punto de que toman notas para
tenerlas a mano ante cualquier
contingencia.

Más tardes de juegos y ca-
rreras, de risas tontas mientras

Ambientada en una isla de

la costa atlántica de

EE.UU., el filme de Robert

Mulligan presenta el vera-

no como la puerta de en-

trada al vértigo, el dolor

y el desconcierto de la ma-

durez. Seguimos a Hermie,

un torpe adolescente que

se enamora de una mujer

en tiempos de guerra.

Verano del 42, el fin de la inocencia

ESPIANDO A DOROTHY
Hermie (Gary Grimes)
observa a la mujer de la
que se está enamorado
(Jennifer O’Neill).
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se comparte un helado, de pa-
seos por el pueblo, de hacer
recados… Y la oportunidad 
surge una noche en el cine.
Oscy se acerca a dos chicas 
y las invita a ver con él y 
con Hermie la película que 
proyectan, La extraña pareja 
(Irving Rapper, 1942), con Bet-
te Davis en el papel protago-
nista. Oscy, algo bruto por na-
turaleza, tras mucha insistencia,
consigue besar a su reticente
acompañante. Hermie, más tí-
mido y recatado, se atreve a ro-
dear a la suya con su brazo y se

tira once minutos acariciando lo
que pensaba que era un pecho
y no es más que un simple
hombro.

Tras la proyección, los cuatro
acuerdan volver a verse y los

calenturientos protagonistas
atisban la posibilidad de perder
la virginidad, lo que llevará a
Hermie a pasar un vergonzo-
so trance en la farmacia del
pueblo para comprar preserva-
tivos. Pero no será él quien los
use durante la escapada noc-
turna a la playa, sino un Oscy
que acabará tan exhausto como
maravillado. Y es que a Hermie 
realmente solo le interesa la
mujer de la casa del acantilado.

Herman Raucher, guionis-
ta curtido en la televisión ame-
ricana durante los años dorados
del medio, escribió Verano del
42 basándose en sus propios re-
cuerdos de las vacaciones que
pasó en la isla de Nantucket
(Massachusetts) –aunque la
película se rodó en Ben Harbor
(Maine), ya que en los 70 Nan-
tucket estaba demasiado edifi-
cado–. Los productores no con-
fiaban mucho en el proyecto
y le pidieron a Raucher que
novelara el guion para gene-
rar interés entre el público.
Cuando el libro se lanzó poco
antes del estreno del filme, se
convirtió en un éxito rotundo,
en uno de los grandes best sellers

de principios de los 70. La
película también arrasó en ta-
quilla en 1971, y Raucher vio la
oportunidad de escribir una se-
cuela, Clase del 44 (Paul Bogart,
1973), en la que repetirían
Gary Grimes como Hermie,
Jerry Houser como Oscy y Oli-
ver Conant como Benjie, con
“el terrible trío” viviendo la
experiencia universitaria. Sin
embargo, la película no fun-
cionó y ahí se truncó la carre-
ra de los tres actores.

En Verano del 42, Raucher
no solo reproducía la confusión
de los adolescentes de la épo-

ca en materia sexual, sino que
abordaba el acontecimiento
que le convirtió a él mismo en
un adulto: su encuentro con
Dorothy, una mujer que vera-
neaba ese año en la isla junto
a su marido, aunque este se tie-
ne que marchar en mitad de las
vacaciones a combatir en la Se-
gunda Guerra Mundial. Rau-

cher refleja a través de
su álter ego Hermie
aquella experiencia:
cómo, tras espiarla, se
acerca a ella una mañana
para ayudarla a llevar
provisiones a casa y
cómo poco a poco van
estableciendo una en-
trañable amistad, aun-
que el protagonista se
enamora perdidamente.
Hasta que todo desem-

boca en una noche en la que
Hermie va a visitarla y descu-
bre, junto a una botella de
whisky y un cenicero lleno de
cigarrillos, una carta del ejér-
cito en la que le informa de la
muerte del marido en el fren-
te. Hermie la consuela, ambos
bailan entre lágrimas una triste
canción y acaban haciendo el
amor de manera tierna y 
delicada. Tras esa noche, Do-
rothy, interpretada con mag-
netismo por Jennifer O’Neill,
desaparece dejando tras de sí
una carta de despedida en la
que le dice a Hermie que nun-
ca lo olvidará y que espera que
con el tiempo encuentre la ma-
nera de recordar lo que pasó
entre ellos. 

El director Robert Mulligan,
que captura con su cámara la

radiante belleza del verano,
aplica la fórmula que tan bien
le funcionó en Matar a un rui-
señor (1962): estamos ante un
filme que empieza y acaba con
la voz en off del protagonista
ya adulto, por lo que se trata
de una nostálgica mirada al pa-
sado reciente a través del tamiz
de los recuerdos, punteada con
la emotiva y melancólica banda
sonora de Michel Legrand, que
recibió por ella el Óscar. 

“En el verano del 42 asalta-
mos el puesto de guardacos-
tas cuatro veces, vimos cinco
películas y llovió nueve días. 
A Benji se le rompió su 
reloj, Oscy regaló su armónica
y en un sentido muy especial 
yo perdí a Hermie para 
siempre”, relata la voz del 
protagonista. El verano, en 
definitiva, como el final del pa-
raíso de la niñez y la puerta 
de entrada al vértigo, el dolor 
y el desconcierto de la madu-
rez. � JAVIER YUSTE � Verano del
42 está disponible en Rakuten y Apple TV.

EL  “TERRIBLE  TRÍO” SE

ENREDA EN CONVERSACIO-

NES SOBRE CHICAS Y  SEXO,

MATERIAS  EN LAS QUE

NINGUNO DE ELLOS ESTÁ

DEMASIADO VERSADO

AMERICAN GRAFFITI, LA BENDICIÓN DE SER JOVEN

Los adolescentes de Verano del 42 (1971) y American Graffiti (1973), obras
casi contemporáneas, están separados por dos décadas –las mismas que
median entre Robert Mulligan y George Lucas, cuyos estilos resultan
antagónicos tras la cámara–, pero parecen de galaxias muy lejanas. En
American Graffiti, otro coming of age, Curt y Steve nos llevan a dar una
vuelta en coche por Modesto (California) en una calurosa noche de verano,
mientras el Hombre Lobo pincha rock’n’roll en la radio. Un vibrante 
retrato de la generación del baby boom en un instante cultural irrepetible.
� American Graffiti se puede ver en Filmin.
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Basta recurrir a cualquier enciclopedia
para confirmar que Norma Jeane Mor-

tenson vio la luz en el Hospital del Con-
dado de Los Ángeles un 1 de junio de
1926. Más complejo, sin embargo, resul-
ta determinar la fecha de nacimiento de
la persona en la que se transformaría, pero
permítanos el lector aventurar la conjetu-
ra de que esta tuvo lugar un día del ve-
rano de 1939.

Los aires de guerra que soplaban en
Europa eran solo un eco lejano para una
Norma Jeane ilusionada ante la invitación
de su primer novio a pasar la tarde en la
playa de Ocean Park. La adolescente, que
acababa de cumplir los trece años, no
dudó en aceptar y se acercó a una tienda
para alquilar un bañador que, por aque-
llo de arañar unos centa-
vos, terminó teniendo un
par de tallas menos de la
que le correspondía. Ma-
rilyn contaría al guionista
Ben Hecht su incomodi-
dad al sentirse semides-
nuda sobre la arena, pero
también cómo “cuando
llegué a la orilla unos jó-
venes me silbaron. Cerré
los ojos y me quedé quie-
ta un momento. Y en lu-
gar de meterme en el agua me di la vuel-
ta y decidí caminar por la playa. Los
hombres también se pusieron a silbar-
me y muchos se levantaron para acercar-
se y verme mejor. Incluso las mujeres se
quedaban paralizadas a mi paso. Tuve una
sensación extraña, como si fuera dos per-

sonas diferentes. Una era la Norma Jeane
del orfanato. La otra, alguien cuyo nom-
bre no conocía”.

Ese nombre terminaría siendo el de
Marilyn Monroe, el mismo con el que otro
verano, el de 1946, firmaría su primer con-
trato con la 20th Century Fox. La entra-
da en una major, por mucho que fuera
por una puerta lateral, era la forma con la
que Norma Jeane intentaba dejar atrás una
infancia aterradora, en la que bajo el pa-
raguas de un cristianismo integrista había
conocido los abusos sexuales, los proble-
mas mentales, el abandono familiar, el
alcoholismo y unos malos tratos tan vio-
lentos como para acabar con la vida de su
hermano. Nada de aquello, sin embargo,
le dejaría tanta huella como la ausencia de

un padre al que nunca co-
noció: el que a su primer
marido, James Doug-
herty, lo llamara en la in-
timidad “Daddy”, al se-
gundo, Joe DiMaggio,
“Pa” y al tercero, Arthur
Miller, “Pappy”, no hace
necesario ahondar en
dónde radicaba el vacío
que la devoraba práctica-
mente desde su naci-
miento. No puede decir-

se que la relación de Marilyn con las majors
resultara afortunada: la interminable su-
cesión de papeles depin-upexplosiva a los
que quedó rápidamente condenada ter-
minó por agotar la paciencia de una ac-
triz que siempre ansió mucho más. Su con-
tinua búsqueda de credibilidad tuvo por

momentos aspecto de lucha desesperada,
llevándola a tomar decisiones de una sor-
prendente valentía. Difícil calificar de otro
modo la creación de Marilyn Monroe Pic-
tures (MMP), la compañía con la que con-
siguió levantar por sí sola películas que la
industria parecía tenerle vedadas: he aquí
el origen de la cinta que le ofreció su pri-
mer papel dramático, Bus Stop (1956), de
la que le permitió medirse de igual a igual
con el reputadísimo Laurence Olivier,
El príncipe y la corista (1957), e incluso del
que sería su proyecto más personal y am-
bicioso, Vidas rebeldes (1961). Más arries-
gada aún sería la decisión de abandonar
Hollywood para formarse en el Actors Stu-
dio neoyorquino, confrontándose en igual-
dad de condiciones con una larga serie
de aspirantes que, precisamente por su ca-
tegoría de estrella, sabía que la despre-
ciaban profundamente. 

Quizás el error de Monroe radicó en no
saber limitar esta necesidad de reco-

nocimiento al ámbito profesional y tras-
ladarla, tantas veces de manera tortuosa,
a su vida personal. No resulta arriesgado
aventurar que a ello respondieron sus
sonados emparejamientos con hombres
cada vez más influyentes, cada vez más
poderosos, que culminarían en esa con-
fusa relación que mantuvo a un mismo
tiempo con los hermanos John y Robert
Kennedy. Pero el punto de no retorno
había llegado otro verano, el de 1956, que
vio el anuncio de su matrimonio con Ar-
thur Miller, el dramaturgo más admira-
do de Estados Unidos. Difícil saber si

MARILYN MONROE

4-A
NACE EL MITO

El camino a Brentwood

Marilyn Monroe llevó el verano como un estigma de su destino. Desde el despertar

de su madurez hasta su trágico final. En total, tres etapas de su vida en las que 

la canícula marcó una forma de relacionarse con el mundo. Incapaz de superar 

los traumas de su pasado y la incontrolable presión de la fama, murió sola víctima 

de una sobredosis de barbitúricos. Hace ahora seis largas décadas.

MARILYN NUNCA SE

SINT IÓ  TRATADA COMO

UNA IGUAL.  EL  DESDÉN

QUE S IEMPRE INTUYÓ

EN MILLER ACENTUÓ 

SUS PROBLEMAS
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en la relación pesaba más la admiración
que la actriz sentía por el escritor o la ne-
cesidad de verse reconocida intelectual-
mente por él. Fuera como fuese, Marilyn
nunca se sintió tratada como una igual y
el desdén que siempre intuyó en Miller
acentuó los problemas de insomnio e in-
seguridad que la corroían desde la infan-
cia y cronificó una adicción a los sedan-
tes que terminaría llevándola a la muerte.

Una muerte que tuvo lugar un último
verano, el de 1962, hace estos días se-

senta años. Los problemas que arrastra-
ba Marilyn eran ya lo suficientemente
complejos como para haber estallado pú-
blicamente durante el rodaje de Somet-
hing’s Got to Give, un filme convertido en
bomba de relojería por ser el único car-
tucho que guardaba en la recámara la Fox
tras la ruina a la que la había abocado la
realización de la colosal Cleopatra (1963).
La insoportable presión que marcó toda
su mecánica de trabajo provocaría en un
primer momento la expulsión de Monroe
y en un segundo la cancelación de la pelí-
cula. Sin embargo, los amigos y la gente
más cercana recuerdan a la actriz tran-
quila, de extraordinario buen humor y
confiada ante los proyectos que tenía por
delante. 

Pero la madrugada del 4 al 5 de agos-
to su ama de llaves la encontró en su cama
muerta por una sobredosis de barbitúri-
cos. “Era inevitable”, dijo lacónicamente
un Miller que decidió no asistir a los fu-
nerales. Las declaraciones de quienes es-
tuvieron presentes aquella noche en el
apartamento de Brentwood resultarían
tan contradictorias que, tantas décadas
después, siguen provocando auténticas
oleadas de interpretaciones. Desde ven-
ganzas de la mafia siciliana hasta complots
comunistas cualquier factor parece posi-
ble. Suposiciones que, desgraciadamen-
te, poco importan a estas alturas: la úni-
ca realidad es que una vida se quebró con
solo treinta y seis años y que aquella
muerte terminaría fijando en Marilyn un
carácter icónico que la elevaría a un um-
bral de fama del que, tantos años después,
nadie parece haber sido capaz de destro-
nar. � FELIPE CABRERIZO

LA VECINA DE ARRIBA DE UN RODRÍGUEZ NEOYORQUINO

No hay película más veraniega en la filmografía de Marilyn Monroe que La tentación vive
arriba (Billy Wilder, 1955). Estamos ante una más de las historias de los Rodríguez de
Manhattan “desde los tiempos de los indios lenape”. Un Rodríguez (Tom Ewell) que, en la
crisis de los siete años de matrimonio y en ausencia de su familia, se topa con una vecina
rubia a ritmo de Rajmáninov que lo mismo riega sus plantas desnuda que refresca su ropa
interior en el frigorífico. �La tentación vive arriba puede verse en Amazon Video o Google Play.

A LOS PIES DEL ICONO
Si hay una imagen legen-
daria de Marilyn es esta
de La tentación vive arri-
ba: las faldas de la actriz,
en una noche calurosa, 
se elevan sobre la rejilla
de ventilación del metro.

IN MEMORIAM
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T enía que suceder. Tenía que
ponerle nombre, por fin:

Cuento de verano (1996) se llama,
con toda propiedad, el que en
realidad es el sexto ‘cuento de
verano’, de una filmografía, la
de Éric Rohmer, que había co-
menzado –treinta y siete años
antes– con otro relato que ex-
ploraba ya el tiempo detenido
del mes de agosto (El signo de
Leo, 1959). 

Tiempo de calor, de hol-
ganza y de parálisis, tan solo
aparente. Tiempo de relajación
que, para este cineasta (el más
veraniego de todos), coincide
con la apertura de un tiempo
suspendido –de ocio, de des-
canso o de vacaciones– que
para él es equiparable al ‘tiem-
po vacío’ hitchcockiano. Tiem-
po de disolución de las certezas,
el verano rohmeriano es tam-
bién la ocasión para que sus

personajes se liberen (o así lo
crean, aunque no sea del todo
cierto) de ataduras familiares,
sociales o morales. Tiempo de
emociones furtivas y tentacio-
nes amorosas. 

Ya transcurran sus ficciones
en el agosto caluroso de las 
calles parisinas y de los muelles
del Sena (El signo de Leo), 
en una villa de Saint-Tropez 
a orillas del Mediterráneo 
durante unas semanas de 
julio (La coleccionista, 1966), en
una mansión campestre de Ta-
lloires junto al lago de Annecy,
entre el 29 de junio y el 29 de
julio (La rodilla de Clara, 1970),
en las playas de Normandía
cercanas al Mont Saint-Michel
durante siete días de agosto
(Pauline en la playa,1982), en las
costas vascas de Biarritz y de
San Juan de Luz entre el 2 de
julio y el 4 de agosto (El rayo

verde, 1986), o en las playas de
Bretaña entre el 17 de julio y el
6 de agosto (Cuento de vera-
no)…, estamos siempre en el
territorio favorito de la drama-
turgia rohmeriana, campo de
juego privilegiado para el des-
pliegue de las miradas sobre los
objetos de deseo.  

Cuando suben las tempera-
turas, entramos chez Rohmer:
allí donde la luz y el clima ad-
quieren una fisicidad que jue-
ga un rol activo y causal en las
trayectorias anímicas o morales
de sus personajes. Son historias
que aparecen casi siempre
explícitamente datadas en la
pantalla, situadas invariable-
mente junto al agua (“Hay mu-
cha agua en mis películas. Me
gusta mirarla y también tocar-
la”) y en escenarios filmados
con tanta exactitud atmosféri-
ca como rigor cronológico. En-

El calor y la luz de vera-

no. Es el territorio favo-

rito de Éric Rohmer: el

estío que filmó con ma-

niático rigor cronológico

en películas como Cuen-

to de verano, El rayo

verde o Pauline en playa,

donde utilizó la canícula

para explorar sutiles en-

crucijadas emocionales.

Vacaciones ‘chez’ Rohmer

LA

PA

ECOS MITOLÓGICOS
Melvil Poupaud y Amanda
Langlet, Gaspard y
Margot, en una escena
de Cuento de verano.
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tre otras cosas, porque la ficción
de sus relatos transcurre siem-
pre en las mismas fechas en las
que se filman las imágenes.
“La autenticidad geográfica,
meteorológica y cronométrica
del cine de Rohmer no tiene
precedentes en ningún otro di-
rector contemporáneo”, es-
cribía en su día el crítico José
Luis Guarner.

El pegajoso calor urbano de
la canícula parisina pesa de ma-
nera determinante en la pro-
gresiva degradación física del
protagonista en una película
cuyo título alude al signo del
zodiaco ubicado entre el 22 de

julio y el 23 de agosto (El sig-
no de Leo): una de las obras fun-
dadoras de la Nouvelle Vague
que hoy podemos contemplar,
además, como un aviso de lo
que estaba por venir. Porque
después llegarán cinco entregas
veraniegas más. 

Las cálidas tonalidades me-
diterráneas impregnan la luz

natural a orillas del mar en un
filme (La coleccionista) en el que
Adrien (Patrick Bauchau) aspi-
ra a “llevar el ocio hasta un gra-
do no alcanzado jamás”. El rui-
do del agua, de los grillos y 
el canto del gallo, las hierbas
y los árboles del campo, el des-
lizamiento de la luz y de la
sombra… configuran la di-
mensión casi panteísta, con-
templativa, carnal y relajada
del estío en una película de es-
tirpe renoiriana. 

A su vez, las lluvias de fi-
nales de julio propician el en-
cuentro decisivo entre Jerô-
me y Claire cuando se desata la
tormenta en el lago de Annecy:
secuencia-núcleo de un filme
(La rodilla de Clara) que nace
de un episodio veraniego de las
Confesiones de Rousseau (‘El idi-
lio del huerto de los cerezos’),
y en el que todos los persona-
jes se acarician y se tocan de
manera incesante en una
atmósfera de serena lumino-
sidad propiciada por la textu-
ra climática del entorno y por 
la disponibilidad de las horas
de ocio.  

El tiempo vacío de las va-
caciones y los paseos por la pla-
ya articulan los vaivenes del
deseo y un rondó de expecta-
tivas poliédricas en Pauline en
la playa: un filme que nace,
precisamente, de una obra de
teatro titulada Les vacances, que
Rohmer había empezado a es-
cribir a principios de los años

cincuenta. De la misma ma-
nera que El rayo verde nace de
un antiguo esbozo en el que el
cineasta escribe: “El sol, los
cuerpos, la montaña, ecología,
soledad-multitud, vacaciones-
trabajo, encuentros, suerte,
cartas, horóscopos…”; un con-
junto de ideas que después
dará lugar a sucesivos títulos
de trabajo: La paseante, Un ro-
mance de vacaciones y, final-
mente, Les Aoûtiennes (Las ve-

raneantes de agosto). Y así has-
ta llegar al Cuento de verano,
donde Rohmer, para retratar
a Gaspard (Melvil Poupaud),
un personaje para quien no
hay más horizonte que el del
instante presente, que carece
de puntos de anclaje y que pa-
rece moverse casi por el vaivén
de las mareas, o lo que es igual,
por el influjo de la Luna, ne-
cesita controlar el horario dia-
rio de estas. A la postre, Gas-
pard encuentra a Margot
(Amanda Langlet) en la Crê-
perie del Claro de Luna, a la
segunda chica en un pueblo
llamado Saint Lunaire, mien-
tras que los nombres de esta
última y de su novia inicial
son, respectivamente, Solène
y Léna, sendos juegos de ali-
teración sonora a partir de Se-
lene, el nombre que recibe la
diosa de la Luna en la mito-
logía griega. 

Ficciones que se instalan en
esa pausa fugaz y evanes-

cente del verano, en la que solo
puede vivirse la conciencia de
un presente permanentemen-
te sustituido por el momento si-
guiente. A la captura de ese pál-
pito transitivo, efímero y
perecedero del instante, de la
revelación ‘epifánica’ que sa-
cude los cimientos interiores de
‘sus criaturas (con el ‘rayo ver-
de’ como figura emblemática),
Éric Rohmer hace del verano
su herramienta fundamental
para explorar esas encrucija-
das por las que no se interesan
las ficciones tradicionales, 
esas sacudidas emocionales 
que, según sus propias pala-
bras, “escapan al contador de
historias, ya sea cineasta o no-
velista”. � CARLOS F. HEREDERO 

�Cuento de verano, La rodilla de Clara, Pau-
line en la playa y El signo de Leo pueden ver-
se en Filmin.

SON HISTORIAS QUE

APARECEN S ITUADAS

INVARIABLEMENTE JUNTO

AL AGUA Y  EN ESCENARIOS

FILMADOS CON EXACTITUD

ATMOSFÉRICA

EL RAYO VERDE (1986)

LA RODILLA DE CLARA (1970)

PAULINE EN LA PLAYA (1982)

LEER EL MAR, LAS
OLAS, LOS VIENTOS...

Cuenta Françoise
Etchegaray en su apasio-
nante libro Cuentos 
de los mil y un Rohmer
(ECAM-DAMA-Caimán,
2022) que, durante la 
preparación de Cuento 

de verano, el cineasta 
le explicaba al actor 
Melvil Poupaud que iba 
a “interpretar muchas
escenas junto al mar y 
que tendremos que enten-
derlo pese al ruido de las
olas, la marea y los 
vientos. Hablar alto 
y articular bien, ese es 
el secreto”. El mar, las
olas, la marea, los vien-
tos… La textura del 
verano y de la naturaleza
en acción. El cine de
Rohmer en estado puro. 
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Destilando su esencia, el ve-
rano está en La escapada

(1962). El clásico de Dino Risi
nos conduce, con el fanfarrón
Bruno (Vittorio Gassman) al vo-
lante, en un trayecto circular
por el ferragosto de Roma y sus
alrededores para recorrer las
distintas sensaciones y senti-
mientos de la época canicular:
vacío, soledad, nostalgia, deseo,
viaje, familia, aventura, roman-
ce, sensualidad, amistad, músi-
ca, alcohol y noches sin dormir,
mar, ciudad y montaña… 

Una jornada de descubri-
miento interior (remarcando las
voces de los protagonistas) que
es sobre todo el del apocado
Roberto, estudiante de Dere-
cho interpretado por un joven
Jean-Louis Trintignant, más-
cara de la tragedia por venir, fas-
cinado y repelido a partes igua-
les por la energía, la vulgaridad,

la intuición del seductor y
enigmático Bruno que, en gran
medida, le abre los ojos a sus
propios deseos. La emblemáti-
ca crónica de Risi resulta real-
mente insuperable como esen-
cia destilada del estío y sus
bochornos. En cierto modo es-
tablece como lugar de paso las
amistades estivales imposibles,
que llegan hasta la encantado-
ra animación de Disney / Pi-
xar del año pasado, Luca (2021,
Enrico Casarosa), en la que un
niño se hacía amigo de un
monstruo marino de las aguas
italianas.

Ciertamente, el memorable
viaje al final del verano en el
Lancia del infausto Bruno sir-
vió como esquema para las
múltiples variaciones replica-
das en innumerables películas
italianas a lo largo de los años
sesenta, ejerciendo de señue-

lo espiritual de otros relatos en
torno a los pegajosos días de
agosto. 

Se sumaba a su vez Dino
Risi al legado neorrealista y la
célebre commedia all’italiana
de Domingo de agosto (1950) de
Luciano Emmer –que tam-
bién concentraba el verano en
uno de sus días festivos, San
Gaetano, 7 de agosto, en la ma-
sificada playa de Ostia– o de 
La playa (1954), dirigida 
por el gran Alberto Lattuada
–que a partir de Guy de Mau-
passant propuso un ácido re-
trato de la hipocresía social en
un balneario de la Riviera ita-
liana–, llevando como ellos la
exploración social por la ver-
tiente amarga del humor y el
humanismo. 

El recientemente fallecido
Trintignant había protagoni-
zado unos años antes Verano

El estío y sus bochornos

quedan magistralmente

reflejados en La escapa-

da, el clásico de Dino Risi

en el que Vittorio Gass-

man y Jean-Luis Trin-

tignant, recientemente

fallecido, alcanzan la

esencia a través de la

vertiente amarga del

humor y el humanismo. 

Bajo la luz del ferragosto italiano

VIAJE INOLVIDABLE
El fanfarrón Bruno,
Vittorio Gassman, y el
apocado Roberto, Jean-
Louis Trintignant, en un
momento de La escapada.

DO

VACAC
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violento (1959), en la que Vale-
rio Zurlini se remontaba al estío
autobiográfico de 1943 en Ric-
cione para relatar la caída de
Mussolini en la piel del hijo de
un fascista que pasa unos días
de juerga ajeno a la guerra. 

Pareciera que el cruce de ca-
minos de la crónica estival en
tierras italianas se abre en dos
direcciones. Y ambas son agri-
dulces. La de un cine de pro-
sa, aventurero y ligero, que se
quiere popular, bullicioso, di-
vertido y social al tiempo; y la
de otra suerte de relato más in-
trospectivo, de crisis interiores
y pesquisas estéticas, en con-
tacto con las sensaciones y el
paisaje veraniegos. Resulta cu-
rioso, vista hoy, que La escapa-
da pueda por momentos ads-
cribirse a una u otra corriente.
De hecho, la comedia de Risi
autoproclama en sus primeros
compases el tono y movimien-
to perpetuo en oposición al
cine de Antonioni que por en-
tonces abría otro linaje (más

existencialista) en las imágenes
quemadas por el ferragosto, y si
bien el vacío urbano del princi-
pio de La escapada se espeja a
su modo en el vacío urbano del
final de El eclipse (1962) –Bru-
no le dice a Roberto que la 
película de Antonioni le hizo
dormir–, ambos utilizan 
la metrópoli desierta con fines
estéticos y narrativos muy 
distintos.

La vida se detiene duran-
te el verano pero no así el tiem-
po, materia prima del arte ci-
nematográfico, que parece
nacido para atrapar la sensuali-
dad de los cuerpos y el ritmo de
las horas del estío. En Vacacio-
nes de Ferragosto (2008), tras es-
cribir el guion de Gomorra (otro
relato “veraniego” en el lími-
te de la crónica social), Gianni
di Gregorio dirigía y protago-
nizaba su magnífico debut tras
la cámara, una farsa cálida, ab-
surda y tierna, protagonizada
por actores no profesionales,
que ponía su foco en las ancia-

nas de Roma dejadas a su suer-
te durante la gran escapada 
del festivo italiano, en el que
todas las familias abandonan la
ciudad. 

En el nuevo siglo, bajo otros
parámetros y a veces en los

mismos paisajes, diversos au-
tores han seguido la estela ita-
liana para sofisticarla, resigni-
ficarla o incluso enmendarla. El
cine italiano, o más bien el cine
que viaja por Italia como des-
tino turístico, sigue hoy ofre-
ciendo no pocos hitos, si bien el
origen de muchos de ellos, o
el linaje al que adscribirlos, si-

gue pasando bajo sentencia de
muerte por Roberto Rosselli-
ni y su Viaggio in Italia (1954),
verdadero nido de itinerarios
estivales emprendidos por ci-
neastas no europeos, de Esta-
dos Unidos a Japón.

El viaje de Ingrid Bergman
y George Sanders en Te querré
siempre (1954) ha sido el caldo
de cultivo de dos directoras eu-
ropeas primordiales como son
la alemana Maren Ade y la
británica Joanna Hogg. Esta úl-
tima, que se ha revelado a la
cinefilia en los años recientes
con el magistral díptico The
Souvenir (2019-2021), debutó
en Unrelated (2008) con la crisis
sentimental de una mujer atra-
pada en un matrimonio infeliz,
que decide sumarse a las va-
caciones familiares de una ami-
ga en una gran villa Toscana,
para encontrar una fuga al he-
donismo y la sensualidad en el
hijo adolescente de su amiga,
interpretado por un jovencísi-
mo Tom Hiddleston. 

A su vez, quien estaba lla-
mada a reformular la comedia
de autor europea con Toni Erd-
man (2016), acompañó en En-
tre nosotros (Alle Anderen,
2009) a una pareja aparente-
mente feliz en su viaje turístico
por el Mediterráneo para em-
prender su propio viaje rosse-
lliniano a las indeterminaciones
del corazón. Y al año siguien-
te, el poeta iraní Abbas Kiaros-
tami demostró en Copia certi-
ficada (2010), en connivencia
con Juliette Binoche y el barí-
tono William Shimmel, que
aún había mucho que desen-
trañar, bajo la poética del si-
mulacro, respecto a las leccio-
nes del italiano de cómo filmar
la ruptura emocional con el via-
je en coche por las carreteras
italianas. � CARLOS REVIRIEGO

� La escapada puede verse en Filmin.

LA VIDA SE DETIENE 

EN EL VERANO, PERO NO EL

TIEMPO, MATERIA PRIMA DEL

CINE QUE PARECE NACIDO

PARA ATRAPAR LA SENSUA-

LIDAD DE LOS CUERPOS

CIUDAD Y CAMPO, LAS DOS CARAS DEL ESTÍO

Vagar por una felliniana Roma con Jep Gambardella (Toni Servillo),
hortera consciente, esteta insobornable y cínico implacable, o vivir
el primer amor en una exuberante Lombardía, como Oliver (Armie
Hammer) y Elio (Timothée Chalamet). Difícil elección. En La gran
belleza (2013), Sorrentino invita a conocer una Roma vulgar, en
inenarrables fiestas y performances, y sublime, con esos mágicos
paseos nocturnos. En Call Me by Your Name (2017), Guadagnino
prefiere la calma de los palacios veraniegos, donde las rutas en
bici, los baños y el turismo estimulan el deseo de los personajes. 
�La gran belleza está disponibles en Filmin y Movistar. Call Me By Your Name
puede verse en Netflix.

LA GRAN BELLEZA (2013) CALL ME BY YOUR NAME (2017)

DOMINGO DE AGOSTO (1950)

VACACIONES DE FERRAGOSTO (2008)
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David Mitchell tituló su novela más popular El
atlas de las nubes: se filmó en Mallorca. Antes

habíamos leído La théorie des nuages, de Stéphane
Audeguy, donde un modisto japonés, ayudado por
una joven bibliotecaria, encarga una búsqueda
borgiana basada en su fascinación por las nubes,
su colección de libros sobre las mismas y lo que
ocurre entre las piernas de las mujeres. Detrás,
la gran nube-hongo de Hiroshima. Vida y muerte:
las nubes están, desde que el tiempo es tiempo,
entre la literatura y la meteorología. Pero en la
sabiduría antigua eran heraldos y existían sabios
que leían las nubes como otros las entrañas de
las aves y así predecían el futuro. 

He pasado la mayoría de veranos de mi vida
frente al mar. En un puerto de pescadores de la

costa norte de Mallorca donde tanto las nubes
como las puestas de sol sobre el mar han sido 
la parte más espectacular de la cotidianidad 
estival. Establecí incluso una clasificación entre
puestas de sol envueltas en nubes mozartianas 
y otras en nubes pintadas por los colores de 
Gauguin. Pero lo más que predecían era un día
posterior calmo u otro ventoso, embelleciendo el
final de la jornada. Las nubes de verano de Emil
Nolde, extrañas y misteriosas, flotan sobre lo que 
parece una tormenta marina de final de agosto,
cuando el mar se oscurece hasta la negrura, 
y nos hablan más que nunca de la incertidum-
bre de este otoño. Como si cuando acabe el 
verano, fueran a regresar la Antigüedad, o los 
campos de Verdún. �

Nubes de verano
J O S É C A R L O S L L O P
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