2€
Baseptiembre de 2022 elcultural.com

LA CONVERSACION

“La Diferencia me encanta
y lo ldéntico me aburre”

' - P,
A / 2
'y 4 \

Rentrée literaria  Patricia Highsmith Cuento de septiembre Albert Serra
Diez editores apuestan  Los diarios del sexo La nadadora, Radical y profético
por diez libros y del alcohol de Socorro Venegas con Pacifiction

8 U 423793 “ 000132 H 1089



© Fondazione Lucio Fontana, Milano - Courtesy of Galerie Karsten Greve, Koln Paris St. Moritz

GALERIA m HELGA DE ALVEAR

Lucio Fontana

8 septiembre - 19 noviembre 2022

Doctor Fourquet 12, 28012 Madrid



arlos Mora se encuentra

entre los espafioles que

mejor conocen el mundo
de la inmigracion. Lo ha estu-
diado a fondo y suma conoci-
mientos del més vario interés.
El autor es un hombre serio
que camina bajo el peso de un
copioso equipaje cultural. La
musica contempordnea y la no-
vela de vanguardia le acechan
de forma permanente.

Carlos Mora ha publicado
varios libros de éxito. Descubri
su primera novela, Abadia y
Mombiela, y escribi que el autor
hacfa sangrar las heridas to-
davia sin cicatrizar de la gue-
rra incivil espafiola. Demostra-
ba ya sus condiciones de
narrador, su imaginacién con-
tenida y una notable capacidad
de fabulacién. Sus novelas pos-
teriores, sobre todo Un gran
hombre, robustecieron el ritmo
literario, a veces trepidante,
que caracteriza al autor, siem-

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Fspanola

Carlos Mora
se instala en la Repiblica de las Letras

pre cautivador desde la senci-
llez expresiva. Carlos Mora, en
fin, ocupa ya un lugar desta-
cado en nuestra Republica de
las Letras, la expresién que
consagré Moliere en Le maria-
ge forcé.

En No se rinda (Ediciones
de la Torre), Carlos Mora acu-
mula sus experiencias socia-
les y politicas, radiografia la in-
migracion y sus problemas y se
enfrenta, como Cela en Made-
ra de boj, ala creacion de his-
torias varias, imaginadas algu-
nas, reales otras. Diversas
parejas permanecen en el rela-
to, de forma especial Juan Ma-
nuel y Nati. El novelista in-
tercala, en linea con las novelas
vanguardistas, parrafos en cur-
siva. Pero no se trata de citas de
autores sobresalientes sino ob-
servaciones personales y con-
sejos para que el lector no
se pierda en el fragmentado
argumento.

Junto a situaciones tiernas,
liricas y emotivas, Carlos Mora
se enfrenta con salvajes tortu-
ras en las que se cortan, en frio
y con bisturi, dedos de las ma-
nos de las victimas o se mutilan
los 6rganos sexuales de hom-
bres perseguidos... La activi-
dad de una Fundacién absor-
bente permite al autor
conducir al lector a través del
bosque del narcotrifico, de la
violencia de género, de la co-
rrupceidn politica, de la demen-
cia de los pirémanos, de la de-
lincuencia tanto politica como
comun... Elinterés del rela-
to, de los relatos, no decae un
instante y absorbe al lector.

Sila pluma es la lengua del
alma, como le dijo Don Qui-
jote al caballero del Verde
Gaban, Carlos Mora se cuela
sin pudor en el 4nimo del lec-
tor y repasa las tropelias y los
chantajes que envuelven la
vida espaiiola. (Diego de Mi-

randa, vestido de verde, se en-
cuentra con Don Quijote en
el capitulo XVI de la segunda
parte del libro inmortal. San-
cho besa los pies de “aquel
santo a la jineta” que caza con
“perdigén manso o hurén atre-
vido” y que vive en una casa
rodeada del silencio propio de
un monasterio de cartujos).
Carlos Mora coloca un espejo
delante de la sociedad actual,
la refleja sin ira, y deja al lec-
tor extraer sus propias conclu-
siones. Ha sabido evadirse del
consejo. Huye del sermoneo.
La imaginacién, en fin, go-
bierna al género humano —mds
ahora con la explosion del me-
taverso—y en la obra de Car-
los Mora cabalga como un cor-
cel desbocado, volcin de
deseos, luz de madrugada, tor-
menta de insensateces y alber-
gue de los despropésitos que
zarandean a las generaciones
nucvas. ®
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cVuelta a la normalidad? (1, Libros y Arte). Tras una temporada condicion
recuperarse el pulso o0 quizd en el que los problemas vengan de otr

VALERIA GlomPI

Directora editorial de Alianza

La nueva temporada

limentamos durante algunos meses el espejismo
de que saldriamos transformados —para mejor—de
la experiencia pandémica. Serfa injusto decir que
todo sigue igual porque el ejercicio de reflexién
ha servido para tomar conciencia de lo que serfa
importante revisar en las practicas del sector del
libro, pero mientras tanto los datos son inmejorables y hablan
de crecimiento. ;Deberfamos haber cambiado y no hemos
querido o podido hacerlo? {Nos obligarin los nubarrones que
parecen perfilarse en el horizonte otofial a lamentar la ocasion
perdida? ;O servirdn para reforzar algunas intuiciones?

En el dltimo —y muy interesante— Congreso de Libre-
ros, la ponencia sobre la sostenibilidad de la cadena del li-
bro fue licida e inquietante. No preocupa sélo el incre-
mento de las novedades frente al estancamiento del niimero
de lectores, sino que los libreros —a dia de hoy los prescrip-
tores mds francos y proximos para lectores exigentes—no dan
abasto a conocer los libros que acogen en sus locales. Inclu-
so para la seleccion hace falta tiempo. ¢Y los editores? Algu-
nos grandes de la edicién internacional hablan de la necesi-
dad de un mensaje de “frugalidad y de seleccion extrema”,
dirigido sobre todo a los libreros, para concederle més opor-
tunidades a los titulos publicados. En el necesario y breve en-
sayo de Patricio Pron No, no pienses en un conejo blanco (CSIC,
2022), se propone la resistencia activa “a la transformacion del
proceso de lectura en acumulacién de hédbitos de consu-
mo”. La literatura y la cultura de los libros —y en los libros—
necesita que le prestemos atencién. Pienso en el bono “cul-

tural” y en la necesidad de ser un poco més radicales con
estas cuestiones. ;Por qué no pensar en una accién centra-
dasélo enlos libros? ;Por qué, por una vez, no sacar pecho de
la industria editorial espafiola? Con una variedad y fortaleza
que no se corresponde con la pérdida de prestigio social de la
cultura ni con el nimero de lectores, no estaria de mis co-
rrer el riesgo de hablar de libros y no de productos, de no con-
fundir al lector difuminando las fronteras entre el entrete-
nimiento y la cultura, de no inundar los espacios de encuentro
con los libros con objetos para el mero pasatiempo.

os libros y las librerfas disfrutan de un momento de
“moda” que ojald dure. Razén de més para no dejar pa-
sar la coyuntura e insistir en lo esencial. En tiempos com-
plejos necesitamos entender lo que leemos y esas destrezas
solo se adquieren ejercitindolas. Y nunca se insistird sufi-
cientemente en la exigencia de definir un espacio indiscuti-
ble para la lectura en todas las etapas del sistema educativo.
Hace falta sosiego. Me gustaria recordar que los monstruos
que esperan a la vuelta del verano bajo forma de inflacién sos-
tenida, retraimiento del consumo, encarecimiento del coste
del papel y otras materias primas, incertidumbre politica y
configuracién de nuevos equilibrios a escala mundial no se
van a compadecer de nuestros titubeos a la hora de armar una
robusta defensa del libro y también del precio de los libros
—nunca son caros para lo que nos aportan. Esa defensa ne-
cesaria podria sustentarse en la certeza de que lo que publi-
camos merece la pena. Es un bonito reto. A

LOS MONSTRUOS QUE ESPERAN TRAS EL VERANO BAJO FORMA DE INFLAGION,
RETRAIMIENTO DEL CONSUMO, ENGARECIMIENTO DEL PAPEL... NO SE VAN
A COMPADEGER DE NUESTROS TITUBEOS A LA HORA DE DEFENDER EL LIBRO
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ada por el temor pandémico arranca un curso en el que podria
0$ lados. ¢Qué escollos tendrd que afrontar la cultura?

[
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0LGA ADELANTADO

Directora de la galeria Luis Adelantado de Valencia

Una semana para celebrar

0s encontramos ante una situacion muy distin-

taaladelafio pasado. Parece que la pandemia se

ha “normalizado” y eso nos permite, entre otras

cosas, realizar eventos artisticos como el Gallery

Week (Abierto Valencia o Apertura en Madrid) con

la misma intensidad que afos atrds, volviendo
areactivar la idea de comunidad artistica. Estas acciones son
fundamentales para llamar la atencién como colectivo y visi-
bilizar un trabajo que abarca a muchos profesionales.

Las galerias somos facilitadoras en el tejido cultural y artis-
tico. Creamos vinculos entre los distintos agentes del sector,
artistas, comisarios, museos, etc. Lia relacion entre coleccio-
nismo y galerias es clave porque “traducimos” los pensa-
mientos de los artistas y los acompaiiamos en todo el cami-
no de madurez para que finalmente tengan suficientes
herramientas para poder valorar y elegir el discurso pldstico
que les interese mds. A su vez, acompafiamos en el dia a dia
a los artistas que representamos buscando las mejores opor-
tunidades concretas para sus proyectos. Tejiendo poco a poco
una red de relaciones y trabajo ad /oc para cada uno de ellos
en apoyo a su proyeccién y trayectoria.

Y ese trabajo de facilitador lo hemos podido seguir ha-
ciendo a medio gas durante toda la pandemia. Puedo decir
que ha sido fundamental no abandonarlo para que esos vin-
culos de confianza no se perdieran. Ahora, nos enfrentamos
a una vuelta a la normalidad con el peso de una guerra'y
una posible recesién econémica... No hay una realidad nor-
malizada que nos permita tener el cien por cien del retorno

de todo el esfuerzo y trabajo invertido. Los eventos artisti-
cos (ferias, exposiciones en museos, bienales, etc..) han vuel-
to a situarse en el mapa cultural mundial. Si bien es verdad
que laactividad econémica no paré totalmente, el hecho que
laactividad cultural se normalice deberfa ayudar a que el mer-
cado se recupere pero como siempre, de momento nuestra
posicién sigue siendo de resistencia ante las adversidades.

tante sensacion de euforia, cada vez que hemos asistido

abienales, ferias o inauguraciones. Para esta nueva aper-
tura, nuestro décimo aniversario celebrando Abierto Valen-
cla, vamos a comenzar con €se mismo entusiasmo y espere-
mos que se traduzca en actividad econémica. La propia
estructura de nuestra apertura potencia la visibilizacion del
coleccionismo privado, tanto a nivel practico, con los premios
de adquisicion publicos, como tedrico con interesantes char-
las de los propios coleccionistas. Es un momento de cele-
bracion que toma el pulso al resto de la temporada.

Estos afios anteriores, con una actividad ferial mas redu-
cida nos han permitido trabajar en nuestro contexto mas pro-
ximo, asi como investigar € incorporar nuevos artistas al
programa y todo ello lo hemos compartido ampliando las
estrategias de comunicacién y venta oz/ine como el aparta-
do ‘Meet the artist’ en nuestra web, donde nos acercamos a
los artistas, sus pensamientos y referencias en su espacio de
trabajo o el trabajo reglado en Instagram y Facebook, asi como
el uso de plataformas como ArtLLand y Artsy. A

E stos ultimos meses, nos hemos encontrado con una cons-

NO HAY UNA REALIDAD NORMALIZADA QUE NOS PERMITA TENER EL GIEN
POR CIEN DEL RETORNO DE TODO EL ESFUERZO Y TRABAJO INVERTIDO.
NUESTRA POSICION SIGUE SIENDO DE RESISTENGIA ANTE LAS ADVERSIDADES
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LA CONVERSACION

Enrique Vila-Matas

N a his

oria de [a Humanidad

[a estupidez juega un papel importante”

Hace afios Fernando Aramburu desvel
en El Cultural el gran secreto de ese ex-
quisito autor de culto, bienhumorado y
radical, que es Enrique Vila-Matas: don-
de los demds creemos contemplar sim-
ples molinos de viento, el narrador ca-
taldn ve literatura. Pura, revolucionaria,
contagiosa literatura, capaz de iluminar
larealidad y transformarla, aunque se dis-
frace de enigma, de filosofia, de histo-
ria, de ficcion...

Acostumbrado, pues, a jugar en la
desdibujada frontera entre los géneros li-
terarios, tras tres afios de silencio narra-
tivo, Vila-Matas vuelve a la novela con
Montevideo (Seix Barral), un relato sobre
un autor desencantado que ha renuncia-
do a la creacién y que es al mismo tiem-
po una reflexion sobre la escritura, la
identidad y el azar; un viaje alrededor del
mundo, y un homenaje a algunos de sus
maestros (Kafka, Tabucchi, Borges, Ster-
ne, Cortazar), juegos de espejos, enganios
¢ identidades incluidos.

Pregunta. [.eyendo el libro, es evi-
dente que se ha divertido mucho escri-
biéndolo: ¢es Montevideo su libro mas
abierto, el que mas ha ido transforman-
dose a medida que lo iba escribiendo?

Respuesta. Lo veo, efectivamente,
como un libro abierto y audaz. Un libro
en el que he tratado de ser mis fiel que

8 EL CULTURAL 2-9-2022

Nuria AzaNncoT

nunca a mi mismo, y sin temor al qué
dirdn. Las cartas estdn echadas.

P. Para no creer en la autoficcion, es
una novela muy personal, contaminada,
por asi decir, por muchos de sus autores
esenciales, como "Tabucchi, Kafka, Corti-
zar... jpodria entenderse como una suer-
te de manifiesto de la No Literatura?

R. No es un manifiesto de la litera-
tura del No. Si es una novela que sien-
to cercana, algo nada extrafio si vemos
que por ella desfila un mundo afin a mi
universo, los Sterne, Duras, Idea Vilarifio,
Tabucchi, Borges... Y, desde luego, de
autoficcién nada. Rehdyo con horror
cualquier clasificacion para mis novelas
que no se atenga a la calificacion de fic-
cion. Y es que Montevideo es una ficcion
asecas, que no necesita ser sustituida por
ese concepto redundante de la autofic-
ci6n que dltimamente, ademds, utili-
zan los mds tontos de este pais para in-
validar las obras que les gustarfa aplastar.
Después de todo, ficciones a secas 1o son
E/ Quijote, Tristram Shandy, Nada, La
mina, Malone muere, El lugar de la espera,
Mala letra... Todas las novelas y cuen-
tos que se han escrito son ficciones, in-
cluso las mds extremadamente realis-
tas, porque desde el instante en que se
ordena el mundo con palabras se modi-
fica la naturaleza de éste.

P. ;Y no teme desconcertar a sus cri-
ticos con una novela que es al tiempo
un ensayo sobre la creacion y sobre la
realidad, que parece una confesién pero
incluye un relato casi de terror?

R. No temo desconcertarlos, no. Al-
varo Enrigue dijo que escribo ficcion des-
de un espacio que suelen ocupar los en-
sayistas: un yo literario visible. Estd muy
bien visto, creo. De hecho, lo que se es-
cenifica en cualquiera de mis libros no
es exactamente una trama, o una serie de
ideas, o una batalla contra el lenguaje, sino
a mi mismo tramando, pensando o es-
cribiendo bajo el avatar de un narrador.
Aunque, eso si, el avatar, la personali-
dad de cada uno de mis narradores, es dis-
tinta en cada novela y posiblemente lo
unico que las una a todas sea ese “yo li-
terario visible” que reaparece en cada
nuevo libro y da continuidad a la obra.

P. ;Sigue acercdndose a la escritura
desde la conciencia de que el mundo
no es narrable?

R. Alinicio de Montevideo, el narrador
cree que el mundo ya no es narrable, que
es justamente todo lo contrario de lo que
piensa al acabar la novela. La novela
cuenta como alguien, obligado por los
enigmaticos sucesos que cruzan por su
vida y que exigen ser contados, termina
regresando al arte de narrar.




ENRIQUE VILA-MATAS,
EN UNA CAFETERIA
GERGANA A SU GASA

P. ;Cudndo y cémo descubrié que
lo que llamamos “realidad” no es una
ciencia exacta?

R. Bien pronto. Una mafiana ya leja-
na, en Ibiza, al despertar y quedarme hip-
notizado oyendo Skine On You Crazy
Diamond. Me sorprendié que aquella
musica, que venia de fuera, describieraa

-

Narrador y ensayista, Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948)
comenz0 a trabajar en la revista
Fotogramas en 1968. A
comienzos de los 70 rodé dos
cortos, Todos los jovenes tristes
y Fin de verano, y en 1974 se
trasladd a vivir dos afios a Paris.
Galardonado con los premios
Rémulo Gallegos, Médicis y el de
la FIL, entre sus obras destacan
Historia abreviada de la
literatura portatil (1985); El viaje
vertical (1999); Bartleby y

5 & & & &8 & B 8 A NN AAN

ANTONIO NAVARRO WIJKMARK / SEIX BARRAL

la perfeccién mi despertar. "Todas esas co-
sas el narrador de Montevideo las descu-
brié mucho mds tarde. Tuvo que tomar-
se un dcido en Paris para comprender
que la realidad puede ser, por ejemplo,
un pacto entre conjurados que un dia
en tu ciudad natal deciden que la ave-
nida Diagonal es un elegante paseo con

compariia, (2000); £l mal de
Montano (2002); Doctor
Pasavento (2005) y Mac y su
contratiempo (2017), entre otras.

arboles cuando en realidad,
si tomas tu dcido, puedes
ver que es un zooldgico ati-
borrado de fieras y de coto-
rras con vida propia, todas
sueltas, algunas encarama-
das a las copas de los drbo-
les.

P. ;Y cuando descubrié
que el pasado no estd muer-
to, ni siquiera es pasado, y
nunca termina de pasar?

R. Cuando adverti que
hay errores 6pticos en el
tiempo y en el espacio. Y
que, de hecho, vivimos
siempre en el presente.
Creo recordar que Proust
decia que, para los celos, por
ejemplo, no hay pasado ni
futuro, lo que imaginan es
siempre el presente. Y ya sa-
bemos lo que puede incluir el presen-
te: todo. Esto me recuerda una expe-
riencia que todos hemos conocido més
que nunca en tiempo de pandemiay que
me parece una consecuencia directa del
encierro por pandemia. He comprendi-
do que debido al enclaustramiento que
inmoviliza los dias, la mejor forma a ve-
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LA CONVERSACION

ces de ganar tiempo consiste en cambiarse de lugar,
aunque sea en tu propia casa.

P. No quiero hacer spoiler; pero sabe que desde
ahora nadie verd una puerta cegada en un hotel
sin sentir escalofrios, sverdad?

R. Anda, pues es bien visible. Yo pasaré un mal
rato el dia en que, por primera vez entre en una
habitacién de hotel donde haya una puerta cega-
da. Creo que lo veré como un signo, como una ad-
vertencia, como una sefial egipcia, como un te-
rrorifico aviso de que no intente hablar con los
vecinos. Antes, al ver una de esas puertas conde-
nadas, s6lo me preocupaba que, si se daba el caso,
pudiera llevarme bien con ellos.

P. Quizd lo que mds desconcierte a sus criticos es
el humor del libro, empezando por el protagonis-
ta, esto es, por usted. A los espafioles nos falta saber
reirnos de nosotros mismos?

R. Sin duda. Conozco casos de escritores, pre-
cisamente muy espafioles, que tienen una gran
habilidad para reirse de los demads, pero jamds pre-
viamente se les ocurre, a pesar del amplio y comi-
co material autobiogréfico que arrastran, reirse de
s mismos.

P. En alguna ocasién ha dicho que la Ginica sali-
da a la muerte fisica son precisamente la dignidad
y el humor. ;Tiene miedo a la muerte?

R. Recomiendo a los permanentemente aterra-
dos que lean Una filosofia del miedo, calido ensayo de
Bernat Castany. Me inquieta, mds que la muerte,
la flagrante ausencia de lo que podriamos llamar
un hogar existencial. Claro que tampoco estd mal
sentirse de ninguna parte, o sibdito de un pais go-
bernado por Emily Dickinson. En cuanto a con-
fiar en la fama y todo eso, jamds olvido un consejo
paterno: “Acuérdate de desconfiar”.

P. Asegura que lo que mejor describe la actual si-
tuacién del mundo es “una estupidez formidable
y universal”? ;' Tiene que ver esa estupidez gene-
ralizada con la creciente incultura, el desprecio por
el saber vy la creciente trivializacion?

R. Tiene que ver, si. Pero en la historia de la Hu-
manidad la estupidez viene jugando un papel im-
portante siempre, y tiene sus puntos bien diverti-
dos. Nos reimos de ella porque tememos que nos
recuerde nuestros propios defectos.

P. ;Las redes sociales no favorecen ese crecien-
te exhibicionismo?

R. En la importante concentracién mundial de
grandes tarados que son las redes me divierten es-
pecialmente algunos merluzos anénimos que dan la
impresion de ser vanidosos simplemente por faltar-
les la inteligencia de ocultarlo.
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“Los mas tontos
de este pais usan
el concepto de
autoficeion para
invalidar las obras
que les gustaria
aplastar”

“Lo que se
escenifica en mis
libros no es una
trama, sino a mi
mismo escribien-
do bajo el avatar
de un narrador”

“En la concentra-
cion mundial de
grandes tarados
que son las redes

me divierten
algunos merluzos
anénimos”

P. :Qué cree que pensaria Kafka de la Europa ac-
tual y de la guerra de Ucrania?

R. Que se va confirmando lo que predijo acer-
ca de hacia dénde iba a evolucionar la distancia
entre estado y ciudadano, singularidad y colectivi-
dad. Kafka fue pionero en describir el nicleo del
problema: la situacién de brutal imposibilidad del
individuo frente a la maquina destructora del poder.

P. ;Y sise acercase a Cataluiia, invitado por la Ge-
neralitat?

R. ;Quién? ;Kafka? Le imagino viendo la misma
“perspectiva de sétano” que vio en Praga desde el
asiento de atrds de un automévil.

P. ;Es el nacionalismo el mayor problema de
nuestro tiempo y de la propia Europa?

R. Si mi mirada en Montevideo es abierta, forzo-
samente el nacionalismo tiene que tener un papel
reductivo en ese punto de vista, porque en los lu-
gares donde se impone nadie mira afuera, se cierra
el canon literario y se domestican los viajes. Pre-
fiero un nacionalismo al revés, Barthes lo llamaba un
“racismo inverso”. Consiste en enamorarse de un
pais extranjero, como Dominique Ferndndez se ena-
mord de Italia. Esuna de mis actividades preferidas
porque, a fin de cuentas, la Diferencia me encanta
y lo Idéntico me aburre.

P. ;Qué tiene Paris que no tenga Barcelona, para
ser su lugar? ;Por qué necesita alejarse de su ciu-
dad natal para encontrarse y respirar literariamente?

R. Alolargo de los dos afios que en Barcelona he
trabajado en Montevideo, fui observando que, por
mucho que describiera las peripecias de mi narrador
en Bogota, Cascais, Reikiavik, Sant Gallen, Paris,
0 Montevideo, en realidad el autor no se movia de
Paris. ;Por qué? Sélo sé que un escritor siempre
escribe desde un lugar, que no es un fragmento
del espacio exterior, sino uno que se encuentra
mds bien dentro de él mismo: un lugar que se ha
vuelto paradigma de su mundo y que impregna lo
escrito. Todo indica que ese lugar para mi es Paris.

P. ;Entiende el clima de crispacién que carac-
teriza la politica espafiola, con todas las simplifica-
ciones que eso comporta?

R. Desde siempre, gran parte de nuestros go-
bernantes han estado equivocindose de conducta
y de lenguaje. Si no pensaran tanto en ellos mismos
y mds en el bien publico, es posible que avanzé-
ramos. Pero es que, en la actualidad, por ejemplo,
uno puede observar todos los dias que hay un nu-
meroso grupo de audaces charlatanes que jamds han
pensado en los ciudadanos. En tiempos de Napo-
le6n III —un sefior holandés que, por cierto, nada
tenia que ver con Bonaparte—, Flaubert profetizé el



ENRIQUE VILA-MATAS

gran desastre al que se encaminaban las genera-
ciones futuras y le dijo a George Sand en 1871:
“Hay un tnico mal que nos aqueja: la Estupidez.
Pero es una estupidez formidable y universal.
Cuando se habla del embrutecimiento de la plebe,
se habla en términos injustos ¢ incompletos, pues
en realidad habria que ilustrar a las clases ilustradas,
empezando por la cabeza, que es la parte mas en-
ferma; el resto seguird”.

P. En sus novelas, stienen el cine y la literatura
tanta relaciéon como parece?

R. El cine es el cuarto contiguo de mi literatu-
ra. Adoro el que pude ver sobre todo en los afios
60y 70. Y, como decia el otro dfa, Albert Serra, “El
cine radical cambia vidas. Yo queria hacer pelicu-
las como esas ¢ incluso vivir como sus personajes”.

P. ;Qué espera de la proxima Feria de
Francfort, dedicada a Espafa? ;Qué
tendria que pasar o qué habria que ha-
cer para que fuese realmente 1til?

R. Voy en calidad de “escritor vete-
rano” (me ilusiona mucho), por lo que ha-
blaré como superviviente de la guerra
de Vietnam. Por otra parte, voy a conocer
al equipo editorial de Wallstein, la casa
alemana que acaba de publicar la tra-
duccion de Macy su contratiempo. ;Ah!'Y
voy a saludar por fin a Bastian Schnei-
der, joven escritor aleman cuyo nombre y
apellido me inventé para una conferen-
cia en el College de France y que resul-
ta que existe, pues se da la grandisima ca-
sualidad de que hay un Bastian Schneider
que desde Colonia me ha enviado unas
cuantas cartas y sus libros y propone ahora que nos
veamos en Francfort.

P. Es de los pocos escritores actuales admira-
dos por los mds jévenes, se reconoce en los libros
de Laura Fernidndez, Eva Baltasar, Mario Aznar,
Cristina Ofioro y tantos otros que le proclaman abier-
tamente su maestro?

R. De mi conexién con lectores y autores de las
nuevas generaciones s6lo puedo decir que es sabi-
do que esa comunicacion existe y que es intensa y
amplia y que por algo serd. Pero no me correspon-
de a mi interpretarla.

P.Y de los jovenes latinoamericanos, ;quiénes le
interesan mas?

R. Aun abrevidndola, que lo voy a hacer, mi lis-
tale parecerd larga. Pero vayamos a ella: Guadalupe
Nettel, Valeria Luiselli, Carlos Fonseca, Alejandro
Zambra, Samanta Schweblin, Lucia Lijtmaer, Ma-
riana Sdndez, Benjamin Labatut, Ariana Harwicz. ..

“A la Feria de
Francfort dedica-
da a Espaiia iré
en calidad de
‘escritor vetera-
no’. Me ilusiona
mucho”

ANTONIO NAVARRO WIJKMARK / SEIX BARRAL

“Montevideo es
un nuevo y evi-
dente puente en-
tre la literatura
de mi pais y las
literaturas la-
tinoamericanas”

Poco tiene que ver esta corriente literaria con el
Boom. De hecho, la mayorifa de las obras de esta nue-
va corriente se resisten a ser consideradas “latinoa-
mericanas”, denominacién de origen que suena a
desgastada. De algiin modo, Ricardo Piglia ya le
anuncié a Roberto Bolao la llegada de esa gene-
racion: “Porque lo que suele llamarse /atinoameri-
cano se define por una suerte de anti-intelectualis-
mo, que tiende a simplificarlo todo y alo que muchos
de nosotros nos resistimos”

P. ;Relee a sus autores preferidos mientras es-
cribe o prefiere que no haya interferencias?

R. Cuando se public6 Doctor Pasavento en Fran-
cia, Maurice Nadeau —el gran critico, descubridor de
Perec entre otros— estuvo entre los pioneros en ad-
vertir algo que por otra parte era bastante eviden-
te: que necesitaba yo de un modelo lite-
rario, distinto en cada libro, a partir del
cual poder tramar, imaginar, dorarle la pil-
dora al lector. Kafka, decfa Nadeau, habia
ejercido el papel de ese modelo en Hi-
Jos sin hijos; Melville en Suicidios ejempla-
res; Blanchot en £/ mal de Montano; Robert
Walser en Doctor Pasavento... Y Nadeau
afiadia que mi literatura evidentemente
no salfa pues de la nada y que no tenia
problemas, ademads, en dejar entrever mis
fuentes.

P. Se convirtié en un autor de culto en
Hispanoamérica antes que en Espaiia:
Jjcree que fue por cuestiones de sensibi-
lidad, de cultura, de formacién?

R. Sergio Pitol me explicé que si mi
obra habia conectado con América Lati-
na era porque lo que escribia era excéntrico y he-
terodoxo, con un pie fuera del canon y el otro hun-
dido, por nacimiento, en la tradicién moderna. Por
ahi, segin Pitol, América conecté con lo que yo
escribia. Y, de hecho, mi novela Montevideo es un
nuevo y evidente puente entre la literatura de mi
paisy la de las literaturas latinoamericanas en un mo-
mento en el que algunos dltimamente se empefan
en recalcar que en Argentina, Chile, Méxicoy otros
paises no interesa leer a los narradores espafioles.
Pero mi experiencia ha sido siempre bien distinta,
siempre me he sabido alli muy leido. Quizas la
causa de ese reconocimiento es la que sefialé ya hace
afios Dominguez Michael: que, para mila literatura
corre universalmente, de este a oeste, sin 0tro man-
dato que esa “identificacion y asimilacién, no sélo
con los grandes europeos, como dice Masoliver
Rédenas, sino con los maestros modernos de Amé-
rica Latina”. @

2-9-2022 EL CULTURAL 11



FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Ricos, buenos y... enfadados

uando digo la socorrida sentencia, con frecuencia me
motejan de optimista. Y yo no me considero tal. ST que pienso que
una cierta confianza en conseguir lo que se ambiciona aumenta
las probabilidades de lograrlo. Pero me cuido de formarme ex-
pectativas excesivas que s6lo aumentan las probabilidades de frus-
tracién. En lo que se refiere a la sentencia de marras, estd lim-
pia de este error de principiante. Reza asi: vivimos en el mejor
momento de la Historia universal tanto en el lado material como
en el moral. Ya se ve que no promete nada halagiiefio del futu-
ro, se limita a describir el presente. Es una verdad grande como
una pirdmide ¥y, sin embargo, no es toda la verdad. Quedaria in-
completa si no se afiadiera esta otra no menos cierta: pese al
bienestar de que disfrutamos, cunde el malestar por todas partes.

En efecto, flota en el ambiente un descontento muy com-
partido: la raz6n nos ensefia que, aunque este tiempo nuestro
es todavia muy imperfecto, lo es menos que todos los anteriores.
Adivino que si se le preguntara a uno de esos probos antisiste-
ma qué sistema (de entre todos los que han existido a lo largo
de la historia) elegiria para vivir, el susodicho escogeria este nues-
tro contra el que combate ferozmente. Y, sin embargo, el per-
sonal estd enfadado, salta a la menor ocasién. El éxito de la ci-
vilizacién occidental convive con la angustia privada. Seremos
los mejores del mundo, lo que ti quieras, pero el hecho es yo
no me encuentro bien. Por eso, cada vez que observo algo cen-
surable en sociedad, canalizo mi hastio interior quejaindome, de-
nunciando el abuso, y la mayoria me secunda porque se siente
como yo. Nunca antes habia habido tanta tendencia a la culpa-
bilizacién del otro ni, en paralelo, tal profusion de causas sociales
contra las injusticias del mundo.

Por ejemplo, las padecidas por los inmigrantes durante la
crisis de la década anterior. Guardamos en la memoria la ima-
gen de las riadas de expatriados huyendo de la guerra o del ham-
bre de sus paises de origen que venian a Europa buscando pro-
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teccion y seguridad. Los Estados europeos acogieron a algunos
refugiados, pero no a todos o no como se debiera, y al punto se
levant6 por el continente una ola gigante de santa indignacion.
La ciudadania estaba terriblemente enfadada contra sus politi-
cos, les reprochaba una falta de elemental humanidad y algu-
nos de los gobiernos llegaron a tambalearse.

Admiro la sensibilidad de estos espiritus comprometidos
con la decencia de sus sociedades. Ademis, juzgo completamente
justas esas protestas cada vez que el refugiado no es tratado
con el respeto que merece. Ahora bien, las consideraria atin
mads justas si los acusadores cayeran en la cuenta de que la rabia
que los consume constituye una novedad absoluta en la histo-
ria universal. Nunca antes se habfa concedido al extranjero un de-
recho como ese cuya violacién ahora tanto les ofende. En el pa-
sado, invariablemente, el
extranjero era un paria, un

bédrbaro, un ser demediado NUNCA ANTES HABIA
dcsprovisto de derechos. Si HABIDO TANTA TENDENGIA
nos indignamos es porque, en

un acto creativo sin prece- A LA CULPABILIZACION
dentes, hemos extendido la

condicién de digno a todo DEL OTRO NI, EN PARALE-
hombre y mujer por el mero -

hecho de serlo, sea nacional o I'O’ TAL PROFUSION DE
extranjero. Y asi ocurre con las CAUSAS SOCIALES

otras protestas que ahora tan-
to menudean y que no exis-
tian en el pasado, aunque desde luego si el hecho reprobable.
Luego el malestar es consecuencia de un progreso moral: cuan-
to mayor es el sentimiento de dignidad en una comunidad, ma-
yor es el niimero de actos, antes neutros, que ahora constituyen
violaciones, y mayor es, en suma, el nimero de causas de in-
dignacion. Al final resulta que el malestar, contrapunto de nues-
tro progreso moral, no es més que otra prueba indirecta de éste.
Confieso que he leido lo escrito y me ha entrado el temor
de estar dando pdbulo sin querer a quienes me injurian lla-
méandome optimista. ®
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Novedades ante la temporada literaria

La apuesta de los editores

Tras una primera mitad del afio marcada por el regreso a la normalidad, con grandes ventas y cierta incertidumbre ante
un otofio algo sombrio, arranca una rentrée literaria sefializada por la Feria de Francfort dedicada a Espaiia y los
centenarios de Proust, Baroja y Saramago. Abrumado por el aluvion de novedades, El Cultural ha pedido a 10 de nuestros
mejores editores que elijan su libro escrito en espaiiol de la nueva temporada, el mejor que van a publicar, aunque
no sea el mas popular. Y los autores de los libros recomendados son: Santiago Lorenzo, Paco Gerdd, Teresa Cardona,
Luis Mateo Diez, Enrique Vila-Matas, Emiliano Monge, Garlos del Amor, Sara Mesa, Carlos Gasares e Isabel Gonzalez.
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Libros dl;l Asteroide

Blackie Books Siruela Galaxia Gutenberg
Jan Marti Luis Solano Ofelia Grande Joan Tarrida
TosTonazo 14 DF ABRIL UN BIEN RELATIVO Mis peiTos como
ANIMAL DE COMPANIA

Nuestra gran apuesta nacio-
nal para esta temporada es
Tostonazo, el esperadisimo
regreso de Santiago Loren-
zo tras el éxito de Los Asque-
rosos, que lleva 200.000
ejemplares vendidos. La
verdad es que en Blackie
Books nos morimos de ganas
de poder compartirla por
fin con todos los lectores.
Porque todavia no deja de
maravillarnos c6mo, pese a
vivir aislado en una aldea,
Lorenzo siempre acierta, de-
tectando los temas de los
que se hablara en los proxi-
mos anos.
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SANTIAGO LORENZO

En Tostonazo firma una
celebracion de la amistad tan
tierna como politica, una
exhortacion a buscar la feli-
cidad en los margenes y a
desenmascarar a los cinicos.
Una novela luminosa que
habla de las sombras de este
pais, con su inconfundible
voz llena de neologismos y
su vision tnica de Espaia.

Blackie Books publica Tostonazo,
de Santiago Lorenzo, el § de octubre.

14 de abril de Paco Cerda,
el libro ganador del 1T Pre-
mio de No Ficcién Libros
del Asteroide, es una con-
movedora obra sobre la lle-
gada de la Segunda Repu-
blica espafiola. Una crénica
literaria de primera magni-
tud, llena de rigor y cercania,
en la que el autor hilvana pe-
queiias historias de ese dia,
unas protagonizadas por per-

PACO CERDA

sonajes famosos y otras por
ciudadanos an6nimos, para
contarnos una de las jorna-
das mds trascendentales del
siglo XX espaiiol. Un solo
dfa en el que cabe todo: des-
de la ilusién de las masas
hasta el miedo de la familia
real pasando por laambicién
politica o la lealtad ideol6-
gica. /4 de abril tiene una mi-
rada especialmente piadosa
sobre los olvidados por la
historia, seres anénimos que
muchas veces son las mayo-
res victimas de las desven-
turas histéricas.

Libros del Asteroide publica 14 de
abril, de Paco Cerds, el 10 de octubre.

MARGA FERRER

En marzo de 2022 presen-
tamos a los lectores a una
nueva autora, Teresa Cardo-
na, y su serie policiaca de la
teniente Karen Blecker,

A

TERESA CARDONA

cuyo primer libro, Los dos la-
dos, estd teniendo el éxito en
el que como editores con-
fidbamos pero que no siem-
pre llega por més que se es-
pere. Su segundo libro, Un
bien relativo, aparecera pron-
toyen él Cardona lo ha vuel-
toa hacer. Un nuevo caso en
San Lorenzo de El Escorial,
un pequeiio mundo mds
grande que el mundo, un
nuevo caso en el que otra vez
nos hace dudar de nosotros
mismos, y nos hace plante-
arnos la relatividad del bien
que crefamos firme y seguro.

Como editores confiamos
en que este segundo libro de
la serie guste y haga refle-
xionar a todos sus lectores,
alos que ya la conocieron en
Los dos lados y a los miles
que, seguro, vendran.

Siruela publica Un bien relativo,
de Teresa Gardona, en octubre.

PALACIOS

2-9-2022

Destaco la nueva novela de
Luis Mateo Diez, con el
espléndido titulo de Mis de-
litos como animal de compaiiia.
Luis Mateo Diez, que cum-
plird 80 afnos este mes de
septiembre, continda en ple-
no vigor creativo y asegura
que esta novela abre un nue-
VO giro en su narrativa y es
una de las mejores que ha
escrito. Y el lector no puede
estar mas de acuerdo. Mis de-
litos como animal de compaiiia
estd protagonizada por un
personaje que a menudo
pierde la cabeza. Lo que pro-
voca situaciones a veces tra-
gicas, a veces comicas, pero

LUIS MATEO DIEZ

siempre inesperadas, y a la
vez otorga al protagonista
una lucidez particular que
le permite poner en eviden-
cia los aspectos més recondi-
tos del ser humano. Todo na-
rrado con la maestria de un
autor que estd entre los que
mejor escriben el castellano.

Galaxia Gutenberg fanza Mis delitos como
animal de compania e/ 26 de octubre.
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LETRAS NUEVA TEMPORADA LITERARIA

—_
Seix Barral Random House Espasa Anagrama
Elena Ramirez Miguel Aguilar David Cebrian Silvia Sesé
MonTeviDEO JUSTO ANTES DEL FINAL ~ RETRATARTE LA FAmiLIA

Mi recomendacién entu-
siasta es Montevideo, 1a nue-
va novela de Enrique Vila-
Matas. Se trata de un
homenaje a Nabokov que
cuenta la historia de un
hombre que renuncia a ser
un escritor radical y co-
mienza a vivir experiencias
que, sin quererlo, se con-
vierten en aventuras que pi-
den a gritos ser narradas. Ini-
ciaasi un viaje fantdstico por
ciudades como Montevi-
deo, Reikiavik o Paris tras

A. NAVARRO WIJKMARK

==y

AS

ENRIQUE VIJLA-MAT

las sefiales de una conspi-
racién universal, mientras
explora el lugar exacto en
que ficcidn y realidad, lite-
raturay vida, se encuentran.
Como trasfondo, una fantas-
tica reflexion sobre la im-
posibilidad de la escritura de
contar la vida y la idea vila-
matiana de que la literatura
es la busqueda de ese ni-
cleo intimo que nos permi-
te comunicarnos, pero que
no termina de aflorar nunca.

Seix Barral publica Montevideo,
de Enrique Vila-Matas, &/ 37 de agosto.
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Hace casi diez afios, en 2013,
Emiliano Monge irrumpié
en el catdlogo de Random
House como ganador del
premio Jaén de novela en
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EMILIANO MONGE

una etapa espléndida de ese
certamen. La novela, 2/ cielo
drido, era desoladora, mexi-
cana y universal, y anuncia-
ba la llegada de un gran es-
critor empefiado en crear un
lenguaje y una formaa la me-
dida de sus historias. Sus si-
guientes obras, Las tierras
arrasadas, La superficie mds
honda o T¢jer la oscuridad con-
tinuaron esa escalada, con
unacimaen la espléndida Vo
contar todo, dedicada a su fa-
milia paterna.

Ahora, enJusto antes del fi-
nal, Monge cuenta la historia
de su madre y la historia del
siglo XX en una novela
maravillosa que merece lle-
gar a todos los amantes de
la literatura de verdad, que
no por exigente debe ser
minoritaria.

Alfaguara publica Justo antes del final,
de Emiiano Monge, el 9 de septiembre.

Los cuadros tienen muchas
vidas: la real y la ficticia que
cada espectador imagina
cuando lo contempla, porque
cada mirada es una historia.
Carlos del Amor en Rezratar-
7e, su nuevo libro, va un paso
mis alld en el viaje a través de
los cuadros que emprendié
con Emocionarte, Premio Es-
pasa 2020.Esta vez se centra
en el retrato, un género que
le permite recrear las vidas de
los retratados, muchas veces
muy desconocidas, y de los
artistas, y cOmo estos dltimos

CARLOS DEL AMOR

también se retratan en su for-
ma de pintar.

Cada capitulo se divide
en dos partes: la histérica o
biografica y la imaginada
donde a través de pequenos
cuentos, con un estilo lite-
rario, divulgativo y seductor
que todos sus lectores reco-
nocemos al instante, Del
Amor nos ensefia y nos con-
mueve con este paseo por 35
obras de arte.

Espasa publica Retratarte,
de Carlos del Amor, ¢l 19 de octubre.

JEOSM

Me gustaria recomendar a
todos los lectores La fami-
lia, que publicamos a medi-
dos de septiembre, y que
nos parece una obra fasci-
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SARA MESA

nante, arriesgada, bellisima:
Sara Mesa deconstruye un
grupo humano tan comtn
como una familia y tensa la
estructura temporal y el pun-
to de vista para mostrar los
vinculos y las dependencias,
las experiencias compartidas
que, sin embargo, inciden de
forma singular en los indi-
viduos, las cosas que pasan
en una casa y que acaban
conformando un caricter,
una sentimentalidad, una vi-
sién del mundo.

La mirada de la novelis-
ta (autora de Uz incendio in-
visible, La cicatriz, Mala le-
tra, Cara de pan o Un amor,
entre otras) €s penetrante,
incisiva, aproxima el foco alli
donde las cosas quedan en
sombra, y el resultado es im-
placable y subversivo.

Anagrama publica La familia,
de Sara Mesa, el 14 de septiembre.



Impedimenta
Enrique Redel

VIENTO HERIDO

En realidad, nuestra apuesta
“fuerte” para esta tempora-
da,enloquea
autores  es-
paifiolas se re-
fiere, es una
rareza. Un au-
tor injustifi-
cadisimamen-
te olvidado
(curiosamente uno de los pre-
feridos del recordado Domin-
go Villar), y que ya era hora
de que llegase a las mesas de
novedades. Se trata de Carlos
Casares (1941-2002), y la obra

CARLOS

es su libro debut, Viento herido
(Vento ferido), un titulo que su-
puso un terremoto en la litera-
tura gallega de mediados de
los sesentay que la meti en la
modernidad. Casares, por en-
tonces, era un joven estudian-
te en Santiago, y los amigos
le animaron a que publicase
las historias que contaba en los
bares. El resultado fue un vo-
lumen muy influido por las co-
rrientes mas renovadoras de la
literatura europea (Pavese,
Duras), y que impact6 enor-
memente en
toda una ge-
neracién.
Luego seria
profesor re-
presaliado, y
mids tarde di-
putado socia-
lista, presidente del Consello
da Cultura Galega y director
de la mitica editorial Galaxia.

STEVEN QUIGLEY

Impedimenta publica \iento herido,
de Garlos Casares, el 17 de octubre.

LAS APUESTAS DE LOS EDITORES LETRAS

Paginas de Espuma

Juan Casamayor

Nos QuEDA L0 MEJOR

Hay libros que complacen; hay
libros que golpean. Y hay libros
que pueden zarandearte del
placer y la risa al dolor y la he-
rida en apenas unos pocos
pérrafos, en apenas unas pocas
paginas. Nos
queda lo mejor
de  Isabel
Gonzilez es
de esta estir-

pe literaria in- \ .

ISABEL GONZALEZ

clasificable,
gamberra: li-
bros que no dejan titere con
cabeza. Tal vez porque sus per-

sonajes son marionetas movi-
das por su escritura; una escri-
tura incapaz de doblegarse a
etiquetas, tnica en la literatu-
ra espafola.

Desde una propuesta de
optimismo muy particular ha-
cia los marginados por la vida,
por sus pequeiios mundos, por
ellos mismos, Nos queda lo me-

Jorse desliza por lo grotesco, lo

sarcastico, lo descarnado, pero
también por lo conmovedor,
por lo poético. L.a mirada de
Isabel Gonzilez, entre la em-
patia y la ironia, es hacia todo
ello, es decir, hacia todos
nosotros, porque a veces
los suefios no se cumplen, por-
que amamos
sin que nos
amen. Y sin
embargo,
siempre nos
queda lo me-
jor por Vivir.

LUCIA BAILON

Péginas de Espuma publica Nos queda lo
mejor, de Isabel Gonzélez, el 5 de octubre.

GIANRICO

CAROFIGLIO

LA DISCIPLINA
DE PENELOPE

‘Del maestro

de la novela negra,

llega una Indomable
y epica investigadora
«Fresca, inteligente y bien escrita. Un placer leerla:
Ho deja;j!; ;tisté muy alto.»

Z, Director_de pdgine

«La mejor literatura policiaca

encabeza Carofiglio.»
GAY TA

d

Duomo ediclones
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Diarios y cuadernos. 1941-1995

Pat

(Highsmith), -
al desnudo

La juventud se desperdicia en
los j6venes, dicen. En Patricia
Highsmith no se desperdicié.
La escritora naci6 en "Texas
en 1921 y pas6 la mayor parte
de su infancia en Manhattan.
Cuando cursaba el dltimo afio
en el Barnard College era tan
inteligente, tenfa unos rasgos
tan delicados y resultaba tan
evidente que estaba destina-
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daala grandeza que tanto hom-
bres como mujeres se lanzaban
a seducirla. En Barnard y en
Greenwich Village, donde fue
adoptada por una muchedum-
bre bohemia, era distante y de-
seada. [L.a década de 1940 aca-
baba de empezar.

Diarios y cuadernos recoge
sus sensaciones en relacion con
todo esto. Ellibro es excelen-

PATRICIA HIGHSMITH
Traduccion de Eduardo Iriarte

1.256 paginas. 34,90 €

te de principioafin. Laes-
critora habla con mordaci-
dad e ironfa de si misma
y de todo lo demads. Pero
los primeros capitulos son
especiales. Constituyen
uno de los relatos mas ob-
servadores y extasiados
que he leido—y no son po-
cos—de lo que significa ser
joven y estar vivo en la
ciudad de Nueva York.

La futura autora de
Extraiios en un tren, 1a serie
de Tom Ripley y muchas
otras novelas estaba
aprendiendo a conciliar su
ansia de trabajar —los dia-
rios muestran que pocos
escritores han sentido con
mds intensidad la voca-
ci6n—con su necesidad de
perderse en el arte, la gi-
nebra, la musica y los
cuerpos célidos, en suma-
yorfa de mujeres.

Los escritos contienen
muchos viajes en taxia al-
tas horas de la noche, be-
suqueos en bafios de res-
taurantes y besos robados
a mujeres casadas. Tam-
bién viajes a Chinatown
para hacerse tatuajes. El
primero que se hizo fue-
ron sus iniciales en pe-
quefios caracteres griegos
de color verde en la
mufieca.

Siempre estaba medio
arruinada. Cuando sales
con mujeres, bromeaba,
no hay un hombre que se en-
cargue de la cuenta. Y querfa es-
tar sola, excepto cuando no
queria. “En miopinién, el sexo
deberia ser una religion”, es-
cribié. “No tengo otra”. Y pre-
guntaba: “Mientras existan mu-
jeres guapas, squién puede
estar deprimido de verdad?”.

Le gustaba salirala calle por
la mafiana y comprar cruasanes

RUTH BERNHARD/PRINCETON UNIVERSITY



para sus amantes mientras ellas
segufan en la cama. “No hay
placer que se pueda equiparar
al de estar en la ducha, cantan-
do, con una mujer maravillosa
esperando en su cama en la ha-
bitacion de al lado”.

Llevaba sus diarios —sabia
que algin dia se publicarian—
en francés, alemin, es-
pafiol y otras lenguas, en
parte para dominar e€sos
idiomas y en parte para
poner sus escritos a salvo
de ojos indiscretos.

Durante el dia, se en-
tregaba a la escritura. Por
lanoche, ala ginebra. Era
una bebedora poderosay
sistemdtica. Empez6 jo-
ven. “jEl mundo y sus marti-
nis son mios!”, escribié en una
exultante entrada de 1945.
Cuenta que se tom6 cinco antes
de cenar con Jane Bowles y que
se puso enferma.

Reflexioné intensamente
sobre el alcohol y su papel en el
proceso creativo. Los escritores
beben porque “tienen que
cambiar de identidad un mill6n
de veces en su escritura”, decia.
“Es algo agotador, pero la be-
bida lo hace automdaticamente
por ellos. En un momento son
un rey; al siguiente son un ase-
sino, un diletante hastiado, un
amante apasionado y abando-

nado; otros prefieren ser la mis-
ma persona, permanecer en el
mismo plano, siempre”.

A pesar de las resacas, las
lipotimias ocasionales y unas
cuantas escenas embarazosas,
cree que la ginebra le diomasa
elladelo queellale dioala gi-
nebra. “Sin el licor me habria

ESTE LIBRO, DIARIOS Y CUADER-
NOS, ES EXCELENTE DE PRINCIPIO
A FIN. LA ESCRITORA HABLA CON

MORDACIDAD E IRONIA DE S{
MISMA Y DE TODO LO DEMAS

casado con un zoquete insulso
y habria tenido lo que se lla-
ma una vida normal”.

A Highsmith le atrafan los
escenarios mas nefastos y los
temas mds negros. Ademds, los
misantropos encontraran en es-
tos diarios muchas cosas de su
agrado, como cuando escribe:
“una razon para admirar el co-
che: acaba con mds gente que
las guerras”, y también “A me-
nudo pienso que mi inica ami-
ga es mi cajetilla de tabaco”.

El tabaco fue lo que se la
llevé. Highsmith murié en
1995, alos 74 afios, de cincer de
pulmén y anemia.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

He dejado muchas cosas
fuera de esta resefia: los inten-
sos ataques de lectura de la es-
critora; su trabajo diario en la in-
dustria del comic (conocia a
Stan Lee); sus muchas aman-
tes, dos de las cuales intentaron
suicidarse cuando la relacion
acabd; su trabajo incesante y la

publicacién de sus nu-
merosos libros; el rodaje
de la pelicula de Hitch-
cock Extraiios en un tren,
que se estrené en 1951

y contribuy6 a su fama.
Su amor por la ropa
de chico; su amistad con
Truman Capote y Car-
son McCullers, asi como
con Dylan Thomas,
Wim Wenders y Jeanne Mo-
reau. La escritora y Arthur
Koestler intentaron tener un
encuentro sexual una noche de
octubre de 1950y no salié bien.

Sus viajes incesantes. Sus
estancias en buenos hoteles
uno detrds de otro. Sus fogo-
nazos de antisemitismo. Las ca-
sas que comprdé en Inglaterra,
Francia y Suiza. Los caracoles
que tenia como mascota y pa-
saba clandestinamente por las
aduanas en su sujetador.

Su soledad. A medida que
envejecia se iba pareciendo a
Lindbergh cruzando solo el
océano. Sus amigos se convir-

tieron en conocidos, y sus co-
nocidos en extrafios.

Diarios y cuadernos se ha
condensado a partir de 8.000
paginas de material. Aun asf,
consus casi 1.000 paginas, es un
tocho, pero no pesado. Ha sido
editado minuciosamente por
Anna von Planta, la editora de
Highsmith de toda la vida. La
documentacién introductoria
de cada capitulo es util y con-
cisa. Al lector no le dan ganas
de “saltar la introduccién”.

Seguramente podria haber
orientado esta resefia en otra di-
reccién y centrarme en las de-
presiones de la escritora, en sus
dudas sobre si misma, en su casi
mortal necesidad de trabajar.
También estd aqui. Pero la
Highsmith de la que no pue-
do deshacerme es la que, me-
diada la veintena, escribi6 bien
pasada la medianoche de lo que
habia sido el 31 de diciembre de
1947: “Mi brindis de Afio Nue-
vo: por todos los demonios, las
lujurias, las pasiones, las codi-
cias, las envidias, los amores, los
odios, los deseos extrafios, los
enemigos fantasmales y reales,
el ejército de recuerdos con los
que me bato: que nunca me
den paz”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Glips

YA EN LIBRERIAS

de MARIA STEPANOVA

«Un(l explor(lci(')n del PQPeI qUe Clesempeﬁcm eI arte y ICI éﬁca
en la memoria. Partiendo de la obra de artistas y escritores
como Charlotte Salomon y Marina Tsvietdieva, Stepdnova re-
flexiona con gran sensibilidad y rigor sobre cémo se perpetian
y manipulcn IOS reCUerdOS».

Marfa Stepdnova
En memoria
de la memoria

ACANTILADO
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LETRAS NOVELA

La ciudad

La novela social de Lara Moreno

El titulo escueto, La ciudad,
que pone Lara Moreno a su
nueva novela hace pensar en
un relato urbano panordmico, a
la manera de La colmena, de
Cela, o La noria, de Luis Ro-
mero. Pero no es ese el propo-
sito de laautora an-

da de cuyo egoismo es victima.
"También tiene un enfoque psi-
cologista, pero en el episodio
brilla un pasaje, un terremoto,
donde Moreno muestra su ca-
pacidad para la descripcion, es-
casa en el resto del libro.

La historia res-

daluza sino algo
diferente: mostrar
situaciones repre-
sentativas de la
vida por media-
ci6n de un espacio

LARA MORENO
Las eiiadua

tante se localiza en
el cuchitril que fue
vivienda del porte-
ro, donde Horia,
una temporera ma-
rroqui, ha encon-

reducido, una casa

trado provisional

de viviendas, a la LARA MORENO sosiego a sus tre-
manera de Lauro Lumen, 2022 mendos sufrimien-
Olmo en Ayer; 27 de 321 paginas tos anteriores.

octubre. Asi, unas 17,95 € Las duras an-

pocas anécdotas
particulares con carga simbé-
lica buscan un retrato colectivo
de época.

"Tres historias emplaza Lara
Moreno en un edificio de va-
rias plantas situado en un ba-
rrio popular y multicultural de
Madrid, Lavapiés. L.a mas ori-
ginal, intensa y de mayor cali-
dad refiere una tormentosa re-
lacién erético-afectiva. Una
joven separada y madre de una
nifia, Oliva, maquetista de pu-
blicaciones, tiene una depen-
dencia malsana de Max, un
amante paranoico y maltrata-
dor. Se trata de una pieza de
exploracion de enfermedades
del alma abrumadora por la
densidad de la indagacién psi-
coldgica a partir de dos perso-
najes en el limite de los tras-
tornos mentales.

En otro piso de la casa, una
emigrante colombiana, Dama-
ris, cuida los nifios de una fa-
milia de clase media acomoda-
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danzas de Oliva,
Damaris y Horfa sustentan un
empefio conjunto, pintar un re-
tablo de mujeres que sufren y
luchan por sobreponerse a sus
traumas. Este propésito lo su-
braya el que las causas de sus
males sean tan diferentes, dos
de caricter socio-econémico y
la otra de indole individual.
Esta intencién le da un minimo
cardcter unitario a una obra
anecddticamente dispersa.
"También la forma busca la
unidad. Lara Moreno presenta
las peripecias alternando los su-
cesos. Estos saltos no se libran
de un efecto un tanto mecéni-

POETA'Y NARRADORA

LA CIUDAD RESULTA UN LIBRO CONMOVEDOR, DE
LECTURA IMPACTANTE, EJEMPLAR POR SU GAPAGIDAD
DE CAPTAR Y EXPRESAR EL SUFRIMIENTO HUMANO

co, aunque proporcionen dina-
mismo al relato y tensen la
atencién del lector.

Pero no es este el reparo
mayor que merece tal engra-
naje. El procedimiento no pa-
rece del todo afortunado por-
que desvirtiia la auténtica
fuerza novelesca de la obra. En
realidad, Lara Moreno tiene
entre manos no tanto tres his-

Onubense nacida en Sevilla por azar, Lara Moreno (1978) se dio a
conocer como autora de relatos con Casi todas las tijeras (2004) y
Guatro veces fuego (2008). Ese mismo afio publicé su primer libro de
poemas, La herida costumbre (2008), al que seguirian Después de la
apnea (2013) y la antologia Tempestad en vispera de viernes (2020).
Debuté como novelista en 2016 con Por si se va la luz, su segunda y
en 2017 se convirtio en la editora anual de Caballo de Troya.

torias conexas por el forzado
pretexto del edificio como tres
nouvelles independientes, den-
sas, hermosas y lacerantes.

De todas maneras, con esta
construccion La ciudad resul-
ta un libro conmovedor, de lec-
tura impactante, ejemplar por
su capacidad de captar y ex-
presar el sufrimiento huma-
no, que a ratos se lee con el co-
raz6n en un pufio y a ratos
incita a sublevarse contra este
mundo injusto y contra nues-
tra misma condicién. Por ello
La ciudad pertenece, en gran
medida, a la literatura social,
ala buena, la que se escribe
con verdadero sentimiento y
sin sujetarse a viejas formu-
las. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JAIRO VARGAS



La Historia no se acaba nun-
ca, como dice uno de los perso-
najes de Personas decentes y su-
braya el narrador al final, “pero
mientras transcurre va dejando
lecciones que deben ser lei-
das”. Lo que no parece tan cla-
ro es que se aprenda
de ellas porque, de
otro modo, algunos
episodios no se repe-
tirfan con tanta ligere-
za. La crénica del
pasado proximo re-
presenta una de las
claves de esta obra,
una novela en la que
Leonardo Padura (La
Habana, 1955) pre-
senta una panoramica
de la reciente histo-
ria de Cuba: desde su
liberacién del domi-
nio espaifiol en 1898
y el advenimiento de
la Republica apenas
cuatro afios después
(bajo la observacion
atenta de los vecinos
del norte), hasta la
Revolucion castrista,
el largo bloqueo esta-
dounidense vy la dlti-
ma posmodernidad
que nadie se atreve a
calificar. Una segunda
clave del texto es su
pertenencia al género
policiaco, concreta-
mente a la saga pro-
tagonizada por el de-
tective Mario Conde.
En este caso, segin aclara el
propio Padura en la “Nota del
autor”, se trata de un auténti-
co policial porque la historia
contiene “varios muertos y mu-
chos crimenes, fisicos, histori-
cos y espirituales”.

Lanovela, de trama barroca
por lo compleja, cuenta con dos
argumentos que convergen, su-
cedidos en dos épocas distintas

Personas decentes

Literatura policiaca

LA OLTIMA NOVELA
DE LEONARDO
PADURA, DE TRAMA
BARROCA POR LO
COMPLEJA, CUENTA
CON DOS ARGUMEN-
TOS QUE CONVERGEN

IVAN GIMENEZ

y comprometida

y recogidos en dos
grupos de capitulos.
Unos se sitdan en
2016 y otros en el le-
jano 1910; los més re-
cientes cuentan con
un narrador en tercera
persona y los cronol6-
gicamente mds aleja-
dos estin relatados
por Arturo Saborit, un
inspector de policia
que comenz6 siendo
una persona decente
y termind escribiendo
su historia a modo de
catarsis, para confesar-
sey liberarse del peso
de la culpa.

En 2016, La Ha-
bana vive una rara'y
hermosa primavera en
la que coinciden la vi-
sita de Barack Oba-
ma, un concierto de
los Rolling Stones, el
mitico grupo cuya
musica fue prohibida
por el Régimen, y un
desfile de Chanel,
marca que encarna la
esencia del capitalis-
mo. A cllo hay que
afiadir la visita de personajes in-
clasificables como Rihana, las
Kardashian o el elenco de Fast
and Furious. En este momen-
to de algarabia, confusién y de-
sorden es cuando reaparece
Mario Conde para ayudar en
una investigacion criminal. El
exdetective, a quien el tiempo
ha convertido en sexagenario
y ha enfatizado su escepticismo,

NOVELA LETRAS

y al que ya solo mueve su amor
por Tamara, laamistad y ciertos
recuerdos del pasado, parece
ser el tnico habanero ajeno a
la fiesta, el exclusivo conocedor
de que “como toda epifania,
aquella tendria vida limitada”.

LLa narracién, escrita con
una prosa precisa y matizada en
la que hay espacio para la ironia,
resulta sumamente entreteni-
da. Pero no estamos ante una
insustancial novela policial,
porque el género se utiliza para
criticar de forma acerba a la isla,
tomando como prototipo su ca-
pital. Nada queda impune en el
ajuste de cuentas. Padura re-
prueba la falta de valores de la
alta sociedad republicana, en-
carnada en el joven Yarini y en
Saborit; pero también enjuicia
la mezquindad y la corrupcién
del Régimen, personificado en
el patético opresor Reynaldo

LEONARDO PADURA
Tusquets, 2022
445 paginas. 22,90 €

Quevedo el Abominable, in-
quisidor cruel y falsario infame.
Y censura la torpeza intelectual
de una masa miserable, idioti-
zada por la escasez y por la
acumulacion de desdichas.

Personas decentes es literatu-
ra comprometida porque reve-
la la represion brutal de miles
de cubanos por tratar de practi-
car su religion, su arte, su idea-
rio politico, porque muestra
cémo se asesina una reputa-
cién; y porque revela c6mo se
repite la historia, para desgracia
de todos. ASCENSION RIVAS
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LETRAS RELATOS

Nostalgia de otro mundo

Estampas de la peor
marginacion

Ottessa Moshfegh (Boston,
1981), estadounidense de ma-
dre croata y padre irani, se ha
convertido con un pufado de
corrosivas obras en la brillante
testigo de la descomposicién de
la “otra America”, la de la jun-
gla de los rechazados, acom-
plejados y marginados. Sus re-
latos, publicados en 7%e New
Yorkery Granta, han recibido los
premios mds codiciados. Con
su segunda novela, M7 nombre
era Fileen (Alfaguara) recibi6
el Premio PEN/ Hemingway al
mejor debut en 2016 y fue fi-
nalista del Man Booker Prize,
ese mismo ano. Dwight Garner,
del New Yor#k Times, define asi el
impacto que causa su lectura:
“Probar sus frases es como ver
aalguien sonreir con la boca lle-
na de sangre”.
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En la coleccién de relatos
Nostalgia de otro mundo los pro-
tagonistas y sus comparsas estan
envueltos en una trabajada pa-
tina de sordidez. Seres inesta-
bles, marginados, arrojados por
la corriente a tugurios de mal vi-
viry a estados mentales depre-
sivos. Ottessa los lleva al limi-
te del ridiculo, bafiados en
humor negro y un lenguaje cru-

OTTESSA MOSHFEGH
Traduccion de Inmaculada C. Pérez
Alfaguara, 2022
265 paginas. 17,95 €

do, que resulta repugnante para
sus detractores. Episodios me-
morables, como el hombre aco-
sador de la nueva vecina. Per-
sonas frustradas en una vida sin
salida: la profesora de barrio bo-
rracha; el cuidador de discapa-
citados a quienes quiere
llevar a un local de chicas
picantes; el joven desas-
troso y granujiento, de
la estirpe del Ignatius
Reilly, de Kennedy "Too-
le; el aspirante a actor va-
rado en Los Angeles, en
brazos de una apolillada
patrona; o el matrimonio
burgués envuelto en una
historia de prostitutos
playeros. Una humani-
dad destruida moral-
mente, preocupada por
el deterioro corporal, en
un limbo derrotista con
un remotisimo atisbo de
algiin cambio.

Ottessa es lectora
confesa de Bukowski.
Laimpresién de inmi-
nente catdstrofe, de asfi-
xiante mediocridad en sus his-
torias tiene bastante en comin
con algunos autores del “rea-
lismo sucio” norteamericano
de los 80. Coinciden la vulga-
ridad, la desintegracion y la ex-
clusién social, aunque la mar-
ginacién en las historias de
Moshfegh es mas patéticay de-
soladora. Pero si algunos per-
sonajes de Raymond Carver
eran obreros de las capas so-
ciales mds bajas, los de la es-
critora viven en los margenes,
vagabundeando, con trabajos a
salto de mata, en un mundo
que los ha derrotado.

Se considera a Moshfegh
representante de la moderna
slacker fiction, de dificil traduc-
cion. Aunque slacker significa
vago, podriamos hablar de lite-
ratura de los inadaptados, una

KRYSTAL GRIFFITHS

viejisima tradicién que en
nuestra cadtica época cobra
nueva fuerza. En la novela de
Ottessa Moshfegh Mi aiio de
descansoy relajacion, la anti-he-
roina quiere desaparecer du-
rante un tiempo, mediante

MOSHFEGH

Y EL REALISMO SUCGIO

La prestigiosa revista britanica
Granta, que puso en circulacion
el término de dirty realism,
aclama a la escritora de Boston
como uno de los grandes
talentos de la literatura actual.
Precisamente fue el editor de
Granta, Bill Bufford, quién en
1983 definio el llamado “realismo
sucio”, un género que venia de
mucho mas atrés: “Tragedias
haratas sobre personas que
miran la television durante el dia
(-..), vagabundos en un mundo
repleto de comida basura.

Los detritos humanos de la
cultura de consumo
desenfrenado del capitalismo”.

todo tipo de sustancias ador-
mecedoras. En el relato final
de Nostalgia de este mundo, Ur-
zula, la nifia protagonista de
“Un lugar mejor”, cree que
hay un mundo anterior al que
quiere volver: “Algunas no-
ches odio tanto estar aqui que
tiemblo y sudo y mi hermano
me sujeta para que no empie-
ce adar patadas a las paredes”.
Pese a que las historias son
despiadadas, y para cierto pud-
blico, desagradables, esa Nor-
teamérica de parias blancos que
no encajan en ningun sitio, vi-
viendo de los desechos de la
fiesta, es un submundo real.
Con mucho talento y una sub-
terrinea compasién, Ottessa
Moshfegh pone un foco brutal
en ese enjambre de seres en de-
sintegracién. LOURDES VENTURA



Mundo

Compartiendo

el sosiego

La profesora, poeta, ensayista y
traductora portuguesa Ana Lui-
sa Amaral (Lisboa, 1956) resi-
dente, desde nifia, en Lega de
Palmeira, cerca de Oporto,
donde murié el pasado 5 de
agosto, ya habia publicado en
Espaia Oscuro (Olifante, 2015)
y What’s In a Name (Premio del
Gremio de Libreros de Ma-
drid, Sexto Piso, 2020), asi
como la antologia E/ exceso mds
perfecto, editada por Pedro Se-
rra para la Universidad de Sala-

ANA LUISA AMARAL
Traduccion de Paula Abramo
Sexto Piso, 2022
200 péginas. 20 €

manca (2021) con motivo de
la concesion del Premio Rei-
na Soffa de Poesia Iberoame-
ricana. Sus versos también fi-
guran en los florilegios Portugal:
La mirada cercana (Hiperion,
2001) y Sombras de porcelana
brava: Diecisiete poetas portugue-
sas (Vaso Roto, 2020). En su
pais estd en prensa Poesia Reu-
nida (1990-2021), un volumen
que recogera su obra poética
completa. Por su parte, Mundo
es su decimoséptimo libro de
poesia. En el primer poema
leemos: “conmigo compartid /
este sosiego”.

“Emily Dickinson [a quien
la espléndida poeta portugue-
sa dedicé su tesis doctoral]
decia que la poesia es posibi-
lidad. Poesfa puede serlo todo
porque es una forma de abrirse
al mundo y al otro”, sefala
Amaral. Y entre la realidad mas
cercana —lo cotidiano (“O de
un casi maritimo papel chino”)
y lo menudo (“El soplo”)-y
la inevitable presencia del se-
mejante —lo ético (“Tren a Cra-
covia”)-se conforma esta poé-
tica que aporta claridad a lo
oscuro, luz al misterio. Ella se
ha referido a su “mirada diago-
nal a las cosas”; vision insepa-
rable, cabe subrayar, de su con-
dicién de mujer. De mujer
feminista, ademas.

Porque, segin ella, “todo
poema trata de quien lo escri-
be”, ese mundo (y la historia
y la politica) y ese yo (y su ge-
nealogia) son, inequivocamen-
te, los suyos.

Observadora nata, atenta a
cuanto sucedia a su alrededor,
trac a sus composiciones a los
seres y las cosas mds comunes.
Animales (la primera parte,
“Casi en égloga, gentes”, es
una suerte de bestiario): el
ciempiés, la urraca, la ballena
azul, la arafa, el pez, la abeja, el
pavorreal, la gata, etc.; drboles
(“Marcas”) y plantas (el jardin
ocupa un lugar central en su
universo); y cosas: la mesa, las
botas, el cuchillo, la aguja, etc.

Sorprende el salto que da
desde lo anecdético y casual
hasta lo sustancial y razona-

LA MESA
Mi patria

POESIA LETRAS

es esta sala que se abre a la terraza,

y es también la terraza con sus flores

que estan ahi meses y meses, y son para mi luminosas
incluso cuando toman el color

del viento triste
Mi patria

es el mantel blanco que me cubre, son los platos
que sostengo cada dia, los brazos

que se acercan a mi,

hasta el agua donde casi me ahogué,
por culpa distraida de la mano que en mi cuerpo

la colocd, mano insensata
que se olvido de proteger

Muy pronto empecé a conocer

a mi patria. [...]

do. Por eso sus finales son tan
ins6litos como imprevisibles.
Para conseguirlo, su lenguaje
se adapta a la aparente senci-
llez y busca la concision, la so-
briedad v la elipsis; algo que
aprende de la tradicion poéti-
ca anglosajona, que tan bien
conoce. No le hace ascos al hu-
mory a la ironfa ni teme pe-
car de prosaica. Ni a los cldsi-
cos, como se aprecia en el
romance rimado que dedica a
la arafia.

La atmésfera dickinsonia-
na, tan propia de ella, se res-
pira en “El viento y la flor”;

ejemplo de un minimalismo
que usa con naturalidad.
Destacaria del conjunto de
Mundolos poemas “La mesa”
(“Mi patria / es esta sala que
se abre a la terraza / y es tam-
bién la terraza con sus flo-
res...”), “Lalucha” (“Ahora
lo que importaba / era sobre-
vivir, / ser libro”), “Oda al ci-
garrillo”, “Hoyo negro...”
(“Mirar la oscuridad / de lo in-
visible”), “La casa y el tiem-
po” (sobre versos que perdio),
“Hablando lenguas” (en Pra-
ga) 0 “Qué serd, serd: mundos
después”. ALVARO VALVERDE
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LETRAS BIOGRAFIA

Decia Hegel que los pueblos
felices carecen de historia. Sin
conflicto, sin nudo dramdtico,
su existencia se vuelve rutina-
ria y pierde interés. Lo mismo
cabria decir de las personas. Y
éste podria parecer el caso del
célebre sociélogo Zygmunt
Bauman (Poznan, 1925 - Le-
eds, 2017), si atendiéramos sélo
a los afios que pas6 afincado
en Inglaterra, desde 1971 hasta
su muerte, afios en los que co-
sech6 fama mundial como te6-
rico de la “modernidad liqui-
da”. Elmismo solfa afirmar que
su “vida de verdad” comenzé
en 1991, cuando se jubilé y
pudo dedicar todo su tiempo
aescribir. Fue seguramente su
periodo mds reposado v feliz.
Antes, su vida habia expe-
rimentado una agitacién cons-
tante: nacido en una familia de
judios polacos, durante sus afios
escolares padeci6 las primeras
muestras de antisemitismo. A
los 15 afos tuvo que emigrar a
Rusia, huyendo de la ocupacion
nazi. En 1944 se alist6 en el
ejéreito rojo, con el que entré en
Polonia. Tras la guerra se afilié
al partido comunista y trabajé
en el servicio secreto de su pais
hasta 1948. En esa época com-
pletd sus estudios de sociologia
y en 1954 obtuvo un puesto
como profesor adjunto de Julian
Hochfeld en la Universidad de
Varsovia, en un circulo inte-
lectual que promovia una
variante mas democratica
del socialismo. Co-
menz4 entonces una
etapa de exitosa tra-
yectoria profesional,
publicando sus pri-
meros trabajos. Pero
en 1968 su carrera se
vio interrumpida debi-
do a las purgas antise-
mitas promovidas por el
gobierno nacionalista po-
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Bauman. Una biografia

Las dos vidas de

1ZABELA WAGNER
Traduccion de Albino Santos
Paidas, 2022
688 paginas. 30 €

laco. Destituido de su puesto,
se vio forzado al exilio, prime-
ro tres anos en Israel y luego, de
forma permanente, en Gran
Bretana. Le costé adaptarse al
idioma y a los usos uni-
versitarios de Leeds,

pero la publicacion de li-

bros de estilo accesible lo
catapulté al gran publico,

con best sellers como Mo-
dernidad liguida (2000).

munt Bauman

Este contraste tan acusado
entre las dos vidas de Bauman
puede justificar lo descompen-
sado del espacio dedicado a
cada una de ellas en la biografia
de Izabela Wagner (Wolow, Po-
lonia, 1964). Mientras que el re-
lato de sus primeros 46 afios
consume mds de 400 paginas, el
de su vida en Leeds (otros tan-
tos afios) apenas ocupa 100.
Esto contribuye al sesgo que
posee el trabajo de esta profe-
sora de sociologia del Colle-
gium Civitas de Varsovia. La
suya no es una biografia inte-
lectual, interesada en seguir el

UNA BIOGRAFIA SOLVENTE QUE
ABRE EL CAMINO PARA COMPREN-
DER MEJOR LOS ORIGENES DE LA

INCISIVA MIRADA DE BAUMAN

proceso de maduracion de las
ideas de Bauman. Su objetivo
es centrarse en los lugares, cir-
cunstancias y episodios més sig-
nificativos de su vida. Para ello,
con su manejo de los principa-
les idiomas del autor, con su no-
table trabajo de entrevistas y
unaamplia consulta de fuentes,
Wagner se muestra como una
acreditada documentalista, que
nos transmite una imagen fiable
de los acontecimientos, muchos
de ellos poco conocidos.

Asi, deja claro, frente a des-
calificaciones contra Bauman
por sus afios de contraespiona-
je para el gobierno polaco, que
la suya no fue una fanética en-
trega a la causa comunista. De
talante moderado, sospechoso
incluso a ojos de sus superiores,
si Bauman asumié esa labor fue
por falta de alternativas en me-
dio de la dura situacion de pos-
guerra. Y no sélo aporta claridad

en este sentido. Al incidir

en su condicién judia, en

su constante vivencia de

destierro o en su con-

frontacién con los distin-

tos totalitarismos que

asolaron el siglo, Wagner

ayudaa contextualizar el

fondo emocional del que

surgi6 tanto Modernidad

y Holocausto, el libro que marcé

en 1989 el inicio de la fama de

Bauman, cuanto el resto de su

dilatada obra, caracterizada

por una aguda critica a los

estragos individualizado-

res de la globalizacién

y a los fenémenos de
exclusion social.

Una biografia sol-
vente que abre el ca-
mino para compren-
der mejor los origenes
de esta incisiva mira-

da a las ambivalencias
de nuestro mundo.

MANUEL BARRIOS CASARES

M. OLIVA $0TO



Renombrar Madrid

La revolucion urbana
de las palabras

“Una de las primeras cosas que
hace en nuestro pais cualquier
movimiento politico es cambiar
los nombres de las calles”. Esta
frase de Manuel Azafa es la
que precede a las cronicas fic-
ticias que esgrime el historiador
Javier Arnaldo (Madrid, 1959).
Pero lo que aqui se propone (se
idealiza) es que la nueva desig-
nacion se lleve a cabo desde
una reaccion civil, cultural, in-
cluso poética. Situado en un fu-
turo no muy lejano, los afios

que transcurren entre 2026 a
2030, es la narracién de una re-
volucidn exitosa cuyo punto de
partida es la voluntad de modi-
ficar el callejero. Elmovimien-
to ha hecho caer al consistorio,
sustituyendo el nombre origi-
nal de la ciudad por Marriz. La
ciudad merecia “un vocabula-
rio digno”.

Arnaldo repasa cada uno de
los hitos a través de los “docu-
mentos de una transforma-
ci6n”, como reza el subtitulo.

Desde el manifiesto inicial, que
destila un flagrante tono sub-
versivo, hasta el definitivo No-
menclator del Matriz Celeste.
Se adjunta también una emi-
sion radiofénica y una entre-
vista al concejal de Medio Am-
biente. Y no podia faltar un
antagonista: la oposicién se re-
siste a adecuar el lenguaje a la
fisonomfa urbana. Por ejemplo,
“para calles torcidas, palabras
dislocadas; para calles prohibi-
das, infracciones lingiiisticas”.
Laaspiracién dltima del mo-
vimiento es que su modelo ten-
ga trascendencia: “proliferarin
los poetas en el mundo, como
lo han hecho en Marriz”. Do-
cumentado y con mucho oficio,
Renombrar Madrid es un diver-
tido disparate justificado por las
leyes del humanismo. “Lalen-

FICCIONES LETRAS

Renom
Madrid

]
e rislemiag

JAVIER ARNALDO
Ediciones Asimétricas, 2022
148 paginas. 21 €

gua para quien la trabaja”, se
dice en uno de los manifiestos
que incluye el libro.

¢Dénde catalogar este titu-
lo? Sin duda, en los estantes
que albergan obras utépicas. El
correlato es la ey de Memoria
Histoérica, referenciada indirec-
tamente con guifios como este:
“Basta ya de tomar por honora-
ble a quien recibe el nombre de
una calle”. MIGUEL CANO

PATRICIA HIGHSMITH

Diarios y cuadernos

19411995

(DICION Y POLOGD BEANNAYON FLANTA

EPLOGE D JOAN SCHEREAR
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LETRAS HISTORIA

Los humanistas que pintaron
de negro el Medievo

Los clichés sobre la Edad Media como una época barbara, inculta y decadente abundan todavia en la actualidad.
El historiador Eduardo Baura Garcia aborda en un reciente trabajo la creacion de este mito y las intenciones
de sus principales impulsores, con Francesco Petrarca a la cabeza. Spoiler: resaltar y alabar las glorias
de un tiempo nuevo y brillante, el Renacimiento italiano.

La primera vez que pisé los ves-
tigios de la Ciudad Eterna, en
1336, Francesco Petrarca quedé
todavia méds embriagado del
mundo cldsico. “En verdad
Roma me parecié mas grande,
y sus ruinas también son mayo-
res de lo que habfa imaginado.
Ahora ya no me sorprende que
el mundo entero haya sido con-
quistado por esta ciudad, sino
que haya sido conquistado tan
tarde”, expuso a un amigo en
una carta.

El poeta de Arezzo, pione-
ro del humanismo vy la literatu-
ra renacentista, habia descu-
bierto el legado de la Antigua
Roma y los autores latinos du-
rante la juventud, en sus afios
de formacién en disciplinas
como la gramdtica, la dialécti-
cay la retérica. Su devocién por
el esplendor politico, cultural
y religioso de esta época fue iz
crescendo alo largo de su vida, y
contrastaba totalmente con el
tiempo que a él le habia toca-
do presenciar.

Petrarca fue un nostalgico
de la Roma cldsica y un feroz
critico de su presente, a su jui-
cio, resultado de la inmundicia
y de siglos de desperdicio que
merecfan ser olv1dados.y dese- FUNERAL DE RICARDO 11 DE
chados. En uno de sus libros de INGLATERRA, EN LAS CHRONIQUES
epistolas dirigidas a autores de DE JEAN FROISSART (H. 1480)
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la Antigiiedad, escribi6: “Crée-
me, Cicerén, que si oyeras
c6mo nos van las cosas, sc te ca-
erfan las lagrimas, sea cual sea
la parte del cielo o del infier-
no que ocupes”.

Dividié el poeta la historia
en dos edades claramente di-
ferenciadas: la de la Antigua
Roma y la posterior, cuya fron-
tera situé en el siglo IV, cuan-
do el emperador Constantino
decret6 la conversion al cristia-
nismo. Y también con el disfraz

Z @

de pitoniso aventur6 “una edad
mids dichosa”. “LLo de en medio
es basura”, le dijo al religioso
Francesco Nelli. En otra carta,
sefial6: “Si el amor alos mios no
me lo impidiera, siempre hu-
biera deseado nacer en cual-
quier otra época, y olvidar esta”.

Petrarca, el hombre medie-
val, hijo de las cosmovisiones
de su momento a pesar de sus
innovaciones, no solo fue el
profeta del Renacimiento, sino
también el creador de la ima-
gen de la Edad Media —térmi-
no que no se acufaria hasta un
siglo mds tarde—- como un
tiempo oscuro, barbaro, incul-
to, decadente y atrasado. En
este sentido, el gran medieva-
lista francés Jacques Le Goff ha
definido al poeta toscano como
“el primer ‘entenebrecedor’ de
la Edad Media”.

"Trazar los origenes de ese
mito del tenebroso Medievo,
tan seductor para las ficciones
cinematograficas como la re-
ciente pelicula de Ridley Scott
Eldiltimo duelo, es 1a empresa
que se propone el historiador
Eduardo Baura Garcia (Ma-
drid, 1986) en Un tiempo entre lu-
ces. El autor sefala a Petrarca
como el principal responsable
de una fake news que se veria
consolidada y ampliada me-
diante las posteriores genera-
ciones de humanistas italianos
de los siglos XIV al XVI.

En su obra analiza las con-
tribuciones de figuras como
Giovanni Boccaccio, el autor
del Decamerdn y “el anuncia-
dor del Renacimiento italiano”;
Flavio Biondo, el primero en fi-
jar una cronologia del milenio
medieval —inaugurado, segin
su punto de vista, con el saqueo
de Roma por el caudillo godo
Alarico en 410 y concluido en
1442, cuando remat6 su crénica
Historiarum—; o Giorgio Vasari,

“A LOS LITERATOS Y
ARTISTAS DEL RENACI-
MIENTO ITALIANO LES

INTERESABA PINTAR
CON LOS TRAZOS MAS
0SCUROS POSIBLES EL

MEDIEVO”, SENALA

EDUARDO BAURA
GARCIA

cuyas Vidas fue el primer volu-
men que sistematizé la vision
tripartita del pasado mediante
la fijacién de unas fechas apro-
ximadas de duracién de la An-
tigiedad clésica, la Edad Media
y el Renacimiento italiano.

La “profunda revolucién
historiografica” que impulsé
esta camada de humanistas es-
tuvo basada en una exitosa
operacién propagandistica,
aunque con un riquisimo ma-
terial en el que respaldarse —las
creaciones ¢ invenciones de los
Rafael, Miguel Angel 0 Da
Vinci asi lo acreditan—: la nue-
va época habia sido capaz de
superar la “oscura” Edad Me-
dia para adentrarse en una fres-
ca, dorada y brillante en la que
las artes y las letras habfan “re-
nacido”.

“Alos literatos y artistas del
Renacimiento italiano les in-
teresaba pintar con los trazos

UN TIEMPO ENTRE LUCES
EDUARDO BAURA GARCIA
La Ergastula, 2022. 380 paginas. 25€

LETRAS

mds oscuros posibles el Me-
dievo, pues cuanto peor hu-
biera sido el periodo previo
desde el punto de vista de la
cultura, mis alabanzas mere-
cerian ellos por haber logrado
su restauracion”, resume Bau-
ra Garcia. Por lo tanto, conclu-
ye que desde su misma inven-
cion la Edad Media “nacié6 ya
injusta e interesadamente es-
tigmatizada”.

No obstante, esa profunda
modificacion a la hora de abor-
dar la historia, abandonando la
explicacién secular del pasado
en base a criterios teolégicos
por una nueva comprension de
cardcter terrenal, produjo una
llamativa contradiccién. “Nos
encontramos —escribe el his-
toriador— ante la paradoja de
que unos autores cristianos,
profundamente devotos algu-
nos de ellos, no solo abandona-
ron la tesis medieval de que la
época inaugurada con la venida
de Ciristo habfa supuesto el cul-
men de la historia, sino que pa-
saron a afirmar precisamente lo
contrario, esto es, que la Edad
Media, la era cristiana por ex-
celencia, habia sido la peor épo-
ca de la historia”.

El propio Petrarca, profun-
do cristiano, habia estrenado
este posicionamiento con sus
reproches a Constantino: “Pero
td, hombre venerable, ;qué es-
tabas haciendo? ;D6nde esta-
bas? Si te deleitabas con la mu-
nificencia, deberias haber
preservado tus propios bienes;
debiste dejar intacta a tus su-
cesores la herencia del imperio
que ti, como guardidn, acep-
taste”. Para el poeta, [talia
habfa sido una tierra colmada
de bondades y virtudes antes
de la conversién, cuando reina-
ba el paganismo. L.o que vino
después no fue mas que infor-
tunio. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cASO ALASKA SANDERS 1/9 1 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 1/
Joél Dicker (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

9 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 2/15 9 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 2/9
Elisabet Benavent (Suma) Marta D. Riezu (Anagrama)

3 Roma soy vo 3/N 3 POR SI LAS VOGES VUELVEN 3/40
Santiago Posteguillo (Ediciones B) fingel Martin (Planeta)

4 RoMPER EL CiRCULO 4/15 4 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  4/26
Colleen Hoover (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

5 VioLETA 5/32 ) LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  5/34
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

6 ¢Y si Lo PROBAMOS...? 6/9 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 7/40
Megan Maxwell (Esencia) Viktor Frankl (Herder)

1 EL LiBro NEGRO DE LAS HoRAS /31 7 No ME ACUERDO DE NADA 8/8
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

8 LA LADRONA DE HUESOS 8/16 8 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 10/214
Manel Loureiro (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate )

9 ENTRE LOS MUERTOS 9/11 9 No QUIEREN QUE LO SEPAS 6/19
Mikel Santiago (Ediciones B) Jesiis Cintora (Espasa)

10 EL CAMINO DEL FUEGO 10/14 10 LAS PALABRAS JUSTAS 9/12
Maria Oruiia (Destino) Milena Busquets (Anagrama)

1 Apids, PEQUEND 11710 1 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 11/18
Méximo Huerta (Planeta) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

12 Punk 57 14/2 19 EL INFINITO EN UN JUNCO 12/138

i Penelope Douglas (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

13 ULTiMos DiAS EN BERLIN 13/37 13 LA BURGUESIA GATALANA 13/12
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Manel Pérez (Peninsula)

14 HAmNET 12/36 14 Rusia. REVOLUCION Y GUERRA GIviL, 1917-1921  14/10
Maggie 0'Ferrell (Libros del Asteroide) Antony Beevor (Critica)

15 ANIQUILACION 15/10 15 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 15/20
Michelle Houellebecq (Anagrama) Pablo Iglesias (Navona)

16 EL FARO DE LOS AMORES DORMIDOS - /6 16 LA NUEVA ANORMALIDAD 1717
Andrea Longarela (Crossbooks) Nicolas Sartorius (Espasa)

17 LA HIPOTESIS DEL AMOR 18/8 17 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 16/14
Ali Hazelwood (Contraluz) Frank Victor Dawes (Periférica)

18 EL MAPA DE LOS ANHELOS 16/20 18 EL MUNDO ESTA EN VENTA 18/12
Alice Kellen (Planeta) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

19 CAUTERIO 19/16 19 IDENTIDAD Y AMISTAD... 19/12
Lucia Lijtmaer (Anagrama) Emilio Lledd (Taurus)

20 LA sefora MarcH 20/27 2 LA DICTADURA INFINITA 20/7
Virginia Feito (Lumen) Luis del Pino (La Esfera de los Libros)

e ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I L Y J “ V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 0uALA 1/20 1 BouLevArD 2. DESPUES DE EL 1/6
Defreds (Espasa) Flor M. Salvador (Montena)

9 0uos DE soL 2/25 9 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 2/14
Miguel Gane (Aguilar) Arta Game (Montena)

3 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 3/12 3 ANTES DE DIGIEMBRE 4/41
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

4 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 4/32 4 EL PRINCIPITO 3/296
Manu Erena (Plan B) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

) FRAGILIDADES 6/51 5 BOULEVARD. LA VERSION DELAFLOR 5/18
Sara Bitho (Lunwerg) Flor M. Salvador (Montena)

6 GCOMPLETAMENTE VIERNES 5/38 6 INVISIBLE /37
Luis Garcia Montero (Tusquets) Invisible (Nube de Tinta)

7 EL ALMA DE LAS FLORES /3 1 Los ComPAS VS HACKERS 6/12
Kaneko Misuzu (Satori) Varios autores (Martinez Roca)

8 Los PLANETAS FANTASMA 8/13 8 Toxkvo REVENGERS 9 8/
Rosa Berbel (Tusquets) Eiichiro Oda (Planeta comic)

9 SALVAMENTO DE HORMIGAS 10/9 9 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 10/70
Ana Merino (Visor) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

10 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 9/12 10 TriLogia Fueco 3. CluDADES DE FUEGO v
Rupi Kaur (Seix Barral) Joana Marciis (Crosshooks)

1 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 11/24 1 UNicorNIA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 9IM
Orlando Mondragon (Visor) Ana Punset (Montena)

192 EL cAsTIGO DE SiSIF0 12/16 12 Heartstopper 1. Dos cHicOS JuNTOS 12/17
Pablo Pérez Rueda (Blon) Alice Oseman (Crosshooks)

13 PoEsia comPLETA 14/25 13 TriLogia Fueco 1. GIUDADES DE HUMO 18/20
Cristina Peri Rossi (Visor) Joana Marcis (Crosshooks)

14 AMORATADO 13/26 14 TriLogia Fueco 2. CIuDADES DE CENIZAS 15/6
Rayden (Crossbooks) Joana Marcis (Crossbooks)

15 EIGHTEEN 15/45 15 ANNA KapaBra 1. EL CLuB DE LA Luna LLENA 14/44
Alberto Ramos (Espasa) Pedro Maiias (Destino)

16 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... 16/9 16 Tu GUERPO ES TUYO 16/6
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Lucia Serrano (NubeOcho)

17 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 18/27 17 HeARTSTOPPER 2. Mi PERSONA FAVORITA 17/18
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Alice Oseman (Crosshooks)

18 PoESIA COMPLETA 17/ 18 LAs RATITAS 7. CUPGAKES CON SORPRESA 18/12
Alejandra Pizarnik (Lumen) Las Ratitas (Destino)

19 UN HomBRE QUE No cONOCE NUEVA YORK 19/7 19 Las PerRerias DE MIKE 1. -/
Gregorio Davila de Tena (Renacimiento) Mikecrack (Ediciones Martinez Roca)

2 HAY QUE SER VALIENTES 20/9 20 Dan Da Dan 3 19/5
lago de la Campa (Mueve tu lengua) Yukinobu Tatsu (Norma)

UTRUS llBﬂos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/35 6 ME QuIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 6/30
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/52 1 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO GOLOR 712
Marian Rojas Estapé (Espasa) Keri Smith (Paidos)

3 CuADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 11 3/M 8 PADRE RICO, PADRE POBRE -
Daniel Lopez Valle y Cristobal Fortinez (Blackie Books) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

4 HABITOS ATOMICOS 4/33 9 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 8/12
James Clear (Diana) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

) EL PODER DEL AHORA 5/91 10 Los cuATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA... 9/3
Eckhart Tolle (Gaia) Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Sobre la marca nacional

1 pasado 11 de junio se cumplieron diez afios de la muer-
te del escritor argentino Héctor Bianciotti. No me cons-
ta que nadie lo recordara con este motivo. Se me ocurren
pocos casos como el suyo de escritor eminente tan pron-
to olvidado. E ignorado por sus compatriotas, encima.

En su Breve historia de la literatura argentina (Taurus, 2000),
el critico y ensayista Martin Prieto proscribia a Bianciotti
de la tradicién argentina por estimar que se construyo a si
mismo como “un escritor francés exético” mds que como ar-
gentino. El mismo Prieto, sin embargo, si incluye en esa mis-
ma tradicién a autores como Juan
Rodolfo Wilcock y Copi, que, como Bian-
ciotti, y al mismo tiempo que Biancio-
tti, se exiliaron de Argentina y escribieron
en lalengua de su pais de adopcion (la ita-
liana y la francesa, respectivamente).

Me pregunto qué tipo de exotismo
puede entrafiar para un francés un libro
como Los desiertos dorados (1967). Me pre-
gunto asimismo si cabe pensar en un libro
mds argentino que Ce que la nuit raconte au

Jour (1992).

Y sin embargo es indudable que Bian-
ciotti se desentendio deliberadamente de su propia proyeccion
nacional.

"Traigo esto a colacion movido por la lectura de un notable
articulo de Patricio Pron publicado recientemente en la revis-
ta La Tempestad. “Trayéndolo todo de regreso a casa”, se titula
elarticulo, y en él se plantea qué criterios cabe emplear a la hora
de considerar a un escritor representativo de lo que se entien-
de por “literatura nacional”.

Pron escribe su ensayo pensando en particular en la tradi-
ci6n argentina, y sus ideas prolongan las sostenidas ya por
Borges en su ciertamente “seminal” ensayo sobre “El escri-
tor argentino y la tradicién” (1953). Particular interés tiene el
modo en que examina Pron la cuestién a la luz de tres casos par-
ticulares: los de Juan José Saer, Copi y Roberto Bolafio. Y su
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EL AMBITO NACIONAL ES UNO DE
LOS PLANOS DECISIVOS EN QUE
SE CONSTRUYE UN ESCRITOR,
EL PRIMERO EN QUE LE CUMPLE
OPERAR, INGIDIR Y ALCANZAR
SU MAS GENUINA RESONANCIA

razonable insistencia en atravesarla por algo que desde hace mu-
cho determina cualquier percepcidn, tanto propia como fora-
nea, de lo “nacional”: los clichés que condicionan la circulacion
de un determinado escritor para que sea saludado y promovido
como representativo de su pais de origen.

Porlo demis, cuanto Pron acusa en relacién a la literatura na-
cional argentina cabe extenderlo a cualquier otra literatura, em-
pezando por la espaiola.

En su polémica anotacién de los criterios de recepcién de los
escritores hispanoamericanos, Pron sostiene que “el eje pare-
ce haberse desplazado, de tal forma que ya
no es horizontal sino vertical; es decir, ya
no concierne a las relaciones Barcelona-
América Latina, sinoalas que se producen
entre Santiago de Chile-Buenos Aires-
Lima-Ciudad de México: cada vez son
mis los libros de mayor o menor calidad
que recorren ese eje y no otro”.

Me gustaria compartir esta opinién,
pero me falta el convencimiento.

En cuantoala pretension de que “para
el andlisis y la historizacion literaria” con-
vendria adoptar “criterios distintos a la
procedencia y la adscripcion nacional de los escritores”, pues de
otro modo “nos vemos limitados a una vision parcial e inevi-
tablemente incompleta de la literatura”, tengo mis dudas.

Pienso que, salvo excepciones, el dmbito nacional es uno de
los planos decisivos en que se construye un escritor, y que
por lo general es el primero —y a menudo el preferente, por
ser el mds natural, cuando no el tinico— en que le cumple ope-
rar, incidir y alcanzar su mds genuina resonancia.

Que asi sea, por otra parte, no me parece una fatalidad
mds lamentable que la esforzada homologacion de tantos
escritores conforme a los modelos estandarizados de un
cosmopolitismo —un internacionalismo, méds bien— no menos
sujeto que la supuesta marca nacional a los tépicos y las
instrucciones de uso. ®
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L.a nadadora

Socorro Venegas

na flecha debe romper el agua, abrir cada
molécula. LLos brazos van unidos, estirados,
una mano sobre la otra, y para que no se
separen con el impulso, el pulgar de la mano

leta sencilla, sin olvidar los tenis, la ropa deportiva para
salir a correr. Y me subo al coche de la misma manera
en que un dia puse el pie en el estribo de este matri-
monio, con una ciega confianza en que esta vez, ahora

de arriba debe abrazar la mano de abajo.
Los hombros deben juntarse. Los codos,
en los que nunca se piensa, mandan aqui,
van cerrados.

Las cejas sobre los brazos, las mejillas so-
bre los hombros; el cuello estd recto. LLa
cabeza se apoya sobre los brazos. Me im-
pulso con los pies contra el muro. Me su-
merjo, tengo una direccién, un camino.
Pateo. Voy soltando aire. Se trata de avanzar
lo mas posible bajo el agua. En una com-
petencia esta salida es crucial, mientras me-
nos brazadas des, mejor: significa que el im-
pulso inicial ha sido potente, que esas
moléculas se rompen a tu paso, las abres, las
dominas. Elagua es tu aliada, te sostiene, te

Escritora y editora mexicana, Socorro
Venegas (1972) es una de las cuentistas
mds reputadas de su generacion. Sus
relatos se han traducido al inglés y al
francés, y han sido recogidos en varias
antologias. Entre sus libros de cuentos
destacan La memoria donde ardia
(2019), Todas las islas (2002), La
muerte mds blanca (2000) o La risa de
las azucenas (1997). Y entre las novelas
La noche serd negra y blanca (2009) y
Vestido de novia (2014). Paginas de
Espuma acaba de publicar Ceniza roja
con ilustraciones de Gabriel Pacheco.

si. Y nuevamente, sin hacer caso a ese pe-
queiio salto del corazén que siempre me ha
dicho que por mucho que quiera que algo
salga bien, a veces no hay manera.

El camino no es largo, pero si estresante.
El no revisa las rutas y acaba extraviado y
culpando al copiloto, que soy yo. Y es cierto.
No hay peor guia, despistada e incapacitada
para entenderme con los mapas. Incluso
siguiendo el Waze, me pierdo. Llegamos
alanochecer ala cabana. El duefio es un an-
ciano amabilisimo, nos entrega las llaves y
provee todas las indicaciones para encender
la chimenea. Le pregunto si los alrededores
son seguros para salir a caminar, me asegu-
ra que en cualquier ruta, hacia arriba por la

lleva a alcanzar la orilla més pronto que a los

otros. No, yo no compito. Me deslizo y bus-

co, necesito crear distancia con el mundo de afuera. Me
pongo a cavar en esta agua luminosa. Un refugio. Por una
hora vivo con otras leyes, sin gravedad, una brazada y otra,
giro el torso para sacar la cabeza ladeada, recostada so-
bre el agua; si lo hago bien debo ver la mitad del mun-
do aéreo y la mitad del submarino. Respirar lo indis-
pensable, dejar los pensamientos libres. Aqui floto. Soy
la flecha. No quiero parar, es decir: quisiera no abando-
nar mi estado liquido.

A veces las moléculas son sentimientos son latidos.

na estrategia de supervivencia. Lo veo en
sus ojos. En el cuidado extremo con que me
da la sorpresa de un pequeiio escape. Un
viaje para perdernos el fin de semana en Mi-
neral del Monte, un viejo pueblo minero. Ha rentado una
cabaiia. [Llena la cajuela con fruta, quesos y vinos caros.
Atiendo sin ninguna pregunta la invitacién. Hago una ma-
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montafia o bajando hacia el pueblo, estari-

amos perfectamente a salvo. Menciona que
algunos de sus huéspedes jovenes regresan caminando de
madrugada, cuando cierran los bares.

Mi marido prepara la cena, la sirve y luego trata de
encender la chimenea. Una punzada de ternura: los fue-
gos no se le dan, pero ahi estd intentando. Abro una bo-
tella de vino. Veo la comida sobre la mesa, mientras ¢l
lidia con los troncos y el ocote. L.e pongo una copa y me
llevo el resto a la habitacion. Mientras acomodo algo de
ropa en los cajones, bebo. Tengo una sed mas parecida
a la ansiedad. Hace mucho frio. Frente a la cama un
enorme ventanal se abre a las montafias y un cielo es-
trellado. Me acuesto enreddndome como un gusano en el
edredén de plumas y me duermo casi de inmediato.

A la mafana siguiente me cuesta reconocer las pare-
des de adobe. El techo de vigas de madera. A lo lejos
se escucha un camién frenando con motor. Me cambio
de ropa y salgo sigilosa. EI duerme en la sala; en la chi-
menea se ve la madera consumida. [La cena y la copa
de vino que le dejé estdn intactas.



Salgo a correr por el camino de la montafia, un sendero
estrecho que lleva al bosque, flanqueado por pinos som-
brios. Estd nublado. Un pensamiento me sigue. Me
pregunto qué diferencia hay entre estar ahi sola o con
él. Mi esposo. Ese hombre que sabe que nuestra vida
en comtin agoniza. Que no logra la combustién de todo
lo nuestro.

El sendero desemboca brevemente en una disyun-
tiva. Lia carretera o el bosque. Si giro a la izquierda pue-
do ver una sinuosa carretera, tan peligrosa que hay un ca-
mién volcado. A la distancia parece que
se desangra, mds cerca descubro que son

DANIEL HIDALGO

rfa. Rodeé la grieta, parecia no tener fondo. Podria caer
y caer en ese abismo. 'Tal vez la vida era eso, una entra-
fia abrupta.

1 bafio tiene una tina de mosaicos color blan-

co mexicano, que sin embargo es mds bien

amarillo. Es reconfortante volver de correr y
sumergirme unos momentos. El olor de la la-

vanda y el vapor se concentran, y yo me dejo ir, sintien-
do una vaga afloranza que no sé o no entiendo que es la
memoria de mi cuerpo, la memoria del

agua en la alberca. Més tarde, cuando

jitomates. Llega gente en camionetas Dejar los pensamien- busco mi ropa, entra él en la habitacién.

o empujando carretillas, todos a saquear
el camién abandonado. Se ven conten-

tos, celebran y cargan tanto como pue-
den. Una nifia pequeiia me ofrece un ju- . .
goso jitomate. Lo tomo y le doy una quiero parar, es decir: Nuestros ojos se encuentran. “Eres como

mordida, mientras ella me imita, entre
risas. El jugo escurre de las comisuras de

tos libres, Aqui floto.
Soy la flecha. No

quisiera no abando-

Me mira, quiero decir que no ve mi cuer-
PO, NO €s que Me recorra, es mas que una
mirada, una comprensién de todo lo que
soy. Siento su deseo. Aldn queda eso.

un animal precioso”, dice mientras se
da la vuelta. Me cubro sélo entonces,

nuestras bocas. nar mi estado /l'q uido un reflejo tardio.

De regreso en el bosque voy ascen-
diendo hasta ver un claro donde se abre
una grieta profunda. Me detengo a mirar mientras re-
cupero el aliento. Una herida ventral, tierra roja sin fin. Si
cayera ahi dentro nadie jamés me encontraria. Un mun-
do en el que realmente no es tan dificil desaparecer.
Mi esposo, qué pensaria él. Cudnto tiempo me busca-

Dicen que nadar es como andar en

bicicleta o hacer el amor: nadie lo olvida.

Albercayagua no son lo mismo. "Te puedes ahogar, pero es
una profundidad distinta. En el mar es extensién. Enlaal-
berca es profundidad, no importa el tamafio. Si no sabes
nadar, te puedes ahogar en el chapoteadero, un lugar in-
sondable para quien no flota. En la vida ocurre lo mismo. B
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Salvados por la
intura (abstracta)

Las galerias de Madrid inauguran temporada por primera vez sin restricciones

después de la pandemia: 55 exposiciones desde los veteranos Joaquin Torres-

Garcia, Garlos Ledn o Lucio Fontana a las jovenes Nuria Mora, Irene Grau o Gloria
Martin, ademas de visitas guiadas y actividades. Recorremos las propuestas
pictoricas mas interesantes de una Apertura en la que triunfa la abstraccion.
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La pintura no ha muerto y las
galerias vuelven mas vivas que
nunca. No es casual que sea la
abstraccién uno de los puntos
de fuga de esta primera Aper-
tura sin restricciones; el placer
y la explosion de subjetividad
que nos evocan los mundos




que imagina suponen el me-
jor escenario para reinventarnos
después de la catdstrofe, como
un lienzo en blanco en el que
volver a mezclar colores, for-
mas, gestos que nos conecten
de nuevo con la esencia de lo
que somos.

NICO MUNUERA: TORII 111, 2021
(GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ).
A LA DERECHA, CARLOS LEON:
INIGIAL, 2022 (FERNANDO PRADILLA)

La 13" edicion de la rentrée
artistica de la capital se inau-
gura el 8 de septiembre con 55
galerfas que presentan a mds de
70 artistas con una programa-
ci6n diversa y gratuita de nom-
bres consagrados, como Joan
Brossa en NoguerasBlanchard

o Susana Solano en Rafael Pé-
rez Hernando, junto a otros més
jovenes como Irene Grau en
Juan Sili6 o Gloria Martin en
Espacio Silvestre. Sin firmas
deslumbrantes, pero con una
apuesta indudable por la cali-
dad, Apertura representa un
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CGARLOS LEON, 2022. CORTESIA GAL. FERNANbO-PRADII.LA

buen termémetro de la creact

nacional y una apuesta por la di-
del tra-
bajo galeristico, tan sacudido
afios de incertidum-
bre, con otras disciplinas, con-
virtiendo al arte contemporineo
en el epicentro de la vida cul-

vulgacién y el dial

por estc
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tural del mes de septiembre.
"Todo esto aderezado con una
completa seleccién de visitas
guiadas, presentaciones o per-
Jormances recogidas en laapp de
Arte Madrid, la asociaciéon de
galerfas que impulsa este even-
to, en la que el visitante puede
disefiar sus propios recorridos.
Les proponemos un itine-
rario, un viaje por la diversi-
dad y la belleza de algunos de
los universos pictéricos que po-
dremos ver en Apertura esta
temporada. Pintura abstracta

LA PINTURA ABSTRACTA
GEOMETRICA, EXPANDIDA,
ONIRICA, URBANA Y TACTIL
PROTAGONIZA ALGUNA DE
LA MEJORES EXPOSICIONES

geométrica, expandida, onirica,
urbana, tictil. Pintura que ima-
gina mundos que desean ser
habitados por espectadores —y
compradores— dispuestos a ce-
lebrar la afiorada vuelta a la
normalidad.

Comenzamos por la revisién
histérica del legado de Dada-
maino en Parra & Romero. De
elladijo Piero Manzoni en 1961
que “habia superado el proble-
ma pictérico, alcanzando otras
dimensiones en su obra: sus
pinturas son banderas de un
nuevo mundo, implican nuevos
significados, no dicen tan solo
las cosas de modo diferente,
sino que expresan nuevas co-
sas”. Edoarda Emilia Maino
(Milan, 1930-2004) contribuy6
activamente a los movimientos
de la vanguardia artistica en los
afios cincuenta con su investi-
gacién geométrico-perceptual.
Autodidacta y vinculada al es-
pacialismo italiano, expresé en
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DE ARRIBA ABAJO, ANN-KRISTIN HAMM: 0.7. (#2020_4), 2020

(GALERIA JUANA DE AIZPURU); NURIA MORA: ENTERSANDMAN

3, 2022 (WE GOLLECT) Y LUCIO FONTANA: AMBIENTE SPAZIALE,
1960 (HELGA DE ALVEAR)

varias ocasiones su devocién por
Yves Klein y Lucio Fontana, a
quien, por cierto, también po-
demos disfrutar en Helga de Al-
vear con una serie de esculturas
cerdmicas, varios concetti spazia-
/i e importantes obras en papel
realizadas entre 1938 y 1960.
Ambos comparten la investiga-
cion del tiempo en el espacio,
la abolicion de los materiales
convencionales y la perversion
del soporte pictérico. Dada-
maino: 1930-2004. Dal movi-
miento alld proteste mute recorre
desde sus primeras obras a su
tltima produccion, mas ele-
gante y conceptual. También
subraya su dedicacién al acti-
vismo politico y feminista
como artista y pensadora.

CAPAS DE COLOR
Cuando el color respira, la ex-
posicién de Menchu Lamas
(Vigo, 1954) que presenta Mar-
ta Cervera nos trae piezas pro-
ducidas en diferentes etapas vi-
tales, anticipando la individual
que se inaugurard en octubre en
la sala 3 del MUSAC comisa-
riada por Chus Martinez. La-
mas, integrante del colectivo
Atldntica que revoluciond la
pintura de los 80, inventa un
lenguaje onirico donde la geo-
metria vibra en intensos cam-
pos de color resonando a tra-
vés de técnicas mds intuitivas
y téctiles, como el arrastra-
miento de la pintura o la gra-
midtica de las capas en las que
conviven seres enigmaticos,
animales totémicos, huellas o
sombras de caridtides en una fa-
bula de simbolos y percepcio-
nes. Sus atmosferas metafisicas
en cuadros de gran formato
abren mundos como ventanas.
En el lado opuesto de es-
pectro temporal, P&/ de Nu-
ria Mora (Madrid, 1974) en We
Collect. Mora, curtida en la



El espacio también es un
lienzo en el que la mate-
ria se piensa a s{ misma.
Las exposiciones dedica-
das a la escultura declina-
das como instalacién, en-
samblajes u objetos que
basculan entre lo figurati-
voy lo abstracto son una al-
ternativa méds que intere-
sante en esta edicion de
Apertura. Marco Castillo
(Cuba, 1971), uno de los
fundadores de Los Car-
pinteros, presenta en Al-
barrdn Bourdais Casa Ne-
gra, una deconstruccién de
la idea de casa a través es-
culturas de caoba inspirada

El espacio como lienzo

MARCO GASTILLO: JUEGO DE SALA UNO, 2022 (ALBARRAN BOURDAIS)

APERTURA ARTE

jeto especifico. Se piensan
a sf mismas en quiebros
bellisimos de maderas la-
minadas y aceros corten en
un ejercicio de minimalis-
mo y rotundidad. Los ju-
guetes de Torres-Garcia en
Guillermo de Osma, pen-
sados como ensamblajes
para ser (de)construidos,
fusionan lo artesanal con lo
vanguardista, proponiendo
el juego como una activi-
dad educativa de transfor-
macién social.

También los artistas
mas jovenes conquistan los
espacios con inteligencia.
"Tania Blanco para su pri-

en la estética Sputnik y el disefio cubano de los 60 para ha-
blar de los sistemas totalitarios. Un trabajo emocionante e in-
tenso de gran potencia estética y politica.

En Freijo Gallery el arquitecto Juan Cuenca (Puente Ge-
nil, 1934) dialoga con los planos y las superficies, experi-
mentando formas que luego ha trasladado a su prictica ar-
quitectonica y al disefio de mobiliario. Las esculturas de
Cuenca pliegan el espacio haciendo de esta cuestion su ob-

mera exposicion en Formato Cémodo propone una coleccién
de obras cerimicas en negativo, un froffage de piezas obte-
nidas de relieves de la Royal Academy de Londres que cues-
tionan las formas de la instituciéon o Rosana Antoli en The
Ryder, que parte de una investigacion sobre los tardigra-
dos, organismos resistentes a condiciones extremas, imagi-
nando un mundo dist6pico de hibridacién y simbiosis con
el ser humano. M. M.

pintura urbana de los espacios
publicos con el colectivo Equi-
po Pléstico junto a otros gran-
des grafiteros como Eltono o
Nano4814, mira ahora a la
intimidad de sus relaciones
familiares. La adolescen-
cia le inspira sélidas y vi-
brantes manchas de color
turquesas, estampadas, fla-

or, en composiciones de
gran formato que parecen
haber saltado de los progra-
mas informaticos de dibu-

jo virtual, distribuyéndose

en un ordenado caos de formas
y capas de acrilicos y 6leos so-
bre gesso de arenas colorea-
das sobre lino de Flandes.

Por dltimo, una controlada
anarquia, la de la colectiva Far
Sound en Juana de Aizpuru que
retine a pintores de la escuela

DADAMAINO Y FONTANA
COMPARTEN LA INVESTIGA-
CION DEL TIEMPO Y LA
ABOLICION DE LOS MATE-
RIALES CONVENCIONALES

de Diisseldorf. Fabian Gins-
berg, Ann-Kristin Hamm, Si-
mon Hemmer, Yuri Nagai y
Chase Wilson son los seleccio-

nados por Albert Ochlen, el
Unico artista que ha comisaria-
do en la galerfa después de Mar-
tin Kippenberger, despliegan
su libre interpretacion de la
contemporaneidad.

ABSTRACCION ORGANICA
Carlos L.eén en Fernando
Pradilla o Nico Munuera en
La Caja Negra (también en
la colectiva de Moisés Pérez
de Albéniz) representan dos
universos que convergen en
una exquisita gramdtica or-
ganica de piezas que emergen
como extensiones del propio
cuerpo. Ledn pinta con las ma-
nos, reinterpretando la pintura

neolitica de las cavernas en lien-
zos de dibond en los que emul-
siona la pintura acrilica con ce-
niza, grasa, humo y sangre,
creando asombrosos paisajes
carnales, atdvicos, bellisimos,
que vibran intensamente. Mu-
nuera, en Las montaiias azules
caminan, presenta obra sobre
papel en la que parte de las es-
tampas japonesas para investi-
gar los movimientos del agua
y los estratos geolégicos. Sus
paisajes derivan de un ejerci-
cio performativo en anchas pin-
celadas contenidas, largas, lim-
pias y sinuosas que cortan los
horizontes tratando de contener
el tiempo. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

razones para el desorden

CINTHIA MARCELLE. UNA CONJUNCION DE FACTORES. MACBA. Barcelona. Comisaria: Isobel Whitelegg. Hasta el 8 de enero de 2023

Ala exposicion de Cin-
thia Marcelle en el
MACBA se accede por
una apertura realizada en
el muro del atrio del mu-
seo. Sobre la pared a la
que da acceso este vano,
una pieza: una balda de
madera pintada de blan-
co, un vaso de vidrio
transparente y una co-
lumna de monedas apila-
das: jestaban colocadas
alaizquierda? o a la de-
recha? Al mirarla surge
esta duda, produce esta
sensacion de extraiia fa-
miliaridad, de algo que ya
ha sucedido. Estos tres
objetos cotidianos, parte
de una de las obras més
recientes de Marcelle, ya

Ginthia Marcelle,

. FILLA DE SANT I l

l FRLADE SANT 0 l
A
@

IMPACTO EN VENECIA

Ginthia Marcelle (Belo Horizonte, Brasil, 1974)
ha creado un lenguaje propio a partir de ob-
jetos y materiales cotidianos como tierra,
tizas, polvo y ladrillos. Gon sus grandes ins-
talaciones y su obra filmica, de fuerte impac-
to visual, ha alcanzado fama internacional. En
2017 fue premiada en la Bienal de Venecia.

requieren por nuestra
parte una mirada alerta

e inquisitiva sobre lo que se ve
y lo que no, lo que esta siste-
matizadoy pasa desapercibido,
y las posibles irrupciones en
este orden.

Si retrocedemos y miramos
abarcando todo el frontal, se
puede distinguir que a cada
lado de la entrada se repite la
instalacion: estante, vaso, mo-
nedas. Son tan sutiles que pue-
de que nuestro cerebro las re-
gistre sin que tengamos nocion
de haberlas percibido. En una
de las ocasiones, la pila estd a
laizquierda, en la otra a la de-
recha del conjunto. Cuando se
nos propone mirarla sin escapa-
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toria, frontalmente, consigue
trastocar nuestra nocion espa-
cial y temporal, provocar esa
sensacion de @éa vu, colocar el
espacioy el tiempo en unalinea
no consecutiva y disruptiva.
Esta obra, Si tirulo (Ali Baba,
ciempiés, invertido), de laserie Ya
visto, 2019 (2022), nos lleva al
estado de atencién necesario
para explorar esta muestra.
"También nos da varias cla-
ves sobre la prictica de la ar-
tista: la elaboracion de gestos
poéticos con elementos de la
vida diaria que muestran c6mo
se impone un orden normali-
zado por su repeticion, pero con

pequenas modificacio-
nes que revelan que, bajo
esta apariencia equilibra-
da, se infiltran posibilida-
des de cambio.
Situdndonos de nuevo
ante la pieza central, el di-
sefio que han trabajado
Marcelle y la comisaria
Isobel Whitelegg, propo-
ne dos caminos: por la via
de la derecha llegamos a
una sala en la que se acu-
mulan en disposicion car-
tesiana rollos de corddn,
tela, plastico, carton, cajas
de cerillas, ladrillos, cintas
adhesivas, plateadas, vel-
cro, tizas, piedras, barriles,
moquetas, blocs, listones
y bolsas con plumas de
gallina. Como anuncia el
lema de la bandera de
Brasil “orden y progreso”,
todo milimétricamente orga-
nizado. Pero aqui este sistema
funciona como una barricada
hecha por alguien que sufre un
TOC, cerrando el paso.
"Tenemos que volver sobre
nuestros pasos para seguir el
otro pasillo alternativo: por la via
de la izquierda desembocamos
en una gran sala donde reina
el caos. Exactamente los mis-
mos materiales y en la misma
cantidad se despliegan de for-
ma aparentemente andrquica.
Seis personas tomaron este lu-
gar durante las semanas previas
alallegada de Marcelle y lo vi-
vieron sin tiempo, sin reglas,

MIQUEL COLL

pactando entre ellas para
ocuparloy hacerlo propio.
El resultado invita a des-
cubrirlo, perderse en él
y abandonarlo: tenemos
tres opciones para ello. ..
Asi, con las decisiones
que tomamos, s¢ com-
pleta La familia en desor-
den, 2018 (2022), un tra-
bajo que supuso un
cambio en la practica ar-
tistica de Marcelle hacia
procesos abiertos de ne-
gociacién y colaboracion,
en los que ella propone
y al mismo tiempo se si-
tia en un margen donde
ya no tiene el control so-
bre el resultado.

LLa misma l6gica apli-
cada en estos dos sizes spe-
cific se traslada al resto de
la exposicién: en un re-
corrido fluctuante, con
distintas opciones para
continuar, vamos descu-
briendo, sin orden
cronolégico, las series
fotograficas, videos e
instalaciones con los que
ha apuntalado una de las
trayectorias mds sélidas e
internacionales de las ar-
tistas brasilefias de su ge-
neraciéon (The Future
Generation Art Prize,
Kiev 2010, Bienal de Ve-
necia de 2017, Bienal de Shar-
jah 2015, exposiciones en Nue-
va York, Porto Alegre o Viena).

LLa materia de trabajo se si-




475 VOLVER, 2009. ARRIBA, LA FAMILIA EN DESORDEN, 2018 (2022)

LA MATERIA DE TRABAJO DE MARGELLE SE SITOA
EN LO COTIDIANO, Y EN LOS MATERIALES CONS-
TRUCTIVOS; USA EL CAMUFLAJE Y LA DISTORSION

tda en lo cotidiano, y en
especial en los materiales
constructivos; usa el ca-
muflaje y la distorsién
casi onirica de sentidos
establecidos, en un ima-
ginario sociopolitico que
viaja desde la tierra roja
de Minas Gerais hasta ur-
bes como Sao Paulo o
Ciudad del Cabo, y nos
hipnotiza con movimien-
tos y ritmos repetitivos.
Marcelle realiza aso-
ciaciones entre lo mate-
rial y laimagen, y por ello,
entre lo material y la si-
tuacién social del con-

MIQUEL COLL

texto: ya sea ocultdindose
en el paisaje de una ciu-
dad, invitando a la acci6n sutil
a un trabajador, confundiendo
escenarios casuales con aspec-
to de orquestado, como los ma-

MIQUEL GOLL

labaristas callejeros con fuego,
0, a la inversa, como el baile
infinito de méquinas excava-
doras, o dejando que entre to-
das reescribamos dramas tea-
trales en una radio on/ine.
"Todas estas colaboraciones
que Cinthia establece en cada
trabajo le sirven para invitar-
Nnos a aventurarnos juntos en
una quiebra del pensamiento
hegemonico, fijo y binario. Su
desorden no significa caos, sino
mutabilidad, fluctuacién, mul-
tiplicidad y transformacion per-
manente. Citando a Edouard
Glissant, como hizo la directo-
ra del MACBA, Elvira Dyan-
gani Ose, en la presentacion de
la muestra, “obras que son si-
tuaciones para un llamado al
desorden como lugar de expe-
rimentacion para la emancipa-
ci6én”. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Ramon Vazquez
Moleziin, la llave
maestra

El 2 de septiembre se cumplen 100 afios del nacimiento
de Ramén Véazquez Moleziin, que se celebraran, entre
otras iniciativas, con una exposicion retrospectiva
en el Colegio de Arquitectos de Madrid.
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A Ramon Vizquez Moleziin (A
Corufia, 1922 - Madrid, 1993) le
llegaron, cosa rara, los elogios
en vida. “Podia hacer, como
quien juega, cosas que los de-
mads ni sofiar podiamos”, afirmé
Alejandro de la Sota. “Yo, aqui,
vengo a aprender”, soltaba
Francisco Javier Sdenz de Oiza
cuando entraba en su estudio.
Si tienen valor documental es
porque el interesado poco o
nada hablaba de si mismo. Ape-
nas s¢ le conocen entrevistas
0 textos, vy su labor como do-
cente fue casi testimonial. A

Moleziin siempre han tenido
que contarle: bien con anéedo-
tas legendarias sobre su cardc-
ter, como que contestaba al te-
1éfono con voz de viejecita o
se escondia en los armarios de
los clientes molestos, o bien a
través de sus edificios y socios,
entre los mejores del siglo XX
en Espana.

Fue un cosmopolita en épo-
ca de autarquia que adoraba tra-
bajar en equipo. Vivié en Roma
a principios de los 1950 como
pensionado en la Academia y
recorrié Europa alomos de una

SERVICIO HISTORICO FUNDACION ARQUITECTURA COAM
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Lambretta; pero si el mundo lo
aprendi6 viajando, para sus
alianzas prefiri6 no salir de su
calle. Junto a su estudio, en el
nimero 65 de Bretén de los
Herreros, en el madrilefio ba-
rrio de Chamberi, se encontra-
ban los de Javier Carvajal, De la
Sota o José Maria Garcia de Pa-
redes. Encaj6 con todos, pero
particularmente con otro jo-
vencito del portal de al lado,
¢l 67: José Antonio Corrales.

Mis que sociedad, lo suyo
fue una aleacién. Desde que
comenzaran a colaborar en
1954, Corrales y Moleziin con-
formaron, en palabras de Juan
Daniel Fullaondo, “la Santisi-
ma Dualidad”: una pareja de
profesionales independientes
que afrontaron con posibilismo
y ausencia de prejuicios las li-
mitaciones del momento. El
primer fruto de esa entente, el
Instituto de ensefianza profe-
sional en Herrera de Pisuerga
(Palencia, 1956), refleja bien su
modus operandi: sus edificios
crecen desde el detalle, como
una inevitable acumulacién de
soluciones. El resultado son ar-
quitecturas espaciales, volcadas
al interior, y determinadas casi
siempre por el didlogo entre te-
rreno y cubierta que propone la
seccion.

Sien la cordillera de He-
rrera de Pisuerga redescubrie-
ron la épica del Constructi-
vismo, en el concurso del
Pabellon de Espana para la
Exposicion Universal de Bru-
selas de 1958 pusieron su re-
loj en hora, incluso lo adelan-
taron. En la muestra del
Atomium, levantaron un bos-
que modular que reproducia,
en las copas de sus hexdgonos,
los escalones del suelo. Como
en la naturaleza, una pieza de
mids o de menos daba exacta-
mente igual, en un vaticinio

tan ldcido como inexorable de
los sistemas abiertos que hari-
an furor por toda Europa.

De tanto avanzar, también
presagiaron un mal contempo-
rineo: el maltrato al patrimonio
moderno, especialmente al pt-
blico. Herrera de Pisuerga se
demoli6 en 1980 y el pabell6n
de Bruselas, trasplantado des-
de 1959 ala Casa de Campo de
Madrid, se abandond hasta la
ruina, un desastre solo atenua-
do por recientes esfuerzos de

Huarte llevé a la pareja a cons-
truir la residencia de Camilo
José Cela en Palma de Mallor-
ca (1962). Ese sistema de pla-
nos superpuestos se invertiria
en su siguiente encargo: la casa
del propio Huarte en Puerta de
Hierro (1966). En lugar de ha-
cia arriba fueron hacia abajo,
para transformar la tradicional
casa-patio en un pozo escalo-
nado de vegetacion al que so-
brevolaba, otra vez, la expre-
siva diagonal de un alero.

A MOLEZUN SIEMPRE HAN TENIDO QUE CONTARLE.
FUE UN COSMOPOLITA EN EPOCA DE AUTARQUIA
QUE ADORABA TRABAJAR EN EQUIPO
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RAMON VAZQUEZ MOLEZUN EN EL VERANO DE 1950. EN LA OTRA
PAGINA: 1. REFUGIO LA ROIBA EN BUEU (PONTEVEDRA), 1967-1980.
2. CENTRO DE ENSENANZA EN HERRERA DE PISUERGA, OBRA DE
GORRALES Y MOLEZUN, 1956. 3. PABELLON DE ESPANA, EXPOSI-
GION UNIVERSAL DE BRUSELAS, DE CORRALES Y MOLEZUN, 1958

recuperacion; otra pieza magis-
tral, la residencia infantil en Mi-
raflores de la Sierra, en trio con
Dela Sota (1958), vio arruinada
su limpida pendiente de ma-
dera—de nuevo, la seccién—en
un absurdo rebozado de tejas
y mamposteria.

Era cuestion de tiempo que
trasladasen tal versatilidad a
lo doméstico. LLa amistad ro-
mana de Moleztin con Jesus

Pero hay un Moleztn sin
Corrales. El arquitecto alterné
el equipo con obras indepen-
dientes de acusada personali-
dad. Es el caso del Colegio Ma-
yor Santa Maria, en la Ciudad
Universitaria de Madrid, con
José de laMata (1969), o del pe-
queiio refugio de verano en la
Ria de Pontevedra, solo suyo:
LLa Roiba (1967-1980). En su
tierra y para su familia recre6 su

ARQUITECTURA ARTE

sempiterno plano inclinado,
abierto al horizonte, un cama-
rote cambiante sobre una an-
tigua fabrica de salazén. Pero,
como demuestran las fotos con
marea alta, el auténtico plano
del suelo era aqui el oleaje.

Lade 1970 fue ya una dé-
cada de madurez, cuando, solo
o con Corrales, Molezin dig-
nificé la Espana del turismo
con apartamentos y hoteles en
LLa Manga, Maspalomas y So-
togrande. LLos dos proyectos de
la pareja en la Castellana (Ma-
drid) muestran, también, cudn-
to habfan cambiado las cosas.
En el primero, Bankunién (ac-
tual oficina del Parlamento Eu-
ropeo, 1970-1975), la fachada a
base de conductos de aire
acondicionado evidencia el pe-
riplo desde los modestos nudos
metilicos de Bruselas: de la
técnica artesana a la tecnologia
industrial. En el segundo, la
sede del Banco Pastor —con
Gerardo Salvador Molezin y
Rafael Olaquiaga, otro compli-
ce habitual (1973)- trabajaron
de fuera adentro, para esquivar
la trampa del historicismo me-
diante un co/lage de vidrio, pie-
dras y la poesia de la géndola
de limpieza.

Un buen cénit, que no el
final. Por muy camalednico que
fuese, Moleziin solo podia ser
él mismo y en la década de
1980, profundamente conser-
vadora, su fe en la mecdnica
dejé de servista con los mismos
ojos. Por otro lado, es justo de-
cirlo, afrontar la arquitectura sin
prejuicios, descubrirla a cada
minuto como ¢él, quizd sea mas
posible de joven, cuando se tie-
ne mds energia que experien-
cia. No importa tanto. Aunque
dejase de estar de moda, Viz-
quez Molezin nunca ha deja-
do de estar vigente. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Bienal de Sevilla,
flamenco total

No habra ortodoxia ni transgresion sin reflejo en la cita andaluza, que hace un despliegue

apabullante de ciclos en los que brillan particularmente las bailaoras: Manuela Garrasco,

Eva Yerbabuena, Rafaela Carrasco, Rocio Molina, Olga Pericet... Gerardo Nifiez le dara realce

a la guitarra y Tomas de Perrate se lanzard a la improvisacion en busca del reverso de su voz.

Chema Blanco, director de la Bie-
nal de Sevilla, sostiene que “los
momentos de crisis que marcan
una época son aquellos que, vistos
con la distancia suficiente, termi-
nan mostrandose como funda-
mentales para el desarrollo de las
historias de las artes”, pero lo que
si observamos es que, aun en me-
dio de esa crisis y sin esperar a €s-
tablecer intervalos temporales, es
la mujer artista —cantaora o bailao-
ra—la que emerge en esta vigésimo
segunda edicidn, agitando un des-
lumbrante protagonismo. Siem-
pre, por supuesto, dentro de la di-
versidad, pues ese es el cardcter
que distingue desde hace afios al
flamenco y su mundo, tanto en
las actitudes musicales y dancfs-
ticas como en los conceptos inter-
pretativos.

No hay més que contemplar el
cartel —cuya autora es la fotégrafa
de Arcos de la Frontera Antonia
Moreno— con que se anuncia la
mds importante efeméride fla-
menca, para corroborarlo. Aparecen
cuatro bailaoras, dos que se en-
frentan a la cdmara: Manuela Ca-
rrasco, con una mirada penetrante
y resolutiva, y Eva Yerbabuena, con
la suya enigmadtica y profunda, y en
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otro plano dos jéovenes creadoras,
Maria Moreno y Patricia Guerrero.
Ademis, la foto estd inspirada en
la que hiciese en Sevilla [sabel
Steva, la gran Colita, que fue pu-
blicada en 1975 en el libro, con tex-
tos de Caballero Bonald, Luces y
sombras del flamenco.

PREGON ‘LORQUIANO’
LaBienal de Sevilla, del 8 de sep-
tiembre al 1 de octubre y con el
pregén inaugural de Laura Garcia
Lorca, es la monumental celebra-
ci6n donde de par en par se abren
las puertas a todas las tendencias,
criterios, estéticas, lineas, movi-
mientos, estilos, tradiciones y van-
guardias, ortodoxias y transgresio-
nes que hoy conviven felizmente
bajo el cielo protector del flamen-
co dada su naturaleza integradora,
absorbente por un lado, y por otro,
ampliamente generosa, regando
con su influencia manifestacio-
nes artisticas de la mds variada es-
pecie. Al fin y al cabo, como sefia-
la Antonio Mufioz Molina, “tonal
o atonal, vanguardista o conser-
vadora, lo que importa de una obra
es el talento creativo que se ma-
nifiesta en ella”.

Por eso, y ademads de los con-

ciertos y espectaculos, la muestra
ha diseiado dentro del proyecto
general una serie de ciclos: Pro-
grama de apadrinamiento, en el que
un artista emergente €s presenta-
do y llevado de la mano por otro
reconocido; Gratia plena, una tan-
da de tres actuaciones en la igle-
sia de San Luis de los Franceses
a cargo de tres eminentes cantao-
ras jerezanas de estirpe, Juana la
del Pipa, Dolores Agujetas y La
Macanita; Territorios, que es una
especie de invitacion para viajar
por cuatro enclaves: el sevillano 'y
flamenco barrio de "Iriana, el can-
te, el baile y la guitarra de los ar-
tistas mds jévenes, las musicas de
Huelva y el ambito de los tabla-
o0s. Por tltimo, ademads de las com-
parecencias de Rafael Riqueni y
Vicente Amigo, estd Guitarra des-
nuda, una sucesion de catorce con-
ciertos, comisariados por el maes-
tro también jerezano Gerardo
Niifez, en los que la guitarra so-
lista vuelve a sus origenes, pres-
cindiendo de acompafiamientos
para mostrar su sonido limpio y
rico en matices.

“Yo siempre he luchado por
conquistar espacios para la guitarra
de concierto, y pienso que su mé-




xima expresién se da cuando se
vale de sus propios recursos téc-
nicos y sonoros”, afirma Nufiez.
La guitarra flamenca, que tiene un
enorme prestigio fuera de nues-
tro pais, por regla general y salvo
excepciones es ignorada sin em-
bargo en los festivales espafioles
a pesar del nimero de composi-
tores ¢ intérpretes extraordinarios
“La guitarra solista es uno de los
elementos principales en un arte
que ha adquirido la categoria de
universal. Lo mas importante de
este ciclo es precisamente esa gui-
tarra desnuda, que supone un reto,
porque estamos acostumbrados a

“LA MAXIMA EXPRESION DE LA
GUITARRA FLAMENCA SE DA
CUANDO SE VALE DE SUS
PROPIOS RECURSOS TECNI-
C0S”. GERARDO NUNEZ

rodearnos de distintos instrumen-
tos y percusiones y eso puede ser
un concierto flamenco pero no de
guitarra”, termina diciendo Gerar-
do Nufez para reivindicar y de-
fender la figura de Ramén Mon-
toya, tocando solo en la Sala Pleyel
de Paris durante su famosa gala de
1936 ante 2.500 personas, la de Sa-
bicas en Nueva York o la de Paco
de Lucia en el Teatro Real, cuan-
do se presenté solo “con un po-
derio impresionante”.

Elmejor cante sonard en la Bie-
nal de Sevilla, tanto en las voces de
destacados intérpretes masculinos:
José Valencia, Juan José Amador,
Segundo Falcén, Miguel Ortega,
Alfredo Tejada, Antonio Reyes o
Israel Ferndndez, como, y sobre
todo, en las voces femeninas: May-
te Martin, Marina Heredia, Gema
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Caballero, Maria Terre-
moto, Rosario la Tre-
mendita, Remedios Re-
yes, Rosa de Algeciras o
Charo Martin.

El cantaor Tomds de
Perrate tiene a sus es-
paldas una de las genea-
logias mas ilustres inte-
grada por nombres que
ya son personalidades
histéricas. Esa es la razon
por la que ha declarado
en varias ocasiones: “Mi
familia ha inventado el
flamenco”. Con una po-
derosa base musical y rit-
mica heredada, e instrui-
do en esas interminables
fiestas familiares donde
el flamenco deja de ser repre-
sentacion para convertirse en
rito privado y en el ceremonial
doméstico de la creatividad, la
comunicacion y el gozo, acaba
de descubrir un nuevo lengua-
je que mostrard en la Bienal al
lado del guitarrista Radl Can-
tizano y el contrabajista Mar-
co Serrato a través del concier-
to titulado Ziento Madera.

COMO UN NINO FELIZ

“En medio del proceso que lle-
vo a cabo desde hace algin
tiempo, tratando de investigar
qué hay detras de esta voz mia,
me propuso Ratl trabajar so-
bre improvisaciones libres, lo
cual me resultaba muy lejano.
Pero me lancé y he encontrado
una forma expresiva que sin-
ceramente me parece genial”.
Perrate, que se compara con

un nifo feliz ante el hallazgo,
explica: “No es algo que ten-

ga demasiada relacion con el
flamenco, en el sentido es-
tricto del término, aunque
esté presente sin mostrarse
con su apariencia habitual,
pero si es verdad que me
aporta una gran dosis de li-
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JACKIE MONTALVO

RAFAELA CARRASCO

bertad y me permite
descubrir un mundo in-
terior del que yo no tenia
niidea. Esuna experien-
cia mas que un desarrollo
musical al uso. Si en
nuestra época podemos
disfrutar y trabajar con so-
nidos que estdn ahi y va-
mos encontrando, ipor qué no
hacerlo?”.

Exposiciones —por cierto,
una espléndida de Colita—,
cine, encuentros, Cursos y, por
supuesto, los especticulos de
baile como argumento princi-
palisimo, entre ellos los de Ma-
nuela Carrasco, Rocio Molina
con Nifio de Elche, Olga Pe-
ricet, Israel Galvin, Andrés
Marin, David Coria, Patricia
Guerrero, Alfonso Losa con
Concha Jarefio, Ana Morales,

“LO DE LAS IMPROVISACIO-
NES ME RESULTABA LEJANO
PERO HE ENCONTRADO UNA
FORMA EXPRESIVA GENIAL”.
TOMAS DE PERRATE

GERARDO NONEZ

TOMAS DE PERRATE

GLAUDIA RUIZ-CARO

Maria Moreno, Paula Comitre,
La Pifiona o Estévez y Parios.
“Un reloj es el hilo que nos
conduce en el viaje a través de
la noche, un tiempo en el que
habitan muchas cosas, a la vez
que te llevaa diversos estados”,
dice Rafaela Carrasco de su es-
pecticulo Nocturna, arquitectu-
ra del insomnio. “Es una obra
que no tiene una dramaturgia
clara ni personajes definidos,
pero que a lo largo de su pro-
ceso creativo he ido descu-
briendo lugares que desco-
nocia. No tiene nada que
ver con lo que he hecho en
otras ocasiones, y €so me
desconcierta, pero por otro
lado me revela un universo
profundo que, al correr la
cortina que lo ocultaba, me
motiva y gratifica”.
Eva Yerbabuena nos

anuncia Re-frac-
cion (Desde mis
0j0s), el especta-
culo con el que
se inicia la Bie-
nal. “Es un dia-
logo que man-
tengo con el
musico, coreé-
grafo, bailarin y
escendgrafo
Juan Kruz Diaz
de Garaio Es-
naola. Y también un en-
cuentro de muchisimas
cosas, de muchisimos
afos, de una edad, de la
experiencia, de los sen-
tidos, de lo vivido en un
cara a cara de transmi-
sion reciproca. Una con-
fluencia entre dos perso-
nas que se cuentan lo
que piensan, lo que sien-
ten, la fugacidad del
tiempo... Ha sido un tra-
bajo muy enriquecedor
en todos los sentidos”.
¢Y cudl es el signifi-
cado del subtitulo, (Desde mis
ojos), asi entre paréntesis?
“Pues de qué manera me ve
ély de qué manera lo veo yo,
de qué naturaleza es la mirada
de uno y otro”, dice Eva Yer-
babuenba. ;Y cémo se expre-
sa todo eso con la danza? “Es
muy dificil contarlo. A mi me
encantaria que pudieses venir
a los ensayos. Te puedo decir
que es un especticulo profun-
do, entrafiable, a veces duro, a
veces fragil... Animate y acér-
cate a los ensayos. Lo verds
todo muy claro”, afiade. Esto se
repite, porque una vez, en cir-
cunstancias similares, me dijo:
“Puesvente a Sevillay te lo bai-
lo. Es la mejor manera de ex-
plicartelo”. En la Bienal de Se-
villa el arte de la danza va mds
alla de las simples palabras.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



DANZA ESCENARIOS

El BNE esta como unas castafiuelas

La formacion que dirige Rubén Olmo se quita la espina de las cancelaciones de diciembre con un programa
en los Teatros del Canal en el que alterna clasicos de su repertorio con tres estrenos absolutos.

“Latradicién y la re-
novacion van siem-
pre de la mano. La
primera sirve para
conservar las coreo-
graffas y la segunda
para mantenerlas
frescas y limpias, tal
como exige, o exi-
gi6, su creador”.
Con esta filosofia
Rubén Olmo (Sevi-
lla, 1980), director
del Ballet Nacional
de Espaiia, ha afron-
tado el programa
que subirdalos Tea-
tros del Canal a par-
tir del dia 8.

Olmo reconoce a
El Cultural su entu-
siasmo por presentar
estos trabajos en
Madrid, agrupados
bajo el titulo Genera-
ciones, tras las frustra-
das representacio-
nes que provocaron
la huelga de técnicos
del Inaem del pasa-
do afio. “Se necesi-
taba tener mayor
presencia de la dan-
za espafiola en la
ciudad, ademis lo
hemos hecho con un
programa nuevo”.

Las piezas que podran ver-
se en la Sala Roja del escena-
rio de la Comunidad de Madrid
son Ritmos, una coreografia cl-
sica de la formacion realizada
por Alberto Lorca. Dedicada
a Lla Argentinita y estrenada en
el Teatro de la Zarzuela en
1984 bajo la direccién de Maria

RUBEN OLMO, DIRECTOR DEL BNE

“EL REPERTORIO
IDEAL CONSISTE
EN CONTAR HISTORIAS
TEATRALES A TRAVES DE
LA DANZA ESPANOLA”.
RUBEN OLMO

de Avila, el funda-
dor del BNE plan-
tea una pieza en la
que recrea visual-
mente la abstraccién
de la danza a través
de cinco movimien-
tos tejidos con la si-
metria del taconeo
ritmico, las piruetas
y las castafiuelas,

UN DIALOGO POETICO

Uno de los estrenos
absolutos del progra-
ma llegard de la
mano de Antonio
Ruz con Pastorela. 1
Premio Nacional de
Danza de 2018 ha
compuesto una co-
reografia pensada
para la bailarina In-
maculada Salomén e
inspirada en las So-
natas y Pastorelas del
compositor sevillano
del siglo XVIII Ma-
nuel Blasco de Ne-
bra. Segtin Ruz, nos
hallamos ante “un
didlogo poético en-
tre lamusicay el mo-
vimiento”. El si-
guiente  estreno,
Aurora, lo firma
Jests Carmona, también reco-
nocido con el Premio Nacio-
nal de Danza, en esta ocasion
de 2020. La coreografia preten-
de, segin palabras de su autor,
sacarnos de nuestra zona de
confort y transitar por nuestras
multiples  personalidades,
“componiendo una imagen
que nos represente de forma

JESUS VALLINAS

mids veraz”. El tercer estreno
que tiene preparado el Ballet
Nacional de Espaia lo presen-
ta su director, Rubén Olmo, y
lleva el titulo de Jacaranda. Esta
coreografia llega inspirada en el
colorido y la luminosidad del ar-
bol que puede contemplarse en
Latinoamérica y en algunos lu-
gares del sur de Espafia. “Es
sinénimo de feminidad, de be-
lleza, de esencia, de perfume.
Es el baile de una mujer”, sen-
tencia su autor. Cierra esta ruta
por la danza espanola Antonio
Canales con Grifo, un recorri-
do por diferentes palos del fla-
menco con miusica de José
Maria Bandera, José Carlos G6-
mez, José Jiménez ‘El viejin’
y Juan Ignacio Gémez Gorj6n
‘Chicuelo’.

“El repertorio ideal —con-
cluye Olmo- consiste en tener
programas de argumento donde
el Ballet Nacional de Espaiia
cuente historias teatrales a
través de la danza espariola. 'Te-
ner programas mixtos donde
ensefiemos todo el abanico de
disciplinas y de colores que te-
nemos en nuestra danza y don-
de se demuestre toda su capaci-
dad en el género”.

Una de las paradas “de re-
pertorio” que realizard el BNE
serd en diciembre (a partir del
dia 9) en el Teatro de la Zar-
zuela con £/ Joco, una coreo-
grafia de Javier Latorre con
musica de Mauricio Sotelo y
Juan Manuel Caiizares.
Ademds, continuard gira nacio-
nal e internacional con ln7voca-
cion y el ballet argumental La
Bella Otero. J. LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS

Maria Velasco (Burgos, 1984)
conoce bien el reverso oscuro
del mundo. Ser millennial, na-
cida en cuna modesta y pre-
tender ganarse la vida como ar-
tista (como autora de teatro,
para mds sefias y para mds inri)
le hizo darse de bruces con su
realismo mds sucio. Talaré a los
hombres de sobre la faz de la tierra
es su grito—bien meditado, eso
si— de rabia contra los peajes,
morales y fisicos, que le ha he-
cho pagar. Un grito con un eco
creciente. Hace apenas unos
meses era galardonado en el
Festival de Teatro Contem-
pordneo de Heidelberg (Stii-
ma). LLuego, en junio, le otor-
garon el Max. Con esos avales,
ha regresado a la capital, tras un
paso efimero por el Festival de
Otofio de la Comunidad de
Madrid. Estard en la Cuarta Pa-
red hasta 17 de septiembre.
Pregunta. Una chica que se
prostituye y al tiempo prepara
una tesis entre libros de Agam-
ben, Benjamin, Nietzsche...
¢De dénde sale este personaje?
Respuesta. Es un a/erego. Yo
admito haber pasado por esa ex-
periencia en el momento 70 fu-
fure de mi generacion. Necesi-
taria mds tiempo para explicarlo,
pero para eso esté la obra. Al fin
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Maria Velasco
“Estamos rodeados de psicopatas
disfrazados de buenos hijos”

Del mal también brotan flores, como nos ensefié Baudelaire y suscribe Maria Velasco, cuya poética dramatica
hunde sus raices en el lado escabroso de la sociedad. Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra es un
buen ejemplo, una obra con una génesis autobiografica y con la que la Cuarta Pared abre temporada.

y al cabo, en la pieza, la prosti-
tucién es una herida mas del
viacrucis de una millennial.

P. En un momento dado
dice que en el Barrio Rojo de
Amsterdam hay muchas pros-
titutas que fueron a la
universidad. ;Un sintoma de la

mujer que se prostituye esti en
una situacién de extrema vul-
nerabilidad también por la
vergiienza. Eso impide que
salga al espacio publico a vin-
dicar derechos y que se creen
mds vinculos asociativos. El
tabu, se trate del tema que se

degeneracién trate, nos aisla
de nuestra civi- y nos fragiliza.
lizacién? “LOS PREMIOS P. La pros-
R. No lo titucion genera
seflalo como un SUPONEN UN division no solo
fallo del mito entre los parti-
de la meritocra- ESPALDARAZO dos sino en el
cia, que a estas PARA NO DESISTIR seno de ellos.
alturas ya nadie {Goémo ve estas
cree, sino mas DE MI IMAGINARIO. fricciones poli-
bien por eso ticas?
que escribe la MOTIVOS NO ME R. Ningin
activista boli- HAN FALTADO” modelo —ni el

viana Maria Ga-
lindo: ninguna
mujer nace para puta.

P. Usted se define como ar-
tivista. ;Una obra como 7Ta-
laré. .. aspira a invertir el estig-
ma social: que recaiga sobre el
putero y no sobre la puta?

R. Aqui el artivismo se limi-
ta a dar visibilidad a otro relato,
porque la prostitucion ha sido
romantizada por la literatura y
el cine. Por eso necesitamos
obras como las de Virginie
Despentes o Camila Sosa. La

sueco, que cri-

minaliza  al
cliente— puede tener éxito sin
que haya un refuerzo educa-
tivo. LLas matemdticas son im-
portantes, pero lo es més edu-
car en la contemplacién y el
reconocimiento del otro. De
ese modo, alguien puede pre-
guntarse si la persona que se
folla se halla en una situacion
de exclusion o de riesgo. Es-
tamos rodeados de psicopatas
y antisociales disfrazados de
buenos hijos. 1alaré.. ., de he-

cho, no es una obra so-
bre la prostitucion, sino
mds bien sobre la edu-
cacién sexoafectiva. Los
modelos que operan en
familia, pareja, escuelay
mercado.

P. Saca a relucir la
imagen de Nietzsche
abrazado a un caballo
apaleado y la emparenta con la
de su protagonista abrazada a
un arbol. ;Por qué hilvana am-
bas estampas?

R. Nietzsche, entre ldgri-
mas, abraz6 al animal golpeado
por un cochero y sufri6 el co-
lapso mental definitivo. Kun-
dera escribe al respecto que el
fil6sofo podria llorar arrepen-
tido de un modelo que ha ser-
vido para someter a los anima-
les, pero también a todo lo que
no era el hombre blanco occi-
dental (de los arboricidas a la
prostitucién infantil). En la
obra la mujer se abraza al 4r-
bol porque se siente parte de
un juego que ha herido a otras
formas de subjetividad, ala vez
que ha esquilmado los recursos
naturales. Y ese abrazo reine
sus pedazos.

P. ;Merecen los hombres
ser talados de un planeta que
han devastado?




R. No empleo el titulo, que
viene de la Biblia, como una
llamada a la venganza en plan
Kill Bill, sino por eso que se
dice: el hombre es la tinica es-
pecie en peligro de extinguir-
lo todo.

P. Varios premios y vuelta al
CDN en junio, con Harakiri.
;Siente que es su mejor mo-
mento como autora?

R. La obra del CDN la fir-
ma la compaiifa Les Impuxi-
bles (Claray Ariadna Peya). Mi
aportacién consiste en un tex-
to breve y en una asesorfa artis-
tica. Dicho eso, si es un buen
momento, porque Talaré...,
que fue una autoproduccion
modesta, ha tenido su onda ex-
pansiva. L.os premios suponen
un espaldarazo para no desistir
de mi propio imaginario, de mi
poética. Motivos para hacerlo
no han faltado.

P. /Teme que estos éxitos le

puedan alejar “LAS MATEMATI- sin haber de-
de los marge- sempenado tan-
nes, el territo- CAS SON IMPOR- tos trabajos ba-
rio que ha en- sura en su dia?
gendrado esa TANTES PERO sQué recuerdo
poética? A guardade aque-
R. Estoy le- LO ES MAS llo?
jos de eso. Si EDUGAR EN EL R. Guardola
Talareé... vuel- sensacion de la-
ve a Madrid es RECONOCIMIENTO situd que te da
porque los a,\c- DEL OTRO” la precaricdad.y
tores y los téc- el rencor hacia
nicos coprodu- laautoridad y el

cen conmigo al trabajar por
debajo de sucaché. Talaré... es
también el proyecto de la actriz
Laia Manzanares, que podria
estar haciendo otras cosas mds
rentables que una obra alter-
nativa. Dicen que el mercado
lo absorbe todo, no estoy tan
segura. Sobre todo porque el
teatro, salvo excepciones que
confirman la regla, es para una
inmensa minorfa.

P. ;Serfa laautora que es hoy

paternalismo. Aprendi calle,
pero también siento que fue
un tiempo robado y el fin de
cierta inocencia. Mi experien-
cia es la de mucha gente.

P. Haratkiri pone el dedo en
otra de las llagas de nuestra so-
ciedad: el suicidio. ;{Cémo lo
hace?

R. Aborda el sufrimiento
mental y también el duelo de
los supervivientes, es decir, los
allegados de la persona que se

ENTREVISTA ESCENARIOS

ILDE SANDRIN

suicida. A peticion de Les Im-
puxibles me fijé en la historia
particular de una madre que,
a pesar de haber dado la vida,
al estilo de Sylvia Plath o de
Anne Sexton, no encuentra
Mmotivos para Vivir.

P. En Talaré... 1a protago-
nista concluye que ha crecido
como ser humano y ahora le
toca seguir creciendo “como
algo que no conoce”. ;Es que
en ese territorio desconocido la
humanidad es un lastre?

R. Sabemos por la tragedia
y los mitos, incluido el Géne-
$15, S1 €s que no por propia ex-
periencia, que el conocimien-
to duele. Como los reptiles, el
personaje de la obra muda la
piel y hay una esperanza de re-
generacion. Tenemos que
plantearnos de nuevo qué es
ser humano si queremos que la
especie sobreviva a sus estra-
gos. ALBERTO OJEDA
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Albert Serra,
en el corazon | .
de las tinieblas .

Llega Pacifiction a los cines. El coctel de hermetismo
y languidez con el que Albert Serra deslumbro en
Cannes pone al alcance de los espectadores una
acida meditacion sobre los delirios de grandeza de la
clase politica. Por primera vez en su filmografia,
el director lleva su radicalidad artistica al lado
més siniestro y profético de la actualidad.

La pasada edici6n del Festival
de Cannes sirvio, entre otras co-
sas, para constatar la singulari-
dad y el arrojo de Albert Serra
(1975). El ilustre escenario le
traia buenos recuerdos al cine-
asta de Banyoles, quien irrum-
pié por sorpresa en el panorama
cinéfilo internacional cuando,
en 20006, se present6 en la Quin-
cena de Realizadores con Honor
de cavalleria, una version libé-
rrima de £/ Quijote filmada en-
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tre amigos y con una escasez de
medios materiales que contras-
taba con su descarada ambicion
artistica. Sin embargo, pese a
la firmeza con la que Cannes
habfa acunado y visto crecer el
espiritu radical de Serra—un au-
tor afin al conocido como s/w ¢i-
nema—, €l cineasta atiin no habfa
probado su valia en el princi-
pal escaparate del festival: la
Seccién Oficial. La oportuni-
dad le llegé este afio y, deso-

yendo la tentacién de asegu-
rar el tiro con una pelicula més
accesible, Serra entregé Paci-
fuction, una obra que, ademds de
reincidir en el heterodoxo céc-
tel de hermetismo y languidez
que caracteriza al autor de Li-
berté, despliega una dcida me-
ditacién sobre una clase politi-
caperdida entre los infundados
delirios de grandeza, la paranoia
y la perpetuacion de una mas-
culinidad téxica.

La deslumbrante Pacifiction
conduce al espectador hasta
"Tahiti, donde un alto comisio-
nado del estado francés (inter-
pretado por un magnético Be-
noit Magimel) se mueve como
pezen el agua—ala manera del
Ben Gazzara de The Killing of
a Chinese Bookie de John Cas-
savetes— por el universo de la
diplomacia local, un mundo
plagado de pequeiias oportu-
nidades para ejercer el clien-

telismo. Por primera vez en su
trayectoria filmica, al margen
de sus trabajos museisticos, Se-
rra sitda la accién de su peli-
cula en el nicleo de una con-
temporaneidad que revela su
cara mds siniestra.

TENSION GEOPOLITICA

En un gesto que cabe calificar
como profético—dado que el fil-
me se rod6 antes del inicio de
la invasion de Ucrania por par-
te de Putin—, Pacifiction invoca
la sombra de una escalada de
tension geopolitica en la que
Francia pretenderia recobrar su
peso en la escena global me-
diante la reanudacion de en-
sayos nucleares en la Polinesia.
Sin embargo, la trama de es-
pionaje se articula de un modo
tan ambiguo e incierto —Serra
hace malabarismos con el sus-
pense /fitchcockiano— que la
pompa y magnificencia que



exudan los personajes pare-
ce mis fruto de la farolerfa
que de un poder fictico.
Como ocurria con el obtu-
so representante de la co-
rona espafola en Zama, de
Lucrecia Martel, o con los
alienados miembros de la
legion francesa en Beau Tra-
vail de Claire Denis, las cria-
turas de Pacifiction deambu-
lan por los margenes de la
Historia, como los tltimos

pero muy vivos estandartes

de imperios arcaicos que re-
claman su lugar en un pre-
sente cadtico.

En una de las escenas mas
memorables de la pelicula, Mr.
De Roller (Magimel) supervi-
sa la creacién de un especta-
culo de danza que proyecta una
imagen for export de la cultura
polinesia. Emocionado por la
recreacién de una pelea de ga-
llos (quiza un guifio al criptico

BENOIT MAGIMEL (DE PIE)
ES UN ALTO COMISIONADO
DEL ESTADO FRANCES
EN PACIFICTION

LAS CRIATURAS DE
PACIFICTION DEAMBULAN
POR LOS MARGENES DE
LA HISTORIA, COMO LOS
ULTIMOS ESTANDARTES
DE IMPERIOS ARCAICOS

desfile de testosterona de Cock-
fighter de Monte Hellman), el
funcionario ordena a los baila-
rines que se entreguen “jsin
contemplaciones... con mds
violencia, con mds dureza!”.
En este pasaje extitico, no re-
sulta dificil ver a De Roller
como un a/fer ego de Serra, que

Gction vuelve a explo-

rar con determinacion, lejos
de todo sentido de la me-
sura, la difusa frontera entre
el cine narrativo y el ejerci-
cio de vanguardia. Echando
mano de su particular con-
cepci6n de la praxis filmica
—basada en el rodaje intuiti-
vo con tres cimaras digitales
que nunca dejan de filmar—,
el director de La muerte de
Luis XIV compone su enési-
ma oda al resplandor de la
decadencia. En este caso, el
objeto de estudio es el ful-
gor crepuscular de la poli-
tica colonial, un mundo estan-
cado en su propia putrefaccion,
un universo amoral en el que
resuenan las estampas perver-
sas y agonizantes de Querelle
(Un pacto con el diablo) de R.W.
Fassbinder.
Para dar forma al circo de
criaturas hedonistas e indolen-
tes de Pacifiction, Serra afila su

sexto sentido para la filmacion
de banquetes y guateques en
los que, ala manera del cine de
Andy Warhol, la sofisticacién
y sensualidad se hermanan con
un cierto aire de decrepitud.
Lejos quedan los tiempos en
los que el actor Lluis Carb6 —fa-
llecido en 2016 tras interpre-
taral Quijote ya uno de los Re-
yes Magos de E/ cant dels ocells—
tensaba la obra del afrancesado
cineasta espafiol con su expan-
siva joie devivre. Desde Historia
de mi muerfe (2013), Serra haido
perfe
escritura filmica basada en la

ionando una forma de

gélida observacién del proce-
der de sus actores.

Para imaginar el maratonia-
no tratamiento de s/ock escéni-
co que reciben los intérpretes,
vale la penaatender a un factor
numérico: los 165 minutos de
Pacifiction son el resultado de
540 horas de material filmado.
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CINE ESTRENO

Como guinda del pastel, en
Pacifiction Serra curiosea en los
escenarios exoticos de la Poli-
nesia y encuentra una fuente
inagotable de estampas que
basculan entre lo monumen-
tal y lo 4itsch, de los imponentes
cielos anaranjados a las luces de
neén de clubes nocturnos, del
salvaje oleaje ocednico a las pin-
torescas residencias de los na-

SERRA VUELVE A EXPLORAR,
LEJOS DE TODA MESURA,
LA DIFUSA FRONTERA ENTRE
EL CINE NARRATIVO Y EL
EJERCICIO DE VANGUARDIA

tivos. Espacios y atmdsferas so-
bre los que se construye una
pelicula que recoge los ester-
tores del neonoir —de La noche
se mueve de Arthur Penn a Co-
rrupcion en Miami de Michael
Mann-y los contamina con el
hipnético extranamiento de
David Lynch. En la pletérica
media hora final de Pacifiction,
el genial actor francés Marc Su-
sini convierte a un almirante de
la marina francesa en un lundti-
co demiurgo bailarin, a medio
camino entre el menudo ‘Hom-
bre de Otro Lugar’ de Twin
Peaks y el demoniaco Dennis
Hopper de Terciopelo azul. Y de
azul se tifie Pacifiction en una
clausura que camina hacia el
delirio y la abstraccién, cuando
la pantalla se convierte en un
lienzo ignifugo en el que Serra
da forma a un purgatorio en el
que una 7oupe de monstruos y
unas pocas almas nobles (como
la del enigmatico personaje in-
terpretado por Llufs Serrat, el
Sancho Panza de Honor de ca-
valleria), conviven en el corazon
de las tinieblas. MANU YANEZ
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Ruta por el tiempo suspendido

¢Como valorar la trayectoria de un cineasta
tan excéntrico como Albert Serra? Para ¢l
mismo no hay duda sobre el lugar que ocupa:
“En el cine espaiiol soy el mejor, tinico”, nos
decia antes de presentar Pacifiction en Can-
nes, templo del cine de autor que le ha mi-
mado desde sus inicios. De hecho, los filmes
de Serra han sido generalmente mejor aco-
gidos en Francia —que le otorgé en 2016 el
prestigioso Premio Jean Vigo— que en nues-
tro ecosistema cinematografico, en donde
el espectador medio apenas conoce su nom-
bre y las ayudas publicas le son esquivas.
Quiza de ahi que sus tiltimas creaciones sean
coproducciones rodadas en francés.

Licenciado en
"Teoria de la Litera-
tura Comparada y
Filologia Hispani-
ca, Serra se acercé
al séptimo arte con
laidea de subver-
tir una disciplina
que le parecia “un
mero  entreteni-
miento”. “L.a his-
toria del cine no me
ha marcado como
creador”, ha llega-
do a asegurar. La
obra de Serra siem-
pre se encuentra a
medio camino en-
tre la sala de cine y
el museo, cercana a las vanguardias del si-
glo XX, a lo lddico, a lo absurdo, a lo poéti-
co... Por eso, lo mismo estrena un filme que
protagoniza una exposicién audiovisual en el
Reina Soffa o en la Documenta de Kassel.

De hecho, su trabajo se contrapone a las
rutinas tradicionales del cine, que nacieron
vinculadas a las limitaciones del celuloide.
Serra emerge en 2006 cabalgando la nueva
ola de la tecnologia digital, que ensancha
las fronteras. El abaratamiento de costes le
permite crear desde fuera de la industria,
rodando muchas horas y encontrando la na-
rrativa final en la sala de montaje.

Desde su primer filme, Honor de cavalle-

ARRIBA, UN FOTOGRAMA DE HONOR DE
CAVALLERIA. ABAJO, LA MUERTE DE LUIS XIV

ria (2000), en la que deconstruye el mito de
E/ Quijote hasta reducirlo a dos almas solita-
rias que caminan, descansan y mantienen
conversaciones mundanas, hasta Pacifiction,
el método de Serra ha permanecido inva-
riable. Por su parte, el centro de gravedad
de su narrativa podria definirse como la
agonfa del tiempo suspendido, que acaba por
conducir al espectador al éxtasis a través de
sus potentes imagenes digitales.

UNA IRONIA DESMITIFIGADORA

En E/ cant dels ocells (2008), su segundo filme,
sin abandonar una ironia desmitificadora,
abordaba con la misma ausencia de accién,
profundidad psi-
colégica y trucos
formales, la historia
de los Reyes Ma-
gos. En Historia de
mi muerte (2013),
ganadora del Leo-
pardo de Oro en
Locarno, si iba mis
alld y en el imposi-
ble encuentro de
dos mitos de la cul-
tura como Casano-
vay Drécula, Serra
potenciaba la escri-
turay la teatralidad
de sus no actores
para ilustrar el
apagon del Siglo de
las Luces. En La muerte de Luis X1V (2016),
con Jean-Pierre L.éaud en la piel del mo-
narca, Serra sustituy6 los vagabundeos por es-
pacios abiertos por una cama y un enfermo
para mostrar en tiempo presente los tlti-
mos dias del Rey Sol. Posteriormente, Liberré
(2019) cerraba el viaje por la historia y los mi-
tos en una noche de ¢ruising en un bosque de
la Francia del siglo XVIII para proponer un
acercamiento al deseo y el vicio. En defini-
tiva, un corpus filmico sin parangén en nues-
tro cine. JAVIER YUSTE

1 3 Lea la entrevista con Albert Serra
sobre Pacifiction en elcultural.com



SERIES DEL MES CINE

Bajo el poder del anillo

Gran cosecha de septiembre: del regreso de £ sefior de los anillos a las apuestas de la produccion nacional.

EL SENOR DE LOS ANILLOS
Creador: Patrick McKay & John D. Payne.
Intérpretes: Morfydd Clark, Robert Aramayo,
Nazanin Boniadi. Productora: New Line Cinema,
Warner Bros. Television, Amazon Studios,
Harper Collins Publishers. Pais: EEUU, 2022.
Plataforma: Prime Video. 2 de septiembre

Elregreso al universo de J.R.R. Tolkien
es, sin duda, el acontecimiento seriéfilo
de este 2022. La teleserie firmada por los
casi debutantes Patrick McKay y John
D. Payne nos sittia en plena Segunda
Edad de la Tierra Media y, por lo tanto,
miles de afos antes de los sucesos rela-
tados tanto en £/ Hobbit como en E/seiior
de los anillos. Con un presupuesto de 462
millones de délares para su primera tem-
porada de 8 episodios —mds otros 250
en concepto de derechos de adaptacion—,
la gran apuesta de Prime Video para li-
derar el mundo del szreaming trata de
capitalizar los éxitos cinematogréficos
precedentes y la popularidad de las no-
velas apostando, mds si cabe, por el po-
tencial inherente al material original que
ya ordenaba la saga creada por Peter
Jackson, que no forma parte de este nue-
vo proyecto. Quien si se colocard detrds
de las camaras sera el director espaiiol
Juan Antonio Bayona, firmante de los
dos primeros capitulos de esta fantasia
épica en la que volveremos a encontrar-
nos a personajes como Galadriel
(Morfydd Clark) o Elrond (Robert
Aramayo) quienes hardn frente al primer
ascenso del todopoderoso Sauron.

APAGON
Greador: Fran Aradjo. Intérpretes: Luis
Callejo, Patricia Lopez Arnaiz, Jesis Carroza.
Productora: Buendia Estudios. Espafia, 2022
Plataforma: Movistar Plus+. 29 de septiembre

La 70" edici6n del Festival de San Se-
bastidn acogeri los estrenos de dos de las
grandes apuestas de la ficcion seriada na-
cional para este 2022, dos proyectos que
se estrenardn este mes de septiembre. El
primero, que Atresplayer lanzard el dia
25, serd la adaptacion de La novia gita-
na, primera novela de la trilogia escrita
por Carmen Mola, con guion de José
Rodriguez, dirigida por Paco Cabezas y
protagonizada por Nerea Barros y Dario
Grandinetti. El segundo, que veri la
luz apenas cuatro dias después, serd
Apagon, quiza la teleficcion mas ambi-
ciosa de Movistar Plus+ para esta tem-
porada. Basada en el podcast £/ gran
apagon, creado por José A. Pérez de
Ledo, este relato distpico diseniado por
Fran Aradjo, Productor Ejecutivo de Fic-
ci6én Original de la plataforma, cuenta
con cinco episodios auténomos en los
que han trabajado las parejas formadas
por Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peiia,
Ratl Arévalo y Alberto Marini, Alberto
Rodriguez y Rafael Cobos, Isaki La-
cuesta e Isa Campo y la propia Campo
junto a Aratjo, todos ellos con un pun-
to en comun: una tormenta solar ha de-
jado sin energia al planeta; ahora toca so-
brevivir en un mundo sin electricidad ni
telecomunicaciones, ni transportes...

UN ASUNTO PRIVADO
Greador: Ramén Campos, Teresa Fernandez-
Valdés & Gema R. Neira. Intérpretes: Aura
Garrido, Jean Reno, Angela Molina. Productora:
Bambi Producciones. Espaiia, 2022.
Plataforma: Prime Video. 16 de septiembre

La nueva creacién de la productora ga-
llega Bambdi se nos presenta como una
mezcla entre el drama de época—género
que han trabajado abundantemente,
como demuestran Gran Hotel, Alta Maro
Velver—y las novelas de crimen y miste-
rio. En este caso, nos situamos en una
ciudad de la Galicia de los anos 40 ace-
chada por un asesino en serie. La hete-
rodoxa pareja formada por Marina Qui-
roga (Aura Garrido) y Héctor (Jean
Reno) serd la encargada, més por deseo
propio que por obligacién profesional, de
resolver el caso. La primera, descen-
diente de una larga saga de policias,
tendrd que hacer frente a los prejuicios
de la época para demostrar sus dotes
detectivescas en un personaje que se es-
pejaen la Amelia Folch de E/ Ministe-
rio del Tiempo (Javier Olivares & Pablo
Olivares, 2015-2020). El segundo, un
mayordomo invisible a los ojos de la alta
sociedad, jugard las bazas de la discrecion
y la astucia para ayudar a su audaz com-
pafiera, con la que formard una curiosa
entente separada por numerosas dife-
rencias, principal fuente de comicidad
dentro de una teleficcién en la que tam-
bién destacan sus cuidadas escenas de
accion. ENRIC ALBERO
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CINE CENTENARIO

Vittorio Gassman,
vuelve ‘Il Mattatore’

Seductor, charlatan, camalednico, picaro... superviviente. Vittorio
Gassman lo fue casi todo. También provocador e icono de la “italianidad”.
A los cien afios de su nacimiento recordamos al gran actor de teatro y al

protagonista de peliculas como Rufufi, La gran guerra o El estafador.

En los afios noventa, precediendo a la
depresion de sus dltimos afios en vida,
‘Il Mattatore’ Vittorio Gassman (Géno-
va, 1922 - Roma, 2000) volcé toda la ironia
de su talento en recitar instrucciones de
uso, prospectos de medicamentos y reci-
bos del agua, entre otras banalidades. Su
apasionada forma de declamar frente a
la cdmara no variaba un dpice respecto al
sentido dramdtico de una de las tantas pie-
zas de Shakespeare que habia llevado a es-
cena durante décadas. Esa era la gracia de
la seccion que protagonizé en el programa
televisivo de maxima audiencia £/ zinel
en la cadena publica italiana, desde la que
siguid conquistando a sus compatriotas
aun a costa de burlase de su propia ima-
gen de actor cémico y creador intelectual.

El reciclaje de su estatuto cultural en
la Italia de Berlusconi adoptaba para la te-
levisién, en cierto modo, la vulgaridad
ilustrada que le hizo popular y le convir-
ti6 en icono de la idiosincratica “italiani-
dad” durante la posguerra: el charlatan, el
buscavidas, el seductor... el supervi-
viente. Aunque después de conquistar las
tablas debut6 en la pantalla con Preludio
d’amore (1946, Giovanni Paolucci) y des-
tacé con su participacién en la memora-
ble Arroz amargo (1948, Giuseppe de San-
tis), fue con la dupla de Mario Monicelli
Rufufii (1958) vy La gran guerra (1959), ver-
dadero patrimonio de las artes en toda
su extension, donde Gassman inscribié
su ADN cinematogréfico, su modo de en-
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contrar en la pantalla el reconoci-
miento del que ya disfrutaba en el
teatro. En la compaiifa teatral de
Luchino Visconti, donde coin-
cidi6 por primera vez con Mar-
cello Mastroianni, su ductilidad
fisica le permitié interpretar tan-
to al vigoroso Kowalski de Un
tranvia llamado deseo como al
transformista Gaminedes de la
shakesperiana Como gustéis. Ya
internacionalizado, en pleno
auge de coproducciones
histéricas contratado por la
MGM, su popularidad sedujo a Elizabeth
"Taylor en Rapsodia (1954, Charles Vidor)
y comparti6 reparto con Henry Fonda,
Mel Ferrery Audrey Hepburn en Guerra
y paz (1956, King Vidor), pero a pesar de
la enorme celebridad y el éxito profe-
sional que le reporté su actividad
en el cine de los cincuenta, nunca aban-
doné la escena.

Acaso en el momento justo, fue sin
duda el genio de Dino Risi quien dio con
la horma de su zapato cinematogrifico,
expandiendo el alcance de sus multi-
ples talentos como intérprete. En £/ es-
tafador (1959), primera de sus fructife-
ras colaboraciones juntos y origen del
sobrenombre ‘Il Mattatore’, Gassman in-
terpreta con 36 afios a un actor de segun-
da que practica el arte del timo adoptan-
do todo tipo de roles y personalidades
en un guion practicamente concebido en
sketches para su lucimiento. Asi, el papel
de Gerardo Lattini le permitié exhibir su

VITTORIO GASSMAN, ENTRE RENATO
SALVATORI Y MARGELLO MASTROIANNI, EN
RUFUFU (1958), DE MARIO MONICELLI

aura teatral, su amplio catdlogo de acen-
tos, dialectos y lenguas (hablaba inglés
y francés con absoluta fluidez), asi como
su naturaleza camaleénica y transformis-
ta, en ningdn caso manifiesta detrds de un
cuerpo alto y robusto, de un rostro y un
verbo absolutamente seductores. Un
galan que podia serlo casi todo.

Tan necesario fue Risi para Gassman
como Gassman para Risi en el creci-
miento de sus respectivas carreras. £/
estafador fue raiz de un tindem esencial
para el cine italiano, que nos llevé por
Laescapada (1963) alomos del Lancia Au-
relia donde la vieja y la nueva Italia se dis-
putaban un lugar en el infierno del fe-
rragosto, y poco después también por los



latifundios argentinos en
la sofisticada 1/ Gaucho
(1966), donde en la piel
del representante de una
diva del cine Gassman
radiografiaba con humor
y amargura los suefios ro-
tos de la emigracion ita-
liana al otro lado del
mundo. Para ver crecer
y envejecer a ‘Il Matta-
tore’, y el modo en que
fue destilando su propia
esencia como intérprete, hasta ser él mis-
mo devorado por sus propias mdscaras,
bastarfa con seguir la progresién de los
titulos que protagoniz6 para el gran Risi
en sus mutaciones por las corrientes hu-
manistas y politicas de la comedia @//’i-
laliana. La satira inmortal I/ monstri (1963)

A PESAR DE LA

CELEBRIDAD Y EL
EXITO QUE TUVO EN
__ELGINEDELOS |

CINGUENTA, NUNCA
ABANDONO LA ESGENA

recae toda ella sobre las
espaldas mutantes de
Gassmany Ugo Tognaz-
zi, pareja eterna de c6-
micos, encarnando una
fabulosa galeria de
imbéciles machistas que
practican el cinismo per-
verso con conviccion. En
Perfume de mujer (1974),
la seductora madurez
con barba, el corazén enterrado bajo el
buscavidas que venderia a su mamma por
susupervivencia; en .z nombre del pueblo
itatiano (1971)y Caro Papa (1979), el cine
de Risi/ Gassman transforma la risa por la
reflexion politica tras el boom econémi-
code los sesenta, y pierde la relevancia de

GINE

1/11gri (1967)
o el oportu-
nismo socio-
cultural de 7/
profeta (1968).
Con todo,
serfa injusto ig-
norar las masca-
radas de Gass-
man mas alld de
Risi, Monicelli y
Ettore Scola, que
fueron también
tres de sus amigos
mds  cercanos.
Apenas son noto-
rios sus contados
trabajos tras la cd-
mara, mas alld de los
duelos interpretati-
vos de La coartada
(1969) y de la curio-
sa pelicula que hizo
con su hijo Alessan-
dro—del tercero de sus
cuatro matrimonios,
con la actriz Juliette
Maynel-en torno a la
relaciéon de ambos a lo
largo de una década, en
De padre a hijo (1982).
Los grandes personajes
de su filmografia fueron
todos ellos en cierto grado
construidos sobre el ima-
ginario del simpdtico em-
baucador sin escripulos, pero con un fon-
do de ternura, como el asistente de un
director de teatro en México que prota-
goniza la alocada gQué nos importa la re-
volucion? (1971, Sergio Corbucci). Luigi
Zampa, Luigi Magni, Franco Rossi... con
todos ellos ampli6 catdlogos y registros de
la comedia italiana, si bien no tuvo la suer-
te perseguida con su participacion en ti-
tulos menores de grandes autores como
Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Al-
berto Lattuada o Marco Ferreri. El co-
lof6n de sus apariciones cinematogréficas,
con La cena (1998) de Scola, le permitié
despedirse alaaltura de suleyenda en ese
trinsito en que el cine se convirtié ya en
otra cosa. GARLOS REVIRIEGO

2-9-2022 EL GULTURAL 53



CIENGIA:.

\ i\ B

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Rusia también es Europa

EN SU AUTOBIOGRAFiA cl fisico aleman Max Born, Premio No-
bel de Fisica en 1954 y uno de los principales responsables de
la interpretacion probabilistica de la mecdnica cudntica, recor-
daba la reaccién popular que se produjo en Gotinga, en cuya uni-
versidad era entonces profesor, cuando comenz6 en 1914 la Pri-
mera Guerra Mundial: “Tuvo lugar un estallido patriético de
entusiasmo en todos los paises. En Gotinga lo tuvimos en todo
suapogeo: banderas, desfiles y canciones. Las tropas desfilaban
por las calles entre las gentes que les lanzaban flores. El deli-
rio patridtico se vio acompanado de rumores incontrolados y
de una caza de espias: se decia que los pozos estaban envene-
nados, los caballos del regimiento paralizados, puentes dina-
mitados. Yo odiaba la guerra, pero no podia escapar a la influencia
de la propaganda. Crefa, como todos los demds, que Alemania
habifa sido atacada, que estaba luchando por una causa noble y
que su existencia estaba en juego”. Y afiadia: “No puedo ne-
gar que durante aquel tiempo me senti muy en contra de los in-
gleses, de los franceses y sobre todo de los rusos”.

Born, una persona que, como él mismo decia, “odiaba la gue-
rra”, y que afios mds tarde y ya reconocido como uno de los fi-
sicos tedricos mas importantes de mundo, debido a sus origenes
judios tuvo que abandonar su querida Alemania —la Alemania
de Adolf Hitler—, refugidndose en Edimburgo, no pudo abs-
traerse del ambiente popular que reinaba entonces. Y lo mismo
sucedia a muchas otras personas, independientemente de su na-
cionalidad o profesion.

En la actualidad, en un momento en que estd més que jus-
tificada la indignacién por el cinico y barbaro comportamiento
de Vladimir Putin, es facil que surja un sentimiento de hosti-
lidad hacia “lo ruso”. Por supuesto que la ciudadania rusa no
esajenaalo que su pais estd haciendo en Ucrania, pero sabemos
por desgracia el poder, los abusos y la desinformacién que uti-
lizan los —recurriendo a la terminologia introducida por Gi-
deon Rachman en su libro 7%e Age of the Strongman (Bodley Head,
2022)— “hombres fuertes”; los Bolsonaro (Brasil), Orbin
(Hungria), Trump (Estados Unidos), Modi (India), Xi Jinping
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(China), el propio Putin y Erdogan ("Turquia), este tltimo es-
grimiendo su poder de veto —para impedir la entrada de
Suecia y Finlandia—a fin de obtener beneficios politicos en la
reciente cumbre de la OTAN en Madrid. Sin embargo, y aun-
que la presencia de Putin o el recuerdo del sanguinario Stalin lo
dificulte, no debemos olvidar que es muy dificil, imposible
realmente, entender Europa sin Rusia. La Rusia de escritores
como Tolsté1, Dostoyevski, Chéjov, Pasternak o Soltzhe-
nitsyn, de masicos como Chaikovski, Borodin, Rimski-Kér-
sakov o Stravinski, o de fil6sofos y activistas como Baku-

nin y Kropotkin. Y de muchos cientificos.

LA HISTORIA DE LA CIENCIA RUSA incluye una pléya-

de de nombres fundamentales. Muestra de la considera-
cién que desde hace tiempo se ha tenido en Rusia por la
ciencia es la Academia Imperial de Ciencias de San Peters-
burgo, fundada en enero de 1724 por Pedro I, apodado “Pe-
dro el Grande”. Un verdadero ilustrado en el Siglo de la Ilus-
tracion, o de las Luces, el zar Pedro I tenia claro que la capital
rusa que queria fuese San Petersburgo, no debia ser ajena a
la ciencia. Entendia, asimismo, que una buena capacidad
cientifica ayudarfa a reforzar el comercio exterior ruso y a
convertir a su pafs en una potencia europea. Una vez cre-

ada la Academia, Pedro el Grande comenzé la dificil tarea

de intentar reclutar, bajo magnificas condiciones econd-
micas, eminencias cientificas extranjeras que aceptasen
instalarse en San Petersburgo, una labor que continué
pronto — Pedro fallecié en febrero de 1725- su sucesora 'y
viuda Catalina I. Entre los primeros miembros de esa Aca-
demia se encuentran luminarias como el fisico suizo Daniel
Bernoulli y su hermano Nicolds II Bernoulli, el astrénomo
francés Joseph-Nicolas Delisle, el embridlogo aleman Caspar
Friedrich Wolff, el matematico alemin Christian Goldbach (res-
ponsable de una famosa conjetura matemética), y desde 1727
nada mds y nada menos que L.eonhard Euler, el inmenso ma-
tematico y fisico de Basilea.
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Sise considera tinicamente cientificos nacidos en Rusia, la né-
mina es extraordinaria. Mencionaré algunos ejemplos, comen-
zando por el matematico Nikolai Lobachevski (1792-1856), uno
de los fundadores de las geometrias no euclidianas. La im-
portancia del creador de la tabla periddica de los elementos,

el quimico Dmitri Mendeléyev (1834-1907), dificilmente pue-
de ser ignorada, como tampoco lo puede ser la de Ivan Pavlov
(1849-1936), el gran fisidlogo de los “reflejos condicionados”,
Premio Nobel de Medicina o Fisiologia en 1904. Da idea del pres-
tigio que Pévlov tenfa en su patria el que, cuando en 1917 los bol-
cheviques alcanzaron el poder y él reaccion6 negativamente ante
el giro politico —le repugnaba en particular la idea comunista de
que los laboratorios cientificos debian estar dirigidos por un
consejo de trabajado-
res—, el propio Lenin,

convencidode que la MUESTRA DE LA CONSIDERA-
ciencia cra indispen- — g1GN QUE SE HA TENIDO EN

sable para la cons-

truccién del socialis- RUSIA POR LA GIENGIA ES LA
mo, le protegi6, ayuda

que continué con Sta- ACADEMIA IMPERIAL DE

lin. Mds atn, a finales _
de Ia década de 1920 se CIENGIAS DE SAN PETERSBUR

comenz6 a construir una G()’ FUNDADA EN 1724

ciudad para la ciencia

pavloviana en Koltushi,

una pequena poblacién en las afueras de Leningrado (como se

denomind a partir de 1924 a San Petersburgo). Alli, en el Instituto

de Genética Experimental de la Actividad Nerviosa Superior,
Pavlov y sus colaboradores estudiaron los reflejos condiciona-
dos en una amplia variedad de organismos.

RUSOS FUERON TAMBIEN fisicos tan notables como Lev
Landdu (1908-1968), Premio Nobel de Fisica en 1962 por
sus trabajos tedricos sobre el helio liquido, galardén que también
recibieron en 1964 Nikolai Basov (1922-2001) y Aleksandr Pro-
jorov (1916-2002) por sus aportaciones a la idea del méser y al -
ser, y Piotr Kapitsa (1894-1984) en 1978 por sus investigaciones en
bajas temperaturas. Y no olvidemos a los matemadticos Andréi Mar-
kov (1856-1922) y Grigori Perelmén (n. 1966), que resolvié la con-
jetura de Poincaré. Asimismo, y aunque su obra no llegase a los ni-
veles de excelencia de los anteriores, es obligado recordar también
a la matemdtica Sophia Kovalevskaya.

Son estos unos pocos ejemplos que deben ayudar a recordar
lo mucho que Europa debe a Rusia y Rusia al resto de Europa.
Algiin dia, esperemos, los Putin de turno desapareceran y se
recuperard la vieja y noble idea de Europa. Enlaerade la
globalizacién, el mundo es, o deberia ser, uno, pero no olvi-

demos la dimensién rusa de la cultura europea. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Filosofia para tiempos inciertos

Ahora que las certezas son pocas y muchas las dudas, la filosofia esta ahi para darnos sosiego, por mas que se
empefien en retirarla de las aulas. Aunque lo importante es que llegue a la gente, con o sin la ayuda de la academia.

“Yo lo que combato en realidad es la filo-
soffa académica. Yo creo que hay que sal-
var la filosofia de las garras del fomo aca-
demicus y volver a diseminarla entre la
gente que lee, pero sin renunciar a po-
nerse metas altas”. Son palabras de Jorge
Freire, autor de Hazte quien eres, en una en-
trevista con David Mejia en 7%e Objective.

La filosofia es mds necesaria que nun-
ca, a juzgar por el panorama que nos pin-
ta Daniel Innerarity en Filosofia&Co. “Es-
tamos atravesando una época histérica de
gran volatilidad (...). Cambios disconti-
nuos caracterizan nuestra época hasta
unos niveles incomparables con otros mo-
mentos de la historia por muy agitados
que parecieran a sus protagonistas”.

En la misma linea. se pronuncia la di-
rectora Paula Ortiz (Diario de Navarra).
“Vivimos un momen-
to profundamente ba-
rroco y contradicto-
rio”. Mientras ultima
una pelicula sobre
Santa Teresa Jesis,
que “reivindica el po-
der de la duda y la
imaginacién”, explica

dades de contar explotan por muchos lu-
gares, pero es cierto que caminamos hacia
dindmicas de produccién que cada vez
ahogan mads las propuestas subversivas”.
Sobre series y propuestas subversivas
reflexiona, en una entrevista con Alex Vi-
cente (E/ Pais), Albert Serra, que hoy es-
trena Pacifiction. “En el cine, en los li-
bros y en el arte, igual que en la vida,
cuando no hay dificultad desaparece la
sensacion de placer. Una serie, por muy
buena que sea, siempre deja una sensa-
ci6n de vacio. Es una experiencia que
sabes que no aporta nada”. Claro que Se-
rra también considera que “al lado de las
mias, todas las peliculas son infantiles”.
Siguiendo con el cine, el director y
guionista Borja Cobeaga defiende ante
Peio H. Riafio (¢/Diario.es) que “la co-
media funciona me-
joren unasala de cine
llena. Mejora la peli-
cula. Si hubiésemos
estrenado en una pla-
taforma, no habria
funcionado igual”. Se
refiere a Ocho apellidos
vascos, “una pelicula

JUANTXO EGANA

que este es un mo- DANIEL INNERARITY: —cuenta—con mensa-
mento de contrastes . je politico por los cua-
extremos en lo social, “ESTAMOS EN UNA EPOCA tro costados”.
lo politico y lo cultu- E GRAN VOLATILIDAD” Héctor Garcia
ral, que, a raiz de la D Barnés (£/ Confiden-
pandemia,  exige JULIO LLAMAZARES: cial) se ha tomado la
“nuevas maneras de W molestia de preguntar
pensar y de creer”. LOS ESCRITORES SOMOS a “superlectores”, vo-
Descendiendoalo ’ races devoradores de
terrenal, la directora COMO LOS MINEROS libros que superan la
de La novia también media nacional —doce
opina sobre la reforma titulos al aflo—y llegan

de la Ley del Cine,
que por primera vez
incluird las series.
“Los proyectos, las
historias y las necesi-
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al centenar de lectu-
ras, cudl es su secreto.
Uno de ellos, el escri-
tor David Cerdi, que
lee entre 100 y 150,

CECILIA ORUETA

tiene claro por qué se lee tan poco: “A toda
esa gente que dice que no tiene tiempo
hay que preguntarle qué hace a lo largo
del dia, porque algunos a lo mejor se pa-
san tres o cuatro horas viendo series”.

Lo que llevaria mucho tiempo seria
leer toda la obra de Juan Eslava Galén,
que ni siquiera sabe cudntos libros ha es-
crito, segiin confiesa a Manuel Mateo Pé-
rez (E/ Mundo de Andalucia). “Y segura-
mente aumentaria —apostilla— si se le
afiade la docena que he escrito con pseu-
dénimo o como negro de otras personas,
mujeres, por cierto”.

De libros es de lo que habla Julio Lla-
mazares con Juan Cruz (£/ Periddico de Es-
paiia). El novelista leonés ofrece una de-
finicién literaria de su trabajo. “Los
escritores somos como los mineros: los re-
cuerdos se pudren en la memoria, se con-
vierten en carbon y eso es lo que extrae-
mos cuando escribimos. Yo a veces
escucho a gente que dice que no sabe de
qué escribir y eso me sorprende. Porque
para escribir no hay mas que recordar”.

P. S. Félix Ovejero publica en Letras Li-
bres un combativo articulo titulado “Las
pelotas de los intelectuales”, que termina
de esta forma. “Si el mundo, en ciertos
empefios, N0 NOs proporciona respuestas
inequivocas acerca de cudles son las me-
jores creencias (...), no nos queda otra que
optar por las mejores maneras (epistémi-
cas) de obtener las mejores creencias: hu-
mildad, atencién a los argumentos con-
trarios, circunspeccion, desapego a los
beneficios materiales y a los afanes tri-
bales. Atreverse a pensar, incluso contra
todos y contra nosotros mismos. Sin es-
tar pendientes de la tribu, las multitudes
o nuestra vanidad. (...) Recuerden a
Cesare Pavese: “No bastan las veleidades,
las furias y los suefios; se necesita algo mas:
cojones duros”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

lidefonso Falcones

Ni la enfermedad ni su contencioso con Hacienda han impedido a lidefonso
Falcones (Barcelona, 1959) volver a reencontrarse con sus lectores. El autor
de La catedral del mar publica ahora Esclava de Ja libertad (Grijalbo).

{Qué libro tiene entre manos?

La gran serpiente, de Pierre Lemaitre.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento. La falta de tensién narrativa.

{Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Café no tomo, pero si que compartiria unos vinos, muchos,
con Leonardo da Vinci.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Primero accedia lo que llamébamos 7ebeos, después comics
mids estructurados, Tintin, Asterix, para saltar a la novela in-
fantil: Los cinco secretos, Los siete. .. Luego Julio Verne, Zane
Grey, Agatha Christie, Forsyth, Robbins, Benchley...
{Cdmo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?
Soy de papel. Siempre por la noche.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

La revolucién tecnoldgica en su vertiente cultural.

#Qué significa para usted volver a las librerfas con Escla-
va de la libertad?

La superacién de un importante reto personal. Durante su
escritura me extirparon un cuarenta por ciento del higa-
do y tres pedazos de pulmon.

Dos épocas, una misma dominacién. ;Qué simboliza el
marqués de Santadoma en su relato?

El lujo, el poder, el dinero, la soberbia, pero sobre todo
el desprecio por los humildes.

iQué significé La catedral del mar en la narrativa espafiola?
La irrupcién de una persona ajena al mundo literario
que vino a agitar los cimientos de una comunidad tre-
mendamente endogdmica.

{Cuil es su definicién de best seller?

E/ Quijote.

{Qué le ha dejado su larga experiencia con Hacienda?
Creo que el asunto estd bien encaminado, pero atn falta
recorrido. En cualquier caso, después de siete afios de con-
tienda, la experiencia es la de una administracion tribu-
taria prepotente, ciega, arbitraria, tremendamente cruel y,
en muchas ocasiones, mentirosa ¢ injusta.

{Qué tipo de misica escucha habitualmente?

LLa musica de mi juventud, esa que dejo cierta huella.
Podemos partir de los Beatles, todo lo que hubo alrededor,
aunque en ocasiones apuesto por la musica clésica, por
el flamenco o los boleros, pero asi como la primera siem-
pre “entra” bien, me da la impresiéon de que las demads
requieren un estado de dnimo especial.

dQué pelicula ha visto mis veces?

No me gusta repetir peliculas. Ya conozco el desenlace.
¢{Se ha enganchado a alguna serie?

Si, a varias. La casa de papel, por ejemplo.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Pues en la misma medida que el cldsico. Si es bueno
puede excitar la sensibilidad, que a fin de cuentas es lo que
uno espera del arte.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
:Goya, Velazquez, Sorolla, Picasso...? Inalcanzables.
¢{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Estamos en un pais forjado a través de la asuncion de
culturas muy diferentes a lo largo de nuestra dilatada
historia, un desarrollo que ha fructificado en un cardcter
especial, abierto, festivo; en unas costumbres y tradicio-
nes maravillosas, una gastronomfa inigualable y unas con-
diciones de vida envidiables.

¢Qué medida urgente tomaria para arrancar con fuerza
la nueva temporada cultural?

Premiar el éxito, no el proyecto. La cultura debe nacer del
pueblo para, en todo caso y si es necesario, ser promo-
cionada por la administracién; no al revés, nacer de la
administracion, con sus intereses, conceptos y corruptelas,
para ofrecer al pueblo lo que algunos quieren que sea
entendido y asumido como cultura. La cultura debe ser
absolutamente libre, competitiva, sobre todo competitiva
—hoy en dia hay suficientes canales como para garantizar
la expresion de todos—, pero nos hallamos en un pais que
la tiene mediatizada, corrompida por ideologias politicas
de necios jugando a ser Atenca. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLeo

Simenon también us6 sombrero

EL DANDISMO DE TALESE. E1 nonagenario Gay Talese, con fre-
cuencia deslenguado y parlanchin, se sumo al acto neoyorkino
enapoyo a Salman Rushdie. Talese se present6, acorde con su
irredento dandismo, como un pincel: zapatos de 6ptima piel,
traje y chaleco de buen paiio, corbata sin consideracion ener-
géticay sombrero. Tonos beis, pafiuelo picudo en el bolsillo de
la americana. El ya clasico Nuevo Periodismo yanqui se trian-
gulé bajo tres sombreros: el golfo de Truman Capote, el im-
postado de Tom Wolfe y el inseparable de Talese. Siempre
ha habido escritores que se han jugado su imagen a la carta
de un sombrero. Habria que hacer un estudio para saber si
hay una relacién entre el uso del sombrero y el estilo litera-
rio. Puede que no. James Joyce, por ejemplo, fue muy de som-
brero, mucho més sencillo que su estilo. Oscar Wilde, también.
Otros, como Pablo Neruda y Miguel Delibes, fueron mas de
gorra. En Espafia hemos tenido dos grandes escritores de
boina (y zapatillas): Pio Baroja y Josep Pla. Rafael Sinchez Fer-
losio acredit6 mas las zapatillas, pero tampoco le hizo ascos, se-
gun y cuando, al sombrero. Miguel de Unamuno, como fue
siempre una cosa y su contraria, alterné boina y sombrero.

JOSEP PLA'Y Pi0 BAROJA. He disfrutado mucho de Memoria de Bia-
rritz (Confluencias), tan documentado y narrativo como siem-
pre acostumbra Fernando Castillo. Memoria de més de un si-
glo, entre el tropel de reyes reinantes
y destronados, nobles, millonarios
y burgueses, delincuentes exquisi-
tos, estrellas de vida alegre, artistas
de alta bohemia, buscavidas entre las
sdbanas de todos los sexos, refugia-
dos, exiliados y rusos de toda laya,
aparece de refilén Josep Pla cuan-
do fue espia (el SIFNE) del franquismo. Hubo un momento
en el que ya no cabian tantos espias por metro cuadrado en
las playas, mansiones, cafés, hoteles y casas de juego de Biarritz.
Valenti Puig tiene dicho que hubo un Pla de sombrero y un Pla
de boina y que la linea divisoria se sittia al final de la Guerra Ci-
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EL COMISARIO MAIGRET SE HA ZAMPADO
EL RESTO DE LA ABUNDANTiSIMA OBRA
DEL VIDRIOSO Y VICIOSO GEORGES SIMENON

vil. Lo que siempre hubo fue un Pla fumador, que no paré
de liarse cigarrillos (y sacarse hebras de la boca) en la entre-
vista televisiva que Joaquin Soler Serrano le hizo en A fondo. Pio
Baroja también estuvo, por supuesto (aunque no de espia),
en Biarritz, donde termind, en 1924, Las figuras de cera. Mu-
cha boina, mucha boina, pero Baroja también gast6 sombre-
ro, segin pudimos comprobar en el Museo del Prado hace
cinco afios ante el retrato que Joaquin Sorolla le hizo en 1914.
Sorolla, al borde del centenario de
su muerte, otro sombrerista. Se au-
torretraté con sombrero.

UN NOVELISTA AMERICANO. E1 comi-
sario Maigret se ha zampado el res-
to de la abundantisima obra del vi-
drioso y vicioso Georges Simenon.
iQué Memorias intimas (Ediciones
B) las suyas, hay que leerlas y pas-
marse! El belga, que igualmente lu-
ci6 sombrero —y corbata de lazo, y
pipa entre dientes—, salié a escape
de Francia al término de la Segun-
da Guerra Mundial y vivié diez afios (1945-1955) en Estados
Unidos. Aprovechando las ediciones conjuntas de Acantila-
do y Anagrama relef en otofio la pa-
sional Tres habitaciones en Manhat-
tan (1946), con su espectral y
sombrio paisaje neoyorkino y su
deje de existencialismo nihilistaa la
francesa. En agosto he leido La
muerte de Belle (1951). Aunque tie-
ne crimen, investigacion y un abru-
mador perfil de un psicépata, es un retrato familiar y comu-
nitario —jesa pequena y asfixiante ciudad!—a la altura de las
mejores novelas americanas de la época. Pese a su concision.
O precisamente por su concisién. Al acabarla, se hace preciso
salir a darse un garbeo. Y respirar. Sin sombrero. ®

LA

GEORGES SIMENON
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