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P R I M E R A  P A L A B R A

C
arlos Mora se encuentra
entre los españoles que
mejor conocen el mundo

de la inmigración. Lo ha estu-
diado a fondo y suma conoci-
mientos del más vario interés.
El autor es un hombre serio
que camina bajo el peso de un
copioso equipaje cultural. La
música contemporánea y la no-
vela de vanguardia le acechan
de forma permanente.

Carlos Mora ha publicado
varios libros de éxito. Descubrí
su primera novela, Abadía y
Mombiela, y escribí que el autor
hacía sangrar las heridas to-
davía sin cicatrizar de la gue-
rra incivil española. Demostra-
ba ya sus condiciones de
narrador, su imaginación con-
tenida y una notable capacidad
de fabulación. Sus novelas pos-
teriores, sobre todo Un gran
hombre, robustecieron el ritmo
literario, a veces trepidante,
que caracteriza al autor, siem-

pre cautivador desde la senci-
llez expresiva. Carlos Mora, en
fin, ocupa ya un lugar desta-
cado en nuestra República de
las Letras, la expresión que
consagró Molière en Le maria-
ge forcé.

En No se rinda (Ediciones
de la Torre), Carlos Mora acu-
mula sus experiencias socia-
les y políticas, radiografía la in-
migración y sus problemas y se
enfrenta, como Cela en Made-
ra de boj, a la creación de his-
torias varias, imaginadas algu-
nas, reales otras. Diversas
parejas permanecen en el rela-
to, de forma especial Juan Ma-
nuel y Nati. El novelista in-
tercala, en línea con las novelas
vanguardistas, párrafos en cur-
siva. Pero no se trata de citas de
autores sobresalientes sino ob-
servaciones personales y con-
sejos para que el lector no 
se pierda en el fragmentado 
argumento.

Junto a situaciones tiernas,
líricas y emotivas, Carlos Mora
se enfrenta con salvajes tortu-
ras en las que se cortan, en frío
y con bisturí, dedos de las ma-
nos de las víctimas o se mutilan
los órganos sexuales de hom-
bres perseguidos… La activi-
dad de una Fundación absor-
bente permite al autor
conducir al lector a través del
bosque del narcotráfico, de la
violencia de género, de la co-
rrupción política, de la demen-
cia de los pirómanos, de la de-
lincuencia tanto política como
común… El interés del rela-
to, de los relatos, no decae un
instante y absorbe al lector.

Si la pluma es la lengua del
alma, como le dijo Don Qui-
jote al caballero del Verde
Gabán, Carlos Mora se cuela
sin pudor en el ánimo del lec-
tor y repasa las tropelías y los
chantajes que envuelven la
vida española. (Diego de Mi-

randa, vestido de verde, se en-
cuentra con Don Quijote en
el capítulo XVI de la segunda
parte del libro inmortal. San-
cho besa los pies de “aquel
santo a la jineta” que caza con
“perdigón manso o hurón atre-
vido” y que vive en una casa
rodeada del silencio propio de
un monasterio de cartujos).
Carlos Mora coloca un espejo
delante de la sociedad actual,
la refleja sin ira, y deja al lec-
tor extraer sus propias conclu-
siones. Ha sabido evadirse del
consejo. Huye del sermoneo.
La imaginación, en fin, go-
bierna al género humano –más
ahora con la explosión del me-
taverso– y en la obra de Car-
los Mora cabalga como un cor-
cel desbocado, volcán de
deseos, luz de madrugada, tor-
menta de insensateces y alber-
gue de los despropósitos que
zarandean a las generaciones
nuevas. �

Carlos Mora
se instala en la República de las Letras

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A limentamos durante algunos meses el espejismo
de que saldríamos transformados –para mejor– de
la experiencia pandémica. Sería injusto decir que
todo sigue igual porque el ejercicio de reflexión
ha servido para tomar conciencia de lo que sería
importante revisar en las prácticas del sector del

libro, pero mientras tanto los datos son inmejorables y hablan
de crecimiento. ¿Deberíamos haber cambiado y no hemos
querido o podido hacerlo? ¿Nos obligarán los nubarrones que
parecen perfilarse en el horizonte otoñal a lamentar la ocasión
perdida? ¿O servirán para reforzar algunas intuiciones? 

En el último –y muy interesante– Congreso de Libre-
ros, la ponencia sobre la sostenibilidad de la cadena del li-
bro fue lúcida e inquietante. No preocupa sólo el incre-
mento de las novedades frente al estancamiento del número
de lectores, sino que los libreros –a día de hoy los prescrip-
tores más francos y próximos para lectores exigentes– no dan
abasto a conocer los libros que acogen en sus locales. Inclu-
so para la selección hace falta tiempo. ¿Y los editores? Algu-
nos grandes de la edición internacional hablan de la necesi-
dad de un mensaje de “frugalidad y de selección extrema”,
dirigido sobre todo a los libreros, para concederle más opor-
tunidades a los títulos publicados. En el necesario y breve en-
sayo de Patricio Pron No, no pienses en un conejo blanco (CSIC,
2022), se propone la resistencia activa “a la transformación del
proceso de lectura en acumulación de hábitos de consu-
mo”. La literatura y la cultura de los libros –y en los libros–
necesita que le prestemos atención. Pienso en el bono “cul-

tural” y en la necesidad de ser un poco más radicales con
estas cuestiones. ¿Por qué no pensar en una acción centra-
da sólo en los libros? ¿Por qué, por una vez, no sacar pecho de
la industria editorial española? Con una variedad y fortaleza
que no se corresponde con la pérdida de prestigio social de la
cultura ni con el número de lectores, no estaría de más co-
rrer el riesgo de hablar de libros y no de productos, de no con-
fundir al lector difuminando las fronteras entre el entrete-
nimiento y la cultura, de no inundar los espacios de encuentro
con los libros con objetos para el mero pasatiempo. 

L os libros y las librerías disfrutan de un momento de
“moda” que ojalá dure. Razón de más para no dejar pa-
sar la coyuntura e insistir en lo esencial. En tiempos com-

plejos necesitamos entender lo que leemos y esas destrezas
solo se adquieren ejercitándolas. Y nunca se insistirá sufi-
cientemente en la exigencia de definir un espacio indiscuti-
ble para la lectura en todas las etapas del sistema educativo.

Hace falta sosiego. Me gustaría recordar que los monstruos
que esperan a la vuelta del verano bajo forma de inflación sos-
tenida, retraimiento del consumo, encarecimiento del coste
del papel y otras materias primas, incertidumbre política y
configuración de nuevos equilibrios a escala mundial no se
van a compadecer de nuestros titubeos a la hora de armar una
robusta defensa del libro y también del precio de los libros
–nunca son caros para lo que nos aportan. Esa defensa ne-
cesaria podría sustentarse en la certeza de que lo que publi-
camos merece la pena. Es un bonito reto. �

LOS MONSTRUOS QUE ESPERAN TRAS EL VERANO BAJO FORMA DE INFLACIÓN, 

RETRAIMIENTO DEL CONSUMO, ENCARECIMIENTO DEL PAPEL... NO SE VAN 

A COMPADECER DE NUESTROS TITUBEOS A LA HORA DE DEFENDER EL LIBRO 

¿Vuelta a la normalidad? (1, Libros y Arte). Tras una temporada condicion ada 
recuperarse el pulso o quizá en el que los problemas vengan de otr os la

V A L E R I A C I O M P I

La nueva temporada

D i r e c t o r a  e d i t o r i a l  d e  A l i a n z a
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D A R
D O S

N os encontramos ante una situación muy distin-
ta a la del año pasado. Parece que la pandemia se
ha “normalizado” y eso nos permite, entre otras
cosas, realizar eventos artísticos como el Gallery
Week (Abierto Valencia o Apertura en Madrid) con
la misma intensidad que años atrás, volviendo

a reactivar la idea de comunidad artística. Estas acciones son
fundamentales para llamar la atención como colectivo y visi-
bilizar un trabajo que abarca a muchos profesionales.

Las galerías somos facilitadoras en el tejido cultural y artís-
tico. Creamos vínculos entre los distintos agentes del sector,
artistas, comisarios, museos, etc. La relación entre coleccio-
nismo y galerías es clave porque “traducimos” los pensa-
mientos de los artistas y los acompañamos en todo el cami-
no de madurez para que finalmente tengan suficientes
herramientas para poder valorar y elegir el discurso plástico
que les interese más. A su vez, acompañamos en el día a día
a los artistas que representamos buscando las mejores opor-
tunidades concretas para sus proyectos. Tejiendo poco a poco
una red de relaciones y trabajo ad hoc para cada uno de ellos
en apoyo a su proyección y trayectoria.

Y ese trabajo de facilitador lo hemos podido seguir ha-
ciendo a medio gas durante toda la pandemia. Puedo decir
que ha sido fundamental no abandonarlo para que esos vín-
culos de confianza no se perdieran. Ahora, nos enfrentamos
a una vuelta a la normalidad con el peso de una guerra y
una posible recesión económica… No hay una realidad nor-
malizada que nos permita tener el cien por cien del retorno

de todo el esfuerzo y trabajo invertido. Los eventos artísti-
cos (ferias, exposiciones en museos, bienales, etc..) han vuel-
to a situarse en el mapa cultural mundial. Si bien es verdad
que la actividad económica no paró totalmente, el hecho que
la actividad cultural se normalice debería ayudar a que el mer-
cado se recupere pero como siempre, de momento nuestra
posición sigue siendo de resistencia ante las adversidades.

E stos últimos meses, nos hemos encontrado con una cons-
tante sensación de euforia, cada vez que hemos asistido
a bienales, ferias o inauguraciones. Para esta nueva aper-

tura, nuestro décimo aniversario celebrando Abierto Valen-
cia, vamos a comenzar con ese mismo entusiasmo y espere-
mos que se traduzca en actividad económica. La propia
estructura de nuestra apertura potencia la visibilización del
coleccionismo privado, tanto a nivel práctico, con los premios
de adquisición públicos, como teórico con interesantes char-
las de los propios coleccionistas. Es un momento de cele-
bración que toma el pulso al resto de la temporada.

Estos años anteriores, con una actividad ferial más redu-
cida nos han permitido trabajar en nuestro contexto más pró-
ximo, así como investigar e incorporar nuevos artistas al
programa y todo ello lo hemos compartido ampliando las
estrategias de comunicación y venta online como el aparta-
do ‘Meet the artist’ en nuestra web, donde nos acercamos a
los artistas, sus pensamientos y referencias en su espacio de
trabajo o el trabajo reglado en Instagram y Facebook, así como
el uso de plataformas como ArtLand y Artsy. �
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NO HAY UNA REALIDAD NORMALIZADA QUE NOS PERMITA TENER EL CIEN 

POR CIEN DEL RETORNO DE TODO EL ESFUERZO Y TRABAJO INVERTIDO. 

NUESTRA POSICIÓN SIGUE SIENDO DE RESISTENCIA ANTE LAS ADVERSIDADES

cion ada por el temor pandémico arranca un curso en el que podría  
e otr os lados. ¿Qué escollos tendrá que afrontar la cultura?

O L G A A D E L A N T A D O

Una semana para celebrar

D i r e c t o r a  d e  l a  g a l e r í a  L u i s  A d e l a n t a d o  d e  V a l e n c i a
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Enrique Vila-Matas
“En la historia de la Humanidad 

la estupidez juega un papel importante” 
N U R I A A Z A N C O T

E N R I
E N  

C E R

Hace años Fernando Aramburu desveló
en El Cultural el gran secreto de ese ex-
quisito autor de culto, bienhumorado y
radical, que es Enrique Vila-Matas: don-
de los demás creemos contemplar sim-
ples molinos de viento, el narrador ca-
talán ve literatura. Pura, revolucionaria,
contagiosa literatura, capaz de iluminar
la realidad y transformarla, aunque se dis-
frace de enigma, de filosofía, de histo-
ria, de ficción... 

Acostumbrado, pues, a jugar en la
desdibujada frontera entre los géneros li-
terarios, tras tres años de silencio narra-
tivo, Vila-Matas vuelve a la novela con
Montevideo (Seix Barral), un relato sobre
un autor desencantado que ha renuncia-
do a la creación y que es al mismo tiem-
po una reflexión sobre la escritura, la
identidad y el azar; un viaje alrededor del
mundo, y un homenaje a algunos de sus
maestros (Kafka, Tabucchi, Borges, Ster-
ne, Cortázar), juegos de espejos, engaños
e identidades incluidos.

PPrreegguunnttaa..  Leyendo el libro, es evi-
dente que se ha divertido mucho escri-
biéndolo: ¿es Montevideo su libro más
abierto, el que más ha ido transformán-
dose a medida que lo iba escribiendo?

RReessppuueessttaa.. Lo veo, efectivamente,
como un libro abierto y audaz. Un libro
en el que he tratado de ser más fiel que

nunca a mí mismo, y sin temor al qué
dirán. Las cartas están echadas. 

PP..  Para no creer en la autoficción, es
una novela muy personal, contaminada,
por así decir, por muchos de sus autores
esenciales, como Tabucchi, Kafka, Cortá-
zar… ¿podría entenderse como una suer-
te de manifiesto de la No Literatura?

RR..  No es un manifiesto de la litera-
tura del No. Sí es una novela que sien-
to cercana, algo nada extraño si vemos
que por ella desfila un mundo afín a mi
universo, los Sterne, Duras, Idea Vilariño,
Tabucchi, Borges… Y, desde luego, de
autoficción nada. Rehúyo con horror
cualquier clasificación para mis novelas
que no se atenga a la calificación de fic-
ción. Y es que Montevideo es una ficción
a secas, que no necesita ser sustituida por
ese concepto redundante de la autofic-
ción que últimamente, además, utili-
zan los más tontos de este país para in-
validar las obras que les gustaría aplastar.
Después de todo, ficciones a secas lo son
El Quijote, Tristram Shandy, Nada, La
mina, Malone muere, El lugar de la espera,
Mala letra… Todas las novelas y cuen-
tos que se han escrito son ficciones, in-
cluso las más extremadamente realis-
tas, porque desde el instante en que se
ordena el mundo con palabras se modi-
fica la naturaleza de éste.  

PP..  ¿Y no teme desconcertar a sus crí-
ticos con una novela que es al tiempo
un ensayo sobre la creación y sobre la
realidad, que parece una confesión pero
incluye un relato casi de terror? 

RR..  No temo desconcertarlos, no. Ál-
varo Enrigue dijo que escribo ficción des-
de un espacio que suelen ocupar los en-
sayistas: un yo literario visible. Está muy
bien visto, creo. De hecho, lo que se es-
cenifica en cualquiera de mis libros no
es exactamente una trama, o una serie de
ideas, o una batalla contra el lenguaje, sino
a mí mismo tramando, pensando o es-
cribiendo bajo el avatar de un narrador.
Aunque, eso sí, el avatar, la personali-
dad de cada uno de mis narradores, es dis-
tinta en cada novela y posiblemente lo
único que las una a todas sea ese “yo li-
terario visible” que reaparece en cada
nuevo libro y da continuidad a la obra.

PP..  ¿Sigue acercándose a la escritura
desde la conciencia de que el mundo
no es narrable?

RR..  Al inicio de Montevideo, el narrador
cree que el mundo ya no es narrable, que
es justamente todo lo contrario de lo que
piensa al acabar la novela. La novela
cuenta cómo alguien, obligado por los
enigmáticos sucesos que cruzan por su
vida y que exigen ser contados, termina
regresando al arte de narrar.  
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PP..  ¿Cuándo y cómo descubrió que
lo que llamamos “realidad” no es una
ciencia exacta?

RR..  Bien pronto. Una mañana ya leja-
na, en Ibiza, al despertar y quedarme hip-
notizado oyendo Shine On You Crazy
Diamond. Me sorprendió que aquella
música, que venía de fuera, describiera a

la perfección mi despertar. Todas esas co-
sas el narrador de Montevideo las descu-
brió mucho más tarde. Tuvo que tomar-
se un ácido en París para comprender
que la realidad puede ser, por ejemplo,
un pacto entre conjurados que un día
en tu ciudad natal deciden que la ave-
nida Diagonal es un elegante paseo con

árboles cuando en realidad,
si tomas tu ácido, puedes
ver que es un zoológico ati-
borrado de fieras y de coto-
rras con vida propia, todas
sueltas, algunas encarama-
das a las copas de los árbo-
les.

PP..  ¿Y cuando descubrió
que el pasado no está muer-
to, ni siquiera es pasado, y
nunca termina de pasar?

RR..  Cuando advertí que
hay errores ópticos en el
tiempo y en el espacio. Y
que, de hecho, vivimos
siempre en el presente.
Creo recordar que Proust
decía que, para los celos, por
ejemplo, no hay pasado ni
futuro, lo que imaginan es
siempre el presente. Y ya sa-

bemos lo que puede incluir el presen-
te: todo. Esto me recuerda una expe-
riencia que todos hemos conocido más
que nunca en tiempo de pandemia y que
me parece una consecuencia directa del
encierro por pandemia. He comprendi-
do que debido al enclaustramiento que
inmoviliza los días, la mejor forma a ve-

Narrador y ensayista, Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948)

comenzó a trabajar en la revista
Fotogramas en 1968. A

comienzos de los 70 rodó dos
cortos, Todos los jóvenes tristes

y Fin de verano, y en 1974 se
trasladó a vivir dos años a París.

Galardonado con los premios
Rómulo Gallegos, Médicis y el de
la FIL, entre sus obras destacan

Historia abreviada de la
literatura portátil (1985); El viaje

vertical (1999); Bartleby y
compañía, (2000); El mal de

Montano (2002); Doctor
Pasavento (2005) y Mac y su

contratiempo (2017), entre otras.
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ces de ganar tiempo consiste en cambiarse de lugar,
aunque sea en tu propia casa. 

PP..  No quiero hacer spoiler, pero sabe que desde
ahora nadie verá una puerta cegada en un hotel
sin sentir escalofríos, ¿verdad?

RR..  Anda, pues es bien visible. Yo pasaré un mal
rato el día en que, por primera vez entre en una
habitación de hotel donde haya una puerta cega-
da. Creo que lo veré como un signo, como una ad-
vertencia, como una señal egipcia, como un te-
rrorífico aviso de que no intente hablar con los
vecinos. Antes, al ver una de esas puertas conde-
nadas, sólo me preocupaba que, si se daba el caso,
pudiera llevarme bien con ellos. 

PP..  Quizá lo que más desconcierte a sus críticos es
el humor del libro, empezando por el protagonis-
ta, esto es, por usted. ¿A los españoles nos falta saber
reírnos de nosotros mismos?

RR..    Sin duda. Conozco casos de escritores, pre-
cisamente muy españoles, que tienen una gran
habilidad para reírse de los demás, pero jamás pre-
viamente se les ocurre, a pesar del amplio y cómi-
co material autobiográfico que arrastran, reírse de
sí mismos. 

PP..  En alguna ocasión ha dicho que la única sali-
da a la muerte física son precisamente la dignidad
y el humor. ¿Tiene miedo a la muerte? 

RR..  Recomiendo a los permanentemente aterra-
dos que lean Una filosofía del miedo, cálido ensayo de
Bernat Castany. Me inquieta, más que la muerte,
la flagrante ausencia de lo que podríamos llamar
un hogar existencial. Claro que tampoco está mal
sentirse de ninguna parte, o súbdito de un país go-
bernado por Emily Dickinson. En cuanto a con-
fiar en la fama y todo eso, jamás olvido un consejo
paterno: “Acuérdate de desconfiar”.

PP..  Asegura que lo que mejor describe la actual si-
tuación del mundo es “una estupidez formidable
y universal”? ¿Tiene que ver esa estupidez gene-
ralizada con la creciente incultura, el desprecio por
el saber y la creciente trivialización?

RR..  Tiene que ver, sí. Pero en la historia de la Hu-
manidad la estupidez viene jugando un papel im-
portante siempre, y tiene sus puntos bien diverti-
dos. Nos reímos de ella porque tememos que nos
recuerde nuestros propios defectos.  

PP..  ¿Las redes sociales no favorecen ese crecien-
te exhibicionismo?

RR..  En la importante concentración mundial de
grandes tarados que son las redes me divierten es-
pecialmente algunos merluzos anónimos que dan la
impresión de ser vanidosos simplemente por faltar-
les la inteligencia de ocultarlo.

PP..  ¿Qué cree que pensaría Kafka de la Europa ac-
tual y de la guerra de Ucrania?

RR..  Que se va confirmando lo que predijo acer-
ca de hacia dónde iba a evolucionar la distancia
entre estado y ciudadano, singularidad y colectivi-
dad. Kafka fue pionero en describir el núcleo del
problema: la situación de brutal imposibilidad del
individuo frente a la máquina destructora del poder.  

PP..  ¿Y si se acercase a Cataluña, invitado por la Ge-
neralitat? 

RR..  ¿Quién? ¿Kafka? Le imagino viendo la misma
“perspectiva de sótano” que vio en Praga desde el
asiento de atrás de un automóvil.

PP..  ¿Es el nacionalismo el mayor problema de
nuestro tiempo y de la propia Europa?

RR..  Si mi mirada en Montevideo es abierta, forzo-
samente el nacionalismo tiene que tener un papel
reductivo en ese punto de vista, porque en los lu-
gares donde se impone nadie mira afuera, se cierra
el canon literario y se domestican los viajes. Pre-
fiero un nacionalismo al revés, Barthes lo llamaba un
“racismo inverso”. Consiste en enamorarse de un
país extranjero, como Dominique Fernández se ena-
moró de Italia.  Es una de mis actividades preferidas
porque, a fin de cuentas, la Diferencia me encanta
y lo Idéntico me aburre.  

PP..  ¿Qué tiene París que no tenga Barcelona, para
ser su lugar? ¿Por qué necesita alejarse de su ciu-
dad natal para encontrarse y respirar literariamente?

RR..  A lo largo de los dos años que en Barcelona he
trabajado en Montevideo, fui observando que, por
mucho que describiera las peripecias de mi narrador
en Bogotá, Cascais, Reikiavik, Sant Gallen, París,
o Montevideo, en realidad el autor no se movía de
París. ¿Por qué? Sólo sé que un escritor siempre
escribe desde un lugar, que no es un fragmento
del espacio exterior, sino uno que se encuentra
más bien dentro de él mismo: un lugar que se ha
vuelto paradigma de su mundo y que impregna lo
escrito. Todo indica que ese lugar para mí es París. 

PP..  ¿Entiende el clima de crispación que carac-
teriza la política española, con todas las simplifica-
ciones que eso comporta?

RR..  Desde siempre, gran parte de nuestros go-
bernantes han estado equivocándose de conducta
y de lenguaje. Si no pensaran tanto en ellos mismos
y más en el bien público, es posible que avanzá-
ramos. Pero es que, en la actualidad, por ejemplo,
uno puede observar todos los días que hay un nu-
meroso grupo de audaces charlatanes que jamás han
pensado en los ciudadanos. En tiempos de Napo-
león III –un señor holandés que, por cierto, nada
tenía que ver con Bonaparte–, Flaubert profetizó el
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gran desastre al que se encaminaban las genera-
ciones futuras y le dijo a George Sand en 1871:
“Hay un único mal que nos aqueja: la Estupidez.
Pero es una estupidez formidable y universal.
Cuando se habla del embrutecimiento de la plebe,
se habla en términos injustos e incompletos, pues
en realidad habría que ilustrar a las clases ilustradas,
empezando por la cabeza, que es la parte más en-
ferma; el resto seguirá”. 

PP..  En sus novelas, ¿tienen el cine y la literatura
tanta relación como parece?

RR..  El cine es el cuarto contiguo de mi literatu-
ra. Adoro el que pude ver sobre todo en los años
60 y 70. Y, como decía el otro día, Albert Serra, “El
cine radical cambia vidas. Yo quería hacer pelícu-
las como esas e incluso vivir como sus personajes”.

PP..  ¿Qué espera de la próxima Feria de
Fráncfort, dedicada a España? ¿Qué
tendría que pasar o qué habría que ha-
cer para que fuese realmente útil?

RR..  Voy en calidad de “escritor vete-
rano” (me ilusiona mucho), por lo que ha-
blaré como superviviente de la guerra
de Vietnam. Por otra parte, voy a conocer
al equipo editorial de Wallstein, la casa
alemana que acaba de publicar la tra-
ducción de Mac y su contratiempo. ¡Ah! Y
voy a saludar por fin a Bastian Schnei-
der, joven escritor alemán cuyo nombre y
apellido me inventé para una conferen-
cia en el Collège de France y que resul-
ta que existe, pues se da la grandísima ca-
sualidad de que hay un Bastian Schneider
que desde Colonia me ha enviado unas
cuantas cartas y sus libros y propone ahora que nos
veamos en Fráncfort.  

PP..  Es de los pocos escritores actuales admira-
dos por los más jóvenes, ¿se reconoce en los libros
de Laura Fernández, Eva Baltasar, Mario Aznar,
Cristina Oñoro y tantos otros que le proclaman abier-
tamente su maestro?  

RR..  De mi conexión con lectores y autores de las
nuevas generaciones sólo puedo decir que es sabi-
do que esa comunicación existe y que es intensa y
amplia y que por algo será. Pero no me correspon-
de a mí interpretarla.  

PP..  Y de los jóvenes latinoamericanos, ¿quiénes le
interesan más?

RR..  Aun abreviándola, que lo voy a hacer, mi lis-
ta le parecerá larga. Pero vayamos a ella: Guadalupe
Nettel, Valeria Luiselli, Carlos Fonseca, Alejandro
Zambra, Samanta Schweblin, Lucía Lijtmaer, Ma-
riana Sández, Benjamin Labatut, Ariana Harwicz…

Poco tiene que ver esta corriente literaria con el
Boom. De hecho, la mayoría de las obras de esta nue-
va corriente se resisten a ser consideradas “latinoa-
mericanas”, denominación de origen que suena a
desgastada. De algún modo, Ricardo Piglia ya le
anunció a Roberto Bolaño la llegada de esa gene-
ración: “Porque lo que suele llamarse latinoameri-
cano se define por una suerte de anti-intelectualis-
mo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos
de nosotros nos resistimos”

PP..  ¿Relee a sus autores preferidos mientras es-
cribe o prefiere que no haya interferencias?

RR..  Cuando se publicó Doctor Pasavento en Fran-
cia, Maurice Nadeau –el gran crítico, descubridor de
Perec entre otros– estuvo entre los pioneros en ad-
vertir algo que por otra parte era bastante eviden-

te: que necesitaba yo de un modelo lite-
rario, distinto en cada libro, a partir del
cual poder tramar, imaginar, dorarle la píl-
dora al lector. Kafka, decía Nadeau, había
ejercido el papel de ese modelo en Hi-
jos sin hijos; Melville en Suicidios ejempla-
res; Blanchot en El mal de Montano; Robert
Walser en Doctor Pasavento… Y Nadeau
añadía que mi literatura evidentemente
no salía pues de la nada y que no tenía
problemas, además, en dejar entrever mis
fuentes.

PP..  Se convirtió en un autor de culto en
Hispanoamérica antes que en España:
¿cree que fue por cuestiones de sensibi-
lidad, de cultura, de formación? 

RR.. Sergio Pitol me explicó que si mi
obra había conectado con América Lati-

na era porque lo que escribía era excéntrico y he-
terodoxo, con un pie fuera del canon y el otro hun-
dido, por nacimiento, en la tradición moderna. Por
ahí, según Pitol, América conectó con lo que yo
escribía. Y, de hecho, mi novela Montevideo es un
nuevo y evidente puente entre la literatura de mi
país y la de las literaturas latinoamericanas en un mo-
mento en el que algunos últimamente se empeñan
en recalcar que en Argentina, Chile, México y otros
países no interesa leer a los narradores españoles.
Pero mi experiencia ha sido siempre bien distinta,
siempre me he sabido allí muy leído. Quizás la
causa de ese reconocimiento es la que señaló ya hace
años Domínguez Michael: que, para mí la literatura
corre universalmente, de este a oeste, sin otro man-
dato que esa “identificación y asimilación, no sólo
con los grandes europeos, como dice Masoliver
Ródenas, sino con los maestros modernos de Amé-
rica Latina”. �
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

uando digo la socorrida sentencia, con frecuencia me
motejan de optimista. Y yo no me considero tal. Sí que pienso que
una cierta confianza en conseguir lo que se ambiciona aumenta
las probabilidades de lograrlo. Pero me cuido de formarme ex-
pectativas excesivas que sólo aumentan las probabilidades de frus-
tración. En lo que se refiere a la sentencia de marras, está lim-
pia de este error de principiante. Reza así: vivimos en el mejor
momento de la Historia universal tanto en el lado material como
en el moral. Ya se ve que no promete nada halagüeño del futu-
ro, se limita a describir el presente. Es una verdad grande como
una pirámide y, sin embargo, no es toda la verdad. Quedaría in-
completa si no se añadiera esta otra no menos cierta: pese al
bienestar de que disfrutamos, cunde el malestar por todas partes.  

En efecto, flota en el ambiente un descontento muy com-
partido: la razón nos enseña que, aunque este tiempo nuestro
es todavía muy imperfecto, lo es menos que todos los anteriores.
Adivino que si se le preguntara a uno de esos probos antisiste-
ma qué sistema (de entre todos los que han existido a lo largo
de la historia) elegiría para vivir, el susodicho escogería este nues-
tro contra el que combate ferozmente. Y, sin embargo, el per-
sonal está enfadado, salta a la menor ocasión. El éxito de la ci-
vilización occidental convive con la angustia privada. Seremos
los mejores del mundo, lo que tú quieras, pero el hecho es yo
no me encuentro bien. Por eso, cada vez que observo algo cen-
surable en sociedad, canalizo mi hastío interior quejándome, de-
nunciando el abuso, y la mayoría me secunda porque se siente
como yo. Nunca antes había habido tanta tendencia a la culpa-
bilización del otro ni, en paralelo, tal profusión de causas sociales
contra las injusticias del mundo.  

Por ejemplo, las padecidas por los inmigrantes durante la
crisis de la década anterior. Guardamos en la memoria la ima-
gen de las riadas de expatriados huyendo de la guerra o del ham-
bre de sus países de origen que venían a Europa buscando pro-

Ricos, buenos y… enfadados

C
tección y seguridad. Los Estados europeos acogieron a algunos
refugiados, pero no a todos o no como se debiera, y al punto se
levantó por el continente una ola gigante de santa indignación.
La ciudadanía estaba terriblemente enfadada contra sus políti-
cos, les reprochaba una falta de elemental humanidad y algu-
nos de los gobiernos llegaron a tambalearse.   

Admiro la sensibilidad de estos espíritus comprometidos
con la decencia de sus sociedades. Además, juzgo completamente
justas esas protestas cada vez que el refugiado no es tratado
con el respeto que merece. Ahora bien, las consideraría aún
más justas si los acusadores cayeran en la cuenta de que la rabia
que los consume constituye una novedad absoluta en la histo-
ria universal. Nunca antes se había concedido al extranjero un de-
recho como ese cuya violación ahora tanto les ofende. En el pa-
sado, invariablemente, el
extranjero era un paria, un
bárbaro, un ser demediado
desprovisto de derechos. Si
nos indignamos es porque, en
un acto creativo sin prece-
dentes, hemos extendido la
condición de digno a todo
hombre y mujer por el mero
hecho de serlo, sea nacional o
extranjero. Y así ocurre con las
otras protestas que ahora tan-
to menudean y que no exis-
tían en el pasado, aunque desde luego sí el hecho reprobable.
Luego el malestar es consecuencia de un progreso moral: cuan-
to mayor es el sentimiento de dignidad en una comunidad, ma-
yor es el número de actos, antes neutros, que ahora constituyen
violaciones, y mayor es, en suma, el número de causas de in-
dignación. Al final resulta que el malestar, contrapunto de nues-
tro progreso moral, no es más que otra prueba indirecta de éste.  

Confieso que he leído lo escrito y me ha entrado el temor
de estar dando pábulo sin querer a quienes me injurian lla-
mándome optimista. �
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La apuesta de los editores
Novedades ante la temporada literaria

Tras una primera mitad del año marcada por el regreso a la normalidad, con grandes ventas y cierta incertidumbre ante

un otoño algo sombrío, arranca una rentrée literaria señalizada por la Feria de Fráncfort dedicada a España y los

centenarios de Proust, Baroja y Saramago. Abrumado por el aluvión de novedades, El Cultural ha pedido a 10 de nuestros

mejores editores que elijan su libro escrito en español de la nueva temporada, el mejor que van a publicar, aunque 

no sea el más popular. Y los autores de los libros recomendados son: Santiago Lorenzo, Paco Cerdá, Teresa Cardona, 

Luis Mateo Díez, Enrique Vila-Matas, Emiliano Monge, Carlos del Amor, Sara Mesa, Carlos Casares e Isabel González.

L E T R A S
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Blackie Books
Jan Martí

TOSTONAZO
Nuestra gran apuesta nacio-
nal para esta temporada es
Tostonazo, el esperadísimo
regreso de Santiago Loren-
zo tras el éxito de Los Asque-
rosos, que lleva 200.000
ejemplares vendidos. La
verdad es que en Blackie
Books nos morimos de ganas
de poder compartirla por 
fin con todos los lectores.
Porque todavía no deja de
maravillarnos cómo, pese a
vivir aislado en una aldea,
Lorenzo siempre acierta, de-
tectando los temas de los
que se hablará en los próxi-
mos años. 

En Tostonazo firma una
celebración de la amistad tan
tierna como política, una
exhortación a buscar la feli-
cidad en los márgenes y a
desenmascarar a los cínicos.
Una novela luminosa que
habla de las sombras de este
país, con su inconfundible
voz llena de neologismos y
su visión única de España.

Blackie Books publica Tostonazo,
de Santiago Lorenzo, el 5 de octubre.

Galaxia Gutenberg
Joan Tarrida

MIS DELITOS COMO
ANIMAL DE COMPAÑÍA
Destaco la nueva novela de
Luis Mateo Díez, con el
espléndido título de Mis de-
litos como animal de compañía.
Luis Mateo Díez, que cum-
plirá 80 años este mes de
septiembre, continúa en ple-
no vigor creativo y asegura
que esta novela abre un nue-
vo giro en su narrativa y es
una de las mejores que ha
escrito. Y el lector no puede
estar más de acuerdo. Mis de-
litos como animal de compañía
está protagonizada por un
personaje que a menudo
pierde la cabeza. Lo que pro-
voca situaciones a veces trá-
gicas, a veces cómicas, pero

siempre inesperadas, y a la
vez otorga al protagonista
una lucidez particular que
le permite poner en eviden-
cia los aspectos más recóndi-
tos del ser humano. Todo na-
rrado con la maestría de un
autor que está entre los que
mejor escriben el castellano.

Galaxia Gutenberg lanza Mis delitos como
animal de compañía el 26 de octubre.

Libros del Asteroide
Luis Solano

14 DE ABRIL
14 de abril de Paco Cerdá,
el libro ganador del II Pre-
mio de No Ficción Libros
del Asteroide, es una con-
movedora obra sobre la lle-
gada de la Segunda Repú-
blica española. Una crónica
literaria de primera magni-
tud, llena de rigor y cercanía,
en la que el autor hilvana pe-
queñas historias de ese día,
unas protagonizadas por per-

sonajes famosos y otras por
ciudadanos anónimos, para
contarnos una de las jorna-
das más trascendentales del
siglo XX español. Un solo
día en el que cabe todo: des-
de la ilusión de las masas
hasta el miedo de la familia
real pasando por la ambición
política o la lealtad ideoló-
gica. 14 de abril tiene una mi-
rada especialmente piadosa
sobre los olvidados por la
historia, seres anónimos que
muchas veces son las mayo-
res víctimas de las desven-
turas históricas.

Libros del Asteroide publica 14 de
abril, de Paco Cerdá, el 10 de octubre.

PACO CERDÁ

LUIS MATEO DÍEZ

SANTIAGO LORENZO
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Siruela
Ofelia Grande

UN BIEN RELATIVO
En marzo de 2022 presen-
tamos a los lectores a una
nueva autora, Teresa Cardo-
na, y su serie policiaca de la
teniente Karen Blecker,

cuyo primer libro, Los dos la-
dos, está teniendo el éxito en
el que como editores con-
fiábamos pero que no siem-
pre llega por más que se es-
pere. Su segundo libro, Un
bien relativo, aparecerá pron-
to y en él Cardona lo ha vuel-
to a hacer. Un nuevo caso en
San Lorenzo de El Escorial,
un pequeño mundo más
grande que el mundo, un
nuevo caso en el que otra vez
nos hace dudar de nosotros
mismos, y nos hace plante-
arnos la relatividad del bien
que creíamos firme y seguro.

Como editores confiamos
en que este segundo libro de
la serie guste y haga refle-
xionar a todos sus lectores,
a los que ya la conocieron en
Los dos lados y a los miles
que, seguro, vendrán.

Siruela publica Un bien relativo, 
de Teresa Cardona, en octubre.

TERESA CARDONA
EL

EN
A 

PA
LA

CI
OS



1 6 E L  C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 2 2

L E T R A S  N U E V A  T E M P O R A D A  L I T E R A R I A

Seix Barral
Elena Ramírez

MONTEVIDEO
Mi recomendación entu-
siasta es Montevideo, la nue-
va novela de Enrique Vila-
Matas.  Se trata de un
homenaje a Nabokov que
cuenta la historia de un
hombre que renuncia a ser
un escritor radical y co-
mienza a vivir experiencias
que, sin quererlo, se con-
vierten en aventuras que pi-
den a gritos ser narradas. Ini-
cia así un viaje fantástico por
ciudades como Montevi-
deo, Reikiavik o París tras

las señales de una conspi-
ración universal, mientras
explora el lugar exacto en
que ficción y realidad, lite-
ratura y vida, se encuentran.
Como trasfondo, una fantás-
tica reflexión sobre la im-
posibilidad de la escritura de
contar la vida y la idea vila-
matiana de que la literatura
es la búsqueda de ese nú-
cleo íntimo que nos permi-
te comunicarnos, pero que
no termina de aflorar nunca. 

Seix Barral publica Montevideo, 
de Enrique Vila-Matas, el 31 de agosto. 

Anagrama
Silvia Sesé

LA FAMILIA
Me gustaría recomendar a
todos los lectores La fami-
lia, que publicamos a medi-
dos de septiembre, y que
nos parece una obra fasci-

nante, arriesgada, bellísima:
Sara Mesa deconstruye un
grupo humano tan común
como una familia y tensa la
estructura temporal y el pun-
to de vista para mostrar los
vínculos y las dependencias,
las experiencias compartidas
que, sin embargo, inciden de
forma singular en los indi-
viduos, las cosas que pasan
en una casa y que acaban
conformando un carácter,
una sentimentalidad, una vi-
sión del mundo. 

La mirada de la novelis-
ta (autora de Un incendio in-
visible, La cicatriz, Mala le-
tra, Cara de pan o Un amor,
entre otras) es penetrante,
incisiva, aproxima el foco allí
donde las cosas quedan en
sombra, y el resultado es im-
placable y subversivo.

Anagrama publica La familia, 
de Sara Mesa, el 14 de septiembre.

Espasa
David Cebrián

RETRATARTE
Los cuadros tienen muchas
vidas: la real y la ficticia que
cada espectador imagina
cuando lo contempla, porque
cada mirada es una historia.
Carlos del Amor en Retratar-
te, su nuevo libro, va un paso
más allá en el viaje a través de
los cuadros que emprendió
con Emocionarte, Premio Es-
pasa 2020.Esta vez se centra
en el retrato, un género que
le permite recrear las vidas de
los retratados, muchas veces
muy desconocidas, y de los
artistas, y cómo estos últimos

también se retratan en su for-
ma de pintar.

Cada capítulo se divide
en dos partes: la histórica o
biográfica y la imaginada
donde a través de pequeños
cuentos, con un estilo lite-
rario, divulgativo y seductor
que todos sus lectores reco-
nocemos al instante, Del
Amor nos enseña y nos con-
mueve con este paseo por 35
obras de arte.

Espasa publica Retratarte,
de Carlos del Amor, el 19 de octubre.

SARA MESA

CARLOS DEL AMOR

ENRIQUE VILA-MATAS
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Random House
Miguel Aguilar

JUSTO ANTES DEL FINAL
Hace casi diez años, en 2013,
Emiliano Monge irrumpió
en el catálogo de Random
House como ganador del
premio Jaén de novela en

una etapa espléndida de ese
certamen. La novela, El cielo
árido, era desoladora, mexi-
cana y universal, y anuncia-
ba la llegada de un gran es-
critor empeñado en crear un
lenguaje y una forma a la me-
dida de sus historias. Sus si-
guientes obras, Las tierras
arrasadas, La superficie más
hondao Tejer la oscuridad con-
tinuaron esa escalada, con
una cima en la espléndida No
contar todo, dedicada a su fa-
milia paterna. 

Ahora, en Justo antes del fi-
nal, Monge cuenta la historia
de su madre y la historia del
siglo XX en una novela 
maravillosa que merece lle-
gar a todos los amantes de
la literatura de verdad, que
no por exigente debe ser
minoritaria.

Alfaguara publica Justo antes del final,
de Emiliano Monge, el 9 de septiembre.

EMILIANO MONGE
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NOS QUEDA LO MEJOR
Hay libros que complacen; hay
libros que golpean. Y hay libros
que pueden zarandearte del
placer y la risa al dolor y la he-
rida en apenas unos pocos 
párrafos, en apenas unas pocas
páginas. Nos
queda lo mejor
de Isabel
González es
de esta estir-
pe literaria in-
clasificable,
gamberra: li-
bros que no dejan títere con
cabeza. Tal vez porque sus per-

sonajes son marionetas movi-
das por su escritura; una escri-
tura incapaz de doblegarse a
etiquetas, única en la literatu-
ra española.

Desde una propuesta de
optimismo muy particular ha-
cia los marginados por la vida,
por sus pequeños mundos, por
ellos mismos, Nos queda lo me-
jor se desliza por lo grotesco, lo
sarcástico, lo descarnado, pero
también por lo conmovedor,
por lo poético. La mirada de
Isabel González, entre la em-
patía y la ironía, es hacia todo
ello, es decir, hacia todos 
nosotros, porque a veces 
los sueños no se cumplen, por-

que amamos
sin que nos
amen. Y sin
e m b a r g o ,
siempre nos
queda lo me-
jor por vivir.

Páginas de Espuma publica Nos queda lo
mejor, de Isabel González, el 5 de octubre.
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Páginas de Espuma
Juan Casamayor

VIENTO HERIDO
En realidad, nuestra apuesta
“fuerte” para esta tempora-
da, en lo que a
autores es-
pañolas se re-
fiere, es una
rareza. Un au-
tor injustifi-
cadísimamen-
te olvidado
(curiosamente uno de los pre-
feridos del recordado Domin-
go Villar), y que ya era hora
de que llegase a las mesas de
novedades. Se trata de Carlos
Casares (1941-2002), y la obra

es su libro debut, Viento herido
(Vento ferido), un título que su-
puso un terremoto en la litera-
tura gallega de mediados de
los sesenta y que la metió en la
modernidad. Casares, por en-
tonces, era un joven estudian-
te en Santiago, y los amigos
le animaron a que publicase
las historias que contaba en los
bares. El resultado fue un vo-
lumen muy influido por las co-
rrientes más renovadoras de la
literatura europea (Pavese,
Duras), y que impactó enor-

memente en
toda una ge-
n e r a c i ó n .
Luego sería
profesor re-
presaliado, y
más tarde di-
putado socia-

lista, presidente del Consello
da Cultura Galega y director
de la mítica editorial Galaxia.

Impedimenta publica Viento herido, 
de Carlos Casares, el 17 de octubre.

Impedimenta
Enrique Redel

ISABEL GONZÁLEZ

CARLOS CASARES
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La juventud se desperdicia en
los jóvenes, dicen. En Patricia
Highsmith no se desperdició.

La escritora nació en Texas
en 1921 y pasó la mayor parte
de su infancia en Manhattan.
Cuando cursaba el último año
en el Barnard College era tan
inteligente, tenía unos rasgos
tan delicados y resultaba tan
evidente que estaba destina-

da a la grandeza que tanto hom-
bres como mujeres se lanzaban
a seducirla. En Barnard y en
Greenwich Village, donde fue
adoptada por una muchedum-
bre bohemia, era distante y de-
seada. La década de 1940 aca-
baba de empezar.

Diarios y cuadernos recoge
sus sensaciones en relación con
todo esto. El libro es excelen-

te de principio a fin. La es-
critora habla con mordaci-
dad e ironía de sí misma
y de todo lo demás. Pero
los primeros capítulos son
especiales. Constituyen
uno de los relatos más ob-
servadores y extasiados
que he leído –y no son po-
cos– de lo que significa ser
joven y estar vivo en la
ciudad de Nueva York.

La futura autora de
Extraños en un tren, la serie
de Tom Ripley y muchas
otras novelas estaba
aprendiendo a conciliar su
ansia de trabajar –los dia-
rios muestran que pocos
escritores han sentido con
más intensidad la voca-
ción– con su necesidad de
perderse en el arte, la gi-
nebra, la música y los
cuerpos cálidos, en su ma-
yoría de mujeres.

Los escritos contienen
muchos viajes en taxi a al-
tas horas de la noche, be-
suqueos en baños de res-
taurantes y besos robados
a mujeres casadas. Tam-
bién viajes a Chinatown
para hacerse tatuajes. El
primero que se hizo fue-
ron sus iniciales en pe-
queños caracteres griegos
de color verde en la
muñeca. 

Siempre estaba medio
arruinada. Cuando sales
con mujeres, bromeaba,

no hay un hombre que se en-
cargue de la cuenta. Y quería es-
tar sola, excepto cuando no
quería. “En mi opinión, el sexo
debería ser una religión”, es-
cribió. “No tengo otra”. Y pre-
guntaba: “Mientras existan mu-
jeres guapas, ¿quién puede
estar deprimido de verdad?”.

Le gustaba salir a la calle por
la mañana y comprar cruasanes

PATRICIA HIGHSMITH

Traducción de Eduardo Iriarte

Anagrama, 2022

1.256 páginas. 34,90 E

Diarios y cuadernos. 1941-1995

Pat 
(Highsmith),
al desnudo
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para sus amantes mientras ellas
seguían en la cama. “No hay
placer que se pueda equiparar
al de estar en la ducha, cantan-
do, con una mujer maravillosa
esperando en su cama en la ha-
bitación de al lado”.

Llevaba sus diarios –sabía
que algún día se publicarían–
en francés, alemán, es-
pañol y otras lenguas, en
parte para dominar esos
idiomas y en parte para
poner sus escritos a salvo
de ojos indiscretos.

Durante el día, se en-
tregaba a la escritura. Por
la noche, a la ginebra. Era
una bebedora poderosa y
sistemática. Empezó jo-
ven. “¡El mundo y sus marti-
nis son míos!”, escribió en una
exultante entrada de 1945.
Cuenta que se tomó cinco antes
de cenar con Jane Bowles y que
se puso enferma. 

Reflexionó intensamente
sobre el alcohol y su papel en el
proceso creativo. Los escritores
beben porque “tienen que
cambiar de identidad un millón
de veces en su escritura”, decía.
“Es algo agotador, pero la be-
bida lo hace automáticamente
por ellos. En un momento son
un rey; al siguiente son un ase-
sino, un diletante hastiado, un
amante apasionado y abando-

nado; otros prefieren ser la mis-
ma persona, permanecer en el
mismo plano, siempre”.

A pesar de las resacas, las
lipotimias ocasionales y unas
cuantas escenas embarazosas,
cree que la ginebra le dio más a
ella de lo que ella le dio a la gi-
nebra. “Sin el licor me habría

casado con un zoquete insulso
y habría tenido lo que se lla-
ma una vida normal”.

A Highsmith le atraían los
escenarios más nefastos y los
temas más negros. Además, los
misántropos encontrarán en es-
tos diarios muchas cosas de su
agrado, como cuando escribe:
“una razón para admirar el co-
che: acaba con más gente que
las guerras”, y también “A me-
nudo pienso que mi única ami-
ga es mi cajetilla de tabaco”.

El tabaco fue lo que se la
llevó. Highsmith murió en
1995, a los 74 años, de cáncer de
pulmón y anemia. 

He dejado muchas cosas
fuera de esta reseña: los inten-
sos ataques de lectura de la es-
critora; su trabajo diario en la in-
dustria del cómic (conocía a
Stan Lee); sus muchas aman-
tes, dos de las cuales intentaron
suicidarse cuando la relación
acabó; su trabajo incesante y la

publicación de sus nu-
merosos libros; el rodaje
de la película de Hitch-
cock Extraños en un tren,
que se estrenó en 1951
y contribuyó a su fama.

Su amor por la ropa
de chico; su amistad con
Truman Capote y Car-
son McCullers, así como
con Dylan Thomas,

Wim Wenders y Jeanne Mo-
reau. La escritora y Arthur
Koestler intentaron tener un
encuentro sexual una noche de
octubre de 1950 y no salió bien. 

Sus viajes incesantes. Sus
estancias en buenos hoteles
uno detrás de otro. Sus fogo-
nazos de antisemitismo. Las ca-
sas que compró en Inglaterra,
Francia y Suiza. Los caracoles
que tenía como mascota y pa-
saba clandestinamente por las
aduanas en su sujetador. 

Su soledad. A medida que
envejecía se iba pareciendo a
Lindbergh cruzando solo el
océano. Sus amigos se convir-

tieron en conocidos, y sus co-
nocidos en extraños.

Diarios y cuadernos se ha
condensado a partir de 8.000
páginas de material. Aun así,
con sus casi 1.000 páginas, es un
tocho, pero no pesado. Ha sido
editado minuciosamente por
Anna von Planta, la editora de
Highsmith de toda la vida. La
documentación introductoria
de cada capítulo es útil y con-
cisa. Al lector no le dan ganas
de “saltar la introducción”.

Seguramente podría haber
orientado esta reseña en otra di-
rección y centrarme en las de-
presiones de la escritora, en sus
dudas sobre sí misma, en su casi
mortal necesidad de trabajar.
También está aquí. Pero la
Highsmith de la que no pue-
do deshacerme es la que, me-
diada la veintena, escribió bien
pasada la medianoche de lo que
había sido el 31 de diciembre de
1947: “Mi brindis de Año Nue-
vo: por todos los demonios, las
lujurias, las pasiones, las codi-
cias, las envidias, los amores, los
odios, los deseos extraños, los
enemigos fantasmales y reales,
el ejército de recuerdos con los
que me bato: que nunca me
den paz”. DWIGHT GARNER
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L E T R A S  N O V E L A

El título escueto, La ciudad,
que pone Lara Moreno a su
nueva novela hace pensar en
un relato urbano panorámico, a
la manera de La colmena, de
Cela, o La noria, de Luis Ro-
mero. Pero no es ese el propó-
sito de la autora an-
daluza sino algo
diferente: mostrar
situaciones repre-
sentativas de la
vida por media-
ción de un espacio
reducido, una casa
de viviendas, a la
manera de Lauro
Olmo en Ayer, 27 de
octubre. Así, unas
pocas anécdotas
particulares con carga simbó-
lica buscan un retrato colectivo
de época. 

Tres historias emplaza Lara
Moreno en un edificio de va-
rias plantas situado en un ba-
rrio popular y multicultural de
Madrid, Lavapiés. La más ori-
ginal, intensa y de mayor cali-
dad refiere una tormentosa re-
lación erótico-afectiva. Una
joven separada y madre de una
niña, Oliva, maquetista de pu-
blicaciones, tiene una depen-
dencia malsana de Max, un
amante paranoico y maltrata-
dor. Se trata de una pieza de
exploración de enfermedades
del alma abrumadora por la
densidad de la indagación psi-
cológica a partir de dos perso-
najes en el límite de los tras-
tornos mentales.

En otro piso de la casa, una
emigrante colombiana, Dama-
ris, cuida los niños de una fa-
milia de clase media acomoda-

da de cuyo egoísmo es víctima.
También tiene un enfoque psi-
cologista, pero en el episodio
brilla un pasaje, un terremoto,
donde Moreno muestra su ca-
pacidad para la descripción, es-
casa en el resto del libro. 

La historia res-
tante se localiza en
el cuchitril que fue
vivienda del porte-
ro, donde Horía,
una temporera ma-
rroquí, ha encon-
trado provisional
sosiego a sus tre-
mendos sufrimien-
tos anteriores. 

Las duras an-
danzas de Oliva,

Damaris y Horía sustentan un
empeño conjunto, pintar un re-
tablo de mujeres que sufren y
luchan por sobreponerse a sus
traumas. Este propósito lo su-
braya el que las causas de sus
males sean tan diferentes, dos
de carácter socio-económico y
la otra de índole individual.
Esta intención le da un mínimo
carácter unitario a una obra
anecdóticamente dispersa. 

También la forma busca la
unidad. Lara Moreno presenta
las peripecias alternando los su-
cesos. Estos saltos no se libran
de un efecto un tanto mecáni-

co, aunque proporcionen dina-
mismo al relato y tensen la
atención del lector. 

Pero no es este el reparo
mayor que merece tal engra-
naje. El procedimiento no pa-
rece del todo afortunado por-
que desvirtúa la auténtica
fuerza novelesca de la obra. En
realidad, Lara Moreno tiene
entre manos no tanto tres his-

torias conexas por el forzado
pretexto del edificio como tres
nouvelles independientes, den-
sas, hermosas y lacerantes. 

De todas maneras, con esta
construcción La ciudad resul-
ta un libro conmovedor, de lec-
tura impactante, ejemplar por
su capacidad de captar y ex-
presar el sufrimiento huma-
no, que a ratos se lee con el co-
razón en un puño y a ratos
incita a sublevarse contra este
mundo injusto y contra nues-
tra misma condición. Por ello
La ciudad pertenece, en gran
medida, a la literatura social,
a la buena, la que se escribe
con verdadero sentimiento y
sin sujetarse a viejas fórmu-
las. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La novela social de Lara Moreno

LA CIUDAD RESULTA UN LIBRO CONMOVEDOR, DE

LECTURA IMPACTANTE, EJEMPLAR POR SU CAPACIDAD

DE CAPTAR Y EXPRESAR EL SUFRIMIENTO HUMANO

La ciudad

LARA MORENO

Lumen, 2022
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POETA Y NARRADORA
Onubense nacida en Sevilla por azar, Lara Moreno (1978) se dio a
conocer como autora de relatos con Casi todas las tijeras (2004) y
Cuatro veces fuego (2008). Ese mismo año publicó su primer libro de
poemas, La herida costumbre (2008), al que seguirían Después de la
apnea (2013) y la antología Tempestad en víspera de viernes (2020).
Debutó como novelista en 2016 con Por si se va la luz, su segunda y
en 2017 se convirtió en la editora anual de Caballo de Troya. 
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La Historia no se acaba nun-
ca, como dice uno de los perso-
najes de Personas decentes y su-
braya el narrador al final, “pero
mientras transcurre va dejando
lecciones que deben ser leí-
das”. Lo que no parece tan cla-
ro es que se aprenda
de ellas porque, de
otro modo, algunos
episodios no se repe-
tirían con tanta ligere-
za. La crónica del
pasado próximo re-
presenta una de las
claves de esta obra,
una novela en la que
Leonardo Padura (La
Habana, 1955) pre-
senta una panorámica
de la reciente histo-
ria de Cuba: desde su
liberación del domi-
nio español en 1898
y el advenimiento de
la República apenas
cuatro años después
(bajo la observación
atenta de los vecinos
del norte), hasta la
Revolución castrista,
el largo bloqueo esta-
dounidense y la últi-
ma posmodernidad
que nadie se atreve a
calificar. Una segunda
clave del texto es su
pertenencia al género
policíaco, concreta-
mente a la saga pro-
tagonizada por el de-
tective Mario Conde.
En este caso, según aclara el
propio Padura en la “Nota del
autor”, se trata de un auténti-
co policial porque la historia
contiene “varios muertos y mu-
chos crímenes, físicos, históri-
cos y espirituales”.

La novela, de trama barroca
por lo compleja, cuenta con dos
argumentos que convergen, su-
cedidos en dos épocas distintas

y recogidos en dos
grupos de capítulos.
Unos se sitúan en
2016 y otros en el le-
jano 1910; los más re-
cientes cuentan con
un narrador en tercera
persona y los cronoló-
gicamente más aleja-
dos están relatados
por Arturo Saborit, un
inspector de policía
que comenzó siendo
una persona decente
y terminó escribiendo
su historia a modo de
catarsis, para confesar-
se y liberarse del peso
de la culpa. 

En 2016, La Ha-
bana vive una rara y
hermosa primavera en
la que coinciden la vi-
sita de Barack Oba-
ma, un concierto de
los Rolling Stones, el
mítico grupo cuya
música fue prohibida
por el Régimen, y un
desfile de Chanel,
marca que encarna la
esencia del capitalis-
mo. A ello hay que

añadir la visita de personajes in-
clasificables como Rihana, las
Kardashian o el elenco de Fast
and Furious. En este momen-
to de algarabía, confusión y de-
sorden es cuando reaparece
Mario Conde para ayudar en
una investigación criminal. El
exdetective, a quien el tiempo
ha convertido en sexagenario
y ha enfatizado su escepticismo,

y al que ya solo mueve su amor
por Tamara, la amistad y ciertos
recuerdos del pasado, parece
ser el único habanero ajeno a
la fiesta, el exclusivo conocedor
de que “como toda epifanía,
aquella tendría vida limitada”.

La narración, escrita con
una prosa precisa y matizada en
la que hay espacio para la ironía,
resulta sumamente entreteni-
da. Pero no estamos ante una
insustancial novela policial,
porque el género se utiliza para
criticar de forma acerba a la isla,
tomando como prototipo su ca-
pital. Nada queda impune en el
ajuste de cuentas. Padura re-
prueba la falta de valores de la
alta sociedad republicana, en-
carnada en el joven Yarini y en
Saborit; pero también enjuicia
la mezquindad y la corrupción
del Régimen, personificado en
el patético opresor Reynaldo

Quevedo el Abominable, in-
quisidor cruel y falsario infame.
Y censura la torpeza intelectual
de una masa miserable, idioti-
zada por la escasez y por la
acumulación de desdichas. 

Personas decentes es literatu-
ra comprometida porque reve-
la la represión brutal de miles
de cubanos por tratar de practi-
car su religión, su arte, su idea-
rio político, porque muestra
cómo se asesina una reputa-
ción; y porque revela cómo se
repite la historia, para desgracia
de todos. ASCENSIÓN RIVAS

LEONARDO PADURA

Tusquets, 2022
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Literatura policíaca
y comprometida

Personas decentes 
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Ottessa Moshfegh (Boston,
1981), estadounidense de ma-
dre croata y padre iraní, se ha
convertido con un puñado de
corrosivas obras en la brillante
testigo de la descomposición de
la “otra America”, la de la jun-
gla de los rechazados, acom-
plejados y marginados. Sus re-
latos, publicados en The New
Yorker y Granta, han recibido los
premios más codiciados. Con
su segunda novela, Mi nombre
era Eileen (Alfaguara) recibió
el Premio PEN/ Hemingway al
mejor debut en 2016 y fue fi-
nalista del Man Booker Prize,
ese mismo año. Dwight Garner,
del New York Times, define así el
impacto que causa su lectura:
“Probar sus frases es como ver
a alguien sonreír con la boca lle-
na de sangre”.

En la colección de relatos
Nostalgia de otro mundo los pro-
tagonistas y sus comparsas están
envueltos en una trabajada pá-
tina de sordidez. Seres inesta-
bles, marginados, arrojados por
la corriente a tugurios de mal vi-
vir y a estados mentales depre-
sivos. Ottessa los lleva al lími-
te del ridículo, bañados en
humor negro y un lenguaje cru-

do, que resulta repugnante para
sus detractores. Episodios me-
morables, como el hombre aco-
sador de la nueva vecina. Per-
sonas frustradas en una vida sin
salida: la profesora de barrio bo-
rracha; el cuidador de discapa-

citados a quienes quiere
llevar a un local de chicas
picantes; el joven desas-
troso y granujiento, de
la estirpe del Ignatius
Reilly, de Kennedy Too-
le; el aspirante a actor va-
rado en Los Ángeles, en
brazos de una apolillada
patrona; o el matrimonio
burgués envuelto en una
historia de prostitutos
playeros. Una humani-
dad destruida moral-
mente, preocupada por
el deterioro corporal, en
un limbo derrotista con
un remotísimo atisbo de
algún cambio. 

Ottessa es lectora
confesa de Bukowski.
La impresión de inmi-
nente catástrofe, de asfi-

xiante mediocridad en sus his-
torias tiene bastante en común
con algunos autores del “rea-
lismo sucio” norteamericano
de los 80. Coinciden la vulga-
ridad, la desintegración y la ex-
clusión social, aunque la mar-
ginación en las historias de
Moshfegh es más patética y de-
soladora. Pero si algunos per-
sonajes de Raymond Carver
eran obreros de las capas so-
ciales más bajas, los de la es-
critora viven en los márgenes,
vagabundeando, con trabajos a
salto de mata, en un mundo
que los ha derrotado. 

Se considera a Moshfegh
representante de la moderna
slacker fiction, de difícil traduc-
ción. Aunque slacker significa
vago, podríamos hablar de lite-
ratura de los inadaptados, una

viejísima tradición que en
nuestra caótica época cobra
nueva fuerza. En la novela de
Ottessa Moshfegh Mi año de
descanso y relajación, la anti-he-
roína quiere desaparecer du-
rante un tiempo, mediante

todo tipo de sustancias ador-
mecedoras. En el relato final
de Nostalgia de este mundo, Ur-
zula, la niña protagonista de
“Un lugar mejor”, cree que
hay un mundo anterior al que
quiere volver: “Algunas no-
ches odio tanto estar aquí que
tiemblo y sudo y mi hermano
me sujeta para que no empie-
ce a dar patadas a las paredes”. 

Pese a que las historias son
despiadadas, y para cierto pú-
blico, desagradables, esa Nor-
teamérica de parias blancos que
no encajan en ningún sitio, vi-
viendo de los desechos de la
fiesta, es un submundo real.
Con mucho talento y una sub-
terránea compasión, Ottessa
Moshfegh pone un foco brutal
en ese enjambre de seres en de-
sintegración. LOURDES VENTURA 

MOSHFEGH 
Y EL REALISMO SUCIO
La prestigiosa revista británica
Granta, que puso en circulación
el término de dirty realism,
aclama a la escritora de Boston
como uno de los grandes
talentos de la literatura actual.
Precisamente fue el editor de
Granta, Bill Bufford, quién en
1983 definió el llamado “realismo
sucio”, un género que venía de
mucho más atrás: “Tragedias
baratas sobre personas que
miran la televisión durante el día
(…), vagabundos en un mundo
repleto de comida basura. 
Los detritos humanos de la
cultura de consumo 
desenfrenado del capitalismo”.
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Estampas de la peor
marginación

Nostalgia de otro mundo

OTTESSA MOSHFEGH

Traducción de Inmaculada C. Pérez 
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La profesora, poeta, ensayista y
traductora portuguesa Ana Luí-
sa Amaral (Lisboa, 1956) resi-
dente, desde niña, en Leça de
Palmeira, cerca de Oporto,
donde murió el pasado 5 de
agosto, ya había publicado en
España Oscuro (Olifante, 2015)
y What’s In a Name (Premio del
Gremio de Libreros de Ma-
drid, Sexto Piso, 2020), así
como la antología El exceso más
perfecto, editada por Pedro Se-
rra para la Universidad de Sala-

manca (2021) con motivo de
la concesión del Premio Rei-
na Sofía de Poesía Iberoame-
ricana. Sus versos también fi-
guran en los florilegios Portugal:
La mirada cercana (Hiperión,
2001) y Sombras de porcelana
brava: Diecisiete poetas portugue-
sas (Vaso Roto, 2020). En su
país está en prensa Poesía Reu-
nida (1990-2021), un volumen
que recogerá su obra poética
completa. Por su parte, Mundo
es su decimoséptimo libro de
poesía. En el primer poema
leemos: “conmigo compartid /
este sosiego”. 

“Emily Dickinson [a quien
la espléndida poeta portugue-
sa dedicó su tesis doctoral]
decía que la poesía es posibi-
lidad. Poesía puede serlo todo
porque es una forma de abrirse
al mundo y al otro”, señala
Amaral. Y entre la realidad más
cercana –lo cotidiano (“O de
un casi marítimo papel chino”)
y lo menudo (“El soplo”)– y
la inevitable presencia del se-
mejante –lo ético (“Tren a Cra-
covia”)– se conforma esta poé-
tica que aporta claridad a lo
oscuro, luz al misterio. Ella se
ha referido a su “mirada diago-
nal a las cosas”; visión insepa-
rable, cabe subrayar, de su con-
dición de mujer. De mujer
feminista, además.

Porque, según ella, “todo
poema trata de quien lo escri-
be”, ese mundo (y la historia
y la política) y ese yo (y su ge-
nealogía) son, inequívocamen-
te, los suyos. 

Observadora nata, atenta a
cuanto sucedía a su alrededor,
trae a sus composiciones a los
seres y las cosas más comunes.
Animales (la primera parte,
“Casi en égloga, gentes”, es
una suerte de bestiario): el
ciempiés, la urraca, la ballena
azul, la araña, el pez, la abeja, el
pavorreal, la gata, etc.; árboles
(“Marcas”) y plantas (el jardín
ocupa un lugar central en su
universo); y cosas: la mesa, las
botas, el cuchillo, la aguja, etc. 

Sorprende el salto que da
desde lo anecdótico y casual
hasta lo sustancial y razona-

do. Por eso sus finales son tan
insólitos como imprevisibles.
Para conseguirlo, su lenguaje
se adapta a la aparente senci-
llez y busca la concisión, la so-
briedad y la elipsis; algo que
aprende de la tradición poéti-
ca anglosajona, que tan bien
conoce. No le hace ascos al hu-
mor y a la ironía ni teme pe-
car de prosaica. Ni a los clási-
cos, como se aprecia en el
romance rimado que dedica a
la araña. 

La atmósfera dickinsonia-
na, tan propia de ella, se res-
pira en “El viento y la flor”;

ejemplo de un minimalismo
que usa con naturalidad. 

Destacaría del conjunto de
Mundo los poemas “La mesa”
(“Mi patria / es esta sala que
se abre a la terraza / y es tam-
bién la terraza con sus flo-
res…”), “La lucha” (“Ahora
lo que importaba / era sobre-
vivir , / ser libro”), “Oda al ci-
garrillo”, “Hoyo negro…”
(“Mirar la oscuridad / de lo in-
visible”) , “La casa y el tiem-
po” (sobre versos que perdió),
“Hablando lenguas” (en Pra-
ga) o “Qué será, será: mundos
después”. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A  L E T R A S

ANA LUÍSA AMARAL

Traducción de Paula Abramo

Sexto Piso, 2022
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LA MESA
Mi patria
es esta sala que se abre a la terraza,
y es también la terraza con sus flores
que están ahí meses y meses, y son para mí luminosas
incluso cuando toman el color
del viento triste
Mi patria
es el mantel blanco que me cubre, son los platos
que sostengo cada día, los brazos
que se acercan a mí,
hasta el agua donde casi me ahogué,
por culpa distraída de la mano que en mi cuerpo
la colocó, mano insensata
que se olvidó de proteger
Muy pronto empecé a conocer
a mi patria. [...]

Compartiendo
el sosiego

PO
RT

O 
ED

IT
OR

A



Decía Hegel que los pueblos
felices carecen de historia. Sin
conflicto, sin nudo dramático,
su existencia se vuelve rutina-
ria y pierde interés. Lo mismo
cabría decir de las personas. Y
éste podría parecer el caso del
célebre sociólogo Zygmunt
Bauman (Poznan, 1925 - Le-
eds, 2017), si atendiéramos sólo
a los años que pasó afincado
en Inglaterra, desde 1971 hasta
su muerte, años en los que co-
sechó fama mundial como teó-
rico de la “modernidad líqui-
da”. Él mismo solía afirmar que
su “vida de verdad” comenzó
en 1991, cuando se jubiló y
pudo dedicar todo su tiempo
a escribir. Fue seguramente su
periodo más reposado y feliz. 

Antes, su vida había expe-
rimentado una agitación cons-
tante: nacido en una familia de
judíos polacos, durante sus años
escolares padeció las primeras
muestras de antisemitismo. A
los 15 años tuvo que emigrar a
Rusia, huyendo de la ocupación
nazi. En 1944 se alistó en el
ejército rojo, con el que entró en
Polonia. Tras la guerra se afilió
al partido comunista y trabajó
en el servicio secreto de su país
hasta 1948. En esa época com-
pletó sus estudios de sociología
y en 1954 obtuvo un puesto
como profesor adjunto de Julian
Hochfeld en la Universidad de
Varsovia, en un círculo inte-
lectual que promovía una
variante más democrática
del socialismo. Co-
menzó entonces una
etapa de exitosa tra-
yectoria profesional,
publicando sus pri-
meros trabajos. Pero
en 1968 su carrera se
vio interrumpida debi-
do a las purgas antise-
mitas promovidas por el
gobierno nacionalista po-

laco. Destituido de su puesto,
se vio forzado al exilio, prime-
ro tres años en Israel y luego, de
forma permanente, en Gran
Bretaña. Le costó adaptarse al
idioma y a los usos uni-
versitarios de Leeds,
pero la publicación de li-
bros de estilo accesible lo
catapultó al gran público,
con best sellers como Mo-
dernidad líquida (2000).

Este contraste tan acusado
entre las dos vidas de Bauman
puede justificar lo descompen-
sado del espacio dedicado a
cada una de ellas en la biografía
de Izabela Wagner (Wolow, Po-
lonia, 1964). Mientras que el re-
lato de sus primeros 46 años
consume más de 400 páginas, el
de su vida en Leeds (otros tan-
tos años) apenas ocupa 100.
Esto contribuye al sesgo que
posee el trabajo de esta profe-
sora de sociología del Colle-
gium Civitas de Varsovia. La
suya no es una biografía inte-
lectual, interesada en seguir el

proceso de maduración de las
ideas de Bauman. Su objetivo
es centrarse en los lugares, cir-
cunstancias y episodios más sig-
nificativos de su vida. Para ello,
con su manejo de los principa-
les idiomas del autor, con su no-
table trabajo de entrevistas y
una amplia consulta de fuentes,
Wagner se muestra como una
acreditada documentalista, que
nos transmite una imagen fiable
de los acontecimientos, muchos
de ellos poco conocidos.

Así, deja claro, frente a des-
calificaciones contra Bauman
por sus años de contraespiona-
je para el gobierno polaco, que
la suya no fue una fanática en-
trega a la causa comunista. De
talante moderado, sospechoso
incluso a ojos de sus superiores,
si Bauman asumió esa labor fue
por falta de alternativas en me-
dio de la dura situación de pos-
guerra. Y no sólo aporta claridad

en este sentido. Al incidir
en su condición judía, en
su constante vivencia de
destierro o en su con-
frontación con los distin-
tos totalitarismos que
asolaron el siglo, Wagner
ayuda a contextualizar el
fondo emocional del que
surgió tanto Modernidad

y Holocausto, el libro que marcó
en 1989 el inicio de la fama de
Bauman, cuanto el resto de su

dilatada obra, caracterizada
por una aguda crítica a los

estragos individualizado-
res de la globalización
y a los fenómenos de
exclusión social. 

Una biografía sol-
vente que abre el ca-
mino para compren-
der mejor los orígenes
de esta incisiva mira-
da a las ambivalencias

de nuestro mundo. 
MANUEL BARRIOS CASARES

IZABELA WAGNER

Traducción de Albino Santos

Paidós, 2022
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Las dos vidas de
Zygmunt Bauman

Bauman. Una biografía

UNA BIOGRAFÍA SOLVENTE QUE

ABRE EL CAMINO PARA COMPREN-

DER MEJOR LOS ORÍGENES DE LA

INCISIVA MIRADA DE BAUMAN
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“Una de las primeras cosas que
hace en nuestro país cualquier
movimiento político es cambiar
los nombres de las calles”. Esta
frase de Manuel Azaña es la
que precede a las crónicas fic-
ticias que esgrime el historiador
Javier Arnaldo (Madrid, 1959).
Pero lo que aquí se propone (se
idealiza) es que la nueva desig-
nación se lleve a cabo desde
una reacción civil, cultural, in-
cluso poética. Situado en un fu-
turo no muy lejano, los años

que transcurren entre 2026 a
2030, es la narración de una re-
volución exitosa cuyo punto de
partida es la voluntad de modi-
ficar el callejero. El movimien-
to ha hecho caer al consistorio,
sustituyendo el nombre origi-
nal de la ciudad por Matriz. La
ciudad merecía “un vocabula-
rio digno”. 

Arnaldo repasa cada uno de
los hitos a través de los “docu-
mentos de una transforma-
ción”, como reza el subtítulo.

Desde el manifiesto inicial, que
destila un flagrante tono sub-
versivo, hasta el definitivo No-
menclátor del Matriz Celeste.
Se adjunta también una emi-
sión radiofónica y una entre-
vista al concejal de Medio Am-
biente. Y no podía faltar un
antagonista: la oposición se re-
siste a adecuar el lenguaje a la
fisonomía urbana. Por ejemplo,
“para calles torcidas, palabras
dislocadas; para calles prohibi-
das, infracciones lingüísticas”.
La aspiración última del mo-
vimiento es que su modelo ten-
ga trascendencia: “proliferarán
los poetas en el mundo, como
lo han hecho en Matriz”. Do-
cumentado y con mucho oficio,
Renombrar Madrid es un diver-
tido disparate justificado por las
leyes del humanismo. “La len-

gua para quien la trabaja”, se
dice en uno de los manifiestos
que incluye el libro.

¿Dónde catalogar este títu-
lo? Sin duda, en los estantes
que albergan obras utópicas. El
correlato es la Ley de Memoria
Histórica, referenciada indirec-
tamente con guiños como este:
“Basta ya de tomar por honora-
ble a quien recibe el nombre de
una calle”. MIGUEL CANO

Renombrar Madrid

JAVIER ARNALDO

Ediciones Asimétricas, 2022 
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La revolución urbana
de las palabras
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La primera vez que pisó los ves-
tigios de la Ciudad Eterna, en
1336, Francesco Petrarca quedó
todavía más embriagado del
mundo clásico. “En verdad
Roma me pareció más grande,
y sus ruinas también son mayo-
res de lo que había imaginado.
Ahora ya no me sorprende que
el mundo entero haya sido con-
quistado por esta ciudad, sino
que haya sido conquistado tan
tarde”, expuso a un amigo en
una carta. 

El poeta de Arezzo, pione-
ro del humanismo y la literatu-
ra renacentista, había descu-
bierto el legado de la Antigua
Roma y los autores latinos du-
rante la juventud, en sus años
de formación en disciplinas
como la gramática, la dialécti-
ca y la retórica. Su devoción por
el esplendor político, cultural
y religioso de esta época fue in
crescendo a lo largo de su vida, y
contrastaba totalmente con el
tiempo que a él le había toca-
do presenciar. 

Petrarca fue un nostálgico
de la Roma clásica y un feroz
crítico de su presente, a su jui-
cio, resultado de la inmundicia
y de siglos de desperdicio que
merecían ser olvidados y dese-
chados. En uno de sus libros de
epístolas dirigidas a autores de

Los humanistas que pintaron 
de negro el Medievo

L E T R A S  H I S T O R I A

Los clichés sobre la Edad Media como una época bárbara, inculta y decadente abundan todavía en la actualidad. 

El historiador Eduardo Baura García aborda en un reciente trabajo la creación de este mito y las intenciones 

de sus principales impulsores, con Francesco Petrarca a la cabeza. Spoiler: resaltar y alabar las glorias 

de un tiempo nuevo y brillante, el Renacimiento italiano.

F U N E R A L  D E  R I C A R D O  I I  D E
I N G L A T E R R A ,  E N  L A S  C H R O N I Q U E S
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la Antigüedad, escribió: “Crée-
me, Cicerón, que si oyeras
cómo nos van las cosas, se te ca-
erían las lágrimas, sea cual sea
la parte del cielo o del infier-
no que ocupes”. 

Dividió el poeta la historia
en dos edades claramente di-
ferenciadas: la de la Antigua
Roma y la posterior, cuya fron-
tera situó en el siglo IV, cuan-
do el emperador Constantino
decretó la conversión al cristia-
nismo. Y también con el disfraz

de pitoniso aventuró “una edad
más dichosa”. “Lo de en medio
es basura”, le dijo al religioso
Francesco Nelli. En otra carta,
señaló: “Si el amor a los míos no
me lo impidiera, siempre hu-
biera deseado nacer en cual-
quier otra época, y olvidar esta”. 

Petrarca, el hombre medie-
val, hijo de las cosmovisiones
de su momento a pesar de sus
innovaciones, no solo fue el
profeta del Renacimiento, sino
también el creador de la ima-
gen de la Edad Media –térmi-
no que no se acuñaría hasta un
siglo más tarde– como un
tiempo oscuro, bárbaro, incul-
to, decadente y atrasado. En
este sentido, el gran medieva-
lista francés Jacques Le Goff ha
definido al poeta toscano como
“el primer ‘entenebrecedor’ de
la Edad Media”. 

Trazar los orígenes de ese
mito del tenebroso Medievo,
tan seductor para las ficciones
cinematográficas como la re-
ciente película de Ridley Scott
El último duelo, es la empresa
que se propone el historiador
Eduardo Baura García (Ma-
drid, 1986) en Un tiempo entre lu-
ces. El autor señala a Petrarca
como el principal responsable
de una fake news que se vería
consolidada y ampliada me-
diante las posteriores genera-
ciones de humanistas italianos
de los siglos XIV al XVI. 

En su obra analiza las con-
tribuciones de figuras como
Giovanni Boccaccio, el autor
del Decamerón y “el anuncia-
dor del Renacimiento italiano”;
Flavio Biondo, el primero en fi-
jar una cronología del milenio
medieval –inaugurado, según
su punto de vista, con el saqueo
de Roma por el caudillo godo
Alarico en 410 y concluido en
1442, cuando remató su crónica
Historiarum–; o Giorgio Vasari,

cuyas Vidas fue el primer volu-
men que sistematizó la visión
tripartita del pasado mediante
la fijación de unas fechas apro-
ximadas de duración de la An-
tigüedad clásica, la Edad Media
y el Renacimiento italiano. 

La “profunda revolución
historiográfica” que impulsó
esta camada de humanistas es-
tuvo basada en una exitosa
operación propagandística,
aunque con un riquísimo ma-
terial en el que respaldarse –las
creaciones e invenciones de los
Rafael, Miguel Ángel o Da
Vinci así lo acreditan–: la nue-
va época había sido capaz de
superar la “oscura” Edad Me-
dia para adentrarse en una fres-
ca, dorada y brillante en la que
las artes y las letras habían “re-
nacido”.  

“A los literatos y artistas del
Renacimiento italiano les in-
teresaba pintar con los trazos

más oscuros posibles el Me-
dievo, pues cuanto peor hu-
biera sido el periodo previo
desde el punto de vista de la
cultura, más alabanzas mere-
cerían ellos por haber logrado
su restauración”, resume Bau-
ra García. Por lo tanto, conclu-
ye que desde su misma inven-
ción la Edad Media “nació ya
injusta e interesadamente es-
tigmatizada”. 

No obstante, esa profunda
modificación a la hora de abor-
dar la historia, abandonando la
explicación secular del pasado
en base a criterios teológicos
por una nueva comprensión de
carácter terrenal, produjo una
llamativa contradicción. “Nos
encontramos –escribe el his-
toriador– ante la paradoja de
que unos autores cristianos,
profundamente devotos algu-
nos de ellos, no solo abandona-
ron la tesis medieval de que la
época inaugurada con la venida
de Cristo había supuesto el cul-
men de la historia, sino que pa-
saron a afirmar precisamente lo
contrario, esto es, que la Edad
Media, la era cristiana por ex-
celencia, había sido la peor épo-
ca de la historia”. 

El propio Petrarca, profun-
do cristiano, había estrenado
este posicionamiento con sus
reproches a Constantino: “Pero
tú, hombre venerable, ¿qué es-
tabas haciendo? ¿Dónde esta-
bas? Si te deleitabas con la mu-
nificencia, deberías haber
preservado tus propios bienes;
debiste dejar intacta a tus su-
cesores la herencia del imperio
que tú, como guardián, acep-
taste”. Para el poeta, Italia
había sido una tierra colmada
de bondades y virtudes antes
de la conversión, cuando reina-
ba el paganismo. Lo que vino
después no fue más que infor-
tunio. DAVID BARREIRA

UN TIEMPO ENTRE LUCES
EDUARDO BAURA GARCÍA

La Ergástula, 2022. 380 páginas. 25E

“A LOS LITERATOS Y

ARTISTAS DEL RENACI-

MIENTO ITALIANO LES

INTERESABA PINTAR

CON LOS TRAZOS MÁS

OSCUROS POSIBLES EL

MEDIEVO”, SEÑALA

EDUARDO BAURA

GARCÍA
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l pasado 11 de junio se cumplieron diez años de la muer-
te del escritor argentino Héctor Bianciotti. No me cons-
ta que nadie lo recordara con este motivo. Se me ocurren
pocos casos como el suyo de escritor eminente tan pron-
to olvidado. E ignorado por sus compatriotas, encima.

En su Breve historia de la literatura argentina (Taurus, 2006),
el crítico y ensayista Martín Prieto proscribía a Bianciotti 
de la tradición argentina por estimar que se construyó a sí
mismo como “un escritor francés exótico” más que como ar-
gentino. El mismo Prieto, sin embargo, sí incluye en esa mis-
ma tradición a autores como Juan 
Rodolfo Wilcock y Copi, que, como Bian-
ciotti, y al mismo tiempo que Biancio-
tti, se exiliaron de Argentina y escribieron
en la lengua de su país de adopción (la ita-
liana y la francesa, respectivamente). 

Me pregunto qué tipo de exotismo
puede entrañar para un francés un libro
como Los desiertos dorados (1967). Me pre-
gunto asimismo si cabe pensar en un libro
más argentino que Ce que la nuit raconte au
jour (1992).

Y sin embargo es indudable que Bian-
ciotti se desentendió deliberadamente de su propia proyección
nacional.

Traigo esto a colación movido por la lectura de un notable
artículo de Patricio Pron publicado recientemente en la revis-
ta La Tempestad. “Trayéndolo todo de regreso a casa”, se titula
el artículo, y en él se plantea qué criterios cabe emplear a la hora
de considerar a un escritor representativo de lo que se entien-
de por “literatura nacional”.

Pron escribe su ensayo pensando en particular en la tradi-
ción argentina, y sus ideas prolongan las sostenidas ya por
Borges en su ciertamente “seminal” ensayo sobre “El escri-
tor argentino y la tradición” (1953). Particular interés tiene el
modo en que examina Pron la cuestión a la luz de tres casos par-
ticulares: los de Juan José Saer, Copi y Roberto Bolaño. Y su

razonable insistencia en atravesarla por algo que desde hace mu-
cho determina cualquier percepción, tanto propia como forá-
nea, de lo “nacional”: los clichés que condicionan la circulación
de un determinado escritor para que sea saludado y promovido
como representativo de su país de origen.

Por lo demás, cuanto Pron acusa en relación a la literatura na-
cional argentina cabe extenderlo a cualquier otra literatura, em-
pezando por la española. 

En su polémica anotación de los criterios de recepción de los
escritores hispanoamericanos, Pron sostiene que “el eje pare-

ce haberse desplazado, de tal forma que ya
no es horizontal sino vertical; es decir, ya
no concierne a las relaciones Barcelona-
América Latina, sino a las que se producen
entre Santiago de Chile-Buenos Aires-
Lima-Ciudad de México: cada vez son
más los libros de mayor o menor calidad
que recorren ese eje y no otro”.

Me gustaría compartir esta opinión,
pero me falta el convencimiento.

En cuanto a la pretensión de que “para
el análisis y la historización literaria” con-
vendría adoptar “criterios distintos a la

procedencia y la adscripción nacional de los escritores”, pues de
otro modo “nos vemos limitados a una visión parcial e inevi-
tablemente incompleta de la literatura”, tengo mis dudas.

Pienso que, salvo excepciones, el ámbito nacional es uno de
los planos decisivos en que se construye un escritor, y que
por lo general es el primero –y a menudo el preferente, por
ser el más natural, cuando no el único– en que le cumple ope-
rar, incidir y alcanzar su más genuina resonancia. 

Que así sea, por otra parte, no me parece una fatalidad
más lamentable que la esforzada homologación de tantos 
escritores conforme a los modelos estandarizados de un 
cosmopolitismo –un internacionalismo, más bien– no menos
sujeto que la supuesta marca nacional a los tópicos y las 
instrucciones de uso. �

Sobre la marca nacional

E
EL ÁMBITO NACIONAL ES UNO DE

LOS PLANOS DECISIVOS EN QUE 

SE CONSTRUYE UN ESCRITOR, 

EL PRIMERO EN QUE LE CUMPLE

OPERAR, INCIDIR Y ALCANZAR 

SU MÁS GENUINA RESONANCIA

3 0 E L  C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 2 2



Con la colaboración institucional de: Con la colaboración de:Con el patrocinio de:



3 2 E L  C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 2 2

La nadadora

leta sencilla, sin olvidar los tenis, la ropa deportiva para
salir a correr. Y me subo al coche de la misma manera
en que un día puse el pie en el estribo de este matri-
monio, con una ciega confianza en que esta vez, ahora

sí. Y nuevamente, sin hacer caso a ese pe-
queño salto del corazón que siempre me ha
dicho que por mucho que quiera que algo
salga bien, a veces no hay manera.

El camino no es largo, pero sí estresante.
Él no revisa las rutas y acaba extraviado y
culpando al copiloto, que soy yo. Y es cierto.
No hay peor guía, despistada e incapacitada
para entenderme con los mapas. Incluso
siguiendo el Waze, me pierdo. Llegamos
al anochecer a la cabaña. El dueño es un an-
ciano amabilísimo, nos entrega las llaves y
provee todas las indicaciones para encender
la chimenea. Le pregunto si los alrededores
son seguros para salir a caminar, me asegu-
ra que en cualquier ruta, hacia arriba por la
montaña o bajando hacia el pueblo, estarí-
amos perfectamente a salvo. Menciona que

algunos de sus huéspedes jóvenes regresan caminando de
madrugada, cuando cierran los bares.

Mi marido prepara la cena, la sirve y luego trata de
encender la chimenea. Una punzada de ternura: los fue-
gos no se le dan, pero ahí está intentando. Abro una bo-
tella de vino. Veo la comida sobre la mesa, mientras él
lidia con los troncos y el ocote. Le pongo una copa y me
llevo el resto a la habitación. Mientras acomodo algo de
ropa en los cajones, bebo. Tengo una sed más parecida
a la ansiedad. Hace mucho frío. Frente a la cama un
enorme ventanal se abre a las montañas y un cielo es-
trellado. Me acuesto enredándome como un gusano en el
edredón de plumas y me duermo casi de inmediato.

A la mañana siguiente me cuesta reconocer las pare-
des de adobe. El techo de vigas de madera. A lo lejos
se escucha un camión frenando con motor. Me cambio
de ropa y salgo sigilosa. Él duerme en la sala; en la chi-
menea se ve la madera consumida. La cena y la copa
de vino que le dejé están intactas.

Socorro Venegas

EL CUENTO DE septiembre
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

U na flecha debe romper el agua, abrir cada
molécula. Los brazos van unidos, estirados,
una mano sobre la otra, y para que no se
separen con el impulso, el pulgar de la mano

de arriba debe abrazar la mano de abajo.
Los hombros deben juntarse. Los codos,
en los que nunca se piensa, mandan aquí,
van cerrados.

Las cejas sobre los brazos, las mejillas so-
bre los hombros; el cuello está recto. La
cabeza se apoya sobre los brazos. Me im-
pulso con los pies contra el muro. Me su-
merjo, tengo una dirección, un camino.
Pateo. Voy soltando aire. Se trata de avanzar
lo más posible bajo el agua. En una com-
petencia esta salida es crucial, mientras me-
nos brazadas des, mejor: significa que el im-
pulso inicial ha sido potente, que esas
moléculas se rompen a tu paso, las abres, las
dominas. El agua es tu aliada, te sostiene, te
lleva a alcanzar la orilla más pronto que a los
otros. No, yo no compito. Me deslizo y bus-
co, necesito crear distancia con el mundo de afuera. Me
pongo a cavar en esta agua luminosa. Un refugio. Por una
hora vivo con otras leyes, sin gravedad, una brazada y otra,
giro el torso para sacar la cabeza ladeada, recostada so-
bre el agua; si lo hago bien debo ver la mitad del mun-
do aéreo y la mitad del submarino. Respirar lo indis-
pensable, dejar los pensamientos libres. Aquí floto. Soy
la flecha. No quiero parar, es decir: quisiera no abando-
nar mi estado líquido.

A veces las moléculas son sentimientos son latidos.

U na estrategia de supervivencia. Lo veo en
sus ojos. En el cuidado extremo con que me
da la sorpresa de un pequeño escape. Un
viaje para perdernos el fin de semana en Mi-

neral del Monte, un viejo pueblo minero. Ha rentado una
cabaña. Llena la cajuela con fruta, quesos y vinos caros.
Atiendo sin ninguna pregunta la invitación. Hago una ma-

Escritora y editora mexicana, Socorro
Venegas (1972) es una de las cuentistas
más reputadas de su generación. Sus
relatos se han traducido al inglés y al
francés, y han sido recogidos en varias
antologías. Entre sus libros de cuentos
destacan La memoria donde ardía
(2019), Todas las islas (2002), La
muerte más blanca (2000) o La risa de
las azucenas (1997). Y entre las novelas
La noche será negra y blanca (2009) y
Vestido de novia (2014). Páginas de
Espuma acaba de publicar Ceniza roja
con ilustraciones de Gabriel Pacheco.



Salgo a correr por el camino de la montaña, un sendero
estrecho que lleva al bosque, flanqueado por pinos som-
bríos. Está nublado. Un pensamiento me sigue. Me
pregunto qué diferencia hay entre estar ahí sola o con
él. Mi esposo. Ese hombre que sabe que nuestra vida
en común agoniza. Que no logra la combustión de todo
lo nuestro.

El sendero desemboca brevemente en una disyun-
tiva. La carretera o el bosque. Si giro a la izquierda pue-
do ver una sinuosa carretera, tan peligrosa que hay un ca-
mión volcado. A la distancia parece que
se desangra, más cerca descubro que son
jitomates. Llega gente en camionetas
o empujando carretillas, todos a saquear
el camión abandonado. Se ven conten-
tos, celebran y cargan tanto como pue-
den. Una niña pequeña me ofrece un ju-
goso jitomate. Lo tomo y le doy una
mordida, mientras ella me imita, entre
risas. El jugo escurre de las comisuras de
nuestras bocas.

De regreso en el bosque voy ascen-
diendo hasta ver un claro donde se abre
una grieta profunda. Me detengo a mirar mientras re-
cupero el aliento. Una herida ventral, tierra roja sin fin. Si
cayera ahí dentro nadie jamás me encontraría. Un mun-
do en el que realmente no es tan difícil desaparecer.
Mi esposo, qué pensaría él. Cuánto tiempo me busca-

ría. Rodeé la grieta, parecía no tener fondo. Podría caer
y caer en ese abismo. Tal vez la vida era eso, una entra-
ña abrupta. 

E l baño tiene una tina de mosaicos color blan-
co mexicano, que sin embargo es más bien
amarillo. Es reconfortante volver de correr y
sumergirme unos momentos. El olor de la la-

vanda y el vapor se concentran, y yo me dejo ir, sintien-
do una vaga añoranza que no sé o no entiendo que es la

memoria de mi cuerpo, la memoria del
agua en la alberca. Más tarde, cuando
busco mi ropa, entra él en la habitación.
Me mira, quiero decir que no ve mi cuer-
po, no es que me recorra, es más que una
mirada, una comprensión de todo lo que
soy. Siento su deseo. Aún queda eso.
Nuestros ojos se encuentran. “Eres como
un animal precioso”, dice mientras se
da la vuelta. Me cubro sólo entonces,
un reflejo tardío.

Dicen que nadar es como andar en 
bicicleta o hacer el amor: nadie lo olvida.

Alberca y agua no son lo mismo. Te puedes ahogar, pero es
una profundidad distinta. En el mar es extensión. En la al-
berca es profundidad, no importa el tamaño. Si no sabes
nadar, te puedes ahogar en el chapoteadero, un lugar in-
sondable para quien no flota. En la vida ocurre lo mismo. 
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Dejar los pensamien-
tos libres, Aquí floto.

Soy la flecha. No
quiero parar, es decir:
quisiera no abando-

nar mi estado líquido

�

DANIEL HIDALGO
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A R T E

La pintura no ha muerto y las
galerías vuelven más vivas que
nunca. No es casual que sea la
abstracción uno de los puntos
de fuga de esta primera Aper-
tura sin restricciones; el placer
y la explosión de subjetividad
que nos evocan los mundos

Las galerías de Madrid inauguran temporada por primera vez sin restricciones

después de la pandemia: 55 exposiciones desde los veteranos Joaquín Torres-

García, Carlos León o Lucio Fontana a las jóvenes Nuria Mora, Irene Grau o Gloria

Martín, además de visitas guiadas y actividades. Recorremos las propuestas

pictóricas más interesantes de una Apertura en la que triunfa la abstracción.

Salvados por la
pintura (abstracta)



que imagina suponen el me-
jor escenario para reinventarnos
después de la catástrofe, como
un lienzo en blanco en el que
volver a mezclar colores, for-
mas, gestos que nos conecten
de nuevo con la esencia de lo
que somos. 

La 13ª edición de la rentrée
artística de la capital se inau-
gura el 8 de septiembre con 55
galerías que presentan a más de
70 artistas con una programa-
ción diversa y gratuita de nom-
bres consagrados, como Joan
Brossa en NoguerasBlanchard

o Susana Solano en Rafael Pé-
rez Hernando, junto a otros más
jóvenes como Irene Grau en
Juan Silió o Gloria Martín en
Espacio Silvestre. Sin firmas
deslumbrantes, pero con una
apuesta indudable por la cali-
dad, Apertura representa un

buen termómetro de la creación
nacional y una apuesta por la di-
vulgación y el dialogo del tra-
bajo galerístico, tan sacudido
por estos años de incertidum-
bre, con otras disciplinas, con-
virtiendo al arte contemporáneo
en el epicentro de la vida cul-
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tural del mes de septiembre.
Todo esto aderezado con una
completa selección de visitas
guiadas, presentaciones o per-
formances recogidas en la app de
Arte Madrid, la asociación de
galerías que impulsa este even-
to, en la que el visitante puede
diseñar sus propios recorridos. 

Les proponemos un itine-
rario, un viaje por la diversi-
dad y la belleza de algunos de
los universos pictóricos que po-
dremos ver en Apertura esta
temporada. Pintura abstracta

geométrica, expandida, onírica,
urbana, táctil. Pintura que ima-
gina mundos que desean ser
habitados por espectadores –y
compradores– dispuestos a ce-
lebrar la añorada vuelta a la
normalidad.

Comenzamos por la revisión
histórica del legado de Dada-
maino en Parra & Romero. De
ella dijo Piero Manzoni en 1961
que “había superado el proble-
ma pictórico, alcanzando otras
dimensiones en su obra: sus
pinturas son banderas de un
nuevo mundo, implican nuevos
significados, no dicen tan solo
las cosas de modo diferente,
sino que expresan nuevas co-
sas”. Edoarda Emilia Maino
(Milán, 1930-2004) contribuyó
activamente a los movimientos
de la vanguardia artística en los
años cincuenta con su investi-
gación geométrico-perceptual.
Autodidacta y vinculada al es-
pacialismo italiano, expresó en

varias ocasiones su devoción por
Yves Klein y Lucio Fontana, a
quien, por cierto, también po-
demos disfrutar en Helga de Al-
vear con una serie de esculturas
cerámicas, varios concetti spazia-
li e importantes obras en papel
realizadas entre 1938 y 1960.
Ambos comparten la investiga-
ción del tiempo en el espacio,
la abolición de los materiales
convencionales y la perversión
del soporte pictórico. Dada-
maino: 1930-2004. Dal movi-
miento allá proteste mute recorre
desde sus primeras obras a su
última producción, más ele-
gante y conceptual. También
subraya su dedicación al acti-
vismo político y feminista
como artista y pensadora. 

CAPAS DE COLOR

Cuando el color respira, la ex-
posición de Menchu Lamas
(Vigo, 1954) que presenta Mar-
ta Cervera nos trae piezas pro-
ducidas en diferentes etapas vi-
tales, anticipando la individual
que se inaugurará en octubre en
la sala 3 del MUSAC comisa-
riada por Chus Martínez. La-
mas, integrante del colectivo
Atlántica que revolucionó la
pintura de los 80, inventa un
lenguaje onírico donde la geo-
metría vibra en intensos cam-
pos de color resonando a tra-
vés de técnicas más intuitivas
y táctiles, como el arrastra-
miento de la pintura o la gra-
mática de las capas en las que
conviven seres enigmáticos,
animales totémicos, huellas o
sombras de cariátides en una fá-
bula de símbolos y percepcio-
nes. Sus atmósferas metafísicas
en cuadros de gran formato
abren mundos como ventanas.

En el lado opuesto de es-
pectro temporal, Piki de Nu-
ria Mora (Madrid, 1974) en We
Collect. Mora, curtida en la

LA PINTURA ABSTRACTA

GEOMÉTRICA, EXPANDIDA,

ONÍRICA, URBANA Y TÁCTIL

PROTAGONIZA ALGUNA DE

LA MEJORES EXPOSICIONES
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pintura urbana de los espacios
públicos con el colectivo Equi-
po Plástico junto a otros gran-
des grafiteros como Eltono o
Nano4814, mira ahora a la
intimidad de sus relaciones
familiares. La adolescen-
cia le inspira sólidas y vi-
brantes manchas de color
turquesas, estampadas, flú-
or, en composiciones de
gran formato que parecen
haber saltado de los progra-
mas informáticos de dibu-
jo virtual, distribuyéndose
en un ordenado caos de formas
y capas de acrílicos y óleos so-
bre gesso de arenas colorea-
das sobre lino de Flandes.

Por último, una controlada
anarquía, la de la colectiva Far
Sounden Juana de Aizpuru que
reúne a pintores de la escuela

de Düsseldorf. Fabian Gins-
berg, Ann-Kristin Hamm, Si-
mon Hemmer, Yuri Nagai y
Chase Wilson son los seleccio-

nados por Albert Oehlen, el
único artista que ha comisaria-
do en la galería después de Mar-
tin Kippenberger, despliegan

su libre interpretación de la
contemporaneidad. 

ABSTRACCIÓN ORGÁNICA

Carlos León en Fernando
Pradilla o Nico Munuera en
La Caja Negra (también en
la colectiva de Moisés Pérez
de Albéniz) representan dos
universos que convergen en
una exquisita gramática or-

gánica de piezas que emergen
como extensiones del propio
cuerpo. León pinta con las ma-
nos, reinterpretando la pintura

neolítica de las cavernas en lien-
zos de dibond en los que emul-
siona la pintura acrílica con ce-
niza, grasa, humo y sangre,
creando asombrosos paisajes
carnales, atávicos, bellísimos,
que vibran intensamente. Mu-
nuera, en Las montañas azules
caminan, presenta obra sobre
papel en la que parte de las es-
tampas japonesas para investi-
gar los movimientos del agua
y los estratos geológicos. Sus
paisajes derivan de un ejerci-
cio performativo en anchas pin-
celadas contenidas, largas, lim-
pias y sinuosas que cortan los
horizontes tratando de contener
el tiempo. MARÍA MARCO
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El espacio también es un
lienzo en el que la mate-
ria se piensa a sí misma.
Las exposiciones dedica-
das a la escultura declina-
das como instalación, en-
samblajes u objetos que
basculan entre lo figurati-
vo y lo abstracto son una al-
ternativa más que intere-
sante en esta edición de
Apertura. Marco Castillo
(Cuba, 1971), uno de los
fundadores de Los Car-
pinteros, presenta en Al-
barrán Bourdais Casa Ne-
gra, una deconstrucción de
la idea de casa a través es-
culturas de caoba inspirada
en la estética Sputnik y el diseño cubano de los 60 para ha-
blar de los sistemas totalitarios. Un trabajo emocionante e in-
tenso de gran potencia estética y política. 

En Freijo Gallery el arquitecto Juan Cuenca (Puente Ge-
nil, 1934) dialoga con los planos y las superficies, experi-
mentando formas que luego ha trasladado a su práctica ar-
quitectónica y al diseño de mobiliario. Las esculturas de
Cuenca pliegan el espacio haciendo de esta cuestión su ob-

jeto específico. Se piensan
a sí mismas en quiebros
bellísimos de maderas la-
minadas y aceros corten en
un ejercicio de minimalis-
mo y rotundidad. Los ju-
guetes de Torres-García en
Guillermo de Osma, pen-
sados como ensamblajes
para ser (de)construidos,
fusionan lo artesanal con lo
vanguardista, proponiendo
el juego como una activi-
dad educativa de transfor-
mación social. 

También los artistas
más jóvenes conquistan los
espacios con inteligencia.
Tania Blanco para su pri-

mera exposición en Formato Cómodo propone una colección
de obras cerámicas en negativo, un frottage de piezas obte-
nidas de relieves de la Royal Academy de Londres que cues-
tionan las formas de la institución o Rosana Antolí en The
Ryder, que parte de una investigación sobre los tardígra-
dos, organismos resistentes a condiciones extremas, imagi-
nando un mundo distópico de hibridación y simbiosis con
el ser humano. M. M. 

DADAMAINO Y FONTANA

COMPARTEN LA INVESTIGA-

CIÓN DEL TIEMPO Y LA

ABOLICIÓN DE LOS MATE-

RIALES CONVENCIONALES

M A R C O  C A S T I L L O :  J U E G O  D E  S A L A  U N O ,  2 0 2 2  ( A L B A R R Á N  B O U R D A I S )

El espacio como lienzo
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A la exposición de Cin-
thia Marcelle en el
MACBA se accede por
una apertura realizada en
el muro del atrio del mu-
seo. Sobre la pared a la
que da acceso este vano,
una pieza: una balda de
madera pintada de blan-
co, un vaso de vidrio
transparente y una co-
lumna de monedas apila-
das: ¿estaban colocadas
a la izquierda? ¿o a la de-
recha? Al mirarla surge
esta duda, produce esta
sensación de extraña fa-
miliaridad, de algo que ya
ha sucedido. Estos tres
objetos cotidianos, parte
de una de las obras más
recientes de Marcelle, ya
requieren por nuestra
parte una mirada alerta
e inquisitiva sobre lo que se ve
y lo que no, lo que está siste-
matizado y pasa desapercibido,
y las posibles irrupciones en
este orden. 

Si retrocedemos y miramos
abarcando todo el frontal, se
puede distinguir que a cada
lado de la entrada se repite la
instalación: estante, vaso, mo-
nedas. Son tan sutiles que pue-
de que nuestro cerebro las re-
gistre sin que tengamos noción
de haberlas percibido. En una
de las ocasiones, la pila está a
la izquierda, en la otra a la de-
recha del conjunto. Cuando se
nos propone mirarla sin escapa-

toria, frontalmente, consigue
trastocar nuestra noción espa-
cial y temporal, provocar esa
sensación de déjà vu, colocar el
espacio y el tiempo en una línea
no consecutiva y disruptiva.
Esta obra, Sin título (Alí Babá,
ciempiés, invertido), de la serie Ya
visto, 2019 (2022), nos lleva al
estado de atención necesario
para explorar esta muestra. 

También nos da varias cla-
ves sobre la práctica de la ar-
tista: la elaboración de gestos
poéticos con elementos de la
vida diaria que muestran cómo
se impone un orden normali-
zado por su repetición, pero con

pequeñas modificacio-
nes que revelan que, bajo
esta apariencia equilibra-
da, se infiltran posibilida-
des de cambio. 

Situándonos de nuevo
ante la pieza central, el di-
seño que han trabajado
Marcelle y la comisaria
Isobel Whitelegg, propo-
ne dos caminos: por la vía
de la derecha llegamos a
una sala en la que se acu-
mulan en disposición car-
tesiana rollos de cordón,
tela, plástico, cartón, cajas
de cerillas, ladrillos, cintas
adhesivas, plateadas, vel-
cro, tizas, piedras, barriles,
moquetas, blocs, listones
y bolsas con plumas de
gallina. Como anuncia el
lema de la bandera de
Brasil “orden y progreso”,

todo milimétricamente orga-
nizado. Pero aquí este sistema
funciona como una barricada
hecha por alguien que sufre un
TOC, cerrando el paso. 

Tenemos que volver sobre
nuestros pasos para seguir el
otro pasillo alternativo: por la vía
de la izquierda desembocamos
en una gran sala donde reina
el caos. Exactamente los mis-
mos materiales y en la misma
cantidad se despliegan de for-
ma aparentemente anárquica.
Seis personas tomaron este lu-
gar durante las semanas previas
a la llegada de Marcelle y lo vi-
vieron sin tiempo, sin reglas,

pactando entre ellas para
ocuparlo y hacerlo propio.
El resultado invita a des-
cubrirlo, perderse en él
y abandonarlo: tenemos
tres opciones para ello…
Así, con las decisiones
que tomamos, se com-
pleta La familia en desor-
den, 2018 (2022), un tra-
bajo que supuso un
cambio en la práctica ar-
tística de Marcelle hacia
procesos abiertos de ne-
gociación y colaboración,
en los que ella propone
y al mismo tiempo se si-
túa en un margen donde
ya no tiene el control so-
bre el resultado. 

La misma lógica apli-
cada en estos dos sites spe-
cific se traslada al resto de
la exposición: en un re-
corrido fluctuante, con
distintas opciones para
continuar, vamos descu-
briendo, sin orden
cronológico, las series
fotográficas, vídeos e
instalaciones con los que
ha apuntalado una de las
trayectorias más sólidas e
internacionales de las ar-
tistas brasileñas de su ge-
neración (The Future
Generation Art Prize,
Kiev 2010, Bienal de Ve-
necia de 2017, Bienal de Shar-
jah 2015, exposiciones en Nue-
va York, Porto Alegre o Viena). 

La materia de trabajo se si-

Cinthia Marcelle, 
razones para el desorden

CINTHIA MARCELLE. UNA CONJUNCIÓN DE FACTORES. MACBA. Barcelona. Comisaria: Isobel Whitelegg. Hasta el 8 de enero de 2023
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IMPACTO EN VENECIA
Cinthia Marcelle (Belo Horizonte, Brasil, 1974)
ha creado un lenguaje propio a partir de ob-
jetos y materiales cotidianos como tierra,
tizas, polvo y ladrillos. Con sus grandes ins-
talaciones y su obra fílmica, de fuerte impac-
to visual, ha alcanzado fama internacional. En
2017 fue premiada en la Bienal de Venecia.
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túa en lo cotidiano, y en
especial en los materiales
constructivos; usa el ca-
muflaje y la distorsión
casi onírica de sentidos
establecidos, en un ima-
ginario sociopolítico que
viaja desde la tierra roja
de Minas Gerais hasta ur-
bes como São Paulo o
Ciudad del Cabo, y nos
hipnotiza con movimien-
tos y ritmos repetitivos. 

Marcelle realiza aso-
ciaciones entre lo mate-
rial y la imagen, y por ello,
entre lo material y la si-
tuación social del con-
texto: ya sea ocultándose
en el paisaje de una ciu-

dad, invitando a la acción sutil
a un trabajador, confundiendo
escenarios casuales con aspec-
to de orquestado, como los ma-

labaristas callejeros con fuego,
o, a la inversa, como el baile
infinito de máquinas excava-
doras, o dejando que entre to-
das reescribamos dramas tea-
trales en una radio online. 

Todas estas colaboraciones
que Cinthia establece en cada
trabajo le sirven para invitar-
nos a aventurarnos juntos en
una quiebra del pensamiento
hegemónico, fijo y binario. Su
desorden no significa caos, sino
mutabilidad, fluctuación, mul-
tiplicidad y transformación per-
manente. Citando a Édouard
Glissant, como hizo la directo-
ra del MACBA, Elvira Dyan-
gani Ose, en la presentación de
la muestra, “obras que son si-
tuaciones para un llamado al
desorden como lugar de expe-
rimentación para la emancipa-
ción”. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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LA MATERIA DE TRABAJO DE MARCELLE SE SITÚA

EN LO COTIDIANO, Y EN LOS MATERIALES CONS-

TRUCTIVOS; USA EL CAMUFLAJE Y LA DISTORSIÓN
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A Ramón Vázquez Molezún (A
Coruña, 1922 - Madrid, 1993) le
llegaron, cosa rara, los elogios
en vida. “Podía hacer, como
quien juega, cosas que los de-
más ni soñar podíamos”, afirmó
Alejandro de la Sota. “Yo, aquí,
vengo a aprender”, soltaba
Francisco Javier Sáenz de Oíza
cuando entraba en su estudio.
Si tienen valor documental es
porque el interesado poco o
nada hablaba de sí mismo. Ape-
nas se le conocen entrevistas
o textos, y su labor como do-
cente fue casi testimonial. A

Molezún siempre han tenido
que contarle: bien con anécdo-
tas legendarias sobre su carác-
ter, como que contestaba al te-
léfono con voz de viejecita o
se escondía en los armarios de
los clientes molestos, o bien a
través de sus edificios y socios,
entre los mejores del siglo XX
en España.

Fue un cosmopolita en épo-
ca de autarquía que adoraba tra-
bajar en equipo. Vivió en Roma
a principios de los 1950 como
pensionado en la Academia y
recorrió Europa a lomos de una

El 2 de septiembre se cumplen 100 años del nacimiento

de Ramón Vázquez Molezún, que se celebrarán, entre

otras iniciativas, con una exposición retrospectiva 

en el Colegio de Arquitectos de Madrid.
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Ramón Vázquez
Molezún, la llave

maestra
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Lambretta; pero si el mundo lo
aprendió viajando, para sus
alianzas prefirió no salir de su
calle. Junto a su estudio, en el
número 65 de Bretón de los
Herreros, en el madrileño ba-
rrio de Chamberí, se encontra-
ban los de Javier Carvajal, De la
Sota o José María García de Pa-
redes. Encajó con todos, pero
particularmente con otro jo-
vencito del portal de al lado,
el 67: José Antonio Corrales.

Más que sociedad, lo suyo
fue una aleación. Desde que
comenzaran a colaborar en
1954, Corrales y Molezún con-
formaron, en palabras de Juan
Daniel Fullaondo, “la Santísi-
ma Dualidad”: una pareja de
profesionales independientes
que afrontaron con posibilismo
y ausencia de prejuicios las li-
mitaciones del momento. El
primer fruto de esa entente, el
Instituto de enseñanza profe-
sional en Herrera de Pisuerga
(Palencia, 1956), refleja bien su
modus operandi: sus edificios
crecen desde el detalle, como
una inevitable acumulación de
soluciones. El resultado son ar-
quitecturas espaciales, volcadas
al interior, y determinadas casi
siempre por el diálogo entre te-
rreno y cubierta que propone la
sección.

Si en la cordillera de He-
rrera de Pisuerga redescubrie-
ron la épica del Constructi-
vismo, en el concurso del
Pabellón de España para la
Exposición Universal de Bru-
selas de 1958 pusieron su re-
loj en hora, incluso lo adelan-
taron. En la muestra del
Atomium, levantaron un bos-
que modular que reproducía,
en las copas de sus hexágonos,
los escalones del suelo. Como
en la naturaleza, una pieza de
más o de menos daba exacta-
mente igual, en un vaticinio

tan lúcido como inexorable de
los sistemas abiertos que harí-
an furor por toda Europa.

De tanto avanzar, también
presagiaron un mal contempo-
ráneo: el maltrato al patrimonio
moderno, especialmente al pú-
blico. Herrera de Pisuerga se
demolió en 1980 y el pabellón
de Bruselas, trasplantado des-
de 1959 a la Casa de Campo de
Madrid, se abandonó hasta la
ruina, un desastre solo atenua-
do por recientes esfuerzos de

recuperación; otra pieza magis-
tral, la residencia infantil en Mi-
raflores de la Sierra, en trío con
De la Sota (1958), vio arruinada
su límpida pendiente de ma-
dera –de nuevo, la sección– en
un absurdo rebozado de tejas
y mampostería.

Era cuestión de tiempo que
trasladasen tal versatilidad a
lo doméstico. La amistad ro-
mana de Molezún con Jesús

Huarte llevó a la pareja a cons-
truir la residencia de Camilo
José Cela en Palma de Mallor-
ca (1962). Ese sistema de pla-
nos superpuestos se invertiría
en su siguiente encargo: la casa
del propio Huarte en Puerta de
Hierro (1966). En lugar de ha-
cia arriba fueron hacia abajo,
para transformar la tradicional
casa-patio en un pozo escalo-
nado de vegetación al que so-
brevolaba, otra vez, la expre-
siva diagonal de un alero.

Pero hay un Molezún sin
Corrales. El arquitecto alternó
el equipo con obras indepen-
dientes de acusada personali-
dad. Es el caso del Colegio Ma-
yor Santa María, en la Ciudad
Universitaria de Madrid, con
José de la Mata (1969), o del pe-
queño refugio de verano en la
Ría de Pontevedra, solo suyo:
La Roiba (1967-1980). En su
tierra y para su familia recreó su

sempiterno plano inclinado,
abierto al horizonte, un cama-
rote cambiante sobre una an-
tigua fábrica de salazón. Pero,
como demuestran las fotos con
marea alta, el auténtico plano
del suelo era aquí el oleaje.

La de 1970 fue ya una dé-
cada de madurez, cuando, solo
o con Corrales, Molezún dig-
nificó la España del turismo
con apartamentos y hoteles en
La Manga, Maspalomas y So-
togrande. Los dos proyectos de
la pareja en la Castellana (Ma-
drid) muestran, también, cuán-
to habían cambiado las cosas.
En el primero, Bankunión (ac-
tual oficina del Parlamento Eu-
ropeo, 1970-1975), la fachada a
base de conductos de aire
acondicionado evidencia el pe-
riplo desde los modestos nudos
metálicos de Bruselas: de la
técnica artesana a la tecnología
industrial. En el segundo, la
sede del Banco Pastor –con
Gerardo Salvador Molezún y
Rafael Olaquiaga, otro cómpli-
ce habitual (1973)– trabajaron
de fuera adentro, para esquivar
la trampa del historicismo me-
diante un collage de vidrio, pie-
dras y la poesía de la góndola
de limpieza.

Un buen cénit, que no el
final. Por muy camaleónico que
fuese, Molezún solo podía ser
él mismo y en la década de
1980, profundamente conser-
vadora, su fe en la mecánica
dejó de ser vista con los mismos
ojos. Por otro lado, es justo de-
cirlo, afrontar la arquitectura sin
prejuicios, descubrirla a cada
minuto como él, quizá sea más
posible de joven, cuando se tie-
ne más energía que experien-
cia. No importa tanto. Aunque
dejase de estar de moda, Váz-
quez Molezún nunca ha deja-
do de estar vigente. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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A MOLEZÚN SIEMPRE HAN TENIDO QUE CONTARLE.

FUE UN COSMOPOLITA EN ÉPOCA DE AUTARQUÍA 

QUE ADORABA TRABAJAR EN EQUIPO

SE
RV

IC
IO

 H
IS

TÓ
RI

CO
 F

UN
DA

CI
ÓN

 A
RQ

UI
TE

CT
UR

A 
CO

AM
SH

 F
UN

DA
CI

ÓN
 A

RQ
UI

TE
CT

UR
A 

CO
AM

SH
 F

UN
DA

CI
ÓN

 A
RQ

UI
TE

CT
UR

A 
CO

AM



4 2 E L  C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 2 2

E S C E N A R I O S

Bienal de Sevilla,
flamenco total

No habrá ortodoxia ni transgresión sin reflejo en la cita andaluza, que hace un despliegue

apabullante de ciclos en los que brillan particularmente las bailaoras: Manuela Carrasco, 

Eva Yerbabuena, Rafaela Carrasco, Rocío Molina, Olga Pericet... Gerardo Núñez le dará realce 

a la guitarra y Tomás de Perrate se lanzará a la improvisación en busca del reverso de su voz.

Chema Blanco, director de la Bie-
nal de Sevilla, sostiene que “los
momentos de crisis que marcan
una época son aquellos que, vistos
con la distancia suficiente, termi-
nan mostrándose como funda-
mentales para el desarrollo de las
historias de las artes”, pero lo que
sí observamos es que, aun en me-
dio de esa crisis y sin esperar a es-
tablecer intervalos temporales, es
la mujer artista –cantaora o bailao-
ra– la que emerge en esta vigésimo
segunda edición, agitando un des-
lumbrante protagonismo. Siem-
pre, por supuesto, dentro de la di-
versidad, pues ese es el carácter
que distingue desde hace años al
flamenco y su mundo, tanto en
las actitudes musicales y dancís-
ticas como en los conceptos inter-
pretativos.

No hay más que contemplar el
cartel –cuya autora es la fotógrafa
de Arcos de la Frontera Antonia
Moreno– con que se anuncia la
más importante efeméride fla-
menca, para corroborarlo. Aparecen
cuatro bailaoras, dos que se en-
frentan a la cámara: Manuela Ca-
rrasco, con una mirada penetrante
y resolutiva, y Eva Yerbabuena, con
la suya enigmática y profunda, y en

otro plano dos jóvenes creadoras,
María Moreno y Patricia Guerrero.
Además, la foto está inspirada en
la que hiciese en Sevilla Isabel
Steva, la gran Colita, que fue pu-
blicada en 1975 en el libro, con tex-
tos de Caballero Bonald, Luces y
sombras del flamenco.

PREGÓN ‘LORQUIANO’ 

La Bienal de Sevilla, del 8 de sep-
tiembre al 1 de octubre y con el
pregón inaugural de Laura García
Lorca, es la monumental celebra-
ción donde de par en par se abren
las puertas a todas las tendencias,
criterios, estéticas, líneas, movi-
mientos, estilos, tradiciones y van-
guardias, ortodoxias y transgresio-
nes que hoy conviven felizmente
bajo el cielo protector del flamen-
co dada su naturaleza integradora,
absorbente por un lado, y por otro,
ampliamente generosa, regando
con su influencia manifestacio-
nes artísticas de la más variada es-
pecie. Al fin y al cabo, como seña-
la Antonio Muñoz Molina, “tonal
o atonal, vanguardista o conser-
vadora, lo que importa de una obra
es el talento creativo que se ma-
nifiesta en ella”.

Por eso, y además de los con-

ciertos y espectáculos, la muestra
ha diseñado dentro del proyecto
general una serie de ciclos: Pro-
grama de apadrinamiento, en el que
un artista emergente es presenta-
do y llevado de la mano por otro
reconocido; Gratia plena, una tan-
da de tres actuaciones en la igle-
sia de San Luis de los Franceses
a cargo de tres eminentes cantao-
ras jerezanas de estirpe, Juana la
del Pipa, Dolores Agujetas y La
Macanita; Territorios, que es una
especie de invitación para viajar
por cuatro enclaves: el sevillano y
flamenco barrio de Triana, el can-
te, el baile y la guitarra de los ar-
tistas más jóvenes, las músicas de
Huelva y el ámbito de los tabla-
os. Por último, además de las com-
parecencias de Rafael Riqueni y
Vicente Amigo, está Guitarra des-
nuda, una sucesión de catorce con-
ciertos, comisariados por el maes-
tro también jerezano Gerardo
Núñez, en los que la guitarra so-
lista vuelve a sus orígenes, pres-
cindiendo de acompañamientos
para mostrar su sonido limpio y
rico en matices. 

“Yo siempre he luchado por
conquistar espacios para la guitarra
de concierto, y pienso que su má-



xima expresión se da cuando se
vale de sus propios recursos téc-
nicos y sonoros”, afirma Núñez.
La guitarra flamenca, que tiene un
enorme prestigio fuera de nues-
tro país, por regla general y salvo
excepciones es ignorada sin em-
bargo en los festivales españoles
a pesar del número de composi-
tores e intérpretes extraordinarios.
“La guitarra solista es uno de los
elementos principales en un arte
que ha adquirido la categoría de
universal. Lo más importante de
este ciclo es precisamente esa gui-
tarra desnuda, que supone un reto,
porque estamos acostumbrados a

rodearnos de distintos instrumen-
tos y percusiones y eso puede ser
un concierto flamenco pero no de
guitarra”, termina diciendo Gerar-
do Núñez para reivindicar y de-
fender la figura de Ramón Mon-
toya, tocando solo en la Sala Pleyel
de París durante su famosa gala de
1936 ante 2.500 personas, la de Sa-
bicas en Nueva York o la de Paco
de Lucía en el Teatro Real, cuan-
do se presentó solo “con un po-
derío impresionante”.

El mejor cante sonará en la Bie-
nal de Sevilla, tanto en las voces de
destacados intérpretes masculinos:
José Valencia, Juan José Amador,
Segundo Falcón, Miguel Ortega,
Alfredo Tejada, Antonio Reyes o
Israel Fernández, como, y sobre
todo, en las voces femeninas: May-
te Martín, Marina Heredia, Gema

E V A  Y E R B A B U E N A  Y
J U A N  K R U Z  D Í A Z  D E

G A R A I O  E S N A O L A ,  
E N  R E - F R A C C I Ó N

“LA MÁXIMA EXPRESIÓN DE LA

GUITARRA FLAMENCA SE DA

CUANDO SE VALE DE SUS

PROPIOS RECURSOS TÉCNI-

COS”. GERARDO NÚÑEZ



E S C E N A R I O S  B I E N A L  D E  S E V I L L A

Caballero, María Terre-
moto, Rosario la Tre-
mendita, Remedios Re-
yes, Rosa de Algeciras o
Charo Martín. 

El cantaor Tomás de
Perrate tiene a sus es-
paldas una de las genea-
logías más ilustres inte-
grada por nombres que
ya son personalidades
históricas. Esa es la razón
por la que ha declarado
en varias ocasiones: “Mi
familia ha inventado el
flamenco”. Con una po-
derosa base musical y rít-
mica heredada, e instrui-
do en esas interminables
fiestas familiares donde
el flamenco deja de ser repre-
sentación para convertirse en
rito privado y en el ceremonial
doméstico de la creatividad, la
comunicación y el gozo, acaba
de descubrir un nuevo lengua-
je que mostrará en la Bienal al
lado del guitarrista Raúl Can-
tizano y el contrabajista Mar-
co Serrato a través del concier-
to titulado Tiento Madera.

COMO UN NIÑO FELIZ

“En medio del proceso que lle-
vo a cabo desde hace algún
tiempo, tratando de investigar
qué hay detrás de esta voz mía,
me propuso Raúl trabajar so-
bre improvisaciones libres, lo
cual me resultaba muy lejano.
Pero me lancé y he encontrado
una forma expresiva que sin-
ceramente me parece genial”.
Perrate, que se compara con
un niño feliz ante el hallazgo,
explica: “No es algo que ten-
ga demasiada relación con el
flamenco, en el sentido es-
tricto del término, aunque
esté presente sin mostrarse
con su apariencia habitual,
pero sí es verdad que me
aporta una gran dosis de li-

bertad y me permite
descubrir un mundo in-
terior del que yo no tenía
ni idea. Es una experien-
cia más que un desarrollo
musical al uso. Si en
nuestra época podemos
disfrutar y trabajar con so-
nidos que están ahí y va-
mos encontrando, ¿por qué no
hacerlo?”.

Exposiciones –por cierto,
una espléndida de Colita–,
cine, encuentros, cursos y, por
supuesto, los espectáculos de
baile como argumento princi-
palísimo, entre ellos los de Ma-
nuela Carrasco, Rocío Molina
con Niño de Elche, Olga Pe-
ricet, Israel Galván, Andrés
Marín, David Coria, Patricia
Guerrero, Alfonso Losa con
Concha Jareño, Ana Morales,

María Moreno, Paula Comitre,
La Piñona o Estévez y Paños.

“Un reloj es el hilo que nos
conduce en el viaje a través de
la noche, un tiempo en el que
habitan muchas cosas, a la vez
que te lleva a diversos estados”,
dice Rafaela Carrasco de su es-
pectáculo Nocturna, arquitectu-
ra del insomnio. “Es una obra
que no tiene una dramaturgia
clara ni personajes definidos,
pero que a lo largo de su pro-
ceso creativo he ido descu-

briendo lugares que desco-
nocía. No tiene nada que
ver con lo que he hecho en
otras ocasiones, y eso me
desconcierta, pero por otro
lado me revela un universo
profundo que, al correr la
cortina que lo ocultaba, me
motiva y gratifica”.

Eva Yerbabuena nos

anuncia Re-frac-
ción (Desde mis
ojos), el espectá-
culo con el que
se inicia la Bie-
nal. “Es un diá-
logo que man-
tengo con el
músico, coreó-
grafo, bailarín y
e s c e n ó g r a f o
Juan Kruz Díaz
de Garaio Es-

naola. Y también un en-
cuentro de muchísimas
cosas, de muchísimos
años, de una edad, de la
experiencia, de los sen-
tidos, de lo vivido en un
cara a cara de transmi-
sión recíproca. Una con-
fluencia entre dos perso-
nas que se cuentan lo
que piensan, lo que sien-
ten, la fugacidad del
tiempo... Ha sido un tra-
bajo muy enriquecedor
en todos los sentidos”.

¿Y cuál es el signifi-
cado del subtítulo, (Desde mis
ojos), así entre paréntesis?
“Pues de qué manera me ve
él y de qué manera lo veo yo,
de qué naturaleza es la mirada
de uno y otro”, dice Eva Yer-
babuenba. ¿Y cómo se expre-
sa todo eso con la danza? “Es
muy difícil contarlo. A mí me
encantaría que pudieses venir
a los ensayos. Te puedo decir
que es un espectáculo profun-
do, entrañable, a veces duro, a
veces frágil... Anímate y acér-
cate a los ensayos. Lo verás
todo muy claro”, añade. Esto se
repite, porque una vez, en cir-
cunstancias similares, me dijo:
“Pues vente a Sevilla y te lo bai-
lo. Es la mejor manera de ex-
plicártelo”. En la Bienal de Se-
villa el arte de la danza va más
allá de las simples palabras. 
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“LO DE LAS IMPROVISACIO-

NES ME RESULTABA LEJANO

PERO HE ENCONTRADO UNA

FORMA EXPRESIVA GENIAL”.

TOMÁS DE PERRATE

TOMÁS DE PERRATE

GERARDO NÚÑEZ

RAFAELA CARRASCO

CLAUDIA RUIZ-CARO

JACKIE MONTALVO
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“La tradición y la re-
novación van siem-
pre de la mano. La
primera sirve para
conservar las coreo-
grafías y la segunda
para mantenerlas
frescas y limpias, tal
como exige, o exi-
gió, su creador”.
Con esta filosofía
Rubén Olmo (Sevi-
lla, 1980), director
del Ballet Nacional
de España, ha afron-
tado el programa
que subirá a los Tea-
tros del Canal a par-
tir del día 8. 

Olmo reconoce a
El Cultural su entu-
siasmo por presentar
estos trabajos en
Madrid, agrupados
bajo el título Genera-
ciones, tras las frustra-
das representacio-
nes que provocaron
la huelga de técnicos
del Inaem del pasa-
do año. “Se necesi-
taba tener mayor
presencia de la dan-
za española en la
ciudad, además lo
hemos hecho con un
programa nuevo”.

Las piezas que podrán ver-
se en la Sala Roja del escena-
rio de la Comunidad de Madrid
son Ritmos, una coreografía clá-
sica de la formación realizada
por Alberto Lorca. Dedicada
a La Argentinita y estrenada en
el Teatro de la Zarzuela en
1984 bajo la dirección de María

de Ávila, el funda-
dor del BNE plan-
tea una pieza en la
que recrea visual-
mente la abstracción
de la danza a través
de cinco movimien-
tos tejidos con la si-
metría del taconeo
rítmico, las piruetas
y las castañuelas,

UN DIÁLOGO POÉTICO

Uno de los estrenos
absolutos del progra-
ma llegará de la
mano de Antonio
Ruz con Pastorela. El
Premio Nacional de
Danza de 2018 ha
compuesto una co-
reografía pensada
para la bailarina In-
maculada Salomón e
inspirada en las So-
natas y Pastorelas del
compositor sevillano
del siglo XVIII Ma-
nuel Blasco de Ne-
bra. Según Ruz, nos
hallamos ante “un
diálogo poético en-
tre la música y el mo-
vimiento”. El si-
guiente estreno,
Aurora, lo firma

Jesús Carmona, también reco-
nocido con el Premio Nacio-
nal de Danza, en esta ocasión
de 2020. La coreografía preten-
de, según palabras de su autor,
sacarnos de nuestra zona de
confort y transitar por nuestras
múltiples personalidades,
“componiendo una imagen
que nos represente de forma

más veraz”. El tercer estreno
que tiene preparado el Ballet
Nacional de España lo presen-
ta su director, Rubén Olmo, y
lleva el título de Jacaranda. Esta
coreografía llega inspirada en el
colorido y la luminosidad del ár-
bol que puede contemplarse en
Latinoamérica y en algunos lu-
gares del sur de España. “Es
sinónimo de feminidad, de be-
lleza, de esencia, de perfume.
Es el baile de una mujer”, sen-
tencia su autor. Cierra esta ruta
por la danza española Antonio
Canales con Grito, un recorri-
do por diferentes palos del fla-
menco con música de José
María Bandera, José Carlos Gó-
mez, José Jiménez ‘El viejín’
y Juan Ignacio Gómez Gorjón
‘Chicuelo’.

“El repertorio ideal –con-
cluye Olmo– consiste en tener
programas de argumento donde
el Ballet Nacional de España
cuente historias teatrales a
través de la danza española. Te-
ner programas mixtos donde
enseñemos todo el abanico de
disciplinas y de colores que te-
nemos en nuestra danza y don-
de se demuestre toda su capaci-
dad en el género”.

Una de las paradas “de re-
pertorio” que realizará el BNE
será en diciembre (a partir del
día 9) en el Teatro de la Zar-
zuela con El loco, una coreo-
grafía de Javier Latorre con
música de Mauricio Sotelo y
Juan Manuel Cañizares.
Además, continuará gira nacio-
nal e internacional con Invoca-
ción y el ballet argumental La
Bella Otero. J. LÓPEZ REJAS

R U B É N  O L M O ,  D I R E C T O R  D E L  B N E

El BNE está como unas castañuelas
La formación que dirige Rubén Olmo se quita la espina de las cancelaciones de diciembre con un programa 

en los Teatros del Canal en el que alterna clásicos de su repertorio con tres estrenos absolutos.

D A N Z A  E S C E N A R I O S

“EL REPERTORIO 

IDEAL CONSISTE 

EN CONTAR HISTORIAS 

TEATRALES A TRAVÉS DE

LA DANZA ESPAÑOLA”. 

RUBÉN OLMO
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María Velasco (Burgos, 1984)
conoce bien el reverso oscuro
del mundo. Ser millennial, na-
cida en cuna modesta y pre-
tender ganarse la vida como ar-
tista (como autora de teatro,
para más señas y para más inri)
le hizo darse de bruces con su
realismo más sucio. Talaré a los
hombres de sobre la faz de la tierra
es su grito –bien meditado, eso
sí– de rabia contra los peajes,
morales y físicos, que le ha he-
cho pagar. Un grito con un eco
creciente. Hace apenas unos
meses era galardonado en el
Festival de Teatro Contem-
poráneo de Heidelberg (Stü-
ma). Luego, en junio, le otor-
garon el Max. Con esos avales,
ha regresado a la capital, tras un
paso efímero por el Festival de
Otoño de la Comunidad de
Madrid. Estará en la Cuarta Pa-
red hasta 17 de septiembre. 

PPrreegguunnttaa. Una chica que se
prostituye y al tiempo prepara
una tesis entre libros de Agam-
ben, Benjamin, Nietzsche…
¿De dónde sale este personaje?

RReessppuueessttaa.. Es un alter ego. Yo
admito haber pasado por esa ex-
periencia en el momento no fu-
ture de mi generación. Necesi-
taría más tiempo para explicarlo,
pero para eso está la obra. Al fin

y al cabo, en la pieza, la prosti-
tución es una herida más del
viacrucis de una millennial.

PP..  En un momento dado
dice que en el Barrio Rojo de
Ámsterdam hay muchas pros-
titutas que fueron a la
universidad. ¿Un síntoma de la
degeneración
de nuestra civi-
lización?

RR.. No lo
señalo como un
fallo del mito
de la meritocra-
cia, que a estas
alturas ya nadie
cree, sino más
bien por eso
que escribe la
activista boli-
viana María Ga-
lindo: ninguna
mujer nace para puta. 

PP..  Usted se define como ar-
tivista. ¿Una obra como Ta-
laré… aspira a invertir el estig-
ma social: que recaiga sobre el
putero y no sobre la puta?

RR..  Aquí el artivismo se limi-
ta a dar visibilidad a otro relato,
porque la prostitución ha sido
romantizada por la literatura y
el cine. Por eso necesitamos
obras como las de Virginie
Despentes o Camila Sosa. La

mujer que se prostituye está en
una situación de extrema vul-
nerabilidad también por la
vergüenza. Eso impide que
salga al espacio público a vin-
dicar derechos y que se creen
más vínculos asociativos. El
tabú, se trate del tema que se

trate, nos aísla
y nos fragiliza. 

PP.. La pros-
titución genera
división no solo
entre los parti-
dos sino en el
seno de ellos.
¿Cómo ve estas
fricciones polí-
ticas? 

RR..  Ningún
modelo –ni el
sueco, que cri-
minaliza al

cliente– puede tener éxito sin
que haya un refuerzo educa-
tivo. Las matemáticas son im-
portantes, pero lo es más edu-
car en la contemplación y el
reconocimiento del otro. De
ese modo, alguien puede pre-
guntarse si la persona que se
folla se halla en una situación
de exclusión o de riesgo. Es-
tamos rodeados de psicópatas
y antisociales disfrazados de
buenos hijos. Talaré…, de he-

cho, no es una obra so-
bre la prostitución, sino
más bien sobre la edu-
cación sexoafectiva. Los
modelos que operan en
familia, pareja, escuela y
mercado.

PP.. Saca a relucir la
imagen de Nietzsche
abrazado a un caballo
apaleado y la emparenta con la
de su protagonista abrazada a
un árbol. ¿Por qué hilvana am-
bas estampas?

RR.. Nietzsche, entre lágri-
mas, abrazó al animal golpeado
por un cochero y sufrió el co-
lapso mental definitivo. Kun-
dera escribe al respecto que el
filósofo podría llorar arrepen-
tido de un modelo que ha ser-
vido para someter a los anima-
les, pero también a todo lo que
no era el hombre blanco occi-
dental (de los arboricidas a la
prostitución infantil). En la
obra la mujer se abraza al ár-
bol porque se siente parte de
un juego que ha herido a otras
formas de subjetividad, a la vez
que ha esquilmado los recursos
naturales. Y ese abrazo reúne
sus pedazos. 

PP..  ¿Merecen los hombres
ser talados de un planeta que
han devastado?

“LOS PREMIOS

SUPONEN UN

ESPALDARAZO

PARA NO DESISTIR

DE MI IMAGINARIO.

MOTIVOS NO ME

HAN FALTADO”
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María Velasco
“Estamos rodeados de psicópatas 

disfrazados de buenos hijos”
Del mal también brotan flores, como nos enseñó Baudelaire y suscribe María Velasco, cuya poética dramática

hunde sus raíces en el lado escabroso de la sociedad. Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra es un

buen ejemplo, una obra con una génesis autobiográfica y con la que la Cuarta Pared abre temporada.



RR.. No empleo el título, que
viene de la Biblia, como una
llamada a la venganza en plan
Kill Bill, sino por eso que se
dice: el hombre es la única es-
pecie en peligro de extinguir-
lo todo.

PP..  Varios premios y vuelta al
CDN en junio, con Harakiri.
¿Siente que es su mejor mo-
mento como autora?

RR..  La obra del CDN la fir-
ma la compañía Les Impuxi-
bles (Clara y Ariadna Peya). Mi
aportación consiste en un tex-
to breve y en una asesoría artís-
tica. Dicho eso, sí es un buen
momento, porque Talaré…,
que fue una autoproducción
modesta, ha tenido su onda ex-
pansiva. Los premios suponen
un espaldarazo para no desistir
de mi propio imaginario, de mi
poética. Motivos para hacerlo
no han faltado.

PP..  ¿Teme que estos éxitos le

puedan alejar
de los márge-
nes, el territo-
rio que ha en-
gendrado esa
poética?

RR..  Estoy le-
jos de eso. Si
Talaré… vuel-
ve a Madrid es
porque los ac-
tores y los téc-
nicos coprodu-
cen conmigo al trabajar por
debajo de su caché. Talaré… es
también el proyecto de la actriz
Laia Manzanares, que podría
estar haciendo otras cosas más
rentables que una obra alter-
nativa. Dicen que el mercado
lo absorbe todo, no estoy tan
segura. Sobre todo porque el
teatro, salvo excepciones que
confirman la regla, es para una
inmensa minoría. 

PP..  ¿Sería la autora que es hoy

sin haber de-
sempeñado tan-
tos trabajos ba-
sura en su día?
¿Qué recuerdo
guarda de aque-
llo? 

RR..  Guardo la
sensación de la-
situd que te da
la precariedad y
el rencor hacia
la autoridad y el

paternalismo. Aprendí calle,
pero también siento que fue
un tiempo robado y el fin de
cierta inocencia. Mi experien-
cia es la de mucha gente.

PP..  Harakiri pone el dedo en
otra de las llagas de nuestra so-
ciedad: el suicidio. ¿Cómo lo
hace? 

RR..  Aborda el sufrimiento
mental y también el duelo de
los supervivientes, es decir, los
allegados de la persona que se

suicida. A petición de Les Im-
puxibles me fijé en la historia
particular de una madre que,
a pesar de haber dado la vida,
al estilo de Sylvia Plath o de
Anne Sexton, no encuentra
motivos para vivir. 

PP..  En Talaré… la protago-
nista concluye que ha crecido
como ser humano y ahora le
toca seguir creciendo “como
algo que no conoce”. ¿Es que
en ese territorio desconocido la
humanidad es un lastre?

RR.. Sabemos por la tragedia
y los mitos, incluido el Géne-
sis, si es que no por propia ex-
periencia, que el conocimien-
to duele. Como los reptiles, el
personaje de la obra muda la
piel y hay una esperanza de re-
generación. Tenemos que
plantearnos de nuevo qué es
ser humano si queremos que la
especie sobreviva a sus estra-
gos. ALBERTO OJEDA

“LAS MATEMÁTI-

CAS SON IMPOR-

TANTES PERO 

LO ES MÁS

EDUCAR EN EL

RECONOCIMIENTO

DEL OTRO”
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ILDE SANDRIN



La pasada edición del Festival
de Cannes sirvió, entre otras co-
sas, para constatar la singulari-
dad y el arrojo de Albert Serra
(1975). El ilustre escenario le
traía buenos recuerdos al cine-
asta de Banyoles, quien irrum-
pió por sorpresa en el panorama
cinéfilo internacional cuando,
en 2006, se presentó en la Quin-
cena de Realizadores con Honor
de cavalleria, una versión libé-
rrima de El Quijote filmada en-

tre amigos y con una escasez de
medios materiales que contras-
taba con su descarada ambición
artística. Sin embargo, pese a
la firmeza con la que Cannes
había acunado y visto crecer el
espíritu radical de Serra –un au-
tor afín al conocido como slow ci-
nema–, el cineasta aún no había
probado su valía en el princi-
pal escaparate del festival: la
Sección Oficial. La oportuni-
dad le llegó este año y, deso-

yendo la tentación de asegu-
rar el tiro con una película más
accesible, Serra entregó Paci-
fiction, una obra que, además de
reincidir en el heterodoxo cóc-
tel de hermetismo y languidez
que caracteriza al autor de Li-
berté, despliega una ácida me-
ditación sobre una clase políti-
ca perdida entre los infundados
delirios de grandeza, la paranoia
y la perpetuación de una mas-
culinidad tóxica.

La deslumbrante Pacifiction
conduce al espectador hasta
Tahití, donde un alto comisio-
nado del estado francés (inter-
pretado por un magnético Be-
noît Magimel) se mueve como
pez en el agua –a la manera del
Ben Gazzara de The Killing of
a Chinese Bookie de John Cas-
savetes– por el universo de la
diplomacia local, un mundo
plagado de pequeñas oportu-
nidades para ejercer el clien-

telismo. Por primera vez en su
trayectoria fílmica, al margen
de sus trabajos museísticos, Se-
rra sitúa la acción de su pelí-
cula en el núcleo de una con-
temporaneidad que revela su
cara más siniestra. 

TENSIÓN GEOPOLÍTICA

En un gesto que cabe calificar
como profético –dado que el fil-
me se rodó antes del inicio de
la invasión de Ucrania por par-
te de Putin–, Pacifiction invoca
la sombra de una escalada de
tensión geopolítica en la que
Francia pretendería recobrar su
peso en la escena global me-
diante la reanudación de en-
sayos nucleares en la Polinesia.
Sin embargo, la trama de es-
pionaje se articula de un modo
tan ambiguo e incierto –Serra
hace malabarismos con el sus-
pense hitchcockiano– que la
pompa y magnificencia que
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Albert Serra,
en el corazón

de las tinieblas

C I N E

Llega Pacifiction a los cines. El cóctel de hermetismo

y languidez con el que Albert Serra deslumbró en

Cannes pone al alcance de los espectadores una

ácida meditación sobre los delirios de grandeza de la

clase política. Por primera vez en su filmografía, 

el director lleva su radicalidad artística al lado 

más siniestro y profético de la actualidad.



exudan los personajes pare-
ce más fruto de la farolería
que de un poder fáctico.
Como ocurría con el obtu-
so representante de la co-
rona española en Zama, de
Lucrecia Martel, o con los
alienados miembros de la
legión francesa en Beau Tra-
vail de Claire Denis, las cria-
turas de Pacifiction deambu-
lan por los márgenes de la
Historia, como los últimos
pero muy vivos estandartes
de imperios arcaicos que re-
claman su lugar en un pre-
sente caótico.

En una de las escenas más
memorables de la película, Mr.
De Roller (Magimel) supervi-
sa la creación de un espectá-
culo de danza que proyecta una
imagen for export de la cultura
polinesia. Emocionado por la
recreación de una pelea de ga-
llos (quizá un guiño al críptico

desfile de testosterona de Cock-
fighter de Monte Hellman), el
funcionario ordena a los baila-
rines que se entreguen “¡sin
contemplaciones… con más
violencia, con más dureza!”.
En este pasaje extático, no re-
sulta difícil ver a De Roller
como un alter ego de Serra, que
en Pacifiction vuelve a explo-

rar con determinación, lejos
de todo sentido de la me-
sura, la difusa frontera entre
el cine narrativo y el ejerci-
cio de vanguardia. Echando
mano de su particular con-
cepción de la praxis fílmica
–basada en el rodaje intuiti-
vo con tres cámaras digitales
que nunca dejan de filmar–,
el director de La muerte de
Luis XIV compone su enési-
ma oda al resplandor de la
decadencia. En este caso, el
objeto de estudio es el ful-
gor crepuscular de la polí-

tica colonial, un mundo estan-
cado en su propia putrefacción,
un universo amoral en el que
resuenan las estampas perver-
sas y agonizantes de Querelle
(Un pacto con el diablo) de R.W.
Fassbinder.

Para dar forma al circo de
criaturas hedonistas e indolen-
tes de Pacifiction, Serra afila su

sexto sentido para la filmación
de banquetes y guateques en
los que, a la manera del cine de
Andy Warhol, la sofisticación
y sensualidad se hermanan con
un cierto aire de decrepitud.
Lejos quedan los tiempos en
los que el actor Lluís Carbó –fa-
llecido en 2016 tras interpre-
tar al Quijote y a uno de los Re-
yes Magos de El cant dels ocells–
tensaba la obra del afrancesado
cineasta español con su expan-
siva joie de vivre. Desde Historia
de mi muerte (2013), Serra ha ido
perfeccionando una forma de
escritura fílmica basada en la
gélida observación del proce-
der de sus actores. 

Para imaginar el maratonia-
no tratamiento de shock escéni-
co que reciben los intérpretes,
vale la pena atender a un factor
numérico: los 165 minutos de
Pacifiction son el resultado de
540 horas de material filmado.

2 - 9 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 9

LAS CRIATURAS DE

PACIFICTION DEAMBULAN

POR LOS MÁRGENES DE

LA HISTORIA, COMO LOS

ÚLTIMOS ESTANDARTES

DE IMPERIOS ARCAICOS

B E N O Î T  M A G I M E L  ( D E  P I E )  
E S  U N  A L T O  C O M I S I O N A D O  

D E L  E S T A D O  F R A N C É S  
E N  P A C I F I C T I O N



C I N E  E S T R E N O

¿Cómo valorar la trayectoria de un cineasta
tan excéntrico como Albert Serra? Para él
mismo no hay duda sobre el lugar que ocupa:
“En el cine español soy el mejor, único”, nos
decía antes de presentar Pacifiction en Can-
nes, templo del cine de autor que le ha mi-
mado desde sus inicios. De hecho, los filmes
de Serra han sido generalmente mejor aco-
gidos en Francia –que le otorgó en 2016 el
prestigioso Premio Jean Vigo– que en nues-
tro ecosistema cinematográfico, en donde
el espectador medio apenas conoce su nom-
bre y las ayudas públicas le son esquivas.
Quizá de ahí que sus últimas creaciones sean
coproducciones rodadas en francés. 

Licenciado en
Teoría de la Litera-
tura Comparada y
Filología Hispáni-
ca, Serra se acercó
al séptimo arte con
la idea de subver-
tir una disciplina
que le parecía “un
mero entreteni-
miento”. “La his-
toria del cine no me
ha marcado como
creador”, ha llega-
do a asegurar. La
obra de Serra siem-
pre se encuentra a
medio camino en-
tre la sala de cine y
el museo, cercana a las vanguardias del si-
glo XX, a lo lúdico, a lo absurdo, a lo poéti-
co… Por eso, lo mismo estrena un filme que
protagoniza una exposición audiovisual en el
Reina Sofía o en la Documenta de Kassel.

De hecho, su trabajo se contrapone a las
rutinas tradicionales del cine, que nacieron
vinculadas a las limitaciones del celuloide.
Serra emerge en 2006 cabalgando la nueva
ola de la tecnología digital, que ensancha
las fronteras. El abaratamiento de costes le
permite crear desde fuera de la industria,
rodando muchas horas y encontrando la na-
rrativa final en la sala de montaje.

Desde su primer filme, Honor de cavalle-

ria (2006), en la que deconstruye el mito de
El Quijote hasta reducirlo a dos almas solita-
rias que caminan, descansan y mantienen
conversaciones mundanas, hasta Pacifiction,
el método de Serra ha permanecido inva-
riable. Por su parte, el centro de gravedad
de su narrativa podría definirse como la
agonía del tiempo suspendido, que acaba por
conducir al espectador al éxtasis a través de
sus potentes imágenes digitales.

UNA IRONÍA DESMITIFICADORA

En El cant dels ocells (2008), su segundo filme,
sin abandonar una ironía desmitificadora,
abordaba con la misma ausencia de acción,

profundidad psi-
cológica y trucos
formales, la historia
de los Reyes Ma-
gos. En Historia de
mi muerte (2013),
ganadora del Leo-
pardo de Oro en
Locarno, sí iba más
allá y en el imposi-
ble encuentro de
dos mitos de la cul-
tura como Casano-
va y Drácula, Serra
potenciaba la escri-
tura y la teatralidad
de sus no actores
para ilustrar el
apagón del Siglo de

las Luces. En La muerte de Luis XIV (2016),
con Jean-Pierre Léaud en la piel del mo-
narca, Serra sustituyó los vagabundeos por es-
pacios abiertos por una cama y un enfermo
para mostrar en tiempo presente los últi-
mos días del Rey Sol. Posteriormente, Liberté
(2019) cerraba el viaje por la historia y los mi-
tos en una noche de cruising en un bosque de
la Francia del siglo XVIII para proponer un
acercamiento al deseo y el vicio. En defini-
tiva, un corpus fílmico sin parangón en nues-
tro cine. JAVIER YUSTE

Ruta por el tiempo suspendido 

A R R I B A ,  U N  F O T O G R A M A  D E  H O N O R  D E
C A V A L L E R I A .  A B A J O ,  L A  M U E R T E  D E  L U I S  X I V

Como guinda del pastel, en
Pacifiction Serra curiosea en los
escenarios exóticos de la Poli-
nesia y encuentra una fuente
inagotable de estampas que
basculan entre lo monumen-
tal y lo kitsch, de los imponentes
cielos anaranjados a las luces de
neón de clubes nocturnos, del
salvaje oleaje oceánico a las pin-
torescas residencias de los na-

tivos. Espacios y atmósferas so-
bre los que se construye una
película que recoge los ester-
tores del neonoir –de La noche
se mueve de Arthur Penn a Co-
rrupción en Miami de Michael
Mann– y los contamina con el
hipnótico extrañamiento de
David Lynch. En la pletórica
media hora final de Pacifiction,
el genial actor francés Marc Su-
sini convierte a un almirante de
la marina francesa en un lunáti-
co demiurgo bailarín, a medio
camino entre el menudo ‘Hom-
bre de Otro Lugar’ de Twin
Peaks y el demoníaco Dennis
Hopper de Terciopelo azul. Y de
azul se tiñe Pacifiction en una
clausura que camina hacia el
delirio y la abstracción, cuando
la pantalla se convierte en un
lienzo ignífugo en el que Serra
da forma a un purgatorio en el
que una troupe de monstruos y
unas pocas almas nobles (como
la del enigmático personaje in-
terpretado por Lluís Serrat, el
Sancho Panza de Honor de ca-
valleria), conviven en el corazón
de las tinieblas. MANU YÁÑEZ
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Lea la entrevista con Albert Serra 
sobre Pacifiction en elcultural.com

SERRA VUELVE A EXPLORAR,

LEJOS DE TODA MESURA, 

LA DIFUSA FRONTERA ENTRE

EL CINE NARRATIVO Y EL

EJERCICIO DE VANGUARDIA



2 - 9 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 1

S E R I E S  D E L  M E S  C I N E

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS
Creador: Patrick McKay & John D. Payne.

Intérpretes: Morfydd Clark, Robert Aramayo,

Nazanin Boniadi. Productora: New Line Cinema,

Warner Bros. Television, Amazon Studios,

Harper Collins Publishers. País: EEUU, 2022.

Plataforma: Prime Video. 2 de septiembre

El regreso al universo de J.R.R. Tolkien
es, sin duda, el acontecimiento seriéfilo
de este 2022. La teleserie firmada por los
casi debutantes Patrick McKay y John
D. Payne nos sitúa en plena Segunda
Edad de la Tierra Media y, por lo tanto,
miles de años antes de los sucesos rela-
tados tanto en El Hobbitcomo en El señor
de los anillos. Con un presupuesto de 462
millones de dólares para su primera tem-
porada de 8 episodios –más otros 250
en concepto de derechos de adaptación–,
la gran apuesta de Prime Video para li-
derar el mundo del streaming trata de
capitalizar los éxitos cinematográficos
precedentes y la popularidad de las no-
velas apostando, más si cabe, por el po-
tencial inherente al material original que
ya ordenaba la saga creada por Peter
Jackson, que no forma parte de este nue-
vo proyecto. Quien sí se colocará detrás
de las cámaras será el director español
Juan Antonio Bayona, firmante de los
dos primeros capítulos de esta fantasía
épica en la que volveremos a encontrar-
nos a personajes como Galadriel
(Morfydd Clark) o Elrond (Robert 
Aramayo) quienes harán frente al primer
ascenso del todopoderoso Sauron.  

UN ASUNTO PRIVADO
Creador: Ramón Campos, Teresa Fernández-

Valdés & Gema R. Neira. Intérpretes: Aura

Garrido, Jean Reno, Ángela Molina. Productora:

Bambú Producciones. España, 2022.

Plataforma: Prime Video. 16 de septiembre

La nueva creación de la productora ga-
llega Bambú se nos presenta como una
mezcla entre el drama de época –género
que han trabajado abundantemente,
como demuestran Gran Hotel, Alta Mar o
Velvet– y las novelas de crimen y miste-
rio. En este caso, nos situamos en una
ciudad de la Galicia de los años 40 ace-
chada por un asesino en serie. La hete-
rodoxa pareja formada por Marina Qui-
roga (Aura Garrido) y Héctor (Jean
Reno) será la encargada, más por deseo
propio que por obligación profesional, de
resolver el caso. La primera, descen-
diente de una larga saga de policías,
tendrá que hacer frente a los prejuicios
de la época para demostrar sus dotes
detectivescas en un personaje que se es-
peja en la Amelia Folch de El Ministe-
rio del Tiempo (Javier Olivares & Pablo
Olivares, 2015-2020). El segundo, un
mayordomo invisible a los ojos de la alta
sociedad, jugará las bazas de la discreción
y la astucia para ayudar a su audaz com-
pañera, con la que formará una curiosa
entente separada por numerosas dife-
rencias, principal fuente de comicidad
dentro de una teleficción en la que tam-
bién destacan sus cuidadas escenas de
acción. ENRIC ALBERO

APAGÓN
Creador: Fran Araújo. Intérpretes: Luis

Callejo, Patricia López Arnaiz, Jesús Carroza.

Productora: Buendía Estudios. España, 2022

Plataforma: Movistar Plus+. 29 de septiembre

La 70ª edición del Festival de San Se-
bastián acogerá los estrenos de dos de las
grandes apuestas de la ficción seriada na-
cional para este 2022, dos proyectos que
se estrenarán este mes de septiembre. El
primero, que Atresplayer lanzará el día
25, será la adaptación de La novia gita-
na, primera novela de la trilogía escrita
por Carmen Mola, con guion de José
Rodríguez, dirigida por Paco Cabezas y
protagonizada por Nerea Barros y Darío
Grandinetti. El segundo, que verá la
luz apenas cuatro días después, será
Apagón, quizá la teleficción más ambi-
ciosa de Movistar Plus+ para esta tem-
porada. Basada en el podcast El gran
apagón, creado por José A. Pérez de
Ledo, este relato distópico diseñado por
Fran Araújo, Productor Ejecutivo de Fic-
ción Original de la plataforma, cuenta
con cinco episodios autónomos en los
que han trabajado las parejas formadas
por Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña,
Raúl Arévalo y Alberto Marini, Alberto
Rodríguez y Rafael Cobos, Isaki La-
cuesta e Isa Campo y la propia Campo
junto a Araújo, todos ellos con un pun-
to en común: una tormenta solar ha de-
jado sin energía al planeta; ahora toca so-
brevivir en un mundo sin electricidad ni
telecomunicaciones, ni transportes...

Bajo el poder del anillo
Gran cosecha de septiembre: del regreso de El señor de los anillos a las apuestas de la producción nacional.



En los años noventa, precediendo a la
depresión de sus últimos años en vida,
‘Il Mattatore’ Vittorio Gassman (Géno-
va, 1922 - Roma, 2000) volcó toda la ironía
de su talento en recitar instrucciones de
uso, prospectos de medicamentos y reci-
bos del agua, entre otras banalidades. Su
apasionada forma de declamar frente a
la cámara no variaba un ápice respecto al
sentido dramático de una de las tantas pie-
zas de Shakespeare que había llevado a es-
cena durante décadas. Esa era la gracia de
la sección que protagonizó en el programa
televisivo de máxima audiencia El túnel
en la cadena pública italiana, desde la que
siguió conquistando a sus compatriotas
aun a costa de burlase de su propia ima-
gen de actor cómico y creador intelectual. 

El reciclaje de su estatuto cultural en
la Italia de Berlusconi adoptaba para la te-
levisión, en cierto modo, la vulgaridad
ilustrada que le hizo popular y le convir-
tió en icono de la idiosincrática “italiani-
dad” durante la posguerra: el charlatán, el
buscavidas, el seductor… el supervi-
viente. Aunque después de conquistar las
tablas debutó en la pantalla con Preludio
d’amore (1946, Giovanni Paolucci) y des-
tacó con su participación en la memora-
ble Arroz amargo (1948, Giuseppe de San-
tis), fue con la dupla de Mario Monicelli
Rufufú (1958) y La gran guerra (1959), ver-
dadero patrimonio de las artes en toda
su extensión, donde Gassman inscribió
su ADN cinematográfico, su modo de en-

contrar en la pantalla el reconoci-
miento del que ya disfrutaba en el
teatro. En la compañía teatral de
Luchino Visconti, donde coin-
cidió por primera vez con Mar-
cello Mastroianni, su ductilidad
física le permitió interpretar tan-
to al vigoroso Kowalski de Un
tranvía llamado deseo como al
transformista Gamínedes de la
shakesperiana Como gustéis. Ya
internacionalizado, en pleno
auge de coproducciones
históricas contratado por la
MGM, su popularidad sedujo a Elizabeth
Taylor en Rapsodia (1954, Charles Vidor)
y compartió reparto con Henry Fonda,
Mel Ferrer y Audrey Hepburn en Guerra
y paz (1956, King Vidor), pero a pesar de
la enorme celebridad y el éxito profe-
sional que le reportó su actividad 
en el cine de los cincuenta, nunca aban-
donó la escena.

Acaso en el momento justo, fue sin
duda el genio de Dino Risi quien dio con
la horma de su zapato cinematográfico,
expandiendo el alcance de sus múlti-
ples talentos como intérprete. En El es-
tafador (1959), primera de sus fructífe-
ras colaboraciones juntos y origen del
sobrenombre ‘Il Mattatore’, Gassman in-
terpreta con 36 años a un actor de segun-
da que practica el arte del timo adoptan-
do todo tipo de roles y personalidades
en un guion prácticamente concebido en
sketches para su lucimiento. Así, el papel
de Gerardo Lattini le permitió exhibir su

aura teatral, su amplio catálogo de acen-
tos, dialectos y lenguas (hablaba inglés
y francés con absoluta fluidez), así como
su naturaleza camaleónica y transformis-
ta, en ningún caso manifiesta detrás de un
cuerpo alto y robusto, de un rostro y un
verbo absolutamente seductores. Un
galán que podía serlo casi todo. 

Tan necesario fue Risi para Gassman
como Gassman para Risi en el creci-
miento de sus respectivas carreras. El
estafador fue raíz de un tándem esencial
para el cine italiano, que nos llevó por
La escapada (1963) a lomos del Lancia Au-
relia donde la vieja y la nueva Italia se dis-
putaban un lugar en el infierno del fe-
rragosto, y poco después también por los
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Vittorio Gassman,
vuelve ‘Il Mattatore’

Seductor, charlatán, camaleónico, pícaro... superviviente. Vittorio

Gassman lo fue casi todo. También provocador e icono de la “italianidad”.

A los cien años de su nacimiento recordamos al gran actor de teatro y al

protagonista de películas como Rufufú, La gran guerra o El estafador.

C I N E  C E N T E N A R I O

V I T T O R I O  G A S S M A N ,  E N T R E  R E N A T O
S A L V A T O R I  Y  M A R C E L L O  M A S T R O I A N N I ,  E N

R U F U F Ú  ( 1 9 5 8 ) , D E  M A R I O  M O N I C E L L I
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latifundios argentinos en
la sofisticada Il Gaucho
(1966), donde en la piel
del representante de una
diva del cine Gassman
radiografiaba con humor
y amargura los sueños ro-
tos de la emigración ita-
liana al otro lado del
mundo. Para ver crecer
y envejecer a ‘Il Matta-
tore’, y el modo en que
fue destilando su propia
esencia como intérprete, hasta ser él mis-
mo devorado por sus propias máscaras,
bastaría con seguir la progresión de los
títulos que protagonizó para el gran Risi
en sus mutaciones por las corrientes hu-
manistas y políticas de la comedia all’i-
taliana. La sátira inmortal Il monstri (1963)

recae toda ella sobre las
espaldas mutantes de
Gassman y Ugo Tognaz-
zi, pareja eterna de có-
micos, encarnando una
fabulosa galería de
imbéciles machistas que
practican el cinismo per-
verso con convicción. En
Perfume de mujer (1974),
la seductora madurez

con barba, el corazón enterrado bajo el
buscavidas que vendería a su mamma por
su supervivencia; en En nombre del pueblo
italiano (1971) y Caro Papa (1979), el cine
de Risi / Gassman transforma la risa por la
reflexión política tras el boom económi-
co de los sesenta, y pierde la relevancia de

Il tigri (1967)
o el oportu-
nismo socio-
cultural de Il
profeta (1968).

Con todo,
sería injusto ig-
norar las masca-
radas de Gass-
man más allá de
Risi, Monicelli y
Ettore Scola, que
fueron también
tres de sus amigos
más cercanos.
Apenas son noto-
rios sus contados
trabajos tras la cá-
mara, más allá de los
duelos interpretati-
vos de La coartada
(1969) y de la curio-
sa película que hizo
con su hijo Alessan-
dro –del tercero de sus
cuatro matrimonios,
con la actriz Juliette
Maynel– en torno a la
relación de ambos a lo
largo de una década, en
De padre a hijo (1982).
Los grandes personajes
de su filmografía fueron
todos ellos en cierto grado
construidos sobre el ima-
ginario del simpático em-

baucador sin escrúpulos, pero con un fon-
do de ternura, como el asistente de un
director de teatro en México que prota-
goniza la alocada ¿Qué nos importa la re-
volución? (1971, Sergio Corbucci). Luigi
Zampa, Luigi Magni, Franco Rossi… con
todos ellos amplió catálogos y registros de
la comedia italiana, si bien no tuvo la suer-
te perseguida con su participación en tí-
tulos menores de grandes autores como
Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Al-
berto Lattuada o Marco Ferreri. El co-
lofón de sus apariciones cinematográficas,
con La cena (1998) de Scola, le permitió
despedirse a la altura de su leyenda en ese
tránsito en que el cine se convirtió ya en
otra cosa. CARLOS REVIRIEGO 

C I N E

A PESAR DE LA

CELEBRIDAD Y EL

ÉXITO QUE TUVO EN

EL CINE DE LOS

CINCUENTA, NUNCA

ABANDONÓ LA ESCENA



5 4 E L  C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 2 2

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EN SU AUTOBIOGRAFÍA el físico alemán Max Born, Premio No-
bel de Física en 1954 y uno de los principales responsables de
la interpretación probabilística de la mecánica cuántica, recor-
daba la reacción popular que se produjo en Gotinga, en cuya uni-
versidad era entonces profesor, cuando comenzó en 1914 la Pri-
mera Guerra Mundial: “Tuvo lugar un estallido patriótico de
entusiasmo en todos los países. En Gotinga lo tuvimos en todo
su apogeo: banderas, desfiles y canciones. Las tropas desfilaban
por las calles entre las gentes que les lanzaban flores. El deli-
rio patriótico se vio acompañado de rumores incontrolados y
de una caza de espías: se decía que los pozos estaban envene-
nados, los caballos del regimiento paralizados, puentes dina-
mitados. Yo odiaba la guerra, pero no podía escapar a la influencia
de la propaganda. Creía, como todos los demás, que Alemania
había sido atacada, que estaba luchando por una causa noble y
que su existencia estaba en juego”. Y añadía: “No puedo ne-
gar que durante aquel tiempo me sentí muy en contra de los in-
gleses, de los franceses y sobre todo de los rusos”.

Born, una persona que, como él mismo decía, “odiaba la gue-
rra”, y que años más tarde y ya reconocido como uno de los fí-
sicos teóricos más importantes de mundo, debido a sus orígenes
judíos tuvo que abandonar su querida Alemania –la Alemania
de Adolf Hitler–, refugiándose en Edimburgo, no pudo abs-
traerse del ambiente popular que reinaba entonces. Y lo mismo
sucedía a muchas otras personas, independientemente de su na-
cionalidad o profesión.

En la actualidad, en un momento en que está más que jus-
tificada la indignación por el cínico y bárbaro comportamiento
de Vladímir Putin, es fácil que surja un sentimiento de hosti-
lidad hacia “lo ruso”. Por supuesto que la ciudadanía rusa no
es ajena a lo que su país está haciendo en Ucrania, pero sabemos
por desgracia el poder, los abusos y la desinformación que uti-
lizan los –recurriendo a la terminología introducida por Gi-
deon Rachman en su libro The Age of the Strongman (Bodley Head,
2022)– “hombres fuertes”; los Bolsonaro (Brasil), Orbán
(Hungría), Trump (Estados Unidos), Modi (India), Xi Jinping

(China), el propio Putin y Erdogan (Turquía), este último es-
grimiendo su poder de veto –para impedir la entrada de
Suecia y Finlandia– a fin de obtener beneficios políticos en la
reciente cumbre de la OTAN en Madrid. Sin embargo, y aun-
que la presencia de Putin o el recuerdo del sanguinario Stalin lo
dificulte, no debemos olvidar que es muy difícil, imposible
realmente, entender Europa sin Rusia. La Rusia de escritores
como Tolstói, Dostoyevski, Chéjov, Pasternak o Soltzhe-
nitsyn, de músicos como Chaikovski, Borodin, Rimski-Kór-
sakov o Stravinski, o de filósofos y activistas como Baku-
nin y Kropotkin. Y de muchos científicos.

LA HISTORIA DE LA CIENCIA RUSA incluye una pléya-
de de nombres fundamentales. Muestra de la considera-
ción que desde hace tiempo se ha tenido en Rusia por la
ciencia es la Academia Imperial de Ciencias de San Peters-
burgo, fundada en enero de 1724 por Pedro I, apodado “Pe-
dro el Grande”. Un verdadero ilustrado en el Siglo de la Ilus-
tración, o de las Luces, el zar Pedro I tenía claro que la capital
rusa que quería fuese San Petersburgo, no debía ser ajena a
la ciencia. Entendía, asimismo, que una buena capacidad
científica ayudaría a reforzar el comercio exterior ruso y a
convertir a su país en una potencia europea. Una vez cre-
ada la Academia, Pedro el Grande comenzó la difícil tarea
de intentar reclutar, bajo magníficas condiciones econó-
micas, eminencias científicas extranjeras que aceptasen
instalarse en San Petersburgo, una labor que continuó
pronto – Pedro falleció en febrero de 1725– su sucesora y
viuda Catalina I. Entre los primeros miembros de esa Aca-
demia se encuentran luminarias como el físico suizo Daniel
Bernoulli y su hermano Nicolás II Bernoulli, el astrónomo
francés Joseph-Nicolas Delisle, el embriólogo alemán Caspar
Friedrich Wolff, el matemático alemán Christian Goldbach (res-
ponsable de una famosa conjetura matemática), y desde 1727
nada más y nada menos que Leonhard Euler, el inmenso ma-
temático y físico de Basilea.

Rusia también es Europa
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Si se considera únicamente científicos nacidos en Rusia, la nó-
mina es extraordinaria. Mencionaré algunos ejemplos, comen-
zando por el matemático Nikolái Lobachevski (1792-1856), uno
de los fundadores de las geometrías no euclidianas. La im-
portancia del creador de la tabla periódica de los elementos,
el químico Dmitri Mendeléyev (1834-1907), difícilmente pue-
de ser ignorada, como tampoco lo puede ser la de Iván Pávlov

(1849-1936), el gran fisiólogo de los “reflejos condicionados”,
Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1904. Da idea del pres-
tigio que Pávlov tenía en su patria el que, cuando en 1917 los bol-
cheviques alcanzaron el poder y él reaccionó negativamente ante
el giro político –le repugnaba en particular la idea comunista de
que los laboratorios científicos debían estar dirigidos por un
consejo de trabajado-
res–, el propio Lenin,
convencido de que la
ciencia era indispen-
sable para la cons-
trucción del socialis-
mo, le protegió, ayuda
que continuó con Sta-

lin. Más aún, a finales
de la década de 1920 se
comenzó a construir una
ciudad para la ciencia
pavloviana en Koltushi,
una pequeña población en las afueras de Leningrado (como se
denominó a partir de 1924 a San Petersburgo). Allí, en el Instituto
de Genética Experimental de la Actividad Nerviosa Superior,
Pávlov y sus colaboradores estudiaron los reflejos condiciona-
dos en una amplia variedad de organismos.

RUSOS FUERON TAMBIÉN físicos tan notables como Lev
Landáu (1908-1968), Premio Nobel de Física en 1962 por

sus trabajos teóricos sobre el helio líquido, galardón que también
recibieron en 1964 Nikolái Básov (1922-2001) y Aleksandr Pró-
jorov (1916-2002) por sus aportaciones a la idea del máser y al lá-
ser, y Piotr Kapitsa (1894-1984) en 1978 por sus investigaciones en
bajas temperaturas. Y no olvidemos a los matemáticos Andréi Már-
kov (1856-1922) y Grigori Perelmán (n. 1966), que resolvió la con-
jetura de Poincaré. Asimismo, y aunque su obra no llegase a los ni-
veles de excelencia de los anteriores, es obligado recordar también
a la matemática Sophia Kovalevskaya.

Son estos unos pocos ejemplos que deben ayudar a recordar
lo mucho que Europa debe a Rusia y Rusia al resto de Europa.
Algún día, esperemos, los Putin de turno desaparecerán y se
recuperará la vieja y noble idea de Europa. En la era de la
globalización, el mundo es, o debería ser, uno, pero no olvi-

demos la dimensión rusa de la cultura europea. �

MUESTRA DE LA CONSIDERA-

CIÓN QUE SE HA TENIDO EN
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“Yo lo que combato en realidad es la filo-
sofía académica. Yo creo que hay que sal-
var la filosofía de las garras del homo aca-
demicus y volver a diseminarla entre la
gente que lee, pero sin renunciar a po-
nerse metas altas”. Son palabras de JJoorrggee
FFrreeiirree, autor de Hazte quien eres, en una en-
trevista con DDaavviidd  MMeejjííaa en The Objective. 

La filosofía es más necesaria que nun-
ca, a juzgar por el panorama que nos pin-
ta DDaanniieell  IInnnneerraarriittyy en Filosofía&Co. “Es-
tamos atravesando una época histórica de
gran volatilidad (...). Cambios disconti-
nuos caracterizan nuestra época hasta
unos niveles incomparables con otros mo-
mentos de la historia por muy agitados
que parecieran a sus protagonistas”.

En la misma línea. se pronuncia la di-
rectora PPaauullaa  OOrrttiizz (Diario de Navarra).
“Vivimos un momen-
to profundamente ba-
rroco y contradicto-
rio”. Mientras ultima
una película sobre
SSaannttaa  TTeerreessaa  JJeessúúss,
que “reivindica el po-
der de la duda y la
imaginación”, explica
que este es un mo-
mento de contrastes
extremos en lo social,
lo político y lo cultu-
ral, que, a raíz de la
pandemia, exige
“nuevas maneras de
pensar y de creer”.

Descendiendo a lo
terrenal, la directora
de La novia también
opina sobre la reforma
de la Ley del Cine,
que por primera vez
incluirá las series.
“Los proyectos, las
historias y las necesi-

dades de contar explotan por muchos lu-
gares, pero es cierto que caminamos hacia
dinámicas de producción que cada vez
ahogan más las propuestas subversivas”.

Sobre series y propuestas subversivas
reflexiona, en una entrevista con AAlleexx  VVii--
cceennttee (El País), AAllbbeerrtt  SSeerrrraa, que hoy es-
trena Pacifiction. “En el cine, en los li-
bros y en el arte, igual que en la vida,
cuando no hay dificultad desaparece la
sensación de placer. Una serie, por muy
buena que sea, siempre deja una sensa-
ción de vacío. Es una experiencia que
sabes que no aporta nada”. Claro que Se-
rra también considera que “al lado de las
mías, todas las películas son infantiles”.

Siguiendo con el cine, el director y
guionista BBoorrjjaa  CCoobbeeaaggaa defiende ante
PPeeiioo  HH..  RRiiaaññoo (elDiario.es) que “la co-

media funciona me-
jor en una sala de cine
llena. Mejora la pelí-
cula. Si hubiésemos
estrenado en una pla-
taforma, no habría
funcionado igual”. Se
refiere a Ocho apellidos
vascos, “una película
–cuenta– con mensa-
je político por los cua-
tro costados”.  

HHééccttoorr  GGaarrccííaa
BBaarrnnééss (El Confiden-
cial) se ha tomado la
molestia de preguntar
a “superlectores”, vo-
races devoradores de
libros que superan la
media nacional –doce
títulos al año– y llegan
al centenar de lectu-
ras, cuál es su secreto.
Uno de ellos, el escri-
tor DDaavviidd  CCeerrddáá, que
lee entre 100 y 150,

tiene claro por qué se lee tan poco: “A toda
esa gente que dice que no tiene tiempo
hay que preguntarle qué hace a lo largo
del día, porque algunos a lo mejor se pa-
san tres o cuatro horas viendo series”. 

Lo que llevaría mucho tiempo sería
leer toda la obra de JJuuaann  EEssllaavvaa  GGaalláánn,
que ni siquiera sabe cuántos libros ha es-
crito, según confiesa a MMaannuueell  MMaatteeoo  PPéé--
rreezz (El Mundo de Andalucía). “Y segura-
mente aumentaría –apostilla– si se le
añade la docena que he escrito con pseu-
dónimo o como negro de otras personas,
mujeres, por cierto”.

De libros es de lo que habla JJuulliioo  LLllaa--
mmaazzaarreess con JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico de Es-
paña). El novelista leonés ofrece una de-
finición literaria de su trabajo. “Los
escritores somos como los mineros: los re-
cuerdos se pudren en la memoria, se con-
vierten en carbón y eso es lo que extrae-
mos cuando escribimos. Yo a veces
escucho a gente que dice que no sabe de
qué escribir y eso me sorprende. Porque
para escribir no hay más que recordar”.

PP..  SS..  FFéélliixx  OOvveejjeerroo publica en Letras Li-
bres un combativo artículo titulado “Las
pelotas de los intelectuales”, que termina
de esta forma. “Si el mundo, en ciertos
empeños, no nos proporciona respuestas
inequívocas acerca de cuáles son las me-
jores creencias (...), no nos queda otra que
optar por las mejores maneras (epistémi-
cas) de obtener las mejores creencias: hu-
mildad, atención a los argumentos con-
trarios, circunspección, desapego a los
beneficios materiales y a los afanes tri-
bales. Atreverse a pensar, incluso contra
todos y contra nosotros mismos. Sin es-
tar pendientes de la tribu, las multitudes
o nuestra vanidad. (...) Recuerden a 
CCeessaarree  PPaavveessee: “No bastan las veleidades,
las furias y los sueños; se necesita algo más:
cojones duros”. JUAN CARLOS LAVIANA

Filosofía para tiempos inciertos

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

DANIEL INNERARITY:

“ESTAMOS EN UNA ÉPOCA

DE GRAN VOLATILIDAD”

JULIO LLAMAZARES:

“LOS ESCRITORES SOMOS

COMO LOS MINEROS”

Ahora que las certezas son pocas y muchas las dudas, la filosofía está ahí para darnos sosiego, por más que se

empeñen en retirarla de las aulas. Aunque lo importante es que llegue a la gente, con o sin la ayuda de la academia.
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La gran serpiente, de Pierre Lemaitre. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento. La falta de tensión narrativa.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Café no tomo, pero sí que compartiría unos vinos, muchos,
con Leonardo da Vinci. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Primero accedí a lo que llamábamos tebeos, después cómics
más estructurados, Tintín, Asterix, para saltar a la novela in-
fantil: Los cinco secretos, Los siete… Luego Julio Verne, Zane
Grey, Agatha Christie, Forsyth, Robbins, Benchley… 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Soy de papel. Siempre por la noche.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
La revolución tecnológica en su vertiente cultural. 
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  ppaarraa  uusstteedd  vvoollvveerr  aa  llaass  lliibbrreerrííaass  ccoonn  EEssccllaa--
vvaa  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd??
La superación de un importante reto personal. Durante su
escritura me extirparon un cuarenta por ciento del híga-
do y tres pedazos de pulmón.

DDooss  ééppooccaass,,  uunnaa  mmiissmmaa  ddoommiinnaacciióónn..  ¿¿QQuuéé  ssiimmbboolliizzaa  eell
mmaarrqquuééss  ddee  SSaannttaaddoommaa  eenn  ssuu  rreellaattoo??
El lujo, el poder, el dinero, la soberbia, pero sobre todo
el desprecio por los humildes. 
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccóó  LLaa  ccaatteeddrraall  ddeell  mmaarr eenn  llaa  nnaarrrraattiivvaa  eessppaaññoollaa??
La irrupción de una persona ajena al mundo literario
que vino a agitar los cimientos de una comunidad tre-
mendamente endogámica. 
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  ddeeffiinniicciióónn  ddee  bbeesstt  sseelllleerr?
El Quijote.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  ddeejjaaddoo  ssuu  llaarrggaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccoonn  HHaacciieennddaa??
Creo que el asunto está bien encaminado, pero aún falta
recorrido. En cualquier caso, después de siete años de con-
tienda, la experiencia es la de una administración tribu-
taria prepotente, ciega, arbitraria, tremendamente cruel y,
en muchas ocasiones, mentirosa e injusta.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
La música de mi juventud, esa que dejó cierta huella.
Podemos partir de los Beatles, todo lo que hubo alrededor,
aunque en ocasiones apuesto por la música clásica, por
el flamenco o los boleros, pero así como la primera siem-
pre “entra” bien, me da la impresión de que las demás
requieren un estado de ánimo especial.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
No me gusta repetir películas. Ya conozco el desenlace. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Sí, a varias. La casa de papel, por ejemplo. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Pues en la misma medida que el clásico. Si es bueno
puede excitar la sensibilidad, que a fin de cuentas es lo que
uno espera del arte. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
¿Goya, Velázquez, Sorolla, Picasso…? Inalcanzables.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Estamos en un país forjado a través de la asunción de
culturas muy diferentes a lo largo de nuestra dilatada
historia, un desarrollo que ha fructificado en un carácter
especial, abierto, festivo; en unas costumbres y tradicio-
nes maravillosas, una gastronomía inigualable y unas con-
diciones de vida envidiables.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  aarrrraannccaarr  ccoonn  ffuueerrzzaa
llaa  nnuueevvaa  tteemmppoorraaddaa  ccuullttuurraall??
Premiar el éxito, no el proyecto. La cultura debe nacer del
pueblo para, en todo caso y si es necesario, ser promo-
cionada por la administración; no al revés, nacer de la
administración, con sus intereses, conceptos y corruptelas,
para ofrecer al pueblo lo que algunos quieren que sea
entendido y asumido como cultura. La cultura debe ser
absolutamente libre, competitiva, sobre todo competitiva
–hoy en día hay suficientes canales como para garantizar
la expresión de todos–, pero nos hallamos en un país que
la tiene mediatizada, corrompida por ideologías políticas
de necios jugando a ser Atenea. �

Ildefonso Falcones
Ni la enfermedad ni su contencioso con Hacienda han impedido a Ildefonso

Falcones (Barcelona, 1959) volver a reencontrarse con sus lectores. El autor

de La catedral del mar publica ahora Esclava de la libertad (Grijalbo).

DANIEL HIDALGO
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EL DANDISMO DE TALESE. El nonagenario Gay Talese, con fre-
cuencia deslenguado y parlanchín, se sumó al acto neoyorkino
en apoyo a Salman Rushdie. Talese se presentó, acorde con su
irredento dandismo, como un pincel: zapatos de óptima piel,
traje y chaleco de buen paño, corbata sin consideración ener-
gética y sombrero. Tonos beis, pañuelo picudo en el bolsillo de
la americana. El ya clásico Nuevo Periodismo yanqui se trian-
guló bajo tres sombreros: el golfo de Truman Capote, el im-
postado de Tom Wolfe y el inseparable de Talese. Siempre
ha habido escritores que se han jugado su imagen a la carta
de un sombrero. Habría que hacer un estudio para saber si
hay una relación entre el uso del sombrero y el estilo litera-
rio. Puede que no. James Joyce, por ejemplo, fue muy de som-
brero, mucho más sencillo que su estilo. Oscar Wilde, también.
Otros, como Pablo Neruda y Miguel Delibes, fueron más de
gorra. En España hemos tenido dos grandes escritores de
boina (y zapatillas): Pío Baroja y Josep Pla. Rafael Sánchez Fer-
losio acreditó más las zapatillas, pero tampoco le hizo ascos, se-
gún y cuando, al sombrero. Miguel de Unamuno, como fue
siempre una cosa y su contraria, alternó boina y sombrero.

JOSEP PLA Y PÍO BAROJA. He disfrutado mucho de Memoria de Bia-
rritz (Confluencias), tan documentado y narrativo como siem-
pre acostumbra Fernando Castillo. Memoria de más de un si-
glo, entre el tropel de reyes reinantes
y destronados, nobles, millonarios
y burgueses, delincuentes exquisi-
tos, estrellas de vida alegre, artistas
de alta bohemia, buscavidas entre las
sábanas de todos los sexos, refugia-
dos, exiliados y rusos de toda laya,
aparece de refilón Josep Pla cuan-
do fue espía (el SIFNE) del franquismo. Hubo un momento
en el que ya no cabían tantos espías por metro cuadrado en
las playas, mansiones, cafés, hoteles y casas de juego de Biarritz.
Valentí Puig tiene dicho que hubo un Pla de sombrero y un Pla
de boina y que la línea divisoria se sitúa al final de la Guerra Ci-

vil. Lo que siempre hubo fue un Pla fumador, que no paró
de liarse cigarrillos (y sacarse hebras de la boca) en la entre-
vista televisiva que Joaquín Soler Serrano le hizo en A fondo. Pío
Baroja también estuvo, por supuesto (aunque no de espía),
en Biarritz, donde terminó, en 1924, Las figuras de cera. Mu-
cha boina, mucha boina, pero Baroja también gastó sombre-
ro, según pudimos comprobar en el Museo del Prado hace
cinco años ante el retrato que Joaquín Sorolla le hizo en 1914.
Sorolla, al borde del centenario de
su muerte, otro sombrerista. Se au-
torretrató con sombrero.

UN NOVELISTA AMERICANO. El comi-
sario Maigret se ha zampado el res-
to de la abundantísima obra del vi-
drioso y vicioso Georges Simenon.
¡Qué Memorias íntimas (Ediciones
B) las suyas, hay que leerlas y pas-
marse! El belga, que igualmente lu-
ció sombrero –y corbata de lazo, y
pipa entre dientes–, salió a escape
de Francia al término de la Segun-
da Guerra Mundial y vivió diez años (1945-1955) en Estados
Unidos. Aprovechando las ediciones conjuntas de Acantila-

do y Anagrama releí en otoño la pa-
sional Tres habitaciones en Manhat-
tan (1946), con su espectral y
sombrío paisaje neoyorkino y su
deje de existencialismo nihilista a la
francesa. En agosto he leído La
muerte de Belle (1951). Aunque tie-
ne crimen, investigación y un abru-

mador perfil de un psicópata, es un retrato familiar y comu-
nitario –¡esa pequeña y asfixiante ciudad!– a la altura de las
mejores novelas americanas de la época. Pese a su concisión.
O precisamente por su concisión. Al acabarla, se hace preciso
salir a darse un garbeo. Y respirar. Sin sombrero. �

Simenon también usó sombrero

EL COMISARIO MAIGRET SE HA ZAMPADO 

EL RESTO DE LA ABUNDANTÍSIMA OBRA

DEL VIDRIOSO Y VICIOSO GEORGES SIMENON

GEORGES SIMENON
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• Mejor Banco de Inversión en España

santander.com

Estar cerca de nuestros clientes nunca ha sido tan importante. Así es como 
entendemos que ayudamos a progresar a las personas y a las empresas; 

y esto es lo que nos mueve cada día.
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