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P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé Antonio Ruiz es un
profesor universitario que
ha publicado uno de los li-

bros más interesantes y lúci-
dos que he leído en los veinte
últimos años. Con una escritura
rigurosa, desbroza los caminos
científicos y se adentra en el fu-
turo inmediato. El último sapiens
(La Esfera de los Libros) es un
ensayo sobrecogedor que ha
situado a su autor en la van-
guardia histórica, científica y
literaria del siglo XXI.

Yuval Noah Harari alcanzó
celebridad universal con Sa-
piens: de animales a dioses. Des-
pués, Homo Deus: breve histo-
ria del mañana intensificó el
éxito del historiador israelí.
Mientras Arnold J. Toynbee se
esforzó en el estudio del ser
histórico como tal ser, encen-
diendo el esplendor de la filo-
sofía de la historia, Harari se ha
desentendido del pasado para
instalar su inteligencia investi-
gadora en el futuro.

Y bien. A mi modo de ver,
El último sapiens de José Anto-
nio Ruiz supera con creces la
obra de Harari. “Si acabamos
de comenzar a descubrir los se-
cretos inconfesables del código
genético, ¿qué nos deparará el
futuro inmediato cuando co-

nozcamos en profundidad to-
dos sus recovecos, lo manipu-
lemos con destreza y alcance-
mos el punto de virtuosismo
necesario para manejarlo a
nuestro antojo?”, se pregunta
Ruiz como también, en otra si-
tuación, hizo Borges en El in-
mortal o Mario Bunge en La in-
vestigación científica. Kai-Fu
Lee, experto en inteligencia ar-
tificial, y Popper, volcado en
la investigación científica, pen-
saban igual, al reflexionar sobre
el nuevo orden mundial. 

Estamos en la frontera de la
creación de bebés a la carta.
Los padres podrán elegir niños
“altos, guapos, inteligentes, se-
rios y con el color del pelo o
de los ojos a gusto del consu-
midor”. Se manipulará “el gen
que permita diseñar humanos
con la envergadura de un juga-
dor de la NBA”. Aún más, la
tecnología se acerca a la insta-
lación en el cerebro de láminas
con los conocimientos de la
Enciclopedia Británica o de
nuestro Espasa innovador.

Se están llevando a cabo ex-
perimentos clandestinos de
modificación genética en zonas
de exclusión que escapan a
cualquier control. Y se utili-
zan como cobayas a seres hu-

manos, aunque se disimule.
Ratones, insectos o simios for-
man ya parte del pasado. La
ciencia audaz maneja a seres
humanos sorteando la moral
religiosa y la ética legal. Herra-
mientas clave como CRISPR-
CAS 9 se han impuesto. Nadie
duda de lo que se está hacien-
do en Plum Island, la isla en
Gardiners, a las afueras de
Nueva York. En China han
creado monos transgénicos uti-
lizando genes del cerebro hu-
mano. El Homo sapiens no so-
brevivirá a un ataque de virus
creados a través de técnicas de
destrucción selectiva. Un solo
grano de toxina botulínica (clos-
tridium botulinum) puede matar
a 10 millones de personas. Fu-
kuyama pensaba, equivocán-
dose, que la nueva ciencia nos
conducía al fin de la Historia
y Stephen King resumía en
Apocalipsis y sus novelas popu-
lares un sombrío vaticinio so-
bre el futuro.

Recuerdo una conversación
que mantuve en Oviedo con
Stephen Hawking, el científi-
co que hubiera disfrutado le-
yendo el libro de José Antonio
Ruiz. Después de la sexta he-
catombe planetaria, de la que
habla el autor de Historia del

tiempo, ¿se producirá el colap-
so de la civilización? ¿Sabemos
de verdad lo que se está co-
ciendo en el cuartel general
DARPA (Defense Advanced
Research Projets Agency)?
¿Algún ingenuo, pregunta, tras
la experiencia china de
CRISPR, “se creerá el cuento
de que a ese primer intento de
editar el ADN de la línea ger-
minal humana no le han suce-
dido otros tantos más?”.

La evolución humana, en
fin, no termina en Darwin, Wa-
llace o Lamarck. Las nuevas
generaciones asistirán a lo largo
del siglo XXI al principio de
una Humanidad nueva. “El día
más insospechado –concluye
Ruiz– tendremos noticias de la
existencia de un Homo no sa-
piensque será el primero de otro
clado, de otro grupo evolutivo,
de otro linaje, de otra familia
evolutiva”. Bertrand Russell
me dijo en 1968, en la larga con-
versación que con él mantuve
en el Dorchester londinense,
cuando contraté sus artículos
para el ABC verdadero, que la
ciencia estaba borrando todos
los límites religiosos y legales.
Y que la inteligencia artificial,
entonces en pañales, superaría
la muerte. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

José Antonio Ruiz
El Homo sapiens ante la modificación genética
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N o podemos esperar una normalidad prepandé-
mica para esta temporada. Parecía que esta 
iba a ir llegando a lo largo de 2022 pero la 
guerra y la consecuente inflación han lastrado
la recuperación. El gran reto es que vuelva el pú-
blico perdido. No hemos llegado a los niveles de

antes. Ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en el resto de pro-
vincias. Los porcentajes del impacto son similares tanto 
en estos dos focos principales de la actividad escénica como
en Bilbao, La Coruña…

Todo el sector está trabajando muy duro para conseguir
este objetivo. Haciendo de nuestros teatros unos espacios
que transmitan seguridad en lo sanitario, resulten cómo-
dos y agradables, y tengan sobre sus escenarios propuestas
artísticas atractivas y de calidad. De hecho, yo creo que va-
mos a vivir una buena temporada. Hay muchos montajes de
interés programados, en todos los terrenos. Desde las pe-
queñas salas a los grandes musicales, en el ámbito público
y en el privado (no hago distingos). Pinta bastante bien. Pero
no dejo de ser cauto. Uno tiene ya sus tablas. Yo ya he pro-
ducido doscientos espectáculos y siempre digo antes de que
suban el telón: “Veremos”. Te llevas muchas sorpresas to-
davía. Hay montajes que piensas que van a funcionar de ma-
ravilla y se estrellan. Y lo contrario también es muy común:
crees que no van a llegar al gran público y luego éste res-
ponde en masa. Es imposible acertar. Lo que va a dar de sí
una cartelera es una incógnita siempre; ahí está su gracia, por
otra parte.

Los gustos del público son muy cambiantes. Hay modas
y corrientes que desaparecen, germinan o resucitan. Es un
proceso en constante mutación. Por eso es muy difícil hacer
vaticinios. Mi vibración personal es positiva pero… El pro-
blema más grave es la profecía de un otoño negro. Me deja
perplejo que afirmen que va a ser de ese color con tanta se-
guridad, como si fuese una materia científica. Se está di-
ciendo tan machaconamente que al final la gente se asusta.
¿Así quién va a abrir la cartera para comprar unas entradas?

No se tienen en cuenta los datos positivos. Como por
ejemplo que el ahorro de las familias es grande, superior a
cuando llegó la Covid. Claro que hay mucha gente que no
llega a fin de mes. Pero también hay más de veinte millo-
nes de españoles con economías más desahogadas. Eso se
obvia. Si solo damos las malas noticias, lastramos el consu-
mo. Es contraproducente para las artes escénicas y para toda
la sociedad.

Y o espero que las medidas que se están tomando para 
controlar la inflación surtan efecto. La guerra, muy a
mi pesar –quede claro–, se está cronificando. Y confío

en que seamos capaces de revertir los hábitos consolidados
en la pandemia. Mi previsión es que la temporada realmen-
te normal será la 2023-24. No va a ser fácil. Pero se están dan-
do pasos adecuados para lograrlo. Si las noticias empiezan a
ser un poco más positivas, ese ahorro debería fluir con más
alegría. No hay que engañar pero tampoco crear pánico. 
Lo dicho: “Veremos”. �

MI PREVISIÓN ES QUE LA TEMPORADA REALMENTE NORMAL SERÁ LA DE 2023-24.

NO VA A SER FÁCIL LOGRARLO. PERO SI LAS NOTICIAS EMPIEZAN A SER 

UN POCO MÁS POSITIVAS, EL AHORRO DEBERÍA FLUIR CON MÁS ALEGRÍA

¿Vuelta a la normalidad? (2, Teatro y Cine). La incertidumbre sobrevu ela l
que jugarán las plataformas de streaming. Algunas voces se atreven  a an

J E S Ú S C I M A R R O

Veremos

P r o d u c t o r  y  d i r e c t o r  d e l  F e s t i v a l  d e  Mé r i d a
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E l gran desafío que la industria del cine ha de afron-
tar es la recuperación de un público adulto que
algunos dicen que se ha quedado en casa. Desde
la profesión parecemos conformarnos con la ex-
plicación de que el público más mayor, el más vul-
nerable por la amenaza del virus, habiendo des-

cubierto el confort del consumo casero en plataformas,
prefiere “no arriesgarse”, no comprometer su salud y no
volver a las salas de cine. Algo de esto puede haber, pero
me temo que hay razones más poderosas, como la cada vez
mayor escasez de información cinematográfica en los medios
de comunicación. Es un hecho que demuestran los números
que la gente de más edad ha vencido el miedo y con mayor
o menor cautela ha recuperado gran parte de la vida de antes.
¿Quién no ha sufrido este verano para encontrar mesa en res-
taurantes en determinadas fechas? 

Las personas mayores, y no hablo de ancianos, los que
tenemos hijos o nietos, quizás no somos los más tecnológicos,
somos más pasivos en el consumo de información. No siem-
pre la buscamos, preferimos procesar lo que nos sirven en ban-
deja, incluso compramos periódicos… Si la prensa escrita, los
telediarios no dan importancia al cine, si sólo se fijan en las
historias de superhéroes, el cine de Hollywood más dirigi-
do a un target juvenil, o en las (maravillosamente promocio-
nadas) películas de Santiago Segura, ¿cómo vamos a lograr
que los espectadores más maduros recuperen la necesidad de
ir a las salas? Sencillamente, ni se les pasa por la cabeza.
Hemos visto que películas estupendas como Alcarràs o Cin-

co lobitos, ambas atractivas para espectadores mayores, han te-
nido un buen rendimiento en taquilla. Y es que, aupadas
por sus importantes premios en festivales de prestigio, go-
zaron de gran eco en los medios de comunicación y, como
además son extraordinarias películas, ahí tenemos los resul-
tados. Pero lamentablemente no siempre se puede ganar
en Berlín y sólo es una la película que vence en el Festival de
Málaga (y a veces quienes ganan en Berlín o Málaga son pelí-
culas que dan la espalda al público, filmes medio experi-
mentales que jurados caprichosos, por no decir irresponsa-
bles, deciden encumbrar malgastando una carta tan
importante para la creación de aficionados). 

A sí es que los distribuidores hemos de recuperar 
la costumbre de invertir en las visitas de nuestras 
estrellas extranjeras para poco a poco lograr que los

medios se vuelvan a fijar en el cine más independiente,
que es el que hace cinéfilos, y poder recuperar el terreno per-
dido. Hubo un tiempo en que cada semana teníamos dos o
tres visitas ilustres, ahora nos lo pensamos dos veces por-
que muchos medios no consideran noticia la presencia en
nuestro país de un cineasta internacional. En las redaccio-
nes se ha quitado espacio a las películas más sofisticadas.
Sigamos picando piedra, anunciándonos en los medios y ofre-
ciéndoles contenido bonito, entrevistas con gente tan inte-
resante como son los profesionales del cine, seguros de que,
antes o después, el Séptimo Arte volverá a su agenda y el
público mayor a las salas. �
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EN LAS REDACCIONES SE HA QUITADO ESPACIO A LAS PELÍCULAS MÁS SOFISTICADAS.

SIGAMOS PICANDO PIEDRA, ANUNCIÁNDONOS EN LOS MEDIOS Y OFRECIÉNDOLES

CONTENIDO BONITO. ANTES O DESPUÉS EL CINE VOLVERÁ A SU AGENDA

revu ela la vuelta del público a las salas y no está claro el papel 
even  a anticipar que habrá que esperar una temporada más... 

A D O L F O B L A N C O L U C A S

¡Que vuelva el cine a los medios!

P r o d u c t o r ,  d i s t r i b u i d o r  y  e x h i b i d o r  ( A  C o n t r a c o r r i e n t e  F i l m s )



Cumple setenta años el Festi-
val de San Sebastián. Setenta
ediciones en las que ha con-
quistado y expandido el alcan-
ce internacional de un certa-
men de primera categoría
(clase A), en competencia di-
recta con Berlín, Cannes, Ve-
necia, Locarno… aunque sea
con la mitad de presupuesto y
la desventaja en el calendario
de ser el último del año. Con
sus altibajos, el cine que ha es-
trenado mundialmente la ciu-
dad de la Concha en el mes de
septiembre ha rotulado los mo-
vimientos creativos y directores
que han configurado el mapa
del cine de su tiempo, explo-
rando a lo largo de siete décadas
esos complejos equilibrios en-
tre las propuestas de género y
las de autor.

Hasta el 24 de septiembre,
San Sebastián buscará el equi-
librio y explorará de nuevo las
tensiones entre el pretérito y el
futuro del cine mundial en su
amplísima programación de pa-
ses y actividades. A lo largo de
diez días, desfilarán de nuevo
por su alfombra roja más talen-
tos internacionales para otor-
garle a Zinemaldia 70 el alcan-
ce mediático que merece. Y
mientras la mirada al pasado
nos permitirá recorrer una se-
lección de 40 títulos que pasa-
ron por el festival desde 1953,
la observación del presente nos
traerá a concurso por la Concha
de Oro casi una veintena de
películas realizadas en geo-
grafías diversas y distantes. Au-
tores de culto para la cinefilia
contemporánea como el corea-
no Hong Sang-soo y el austría-

co Ulrich Seidl presentarán sus
nuevos trabajos. Sparta com-
pletará el díptico que inició
Seidl con la sórdida y cínica Ri-
mini, estrenada en la última
Berlinale, en torno al patetismo
y la decadencia de un cantan-
te de schlager. Mientras, Walk
Up perpetúa la prosa poética de
Hong Sang-soo siguiendo los
pasos de un director de cine
que se reúne con su hija y los
encuentros que mantiene con
diversas personas en un mismo
edificio. Dos sellos de cineastas
de altura que dan la medida de
la heterodoxia de la selección.
Además, el chino Wang Chao
presentará A Woman.

CIENTOS DE FLORES

Procedente asimismo de Asia,
Genki Kawamura, productor
de títulos fundamentales de la
animación contemporánea ja-
ponesa como El niño y la bestia
(Mamoru Hosoda, 2015) o Your
Name (Makoto Shinkai, 2016),
debuta como director con una
película de imagen real, A
Hundred Flowers, acerca de una
mujer con alzhéimer. No será la
única ópera prima a concurso,
pues la debutante estadouni-
dense Marian Mathias presen-
ta Runner, una road movie
que aborda la relación de dos
jóvenes en el Medio Oeste
americano tras la muerte súbi-
ta del padre de ella. El galo 
Yannick Kergoat competirá 
a su vez con su segundo largo-
metraje documental, La (très)
grande évasion, en torno a la 
evasión de impuestos de 
las grandes corporaciones.

El peso europeo de los tí-

Dura pelea
por la 

Concha
Gran menú el que nos ofrece la 70 edición 

del Festival de Cine de San Sebastián, que arranca

el próximo día 16 con la proyección de Modelo 77,

de Alberto Rodríguez. Presencia española, 

y autoral, que estará acompañada en la sección

oficial por los trabajos de Jaime Rosales, Fernan-

do Franco, Pilar Palomero y Mikel Gurrea. Podrán

verse también, entre otros, los últimos títulos 

de Hong Sang-soo, Marian Mathias, Sebastián

Lelio, Isabel Coixet, Neil Jordan, Ulrich Seidl 

y Diego Lerman. Llega el certamen donostiarra,

con la actriz Glenn Close al frente del jurado, con

potentes secciones paralelas y premiando a David

Cronenberg, Juliette Binoche y Penélope Cruz, que

recibirá el Premio Nacional de Cinematografía. 

E
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EL SUPLENTE (DIEGO LERMAN )

WALK UP (HONG SANG-SOO) THE WONDER (SEBASTIÁN LELIO)

SPARTA (ULRICH SEIDL)
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tulos a concurso es un año más
manifiesto. De Dinamarca con-
cursará Resten af livet (Forever),
dirigido por Frelle Petersen,
quien ofrece un retrato com-
plejo de una familia en duelo
por la pérdida del hijo mayor
y el hermano. Además, el che-
co Petr Václav presentará el lar-
gometraje Il Boemo, un drama
biográfico centrado en la figura
de Josef Myslivecek, uno de los
compositores más prolíficos de
ópera italiana del siglo XVIII.
Por su parte, el francés Chris-
tophe Honoré competirá con
Le Lycéen (Winter Boy), un fil-
me sobre un adolescente en
crisis que vive con su madre, in-
terpretada por Juliette Bino-
che, a quien se le hará entrega
de un premio Donostia. 

EL CASO DE MARLOWE

La actriz francesa también está
presente en el reparto del
penúltimo trabajo de Claire
Denis, Fuego (2021), que podrá
verse en la sección Perlas tras
su estreno en la Berlinale, don-
de la directora se alzó con el
Oso de Plata. Como clausura
del certamen, el veterano ci-
neasta irlandés Neil Jordan pre-
sentará con Marlowe, sin opción
a premio, su lectura del inmor-
tal detective creado por Ray-
mond Chandler, a quien da

vida Liam Neeson, en com-
pañía nada menos que de Jes-
sica Lange y Diane Kruger. Es-
tos títulos se suman  a las cuatro
películas con producción es-
pañola que también compe-
tirán en la Sección Oficial: La
consagración de la primavera de
Fernando Franco; Suro de Mi-
kel Gurrea, La maternal, de Pi-
lar Palomero, y Girasoles silves-
tres, de Jaime Rosales. 

La radiografía del cine con-
temporáneo que propone
anualmente el festival se ha
hecho siempre poniendo un
especial cuidado en la defini-
ción de qué entendemos por
cine español, que también se
disputa entre las producciones
de industria y las que nacen en
los márgenes, las películas di-
señadas y las que encuentran
su propio camino. El foco de la
Sección Oficial este año vuel-
ve a ofrecerse como poliedro
de su diversidad, incluyendo
también fuera de concurso tan-
to la inauguración a manos de
Alberto Rodríguez y su thriller
carcelario Modelo 77, como la
proyección especial del testi-
monio de denuncia de abusos
sexuales en un teatro de Llei-
da filmado por Isabel Coixet
en El sostre groc / El techo ama-
rillo, cuya premisa comparte
con la reciente producción ale-

mana The Case of You (2020), de
Alison Khun. 

El predicamento del cer-
tamen en su difusión y valo-
ración de cine iberoamerica-
no no es gratuito, como
demuestra un año más la sec-
ción estrella con nada menos
que doce títulos dirigidos por
creadores de habla española o

portuguesa. Bien es cierto que
tanto el argentino Sebastián Le-
lio como el portugués Marco
Martins competirán con pro-
puestas anglosajonas. Por un
lado, Lelio dirige la producción
británico-irlandesa que adapta
la aclamada novela homóni-
ma de Emma Donoghue The
Wonder. El relato, que adopta el
tono de un thriller psicológico,
se ambienta en un pueblo ir-
landés en el siglo XIX, donde
una niña en ayunas durante
meses sigue milagrosamente

viva. Mientras, el luso Martins
filma una crónica contemporá-
nea de emigración en Norfolk
(Reino Unido), sobre cientos
de trabajadores llegados desde
Portugal tres meses antes del
Brexit en busca de empleo. 

DE MÉXICO A BUENOS AIRES

El documentalista argentino
Manuel Abramovich ofrece un
retrato de un ‘sex-influencer’
en su cuarto largometraje, Por-
nomelancolía, desarrollado en
los laboratorios del festival y fil-
mado en México, que encie-
rra la promesa de la inclusión de
un documental a competición
por la Concha de Oro. 

Rodando en Buenos Aires,
Diego Lerman concursará con
El suplente, crónica tragicómi-
ca de las andanzas de un pro-
fesor en los suburbios bonae-
renses, que cuenta en su
reparto con Bárbara Lennie,
protagonista a su vez de la
adaptación de Los renglones tor-
cidos de Dios, producción de
Atresmedia dirigida por Oriol
Paulo (Contratiempo), que se
verá en una sección paralela.
No se detiene aquí la cosecha
iberoamericana a competición,
pues la colombiana Laura
Mora (Matar a Jesús) regresará
al festival con su segundo fil-
me, Los reyes del mundo, un

LA CONCHA DE ORO

PODRÍA TENER ACENTO

IBEROAMERICANO.

DOCE FILMES SON DE

HABLA ESPAÑOLA O

PORTUGUESA

EL TECHO AMARILLO (ISABEL COIXET)LE LYCÉEN (CHRISTOPHE HONORÉ)IL BOEMO (PETR VÁCLAV)



cuento subversivo y
fantástico protagoniza-
do por cinco chicos de la
calle de Medellín. So-
bre el papel, hay casi un
50 % de posibilidades
de que la Concha de
Oro se la lleve un filme
de habla hispana. De
modo que luego no
cabe sorprenderse.

Para los expedicio-
narios de las salas do-
nostiarras y de la hete-

rodoxia cinematográfica, o del
cine más abierto, la sección
Zabaltegi-Tabakalera pro-
pondrá su línea tradicional de
títulos con pedigrí y expecta-
ción cinéfila, como los corto-
metrajes del coreano Lee
Chang-dong (Heartbeat), del
británico Peter Strickland
(Blank Narcissus) o del chino Bi
Gan (A Short Story), que pasó
previamente por Cannes. Será
el escenario también en el que
tenga lugar la presentación en
España del largometraje El
agua, con el que la debutante
valenciana Elena López Riera
compitió en la Quincena de
Cannes, así como el estreno
mundial de Amigas en un ca-
mino de campo, del argentino
Santiago Loza, o la presenta-
ción del último filme de la
austríaca Ruth Beckermann,
basado en la novela erótica Jo-
sefine Mutzenbacher. Por su par-
te, los británicos Dylan Sou-
thern y Will Lovelace, que han
codirigido documentales mu-
sicales sobre artistas como
Björk, Jack White o Blur, mos-
trarán Meet Me in the Bathroom,
un viaje retrospectivo a la es-
cena neoyorquina de princi-
pios del siglo XXI, dominada
por bandas como The Strokes,
LCD Soundsystem o Yeah
Yeah Yeahs. CARLOS REVIRIEGO
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Algún significado, más allá de la coinci-
dencia de su regreso a las pantallas, tendrá
que a David Cronenberg se le otorgue este
año uno de los premios Donostia a su tra-
yectoria profesional, con el estreno en Es-
paña de su último trabajo Crímenes del fu-
turo. No en vano, quien lleva el timón del
festival desde 2011, José Luis Rebordi-
nos, fue antes direc-
tor de la legendaria
Semana de Cine
Fantástico y de Te-
rror de la ciudad. La
amplitud de oferta
y movimientos de
creadores, en una
mirada transversal al
programa, se ofrece
como escenario de
importantes citas,
como la merecida
concesión del Pre-
mio Nacional de
Cinematografía a
Penélope Cruz, pro-
tagonista a su vez del
debut de Juan Die-
go Botto tras la 
cámara con En los
márgenes. 

Sin duda una de
las secciones preferi-
das del público es
‘Perlak’, que recoge
grandes estrenos de
otros festivales,
como el filme sobre
David Bowie Moo-
nage Daydream, de
Brett Morgen, o la controvertida ganadora
de Cannes Triangle of Sadness, del sueco Ru-
ben Östlund; así como los nuevos trabajos
de Hirokazu Kore-eda (Broker), François
Ozon (Peter Von Kant), Olivia Wilde (Don’t
Worry Darling), los hermanos Dardenne
(Tori et Lokita), Cristian Mungiu (RMN) y
Louis Garrel (The Innocent), entre otros.

Ha programado también la sección ‘Perlak’
un buen pedazo de cine español, como la
película de Isaki Lacuesta estrenada en
Berlín sobre los atentados en el Bataclan de
París de 2015, Un año, una noche, y la que
presentó Rodrigo Sorogoyen en Cannes
fuera de concurso, As bestas, un thriller en
torno a las tensiones de violencia en una al-

dea rural del interior
de Galicia. Ambos
cineastas también
participan con sen-
dos episodios en la
serie colectiva
Apagón, junto a Raúl
Arévalo, Isa Campo
y Alberto Rodrí-
guez, que se mos-
trará fuera de con-
curso.

El velódromo
será el escenario en
el que Paco León
presente Rainbow,
producción de Net-
flix que, si estuvie-
ra a la altura de sus
películas sobre Car-
mina y la serie Arde
Madrid, uno cree
que debería haber
entrado a concurso.
También hay espa-
cio en el cine es-
pañol para el retrato
documental de dos
entrañables crápu-
las de la urbe ma-
drileña, figurantes

del último medio siglo de la cultura es-
pañola. Por un lado, la cámara de Fer-
nando León orbita en su última película
alrededor de las recientes andanzas de
su amigo Joaquín Sabina, mientras que el
controvertido columnista Carlos Boyero
ocupa el foco de atención de El crítico. En
fin, cine para todos los gustos. C. R.

¿En los márgenes?

XET)

D E  A R R I B A  A  A B A J O , C R Í M E N E S  
D E L  F U T U R O ,  D E  D A V I D  C R O N E N B E R G ,

L U I S  T O S A R  E N  E N  L O S  M Á R G E N E S ,  
Y  U N  M O M E N T O  D E  R A I N B O W ,  

D E  P A C O  L E Ó N
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Modelo 77 transcurre en la cár-
cel Modelo de Barcelona du-
rante los años de la Transición,
en el último lugar al que llegó
la democracia: las prisiones. Es
una historia de amistad y so-
lidaridad, pero también habla
de un momento muy concre-
to de España, cuando cual-
quier punto de fuga futuro era
posible y todo el mundo, de
una manera u otra, creía aún
en cualquier utopía. Habla de
unos personajes que son pri-
sioneros en el momento en el
que más libre ha sido este país,
y de lo que hicieron para cam-
biar su destino.Es una pelí-
cula muy coral, en la que he-
mos puesto nuestro mayor
esfuerzo en trasladar al espec-
tador a ese contexto histórico
y en que todo fluyera con efec-
tividad y sencillez. Intentando
que el espectáculo esté en la
veracidad de las interpretacio-
nes, encabezadas por Miguel
Herrán y Javier Gutiérrez.

He de decir que los festi-
vales siempre me han pareci-
do como los escaparates de
una confitería, creo que son un
nexo estupendo entre las pelí-
culas y el público. Además, tie-
nen una importante tarea re-
generativa y de vanguardia y
deben estar siempre como
enormes rompehielos para
que el espectador llegue a
películas que de otra manera
no vería. En estos tiempos en
los que todo se ha llenado de
ruido me parecen fundamen-
tales para el cine. Sirven al es-
pectador de brújula y a la pro-
pia industria de faro. �

Estreno: 23 de septiembre

ALBERTO RODRÍGUEZ
MODELO 77

Cinco
hondas
miradas
de autor
Los directores de Modelo 77,

Girasoles silvestres, 

La consagración de la

primavera, La maternal y

Suro nos escriben sobre

cómo se enfrentaron a sus

ficciones y de su presencia

en el certamen donostiarra.

MODELO 77

GIRASOLES SILVESTRES

LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

LA MATERNAL

SURO
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La película cuenta la historia
de una joven madre que atra-
viesa tres relaciones con hom-
bres muy distintos en un in-
tento de formar una familia
cohesionada y poder acceder a
un empleo digno y estable. 

Desde un punto de vista
estilístico, se articula alrededor
de decorados naturalistas, ves-
tuario colorido, interpretacio-
nes basadas en técnicas de im-
provisación pero con una
fuerte intensidad dramática,
una fotografía ni demasiado
mate ni demasiado edulcora-
da, un sonido centrado en el
diálogo pero con líneas ins-
trumentales de viento y cuer-
da para aportar tensión emo-
cional a las escenas, un empleo
de música electrónica, rock fla-
menco y arias de ópera. To-
das estas decisiones estilísticas
están encaminadas a lograr
una película-puente entre el
cine de autor y el cine de ma-
sas. Una película que no quie-
re renunciar a transmitir ideas,
ni al placer del cine como fá-
brica de deseos.

Los festivales deben ser
un trampolín para llegar al
público de las salas comercia-
les. No pueden ser una meta.
Las películas circunscritas
exclusivamente a estos cir-
cuitos me interesan menos
que las que, desde estos
certámenes, llegan a las salas
del mundo entero.

En este sentido, el
Festival de San Sebastián es
el mejor escaparate de lanza-
miento para una película
española. �

Estreno: 14 de octubre

La consagración de la primavera
trata, fundamentalmente, de
la intimidad. También habla
de los prejuicios, haciendo que
el espectador se cuestione
acerca de cómo en nuestro día
a día nos dejamos llevar por las
apariencias. Su protagonista es
Laura (Valèria Sorolla), una
chica que acaba de cumplir los
18 años y llega a estudiar a una
gran ciudad, donde conoce a
David (Telmo Irureta), un chi-
co con parálisis cerebral, y a su
madre (Emma Suárez). Diría
que es un coming of age atípi-
co ya que aborda el proceso de
maduración de su protagonis-
ta, pero adentrándose en terri-
torios de la sexualidad que rara
vez se tratan en la pantalla.

Estar seleccionados en la
competición del Festival de
San Sebastián es una tremen-
da alegría, ya que es un festi-
val al que tenemos un especial
cariño. Allí se estrenó mi ópe-
ra prima, La herida, con una es-
tupenda acogida y un impor-
tante reconocimiento en el
palmarés (Premio Especial del
Jurado y Concha de Plata a la
Mejor Actriz para Marian 
Álvarez).

Festivales como este sirven
como plataforma para dar a co-
nocer y promocionar películas
que en muchos casos tienen
más difícil competir con las
grandes majors. Zinemaldia,
en concreto, tiene una cober-
tura mediática amplísima y un
público muy fiel que contri-
buye a generar un primer boca
a boca sobre los títulos que se
proyectan. �

Estreno: 30 de septiembre

‘La maternal’ es el nombre del
centro de acogida para madres
adolescentes al que entra a vi-
vir Carla, una chica de 14 años
que está a punto de ser madre.
La película retrata los desafíos
a los que se enfrentan Carla y
sus compañeras del centro
siendo al mismo tiempo ma-
dres y adolescentes. El juicio
social, la educación sexual, el
impacto de las redes sociales,
y la responsabilidad afectiva
son algunos de los temas de
la película. Hemos querido ha-
cer un trabajo muy honesto,
respetando mucho los testi-
monios de las madres adoles-
centes que durante la escri-
tura del guion compartieron
con nosotras sus experiencias
con su maternidad tan precoz. 

Casi siempre el estar o no
en un festival determina la tra-
yectoria futura de una pelícu-
la, por eso es tan importante
para nosotros. La realidad es
que el cine independiente y
las películas autorales nece-
sitan a los festivales para dar-
se a conocer y tener cierta re-
percusión. No contamos con
los presupuestos que manejan
películas más grandes para sus
campañas de promoción, de
modo que la difusión que ge-
nera un festival es vital, su-
mado al boca a boca que se
puede obtener una vez estre-
nada la película. 

A nivel personal estar en
San Sebastián con todo el
equipo y las actrices (para la
mayoría de ellas es su primera
experiencia) me parece un
auténtico sueño. �

Estreno: 18 de noviembre

Es el viaje de Helena e Iván,
una pareja de treintañeros que
abandona Barcelona para vivir
en la masía que ella ha here-
dado. Allí pretenden reflotar el
oficio de la pela del corcho de
los alcornoques que tienen en
sus bosques. La película habla
de la tensión entre el ideal y
la práctica, entre la imagen
que tenemos de nosotros mis-
mos, la que proyectamos y la
que aparece en contacto con
los elementos. Presenta una
visión subjetiva, la de sus dos
protagonistas. Son sus miradas
las que nos llevan a través de
un mundo que pocas veces
hemos experimentado en el
cine, en un paisaje bello y
duro, con personajes que lo ha-
bitan y que están modelados
por el contexto. La idea de
contexto, de sensación de 
un lugar, está muy presente en
Suro. Por eso es una película
que mezcla actores (Vicky
Luengo y Pol López) y no-
actores.

Presentar Suro en Zine-
maldia es un orgullo enorme.
Es un impulso tremendo para
mi ópera prima. Ya nos está
abriendo muchas puertas.
Tantas y tantos cineastas que
admiro han pasado por el fes-
tival... Además, es un festival
al que el público asiste con
mucho entusiasmo. Eso es
algo que tenemos que cele-
brar. Yo soy donostiarra, crecí
con el festival de cine y, si soy
cineasta es, en gran medida,
gracias a eso. Que Suro tenga
su première mundial en mi ciu-
dad me parece increíble. �

Estreno: 2 de diciembre

JAIME ROSALES 
GIRASOLES SILVESTRES

FERNANDO FRANCO 
LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

PILAR PALOMERO 
LA MATERNAL

MIKEL GURREA 
SURO
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NEGACIÓN
DIRECCIÓN: RODRIGO SOROGOYEN 

GUION: ISABEL PEÑA

En mitad de la gestión de un
terrible accidente ferroviario,
con decenas de muertos, sur-
ge en la Dirección de Emer-
gencias de Madrid una alerta
por el inminente impacto de
una tormenta solar. En un pri-
mer momento, nadie se lo toma
en serio, pero los científicos
consultados aportan un dato
alarmante: hay una probabili-
dad del 2 % de que se produz-
ca el peor escenario (un colap-
so total en la energía y la
tecnología del planeta), exacta-
mente la misma de que ocu-
rra una pandemia mundial.
¿Podrá Ernesto (Luis Callejo)
convencer a sus superiores de
que tomen medidas preventi-
vas? “La posibilidad de que
ocurra un apagón por una tor-
menta solar es absolutamente
real, por desalentador que pue-
da parecer”, explica Isabel
Peña, que ha colaborado con
Rodrigo Sorogoyen en el guion

de todas sus películas. “Quería-
mos que este fuera el capítulo
de los pasillos y que la teoría de
lo que va a pasar después que-
dara bien explicada. Pero tam-
bién estaba la responsabilidad
de ser la presentación de la se-
rie de cara al público. Por 
eso, intentamos equilibrar lo
naturalista con lo emocionan-
te y no pecar ni de una cosa ni
de la otra”. 

EMERGENCIA
DIRECCIÓN: RAÚL ARÉVALO

GUION: RAÚL AREVALO, ALBERTO MARINI 

Y FRAN ARAÚJO

Dos semanas después del
apagón. La situación en un
hospital cualquiera del país es
dramática: la maquinaria no
funciona, el suministro de me-
dicinas es insuficiente y los tra-
bajadores comienzan a desertar
para volver con sus familias.
Mientras los enfermos se agol-
pan en la entrada, custodiada
por los militares, Eva (Ainhoa
Santamaría), directora del cen-
tro, deberá tomar dramáticas

decisiones – ¿es necesario bajar
la edad de corte de los enfer-
mos de los 70 a los 60 años?– y
buscar soluciones por sí misma,
ante el abandono de las auto-
ridades. “Queríamos que la se-
rie respirara verdad y, por eso,
no podíamos obviar la pande-
mia de coronavirus, que nos
ha puesto a todos ante situa-
ciones extremas y nos ha hecho
madurar”, explica Alberto Ma-
rini, guionista de la exitosa se-
rie La Unidad. “Hay otras series
y películas catastrofistas am-
bientadas en hospitales, pero
suelen servir para reflejar el
desmoronamiento del sistema.
Nosotros querímos que este
fuera un capítulo de luz den-
tro de una serie oscura y mos-
trar cómo estos trabajadores
aguantan y dan esperanza”.

CONFRONTACIÓN
DIRECCIÓN: ISA CAMPO 

GUION: ISA CAMPO Y FRAN ARAÚJO

En una pequeña urbanización
situada a las afueras de la ciu-
dad, los vecinos han consegui-

do organizarse para sobrevivir
en esta nueva realidad sin elec-
tricidad que se prolonga des-
de hace meses y que ha con-
vertido la vida en las ciudades
en un infierno. Con ingenio y
sentido de la comunidad, han
transformado el jardín común
en huerto y la pista de padel en
gallinero. Todo cambia cuan-
do unos niños se instalan en la
zona y amenazan la conviven-
cia. “Nos interesaba ver cómo
se creaba esta comunidad ce-
rrada, formada por personas con
perfiles similares en cuanto a
clase social, y cómo de repen-
te tienen la necesidad de mi-
rar a aquellos niños como los
otros”, explica Isa Campo, que
debuta en la dirección en soli-
tario tras codirigir La próxima
piel (2016) con Isaki Lacuesta.
“Esto pone en tela de juicio las
convicciones éticas y morales
de estos vecinos y es curioso ver
cómo la única que no las tras-
pasa es una adolescente, que
todavía tiene el sentido de re-
beldía y de justicia intacto. Esta

1.  NEGACIÓN 2. EMERGENCIA

Apagón, all-star
de guionistas

La adaptación televisiva del podcast El gran

apagón se estrena en San Sebastián antes de

su llegada a Movistar Plus+ el 29 de septiem-

bre. La serie, una visión naturalista sobre la

resistencia de la humanidad frente a una

catástrofe mundial, ha sido desarrollada 

por una inigualable mesa de guionistas.

Analizamos con ellos cada capítulo.
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serie, que podría parecer distó-
pica, al final trata de tensionar
situaciones del presente para
ver cuál es el límite”.

SUPERVIVENCIA
DIRECCIÓN: ALBERTO RODRÍGUEZ 

GUION: RAFAEL COBOS

“Donde hay un pastor con un
rebaño hay lobos, siempre ha
sido así”, dice Cortelazor
(Jesús Carroza), el protagonis-
ta de este episodio, un hombre
que lleva toda la vida en la
montaña cuidando de sus ca-
bras, como antes hicieron su
padre y su abuelo, viviendo
solo en la naturaleza. Sin em-
bargo, ahora los lobos son las
personas que huyen de la ciu-
dad por la falta de alimentos
provocada por el apagón.
Cuando atacan a su rebaño,
Cortelazor tiene que defen-
derlo. “Queríamos que este
capítulo fuera más disruptivo
con el discurso del resto de la
serie, que reflejara el tema de
la supervivencia de manera
tosca y primitiva”, comenta

Rafael Cobos, colaborador ha-
bitual de Alberto Rodríguez.
“Decidimos que la mejor ma-
nera de vehicular esta temáti-
ca era a través del wéstern. Es
un género que rima muy bien
con esa dureza de la naturaleza
que vive Cortelazor, un hom-
bre acostumbrado a habitar en
los márgenes de la sociedad y
que se enfrenta con sus herra-
mientas primitivas a esos que
llegan de esquilmar la ciudad
con muy poca inteligencia”.

EQUILIBRIO
DIRECCIÓN: ISAKI LACUESTA 

GUION: ISA CAMPO Y FRAN ARAÚJO

Un regreso al día del apagón.
Alicia (María Vázquez), pre-
venida de lo que va a suce-
der, se marcha a la casa de
campo que heredó de sus pa-
dres y que lleva años sin visi-
tar. Llega de noche, pocas ho-
ras después de que ocurra la
catástrofe, y al día siguiente
descubre que no está sola: en
la finca hay unos temporeros
contratados para la recogida

de la aceituna. “Apagón fun-
ciona como una lupa”, explica
Fran Araújo, que además de
participar en la escritura de
tres capítulos ejerce como pro-
ductor ejecutivo. “Permite
amplificar diferentes situacio-
nes sociales para analizarlas
mejor o para hacerlo desde otra
perspectiva, como ocurre aquí
con la inmigración. La creación

de la serie ha sido un reto por-
que queríamos que fuera algo
colectivo, con coherencia tan-
to argumental como estilística,
a pesar de que contáramos con
diferentes guionistas y direc-
tores. No estamos ante  una an-
tología. Trabajar de manera
conjunta con ellos en la mesa
de guion fue muy enriquece-
dor”. JAVIER YUSTE

1 . E R N E S T O  ( L U I S

C A L L E J O ) ,  D E  P I E ,

E N  U N  C O M I T É  

D E  E X P E R T O S .

2 . E V A  ( A I N H O A

S A N T A M A R I A )  Y

M A R I N A  ( M E L I N A

M A T T H E W S )  C O N

U N A  P A C I E N T E .

3 . L O S  M I L I T A R E S

R E P A R T E N

P R O V I S I O N E S .

4 . E L  P A S T O R

C O R T E L A Z O R

( J E S Ú S  C A R R O Z A ) .

5 . A L I C I A  ( M A R Í A

V Á Z Q U E Z )  T R A B A J A

E N  E L  H U E R T O

3. CONFRONTACIÓN 4. SUPERVIVENCIA

5. EQUILIBRIO



FESTIVAL DE CINE 
DE SAN SEBASTIÁN

Fue un hombre discreto, nada egocén-
trico ni pagado de sí mismo. A mitad de
camino entre los cineastas que habían
surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial y los de la Nouvelle Vague, con los
que nunca se identificó y que no le tu-
vieron entre los suyos, Claude Sautet
(Montrouge, 1924 - París, 2000) se es-
forzó siempre por trazar un camino pro-
pio. También a caballo entre su fascina-
ción por el cine negro norteamericano,
que le llevaría al género policíaco (lo que
los franceses llaman “polar”), y su cada
vez mayor deseo de penetrar psicológi-
camente en sus personajes, sí hubo algo
en lo que se mantuvo constante a lo lar-
go de su carrera: la máxima dedicación
hacia el trabajo de actrices y actores, lo
que le convirtió en un auténtico maestro
de la interpretación cinematográfica.

Valorado como “una especie de ra-
diografía del tiempo presente”, del que
le tocó vivir durante la Francia de Geor-
ges Pompidou y Valéry Giscard d’Es-
taing, especialmente en una década de
los 70 que concentra casi todo lo mejor de
su filmografía, Sautet fue creando un nú-
cleo sucesivo de intérpretes que pusie-
ron cara, ojos y cuerpo a unos caracteres
burgueses que, en sus relaciones perso-
nales y a menudo eróticas, reflejan con
sutileza y detallismo un mundo peculiar.
Así, ya lejos del Lino Ventura que pro-
tagonizó en los 60 sus primeros pasos por
el “polar” en A todo riesgo (1960) y Ar-
mas para el Caribe (1965), fueron los Mi-

chel Piccoli, Romy Schneider, Yves Mon-
tand, Daniel Auteuil o Emmanuelle
Béart quienes incorporaron esa estirpe de
personajes que han caracterizado su obra.

En varias ocasiones logrando hitos
fundamentales de su carrera, como en
el caso de la pareja Piccoli/Schneider,
cuya presencia en Las cosas de la vida
catapultó el conocimiento internacional
de Sautet tras el éxito del filme en el Fes-
tival de Cannes de 1970. Una pareja que
luego repetiría felizmente con él al año
siguiente en la sombría Max y los chata-
rreros (1971), mientras que solo meses
después, en César et Rosalie (1972), estú-
pidamente llamada en España Ella, yo
y el otro, entraría Montand en el elenco.
De hecho, él, Piccoli y Schneider de-
clararon en numerosas ocasiones su ad-
miración por Sautet, al que la actriz aus-
triaca (que trabajó a su lado en cinco
ocasiones) solo situaba por debajo de su
adorado Visconti. 

Como es lógico, ese dominio inter-
pretativo tenía que basarse en unos guio-
nes y unos diálogos de gran precisión y
brillantez, terreno en el que Sautet se
hizo acompañar a menudo por Jean-
Loup Dabadie o, después, Jacques Fies-
chi, como lo hizo con la fotografía de Jean
Boffety. Lo cierto es que él siempre se
consideró más guionista que director, te-
rreno al que había llegado un tanto por
casualidad, después de haber estudiado
Escultura e iniciarse en el cine como una
simple práctica profesional, mientras iba

Sautet, el
maestro de
la dirección
de actores

La mirada de Claude Sautet

llega hoy cargada de 

actualidad. San Sebastián se

vuelca con la obra del director

de películas como Las cosas de 

la vida, Max y los chatarreros 

y Nelly y el Sr. Arnaud.

¿Conectará su “magia 

invisible” con la sensibilidad 

de las nuevas generaciones?

ELLA, YO Y EL OTRO (197MAX Y LOS CHATARREROS (1971)LAS COSAS DE LA VIDA (1970)
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elaborando guiones propios o corrigien-
do los ajenos. Pero su ayudantía con au-
tores de la enorme valía de un Jacques
Becker o un Georges Franju, con quien
también colaboró en la escritura de su
fundamental Ojos sin
rostro (1960), acabó con-
duciéndole hacia la rea-
lización. Con un primer
paso, la comedia musi-
cal Bonjour Sourire!
(1956), de título paró-
dico hacia la famosa 
novela de Françoise Sa-
gan, que nunca consi-
deró suya al haberse li-
mitado a asumir la labor
que otro director no
acabó de efectuar. Sería
la posterior dedicación
al “polar” lo que ya con-
sideró como algo propio.

Viendo hoy esas
películas que Sautet
creó entre 1970 y 80,
donde a las ya mencio-
nadas hay que añadir
Vincent, François, Paul
et les autres… (1974)
–con un nuevo cretino
título en español: Tres
amigos, sus mujeres... y los otros–, Mado
(1976) y Une histoire simple (1978), que
aquí conocimos como Una vida de mu-
jer, puede entendérsele como un ade-
lantado a su tiempo. En esos filmes de re-

laciones triangulares e incluso corales,
con dúos, tríos o grupos de amigos, se
percibe una mirada del cineasta hoy de
plena actualidad. Lo adelantaba el pro-
pio Sautet cuando se refería a que “el

hombre se desestabiliza
y está tentado por la au-
todestrucción, aunque
trate siempre de ocul-
tarlo a los demás. No
sabe comportarse, sobre
todo en sus relaciones
con las mujeres, y trai-
ciona a menudo sus
sueños de juventud”.
De ahí que, rechazan-
do lo explícito y apoya-
do en la observación y el
matiz, su sutileza en de-
finitiva, el autor francés
vaya elaborando con
discreción sus relatos, a
menudo como piezas
musicales que entrela-
zan sus notas y sus me-
lodías hacia unas con-
clusiones a las que el
espectador ha de llegar
por sí mismo.

No resulta extraño,
por tanto, que el docu-

mental que Nguyen Trong Binh le de-
dicase en 2002, dos años después de su
muerte, lo titulase La magia invisible. Por-
que, en efecto, una cierta ilusión invisi-
ble hay en las imágenes de Sautet, que

nunca participan de un realismo direc-
to, inmediato, sino que ofrecen poco a
poco las claves de unos comportamien-
tos, unas reacciones y unas búsquedas no
evidentes. Pensando siempre, además,
en la necesidad de comunicación con
el público, porque, decía, “nunca se ha-
cen las cosas solo para uno, se hacen
siempre en relación con alguien imagi-
nario que las contempla en una pantalla”.
Movido todo ello por una actitud califi-
cable de “behaviorista”, de análisis del
comportamiento, y en una continua ten-
sión entre el texto que se dice y los cuer-
pos que lo pronuncian.

Los asistentes a la 70 edición del Fes-
tival de San Sebastián van a tener la for-
tuna de poder ver la filmografía casi ín-
tegra de Claude Sautet. Será importante
conocer, en especial, las opiniones de los
más jóvenes, de quienes ni habían na-
cido cuando lo hicieron esas películas, in-
cluso las dos últimas y espléndidas Un co-
razón en invierno y Nelly y el Sr. Arnaud,
León de Plata a la Mejor Dirección en
la Mostra de Venecia de 1992 y Premio
Especial del Jurado en el Festival de Va-
lladolid de 1995, respectivamente,
además de lograr sendos Premios Cesar
al Mejor Director. Dará ese nuevo pú-
blico, que hoy prácticamente ha olvidado
tanto a Sautet como a la gran mayoría de
los nombres del “cine de autor” de la
época, su plebiscito sobre esa filmografía.
Me atrevo a predecir que será favorable e
incluso entusiasta. FERNANDO LARA

APOYADO EN LA

OBSERVACIÓN Y EL

MATIZ, SAUTET

ELABORA SUS

RELATOS COMO

PIEZAS MUSICALES

NELLY Y EL SR. ARNAUD (1995)A, YO Y EL OTRO (1972) TRES AMIGOS, SUS MUJERES...  Y LOS OTROS (1974)
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E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

unca me ha sido posible creer en un mundo de bue-
nos y malos. Que el mal existe, es un hecho, como también
lo es la existencia del bien. Como humanos, nos hemos des-
prestigiado tanto a lo largo de la historia, que ya no merece-
mos ningún crédito. La minoría de siempre, la bienintencio-
nada y capaz, la que ha sustentado lo que con demasiada
ligereza llamamos civilización, es un exiguo patrimonio de la
especie, es verdad que constante. Por eso los discursos, tan fre-
cuentes en los últimos decenios, que apuntan a que una so-
ciedad gobernada por mujeres resultaría más equitativa, y
por lo tanto más ética, no deja de parecerme una ingenuidad,
ya que la cuestión es más profunda y trágica, y topa
con el bajo calado de lo humano.

Pero hay que decirlo todo. El desaguisado cau-
sado por los hombres ha sido y es tan estremecedor,
que nadie en su sano juicio podría apostar por la
arrogancia y brutalidad del género masculino. La
historia habla. Las mujeres vienen del silencio y de
las cosas hechas despacio; y los hombres proce-
den de los estallidos, el golpe y lo hecho aprisa. Las mujeres
vienen de sus manos; los hombres de sus bíceps. No es un
tópico. Es una crónica de lo que hemos sido. Ellas idearon el
interior de la casa, y ellos la cabalgadura. Unas la lumbre, y otros
la hoguera. Se dirá que la mayor fuerza física arrojó a éstos a
la absurdidad de los campos de batalla y las “conquistas”,
pero su propensión a la violencia y su fascinación por lo ta-
jante se antoja innata. La tendencia del hombre hacia el nihi-
lismo es irrefutable, lo mismo que su congénita pereza a la hora
de pensar las cosas dos veces. El varón que responde a la de-
finición del poeta que dio Platón: “un hombre perdido entre
los hombres”, es una situación que padecemos unos cuantos. 

No soy de entrar en estos laberintos sin término, tan peli-
grosos hoy, pues a uno le pueden surgir enemigos sin haber-

los buscado. Jamás he creído en las soluciones universales, ni
caído en la tentación de pensar qué manos serían las mejores
guías. La falta de humildad y la estulticia no saben de sexos. Ha
habido un Calígula y una María I de Inglaterra; un Pol Pot y una
Irma Grese. Pero es verdad que, si algo puede salvarse, no ha
de proceder de la fuerza ni del totalitarismo, tan bien avenido
con los impulsos de los de mi género. En las conferencias y cur-
sos que suelo impartir, el ochenta por ciento de los asistentes, si
no más, son mujeres. Van a los museos, estudian, investigan, es-
criben, leen, leen. Resisten. No por simple ocio. Si no acabamos
arruinados del todo, en parte será gracias a ellas. Muchos de sus
maridos o compañeros, o como se diga, suscritos a canales te-
levisivos de fútbol, son conocedores de todos los modelos de
coches, prestaciones, consumos y ofertas; desaparecen durante
el Tour; sueñan rutas gastronómicas y son clientes de una tec-

nología que sólo les sirve para jugar. Les gustan los relojes gran-
des. Devorados por un Saturno mecánico, comen y duermen
sobre sus pequeñas ideas.

Ante un paisaje tan penoso, aquellos que vivimos como 
“un hombre perdido entre los hombres”, habitantes de una tie-
rra de nadie, tenemos mal camino, oscurecidos por un razo-
nable pesimismo al observar la deriva de los congéneres. De
manera que, por lo dicho aquí, desalienta ver cómo el femi-
nismo es malbaratado por algunos sectores feministas, 
violentos a destajo, cerriles, sin matices, militantes malhu-
morados, que adoptan posturas que son herencia de ese 
hombre vociferante y craso que quiere tener razón siempre. 
Es la peor milicia a la que podrían alistarse. Copiar al hom-
bre es su sentencia. �

La peor milicia

N

DESALIENTA VER CÓMO EL FEMINISMO ES MALBARATADO POR ALGU-

NOS SECTORES FEMINISTAS, VIOLENTOS, CERRILES, QUE ADOPTAN

POSTURAS QUE SON HERENCIA DE ESE HOMBRE VOCIFERANTE
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A vueltas con la realidad y la
imaginación, Sara Mesa con-
fiesa que si en Un amor sub-
yacía, sin ser esencial, algo que
le había pasado a una amiga
suya (un casero que conservó
las llaves de la casa que le había
alquilado), todo lo que apare-
ce en La familia “es verdad, lo
que ocurre es que, en el con-
texto de la ficción, el concep-
to de verdad no se corresponde
con hechos que hayan sucedi-
do exactamente de ese modo.
Al pasarla por el filtro de la fic-
ción, la realidad se transforma,
se procesa, se mezcla… Para
mí, la imaginación literaria con-
siste justamente en eso, no en
inventar de la nada”. 

PPrreegguunnttaa..  No sé si se iden-
tifica con alguno de los prota-
gonistas de esta novela coral,
pero ¿a quién comprende me-
jor o compadece más?

RR..  En general, a los niños.
De hecho, empecé a escribir
este libro pensando que las mi-
radas infantiles serían las pre-
dominantes, que ellos serían

el centro de todo. Pero luego es-
tos niños crecieron, las historias
se ramificaron, fueron apare-
ciendo nuevos personajes…
Me fui metiendo en la cabeza
de todos según el momento,
excepto en la del padre, que es
el personaje más inescrutable.  

PP..  Precisamente el padre,
Damián, ejerce un poder abso-
luto, sutil pero despiadado, so-
bre los suyos. A pesar de sus
constantes referencias a Gan-
dhi, ¿no es un maltratador psi-
cológico de libro? 

RR..  Lo es. Pero al mismo
tiempo es un ser humano su-
friente y complejo. Creo que,
según avanza el libro, el perso-
naje va ganando en densidad
y matices. De hecho, el relato
está construido desde diferen-
tes lugares y puntos de vista
porque me resultaba imposible
enfocarlo con una única mirada. 

PP..  ¿Por qué le ha interesa-
do retratar ahora un personaje
así, tras un encierro pandémico
que acentúo muchos dramas
familiares callados?

RR..  La semilla de esta histo-
ria ya estaba dentro de mí hace
mucho tiempo, pero es verdad
que las ideas de encierro y ais-
lamiento son centrales. No en
vano la imagen de cubierta, una
ilustración de Isidro Ferrer, es
una casa. Frágil, de cartón, pero
como una caja cerrada, impe-
netrable. Así, por desgracia,
funcionan algunas familias,
aunque decirlo es exponerse a
críticas, porque la familia si-
gue siendo en gran medida una
institución intocable. 

SECRETOS Y MENTIRAS

PP..  Pero, ¿qué es peor, la ob-
sesión del padre por controlar-
lo todo, o el miedo que hace
que los demás miembros de la
familia no se rebelen? 

RR..  Bueno, va todo junto. El
afán controlador es solo eso, un
afán, es imposible controlarlo
todo. Lo interesante es ver qué
se hace ante eso. Cómo se reac-
ciona, cuáles son los mecanis-
mos de defensa o de supervi-
vencia. Cada personaje es

diferente, no hay una
pauta. O sí: la pauta del
secreto. La ocultación de
una parte de uno mismo
para no ser rechazado o
castigado. A menudo los
niños aprenden a mentir
para no decepcionar a
sus padres. Por miedo a
perder su amor.

PP..  La familia resulta
muy inquietante y per-
turbadora: ¿realmente
no le interesan las nove-
las con finales felices?

RR..  Es que los con-
ceptos de felicidad o in-
felicidad yo no los aplico
cuando escribo, pueden
llegar a ser tramposos y
manipuladores. Yo me siento
feliz cuando leo un buen libro,
sea cual sea su final. ¿El final de
La muerte de Ivan Ilichde Tolstói
es feliz o infeliz? El protago-
nista muere en medio de te-
rribles dolores, vale, pero al-
canza una revelación en el
relato, hay un enorme potencial
transformador ahí. En cambio,
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Sara Mesa
“Los lectores se ganan 

escribiendo, no en las redes”
Tras el éxito de su anterior novela, Un amor (2020), elegida por los críticos de El Cultural como el 

Libro del Año, Sara Mesa (Madrid, 1976) lanza la semana que viene La familia (Anagrama), desolado retrato 

de las relaciones de unos padres y sus tres hijos, y de las consecuencias de años de silencios, secretos 

y mentiras. Tímida y reservada, la escritora sevillana conversa hoy con El Cultural sobre las claves 

de una ficción en la que regresa a temas como la incomunicación, el amor, el maltrato y la soledad.



hay finales edulcorados cuya
única misión es que la gente
diga: qué libro más bonito. Y
eso no vale para nada. Chirbes
decía al respecto: no soy polí-
tico ni sacerdote ni psiquiatra,
así que no tengo que engañar
a nadie. 

PP..  Una de las hijas, Martina,
descubre lo engañoso de los re-

cuerdos: ¿cuándo descubrió
que la memoria también es in-
cierta y resbaladiza?

RR..  Se va descubriendo con
la edad, ¿no? Aquí se ve muy
claro cuando los hijos comparan
sus recuerdos y no se ponen de
acuerdo ni en los hechos ni, lo
que resulta aún más llamati-
vo, en las interpretaciones.

Cuando escribía el libro tomé
una nota de los diarios de Io-
nesco en la que comparaba la
memoria con una hoja que se
va secando hasta hacerse fina
y transparente y que hay que
manejar con cuidado.

PP..  Al comenzar a escribir
cualquiera de sus novelas,
¿sabe desde el principio cómo
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“LOS CONCEPTOS DE

FELICIDAD O INFELICI-

DAD NO LOS APLICO

CUANDO ESCRIBO,

PUEDEN LLEGAR 

A SER TRAMPOSOS”

SONIA FRAGA
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La familia es al cien por cien “un libro
de Sara Mesa” (Madrid, 1976), aunque
desde un lugar casi-otro que los anterio-
res, o quizás desde un ángulo ligeramen-
te distinto. He aquí su talento de siempre
para lograr que las atmósferas cotidianas
engendren serpientes y que el tono lacó-
nico anuncie fuego, aunque las unas y el
otro acaben por revelarse como sucesi-
vas formas (más soterradas) de la misma
cotidianidad miserable, secreta, impro-
nunciable. He aquí los huecos y vacíos,
la observación seca de situaciones ambi-
valentes, los diálogos fatales; todo lo que
convierte a Mesa en una narradora cada
vez más singular. Simultáneamente, la
constelación de personajes se adensa y
amplifica gracias al empeño por registrar

cada rincón de la familia aludida en el tí-
tulo; las escenografías, aun escuetas, sig-
nifican más que nunca; la trama lineal de-
semboca en retablo de perspectivas y
evocaciones; y en la textura de su prosa
medio sfumata medio metódica, cierta
exactitud forense converge con el andar
a tientas de la memoria. Una paradoja difí-
cil de lograr, incómoda e
hipnótica de leer. En fin: una
novela buenísima. 

Y luego, claro, a algunos
nos ocurre lo siguiente: los
miedos y máscaras de este pa-
dre, esta madre y estos hijos
nos apelan de un modo tan ín-
timo que asusta. Pero no a
causa de una jugada senti-
mental por parte de la auto-
ra, sino al contrario: debido a
lo inextricable de los claroscuros que les
atribuye, esos que compartimos pese a
nuestra incapacidad de nombrarlos. 

La familia arranca con una página y
media en segunda persona y tiempo pre-
sente que, bajo el epígrafe ‘La casa’, re-
corre las estancias dormidas de un hogar.

Son treinta líneas que me absorben como
lo haría un sueño. Y sé que es una refe-
rencia caprichosa, pero las imagino diri-
gidas por Ingmar Bergman, la cámara des-
plazándose morosa por un lugar que
captura la gravedad del tiempo expectan-
te. ‘La casa’ es un escenario previo a la ba-
talla, o tal vez posterior (“mira y aprende”,

recomienda la narradora,
igual que Ven y mira es el tí-
tulo de una pesadilla bélica
del director Elem Klímov,
otra cita caprichosa y sin em-
bargo tan demoledora).
Treinta líneas para acceder a
la gran institución fantas-
magórica: una familia. 

Casi hasta el final, el res-
to del libro pasa a la tercera
persona. Los protagonistas

son un padre que transustancia su quiebra
íntima en autoritarismo solemne, una ma-
dre de frustración subterránea, dos hijos
varones opuestos, una hija disconforme,
una sobrina adoptada y satelital. Ni uno
de estos personajes se deja reducir a ar-
quetipo: ya sea en el presente o el pasa-

son y cómo van a evolucionar
los personajes, tiene claro el de-
senlace, o sus protagonistas se
van apoderando de la trama?

RR..  Hay un plan inicial, ló-
gicamente, pero montones de
modificaciones y sorpresas des-
pués. Todo lo referido a los de-
talles, que es fundamental, y a
la textura de las historias, surge
en el proceso de escritura, no se
puede planificar. O persona-
jes secundarios que cobran una
importancia imprevista, por
ejemplo. Últimamente llevo
un diario de escritura y todo eso
queda reflejado ahí. Para mí es
lo mejor de escribir.

PP..  Aunque todos sus libros
comparten su ambición litera-
ria, y su carácter perturbador, no
se repite jamás: ¿no le tienta

profundizar en argumentos ya
tratados?

RR..  Ah, pues yo tengo la sen-
sación contraria, tengo la sen-
sación de que a veces me re-
pito y estoy dando vueltas y
vueltas sobre lo mismo, aunque
trato de no acomodarme, de se-
guir explorando tonos y formas.
En La familia, por ejemplo, el
cambio de voces narrativas, la
densidad emocional y, creo,
cierta comicidad, son caminos
nuevos. 

PP..  No sé si le gusta el cine,
pero dos de las mejores pelí-
culas españolas de este año, Al-
carràs y Cinco lobitos, retratan a
dos familias y sus secretos:
¿quizá los lectores y especta-
dores necesitamos volver a his-
torias cercanas porque comien-

zan a aburrirnos los efectos es-
peciales a lo Marvel?

RR..  Bueno, son líneas dife-
rentes y mundos diferentes,
pueden convivir perfectamen-
te y en algunos casos quizá has-
ta confluyen en algún punto.
Esto de las tendencias narrati-
vas tiene más que ver con la
visibilidad mediática y con
nuestra manía de buscar temas
y mensajes en todo, pero por
fortuna siempre va a existir la
pluralidad. Fantasía, espectá-

culo, realismo, historia… todo
puede valer si está bien hecho.

PP..  En su librito Silencio ad-
ministrativo retrataba la preca-
riedad y el laberinto kafkiano
en que se olvidaban las nece-
sidades de muchos margina-
dos. ¿Se han acentuado la in-
solidaridad y crueldad de la
burocracia tras la pandemia? 

RR..  Desde luego, los proble-
mas de la burocracia que yo
describía en ese libro no se han
solucionado. Para tema incó-

Secretos 
y mentiras

La familia

SARA MESA

Anagrama, 2022

232 páginas. 18,90 E

L E T R A S  E N T R E V I S T A

“TENGO LA SENSACIÓN DE QUE A VECES ME REPITO 
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do del relato, los seis desbordan de aristas,
dolor y soledad. De hecho, ahora que lo
pienso, la soledad me parece la verdadera
protagonista de la novela; y las dinámi-
cas de poder son el hábitat cruel en el que
habita, un ecosistema que enrarece el aire
del hogar, se derrama por las escaleras
de la finca, trepa por las paredes del ins-
tituto de los vástagos, por sus estudios y
trabajos, relaciones y enfermedades.

La inteligencia milimétricamente no-
velística de Mesa cristaliza esta urdim-

bre psicológica y ética en una sucesión de
anécdotas discontinuas, aunque bien ver-
tebradas y comunicadas. “Lo que pasa”
en La familia es que pasan muchas cosas
en las vidas que gravitan en torno al Le-
viatán familiar, cosas dispersas en el tiem-
po, atomizadas en multitud de percep-
ciones individuales, declaradas o
sepultadas. Lo que pasa es que negar que
existen los secretos es el modo más re-
torcido de ocultar el mayor secreto de to-
dos. Para convertir la muy dispersa onda

expansiva de la mentira originaria en es-
tructura narrativa, la autora captura un
reguero de escenas inolvidables que, so-
bre todo, violentan las expectativas polí-
ticas o morales de quien lee. ¿Cómo juz-
gar los actos en los que se confunden bien,
mal, verdad y mentira, egoísmo y nece-
sidad? Es decir, ¿cómo juzgar casi todos los
actos? Cuando Sara Mesa lanza sus per-
sonajes a los más desagradables y con-
flictivos encuentros, es esto lo que se/nos
pregunta. NADAL SUAU

modo, ese, porque gran parte
del sistema está montado sobre
ese engranaje maquiavélico.
Hace poco oí decir a la maes-
tra del terror Pilar Pedraza que
a ella lo que verdaderamente le
da miedo es la burocracia. Es
un asunto que a mí también me
obsesiona.

PP..  La sumisión que retrata
en sus libros, ¿tiene remedio?
¿no somos una sociedad cada
vez más mansa y adormecida? 

RR..  Yo no sé contestar a este

tipo de cuestiones abstractas.
Muchas veces me han ofrecido
escribir columnas de opinión
y siempre digo que no valgo
para eso. Mi visión de las cosas,
y en gran medida mis opinio-
nes, está contenida en mis li-
bros. ¿Está la sociedad ador-
mecida? Bueno, mis personajes
no lo están. Luchan a pesar de
todo, aunque su lucha no sea
todo lo heroica y ejemplar que
muchos exigen. 

PP..  Sin embargo, y gracias a

las redes sociales, cada vez es-
tamos más informados, pero
más manipulados (fake news).
¿Cómo se lleva con ellas? Por-
que no tiene perfil en Twitter
ni en Facebook y no me la ima-
gino en TikTok… ¿No le in-
teresa ganar lectores?

RR..  Es que yo creo que los
lectores se ganan escribiendo,
no en las redes. Las redes qui-
tan tiempo de escribir, ¿no? Y
de observar. Es importantísimo
observar.

PP..  Cuando presentó Un
amor, reivindicó la novela de-
cimonónica, pero es usted una
narradora muy moderna: ¿quié-
nes son sus maestros y a qué au-
tores contemporáneos lee?

RR..  Me refería a que alguna
vez he oído decir que dedicar

esfuerzos a la construcción psi-
cológica de los personajes es
decimonónico, entonces yo
digo: vale, pues soy decimonó-
nica. Pero no lo soy, claro. No
puedo, ni quiero, escapar a mi
tiempo. Y por supuesto que leo
a contemporáneos, mezclados
con autores del siglo XIX y XX,
todo el tiempo. Me resulta difí-
cil hablar de maestros e in-
fluencias, pero puedo nombrar
a algunos de los últimos que he
leído y disfrutado: David Fos-
ter Wallace, Robert Walser, Ma-
riana Enriquez, Elizabeth
Strout, Ismael Kadaré, Iban
Zaldua, Linn Ullman, Charles
Dickens, Liliana Colanzi, Jor-
ge de Cascante… Esto sería un
ejemplo de mi caótica manera
de leer. NURIA AZANCOT

SONIA FRAGA
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José Ovejero (Ma-
drid, 1958) crea
desde un realismo
que podría parecer
descarnado, aun-
que en el fondo se
trata solo de mos-
trar el estado de las
cosas desde un de-
terminado ángulo que, en no po-
cas ocasiones, carece de amabili-
dad. Colaborador habitual en la
prensa, el autor ha explorado di-
ferentes géneros, desde la poesía
al ensayo, pasando por el teatro, la
novela, el cuento y los libros de
viajes. Incluso se ha adentrado en
el mundo del documental con tra-
bajos como Vida y ficción (2017),
coguionado por Edurne Portela, o
Notas de un confinamiento en el campo.

Mientras estamos muertos es un espléndi-
do libro de relatos en el que Ovejero des-
cribe situaciones comunes a la generación
que vivió la posguerra (su forma de vida, las
privaciones, el ascenso social) y también las
de sus hijos, los baby boomers, que se suceden
en constante diálogo (resulta emotivo y cla-
rificador, por ejemplo, cómo se refleja el amor
en “Do you love me” y en “Él, ella”;
mientras en “Agfa Synchro
Box” la contraposición se
muestra de forma pal-
maria). Las historias
ambientadas en el
tardofranquismo
presentan familias
de silencios ocul-
tadores obsesio-
nadas por mante-
ner las apariencias,
y revelan un tiempo
de nuestra historia re-
conocible por los lecto-
res de mediana edad:
existían las tricotosas y
los escolares se fotogra-
fiaban en un pupitre, de-
lante de un mapa de la
península ibérica. Es la
imagen de una España
en blanco y negro o de
colores tenues. En las

segundas, enmar-
cadas en nuestra
contemporanei-
dad, vemos a estos
niños convertidos
en adultos. Han
crecido socialmen-
te aunque su ori-
gen los delata y re-

vela su impostura. 
Ovejero tiene una mirada ori-

ginal en la que logra mezclar rea-
lidad y ficción, poniendo de mani-
fiesto la lábil línea que las separa.
Lo consigue con reflexiones de au-
tor, pero también con la repetición
de personajes y situaciones que
avanzan en el desarrollo de un con-
tenido estratificado. Los detalles
clonados dan coherencia al con-

junto y crean un ambiente, un sentido de co-
munidad o de pertenencia, mientras las pe-
queñas variaciones dotan de porosidad a las
historias. Muchos cuentos contienen refe-
rencias a la escritura, a cómo se construye
un relato desde el realismo, incluso a cómo
podría ser leído. Y todos ellos, además, re-
flejan circunstancias individuales y sociales
perfectamente verosímiles.

Los personajes, reconocibles por
auténticos, son padres, ma-

dres, hijos, desahuciados,
seres aparentemente

fuertes que caminan
sobre la fragilidad.
Muchos huyen.
Algunos se han
endurecido como
necesidad para so-
brevivir. Las na-
rraciones de esta

obra memorable
son rotundas y refle-

jan con claridad lo que
quieren decir. Algunas

son hilarantes, aunque lo
mejor de ellas, si es po-
sible destacar algún de-
talle, es su capacidad
para conmover porque
desprenden verdad. Un
libro muy recomenda-
ble. ASCENSIÓN RIVAS

JOSÉ OVEJERO
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Estampas 
de la fragilidad

Mientras estamos muertos

Aunque Alfred Hitchcock solía
recomendar no trabajar nunca
“con niños ni con animales..., ni
con Charles Laughton”, la pe-
riodista y poeta Marta San Mi-

guel (San-
t a n d e r ,
1981) debu-
ta en la no-
vela con An-
tes del salto,
en el que el

viejo caballo de la protagonis-
ta se convierte, desde las pri-
meras páginas, en pieza esen-
cial del relato. 

En realidad todo comienza
cuando Marido (así, sin nombre
propio) logra el trabajo que lle-
va dos años esperando y la fa-
milia (ella y sus hijos, Mayor y
Pequeño) se trasladan a vivir a
Lisboa. Al embarcar en el avión
ella se da cuenta de que ha ol-
vidado la foto enmarcada de
su caballo Quessant en pleno
concurso de salto. Y así, como si
el retrato extraviado fuese una
suerte de caballo de Troya, la
protagonista comienza a des-
granar recuerdos y nostalgias,
remordimientos, ausencias y
temores hasta recuperar senti-
mientos relacionados con su
madre, con sus hijos, o con ella
misma que hasta entonces per-
manecían “fuera de plano”. Y
descubre que en esos momen-
tos que no se nombran, arrin-
conados por el tiempo y la me-
moria, puede ocultarse lo mejor
de quienes fuimos, y el motor
de una imprescindible recons-
trucción sentimental.

Emocionante pero sin sen-
siblerías, Antes del salto es un
magnífico debut. ELENA COSTA

Antes del salto

MARTA SAN

MIGUEL 
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Quien conozca alguna
obra anterior de Pilar
Adón (Madrid, 1971)
tendrá la impresión de
que ha sometido en su
nueva novela, De bestias y
aves, a un tercer grado
una ya desolada visión
del mundo. Y quien se
acerque por vez primera
a su escritura se verá in-
merso en una realidad
misteriosa y asfixiante.
Todo está marcado enDe
bestias y aves con el más
apabullante estigma de
lo insólito desde su mis-
mo arranque. Y eso que
la extrañeza, marca de la
casa de Pilar Adón, se en-
caja en un argumento
presuntamente realista,
por decirlo de manera
aproximada.

Una chica, Coro, pin-
tora, abandona de re-
pente su casa. Nada lle-
va consigo, ni dinero ni
el teléfono móvil. Solo
ha metido en el malete-
ro del coche varios retra-
tos de una hermana suya
que sufrió algún grave
percance. En la carretera se va
quedando sin gasolina y busca
un surtidor. Se pierde y entra
en un camino sin salida que de-
semboca en una finca aislada,
Betania. Le abren el portón,
entra en el raro lugar, pide ayu-
da y al poco comprende que ha
sufrido una especie de secues-
tro por la media docena de mu-
jeres que allí viven junto a dos
niñas. Un día aparece un tal
Tobías Mos, quien dice ser el
dueño de la granja usurpada
por las mujeres. Coro piensa
si vendrá a rescatarla, pero el
hombre, el único de la novela,
se integra en aquella insólita co-
munidad. También le ocurrirá
a Coro en un proceso que de-

semboca en la almendra espe-
culativa de la novela. 

El realismo de dicha trama
es nada más aparente. Por una
parte, los personajes no respon-
den a ninguna clase de obser-
vación psicologista. O acumu-
lan rasgos esquemáticos –ira,
violencia, falsedad…– o asu-
men carga simbólica, un sim-
bolismo casi privado y de muy
difícil identificación como en el
caso de Tobías o de una especie
de vestal moribunda, Missa
Tita. Por otra, abundan pe-
queñas peripecias relaciona-
das con la naturaleza –animales,
flora, agua– que nos trasladan
a un mundo mágico o irracional.
La realidad se presenta, de este

modo, como algo arcano,
caprichoso, amenazante.
La novela bebe de la li-
teratura gótica y, en pa-
sajes muy señalados, lle-
ga al relato de terror. 

En cualquier caso,
Betania alcanza una di-
mensión alegórica. Es
una parábola de la inco-
municación asentada en
la vivencia de pérdida y
de soledad. Extraviada,
prisionera e impotente
anda Coro entre esas
fantasmales mujeres y
en medio de un mundo
enigmático y hostil.
Como un zombi transi-
ta por entre una natura-
leza espectral para expiar
una herencia de culpabi-
lidad. Contra ese casti-
go mítico derrocha
energía y voluntad, pero
le domina un resignado
fatalismo. Sin embargo,
un angustioso lance su-
bacuático le proporciona
la lucidez redentora:
“pactar consigo misma”
y aceptar que “algunas
realidades debían acep-

tarse sin más”. Ahí, en Betania,
descubre una clave existencial:
su pertenencia a un lugar, a una
historia y a una forma de vida. 

Pilar Adón juega a fondo
con lo elusivo y tan solo insi-
nuado y con los símbolos. Lo
visionario domina todo el rela-
to. En medida, me parece, un
tanto extrema. La angustia de
Coro resulta no poco abstrac-
ta. Creo que la novela ganaría si
hubiera en ella una dosis mayor
de peripecia humana corriente.
Porque esto aportaría un firme
sostén real a una fábula origi-
nalísima, admirable en especial
por la intensidad con que da
vida a una atmósfera inquie-
tante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

PILAR ADÓN

Galaxia Gutenberg, 2022
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Con rabia y con un sarcasmo
que solo dice verdades, Joy 
Williams (Massachusetts, 1944)
ha escrito la que sea, tal vez, la
fábula más bella y despiadada,
más dura y compasiva sobre el
fin de la vida en la Tierra. En su
anterior novela, Los vivos y los
muertos (Alpha Decay, 2014), es-
crita hace ya veinte años, apa-
recían algunos de los motivos
que también están aquí: desa-
rraigo y aridez, asilos y niños so-
los, gente que sabe matar, pero
no sabe vivir. En La rastra los
vínculos entre vida y muerte no
son sobrenaturales sino pro-
ducto de un cambio climático
irreversible. 

Con un ritmo narrativo que
es un susurro de sangre agitada

y turbulenta, con una habilidad
magistral para crear voces sen-
satas y delirantes, con una gra-
cia mordaz para hacer de los
diálogos piezas irreverentes de
humor cruel, y convencida de
que el antropocentrismo ha
convertido al humano en un
ser explotador y en un artilugio
de muerte, la autora desplie-
ga una escritura imbatible para
narrar qué ocurre cuando el
planeta se ha convertido en un
lugar inhabitable y sin embar-
go la vida de algún modo con-
tinúa. Y digo de algún modo,
porque a lo largo de esta no-
vela los personajes viajan por
paisajes de pura desolación;
trozos de carne envasada don-
de un día hubo vacas, tierras

negras, suelos yermos, lagos de
espuma tóxica, autopistas de
doce carriles, plásticos y basu-
ra y noches que nunca llegan;
cementerios de armas, campos
de residuos nucleares, un calor
insoportable y ni rastro de ani-
males ni de plantas ni de agua.
Apenas sí hay comida y todos
deambulan hambreados. 

Su protagonista, Khristen, es
una adolescente abandonada a
su suerte; su madre, primero
borracha y después adicta al té,
salta de grupo en grupo de au-
toayuda y nuevas fes, en bus-
ca de un sentido a su presen-
cia en la Tierra. Obsesionada
con la idea de que su hija de
bebé murió y volvió a nacer, y
que conoce secretos que serán
fundamentales para salvar el
planeta, la lleva a una escuela de
altas capacidades y desaparece.
La institución escolar quiebra y
tras sus años de encierro sale a
buscar a la madre. Una niña que

se enfrenta sola a los parajes de
muerte y que no tiene más don
que el de observar la barbarie
atónita y sin entender. 

Y ahí empieza de verdad
esta historia: una road movie
donde la esperanza es una idea
inconcebible y la belleza insó-
lita de la naturaleza está, como

la madre, perdida para siempre
Y el destino la lleva hasta Lola,
una mujer que lidera un ejér-
cito de ancianos cancerosos ter-
minales dispuestos a inmolar-
se en nombre de la vida; sus
objetivos son científicos y far-
macéuticas, asesinos de pri-
mates, oligarcas del agro, la
Marina y los poetas. Para ocul-
tar el asilo, Lola regenta un
motel sucio y derruido donde
residen parias y marginados
que no tienen donde ir y ob-
servan con indolencia cómo las
cosas se pudren irremediable-
mente. Allí también está Jef-
frey, un niño de diez años que
vive obsesionado con la justicia
ecológica y los delitos medio-
ambientales, un niño a quien
su madre, otra borracha más
derrengada y sin fe, le riñe
cuando se aflige por un par de
peces muertos. 

Y precisamente, ahí reside
la clave de este cuento distó-
pico: la brutal escisión entre hu-
manos y naturaleza, el expolio
sin medida de los recursos te-
rrestres, la muerte de la con-
ciencia de la vida de los otros, la
arrogancia de los hombres, la
urgente necesidad de un cam-
bio de paradigma. A través de
los dos niños, la novela lleva al
lector a un viaje por los desier-
tos incendiados de la existen-
cia humana, la violencia y la
avaricia, pero también su re-
verso como rareza anhelada:
la compasión y la escucha, el
asombro ante un árbol o una
planta que florece. Porque la
colección de personajes en-
trañables es un regalo que hace
Williams frente al horror de un
planeta transformado en tum-
ba abierta. BEGOÑA MÉNDEZ

L E T R A S  N O V E L A

JOY WILLIAMS

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral, 2022
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Cuando el mundo
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En el desierto de Atacama
están inscritas desde 1993 es-
tas palabras: “ni pena ni mie-
do”. Inscritas sí, pero el tamaño
monumental de la leyenda,
que se extiende a lo largo de
casi tres kilómetros, hace que
la lectura solo pueda llevarse
a cabo desde una altura consi-
derable, pongamos por caso,
por un nuevo Ícaro o desde un
avión. Esa inscripción remite,
por un lado, a las de las cultu-
ras antiguas –a la vez que es
pieza del land art, práctica artís-
tica iniciada hace poco más de
medio siglo, signo entonces de
modernidad–, pero también a
las empresas, esas fórmulas que
siglos atrás sintetizaban una
guía moral para quienes las
hacían suyas, y la que nos ocu-
pa recuerda la de Felipe de
Habsburgo, “Nec spe nec
metu” (Sin esperanza ni mie-
do). Ese “ni pena ni miedo” es
el final del poema “La vida
nueva” y su fotografía cierra La
vida nueva (1994) de Raúl Zu-
rita (Santiago de Chile, 1950),
un poeta esencial de nuestro
tiempo.

El mencionado trabajo 
dice bien cómo en la obra de
Zurita la tradición incorpora
la modernidad, o innovación
o vanguardia, como se prefiera,
y es esa mixtura la marca que 
la caracteriza y hace de ella 
una escritura de excelencia,
una excelencia reconocida 
por lectores y crítica y también
por numerosos galardones, 
entre ellos, en 2020, el Premio

Iberoamericano de Poesía Rei-
na Sofía.

Ya ha advertido el lector
cómo el título del volumen an-
tes citado, La vida nueva, repi-
te el de uno de los textos de
Dante. No es esa la única oca-
sión en que eso sucede, ahí

están Purgatorio y Anteparaíso,
entre no pocas otras huellas. A
propósito de esto, el poeta ha
contado que “mi abuela des-
de muy niño me hablaba de la
Commedia” y también que a los
quince años los poemas de los
surrealistas franceses “me mar-
caron para el resto de mi vida”.

De la extensa y variada obra
de Zurita Mi Dios no ve ofrece
una selección en la que están
presentes poemas, textos au-
tobiográficos, ensayísticos, tra-
ducciones de Hamlet y de la
Commedia, además de respues-
tas a entrevistas, todo lo cual
da idea cabal de la intensidad

de la palabra de este
poeta, sea cual sea la
forma que adopta.

Si tomar a Dante
como referencia es ya
un reto, no lo es me-
nos el reescribir pasa-
jes de la Biblia. Se
lee, por ejemplo, en
uno de los poemas de
Anteparaíso: “Se hacía
tarde ya cuando
tomándome un hom-
bro / me ordenó:
‘Anda y mátame a tu
hijo’”; en otro: “Des-
pertado de pronto en
sueños lo oí tras la /
noche / ‘Oye Zurita
–me dijo– toma a tu
mujer y a tu / hijo y te
largas de inmedia-
to’”. Ahí el pasaje del
sacrificio de Isaac y el
de la huida a Egipto
se actualizan y se
proyectan sobre la ac-
tualidad –José ahí tie-
ne el nombre de Zurita–, y las
tragedias de otro tiempo sirven
para dar cuenta explícita de las
de nuestro tiempo; cuando se
le pregunta a Yahvé dónde
podrá dar a luz María “Él con-
testó: / ‘Lejos, en esas perdidas
cordilleras de Chile’”.

Escribir, pues, es releer, así
como leer es revivir lo escrito

y vivido por otros. Como dice
en “Walt Whitman, camarada
nuestro”, “los muertos viven
en nosotros, mejor dicho, vuel-
ven a vivir en nosotros”. Así, los
muertos reviven hoy, cuando,
ha escrito el poeta, “Vivimos en
una época de casi agonía del
lenguaje y creo que se produce
una enorme nostalgia […] Por
eso creo que la poesía es la úni-
ca que puede responder a esa
nostalgia”. La de Zurita sí, res-
ponde plenamente a esa nos-
talgia y la hace belleza.

Mi Dios no ve reúne una 
excelente colección fragmen-
taria de la apasionante obra de
Zurita, una colección, cabe 
decir, en la que, aunque en
fragmentos, está presente todo
Zurita, uno de los pocos con-
temporáneos que ha de ser 
tenido como uno de nuestros
clásicos. TÚA BLESA

P O E S Í A  L E T R A S

RAÚL ZURITA

Edición de Héctor Hernández 

Vaso Roto, 2022.  300 páginas. 30 E

XVII
La vida nueva entonces para la voz de estos poemas que el
sueño escribió haciéndose sangre sobre las aguas, cuando nos
enseñaron a morir y el torrente de la vida subiendo se nos pegó a
los asombrados cuerpos que la aguardada mañana nos prendía,
cuando nos mostraron el lecho del desierto y golpeados en la
larga noche nos dijeron: muere, muere tú también, muere entero
con nosotros, solo para que a sus 41 años un hombre más fuerte
aún, arropándote y tocando las praderas que solo tu corazón
conocía, que solo tus ojos conocían, que solo tu sed conocía, te
dijeran de nuevo, como un mar que vuelve: 

¡Vive!
De Las aguas del aire

Zurita
esencial

Mi Dios no ve
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En plena belleza agreste de Co-
lorado Springs, Don Galvin, un
oficial de la Academia de las
Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos, y su esposa Mimi, una
chispeante mujer de buena fa-
milia de Texas, criaban a su pro-
le, formada por 12 –sí, 12– hijos. 

Una agrupación ciudadana
nombró a Don Padre del Año
en 1965, y en apariencia, los
Galvin encarnaban el optimis-
mo estadounidense. Pero Do-
nald, el hijo mayor, sabía que
algo iba mal. “Lo sabía desde
hacía tiempo”, anuncia Robert

Kolker (Maryland, 1965) ha-
cia el principio de su fascinan-
te y sobrecogedor nuevo libro,
Los chicos de Hidden Valley Road.

En una ocasión, Donald, sin
explicación alguna, saltó dentro
de una hoguera. Y, al parecer,
en otra mató a un gato “lenta
y dolorosamente”. Había em-
pezado el descenso a la locu-
ra. Después, uno por uno, en
un desfile horripilante, cinco de
sus hermanos lo siguieron.

Los chicos de Hidden Valley
Road narra la aterradora historia
de una familia engullida por la
esquizofrenia, una enfermedad
que nadie entendía, ni los mé-
dicos, ni los investigadores, ni,
por supuesto, los Galvin.

Kolker reconstruye cuida-
dosamente la historia de la caí-
da de la familia en el caos mien-
tras los muchachos luchaban
con sus demonios y entre sí en
arrebatos de furia violenta, cada
uno más extremo que el ante-
rior. Los padres, avergonzados
y desbordados, intentaban li-
diar con ello, mientras que el
resto de la prole buscaba una
salida y se preguntaba si sería el
siguiente en caer.

Seis hijos con esquizofrenia:
la maldición de la familia Gal-
vin es digna de una tragedia
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griega. Kolker cuenta su his-
toria con compasión, adentrán-
dose en los delirios y las hos-
pitalizaciones de cada hermano
mientras relata la búsqueda
cada vez más desesperada de
ayuda por parte de la familia.

Pero Los chicos de Hidden Va-
lley Road es algo más que un re-
lato de desesperación, y algu-
nos de sus capítulos más
absorbentes pertenecen a su
otra mitad, la del misterio mé-
dico. ¿Qué pistas podría ofrecer

la desgracia de los Galvin
a los médicos y científi-
cos que intentan enten-
der las raíces de esta in-
descifrable enfermedad?

Algunos expertos
abogaban por la terapia
de choque, otros pedían
que se internara a los
afectados; ciertos psico-
terapeutas veían en la lo-
cura una metáfora, y
otros prescribían la ca-
tatonia con tranquilizan-
tes. Quizá lo más in-
quietante de todo sea
que una generación de
psicoterapeutas culpó a
la madre de causar la en-
fermedad por exceso o
por defecto de atención.

Mientras tanto, el su-
frimiento de los Galvin
era demoledor. Vivían en
un mundo tan lúgubre
que la violación inces-
tuosa en serie –uno de
los hermanos enfermos
violó a dos de sus her-
manas durante años– no
era sino uno más de los
múltiples horrores.

La historia de la lucha
de los genetistas por en-
tender la dolencia viene
a aliviar la angustia de la
familia, y Lynn DeLisi,
una investigadora pre-
sentada al lector como

una joven madre en un campo
claramente masculino, apare-
ce como una especie de heroí-
na. DeLisi, una adelantada a su
tiempo, estaba convencida de
que la esquizofrenia era en gran
medida una enfermedad gené-
tica, e intentaba demostrarlo a
base de fuerza de voluntad. 

Kolker sigue a DeLisi y
otros investigadores a lo largo
de décadas de búsqueda de los
marcadores genéticos de la do-
lencia, de las desventuras en

la financiación de la investiga-
ción, y de laberintos llenos de
callejones sin salida. Tampoco
faltan los descubrimientos pro-
metedores producto de experi-
mentos para detectar rasgos fa-
miliares e identificar las señales
de alarma de la enfermedad, un
problema científico complejo
que Kolker explica con soltura.

Si hubiera justicia en el
mundo, los genes de los Galvin
habrían facilitado la clave para
entender y prevenir la esqui-
zofrenia, y tal vez habrían re-
dimido parte de su dolor. Por
desgracia, a pesar de que las
muestras de sangre de la fami-
lia han resultado fundamenta-
les para un importante estudio
sobre la genética de la enfer-
medad, sus genes tampoco
contienen la panacea, la pie-
dra de Rosetta.

De hecho, no parece que
hoy en día la comunidad mé-

dica esté mucho más cerca de
encontrar una cura para la es-
quizofrenia, si es que tal cosa
existe. Pero Kolker sostiene
que eso es una esperanza vana.
Los avances más prometedores
se están produciendo en la de-
tección precoz y en las técnicas
de “intervención suave” que
combinan terapia, apoyo fami-
liar y una medicación mínima.

Kolker es un narrador de ta-
lento que da vida a cada miem-
bro de la familia: Michael, que

encontró consuelo en una co-
muna hippie de Tennessee;
Brian, que se mudó a California
para convertirse en una estrella
de rock... Pero también es ca-
paz de ensanchar la abertura y
describir cómo la enfermedad
mental remodela la vida de to-
dos los que están a su alcance. 

El autor, acostumbrado a
merodear por mundos de dolor,
narra historias de pesadilla pro-
pias de la prensa sensaciona-
lista –uno de los hermanos se
suicida tras matar a su exnovia–
sin entregarse en ningún mo-
mento al chismorreo.

Kolker es un escritor come-
dido, que, a medida que los
muros empiezan a cerrarse en
torno a los Galvin, recrea su-
tilmente su sensación de claus-
trofobia borrando el mundo ex-
terior que les ha ofrecido tan
poca ayuda. Dedica varios capí-
tulos a las dos hermanas, que

reaccionaron de maneras
distintas al trauma del
hermano que abusaba
de ellas y a los demás ho-
rrores de sus vidas. Pero
la que me deja una im-
presión más duradera es
Mimi, la matriarca. Ha-
cia el final del libro re-
flexiona sobre el abismo
que estuvo a punto de
engullirlos a ella y a sus
seres queridos. Al oír su

voz sencilla y conmocionada,
uno no puede evitar pregun-
tarse de qué defensas podría ar-
marse cualquiera de nosotros
frente a la locura, los monstruos
y los misterios genéticos que
quizá nunca comprendamos.

“Estaba destrozada”, dice,
“porque pensaba que era una
buena madre. Hacía una tarta
cada noche”. SAM DOLNICK
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n 1939, año de la publicación de Carlota en Weimar,
Thomas Mann tiene 64 años. Acaba de exiliarse a Es-
tados Unidos, donde a menudo piensa que habrá de
residir el resto de su vida. Desde 1936, en que se re-
solvió por fin a denunciar explícitamente el régi-

men nazi, su activismo político en contra de Hitler absorbe
buena parte de su tiempo. A pesar de ello, su producción
novelística no cesa: al poco de instalarse en Los Ángeles,
Mann concluye el tercer tomo de José y sus hermanos y escribe
su novela sobre Goethe, un autor con quien frecuen-
temente lo comparan sus más acérrimos admirado-
res, dada su estatura como escritor y el ascendiente tan
grande del que disfruta tanto en Alemania como en
el mundo entero.

En Carlota en Weimar vuelca Mann el respeto y el
aprecio pero también las aprensiones que nunca de-
jaron de despertarle la figura de Goethe, a quien re-
trata en el declive de su vida, cuando Goethe cuenta
ya 77 años y, como ocurre con el propio Mann, su re-
putación y magisterio indiscutibles hace tiempo que
vienen perdiendo su poder de atracción entre los
más jóvenes. En la novela, antes de la aparición de
Goethe, desfilan varios personajes que le hablan de él
a Carlota, la vieja amiga que está a punto de reen-
contrarlo después de tantos años. Es la joven y lo-
cuaz Adela, perteneciente a la Asociación de las Musas, una
pandilla de pedantes y entusiastas letraheridas, la que, con
una mezcla de piedad y veneración, se expresa en estos tér-
minos sobre el maestro: “Es grande y viejo y poco dado a que
se valore lo que viene después de él. Pero la vida continúa, no
se detiene ni ante el más grande, y nosotros somos hijos de
la nueva vida [...] una nueva generación”.

Adela menciona el nombre de varios pintores y escrito-
res que ella y su círculo admiran y por los que Goethe ha 
mostrado un olímpico desdén. Y cuando Carlota confiesa 
ignorar esos nuevos nombres, manifestando sus dudas so-
bre que sus méritos alcancen “al poeta de Werther”, le replica:

“No lo alcanzan, y sin embargo, ¡permítame la parado-
ja!, le superan, simplemente porque están más adelantados 
en el tiempo, porque representan un nuevo escalón, están 
más cerca de nosotros, son más nuestros análogos, porque tie-
nen que decirnos algo más nuevo, más propio que una gran-
deza que destaca con rigidez de roca, ordenando y también
prohibiendo a la nueva era. ¡Le ruego que no nos crea irres-
petuosos! El tiempo es el que es irrespetuoso, al abando-
nar lo viejo y producir lo nuevo. Ciertamente que este tiem-

po aporta cosas más pequeñas
después de lo grande. Pero son las
adecuadas a él y a nosotros 
sus hijos, las que viven y están
presentes, las que nos afectan, 
y hablan con una inmediatez a la
que es ajeno el respeto hacia 
los corazones y a los nervios de 
las suyas” (traducción de Francis-
co Ayala).

El candor de estas palabras no
sólo ilustra la obsolescencia de
toda autoridad literaria: contribu-
ye también a justificar muy per-
suasivamente la incondicional
adhesión de los lectores a las obras

de su propio tiempo, por graves e insistentes que sean los avi-
sos de los mayores acerca de su presunta mediocridad, su pe-
queñez, su decadencia. 

¿Por qué leer a tantos autores emergentes, promovidos 
por las modas pero de dudosa consistencia, cuando a dispo-
sición de cualquiera hay una inagotable biblioteca de 
bien acreditadas obras maestras con las que difícilmente pue-
dan medirse?

Eso nos preguntamos no pocos lectores ya veteranos, a los
que se nos caen de las manos la mayor parte de los libros
por los que apuestan los editores.

Adela lo explica muy bien. �

El otoño de los maestros

E
¿POR QUÉ LEER A TANTOS

AUTORES EMERGENTES 

DE DUDOSA CONSISTENCIA,

CUANDO A DISPOSICIÓN 

DE CUALQUIERA HAY UNA

INAGOTABLE BIBLIOTECA 

DE BIEN ACREDITADAS 

OBRAS MAESTRAS?
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A R T E

NOMBRE APELLIDO

El discreto minimalismo de la pintura de paisaje y vida de Mitsuo Miura abre la temporada en el Centro de Arte 2

de Mayo de Móstoles. Una pausada lectura del mundo entre equilibradas geometrías de color y una exquisita joie

de vivre que trabaja desde una asombrosa capacidad de síntesis. Le entrevistamos intentando desgranar 

las claves de un pintor con más de 50 años de experiencia en el corazón del bosque.

Mitsuo Miura
“No trato de cambiar el mundo con el arte,

mi trabajo es mi experiencia vital”

CORTESÍA DEL ARTISTA
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Nos recibe su mujer, la artista
María Lara, con una amplia
sonrisa en su casa de Madrid,
que antiguamente fue también
taller y academia y por la que
han pasado varias generaciones
de artistas. Mitsuo Miura (Iwa-
te, Japón, 1946) conserva el
acento japonés que no ha per-
dido después de llevar casi 60
años en España. Cuando llegó
en 1966 no sabía castellano,
pero se enamoró de los colo-
res de la pintura clásica y
de la cultura española.
Le preguntamos por el
arte en general, su incur-
sión en el mundo de la
gráfica de la mano de la
galería Ginkgo y por Casi
400 metros para dos pai-
sajes, la exposición que
inaugura en el CA2M
(Comunidad de Madrid)
comisariada por Tania
Pardo y que el próximo
año, en marzo, viajará al
DA2 de Salamanca.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué
hace arte?

RReessppuueessttaa.. Yo en
principio no me lo plan-
teo como arte. Pero eso
no quiere decir que no
me guste el arte, no me
interprete mal. A mí me gusta
el arte como algo que encuen-
tras por sorpresa, cosas bellas,
cosas que me llaman la aten-
ción, la frescura… no solo del
campo del arte sino de la vida
en general.

PP.. Su trabajo transmite una
emoción optimista, una alegría
de vivir más que una militancia
política.

RR.. Siempre me ha gustado
trabajar esa parte. Lo oscuro me
paraliza. También creo que es
mi carácter. Yo nunca he trata-

do de cambiar el mundo en un
sentido político cómo usted
dice, simplemente he conver-
tido mi trabajo en una expe-
riencia vital traducida a los ma-
teriales. Como un diario, muy
privado, que voy escribiendo
y recordando, interpretando y
mezclando con otro tipo de ex-
periencias. 

PP.. ¿Cómo son las experien-
cias que podremos ver en el
CA2M?

RR.. Pues he planteado la ex-
posición como algo ambiental,
como dos espacios y dos senti-
dos del paisaje: un paisaje urba-
no y otro de memoria. El espa-
cio del CA2M es muy amplio,
son dos salas que me permiten
lanzarme a la aventura con un
proyecto que ya planteé en ex-
posiciones anteriores pero que
ahora reelaboro, en la que habrá
grandes lienzos y una selección
de mis archivos personales, do-
cumentos que llevo almace-
nando desde el año 1969, desde

la primera exposición que hice
en Madrid cuando tenía 25
años. Hace unos quince años
me dediqué a ordenar todo este
material, no con la intención de
hacer exposiciones, simple-
mente para mí. Entonces aún
tenía ánimo para organizar todo
este trabajo tranquilamente.
Esa memoria está mezclada con
los conocimientos actuales. No
es un trabajo 100 % histórico, di-
gamos, está mezclado. Tam-

bién habrá algo de escultura y
algunas maquetas.

PP. ¿Usted siempre realiza
maquetas de sus exposiciones?

RR.. Normalmente sí porque
en las exposiciones grandes
primero tomo decisiones sobre
la maqueta, hago un pequeño
estudio, barajo las posibilidades.
En un museo variar el monta-
je da demasiado trabajo. 

PP.. Para usted es muy impor-
tante la relación con el espacio.

RR.. Según el tipo de exposi-
ciones. A veces trabajo con el
espacio y otras veces es pura-
mente un lugar de presenta-
ción de obra, sobre todo en las
galerías más pequeñas en las
que expongo dibujos o cuadros
de formato más pequeño que
son más fáciles de montar y
desmontar. En el CA2M los
grandes cuadros van a tener
prioridad. Como el espacio es
muy grande, cada sala tiene
unos 200 metros y el techo de
gran altura admite otro tipo de
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“LAS SALAS DEL

CA2M ME PERMITEN

LANZARME A LA

AVENTURA CON UN

PROYECTO QUE UNE

GRANDES LIENZOS 

Y ARCHIVOS 

PERSONALES”
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trabajos. Es un espacio real-
mente hermoso.

PP.. ¿Qué encontraremos en
cada una de las salas?

RR.. Dos paisajes. Una como
un paisaje íntimo, interior, de
material que no hice con inten-
ción de exponer, un diario de
cosas que he ido guardando solo
para mí, la experiencia subjeti-
va no escrita, y otra sala de pai-
saje urbano, que es una temá-
tica que trabajé mucho hace
veinte años y en la que refle-
xiono sobre cómo ha cambia-
do nuestro entorno, la forma de
vivir en las ciudades determi-
nada por la mirada capitalista. 

INSPIRACIÓN Y TRABAJO

PP.. ¿Cómo es su proceso de
trabajo?

RR.. Nosotros vamos siempre
al taller, allí trabajamos más o
menos, pero esa es nuestra cos-
tumbre porque estar en casa
me distrae. Es casi una cuestión
de salud mental, una rutina ne-
cesaria. Estando en el taller
siempre se prende una peque-
ña chispa.

PP.. La inspiración llega tra-
bajando, como decía Picasso…

RR.. Sí, trabajando es el úni-
co modo de que salgan cosas.

PP.. ¿Como llega usted a las
imágenes?

RR.. Hay momentos a los que
no doy importancia, situaciones
que pasan por mi cabeza oca-
sionalmente. Pero un día, de re-
pente, me encuentro con esos
recuerdos y algo surge. Se co-
nectan en mi cabeza y yo lo re-
cibo con sorpresa. En todas par-
tes suceden cosas y de repente
algo se vuelve importante. Yo
apunto siempre en una libreta
las cosas que me interesan. Y
vuelvo sobre esas ideas de vez
en cuando.  

PP.. Trabaja entonces desde
ese archivo personal.

RR.. Sí, acumulo allí mis ex-
periencias y así voy entendien-
do cada vez mejor si algo tiene
interés para seguir investigan-
do. El hecho de tener muchos
años te hace perder frescura, vi-
talidad. Yo no puedo pintar
como cuando pintaba con trein-
ta años, ahora pinto de otra ma-

nera, con más experiencia y eso
aporta otro valor artístico, vas
ampliando tus posibilidades y
tu forma de entender las cosas,
también en los pequeños de-
talles.  

PP.. ¿Se podría decir que es
un pintor de gestos mínimos?

RR.. No estoy de acuerdo.
Tanto las cosas pequeñas como
las grandes tienen su impor-
tancia. Porque si no prestamos
atención a lo pequeño no pue-
de surgir lo grande. Es absur-
do que el tamaño indique la
importancia de las cosas, el ta-
maño no indica la trascenden-
cia de nada.

PP. ¿Cuáles son sus influen-
cias? 

RR.. Cuando uno es joven
siempre está pendiente de las
tendencias. Cuando tenía 20
años, después de la eclosión
del pop americano, a Japón lle-
garon las corrientes de la van-
guardia, los abstractos ameri-
canos, el arte experimental. En
Tokio se veían grandes expo-
siciones, ya que tuvieron mu-
cha relación con los artistas de
la vanguardia japonesa, como
Gutai, un grupo del sur de Ja-
pón que abrió el país a la mo-
dernidad. Trabajaban princi-
palmente el arte de acción, la
performance, en un momento
en que en España este tipo de

arte no se exhibía en galerías ni
en los circuitos comerciales,
pero que en Japón ya estaba
normalizado, que me encanta-
ban. Quizá a través de ellos
empecé a conocer lo que hoy
se llama minimalismo, pero
que en aquella época no en-
tendíamos de esa manera. Ha-
bía una profunda conexión con
nuestra forma de vivir, por
ejemplo, con la casa típica ja-
ponesa, había una conexión
cultural con el minimalismo, la
idea no es exactamente igual,
pero estéticamente existía esa
sinergia. 

PP.. Cuenta que también le
influyó la pintura clásica del
Museo del Prado

RR.. Cuando tenía 17 años vi
una exposición en Tokio de
pinturas del Prado y me im-
pactó. No tenía nada que ver
con la pintura que conocía por
los libros, en fotografías pe-
queñas. Cuando ves los lienzos
de verdad, lienzos de dos y tres
metros, aprecias los colores, las
texturas, aprecias todo el con-

“IR AL TALLER ES UNA

CUESTIÓN DE SALUD

MENTAL. ESTANDO

ALLÍ SIEMPRE 

SE PRENDE UNA 

PEQUEÑA CHISPA”
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junto. En Japón yo no
tenía acceso a esta pin-
tura.

PP.. ¿Qué significa el
color en su obra?

RR.. ¡Uy! ¡Qué pre-
gunta más difícil! No lo
sé…siempre me ha en-
cantado. Me gusta el
color, pero también tra-
bajar en blanco y ne-
gro. Yo creo que todo
importa. El color ex-
presa de una manera y
el blanco y negro de
otra. Incluso siendo la
misma cosa, cambia
mucho la percepción,
la forma de entender la
imagen. 

PP. En 1989 abre
Galería & Ediciones
Ginkgo, ¿cuál es su re-

lación con la obra gráfica y en
qué se diferencia el lengua-
je de la gráfica del pictórico?

RR.. Son dos técnicas muy
diferentes. Al fin y al cabo, es-
tás haciendo arte de una mis-
ma cosa. La misma idea la
puedo aplicar hacia la gráfica
o hacia la pintura, hacia foto-
grafía, hacia escultura… Lo
esencial es la idea. Ideas que
aplicas con diferente meto-
dología. 

MATERIAL, BRAZO Y PINCEL 

PP. ¿Y qué le hace decan-
tarse por una técnica u otra?

RR.. Intento sacar el máxi-
mo provecho al material, es-
cuchar lo que cada material
ofrece, porque un grabado,
por ejemplo, un grabado cal-
cográfico digamos, surge de la
presión, al presionar sale de
ahí una copia. Al pintar yo no
aplico 3.000 kilos de peso, no
le doy presión. Simplemen-
te es la fuerza de mi brazo y el
pincel. Eso hace que cam-
bien las cosas.

PP.. Usted llega a España en
1966 ¿Cómo encuentra el pa-
norama artístico?

RR.. Yo vine aquí para estu-
diar, para viajar. Al principio
tardé en acostumbrarme, fue
una aventura total. Era todo
muy difícil. Mi interés enton-
ces era aprender a dibujar, iba
a dibujar a una academia por
las noches o al Círculo de Be-
llas Artes. Yo lo que quería era
aprender a pintar bien, ¡a pin-
tar paisaje! (risas). Era una
época políticamente bastante
dura, pero a principios de los
ochenta comenzó la apertura
y empezaron a volver los ar-

tistas emigrados y ahí empie-
za a despertar España con otro
tipo de actividad. Fue una
época realmente bonita. 

PP. ¿Qué piensa de la so-
breabundancia de imágenes
que generamos digitalmente?

RR.. A mí no me parece mal.
La digitalización ha ampliado
el campo del arte muchísimo.
Ahora las posibilidades son
infinitas. 

PP.. ¿Cree que devalúa la
imagen?

RR.. Yo creo que no. Lo úni-
co es que hay abundancia. Si
hablamos de una cuestión co-
mercial, si abundan las cosas
en exceso, repercute en el va-
lor comercial, que no tiene
nada que ver con el valor ar-
tístico. MARÍA MARCO

“LA DIGITALIZACIÓN

HA AMPLIADO EL

CAMPO DEL ARTE

MUCHÍSIMO. AHORA

LAS POSIBILIDADES

SON INFINITAS”
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En este arranque de tempora-
da, saludamos la incorporación
al circuito de la galería mexi-
cana Hilario Galguera, con más
de quince años de trayectoria
y que, al parecer, ha elegido
Madrid para representar mejor
a su larga nómina de artistas eu-
ropeos. Para su debut en la ca-
lle Dr. Fourquet, presenta la
primera muestra individual en
nuestro país del artista belga Pe-

ter Buggenhout (Dendermon-
de, 1963), cuya obra forma par-
te ya de las colecciones del
MoMA, el Pompidou y el Mu-
seo Nacional de Arte Moder-
no de París y la Colección JU-
MEX en México, entre otras.

Un perro con ojos para los cie-
gos, título extraído de una es-
cena de la conocida serie tele-
visiva Peaky Blinders, realista y
sórdida, reúne siete piezas rea-

Peter Buggenhout, 
dar forma a la tragedia

En 1966, el austriaco Adolfo
Schlosser (Leitersdof, 1939-
Madrid, 2004) se instaló en Es-
paña junto a la artista Eva
Lootz. Fue un año importan-
te para la escena artística na-
cional. No solo llegaron a Es-
paña, Schlosser y Lootz, sino
también Mitsuo Miura, del
que el Centro de Arte 2 de
Mayo(CA2M) inaugurará
pronto una exposición indivi-
dual. Son tres artistas que vi-
nieron de fuera para quedarse
y afectaron los modos de hacer
de muchos creadores que es-
taban aquí. Fueron amigos, in-
cluso Schlosser y Miura se re-
tiraron a mediados de los 70 a
Bustarviejo, en la sierra ma-
drileña, donde compartieron

los paseos por sus bosques y
también esos encuentros ca-
suales que parecen no tener
importancia hasta que se ven
incorporados a sus obras. 

En esos años 70, hubo una
vuelta a la naturaleza, al pai-
saje, aunque de otra forma, no
tanto como representación,
sino interviniéndolo, el land
art, o apropiándose directa-
mente de él, sin herirlo, y lle-
vándolo a la sala de exposicio-
nes. Había una mentalidad
ecologista que avanzaba mu-
chos de los presupuestos de
ese arte de hoy que alude a al-
gunos de los principios de la
sostenibilidad y que, en oca-
siones, sin embargo, parece ha-
ber olvidado de dónde viene.

Por esto resulta tan
trascendente regre-
sar a figuras como la
de Schlosser, que
sostuvo durante dé-
cadas una obra que
reflexionaba sobre
la naturaleza y la for-
ma en que esta era
asumida y alterada
por la cultura. 

Esta tensión en-
tre lo natural y lo cul-
tivado se traslada formalmente,
a partir de los materiales y las
estructuras que utiliza de base,
a muchas de sus esculturas e
instalaciones en las que tam-
bién recuperaba esos saberes
ancestrales que se están per-
diendo, como el ahumado, el

curtido o el adobe, técnicas que
utiliza en algunas de las obras
que pueden verse ahora en esta
pequeña, pero imprescindible,
retrospectiva que le dedica la
galería Elvira González y que
hace evidente la trascendencia
de la obra Schlosser.

Regresar a Schlosser 
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PETER BUGGENHOUT. UN PERRO CON OJOS PARA LOS CIEGOS 

GAL. HILARIO GALGUERA. Madrid. Hasta el 5 de noviembre. Desde 30.000 E

ADOLFO SCHLOSSER. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. Madrid. Hasta finales de octubre
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lizadas durante la última déca-
da, formando un puzle com-
plejo y, al tiempo, bastante com-
pleto, de un proceso de trabajo
precisamente centrado en cues-
tionar la complejidad del mun-
do en el que vivimos y la con-
fusión y la perplejidad creciente
que sentimos. Imposibilidad de
ver y discernir con claridad que
Buggenhout expresa a través de
la composición de esculturas y
pinturas a partir de objetos o
elementos encontrados y de
desecho. 

No es la primera vez que el
artista utiliza la metáfora de la
ceguera. Inspirándose en el
Evangelio de Mateo, 15:14:
“Ciegos guías de ciegos … (am-
bos caerán en el hoyo)”, en
2012 desplegó una gran instala-

ción en el Palais de Tokyo: una
estructura invasiva y caótica se
descolgaba amenazante varios
metros. De aquella serie, toda
cubierta de polvo negruzco, po-
demos ver una pieza en
esta exposición, junto a
las de sucesivas series en
las que ha utilizado como
elemento común texti-
les, tripas de vaca, hin-
chables, escombros o vi-
drio, alternando entre
monocromos y piezas de
brillante colorido, que tal
vez aludan al happy en-
tretenimiento que se nos pro-
porciona omnipresente en esta
ceremonia de la confusión. Pa-
rece coherente que la falta de
transparencia como otro ele-
mento del caos indiscernible en

el que vivimos y simultánea-
mente, la extimidad narcisista
pero manchada, se evidencien
en las piezas de su última serie
realizadas sobre vidrio, con la

que Peter Buggenhout, de al-
gún modo, vuelve a la pintura
en la que se formó. 

Esculturas abstractas y po-
lisémicas, amalgamas ante las
que es inevitable sentir rechazo

y, a la vez, atracción por lo ocul-
to, o apenas visible. Repulsión
o incomodidad ante lo informe,
abyecto e impuro en estas pie-
zas que contrastan frente a las

superficies visuales y ma-
teriales perfectamente
empaquetadas a las que
estamos acostumbrados.
Quizás, incluso, intuición
de un sentido trágico a
través del cual el artista
espera conectar con el
público en España. “El
drama es personal, la tra-
gedia es universal”, me

dice. Sin duda, el profundo sen-
timiento ante el expresionismo,
común en el arte medieval en
España y en los Países Bajos, si-
gue bien arraigado entre nos-
otros. ROCÍO DE LA VILLA

En la primera sala se con-
centran las obras producidas a
mediados de los 70 y ya se pue-
de intuir mucho de lo que ven-
drá después. En algunas, los
materiales todavía son indus-
triales, como en esa esculturita
en la que los hilos de nylon sos-

tienen unos tubos
de aluminio, igual
que harán, más tar-
de, las cuerdas o los
alambres con los pa-
los que encontraba
en sus paseos, como
se aprecia con clari-
dad en la última
sala, en una muy frá-
gil estructura que
sobresale de la pa-
red y que por su de-
licadeza puede pa-
sar desapercibida. 

En otras, ya está
ese interés por lo na-
tural, como en el
cuerno tallado sobre
una pieza de made-

ra que adelanta la brutalidad
de la instalación, Bóveda
(1992), construida con un tron-
co que se descompone para
formar lo que podrían ser los ci-
mientos de la cabaña primitiva
o un antiguo lugar de culto a
los astros anterior a la historia. 

El tiempo, tomárselo, ser
lento, pararse, resulta necesa-
rio no solo para entender lo
que ocurre en La casa de fuego
(1990), ese hogar que repro-
duce el sonido de una tarde de
invierno y que dura lo que la
leña tarda en consumirse en
la chimenea, sino para percibir
lo que sucede en esas piezas
que a modo de gabinete de-
las maravillas, en el que la cla-
sificación entre natural y artifi-
cial todavía no está clara, cierra
la exposición, y en el que las
tensiones vuelven a aparecer,
en esa piedra envuelta en piel,
dura y suave, que está en una
de las esquinas o en la cola de
ballena, Moby Dick en minia-
tura, que emerge del tablero
de la mesa. 

Las horas parecen alargar-
se, en una operación entre nos-
tálgica y melancólica, cuando
se entra en ese paisaje que es
la obra de Adolfo Schlosser.
SERGIO RUBIRA

S I N  T Í T U L O ,
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NATURAL Y LO CULTIVA-
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MUCHAS DE LAS ESCUL-
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ESCULTURAS ABSTRACTAS,

AMALGAMAS ANTE LAS QUE 

ES INEVITABLE SENTIR RECHAZO

Y, A LA VEZ, ATRACCIÓN 
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La artista portugue-
sa Fernanda Fraga-
teiro mantiene un
eco creativo abierto,
que se estructura
conceptualmente a
través de soportes
materiales y formas
de expresión muy di-
versas. Su trabajo,
bastante conocido en
España, nos llega
ahora, a la Fundación
Cerezales, con una
muestra de una gran
intensidad y valor, articulada en
torno a la fuerza que poseen y
transmiten los materiales en
el curso y despliegue de su uti-
lización.

En comunicación con la
lengua de nuestro querido Por-
tugal, el título de la exposición
se propone directamente en
portugués, e intenta expresar
sin filtros el curso que siguen
los materiales en la elaboración
de imágenes y cómo eso puede
conmovernos y emocionarnos.
El montaje se organiza con tres

secciones con forma de instala-
ción: Materials Lab [Laboratorio
de Materiales] (2006-2022), Es-
taleiro [Astillero] (2022) y Ma-
teria consciente (2022), a las que
se unen otras obras singulares.

La primera sección es un
proyecto abierto, que Fragatei-
ro empezó a desarrollar a par-
tir de una residencia en el Har-
vard Art Museum. Consiste en
agrupar, en cajas y embalajes de
madera colocados sobre el sue-
lo, diversos materiales que flu-
yen de su archivo personal. Se

trata de libros e impresiones
gráficas que ahí podemos ver
fragmentariamente, que se re-
lacionan con cuestiones de gé-
nero, ecología, arquitectura y
política. En la entrada a la Fun-
dación se han dispuesto en me-
sas los libros utilizados, dispo-
nibles así para su lectura.

En esta sección se alude a
materiales perdidos en situa-
ciones negativas, como ruinas o
guerras, y con ello se plantea
una línea de comunicación con
la otra sección, con el Astillero,

término que hoy se
emplea fundamen-
talmente en referen-
cia a los espacios don-
de se construyen o
reparan embarcacio-
nes, pero que tam-
bién designa un lugar
donde se depositan
maderas. La idea que
Fragateiro transmite
es que los materiales
perdidos, recogidos
en su archivo, puedan
servir en su diversi-

dad para tareas de reconstruc-
ción. Todo ello nos sitúa en el
dibujo especular del Astillero
construido por Fragateiro con
diversas piezas de madera, pin-
tadas con blanco y de gran for-
mato, elaboradas con tablones
que se agrupan en paralelo. 

Materia conscientedialoga con
el color blanco de las maderas
de Astillero. Está integrada por
dos conjuntos de piedras de tal-
co, insertas en líneas de des-
pliegue en las paredes. Las
piedras guardan todo un secre-

Fernanda Fragateiro, 
materia de vida 

y memoria 
EM BRUTO: RELAÇÕES COMOVENTES. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA

Cerezales del Condado (León). Hasta el 4 de diciembre
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to: han sido cortadas aproxima-
damente en su mitad, donde
han sido insertados fragmentos
de libros también cortados. Es
decir, las piedras tienen un len-
guaje formal, visual, pero tam-
bién un lenguaje inscrito en
su interior que remite a la es-
critura y a la lectura a lo
largo del tiempo. Pie-
dras y seres humanos. 

Hay que indicar
que, tradicionalmente,
se ha señalado la im-
portancia de las piedras
de talco para favorecer
la meditación, calmar
las emociones, y apo-
yar la tolerancia frente
a los impulsos de ira o
agresividad. Y todo ello
se conecta con la expe-
riencia que dio origen a
esta exposición, algo
que tuvo su inicio hace
más de dos años, cuan-
do Fernanda Fragatei-
ro recogió una piedra
cerca de Cerezales 
del Condado en su 

primera visita a la Fundación.
Esa piedra desencadenante
está ahora depositada en 
Materials Lab. 

Tras el hallazgo de la piedra,
Fragateiro visitaría después una
fábrica de talco abandonada, en
Boñar (León), situada muy cer-

ca de una mina de
donde se extraía el tal-
co, con lo que el pro-
yecto de exposición re-
forzaría su relevancia.
En definitiva, algunos
minerales, algunas pie-
dras, nos hablan de
nuestra inserción en el
mundo natural y a la
vez de las huellas y re-
gistros de la memoria
que guardan dentro y
fuera.

Entre las obras sin-
gulares, me parece im-
portante mencionar
una, con el título Ma-
terials Lab (raincoat)
(2021), que dialoga
plenamente con el pro-
pósito de la muestra y

con sus tres secciones. Se trata
un abrigo impermeable de co-
lor gris utilizado en el trabajo
con las piedras y las maderas,
y que lleva en la superficie toda
una serie de manchas blancas.
Estamos así ante la memoria
blanca del trabajo, que nos per-
mite recordar y meditar.

La exposición, que gracias a
las dos grandes paredes de vi-
drio de los laterales nos permi-
te mirar y ver tanto dentro –las
obras– como fuera –los jardi-
nes–, es un viaje en profundi-
dad hacia aquello que nos con-
mueve en nuestra convivencia
con los materiales. Un viaje que
fluye a través de las obras de
una intensa calidad artística,
poética y conceptual, de esta
gran artista, Fernanda Fraga-
teiro. Relaciones que conmue-
ven: ir y volver al diálogo en-
tre los materiales de la vida y
la memoria. JOSÉ JIMÉNEZ

TENSIÓN TRIDIMENSIONAL
El trabajo de Fernanda Fraga-
teiro (Montijo, 1962) se mueve
entre la arquitectura y la escul-
tura potenciando la relación con
cada lugar. Desde Lisboa, ha
trasladado sus instalaciones a
museos de todo el mundo, des-
de el Palais des Beaux-Arts
(París) a The Bronx Museum of
the Arts (Nueva York) o la Ga-
lleria Nazionale d'Arte Moder-
na Contemporanea (Roma). En
España le representa la galería
Elba Benítez (Madrid).
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Le damos el alto a Lang Lang
(Shenyang, 1982) a su paso por
el Festival de Santander. No es
fácil echarle el lazo al ubicuo
pianista chino, celebridad
mundial que peregrina sin ce-
sar por el planeta tecleando con
brío, destreza y cada vez más
hondura. En la pantalla de
Zoom aparece con aire juvenil.
Está en la habitación de su ho-
tel, sonriente y luciendo una ca-
miseta blanca. De fondo, un
ventanal que enmarca el Cantá-
brico. “Una gozada esta vista”,
apunta a modo de preámbulo
de una charla que se centra en
su último disco, The Disney Book
(Deutsche Grammophon), un
recorrido por la historia musical
de la mítica compañía de en-
tretenimiento, que en 2023
cumplirá 100 años. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surgió la
idea de este disco?

RReessppuueessttaa.. La intención era
tocar estas piezas en el modo
más virtuoso posible. Es lo que
hago por ejemplo con Frozen,
que suena como un concierto
de Rajmáninov. Y Dumbo, como
un preludio de Debussy… Lo

último que quería era que este
disco sonase como música de
fondo en un bar, como si fuera
una simple sucesión de covers. 

PP..  ¿Ha recurrido a varios
arreglistas para ‘intervenir’ las
obras? ¿Les costó mucho dar
con la tecla?

RR.. Mucho, sí. Fue un pro-
ceso difícil en el que hubo bas-
tantes descartes y marchas atrás.
Por eso el disco se ha grabado
en estudios de varias ciudades:
Shangai, Londres, París, Berlín,
Nueva York, Los Ángeles… No
terminábamos de quedar satis-
fechos del todo con el resulta-
do. Fue muy diferente a grabar
los discos de clásica, en los que,
una vez tienes claro el concep-
to, te encierras diez días y lo
grabas. Pero aquí entrábamos
en un territorio completamen-
te nuevo para el piano. Eso
conllevaba un proceso de en-
sayo y error. No podíamos co-
rrer y de ahí que tardáramos
cerca de dos años.

PP.. Entonces ha sido un tra-
bajo muy exigente. Conviene
advertirlo porque habrá gente
que pensará que este disco ha

sido como una excursión
infantil para usted. 

RR.. Pues yo diría que
después del de las Varia-
ciones Goldberg este es el
disco más difícil que he
hecho. Ha sido una ‘ma-
niobra’ muy compleja y delica-
da partir del material original
y caminar hacia el universo so-
noro de los grandes: Beetho-
ven, Chopin, Liszt… 

PP..  ¿Cuáles fueron los crite-
rios que determinaron la selec-
ción de obras?

RR..  Pues al principio rumia-
mos la opción de hacer algo cen-
trado solo en dibujos animados.
Consideramos cosas de The Loo-
ney Tunes, Transformers… Pero al
final creí que tenía más senti-
do concentrarnos en el univer-
so Disney porque existen entre
las piezas ciertas continuidades
en lo estilísitico. Y también
quería ofrecer melodías fami-
liares para generaciones dife-
rentes. Por eso están Los tres cer-
ditos, Blancanieves, Cenicienta,
Encanto...

PP.. ¿Hay alguna que le con-
mueva particularmente por-

que, acaso, la escuchaba/veía
en su infancia?

RR.. Sí, sí: When You Wish Upon
a Star, de Pinocho. La canta mi
mujer Gina. La hicimos en
inglés, coreano y chino. Es la
que más apegada está a mi
niñez. 

PP..  Los dibujos animados
fueron cruciales para usted. Fue
escuchando la Rapsodia húnga-
ra nº 2 en Tom y Jerry cuando
sintió por primera vez el deseo
de acercarse al piano, ¿no?

RR.. ¡Sí! Yo aprendí mucho
de la música clásica y del jazz
viendo dibujos. Y estos tam-
bién me enseñaron cómo la
música contribuía a perfilar a
los personajes, solo con notas,
no con palabras. Mickey Mou-
se, Goofy, Woody de Toy
Story… Me dieron también un
sentido del movimiento y el
ritmo de este arte vivo. 
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Lang Lang
“Aprendí mucha música 
clásica viendo dibujos”

El pianista más popular de la actualidad lanza un disco que a buen seguro

encontrará miles de oyentes de varias generaciones. En The Disney Book

destila las más célebres partituras de Pinocho, Dumbo, Mary Poppins,

Frozen... Piezas que lleva a los dominios clásicos de Chopin, Debussy...



PP..  Es un álbum que puede
servir de gancho para que los jó-
venes se vayan introduciendo
en la clásica, ¿no?

RR..  Sí, de hecho es uno de
sus objetivos: mostrar a los
niños lo atractivo que puede ser
el piano. Pero también el de-
safío es que los especialistas en
música clásica, los oídos más
exigentes, disfruten asimismo
de este repertorio que de en-
trada puede que no les llame la
atención pero que tiene una
gran calidad. 

PP..  ¿Cuál es la edad ideal
para empezar a tocar el piano?

RR.. Diría cuatro, cinco, seis,
es la mejor. En esos años, sí.

PP..  Usted empezó con tres
y le resultó muy duro por la pre-
sión a la que le sometían. ¿Qué
consejo les daría a los chicos
que están empezando?

RR.. Yo les recomendaría que

no empezaran con piezas exce-
sivamente rápidas y exigen-
tes. Y que no toquen solo mú-
sica clásica sino también otras
cosas; canciones infantiles, por
ejemplo. Tienen que amar lo
que hacen. Si van a ensayar con
miedo, agobiados, los vamos
a perder seguro. Los padres y
los profesores tienen que ser
muy afectuosos con ellos. No
hay que forzarles en exceso al
principio. 

PP..  Volviendo a Disney. Us-
ted visitó Disneyland Tokio
cuando era un crío y eso le
marcó mucho. ¿Por qué?

RR.. Fui a Tokio a participar
en una de las competiciones
más prestigiosos de piano de
allí. Gané y dije que como pre-
mio quería ir a Disneyland [Ri-
sas]. El presentador me consi-
guió unas entradas y allí fui con
mi profesor. Fue maravilloso y

se me quedaron grabadas en
la mente algunas melodías. 

PP..  En agosto estuvo bajo las
órdenes de Daniel Barenboim
interpretando en Colonia, Lu-
cerna y Berlín un programa
muy español, con Falla en pri-
mer término. ¿Cómo conecta
con nuestra música?

RR.. Siempre me ha encan-
tado tocar Granados, Albéniz,
Falla… Disfruto mucho el exo-
tismo, el simbolismo, las raí-
ces tradicionales que tiene,
como las del flamenco, únicas.
El tour, por cierto, fue un éxito. 

PP.. Tenemos un panorama
en el mundo un poco crudo.
¿Qué puede hacer la música en
medio de tanta tensión?

RR.. No debe parar porque,
si todos tocáramos un instru-
mento, estoy seguro de que
este mundo sería un lugar mu-
cho mejor. ALBERTO OJEDA
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SIMON WEBB

“DIRÍA QUE DESPUÉS

DEL DISCO DE LAS

VARIACIONES

GOLDBERG DE BACH,

ESTE ES EL MÁS

DIFÍCIL QUE 

HE HECHO”

“LA MÚSICA NO DEBE

PARAR PORQUE, SI

TODOS TOCÁRAMOS

UN INSTRUMENTO,

EL MUNDO SERÍA UN

LUGAR MEJOR”
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El Festival de Música Antigua
de Aranjuez vuelve, como cada
año, por sus fueros y plantea,
cada vez en mayor medida, un
jugoso programa lleno de ini-
ciativas, invenciones, descu-
brimientos y propuestas bien
pensadas y medidas. Del 17 de
septiembre al 16 de octubre se
desarrollarán una serie de con-
ciertos del mayor interés. En
esta ocasión abre el fuego el ya
tan consolidado coro El León
de Oro que dirige el ubicuo
Marco Antonio García de Paz.

Se presenta una producción del
Festival: Copérnico, el hábito no
hace al monje con libreto de Da-
vid Álvarez, tercera parte de la
trilogía dedicada a la circunva-
lación Magallanes-Elcano. El
repertorio viene conformado
por obras que van desde Tomás
Luis de Victoria o Josef Gabriel
Rheinberger (nacido en Liech-
tenstein en 1839) a diversos au-
tores contemporáneos como
John Taverner, Eriks Esen-
valds, Zane Randall Stroope,
Eric Whitacre o Andrej Makor.

Intervendrá asimismo el actor
Carlos Dávila.

Pasamos a Antonio Rodrí-
guez de Hita, del que se con-
memora el tricentenario del na-
cimiento, en el programa de la
ya histórica Real Cámara de
Emilio Moreno. Se escucharán
músicas de la Catedral de Pa-
lencia, el Monasterio de la En-
carnación y el Teatro del Prín-
cipe. Especial interés tiene la
inclusión, entre otras jugosas
composiciones, de la obertura
y dos arias de La Briseida

(1768). Aurora Peña será la so-
prano. Moreno dirigirá desde
su violín al conjunto.

Estará también otra forma-
ción ya clásica y muy presen-
te a lo largo de este verano en
distintas convocatorias, La Ri-
tirata de Josetxu Obregón, que

Variado equilibrio en Aranjuez

Comienza con buen pie la tem-
porada de la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. La fan-
tasía programadora de su actual
titular, la polaca Marzena Dia-
kun, queda en evidencia con
este arranque de curso con un
saludable aire de danza. Las
cuatro obras que lo ocupan tie-
nen todas ellas ese carácter, in-
cluso desde el mismo título.

La primera es una partitu-
ra absolutamente maestra de
Maurice Ravel, La valse, un ex-
perimento en torno al famoso
tres por cuatro vienés, una suer-
te de descomposición de lo
dancístico, que se ofrece en-
sombrecido, envuelto en ex-
traños fogonazos que le otorgan
el aspecto de un baile macabro.
Obra de muy difícil realización,

Diakun pone 
en danza a la Orcam 
La directora polaca, titular de la formación madrileña,

arranca este miércoles en el Auditorio Nacional 

una nueva temporada con piezas danzables 

de Ravel, Rajmáninov, Brahms y Anna Clyne. 

Su Festival de Música Antigua celebra el tricentenario de Antonio Rodríguez 

de Hita y reúne nombres como Ignacio Prego y Moisés P. Sánchez y formaciones

como El León de Oro, La Ritirata, Accademia del Piacere y Spanish Brass.

I N T E G R A N T E S  D E L  C O N J U  N T O  S P A

M A R Z E N A  D I A K U N ,
E N  E L  A U D I T O R I O
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programa de nuevo un con-
cierto dedicado a Francesco
Mancini (1672-1737) que ha
paseado por distintos centros
musicales. Se propone la escu-
cha de tres oberturas, de tres
Conciertos para flauta y cuerda,
una Toccata de cémbalo y un

aria de la ópera Trajano. Es el
turno de la Accademia del Pia-
cere, que el día 2 de octubre se
enfrenta, a las órdenes del re-
finado e inquieto Fahmi Al-
qhai, a Músicas mestizas de la
Nueva España. Un programa
de lo más variado y curioso,

que incorpora glosados,
jácaras y folías, pasaca-
lles, marionas, fantasías
e improvisaciones. En-
tre los seis instrumentis-
tas figura el gran y vete-
rano percusionista
Pedro Estevan. Se escu-
chará la voz de soprano
de Quiteria Muñoz.

El concierto siguien-
te es cosa de dos: el cla-
vecinista y pianista Ig-
nacio Prego y el pianista
y compositor Moisés P.
Sánchez, siempre trans-
gresor, improvisador y

creativo. Nos proponen una
comunión entre lo clásico y lo
contemporáneo. Músicas del
período isabelino de finales del
XVI como telón de fondo. Es
un viaje sonoro por las alcobas
de palacio; por la magia, la bru-
jería y la superstición. Todo en

torno a la figura del matemáti-
co y astrólogo al servicio de Isa-
bel II John Dee. 

En la recta final, 9 y 16 de
octubre, tenemos al Trío Da-
niel García y al Quinteto vocal
Vandalia, que nos proponen
una suerte de combinación en-
tre el jazz, con sus libertades
armónicas e improvisaciones, y
la música antigua desde el Ars
Antiqua hasta el Renacimiento
de Perotín y Gesualdo. 

Los siempre animados y
fantasiosos miembros del Spa-
nish Brass nos proponen por úl-
timo un recorrido por todo un
ambicioso y muy variado uni-
verso bajo el lema de Bach a
Albéniz, Falla y Granados, Tu-
rina y un largo etcétera ence-
rrado en la expresión Chocolate
y concierto familiar. Un poco de
humor no viene nada mal para
dar remate a la muestra. A. R.

que requiere una especial
pericia en el manejo del ru-
bato y de la acentuación, a
veces a contratiempo. 

Otra mirada al tres por
cuatro la tenemos en las de-
liciosas Canciones de amor
Op. 52 y Op. 65 de Brahms,
composiciones breves y en-
cantadoras, de una ligereza
y un aroma excepcionales, con
partes ad libitum para las vo-
ces. Piezas importantes sobre
todo por el tratamiento del co-
lor y por el empleo de las vo-
ces como instrumentos de
viento sosteniendo la armonía
del teclado.

De muy otro signo son, na-
turalmente, las Danzas sinfóni-
cas de Rajmáninov, estrenadas
en Filadelfia en 1941 bajo la di-
reccción de Eugene Ormandy.
Tres movimientos estructuran
la composición. El primero es

un non allegro que parte de una
célula arpegiada de tres notas
que está en la base del tema
principal. Rasgos en parte gro-
tescos, enérgicos y timbres áci-
dos dan carácter al fragmento,
que tiene un desarrollo escue-
to, casi lacónico. Destaca de
pronto el canto del saxofón, un
signo de la nostalgia del com-
positor por su país natal, que
aparece enseguida en la voz de
los violines. Vuelve el vals en el
segundo movimiento, andante
con moto, que esconde en su in-

terior sorprendentes pulsio-
nes que van creando una
cierta sensación de conflic-
to. Y es curiosa la conexión
que se establece aquí con el
mundo recientemente ex-
plorado de La valse ravelia-
na, proporcionada por las
curiosas combinaciones
temáticas, armónicas y tím-

bricas, que nos traen asimis-
mo a la memoria ciertas pro-
puestas de Debussy. Hay
amplio lucimiento para las
cuerdas y unas hermosas frases
del corno inglés.

La obra se cierra con un len-
to assai, allegro vivace, en donde
aparecen los sonidos de las
campanas y, al poco, el tema del
Dies irae, tan socorrido siem-
pre y tan empleado por el mis-
mo Rajmáninov en otras com-
posiciones. Da lugar aquí a un
trabajo rítmico y armónico de

altos vuelos. Aunque hay otro
tema igualmente importante
y asimismo de índole religio-
sa, que proviene del reperto-
rio de la liturgia ortodoxa y que
otorga una intensa pátina líri-
ca a la música. Estamos ante
el Rajmáninov más intenso y
romántico. En la parte tonal los
dos temas se confrontan en una
orquestación imponente y con
la inesperada intervención de
la percusión. 

Tras La valse se sitúa en esta
sesión la Danza para violonche-
lo y orquestade Anna Clyne, una
suerte de concierto que la com-
positora escribió para la chelista
Inbal Segev, que es quien la
toca en esta ocasión. Y que en-
tra por vez primera en el reper-
torio del conjunto madrileño,
que cuenta con las voces de su
coro y con elementos de su jo-
ven orquesta. ARTURO REVERTER

LA VALSE DE RAVEL ES UN

EXPERIMENTO EN TORNO AL

FAMOSO TRES POR CUATRO

VIENÉS, QUE ENSOMBRECE

CON FOGONAZOS MACABROS
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Dice Juan Carlos Rubio que
nunca trabaja creyendo que lo
que va a aportar sea valioso. Es
un punto de partida humilde
que a la vez resulta cabal cuan-
do lo que toca es esculpir una
versión de un texto de Shakes-
peare. “No se puede mejorar su
genialidad”, asume con sensa-
ta deportividad. “A mí lo que
me mueve es un criterio egoís-
ta: este tema me interesa y voy
a por él”. Y lo que le interesa-
ba esta vez era darle un giro sus-
tancial a El rey Lear. En un as-
pecto concreto: que el monarca
protagonista no fuera un hom-
bre sino una mujer. Una modi-
ficación radical bajo la cual sub-
yacía una pregunta: ¿son
mejores los métodos de ellas a
la hora de gobernar?

Hay casos en las democra-
cias occidentales recientes
(Merkel, Thatcher…) que in-
ducen a pensar que la diferen-
cia no existe. “A lo largo de la
historia ha habido reinas y pre-
sidentas, pero la aplastante pre-
sencia masculina, el patriarca-
do, ha marcado claramente
unas líneas de comportamien-
to heredadas de generación en
generación (por hombres y mu-
jeres) como una ley inaltera-
ble”, argumenta Rubio, 

Aclara que el espectáculo,
con un elenco encabezado por
Mona Martínez metida en la
piel de la reina, no se ha con-
cebido con el fin de brindar res-
puestas empaquetadas sino
para dejar cuestiones flotando
en la atmósfera. Una atmósfera

que se ocupa de cristalizar Na-
talia Menéndez, máxima res-
ponsable artística del Teatro
Español –donde la obra se es-
trena el próximo jueves 15– y
directora del montaje. Rubio,
que la conocía desde los tiem-
pos mozos en
que ambos estu-
diaban en la Re-
sad, le explicó
su idea hará
unos tres años y
le enunció a su
vez el firme de-
seo de que fuera
ella la que le
diera forma
escénica. A
Menéndez le
entusiasmó el
proyecto y, en

comandita, se pusieron manos
a la obra. Menéndez no solo se
ocupa de la puesta en escena,
que Rubio describe como “un
carrusel de sensaciones y de be-
lleza”: cada vez que iba a un en-
sayo, asegura a El Cultural, salía

“conmociona-
do”. También
ha sido una in-
terlocutora par-
ticipativa en el
proceso de es-
critura. “De
muchas charlas,
lecturas, argu-
mentaciones y
cafés nació la es-
tructura de este
texto, su carne y
su sangre”, con-
fiesa el director
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Queen Lear,
matriarca 
en Bretaña  

Juan Carlos Rubio cambia 

el sexo del protagonista de la

tragedia shakespeariana 

El rey Lear para plantearse si

las mujeres gobiernan mejor.

Un giro orquestado en 

escena por Natalia Menéndez 

en el Teatro Español.

“DE MUCHAS

CHARLAS Y CAFÉS

CON MENÉNDEZ

NACIÓ LA ES-

TRUCTURA DEL

TEXTO, SU CARNE

Y SU SANGRE”. 

J. C. RUBIO

ESMERALDA MARTÍN



Amparo vuelve a su pueblo tras varios años
en Latinoamérica. No lo hace sola. Se pre-
senta acompañada de su novia argentina. Allí
se reencuentra con su familia. Una herma-
na es “soltera, poeta y borracha”, otra se en-
cuentra en silla de ruedas y el hermano me-
nor cree que es Jesús de Nazaret. En medio
de todos ellos, un embarazo y... una resu-
rrección. Con esta trama nos presenta Pa-
blo Messiez (Buenos Aires, 1974) La volun-
tad de creer, una obra que llega tras Cuerpo de
baile (estrenada en el pasado Festival
de Otoño) y que toma como punto de
partida la película Ordet, de Carl Theo-
dor Dreyer, y el texto de Kaj Munk.

PENSAMIENTO BINARIO

Hasta el 23 de octubre, Marina 
Fantini, Carlota Gaviño, Rebeca Her-
nando, José Juan Rodríguez, Íñigo
Rodríguez-Claro y Mikele Urroz pro-
tagonizarán en las Naves del Matade-
ro esta historia coproducida por el Tea-
tro Español y Buxman. “Además de la
fe y su relación con la voluntad, el mon-
taje aborda la cuestión de la muerte
como parte de la vida. O la puesta en
cuestión de las lógicas del pensamien-
to binario. No hay muerte sin vida ni
vida sin muerte. No hay ficción sin
realidad ni realidad sin ficción”, ex-
plica a El Cultural Messiez, que cul-
mina la reflexión con una pregunta:
“¿Qué pasaría si intentáramos pensar
en otros términos que tengan más que
ver con devenires y procesos y menos con jui-
cios cerrados?”.

Tanto la voluntad como la fe necesitan,
a juicio del autor de Las canciones, del len-
guaje: “Cada palabra es a la vez verdad y
engaño. Nombra a la vez que omite. En el te-
rreno del lenguaje estamos siempre conde-
nados al fracaso a la hora de nombrar lo real.
El mundo no habla idiomas. El mundo ni
siquiera tiene nombre. El lenguaje es nues-

tra cárcel y nuestra libertad”. Messiez, que se
encuentra preparando Los gestos (sobre el ori-
gen de las reacciones de nuestro cuerpo),
ha ideado para La voluntad de creer un “len-
guaje” escénico en el que el público se su-
merge en la obra sin la intervención de ele-
mentos escenográficos hasta que queda
atrapado por la ficción: “En lugar de ocultar
el artificio hay que revelarlo para poder creer
en lo que está sucediendo. La función se con-
vierte así en una especie de viaje del presente

de la realidad al presente de la ficción. Al
final, ambos pueden ser ciertos”.

¿Cómo funciona lo verosímil? ¿A qué lla-
mamos verdad? ¿A qué ficción? Messiez hil-
vana pregunta tras pregunta hasta encon-
trar una especie de respuesta: “¿Cómo no
va a ser verdadera esa experiencia que cuan-
do sucede te transforma el cuerpo, te altera
el ritmo cardíaco y te hace entender algo que
no puedes llegar a explicar?”. J. L. REJAS
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Palabra de Messiez
El director y autor se pregunta sobre la dualidad vida y muerte, 

verdad y ficción y palabra y silencio en La voluntad de creer.

y dramaturgo cordobés, que el
23 de septiembre presenta
además en el Palacio de Fes-
tivales de Santander El incon-
veniente, con Kiti Mánver y
Cristóbal Suárez. Se trata de
una revisión de su obra 100 me-
tros cuadrados, que también dio
origen a un filme lanzado ya
con el título actual de El incon-
veniente (sirvió, por cierto, para
que su director, Bernabé Rico,
fuera nominado en los Goya). 

INYECCIÓN DE ESPERANZA

Pero volvamos a la confección
de esta Queen Lear, que tiene
como particularidad añadida
que se ha nutrido de otros tex-
tos del Bardo de Stratford-
upon-Avon como Hamlet o La
tempestad. Rubio estuvo pei-
nando sus obras completas
(“qué gran placer”) y lo que le
inspiraba y creía que sustancia-
ba el conflicto de ‘su’ Lear lo in-
corporaba a la cazuela. Ha sido
pues una labor de bricolaje dra-
matúrgico guiada por el afán de
ofrecer nuevos ángulos del clá-
sico intemporal. 

Rubio no quiere pronun-
ciarse sobre el lugar qué ocu-
paría esta pieza en concreto en
un potencial escalafón de la
dramaturgia de Shakespeare.
“Es perder el tiempo. A mí me
interesa todo lo que ha escrito,
incluso sus errores son alec-
cionadores. El rey Lear es un
texto plagado de virtudes, un
gran fresco de la condición hu-
mana”. Aunque el autor de
Las heridas del viento no se ha
privado de alterar otro aspecto
capital en su trama, que no
contiene ni una gota de espe-
ranza. “Nosotros hemos intro-
ducido la semilla de la posi-
bilidad (real o no) de la
bondad. Necesito creer en que
las cosas pueden cambiar e ir a
mejor”. A. OJEDA

M O N A  M A R T Í N E Z  E N  L A
P I E L  D E  L A  R E I N A  L E A R

J O S É  J U A N  R O D R Í G U E Z  Y  M I K E L E  U R R O Z  
E N  L A  V O L U N T A D  D E  C R E E R
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¿Se puede violar a una mujer
sin ser consciente de ello?
Según Yvan Attal (Tel Aviv,
1965), sí. Claro que la historia es
más complicada porque “no
hay una verdad, hay muchas
verdades, depende de la posi-
ción en la que estés”. Su propio
hijo, Ben Attal, fruto de su ma-
trimonio con Charlotte Gains-
bourg, interpreta en El acusado
a Alexandre Farel, un joven
burgués de París que “sin dar-
se cuenta” acaba teniendo sexo
no consentido con la hija de la
nueva pareja de su madre. El
quid de la cuestión es que ella
nunca dice “no”, pero por su
actitud él debería haberse dado
cuenta.

Nacionalizado francés de
origen israelí, Attal fue actor an-

tes que director y debutó en
1989 bajo las órdenes de Éric
Rochant en Un mundo sin pie-
dad y, después de varias pelí-
culas con el mismo director, lo
hemos visto en filmes como Es
más fácil para un camello… (Va-
leria Bruni Tedeschi, 2003) o el
Munich de Spielberg (2005).
Como director, triunfó con Bue-
nos principios (2019), una visión
sarcástica de la crisis de la me-
diana edad, y ha obtenido una
gran accogida en Francia con El
acusado.

El protagonista de esta nue-
va entrega es el hijo de un fa-
moso periodista cultural (Pie-
rre Arditi) y una incisiva
escritora feminista (Charlotte
Gainsbourg), que considera
que debemos ser inflexibles

con el machismo “inherente”
a la cultura árabe. El mundo
elegante y de maneras exqui-
sitas de la familia Farel se des-
morona cuando “el niño de
oro” se ve metido en un lío co-
losal. Frente a él, Mila (Su-
zanne Jouannet), hija de una
madre extremista religiosa, dis-
puesta a todo para que se haga
justicia y para que el “acusado”
pague por haberla sometido a
una violación. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Quería reflejar
cómo ha cambiado nuestra per-
cepción respecto a ciertas con-
ductas a raíz del MeToo? 

RReessppuueessttaa..  A todos nos ha
sorprendido ver a todas estas
mujeres que dicen haber sido
violadas. Que haya tantas nos
ha dejado alucinados. Y esos

actos muchas veces los han co-
metido hombres que jamás
pensaríamos que harían algo
así. Vemos que muchos de
ellos se dejan llevar por su pro-
pio deseo y no piensan en la
otra persona. Creo que en el
caso de la película, si la chica
hubiera dicho claramente que
no, él habría parado, no es un
violador tal y como lo imagina-
mos. Alexandre no la fuerza.
Sin embargo, no es capaz de
darse cuenta de que ella está
aterrorizada y de que se com-
porta de manera sumisa por
ese miedo. Y aquí es donde ve-
mos un gran cambio. Los
hombres deben escuchar a la
mujer, deben ser conscientes
de lo que quiere. Es algo que
afecta a todas las relaciones. 
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Yvan Attal
“Todo depende del
punto de vista, no

hay una sola verdad”
El cineasta francés le busca las costuras al Me Too

en El acusado contando la historia de un joven

burgués que, “sin darse cuenta”, tiene sexo no

consentido con la hija de la nueva pareja de su

madre. Hablamos con el también actor sobre esta

compleja historia en la que se reflexiona sobre la

violación y el patriarcado, con su pareja Charlotte

Gainsbourg y su hijo Ben Attal en el reparto. 

B E N  A



PP..  En la película empatiza-
mos con esa chica que siente
que ha sido violada, pero tam-
bién vemos las catastróficas
consecuencias para la vida del
joven. ¿Quería mostrar los dos
punto de vista?

RR..  Lo que vemos en El acu-
sado es que determinadas si-
tuaciones son complicadas.
Las redes sociales juzgan en
un minuto, pero en los tribu-

nales es distinto. La
película habla de la difi-
cultad de hacer justicia
y de encontrar la ver-
dad. Esa dificultad con-
siste en que hay una
gran responsabilidad en
el veredicto. 

PP..  Vemos cómo el
personaje de Gains-
bourg se muestra infle-
xible ante cualquier abu-
so sexual y cambia de
opinión cuando el acusa-
do es su hijo...

RR.. Cuando las cosas
te tocan personalmente
todo cambia. Es fácil te-
ner una ideología y una
opinión absoluta, parti-
sana. Pero luego en la
vida real las cosas son
más complejas que eso.
Tenemos una ruta ideo-
lógica, moral, pero cuan-
do las cosas te llegan per-
sonalmente te hacen
tambalear. Todo depen-
de del punto de vista.
Por eso digo que no hay
una sola verdad, hay va-
rias verdades porque
todo puede cambiar en
función del lugar en el
que estés. 

PP..  El fiscal dice en un
momento del filme que
la actitud del acusado

forma parte de un abuso social
más amplio. ¿Ve esa dimensión
clasista?

RR..  No creo que este com-
portamiento sea específico de
una clase social. La falta de
atención al deseo del otro su-
cede en todas partes. Lo que sí
vemos es cómo impacta en la
víctima. De alguna manera su
estatus le hace sentir inferior. Y
él de manera inconsciente

quizá abusa de esa posición. Lo
que sí se produce en la élite
es un sentimiento de impuni-
dad que no existe en otras cla-
ses sociales. Es muy común
que estos casos se den entre
personas de distinto estrato:
la secretaria y el jefe, la actriz
y el gran productor… Esas per-
sonas pueden tener mucho
que perder si no ceden y eso
complica las cosas porque
cuando hay un ascendente
puede darse esa sumisión. 

UN PEQUEÑO TRUCO

PP..  En un momento concre-
to dudamos si el acusado será
Ben o su padre, el famoso y ve-
terano periodista, por una aven-
tura con una de sus empleadas.
¿Quería contraponer una histo-
ria con la otra?

RR..  Hay un pequeño truco
en la película. Creo que es un
error pensar que cualquier re-
lación entre una persona con
más poder social o económico
que la otra es falsa o se basa en
el abuso. Puede haber verda-
dero amor entre una jefe y su
empleada aunque haya una
gran diferencia de edad. No
podemos poner todas las rela-
ciones bajo sospecha. 

PP..  ¿Este nuevo paradigma
en el que el abuso deja de estar
consentido puede inducir a al-
gunos hombres a la paranoia?

RR..  Los hombres tienen mie-
do. Hay una parte que provo-
ca terror. Pero al mismo tiempo
se produce por fin una con-
ciencia de situaciones que has-
ta la fecha estaban toleradas.
De alguna manera, hay un
cambio que a corto plazo pue-
de complicar las relaciones pero
a larga lo que está pasando es
positivo. JUAN SARDÁ
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“ES UN ERROR

PENSAR QUE CUAL-

QUIER RELACIÓN

ENTRE UNA PERSONA

CON MÁS PODER QUE

OTRA ES FALSA O SE

BASA EN EL ABUSO”

B E N  A T T A L  ( I Z Q U I E R D A ) ,  E N  U N  M O M E N T O  D E E L  A C U S A D O .  A R R I B A ,  Y V A N  A T T A L



Álex de la Iglesia ha ejercido
en los últimos años de cice-
rone del cine de terror para
nuevos talentos desde su pro-
ductora Pokeepsie Films, que
capitanea junto a Carolina
Bang. Fue él quien confió en
Esteban Roel y Juanfer
Andrés en Musarañas (2014) y
en Paul Urkijo en Erremen-
tari (2017) y ahora ha creado
un sello, The Fear Factory,
destinado a seguir excavan-
do en esa veta (cuyo próximo

título será de un veterano
como Jaume Balagueró, Ve-
nus). Sin embargo, nunca ha
intentado De la Iglesia crear
escuela, ya que estos proyec-
tos no se acercan a su cartoo-
nesco y desenfadado estilo y,
en mayor o menor medida, re-
sultan apuestas más clásicas
en relación con el género.

Lo último que llega a
nuestras pantallas bajo el ró-
tulo ‘Álex de la Iglesia pre-
senta…’, este 9 de septiem-

bre, es Jaula, una inquietan-
te propuesta que mezcla el
cine de posesiones y el thriller
psicológico, y que tiene un
plot twist hacia el final que re-
sulta gratificante y coherente.

La película arranca con
Paula (Elena Anaya) y su ma-
rido (Pablo Molinero) regre-
sando en coche a casa
después de una cena. Re-
pentinamente, se topan con
una niña (Eva Tennear) de-
ambulando sola por la carre-

tera y pronto se involucran
en su situación. En el hospi-
tal, le informan a la pareja de
que la joven sin nombre está
enferma de los riñones y de
que tiene un comporta-
miento un tanto extraño: no
habla y solo está tranquila
cuando pinta un cuadro de
tiza en el suelo y se sitúa
dentro del mismo. Además,
nadie la reclama y no hay da-
tos de la desaparición de una
niña con sus características.

Jaula, Tatay dibuja el terror con tiza
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En los años 60, en una recón-
dita aldea de Calabria, los ve-
cinos atienden ensimismados
a la televisión situada en la
puerta del que suponemos que
es el único bar de la localidad.
Sentados en el suelo, en com-
pleto silencio, ven en la pan-
talla a un reportero ascender
por la fachada del rascacielos
Pirelli de Milán en un rudi-
mentario ascensor externo.

“Actúo para que ustedes parti-
cipen de las emociones”, dice
el periodista. “Mi cometido es
llevarme conmigo al público, a
los espectadores que están en
casa, y llegar poco a poco, des-
de la planta baja hasta los 120
metros de altura”.

En este pasaje situado en el
arranque de Il buco, el director
Michelangelo Frammartino
(Milán, 1968) no solo establece

el enorme contraste entre el
próspero norte de Italia y ese
sur edénico en el que se sitúa la
película, donde no hay rastro de
la modernidad, sino que pare-
ce hacer una declaración de in-
tenciones. Las palabras del re-
portero bien podrían ser las del
propio Frammartino, y es que
además son las únicas inteligi-
bles que escucharemos duran-
te los 93 minutos del filme, por

lo que conviene no tomarlas
por anecdóticas.

No le interesan los diálo-
gos al cineasta italiano, que
tampoco los usaba en sus dos
películas precedentes, las ya le-
janas Le quattro volte (2010) y
Il dono (2006). Prescinde tam-
bién de ellos aquí para mostrar
cómo unos jóvenes espeleólo-
gos exploran en la zona una
sima que resultaría ser la cue-

Il buco, bello
viaje al centro

de la Tierra
Michelangelo Frammartino narra 

la expedición de unos jóvenes 

espeleólogos a las profundidades del

Abismo de Bifurto en los años 60. 

El filme, que ganó el Premio Especial

del Jurado en Venecia, es un festín

para los sentidos. 
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va más profunda de Europa,
el Abismo de Bifurto, a 700 me-
tros bajo tierra. Tampoco se en-
cuentran entre las inquietudes
de Frammartino las narrativas
clásicas y el diseño tradicional
de personajes, por lo que su es-
tilo resulta muy personal. En Il
buco la ficción se acerca al do-
cumental antropológico y es
difícil no tomar las imágenes
facturadas como verdaderas.

Ahí está ese anciano
pastor, de rostro more-
no y ajado por décadas
a la intemperie, que ob-
serva todos los días, des-
de el borde de la mon-
taña, a sus vacas pastar
cerca de la boca de la
sima. La llegada de los
forasteros, que acampan
en el paraje que hasta
ese momento solo él
disfrutaba, le pertur-
ba tanto que sufre un
colapso. El mismo
desmoronamiento
que está a punto de
experimentar una
forma de vida que se
remonta a siglos atrás

y que la globalización se dis-
pone a barrer para siempre.

ILUMINACIÓN PRODIGIOSA

Con vocación naturalista, re-
construyendo a la perfección
las técnicas espeleológicas de la
época, el director nos lleva al in-
terior de la cueva en secuencias
prodigiosamente iluminadas
con las rudimentarias linter-
nas de los exploradores o con

esas revistas prendidas con fue-
go que les servían para conocer
la profundidad de los abismos.
Sin recurrir en ningún mo-
mento al efectismo, Frammar-
tino consigue transmitir la ne-
cesaria sensación claustrofóbica
y hacer partícipe a los espec-
tadores de la aventura, como
el reportero trataba de hacer en
su ascensión al rascacielos.

Pero Il buco es mucho más
que eso, y en su intención de
mostrar la colisión entre norte y
sur, establece interesantes
ideas visuales que asocian el
descenso a las profundidades
de la tierra con el empeora-
miento del estado de salud del
pastor, el único personaje re-
almente individualizado del

filme, el único merecedor de
un primer plano. Así, el haz de
luz de la linterna de uno de los
espeleólogos que perturba la
oscuridad de una gruta se con-
vierte en el haz de luz con el
que el médico, llegado a la ca-
baña en burro, observa los ojos
mortecinos del personaje. De
manera inevitable, cuando los
jóvenes tocan fondo, la vida del

pastor llega a su fin.
Cine de autor que no

hace concesiones, pero que
tampoco se realiza de espal-
das al público, Il buco es, so-
bre todo, una obra bellísima,
estéticamente impecable.
Frammartino nos ofrece un
festín para los sentidos, con
impresionantes y cristalinas
imágenes de la despampa-

nante naturaleza de la zona,
capturadas por el director de fo-
tografía suizo Renato Berta, co-
laborador de Jean-Luc Godard,
Amos Gitaï o Alain Resnais. Se
podría decir que la película
trasciende la escala humana,
como si un poder celestial, o
quizá telúrico, fuera quien ma-
nejara la cámara. JAVIER YUSTE

Paula, que sigue un trata-
miento de fertilidad a espal-
das de su marido, pronto crea
un fuerte vínculo con la pe-
queña gracias a sus continuas
visitas al hospital y los médi-
cos proponen al matrimonio
que la acojan en su casa para
ver si mejora su estado psi-
cológico y emocional. 

A partir de ese momento,
empiezan a suceder situacio-
nes extrañas en la casa y Pau-
la se empeñará en descubrir la
verdad que rodea a la apari-
ción de la niña, a pesar de que
su marido y sus dos parejas de
amigos, interpretados por Car-

los Santos, Eva Llorach, Est-
her Acebo y Eloy Azorín, em-
pezarán a ver con recelo la si-
tuación.

Dirigida con eficacia por el
debutante Ignacio Tatay, Jau-
la es un entretenimiento muy
disfrutable que en sus mejo-
res momentos recuerda a La
semilla del diablo (Roman Po-
lansky, 1968) y que cuenta
con una inquietante y pertur-
badora interpretación de uno
de los secundarios españoles
más infravalorados y cuyo
nombre no se puede revelar
sin hacer un inmenso spoiler.
Una pena. J. Y.L A  J O V E N  E V A  T A N N E A R  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

IL BUCO ES CINE DE 

AUTOR QUE NO HACE 

CONCESIONES, PERO QUE

TAMPOCO SE REALIZA DE

ESPALDAS AL PÚBLICO

L O S  E S P E L E Ó L O G O S

E X P L O R A N  E L

A B I S M O  D E  B I F U R T O



5 2 E L  C U L T U R A L 9 - 9 - 2 0 2 2

C I E N C I A
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LO SABÍAMOS. Sabíamos que lo que ha sucedido este verano
podía ocurrir, o mejor, que tenía que ocurrir, que más pronto que
tarde tendría lugar. Me refiero, claro está, a las altas tempera-
turas, a las “olas de calor” prolongadas, a la sequía y, consecuencia
derivada – en ocasiones impulsada por desequilibrados, cuando
no individuos movidos por fines particulares–, incendios de-
vastadores. Es el cambio climático.

“Oí una fuerte voz que salía del santuario y que decía a los
siete ángeles: Vayan y vacíen sobre la tierra esas siete copas de la
ira de Dios”. Así comienza el capítulo 16 del Apocalipsis –el
último libro del Nuevo Testamento cristiano–, y que continúa
relatando que los reyes, reunidos “en el lugar que en hebreo
se llama Armagedón”, vieron “relámpagos, voces y truenos, y la
tierra tembló a causa del terremoto más violento que todos los
terremotos que ha habido desde que hay gente en el mun-
do”. Y Dios hizo a todos beber “el vino de su ira terrible”.
Ahora no podemos achacar a un imaginado Dios enfurecido y
cruel los males que ya estamos –todos, en todo el mundo– pa-
deciendo. Imitando la memorable frase de Bill Clinton, “¡Es
la economía, estúpido!”, ahora deberíamos decir: “¡Somos no-
sotros, estúpidos!”. Aunque también podríamos pensar en
que Gaia reacciona, que se venga de los ultrajes a que nuestra
especie la ha sometido. Gaia, la Tierra sintiente postulada por
James Lovelock, ha desaparecido este último julio. Nuestro Ar-
magedón tampoco se está manifestando con terremotos, relám-
pagos, voces y truenos. Está siendo más silencioso: el calor
que aletarga y termina ahogando, la ausencia del suave sonido
del agua que desparraman las nubes, y que a veces, como si qui-
siera advertirnos de su importancia, estalla en devastadoras
tormentas: “del cielo cayeron sobre la gente enormes granizos”,
dice también el Apocalipsis, en el que se aventuraba que “todas

las islas y los montes desaparecieron”. No, no desaparecerán los
montes, pero sí –lo estamos comprobando desde hace años– los
majestuosos glaciares que una vez los adornaron. Y también de-
saparecerán numerosas islas, sepultadas por la subida del ni-
vel de mares y océanos, debida al flujo del agua procedente
de los hielos fundidos de los casquetes polares. ¿No vemos
–es noticia en los informativos de televisión–cómo las aguas ma-
rinas acechan las costas, reduciendo cada vez más la distancia
a la “primera línea de playa”?

Como si estuviéramos emprendiendo un viaje hacia atrás en
el tiempo, las sequías ponen al descubierto testimonios del
pasado: en Texas han aparecido huellas de dinosaurios de
hace 13 millones de años, antes ocultas por el agua; en Serbia, la
disminución del caudal del Danubio, que alcanza récords histó-
ricos, ha puesto al descubierto cerca de la ciudad de Prahovo
veinte barcos de la época nazi repletos de explosivos. Y en nues-
tro propio país estamos viendo en los cada vez más vacíos em-
balses cómo reaparecen viejos pueblos otrora sacrificados en aras
del “bien común”. Como si fuera una tardía venganza de quie-
nes fueron extrañados de sus terruños. Espectros del pasado que
se preguntarán qué “bien común” es ese que termina desapa-
reciendo en virtud de una desenfrenada ansia consumista. ¿Para
esto tuvieron que abandonar sus casas, sus pueblos?

El verano que está a punto de terminar ha sido revelador, y
si aceptáramos lecciones, aleccionador. Tenemos que tomar
medidas para… adaptarnos, para convivir en las mejores con-
diciones posibles con los escenarios que nos aguardan. Vendrán
tiempos mejores, lloverá, se rellenarán algo los embalses, hará
a veces menos calor, pero no nos engañemos, la pauta que
dominará el futuro es la que acabamos de experimentar, la que
aún estamos sufriendo. “No nos engañemos”, pero ¿qué digo?,

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Cambio climático:
la fiesta se ha terminado
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si lo que una
gran parte de la hu-
manidad ha estado ha-
ciendo, y continuará ha-
ciendo hasta que no haya más
remedio, es cerrar los ojos ante eviden-
cias cada vez más notorias. Todos hemos visto
este verano imágenes de miles de personas aglo-
meradas en aeropuertos, estaciones de tren o lu-
gares de veraneo que, al ser entrevistadas, cla-
maban furiosamente reivindicativas: “¡Ya
teníamos ganas! Nos merecemos disfrutar des-
pués de lo que hemos pasado”. Es la “civilización
de los derechos”, ajena cada vez más a “los de-
beres”. Sé que el que sea así no es sino consecuencia de la lar-
ga lucha de la humanidad por librarse de tiranías, por ganar
derechos que deberían ser inalienables. Una lucha, por su-
puesto, aún no terminada, pero que no puede ser absoluta: te-
nemos deberes con los demás, con los más desfavorecidos, con
las generaciones futuras y con la herencia medioambiental
y de biodiversidad que deberían recibir.

LA HUMANIDAD TIENE ANTE SÍ UN GRAN RETO.
En las sociedades más pujantes –y España, no obs-
tante sus limitaciones, forma parte de ese grupo–,
esto significa no solo desarrollar apartados como las
energías alternativas o promover la reducción del
consumo, sino también actuaciones de más rápi-

da y fácil implantación, del tipo de, por ejemplo, facilitar la
ampliación del reciclaje de residuos sólidos, gestionar ya, sin tan-
tas dilaciones, la utilización adecuada del agua, no sólo contro-
lando los regadíos, sino incluso prohibiendo el llenado de pis-
cinas privadas. Otro ejemplo: como los incendios forestales,
espontáneos o provocados, continuarán, es necesario que las lo-
calidades de entornos rurales tomen medidas para limpiar los
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bosques que les corresponden. No
estaría mal, por otra parte, que los mi-
nisterios correspondientes siguieran
el ejemplo del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos, que
planea plantar mil millones de árbo-
les durante la próxima década para re-
cuperar millones de hectáreas de bos-
ques devastados por incendios en el
oeste estadounidense. Los bosques,
recordemos, son fuentes de oxíge-
no, proveedores de recursos y un po-
deroso instrumento para luchar con-
tra el cambio climático. “El mejor
momento para plantar un árbol –dice
un viejo proverbio chino– fue hace
veinte años, pero el segundo mejor
momento es ahora”.

El problema, por supuesto, es
global, pero no podemos esconder-
nos en esa globalidad, especial-
mente en esta dura etapa condicio-
nada por la invasión rusa de Ucrania,
que obligará a algunos países cen-
troeuropeos a incrementar la utili-
zación de ese generador de dióxi-
do de carbono –un gas de efecto
invernadero– que es el carbón. La invasión de Ucrania, al igual
que –aunque su dimensión ética sea muy diferente– el cie-
go consumismo que caracteriza a la humanidad, nos enfren-
ta a una cuestión crucial, la de la naturaleza de nuestra es-
pecie, Homo sapiens. Capaz de producir obras inimaginables
para los primeros Homo, nuestra especie tiene también en
su bagaje histórico atrocidades estremecedoras. Podemos
comprender esa terrible dualidad, pues al fin y al cabo hemos
llegado a ser lo que somos combinando el egoísmo con el
altruismo. (No ha sido fácil el camino que nos ha traído al pre-
sente en un viaje de varios cientos de miles de años.) Y ambos
rasgos perviven en nuestra naturaleza, la vieja disyuntiva: na-
turaleza frente a cultura. Una naturaleza que
se muestra también en ese mandato bíblico que
se ha convertido en maldición (Génesis 1:28):
“Creced y multiplicaos, y llenad la tierra”. Pero
al llenar la tierra, ¿qué espacio queda para otras
especies? Y, ¿puede el planeta no sufrir satisfa-
ciendo a todos?

Decía al principio que sabíamos que el cambio
climático estaba en marcha, y cuáles serían sus con-
secuencias. Lo habían advertido miles de cientí-
ficos; lo podíamos haber leído en innumerables pu-
blicaciones, de carácter técnico o generalista. Pero,
¿han tenido consecuencias esas advertencias y
pronósticos? Se podría construir una variante del

clásico cuento de Pedro y el lobo. Aho-
ra los científicos serían como el pas-
torcillo que –en su caso para diver-
tirse– va diciendo “¡Que viene el
lobo!”. En el cuento todos le creen,
pero el lobo no llega porque no exis-
te y cuando al final llega, nadie le
cree. En la variante que propongo los
científicos habían estado gritando:
“¡Qué viene el cambio climático!”,
y o no les creían o, simplemente los
ignoraban, o se celebraban reuniones
internacionales que conducían a muy
poca cosa. Ahora dicen: “¡El cambio
climático ya está aquí!”, y muchos
ya les creen… pero es tarde, se ha su-
perado el punto de no retorno. Solo
queda adaptarse y tratar de aliviarlo.

Una lección que se puede
extraer de todo esto es que la gran
mayoría de la humanidad valora la
ciencia, sí, pero lo que más le atrae
de ella son cosas como las especta-
culares imágenes que produce el te-
lescopio espacial James Webb, y
especialmente las poderosas aplica-
ciones que genera, a la cabeza aho-

ra internet, las plataformas y dispositivos móviles de comu-
nicación e información. Pero la ciencia es, por encima de todo,
un modo racional de entender el mundo y tomar medidas para
enfrentarse a él.

ESTÁ DE MODA HABLAR DEL METAVERSO, un espacio digi-
tal tridimensional que abre la posibilidad de sumergirse en un
mundo virtual, de vivir una “cibervida”. Si el futuro se mues-
tra complicado, desagradable para vivirlo, mejor refugiarse en una
cibervida que puede adecuarse al gusto propio. Admiro a Al-
bert Einstein, al estudio de cuya obra y vida he dedicado no
pocos esfuerzos, pero no puedo aceptar algo que dijo en 1918 y

que hoy casi podría convertirse en un manifiesto
en defensa del metaverso: “Creo, junto a Scho-
penhauer, que una de las más fuertes motivacio-
nes de los hombres para entregarse al arte y a la
ciencia es el ansia de huir de la vida de cada día,
con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía”.
Prefiero aquellos versos de Gabriel Celaya: “Mal-
digo la poesía concebida como un lujo / cultural
por los neutrales / que lavándose las manos, se de-
sentienden y evaden. / Maldigo la poesía de quien
no toma partido hasta mancharse”. Y hoy, al igual
que los mañanas futuros, “mancharse las ma-
nos” es renunciar a todo aquello que agravará el
cambio climático que ya está con nosotros. �
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Desde que Al Gore desató la tormenta perfecta (fama y divulgación cientí-
fica) con Una verdad incómoda (dirigida por Davis Guggenheim en 2006),
la lucha contra el cambio climático ha sido un buen abrevadero (si no trin-
chera) para famosos aspirantes a activistas. No es el caso de Leonardo Di-
Caprio, cuya acreditada conciencia climática le viene de cuna. En su do-
cumental Before the Flood (Antes que sea tarde) toma partido hasta mancharse
ante el escenario generado por el cambio climático, partiendo de El jardín
de las delicias, de El Bosco. El gran trabajo de Fisher Stevens queda eclip-

sado, claro, por la omnipresente figura del ac-
tor estadounidense, que recorre el mundo (con
parada en la Casa Blanca de Obama, Canadá,
el Ártico y las selvas de Indonesia) para dar
testimonio de las heridas abiertas por la conta-
minación, la escasez del agua, la deforestación,
el consumo de plásticos y desechos, la extrac-
ción de combustibles fósiles, los excesos de la
pesca o los efectos provocados por una movili-
dad poco o nada sostenible. 

Parecida ruta es la que realiza el prestigioso
naturalista británico David Attenborough en
Una vida en nuestro planeta. Arranca el docu-
mental desvelando su edad, 93 años (en el mo-
mento del rodaje), y lo hace para significar que
solo en su ciclo de vida, en su largo y apasionante
trabajo alrededor de la Tierra, ha visto cómo han
desaparecido especies animales y grandes ma-
sas forestales. A su facilidad para comunicar
aspectos concretos de la biodiversidad se aña-
den unas imágenes de tal belleza que conec-
tan (y contrastan) con la información que va des-
granando sobre su precaria situación actual.
Attenborough deja claro que la naturaleza (fon-
dos marinos, bosques... nada le es ajeno), es una
pieza de relojería que, de fallar un solo meca-
nismo, se derrumbaría como un castillo de nai-
pes. “Todavía hay una oportunidad para reparar

el daño”, sentencia con la vista puesta en el futuro... y en el paisaje deja-
do por el desastre de la central nuclear de Chernóbil.

Pero si los trabajos anteriores avisaban sobre la situación que vive
nuestro entorno, la tercera entrega que proponemos, ¿Podemos enfriar el pla-
neta?, basa su metraje en lo que se puede hacer para revertir la situación des-
de la rigurosa praxis científica. Vemos cómo la geoingeniería busca (y en-
cuentra) soluciones tecnológicas, desde plantar árboles y crear bosques “para
que hagan el trabajo por nosotros” hasta extraer dióxido de carbono direc-
tamente del aire, intervenir en la atmósfera para reflejar la luz del Sol o el
tratamiento del suelo para acabar con el metano (un gas de efecto inver-
nadero 34 veces más potente que el temido CO2) a través del composta-
je. El trabajo nos enseña que hay herramientas para “enfriar” el planeta.
El reto está en aceptar estas verdades, ya muy incómodas. J. L. REJAS

Tres verdades antes de la gran inundación

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  L E O N A R D O  D I C A P R I O  E N  U N A  P A R A D A
D E  S U  R U T A  M U N D I A L  P A R A  V E R  L A S  C O N S E C U E N C I A S  D E L

C A M B I O  C L I M Á T I C O ;  E L  N A T U R A L I S T A  D A V I D  A T T E N B O -
R O U G H  C O M E N T A N D O  L A  S I T U A C I Ó N  D E  L O S  P O L O S ,  Y  U N A
S E C U E N C I A  D E ¿ P O D E M O S  E N F R I A R  E L  P L A N E T A ?  C O N  U N
M A P A  S O B R E  E L  I N C A N D E S C E N T E  C A L E N T A M I E N T O  G L O B A L
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“El intelectual ya no es el de antes”, ase-
gura ÁÁllvvaarroo  DDeellggaaddoo--GGaall en una entre-
vista con DDaavviidd  MMeejjííaa (The Objective)
“Ahora nos encontramos con los señores
que alargan el dedo y nos dicen lo que hay
que hacer –explica–, que en cierto modo
están ocupando el papel del intelectual,
pero que tienen otro perfil y que en ge-
neral no han leído libros”.

¿Qué ha pasado? El escritor y direc-
tor de Revista de Libros cree que la clave
está en que “la autoridad, en el sen-
tido en que la tuvo el intelectual
hasta el 68, ha desaparecido. Y en-
tonces nos asomamos a un fenó-
meno más confuso en el que son las
redes sociales, son las sinergias
desordenadas a través de medios di-
versos las que crean un ambiente.
Pero ya no existen los pastores de
pueblos como los hubo en tiempos
de SSaarrttrree”, 

Tal vez por eso la novelista
EEmmmmaa  CClliinnee confiesa a NNooeelliiaa  RRaa--
mmíírreezz (S Moda) que prefiere vivir sin
redes. “Las redes sociales recom-
pensan lo instantáneo y lo extre-
mo. Eso, a mí personalmente, me
parece muy peligroso. En mi expe-
riencia como artista me ha ayuda-
do mucho no pensar demasiado en
el público, cosa a la que sí te obligan
las redes. Trabajo mejor sin tener esos
juicios en mi cabeza”.

La escritora californiana también opi-
na sobre las drogas, que considera “una
forma efectiva de modular la realidad para
las personas que la encuentran abruma-
dora o que no quieren experimentar toda
su fuerza (...) Las drogas son un atajo”.
MMaaii  MMeenneesseess (NNeennaa  DDaaccoonnttee), que se
desnuda en un libro autobiográfico, tam-
bién habla de estupefacientes en EPS.
“La gente bipolar nos tiramos a la pisci-
na incluso sabiendo que algo nos va a sen-

tar mal. Yo no juzgo las drogas desde un
punto de vista moral. Si mis hijos cuan-
do sean mayores se quieren fumar un po-
rro o meterse una raya lo harán, pero mi
deber es advertirles de que, si tienen lo
mismo que yo, es muy peligroso”.

La edad es un asunto que preocupa,
y mucho, a las actrices. No todas opinan
igual. Por ejemplo, AAnnnnee  HHaatthhaawwaayy (Elle):
“Me cuesta horrores entender la obsesión
que tenemos con la edad. Este año cum-

plo 40, ¿y qué? Desconozco lo que signi-
fica, lo que implica. Sigo siendo yo. Me
siento bien, sin duda estoy en un mo-
mento de mi vida en el que jamás había
sentido tal plenitud”. Lo mismo le ocurre
a la actriz MMaarrttaa  BBeellaauusstteegguuii (La Nueva Es-
paña). “Cumplir años juega a mi favor; hay
grandes clásicos con muy buenos perso-
najes que yo puedo interpretar. Sueño con
personajes de BBrreecchhtt o LLoorrccaa”.

La discriminación y el maltrato a la
mujer suscitan opiniones encendidas.
MMóónniiccaa  RRoouuaanneett, que publica novela so-

bre el asunto en Roca Editorial, se mues-
tra así de contundente en Diari de Tarra-
gona. “A las mujeres se nos sigue edu-
cando para que no nos violen, para que no
nos agredan, para que no nos peguen, para
que no nos maltraten. ‘No te pongas ese
escote, no salgas de noche, no vengas sola,
no vengas borracha. No provoques’. Pero
no se les educa a ellos para no violar, para
no acosar”. 

LLaarraa  MMoorreennoo, entrevistada por PPaauullaa
CCoorrrroottoo (El Confidencial), defiende
la ley del ‘sólo sí es sí’ “¿Por qué tie-
ne que aprobarse? Porque todavía
es cosa nuestra. Hay que explicar
constantemente y defenderse cons-
tantemente. Es decir, la movida es
que la culpa es siempre de quien
ejerce la violencia, no de quien la
sufre”.

Resulta curiosa la coincidencia
de algunos escritores en sus refle-
xiones sobre la literatura. EEdduuaarr--
ddoo  HHaallffoonn (Cuadernos Hispanoa-
mericanos): “Hay algo muy arcaico
en mí que necesita perseguir las
historias que se me prohíben y que
están llenas de silencios, para lue-
go llenar esos silencios con litera-
tura”. MMaarriiaannaa  SSáánnddeezz (Coolt): “Al
final, la realidad y la literatura son
como un queso Gruyère, con mu-

chos agujeros por rellenar y que quedan
libres a la interpretación de cada cual”.  

PP..SS..  AArriieell  RRoott (La Razón) se debate en-
tre la libertad creativa y no ofender. “Hay
mucha sensibilidad, pero es un momen-
to de buenos cambios. Lo que ocurre es
que la música tiene que provocar, y no se
puede estar con el sensor todo el tiempo
dando vueltas para no molestar a nadie (...)
Tanto en la música como en la vida, hay
que pensar en el otro y tratar de no ofender
de manera gratuita.”. JUAN CARLOS LAVIANA

El intelectual y los pastores de pueblos

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

EDUARDO HALFON: “NECESITO PERSEGUIR

LAS HISTORIAS QUE SE ME PROHÍBEN”

EMMA CLINE: “LAS REDES SOCIALES RECOM-

PENSAN LO INSTANTÁNEO Y LO EXTREMO”

Nada es lo que era. Tampoco el intelectual, que ha perdido su autoridad en favor de las redes sociales, los nuevos

(y abstractos) gurús que teledirigen nuestro pensamiento. Provocar tampoco es lo que era, no vayamos a ofender.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
La lengua absuelta, las memorias de infancia de Elías 
Canetti. El retrato que hace de su madre es magistral.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El tedio, o la decepción. A pesar de todo, no lo hago de-
masiado temprano y sólo lo devuelvo al estante tras un
período de gracia.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Me encantaría con William Faulkner. Pero tal como lo
retratan los hermanos Coen en Barton Fink, no creo que
hubiera ido posible.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Vaya coincidencias, Genoveva de Brabante, el mismo que
menciona Proust.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Generalmente libros de verdad, leo sobre todo hasta un
poco pasada la medianoche. Pero en los aviones y en los
trenes, prefiero la tableta.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Los libros, encontrarme con una oferta variada de libros en

las librerías de San José cuando llegué a vivir a Costa
Rica en 1964. Un tomo de Aguilar de casi 2000 páginas con
todas las novelas de Dostoievski, empastado en cuero, cos-
taba menos de dos euros. Eso le cambia la vida a cualquiera
que quiera ser escritor.
CCoonn  EEssee  ddííaa  ccaayyóó  eenn  ddoommiinnggoo rreeggrreessaa  aall  rreellaattoo::  ¿¿nnoo  hhaayy  ggéé--
nneerrooss  mmeennoorreess  ssiinnoo  hhiissttoorriiaass  mmaayyoorreess??
Es muy cierto y lo supe desde que empecé a escribir y
quería ser sólo cuentista. Los grandes cuentos los exa-
minaba al trasluz como piedras preciosas bien talladas. En
un cuento se puede apreciar la perfección. Una gran no-
vela puede tener malas páginas. Un gran cuento no.
¿¿AAllgguunnoo  ddee  eessttooss  ccuueennttooss  eenncciieerrrraa  eell  ggeerrmmeenn  ddee  uunnaa  ffuuttuurraa
nnoovveellaa??
Creo que no. En una novela puede haber muchos cuentos,
como nos enseñó Cervantes, pero un cuento difícilmen-
te evoluciona en algo más extenso. Se cierra en sí mismo.
IImmaaggiinnee  eell  ffiinnaall  ddee  llaa  ddiiccttaadduurraa  ddee  OOrrtteeggaa,,  ¿¿sseerráá  uunnaa  ttrraa--
ggeeddiiaa,,  uunnaa  ccoommeeddiiaa  bbuuffaa,,  uunn  tthhrriilllleerr  qquuiizzáá??
Ya viví un momento parecido, cuando cayó Somoza. Son
historias trágicas con finales felices. Ahora esperaría que la
película ya no vuelva a repetirse.
TTrraass  llaa  ppeerrsseeccuucciióónn  ccoonnttrraa  llooss  iinntteelleeccttuuaalleess,,  llaa  pprreennssaa  yy
llaa  ooppoossiicciióónn,,  llee  hhaa  lllleeggaaddoo  eell  ttuurrnnoo  aa  llaa  IIgglleessiiaa..  ¿¿QQuueeddaa
aallgguuiieenn  eenn  NNiiccaarraagguuaa  lliibbrree  ddee  ccooaacccciioonneess??
Construir otra vez un modelo como el de Cuba en estos
tiempos es tarea difícil, pero lo están logrando. Es como
inventar el teléfono de magneto en tiempos del teléfo-
no inteligente. Se puede inventar lo obsoleto.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Muchísimo, pero me llevo mejor con la pintura que con
las instalaciones, salvo excepciones como las de Cristina
Iglesias o las de Bill Viola.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Lucian Freud. De Armando Morales, el pintor nica-
ragüense, que es de los grandes, tenía en mi casa de 
Managua.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Cuando escribo, sobre todo Schubert, el quinteto para
cuerdas. O el triple concierto de Beethoven. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El padrino. Cualquiera de sus tres partes. 
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
Peaky Blinders. Me parece un tratamiento profundo y di-
ferente del mal.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me hace reflexionar, y me ofrece lecturas de lo que es-
cribo que yo no había hecho.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Nunca me he sentido un extraño en España. Yo era de aquí
antes de llegar a vivir como ahora. Eso de la Madre Pa-
tria no es un cuento, existe. Ser de allá y ser de aquí, de ida
y vuelta y de vuelta y venida bienvenido. �

Sergio Ramírez
Exiliado en España antes de que el dictador Daniel Ortega llegase a encarce-

larle, el Premio Cervantes Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) vuelve al relato,

tras seis años de ausencia, con Ese día cayó en domingo (Alfaguara).

DANIEL HIDALGO
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COLEGIALAS CONFUSAS. Cuando el eximio y controvertido poeta
inglés Philip Larkin (1922-1985) firmó como Brunette Cole-
man dos novelas breves sobre colegialas traviesas, excitadas y
crueles, tenía solo 21 años, estudiaba en Oxford, era todavía vir-
gen –según parece– y tenía en ciernes una se-
xualidad líquida y volátil, que luego, sin escon-
der su misantropía poco menos que congénita,
se convirtió andando el tiempo en heterosexua-
lidad tumultuosa: tres mujeres a la vez, y no es-
taba loco. Que se sepa. No había publicado nada,
fuera de revistas de campus, cuando escribió En-
redo en Willow Gables y la inacabada Trimestre de Mi-
chaelmas en St. Bride, editadas ahora por Impedi-
menta, que se quedaron inéditas en un cajón.
Mejor así, dijeron algunos críticos ingleses cuan-
do, finalmente, se publicaron en 2002. A la me-
moria con piel de elefante del admirado poeta de Un engaño me-
nor (1955) y Las bodas de Pentecostés (1964), entusiasta de Yeats,
Eliot y Auden –¿de quiénes, si no?– en la misma época, po-
dría no sentarle demasiado bien la difusión de estas juguetonas
experiencias lésbicas de muchachas de internado y college ox-
fordiano, con ocasionales toques sadianos. La cosa no llega a las
evidencias comiqueras y de porno lightde un Milo Manara, pero
tienen su aquel.

EN COMPAÑÍA DE KINGSLEY AMIS. Los investi-
gadores han esclarecido que estas dos no-
velillas, previas a las dos únicas que el poe-
ta publicó –Jill (1946) y la exitosa Una chica
en invierno (1947), ambas también en Im-
pedimenta–, formaron parte de un tráfico de
cartas y relatos “lesbianos” que se traían pri-
vadamente Larkin y su amigote Kingsley Amis, de la misma
quinta y siempre una mala compañía, en Oxford, entre es-
crituras primerizas, audiciones de jazz –PL fue crítico de
jazz en el Telegraph–, charlas literarias, borracheras y escarce-
os eróticos multifuncionales. Y risotadas. También estudiaban

algo. Larkin, que dio en bibliotecario, habría tomado el seu-
dónimo de Brunette Coleman para parodiar a una novelista
para chicas muy popular entonces. El caso es que Larkin, de
broma, se tomó el asunto en serio, pues inició una autobiografía

de Brunette Coleman –escrita en primera per-
sona y con voz de mujer, claro– que se quedó
en fragmento y que completa el volumen de
Impedimenta. En ella, y sobre su improbable
infancia, escribió: “Los pescadores eran unos
hombres espléndidos. Los celtas no destacan por
su estatura, pero todos eran fuertes como bueyes,
y sus caras eran un reflejo de la simplicidad de sus
corazones”. O sea, que diría Umbral.

EL GÉNERO OXFORD. Lumen reedita su Poesía reu-
nida, antológico plato fuerte de los poemarios del

jovial pesimista, y este discreto y bifronte trajín viene a cuen-
to, se supone, del centenario del nacimiento, el pasado 9 de
agosto, de Philip Larkin, que, de momento, y entre tanta
efeméride por celebrar –¡y lo que te rondaré!–, no ha sido muy
notorio. Lo que siempre ha sido notorio es que la literatura
inglesa del pasado siglo tiene en Oxford todo un filón histó-
rico y todo un género literario, a toda hora muy apetecible, tan-

to por los escritores que estudiaron o ense-
ñaron en esa universidad –Lewis, Waugh,
Tolkien, Greene, Le Carré, Golding…–
como por los relatos ambientados en la gó-
tica institución. En España no ha habido
ningún contingente de escritores visible-
mente identificable con una universidad.
Con tertulias y mesas de café, los que quie-
ras. Y si los escritores ingleses fueron a decir

verdad, como las regatas, de Oxford y de Cambridge, ese bi-
narismo estudiantil se tradujo en España, al menos en Ma-
drid y como todo, en ser del Gijón o del Lyon. Aunque la bohe-
mia de tarde y noche diera, como tantas cosas en la vida, para
una gran fluidez en los recorridos �

Cuando Philip Larkin fue Brunette Coleman

ENTRE TANTA EFEMÉRIDE 

POR CELEBRAR, EL CENTENARIO

DEL NACIMIENTO DE LARKIN 

NO HA SIDO MUY NOTORIO
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