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0sé Antonio Ruiz es un

profesor universitario que

ha publicado uno de los li-
bros mds interesantes y lici-
dos que he leido en los veinte
tltimos afos. Con una escritura
rigurosa, desbroza los caminos
cientificos y se adentra en el fu-
turo inmediato. K/ #ltimo sapiens
(LLa Esfera de los Libros) es un
ensayo sobrecogedor que ha
situado a su autor en la van-
guardia histdrica, cientifica'y
literaria del siglo XXI.

Yuval Noah Harari alcanzé
celebridad universal con Sa-
piens: de animales a dioses. Des-
pués, Homo Deus: breve histo-
ria del maiiana intensificé el
éxito del historiador israeli.
Mientras Arnold J. Toynbee se
esforzé en el estudio del ser
histérico como tal ser, encen-
diendo el esplendor de la filo-
soffa de la historia, Harari se ha
desentendido del pasado para
instalar su inteligencia investi-
gadora en el futuro.

Y bien. A mi modo de ver,
Eldiltimo sapiens de José Anto-
nio Ruiz supera con creces la
obra de Harari. “Si acabamos
de comenzar a descubrir los se-
cretos inconfesables del codigo
genético, ;qué nos deparard el
futuro inmediato cuando co-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANnsoN
de la Real Academia Fspanola

José Antonio Ruiz
El Homo sapiens ante la modificacion genética

nozcamos en profundidad to-
dos sus recovecos, lo manipu-
lemos con destreza y alcance-
mos el punto de virtuosismo
necesario para manejarlo a
nuestro antojo?”, se pregunta
Ruiz como también, en otra si-
tuacion, hizo Borges en E/in-
mortal o Mario Bunge en La in-
vestigacion cientifica. Kai-Fu
Lee, experto en inteligencia ar-
tificial, y Popper, volcado en
la investigacion cientifica, pen-
saban igual, al reflexionar sobre
el nuevo orden mundial.

Estamos en la frontera de la
creacion de bebés a la carta.
Los padres podran elegir nifios
“altos, guapos, inteligentes, se-
rios y con el color del pelo o
de los ojos a gusto del consu-
midor”. Se manipulard “el gen
que permita disefiar humanos
con la envergadura de un juga-
dorde la NBA”. Atin mis, la
tecnologia se acerca a la insta-
lacion en el cerebro de ldminas
con los conocimientos de la
Enciclopedia Britdnica o de
nuestro Espasa innovador.

Se estdn llevando a cabo ex-
perimentos clandestinos de
modificacion genética en zonas
de exclusion que escapan a
cualquier control. Y se utili-
zan como cobayas a seres hu-

manos, aunque se disimule.
Ratones, insectos o simios for-
man va parte del pasado. La
ciencia audaz maneja a seres
humanos sorteando la moral
religiosa y la ética legal. Herra-
mientas clave como CRISPR-
CAS 9 se han impuesto. Nadie
duda de lo que se esta hacien-
do en Plum Island, la isla en
Gardiners, a las afueras de
Nueva York. En China han
creado monos transgénicos uti-
lizando genes del cerebro hu-
mano. El Homo sapiens no so-
brevivird a un ataque de virus
creados a través de técnicas de
destruccion selectiva. Un solo
grano de toxina botulinica (¢/os-
tridium botulinum) puede matar
a 10 millones de personas. Fu-
kuyama pensaba, equivocin-
dose, que la nueva ciencia nos
conducia al fin de la Historia
y Stephen King resumia en
Apocalipsis y sus novelas popu-
lares un sombrio vaticinio so-
bre el futuro.

Recuerdo una conversacion
que mantuve en Oviedo con
Stephen Hawking, el cientifi-
co que hubiera disfrutado le-
yendo el libro de José Antonio
Ruiz. Después de la sexta he-
catombe planetaria, de la que
habla el autor de Historia del

tiempo, ise producira el colap-
so de la civilizacion? ;Sabemos
de verdad lo que se esta co-
ciendo en el cuartel general
DARPA (Defense Advanced
Research Projets Agency)?
¢Algan ingenuo, pregunta, tras
la experiencia china de
CRISPR, “se creeri el cuento
de que a ese primer intento de
editar el ADN de la linea ger-
minal humana no le han suce-
dido otros tantos mas?”.

LLa evolucién humana, en
fin, no termina en Darwin, Wa-
llace o Lamarck. LLas nuevas
generaciones asistirdn a lo largo
del siglo XXI al principio de
una Humanidad nueva. “El dia
mds insospechado —concluye
Ruiz—tendremos noticias de la
existencia de un Homo no sa-
piens que serd el primero de otro
clado, de otro grupo evolutivo,
de otro linaje, de otra familia
evolutiva”. Bertrand Russell
me dijoen 1968, en la larga con-
versacién que con él mantuve
en el Dorchester londinense,
cuando contraté sus articulos
para el ABC verdadero, que la
ciencia estaba borrando todos
los limites religiosos y legales.
Y que la inteligencia artificial,
entonces en paiiales, superarfa
la muerte. ®
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cVuelta a la normalidad? (2, Teatro y Cine). La incertidumbre sobrevu
que jugardn las plataformas de streaming. Algunas voces se atreven

JESOS GIMARRO
Productor y director del Festival de Mérida

Veremos

o podemos esperar una normalidad prepandé-

mica para esta temporada. Parecia que esta

iba a ir llegando a lo largo de 2022 pero la

guerra y la consecuente inflacién han lastrado

la recuperacion. El gran reto es que vuelva el pa-

blico perdido. No hemos llegado a los niveles de
antes. Ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en el resto de pro-
vincias. [Los porcentajes del impacto son similares tanto
en estos dos focos principales de la actividad escénica como
en Bilbao, L.a Corunia...

"Todo el sector esta trabajando muy duro para conseguir
este objetivo. Haciendo de nuestros teatros unos espacios
que transmitan seguridad en lo sanitario, resulten c6mo-
dos y agradables, y tengan sobre sus escenarios propuestas
artisticas atractivas y de calidad. De hecho, yo creo que va-
mos a vivir una buena temporada. Hay muchos montajes de
interés programados, en todos los terrenos. Desde las pe-
queiias salas a los grandes musicales, en el dambito publico
y en el privado (no hago distingos). Pinta bastante bien. Pero
no dejo de ser cauto. Uno tiene ya sus tablas. Yo ya he pro-
ducido doscientos especticulos y siempre digo antes de que
suban el tel6n: “Veremos”. Te llevas muchas sorpresas to-
davia. Hay montajes que piensas que van a funcionar de ma-
ravilla y se estrellan. Y lo contrario también es muy comdn:
crees que no van a llegar al gran publico y luego éste res-
ponde en masa. Es imposible acertar. .o que va a dar de si
una cartelera es una incognita siempre; ahi estd su gracia, por
otra parte.

Los gustos del publico son muy cambiantes. Hay modas
y corrientes que desaparecen, germinan o resucitan. Es un
proceso en constante mutacién. Por eso es muy dificil hacer
vaticinios. Mi vibracion personal es positiva pero... El pro-
blema mads grave es la profecia de un otofio negro. Me deja
perplejo que afirmen que va a ser de ese color con tanta se-
guridad, como si fuese una materia cientifica. Se esta di-
ciendo tan machaconamente que al final la gente se asusta.
JAsi quién va a abrir la cartera para comprar unas entradas?

No se tienen en cuenta los datos positivos. Como por
ejemplo que el ahorro de las familias es grande, superior a
cuando lleg6 la Covid. Claro que hay mucha gente que no
llega a fin de mes. Pero también hay mas de veinte millo-
nes de espafioles con economias mas desahogadas. Eso se
obvia. Si solo damos las malas noticias, lastramos el consu-
mo. Es contraproducente para las artes escénicas y para toda
la sociedad.

o espero que las medidas que se estin tomando para

controlar la inflacién surtan efecto. La guerra, muy a

mi pesar —quede claro—, se esté cronificando. Y confio
en que seamos capaces de revertir los hdbitos consolidados
en la pandemia. Mi prevision es que la temporada realmen-
te normal serd la 2023-24. No va a ser facil. Pero se estan dan-
do pasos adecuados para lograrlo. Si las noticias empiezan a
ser un poco mds positivas, ese ahorro deberfa fluir con més
alegria. No hay que engafar pero tampoco crear panico.
Lo dicho: “Veremos”. A

MI PREVISION ES QUE LA TEMPORADA REALMENTE NORMAL SERA LA DE 2023-24.
NO VA A SER FAGIL LOGRARLO. PERO SI LAS NOTIGIAS EMPIEZAN A SER
UN POGO MAS POSITIVAS, EL AHORRO DEBERIA FLUIR CON MAS ALEGRIA
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ela la vuelta del publico a las salas y no estd claro el papel
a anticipar que habrd que esperar una temporada més...

D AR
DOS

AboLro BLanco Lucas
Productor, distribuidor y exhibidor (A Contracorriente Films)

iQue vuelva el cine a los medios!

1 gran desafio que la industria del cine ha de afron-

tar es la recuperacién de un publico adulto que

algunos dicen que se ha quedado en casa. Desde

la profesién parecemos conformarnos con la ex-

plicacién de que el puiblico mas mayor, el mas vul-

nerable por la amenaza del virus, habiendo des-
cubierto el confort del consumo casero en plataformas,
prefiere “no arriesgarse”, no comprometer su salud y no
volver a las salas de cine. Algo de esto puede haber, pero
me temo que hay razones mas poderosas, como la cada vez
mayor escasez de informacion cinematogréfica en los medios
de comunicacion. Es un hecho que demuestran los nimeros
que la gente de mas edad ha vencido el miedo y con mayor
o menor cautela ha recuperado gran parte de la vida de antes.
$Quién no ha sufrido este verano para encontrar mesa en res-
taurantes en determinadas fechas?

Las personas mayores, y no hablo de ancianos, los que
tenemos hijos o nietos, quizas no somos los més tecnolégicos,
somos mds pasivos en el consumo de informacién. No siem-
pre la buscamos, preferimos procesar lo que nos sirven en ban-
deja, incluso compramos periddicos. .. Sila prensa escrita, los
telediarios no dan importancia al cine, si sdlo se fijan en las
historias de superhéroes, el cine de Hollywood mas dirigi-
do a un zarger juvenil, o en las (maravillosamente promocio-
nadas) peliculas de Santiago Segura, ;como vamos a lograr
que los espectadores mas maduros recuperen la necesidad de
ir a las salas? Sencillamente, ni se les pasa por la cabeza.
Hemos visto que peliculas estupendas como Alarras o Cin-

co lobitos, ambas atractivas para espectadores mayores, han te-
nido un buen rendimiento en taquilla. Y es que, aupadas
por sus importantes premios en festivales de prestigio, go-
zaron de gran eco en los medios de comunicacién y, como
ademas son extraordinarias peliculas, ahi tenemos los resul-
tados. Pero lamentablemente no siempre se puede ganar
en Berlin y s6lo es una la pelicula que vence en el Festival de
Malaga (y a veces quienes ganan en Berlin o Malaga son peli-
culas que dan la espalda al publico, filmes medio experi-
mentales que jurados caprichosos, por no decir irresponsa-
bles, deciden encumbrar malgastando una carta tan
importante para la creacion de aficionados).

si es que los distribuidores hemos de recuperar

la costumbre de invertir en las visitas de nuestras

estrellas extranjeras para poco a poco lograr que los
medios se vuelvan a fijar en el cine més independiente,
que es el que hace cinéfilos, y poder recuperar el terreno per-
dido. Hubo un tiempo en que cada semana tenfamos dos o
tres visitas ilustres, ahora nos lo pensamos dos veces por-
que muchos medios no consideran noticia la presencia en
nuestro pais de un cineasta internacional. En las redaccio-
nes se ha quitado espacio a las peliculas mds sofisticadas.
Sigamos picando piedra, anuncidndonos en los medios y ofre-
ciéndoles contenido bonito, entrevistas con gente tan inte-
resante como son los profesionales del cine, seguros de que,
antes o después, el Séptimo Arte volverd a su agenda vy el
publico mayor a las salas. A

EN LAS REDACCIONES SE HA QUITADO ESPACIO A LAS PELICULAS MAS SOFISTICADAS.
SIGAMOS PICANDO PIEDRA, ANUNGIANDONOS EN LOS MEDIOS Y OFRECIENDOLES
GONTENIDO BONITO. ANTES 0 DESPUES EL CINE VOLVERA A SU AGENDA
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Dura pelea
por la
Concha

Gran meni el que nos ofrece la 70 edicion
del Festival de Cine de San Sebastian, que arranca

el prdximo dia 16 con la proyeccion de Modelo 77,

de Alberto Rodriguez. Presencia espariola,

y autoral, que estara acompaiada en la seccion
oficial por los trabajos de Jaime Rosales, Fernan-
do Franco, Pilar Palomero y Mikel Gurrea. Podréan

verse también, entre otros, los altimos titulos
de Hong Sang-soo, Marian Mathias, Sebastian
Lelio, Isabel Coixet, Neil Jordan, Ulrich Seidl

y Diego Lerman. Llega el certamen donostiarra,
con la actriz Glenn Close al frente del jurado, con
potentes secciones paralelas y premiando a David
Cronenberg, Juliette Binoche y Penélope Gruz, que

recibira el Premio Nacional de Cinematografia.
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Cumple setenta afios el Festi-
val de San Sebastian. Setenta
ediciones en las que ha con-
quistado y expandido el alcan-
ce internacional de un certa-
men de primera categoria
(clase A), en competencia di-
recta con Berlin, Cannes, Ve-
necia, Locarno... aunque sea
con la mitad de presupuesto y
la desventaja en el calendario
de ser el dltimo del afio. Con
sus altibajos, el cine que ha es-
trenado mundialmente la ciu-
dad de la Concha en el mes de
septiembre ha rotulado los mo-
vimientos creativos y directores
que han configurado el mapa
del cine de su tiempo, explo-
randoalo largo de siete décadas
esos complejos equilibrios en-
tre las propuestas de género y
las de autor.

Hasta el 24 de septiembre,
San Sebastidn buscari el equi-
librio y explorard de nuevo las
tensiones entre el pretérito y el
futuro del cine mundial en su
amplisima programacién de pa-
ses y actividades. A lo largo de
diez dias, desfilarin de nuevo
por su alfombra roja més talen-
tos internacionales para otor-
garle a Zinemaldia 70 el alcan-
ce medidtico que merece. Y
mientras la mirada al pasado
NnoS permitir recorrer una se-
leccion de 40 titulos que pasa-
ron por el festival desde 1953,
la observacién del presente nos
traerd a concurso por la Concha
de Oro casi una veintena de
peliculas realizadas en geo-
grafias diversas y distantes. Au-
tores de culto para la cinefilia
contemporinea como el corea-
no Hong Sang-soo y el austria-

co Ulrich Seidl presentarin sus
nuevos trabajos. Sparta com-
pletard el diptico que inicid
Seidl con la sérdida y cinica Ri-
mini, estrenada en la Gltima
Berlinale, en torno al patetismo
y la decadencia de un cantan-
te de schlager. Mientras, Walk
Up perpetiia la prosa poética de
Hong Sang-soo siguiendo los
pasos de un director de cine
que se retine con su hijay los
encuentros que mantiene con
diversas personas en un mismo
edificio. Dos sellos de cineastas
de altura que dan la medida de
la heterodoxia de la seleccion.
Ademais, el chino Wang Chao
presentard A Woman.

CIENTOS DE FLORES
Procedente asimismo de Asia,
Genki Kawamura, productor
de titulos fundamentales de la
animacion contemporinea ja-
ponesa como E/ nifio y la bestia
(Mamoru Hosoda, 2015) o Your
Name (Makoto Shinkai, 2016),
debuta como director con una
pelicula de imagen real, A
Hundred Flowers, acerca de una
mujer con alzhéimer. No serd la
Unica 6pera prima a concurso,
pues la debutante estadouni-
dense Marian Mathias presen-
ta Runner, una road movie
que aborda la relacion de dos
jévenes en el Medio Oeste
americano tras la muerte sibi-
ta del padre de ella. El galo
Yannick Kergoat competird
a su vez con su segundo largo-
metraje documental, La (1r¢s)
grande évasion, en torno a la
evasion de impuestos de
las grandes corporaciones.

El peso europeo de los ti-
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tulos a concurso es un afio mds
manifiesto. De Dinamarca con-
cursara Resten af livet (Forever),
dirigido por Frelle Petersen,
quien ofrece un retrato com-
plejo de una familia en duelo
por la pérdida del hijo mayor
y el hermano. Ademds, el che-
co Petr Viclav presentard el lar-
gometraje I/ Boemo, un drama
biografico centrado en la figura
de Josef Myslivecek, uno de los
compositores mds prolificos de
opera italiana del siglo XVIII.
Por su parte, el francés Chris-
tophe Honoré competira con
Le Lycéen (Winter Boy), un fil-
me sobre un adolescente en
crisis que vive con su madre, in-
terpretada por Juliette Bino-
che, a quien se le hard entrega
de un premio Donostia.

EL CASO DE MARLOWE

Laactriz francesa también estd
presente en el reparto del
pentltimo trabajo de Claire
Denis, Fuego (2021), que podra
verse en la seccion Perlas tras
su estreno en la Berlinale, don-
de la directora se alz6 con el
Oso de Plata. Como clausura
del certamen, el veterano ci-
neasta irlandés Neil Jordan pre-
sentard con Marlowe, sin opcion
a premio, su lectura del inmor-
tal detective creado por Ray-
mond Chandler, a quien da
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LE LYCEEN (CHRISTOPHE HONORE)

vida Liam Neeson, en com-
paiifa nada menos que de Jes-
sica Lange y Diane Kruger. Es-
tos titulos se suman a las cuatro
peliculas con produccién es-
pafola que también compe-
tirdn en la Seccién Oficial: La
consagracion de la primavera de
Fernando Franco; S#ro de Mi-
kel Gurrea, La maternal, de Pi-
lar Palomero, y Girasoles silves-
tres, de Jaime Rosales.
Laradiografia del cine con-
tempordneo que propone
anualmente el festival se ha
hecho siempre poniendo un
especial cuidado en la defini-
ci6n de qué entendemos por
cine espanol, que también se
disputa entre las producciones
de industria y las que nacen en
los margenes, las peliculas di-
sefiadas y las que encuentran
su propio camino. El foco de la
Seccién Oficial este aio vuel-
ve a ofrecerse como poliedro
de su diversidad, incluyendo
también fuera de concurso tan-
to la inauguracién a manos de
Alberto Rodriguez y su #riller
carcelario Modelo 77, como la
proyeccion especial del testi-
monio de denuncia de abusos
sexuales en un teatro de Llei-
da filmado por Isabel Coixet
en E/sostre groc | El techo ama-
rillo, cuya premisa comparte
con la reciente produccion ale-

mana 77%e Case of You (2020), de
Alison Khun.

El predicamento del cer-
tamen en su difusién y valo-
racion de cine iberoamerica-
no no es gratuito, como
demuestra un afio mis la sec-
cion estrella con nada menos
que doce titulos dirigidos por
creadores de habla espafiola o

LA CONCHA DE ORO
PODRIA TENER ACENTO
IBEROAMERICANO.
DOCE FILMES SON DE
HABLA ESPANOLA 0
PORTUGUESA

portuguesa. Bien es cierto que
tanto el argentino Sebastidn Le-
lio como el portugués Marco
Martins competirdn con pro-
puestas anglosajonas. Por un
lado, Lelio dirige la produccién
britanico-irlandesa que adapta
la aclamada novela homéni-
ma de Emma Donoghue 7%e
Wonder. El relato, que adopta el
tono de un #riller psicologico,
se ambienta en un pueblo ir-
landés en el siglo XIX, donde
una nifla en ayunas durante
meses sigue milagrosamente

EL TECHO AMARILLO (ISABEL COIXET)

viva. Mientras, el luso Martins
filma una crénica contempora-
nea de emigracion en Norfolk
(Reino Unido), sobre cientos
de trabajadores llegados desde
Portugal tres meses antes del
Brexit en busca de empleo.

DE MEXICO A BUENOS AIRES
El documentalista argentino
Manuel Abramovich ofrece un
retrato de un ‘sex-influencer’
en su cuarto largometraje, Por-
nomelancolia, desarrollado en
los laboratorios del festival y fil-
mado en México, que encie-
rrala promesa de la inclusién de
un documental a competicion
por la Concha de Oro.
Rodando en Buenos Aires,
Diego Lerman concursard con
E/suplente, cronica tragicomi-
ca de las andanzas de un pro-
fesor en los suburbios bonae-
renses, que cuenta en su
reparto con Barbara Lennie,
protagonista a su vez de la
adaptacion de Los renglones tor-
cidos de Dios, produccion de
Atresmedia dirigida por Oriol
Paulo (Contratiempo), que se
verd en una seccion paralela.
No se detiene aqui la cosecha
iberoamericana a competicion,
pues la colombiana Laura
Mora (Matar a Jesiis) regresara
al festival con su segundo fil-
me, Los reyes del mundo, un



cuento subversivo y
fantéstico protagoniza-
do por cinco chicos de la
calle de Medellin. So-
bre el papel, hay casi un
50 % de posibilidades
de que la Concha de
Oro se lalleve un filme
de habla hispana. De
modo que luego no
cabe sorprenderse.
Para los expedicio-
narios de las salas do-
nostiarras y de la hete-
rodoxia cinematogrifica, o del
cine mds abierto, la seccion
Zabaltegi-Tabakalera pro-
pondra su linea tradicional de
titulos con pedigri y expecta-
cién cinéfila, como los corto-
metrajes del coreano Lee
Chang-dong (Heartbear), del
britdnico Peter Strickland
(Blank Narcissus) o del chino Bi
Gan (A Short Story), que pasé
previamente por Cannes. Serd
el escenario también en el que
tenga lugar la presentacién en
Espaia del largometraje £/
agua, con el que la debutante
valenciana Elena L.6pez Riera
compitié en la Quincena de
Cannes, asi como el estreno
mundial de Amigas en un ca-
mino de campo, del argentino
Santiago Loza, o la presenta-
cion del dltimo filme de la

austriaca Ruth Beckermann,
basado en la novela erética Jo-
sefine Murzenbacher. Por su par-
te, los britdnicos Dylan Sou-
thern y Will Lovelace, que han
codirigido documentales mu-
sicales sobre artistas como
Bjork, Jack White o Blur, mos-
traran Meet Me in the Bathroom,
un viaje retrospectivo a la es-
cena neoyorquina de princi-
pios del siglo XXI, dominada
por bandas como The Strokes,
LCD Soundsystem o Yeah
Yeah Yeahs. CARLOS REVIRIEGO

SECCION OFICIAL/ZABALTEGI

¢En los margenes?

Algun significado, mas alla de la coinci-
dencia de su regreso a las pantallas, tendra
que a David Cronenberg se le otorgue este
aflo uno de los premios Donostia a su tra-
yectoria profesional, con el estreno en Es-
pana de su tltimo trabajo Crimenes del fu-
furo. No en vano, quien lleva el timén del
festival desde 2011, José Luis Rebordi-
nos, fue antes direc-
tor de la legendaria
Semana de Cine
Fantastico y de 'Te-
rror de la ciudad. La
amplitud de oferta
y movimientos de
creadores, en una
mirada transversal al
programa, se ofrece
como escenario de
importantes citas,
como la merecida
concesion del Pre-
mio Nacional de
Cinematografia a
Penélope Cruz, pro-
tagonista a su vez del
debut de Juan Die-
go Botto tras la
camara con En /os
mdrgenes.

Sin duda una de
las secciones preferi-
das del publico es
‘Perlak’, que recoge
grandes estrenos de
otros  festivales,
como el filme sobre
David Bowie Moo-
nage Daydream, de
Brett Morgen, o la controvertida ganadora
de Cannes 77iangle of Sadness, del sueco Ru-
ben Ostlund; asi como los nuevos trabajos
de Hirokazu Kore-eda (Broker), Frangois
Ozon (Peter Von Kant), Olivia Wilde (Don't
Worry Darling), los hermanos Dardenne
(Tori et Lokita), Cristian Mungiu (RMN) y
Louis Garrel (7%e Innocent), entre otros.

DE ARRIBA A ABAJO, CRIMENES
DEL FUTURO, DE DAVID CRONENBERG,
LUIS TOSAR EN EN LOS MARGENES,
Y UN MOMENTO DE RAINBOW,

DE PAGO LEON

Ha programado también la seccion ‘Perlak’
un buen pedazo de cine espanol, como la
pelicula de Isaki Lacuesta estrenada en
Berlin sobre los atentados en el Bataclan de
Paris de 2015, Un aiio, una noche, y la que
presenté Rodrigo Sorogoyen en Cannes
fuera de concurso, As bestas, un thriller en
torno a las tensiones de violencia en una al-
dearural del interior
de Galicia. Ambos
cineastas también
participan con sen-
dos episodios en la
serie colectiva
Apagon, junto a Ratl
Arévalo, Isa Campo
y Alberto Rodri-
guez, que se mos-
trard fuera de con-
curso.

El vel6dromo
serd el escenario en
el que Paco Leon
presente Rainbow,
produccion de Net-
flix que, si estuvie-
ra a la altura de sus
peliculas sobre Car-
mina y la serie Arde
Madrid, uno cree
que deberia haber
entrado a concurso.
También hay espa-
cio en el cine es-
paiiol para el retrato
documental de dos
entrafiables cripu-
las de la urbe ma-
drilefia, figurantes
del dltimo medio siglo de la cultura es-
pafiola. Por un lado, la cimara de Fer-
nando Leén orbita en su tltima pelicula
alrededor de las recientes andanzas de
suamigo Joaquin Sabina, mientras que el
controvertido columnista Carlos Boyero
ocupa el foco de atencion de E/eritico. En
fin, cine para todos los gustos. C. R.
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' MODELO 77

Cahh

hondas s
miradas S&
de autor ™

Los directores de Modelo 77,
Girasoles silvestres,

La consagracion de la
primavera, La maternal y
Suro nos escriben sobre
como se enfrentaron a sus
ficciones y de su presencia
en el certamen donostiarra.

I

LA MATERNAL
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ALBERTO RODRIGUEZ

MODELO 77

Modelo 77 transcurre en la car-
cel Modelo de Barcelona du-
rante los afios de la "Transicion,
en el dltimo lugar al que llego
la democracia: las prisiones. Es
una historia de amistad y so-
lidaridad, pero también habla
de un momento muy concre-
to de Espaiia, cuando cual-
quier punto de fuga futuro era
posible y todo el mundo, de
una manera u otra, crefa ain
en cualquier utopia. Habla de
unos personajes que son pri-
sioneros en el momento en el
que mas libre ha sido este pais,
y de lo que hicieron para cam-
biar su destino.Es una peli-
cula muy coral, en la que he-
Mmos puesto Nuestro mayor
esfuerzo en trasladar al espec-
tador a ese contexto histérico
y en que todo fluyera con efec-
tividad y sencillez. Intentando
que el especticulo esté en la
veracidad de las interpretacio-
nes, encabezadas por Miguel
Herran y Javier Gutiérrez.

He de decir que los festi-
vales siempre me han pareci-
do como los escaparates de
una confiterfa, creo que son un
nexo estupendo entre las peli-
culas y el ptiblico. Ademds, tie-
nen una importante tarea re-
generativa y de vanguardia y
deben estar siempre como
enormes rompehielos para
que el espectador llegue a
peliculas que de otra manera
no veria. En estos tiempos en
los que todo se ha llenado de
ruido me parecen fundamen-
tales para el cine. Sirven al es-
pectador de brijula y a la pro-
pia industria de faro.

Estreno: 23 de septiembre



JAIME ROSALES

GIRASOLES SILVESTRES

La pelicula cuenta la historia
de una joven madre que atra-
viesa tres relaciones con hom-
bres muy distintos en un in-
tento de formar una familia
cohesionada y poderaccedera
un empleo digno y estable.

Desde un punto de vista
estilistico, se articula alrededor
de decorados naturalistas, ves-
tuario colorido, interpretacio-
nes basadas en técnicas de im-
provisacién pero con una
fuerte intensidad dramdtica,
una fotografia ni demasiado
mate ni demasiado edulcora-
da, un sonido centrado en el
didlogo pero con lineas ins-
trumentales de viento y cuer-
da para aportar tensiéon emo-
cional a las escenas, un empleo
de musica electrénica, rock fla-
menco y arias de 6pera. To-
das estas decisiones estilisticas
estdn encaminadas a lograr
una pelicula-puente entre el
cine de autor y el cine de ma-
sas. Una pelicula que no quie-
re renunciar a transmitir ideas,
ni al placer del cine como fa-
brica de deseos.

Los festivales deben ser
un trampolin para llegar al
publico de las salas comercia-
les. No pueden ser una meta.
Las peliculas circunscritas
exclusivamente a estos cir-
cuitos me interesan menos
que las que, desde estos
certimenes, llegan a las salas
del mundo entero.
sentido, el
Festival de San Sebastidn es
el mejor escaparate de lanza-
miento para una pelicula
espaiiola.

En este

Estreno: 14 de octubre

FERNANDO FRANGO

LA GONSAGRAGION DE LA PRIMAVERA

La consagracion de la primavera
trata, fundamentalmente, de
la intimidad. También habla
de los prejuicios, haciendo que
el espectador se cuestione
acerca de como en nuestro dia
a dia nos dejamos llevar por las
apariencias. Su protagonista es
Laura (Valeria Sorolla), una
chica que acaba de cumplir los
18 anos y llega a estudiara una
gran ciudad, donde conoce a
David ('Telmo Irureta), un chi-
co con parilisis cerebral, ya su
madre (Emma Sudrez). Dirfa
que es un coming of age atipi-
coyaque aborda el proceso de
maduracion de su protagonis-
ta, pero adentrandose en terri-
torios de la sexualidad que rara
vez se tratan en la pantalla.

Estar seleccionados en la
competicién del Festival de
San Sebastidn es una tremen-
da alegria, ya que es un festi-
val al que tenemos un especial
carifio. Allf se estrené mi 6pe-
ra prima, La herida, con una es-
tupenda acogida y un impor-
tante reconocimiento en el
palmarés (Premio Especial del
Jurado y Concha de Plata a la
Mejor Actriz para Marian
Alvarez).

Festivales como este sirven
como plataforma para dara co-
nocer y promocionar peliculas
que en muchos casos tienen
mas dificil competir con las
grandes majors. Zinemaldia,
en concreto, tiene una cober-
tura medidtica amplisima y un
publico muy fiel que contri-
buye a generar un primer boca
a boca sobre los titulos que se
proyectan.

Estreno: 30 de septiembre

PILAR PALOMERO

LA MATERNAL

‘La maternal’ es el nombre del
centro de acogida para madres
adolescentes al que entra a vi-
vir Carla, una chica de 14 afios
que estd a punto de ser madre.
La pelicula retrata los desafios
alos que se enfrentan Carla 'y
sus compaiieras del centro
siendo al mismo tiempo ma-
dres y adolescentes. El juicio
social, la educacion sexual, el
impacto de las redes sociales,
y la responsabilidad afectiva
son algunos de los temas de
la pelicula. Hemos querido ha-
cer un trabajo muy honesto,
respetando mucho los testi-
monios de las madres adoles-
centes que durante la escri-
tura del guion compartieron
€on nosotras sus experiencias
con su maternidad tan precoz.

Casi siempre el estar o0 no
en un festival determina la tra-
yectoria futura de una pelicu-
la, por eso es tan importante
para nosotros. La realidad es
que el cine independiente y
las peliculas autorales nece-
sitan a los festivales para dar-
se a conocer y tener cierta re-
percusion. No contamos con
los presupuestos que manejan
peliculas mas grandes para sus
campaiias de promocion, de
modo que la difusién que ge-
nera un festival es vital, su-
mado al boca a boca que se
puede obtener una vez estre-
nada la pelicula.

A nivel personal estar en
San Sebastidn con todo el
equipo y las actrices (para la
mayoria de ellas es su primera
experiencia) me parece un
auténtico sueflo.

Estreno: 16 de noviembre

MIKEL GURREA

SURO

Es el viaje de Helena e Ivan,
una pareja de treintafieros que
abandona Barcelona para vivir
en la masia que ella ha here-
dado. Alli pretenden reflotar el
oficio de la pela del corcho de
los alcornoques que tienen en
sus bosques. La pelicula habla
de la tension entre el ideal y
la préictica, entre la imagen
que tenemos de nosotros mis-
mos, la que proyectamos y la
que aparece en contacto con
los elementos. Presenta una
vision subjetiva, la de sus dos
protagonistas. Son sus miradas
las que nos llevan a través de
un mundo que pocas veces
hemos experimentado en el
cine, en un paisaje bello y
duro, con personajes que lo ha-
bitan y que estin modelados
por el contexto. LLa idea de
contexto, de sensacién de
un lugar, estd muy presente en
Suro. Por eso es una pelicula
que mezcla actores (Vicky
Luengo y Pol Lépez) y no-
actores.

Presentar Suro en Zine-
maldia es un orgullo enorme.
Es un impulso tremendo para
mi épera prima. Ya nos estd
abriendo muchas puertas.
"Tantas y tantos cineastas que
admiro han pasado por el fes-
tival... Ademds, es un festival
al que el publico asiste con
mucho entusiasmo. Eso es
algo que tenemos que cele-
brar. Yo soy donostiarra, creci
con el festival de cine y, si soy
cineasta es, en gran medida,
gracias a eso. Que Suro tenga
su premiere mundial en mi ciu-
dad me parece increible.

Estreno: 2 de diciembre
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Apagon, all-star
de guionistas

La adaptacion televisiva del podcast £/ gran
apagon se estrena en San Sebastian antes de
su llegada a Movistar Plus+ el 29 de septiem-
bre. La serie, una vision naturalista sobre la

resistencia de la humanidad frente a una

catastrofe mundial, ha sido desarrollada

por una inigualable mesa de guionistas.
Analizamos con ellos cada capitulo.

NEGACION

DIREGGION: RODRIGO SOROGOYEN

GUION: ISABEL PERA

En mitad de la gestién de un
terrible accidente ferroviario,
con decenas de muertos, sur-
ge en la Direccién de Emer-
gencias de Madrid una alerta
por el inminente impacto de
una tormenta solar. En un pri-
mer momento, nadie se lo toma
en serio, pero los cientificos
consultados aportan un dato
alarmante: hay una probabili-
dad del 2 % de que se produz-
ca el peor escenario (un colap-
so total en la energia y la
tecnologia del planeta), exacta-
mente la misma de que ocu-
rra una pandemia mundial.
iPodra Ernesto (Luis Callejo)
convencer a sus superiores de
que tomen medidas preventi-
vas? “La posibilidad de que
ocurra un apagén por una tor-
menta solar es absolutamente
real, por desalentador que pue-
da parecer”, explica Isabel
Pena, que ha colaborado con
Rodrigo Sorogoyen en el guion

14 EL CULTURAL 9-9-2022

de todas sus peliculas. “Querfa-
mos que este fuera el capitulo
de los pasillos y que la teorfa de
lo que va a pasar después que-
dara bien explicada. Pero tam-
bién estaba la responsabilidad
de ser la presentacion de la se-
rie de cara al publico. Por
eso, intentamos equilibrar lo
naturalista con lo emocionan-
te v no pecar ni de una cosa ni
delaotra”.

EMERGENCIA

DIRECCION: RAUL AREVALO

GUION: RAUL AREVALO, ALBERTO MARINI

Y FRAN ARAUJO

Dos semanas después del
apagoén. La situaciéon en un
hospital cualquiera del pais es
dramdtica: la maquinaria no
funciona, el suministro de me-
dicinas es insuficiente y los tra-
bajadores comienzan a desertar
para volver con sus familias.
Mientras los enfermos se agol-
pan en la entrada, custodiada
por los militares, Eva (Ainhoa
Santamaria), directora del cen-
tro, deberd tomar dramaticas

1. NEGACION

decisiones — ;es necesario bajar
la edad de corte de los enfer-
mos de los 70 a los 60 afios?—y
buscar soluciones por si misma,
ante el abandono de las auto-
ridades. “Querfamos que la se-
rie respirara verdad vy, por eso,
no podiamos obviar la pande-
mia de coronavirus, que nos
ha puesto a todos ante situa-
ciones extremas y nos ha hecho
madurar”, explica Alberto Ma-
rini, guionista de la exitosa se-
rie L.a Unidad. “Hay otras series
y peliculas catastrofistas am-
bientadas en hospitales, pero
suelen servir para reflejar el
desmoronamiento del sistema.
Nosotros querimos que este
fuera un capitulo de luz den-
tro de una serie oscura y mos-
trar como estos trabajadores
aguantan y dan esperanza”.

CONFRONTACION

DIREGCION: 1SA CAMPO

GUION: ISA CAMPO Y FRAN ARAUJO

En una pequeiia urbanizacion
situada a las afueras de la ciu-
dad, los vecinos han consegui-

2. EMERGENGIA

do organizarse para sobrevivir
en esta nueva realidad sin elec-
tricidad que se prolonga des-
de hace meses y que ha con-
vertido la vida en las ciudades
en un infierno. Con ingenio y
sentido de la comunidad, han
transformado el jardin comin
en huertoy la pista de padel en
gallinero. Todo cambia cuan-
do unos nifos se instalan en la
zona y amenazan la conviven-
cia. “Nos interesaba ver c6mo
se creaba esta comunidad ce-
rrada, formada por personas con
perfiles similares en cuanto a
clase social, y como de repen-
te tienen la necesidad de mi-
rar a aquellos nifios como los
otros”, explica Isa Campo, que
debuta en la direccion en soli-
tario tras codirigir La proxima
piel (2016) con Isaki Lacuesta.
“Esto pone en tela de juicio las
convicciones éticas y morales
de estos vecinos y es curioso ver
c6mo la dnica que no las tras-
pasa es una adolescente, que
todavia tiene el sentido de re-
beldiay de justicia intacto. Esta




serie, que podria parecer dist6-
pica, al final trata de tensionar
situaciones del presente para
ver cudl es el limite”.

SUPERVIVENGIA

DIREGCION: ALBERTO RODRIGUEZ

GUION: RAFAEL COBOS

“Donde hay un pastor con un
rebafio hay lobos, siempre ha
sido asi”, dice Cortelazor
(Jesus Carroza), el protagonis-
ta de este episodio, un hombre
que lleva toda la vida en la
montafia cuidando de sus ca-
bras, como antes hicieron su
padre y su abuelo, viviendo
solo en la naturaleza. Sin em-
bargo, ahora los lobos son las
personas que huyen de la ciu-
dad por la falta de alimentos
provocada por el apagén.
Cuando atacan a su rebaiio,
Cortelazor tiene que defen-
derlo. “Queriamos que este
capitulo fuera mas disruptivo
con el discurso del resto de la
serie, que reflejara el tema de
la supervivencia de manera
tosca y primitiva”, comenta

. CONFRONTACION

Rafael Cobos, colaborador ha-
bitual de Alberto Rodriguez.
“Decidimos que la mejor ma-
nera de vehicular esta temati-
ca era a través del wéstern. Es
un género que rima muy bien
con esa dureza de la naturaleza
que vive Cortelazor, un hom-
bre acostumbrado a habitar en
los margenes de la sociedad y
que se enfrenta con sus herra-
mientas primitivas a €sos que
llegan de esquilmar la ciudad
con muy poca inteligencia”.

EQUILIBRIO

DIRECCION: ISAKI LACUESTA

GUION: ISA CAMPO Y FRAN ARAUJO

Un regreso al dia del apagén.
Alicia (Marfa Vazquez), pre-
venida de lo que va a suce-
der, se marcha a la casa de
campo que heredo de sus pa-
dres y que lleva afios sin visi-
tar. Llega de noche, pocas ho-
ras después de que ocurra la
catastrofe, y al dfa siguiente
descubre que no estd sola: en
la finca hay unos temporeros
contratados para la recogida

1. ERNESTO (LUIS
GALLEJO), DE PIE,
EN UN COMITE
DE EXPERTOS.
2. EVA (AINHOA
SANTAMARIA) Y
MARINA (MELINA
MATTHEWS) CON
UNA PACIENTE.
3. 108 MILITARES
REPARTEN
PROVISIONES.
4. EL PASTOR
CORTELAZOR
(JESUS CARROZA).
5. ALICIA (MARIA
VAZQUEZ) TRABAJA
EN EL HUERTO

. k=

5. EQUILIBRIO

de la aceituna. “Apagdn fun-
ciona como una lupa”, explica
Fran Aradjo, que ademds de
participar en la escritura de
tres capitulos ejerce como pro-
ductor ejecutivo. “Permite
amplificar diferentes situacio-
nes sociales para analizarlas
mejor o para hacerlo desde otra
perspectiva, como ocurre aqui
con la inmigracion. La creacién

SERIES

de la serie ha sido un reto por-
que queriamos que fuera algo
colectivo, con coherencia tan-
to argumental como estilistica,
a pesar de que contdramos con
diferentes guionistas y direc-
tores. No estamos ante una an-
tologia. 'Irabajar de manera
conjunta con ellos en la mesa
de guion fue muy enriquece-
dor”. JAVIER YUSTE
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Fue un hombre discreto, nada egocén-
trico ni pagado de si mismo. A mitad de
camino entre los cineastas que habfan
surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial y los de la Nouvelle Vague, con los
que nunca se identificé y que no le tu-
vieron entre los suyos, Claude Sautet
(Montrouge, 1924 - Parfs, 2000) se es-
forz6 siempre por trazar un camino pro-
pio. También a caballo entre su fascina-
cién por el cine negro norteamericano,
que le llevarfa al género policiaco (lo que
los franceses llaman “polar”), y su cada
vez mayor deseo de penetrar psicologi-
camente en sus personajes, si hubo algo
en lo que se mantuvo constante a lo lar-
go de su carrera: la maxima dedicacion
hacia el trabajo de actrices y actores, lo
que le convirtié en un auténtico maestro
de la interpretacion cinematogréfica.
Valorado como “una especie de ra-
diografia del tiempo presente”, del que
le tocé vivir durante la Francia de Geor-
ges Pompidou y Valéry Giscard d’Es-
taing, especialmente en una década de
los 70 que concentra casi todo lo mejor de
su filmografia, Sautet fue creando un nt-
cleo sucesivo de intérpretes que pusie-
ron cara, 0jos y CUCIPO a Unos caracteres
burgueses que, en sus relaciones perso-
nales y a menudo erdticas, reflejan con
sutileza y detallismo un mundo peculiar.
Asi, ya lejos del Lino Ventura que pro-
tagonizé en los 60 sus primeros pasos por
el “polar” en A fodo riesgo (1960) y Ar-
mas para el Caribe (1965), fueron los Mi-
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MAX Y LOS CHATARREROS (1971)

Sautet, el
maestro de
la direccion
de actores

La mirada de Claude Sautet
llega hoy cargada de
actualidad. San Sebastian se
vuelca con la obra del director
de peliculas como Las cosas de
la vida, Max y los chatarreros
y Nelly y el Sr. Arnaud.
c¢Conectara su “magia
invisible” con la sensibilidad
de las nuevas generaciones?

ELLA, YO Y EL

chel Piccoli, Romy Schneider, Yves Mon-
tand, Daniel Auteuil o Emmanuelle
Béart quienes incorporaron esa estirpe de
personajes que han caracterizado su obra.

En varias ocasiones logrando hitos
fundamentales de su carrera, como en
el caso de la pareja Piccoli/Schneider,
cuya presencia en Las cosas de la vida
catapult6 el conocimiento internacional
de Sautet tras el éxito del filme en el Fes-
tival de Cannes de 1970. Una pareja que
luego repetiria felizmente con él al afo
siguiente en la sombria Maxy los chata-
rreros (1971), mientras que solo meses
después, en César et Rosalie (1972), estd-
pidamente llamada en Espafia E//a, yo
y el otro, entraria Montand en el elenco.
De hecho, él, Piccoli y Schneider de-
clararon en numerosas ocasiones su ad-
miracion por Sautet, al que la actriz aus-
triaca (que trabajé a su lado en cinco
ocasiones) solo situaba por debajo de su
adorado Visconti.

Como es logico, ese dominio inter-
pretativo tenfa que basarse en unos guio-
nes y unos didlogos de gran precision y
brillantez, terreno en el que Sautet se
hizo acompaiar a menudo por Jean-
Loup Dabadie o, después, Jacques Fies-
chi, como lo hizo con la fotografia de Jean
Boffety. Lo cierto es que él siempre se
consideré mds guionista que director, te-
rreno al que habia llegado un tanto por
casualidad, después de haber estudiado
Escultura e iniciarse en el cine como una
simple practica profesional, mientras iba



0TRO (1972)

elaborando guiones propios o corrigien-
do los ajenos. Pero su ayudantia con au-
tores de la enorme valfa de un Jacques
Becker o un Georges Franju, con quien
también colabor6 en la escritura de su
fundamental Ojos sin
rostro (1960), acabd con-
duciéndole hacia la rea-
lizacion. Con un primer
paso, la comedia musi-
cal Bonjour Sourire!
(1956), de titulo par6-
dico hacia la famosa
novela de Francoise Sa-
gan, que nunca consi-
derd suya al haberse li-
mitado a asumir la labor
que otro director no
acabo de efectuar. Serfa
la posterior dedicacion

TRES AMIGOS, SUS MUJERES... Y LOS OTROS (1974)

laciones triangulares e incluso corales,
con dtos, trios o grupos de amigos, se
percibe una mirada del cineasta hoy de
plena actualidad. Lo adelantaba el pro-
pio Sautet cuando se referfa a que “el
hombre se desestabiliza
y estd tentado por la au-
todestruccién, aunque
trate siempre de ocul-
tarlo a los demds. No
sabe comportarse, sobre
todo en sus relaciones
con las mujeres, y trai-
ciona a menudo sus
suefios de juventud”.
De ahi que, rechazan-
do lo explicito y apoya-
doenlaobservacion y el
matiz, su sutileza en de-
finitiva, el autor francés

al “polar” lo que ya con- APOYADO EN LA vaya elaborando con
sideré como algo propio. OBSERVACION Y EL discrecion sus relatos, a

Viendo hoy esas menudo como piezas
peliculas que Sautet MATIZ, SAUTET musicales que entrela-
cre6 entre 1970 y 80, zan sus notas y sus me-
donde a las ya mencio- ELABORA SUS lodias hacia unas con-
nadas hay que anadir clusiones a las que el
Vincent, Frangois, Paul RELATOS COMO espectador ha de llegar
et les autres... (1974) PIEZAS MUSICALES por si mismo.

—Con un nNUevo cretino

titulo en espafiol: 7res

amigos, sus mujeres... y los otros—, Mado
(1976) v Une histoire simple (1978), que
aqui conocimos como Una vida de mu-
Jer, puede entendérsele como un ade-
lantado a su tiempo. En esos filmes de re-

No resulta extrafio,

por tanto, que el docu-

mental que Nguyen Trong Binh le de-
dicase en 2002, dos afnos después de su
muerte, lo titulase L.a magia invisible. Por-
que, en efecto, una cierta ilusion invisi-
ble hay en las imagenes de Sautet, que

RETROSPECTIVA

- F
- NELLY Y EL SR. ARNAUD (1995)

nunca participan de un realismo direc-
to, inmediato, sino que ofrecen poco a
poco las claves de unos comportamien-
tos, unas reacciones y unas bisquedas no
evidentes. Pensando siempre, ademds,
en la necesidad de comunicacién con
el publico, porque, decia, “nunca se ha-
cen las cosas solo para uno, se hacen
siempre en relacién con alguien imagi-
nario que las contempla en una pantalla”.
Movido todo ello por una actitud califi-
cable de “behaviorista”, de andlisis del
comportamiento, y en una continua ten-
sién entre el texto que se dice y los cuer-
pos que lo pronuncian.

Losasistentes ala 70 edicion del Fes-
tival de San Sebastidn van a tener la for-
tuna de poder ver la filmograffa casi in-
tegra de Claude Sautet. Serd importante
conocer, en especial, las opiniones de los
mds jévenes, de quienes ni habian na-
cido cuando lo hicieron esas peliculas, in-
cluso las dos tltimas y espléndidas Uz co-
razon en inviernoy Nelly y el Sr: Arnaud,
Leo6n de Plata a la Mejor Direccién en
la Mostra de Venecia de 1992 y Premio
Especial del Jurado en el Festival de Va-
lladolid de 1995, respectivamente,
ademads de lograr sendos Premios Cesar
al Mejor Director. Dara ese nuevo pu-
blico, que hoy practicamente ha olvidado
tanto a Sautet como a la gran mayoria de
los nombres del “cine de autor” de la
época, su plebiscito sobre esa filmografia.
Me atrevo a predecir que sera favorable e
incluso entusiasta. FERNANDO LARA
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

La peor milicia

unca me ha sido posible creer en un mundo de bue-
nos y malos. Que el mal existe, es un hecho, como también
lo es la existencia del bien. Como humanos, nos hemos des-
prestigiado tanto a lo largo de la historia, que ya no merece-
mos ningun crédito. [.a minorfa de siempre, la bienintencio-
nada y capaz, la que ha sustentado lo que con demasiada
ligereza llamamos civilizacién, es un exiguo patrimonio de la
especie, es verdad que constante. Por eso los discursos, tan fre-
cuentes en los tltimos decenios, que apuntan a que una so-
ciedad gobernada por mujeres resultaria mas equitativa, y
por lo tanto més ética, no deja de parecerme una ingenuidad,
ya que la cuestion es mas profunda y trigica, y topa
con el bajo calado de lo humano.

Pero hay que decirlo todo. El desaguisado cau-
sado por los hombres ha sido y es tan estremecedor,
que nadie en su sano juicio podria apostar por la
arrogancia y brutalidad del género masculino. La
historia habla. L.as mujeres vienen del silencio y de
las cosas hechas despacio; y los hombres proce-
den de los estallidos, el golpe y lo hecho aprisa. L.as mujeres
vienen de sus manos; los hombres de sus biceps. No es un
topico. Es una crénica de lo que hemos sido. Ellas idearon el
interior de la casa, y ellos la cabalgadura. Unas la lumbre, y otros
la hoguera. Se dird que la mayor fuerza fisica arrojé a éstos a
la absurdidad de los campos de batalla y las “conquistas”,
pero su propension a la violencia y su fascinacion por lo ta-
jante se antoja innata. L.a tendencia del hombre hacia el nihi-
lismo es irrefutable, lo mismo que su congénita pereza a la hora
de pensar las cosas dos veces. El var6n que responde a la de-
finici6én del poeta que dio Platon: “un hombre perdido entre
los hombres”, es una situacion que padecemos unos cuantos.

No soy de entrar en estos laberintos sin término, tan peli-
grosos hoy, pues a uno le pueden surgir enemigos sin haber-
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los buscado. Jamais he creido en las soluciones universales, ni
caido en la tentacion de pensar qué manos serian las mejores
gufas. La falta de humildad y la estulticia no saben de sexos. Ha
habido un Caligula y una Marfa I de Inglaterra; un Pol Pot y una
Irma Grese. Pero es verdad que, si algo puede salvarse, no ha
de proceder de la fuerza ni del totalitarismo, tan bien avenido
con los impulsos de los de mi género. En las conferencias y cur-
sos que suelo impartir, el ochenta por ciento de los asistentes, si
no mas, son mujeres. Van a los museos, estudian, investigan, es-
criben, leen, leen. Resisten. No por simple ocio. Si no acabamos
arruinados del todo, en parte serd gracias a ellas. Muchos de sus
maridos o compaiieros, o como se diga, suscritos a canales te-
levisivos de fitbol, son conocedores de todos los modelos de
coches, prestaciones, consumos y ofertas; desaparecen durante
el Tour; suefian rutas gastronémicas y son clientes de una tec-

DESALIENTA VER COMO EL FEMINISMO ES MALBARATADO POR ALGU-
NOS SECTORES FEMINISTAS, VIOLENTOS, CERRILES, QUE ADOPTAN
POSTURAS QUE SON HERENCIA DE ESE HOMBRE VOCIFERANTE

nologia que sélo les sirve para jugar. Les gustan los relojes gran-
des. Devorados por un Saturno mecinico, comen y duermen
sobre sus pequenas ideas.

Ante un paisaje tan penoso, aquellos que vivimos como
“un hombre perdido entre los hombres”, habitantes de una tie-
rra de nadie, tenemos mal camino, oscurecidos por un razo-
nable pesimismo al observar la deriva de los congéneres. De
manera que, por lo dicho aqui, desalienta ver como el femi-
nismo es malbaratado por algunos sectores feministas,
violentos a destajo, cerriles, sin matices, militantes malhu-
morados, que adoptan posturas que son herencia de ese
hombre vociferante y craso que quiere tener razén siempre.
Es la peor milicia a la que podrian alistarse. Copiar al hom-
bre es su sentencia. ®
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A vueltas con la realidad y la
imaginacién, Sara Mesa con-
fiesa que si en Un amor sub-
yacia, sin ser esencial, algo que
le habia pasado a una amiga
suya (un casero que conservo
las llaves de la casa que le habia
alquilado), todo lo que apare-
ce en La familia “es verdad, lo
que ocurre es que, en el con-
texto de la ficcion, el concep-
to de verdad no se corresponde
con hechos que hayan sucedi-
do exactamente de ese modo.
Al pasarla por el filtro de la fic-
cion, la realidad se transforma,
se procesa, se mezcla... Para
mi, laimaginacién literaria con-
siste justamente en €so, no en
inventar de la nada”.

Pregunta. No sé si se iden-
tifica con alguno de los prota-
gonistas de esta novela coral,
pero ¢a quién comprende me-
jor o compadece mas?

R. En general, a los nifios.
De hecho, empecé a escribir
este libro pensando que las mi-
radas infantiles serfan las pre-
dominantes, que ellos serian
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LETRAS

Sara Mesa
“Los lectores se ganan
escribiendo, no en las redes”

Tras el éxito de su anterior novela, Un amor (2020), elegida por los criticos de El Cultural como el
Libro del Afio, Sara Mesa (Madrid, 1976) lanza la semana que viene La familia (Anagrama), desolado retrato
de las relaciones de unos padres y sus tres hijos, y de las consecuencias de afios de silencios, secretos
y mentiras. Timida y reservada, la escritora sevillana conversa hoy con El Gultural sobre las claves
de una ficcion en la que regresa a temas como la incomunicacion, el amor, el maltrato y la soledad.

el centro de todo. Pero luego es-
tos nifios crecieron, las historias
se ramificaron, fueron apare-
ciendo nuevos personajes...
Me fui metiendo en la cabeza
de todos segtin el momento,
excepto en la del padre, que es
el personaje mds inescrutable.

P. Precisamente el padre,
Damian, ejerce un poder abso-
luto, sutil pero despiadado, so-
bre los suyos. A pesar de sus
constantes referencias a Gan-
dhi, ¢no es un maltratador psi-
colégico de libro?

R. Lo es. Pero al mismo
tiempo es un ser humano su-
friente y complejo. Creo que,
segun avanza el libro, el perso-
naje va ganando en densidad
y matices. De hecho, el relato
estd construido desde diferen-
tes lugares y puntos de vista
porque me resultaba imposible
enfocarlo con una tinica mirada.

P. ;Por qué le ha interesa-
do retratar ahora un personaje
asi, tras un encierro pandémico
que acentio muchos dramas
familiares callados?

R. La semilla de esta histo-
ria ya estaba dentro de mi hace
mucho tiempo, pero es verdad
que las ideas de encierro y ais-
lamiento son centrales. No en
vano laimagen de cubierta, una
ilustracién de Isidro Ferrer, es
una casa. Fragil, de cartén, pero
como una caja cerrada, impe-
netrable. Asi, por desgracia,
funcionan algunas familias,
aunque decirlo es exponerse a
criticas, porque la familia si-
gue siendo en gran medida una
institucion intocable.

SECRETOS Y MENTIRAS

P. Pero, squé es peor, la ob-
sesion del padre por controlar-
lo todo, o el miedo que hace
que los demds miembros de la
familia no se rebelen?

R. Bueno, va todo junto. El
afin controlador es solo eso, un
afan, es imposible controlarlo
todo. Lo interesante es ver qué
se hace ante eso. Como se reac-
ciona, cudles son los mecanis-
mos de defensa o de supervi-
vencia. Cada personaje es

diferente, no hay una
pauta. O si: la pauta del
secreto. La ocultacion de
una parte de uno mismo
para no ser rechazado o
castigado. A menudo los
nifios aprenden a mentir
para no decepcionar a
sus padres. Por miedo a
perder su amor.

P. La familia resulta
muy inquietante y per-
turbadora: irealmente
no le interesan las nove-
las con finales felices?

R. Es que los con-
ceptos de felicidad o in-
felicidad yo no los aplico
cuando escribo, pueden
llegar a ser tramposos y
manipuladores. Yo me siento
feliz cuando leo un buen libro,
sea cual sea su final. jEl final de
La muerte de lvan lich de "Tolst6i
es feliz o infeliz? El protago-
nista muere en medio de te-
rribles dolores, vale, pero al-
canza una revelacion en el
relato, hay un enorme potencial
transformador ahi. En cambio,




hay finales edulcorados cuya
Gnica misi6n es que la gente
diga: qué libro mds bonito. Y
eso no vale para nada. Chirbes
decia al respecto: no soy poli-
tico ni sacerdote ni psiquiatra,
asi que no tengo que engafiar
a nadie.

P. Una de las hijas, Martina,
descubre lo engafioso de los re-

“LOS CONCEPTOS DE
FELICIDAD 0 INFELICI-
DAD NO LOS APLICO
CUANDO ESCRIBO,
PUEDEN LLEGAR
A SER TRAMP0S0S”

cuerdos: jcuidndo descubrié
que la memoria también es in-
cierta y resbaladiza?

R. Se va descubriendo con
la edad, ino? Aqui se ve muy
claro cuando los hijos comparan
sus recuerdos y no se ponen de
acuerdo ni en los hechos ni, lo
que resulta ain mas llamati-
vo, en las interpretaciones.

SONIA FRAGA

Cuando escribia el libro tomé
una nota de los diarios de lo-
nesco en la que comparaba la
memoria con una hoja que se
va secando hasta hacerse fina
y transparente y que hay que
manejar con cuidado.

P. Al comenzar a escribir
cualquiera de sus novelas,
ssabe desde el principio como
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LETRAS ENTREVISTA

son y como van a evolucionar
los personajes, tiene claro el de-
senlace, o sus protagonistas se
van apoderando de la trama?

R. Hay un plan inicial, 16-
gicamente, pero montones de
modificaciones y sorpresas des-
pués. Todo lo referido a los de-
talles, que es fundamental, y a
la textura de las historias, surge
en el proceso de escritura, no se
puede planificar. O persona-
jes secundarios que cobran una
importancia imprevista, por
ejemplo. Ultimamente llevo
un diario de escritura y todo eso
queda reflejado ahi. Para mi es
lo mejor de escribir.

P. Aunque todos sus libros
comparten su ambicion litera-
ria, y su cardcter perturbador, no
se repite jamds: ino le tienta

profundizar en argumentos ya
tratados?

R. Ah, pues yo tengo la sen-
sacion contraria, tengo la sen-
sacién de que a veces me re-
pito y estoy dando vueltas y
vueltas sobre lo mismo, aunque
trato de no acomodarme, de se-
guir explorando tonos y formas.
En La familia, por ejemplo, el
cambio de voces narrativas, la
densidad emocional v, creo,
cierta comicidad, son caminos
nuevos.

P. No sé si le gusta el cine,
pero dos de las mejores peli-
culas espafiolas de este afio, A/~
carrasy Cinco lobitos, retratan a
dos familias y sus secretos:
¢quizd los lectores y especta-
dores necesitamos volver a his-
torias cercanas porque comien-

“TENGO LA SENSACION DE QUE A VECES ME REPITO
Y ESTOY DANDO VUELTAS Y VUELTAS SOBRE
LO MISMO, AUNQUE TRATO DE NO ACOMODARME,
DE SEGUIR EXPLORANDO TONOS Y FORMAS™

zan a aburrirnos los efectos es-
peciales a lo Marvel?

R. Bueno, son lineas dife-
rentes y mundos diferentes,
pueden convivir perfectamen-
te y en algunos casos quiza has-
ta confluyen en algdn punto.
Esto de las tendencias narrati-
vas tiene mas que ver con la
visibilidad medidtica y con
nuestra manfa de buscar temas
y mensajes en todo, pero por
fortuna siempre va a existir la
pluralidad. Fantasia, especta-

culo, realismo, historia... todo
puede valer si estd bien hecho.
P. En su librito Sifencio ad-
ministrativo retrataba la preca-
riedad y el laberinto kafkiano
en que se olvidaban las nece-
sidades de muchos margina-
dos. iSe han acentuado la in-
solidaridad y crueldad de la
burocracia tras la pandemia?
R. Desde luego, los proble-
mas de la burocracia que yo
describia en ese libro no se han
solucionado. Para tema inc6-

La familia

Secretos
y mentiras

La familia es al cien por cien “un libro
de Sara Mesa” (Madrid, 1976), aunque
desde un lugar casi-otro que los anterio-
res, o quizds desde un dngulo ligeramen-
te distinto. He aqui su talento de siempre
para lograr que las atmosferas cotidianas
engendren serpientes y que el tono lacé-
nico anuncie fuego, aunque las unas y el
otro acaben por revelarse como sucesi-
vas formas (mds soterradas) de la misma
cotidianidad miserable, secreta, impro-
nunciable. He aqui los huecos y vacios,
la observacién seca de situaciones ambi-
valentes, los didlogos fatales; todo lo que
convierte a Mesa en una narradora cada
vez mds singular. Simultineamente, la
constelacion de personajes se adensa 'y
amplifica gracias al empefio por registrar
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cada rinc6n de la familia aludida en el ti-
tulo; las escenografias, aun escuetas, sig-
nifican mas que nunca; la trama lineal de-
semboca en retablo de perspectivas y
evocaciones; y en la textura de su prosa
medio sfumata medio metddica, cierta
exactitud forense converge con el andar
atientas de lamemoria. Una paradoja difi-
cil de lograr, incomoda ¢

Son treinta lineas que me absorben como
lo harfa un suefio. Y sé que es una refe-
rencia caprichosa, pero las imagino diri-
gidas por Ingmar Bergman, la cimara des-
plazdndose morosa por un lugar que
captura la gravedad del tiempo expectan-
te. ‘La casa’ es un escenario previo a la ba-
talla, o tal vez posterior (“mira y aprende”,

recomienda la narradora,

hipnética de leer. En fin: una igual que Ven y mira es el ti-
novela buenisima. Gl tulo de una pesadilla bélica

Y luego, claro, a algunos del director Elem Klimov,
nos ocurre lo siguiente: los /‘ otra cita caprichosa y sin em-
miedos y méscaras de este pa- \ bargo tan demoledora).
dre, esta madre y estos hijos = T "Ireinta lineas para acceder a
nos apelan de un modo tan in- - la gran institucién fantas-
timo que asusta. Pero no a SARA MESA magorica: una familia.

causa de una jugada senti-
mental por parte de la auto-
ra, sino al contrario: debido a
lo inextricable de los claroscuros que les
atribuye, esos que compartimos pese a
nuestra incapacidad de nombrarlos.

La familia arranca con una paginay
media en segunda personay tiempo pre-
sente que, bajo el epigrafe ‘La casa’, re-
corre las estancias dormidas de un hogar.

Anagrama, 2022
232 paginas. 18,90 €

Casi hasta el final, el res-
to del libro pasa a la tercera
persona. LL.os protagonistas
son un padre que transustancia su quiebra
intima en autoritarismo solemne, una ma-
dre de frustraciéon subterrianea, dos hijos
varones opuestos, una hija disconforme,
una sobrina adoptada y satelital. Ni uno
de estos personajes se deja reducir a ar-
quetipo: ya sea en el presente o el pasa-



modo, ese, porque gran parte
del sistema estd montado sobre
ese engranaje maquiavélico.
Hace poco oi decir a la maes-
tra del terror Pilar Pedraza que
acllalo que verdaderamente le
da miedo es la burocracia. Es
un asunto que a mi también me
obsesiona.

P. La sumisién que retrata
en sus libros, itiene remedio?
ino somos una sociedad cada
vez mas mansa y adormecida?

R. Yo no sé contestar a este

SONIA FRAGA

tipo de cuestiones abstractas.
Muchas veces me han ofrecido
escribir columnas de opinion
y siempre digo que no valgo
para eso. Mi vision de las cosas,
y en gran medida mis opinio-
nes, estd contenida en mis li-
bros. iEsté la sociedad ador-
mecida? Bueno, mis personajes
no lo estan. Luchan a pesar de
todo, aunque su lucha no sea
todo lo heroica y ejemplar que
muchos exigen.

P. Sin embargo, y gracias a

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

las redes sociales, cada vez es-
tamos mas informados, pero
mas manipulados (fake news).
iCoémo se lleva con ellas? Por-
que no tiene perfil en Twitter
nien Facebook y no me laima-
gino en Tik'Tok... ;No le in-
teresa ganar lectores?

R. Es que yo creo que los
lectores se ganan escribiendo,
no en las redes. Las redes qui-
tan tiempo de escribir, ¢no? Y
de observar. Es importantisimo
observar.

P. Cuando presenté Un
amor, reivindico la novela de-
cimondnica, pero es usted una
narradora muy moderna: ;quié-
nes son sus maestros y a qué au-
tores contemporineos lee?

R. Me referia a que alguna
vez he oido decir que dedicar

esfuerzos a la construccion psi-
coldgica de los personajes es
decimonénico, entonces yo
digo: vale, pues soy decimon6-
nica. Pero no lo soy, claro. No
puedo, ni quiero, escapar a mi
tiempo. Y por supuesto que leo
a contemporineos, mezclados
con autores del siglo XIX y XX,
todo el tiempo. Me resulta difi-
cil hablar de maestros ¢ in-
fluencias, pero puedo nombrar
aalgunos de los tltimos que he
leido y disfrutado: David Fos-
ter Wallace, Robert Walser, Ma-
riana Enriquez, Elizabeth
Strout, Ismael Kadaré, Iban
Zaldua, Linn Ullman, Charles
Dickens, Liliana Colanzi, Jor-
ge de Cascante. .. Esto serfa un
ejemplo de mi cadtica manera
de leer. NURIA AZANCOT

do del relato, los seis desbordan de aristas,
dolor y soledad. De hecho, ahora que lo
pienso, la soledad me parece la verdadera
protagonista de la novela; y las dinami-
cas de poder son el habitat cruel en el que
habita, un ecosistema que enrarece el aire
del hogar, se derrama por las escaleras
de la finca, trepa por las paredes del ins-
tituto de los vastagos, por sus estudios y
trabajos, relaciones y enfermedades.
Lainteligencia milimétricamente no-
velistica de Mesa cristaliza esta urdim-

bre psicoldgica y ética en una sucesion de
anécdotas discontinuas, aunque bien ver-
tebradas y comunicadas. “l.o que pasa”
en La familia es que pasan muchas cosas
en las vidas que gravitan en torno al Le-
viatan familiar, cosas dispersas en el tiem-
po, atomizadas en multitud de percep-
individuales, declaradas o
sepultadas. Lo que pasa es que negar que
existen los secretos es el modo mas re-

ciones

torcido de ocultar el mayor secreto de to-
dos. Para convertir la muy dispersa onda

expansiva de la mentira originaria en es-
tructura narrativa, la autora captura un
reguero de escenas inolvidables que, so-
bre todo, violentan las expectativas poli-
ticas o morales de quien lee. ;Cémo juz-
gar los actos en los que se confunden bien,
mal, verdad y mentira, egoismo y nece-
sidad? Es decir, ;como juzgar casi todos los
actos? Cuando Sara Mesa lanza sus per-
sonajes a los mds desagradables y con-
flictivos encuentros, es esto lo que se/nos
pregunta. NADAL SUAU

YA EN LIBRERIAS

de MARIA STEPANOVA

«Una exploracién del papel que desempefian el arte y la ética
en la memoria. Partiendo de la obra de artistas y escritores
como Charlotte Salomon y Marina Tsvietdieva, Stepdnova re-
flexiona con ?rcm sensibilidad y rigor sobre cémo se perpetian

y manipulan los recuerdosy.

Maria Stepdnova
En memoria
de la memoria

Sabueen BE RN 1L

ACANTILADO
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Antes del salfo
Nostalgia
al galope

Aunque Alfred Hitchcock solia
recomendar no trabajar nunca
“con nifios ni con animales..., ni
con Charles Laughton”, la pe-
riodista y poeta Marta San Mi-

guel (San-

MARTA SAN tander,
MIGUEL 1981) debu-
Libros del ta en la no-
Asteroide. 192 vela con Az-
paginas. 18,95 € tes del salto,
enel queel

viejo caballo de la protagonis-
ta se convierte, desde las pri-
meras paginas, en pieza esen-
cial del relato.

En realidad todo comienza
cuando Marido (asi, sin nombre
propio) logra el trabajo que lle-
va dos afios esperando y la fa-
milia (ella y sus hijos, Mayor y
Pequeno) se trasladan a vivir a
Lisboa. Al embarcar en el avion
ella se da cuenta de que ha ol-
vidado la foto enmarcada de
su caballo Quessant en pleno
concurso de salto. Y asi, como si
el retrato extraviado fuese una
suerte de caballo de Troya, la
protagonista comienza a des-
granar recuerdos y nostalgias,
remordimientos, ausencias y
temores hasta recuperar senti-
mientos relacionados con su
madre, con sus hijos, o con ella
misma que hasta entonces per-
manecian “fuera de plano”. Y
descubre que en esos momen-
tos que no se nombran, arrin-
conados por el tiempo y la me-
moria, puede ocultarse lo mejor
de quienes fuimos, y el motor
de una imprescindible recons-
truccién sentimental.

Emocionante pero sin sen-
siblerias, Antes del salto es un
magnifico debut. ELENA GOSTA
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José Ovejero (Ma-
drid, 1958) crea
desde un realismo
que podria parecer
descarnado, aun-
que en el fondo se
trata solo de mos-
trar el estado de las
cosas desde un de-
terminado dngulo que, en no po-
cas ocasiones, carece de amabili-
dad. Colaborador habitual en la
prensa, el autor ha explorado di-
ferentes géneros, desde la poesia
al ensayo, pasando por el teatro, la
novela, el cuento y los libros de
viajes. Incluso se haadentrado en
el mundo del documental con tra-
bajos como Vida y ficcion (2017),
coguionado por Edurne Portela, o
Notas de un confinamiento en el campo.
Mientras estamos muertos es un espléndi-
do libro de relatos en el que Ovejero des-
cribe situaciones comunes a la generacién
que vivi6 la posguerra (su forma de vida, las
privaciones, el ascenso social) y también las
de sus hijos, los baby boomers, que se suceden
en constante didlogo (resulta emotivo y cla-
rificador, por ejemplo, como se refleja el amor
en “Doyoulove me” yen “El, ella”;
mientras en “Agfa Synchro
Box” la contraposicion se
muestra de forma pal-
maria). Las historias
ambientadas en el
tardofranquismo
presentan familias
de silencios ocul-

tadores obsesio-
nadas por mante-

ner las apariencias,

y revelan un tiempo

de nuestra historia re-
conocible por los lecto-
res de mediana edad:
existian las tricotosas y
los escolares se fotogra-

Mientras estamos muertos

Estampas
de la fragilidad

JOSE OVEJERO
Paginas de Espuma
151 paginas. 17 €

segundas, enmar-
cadas en nuestra
contemporanei-
dad, vemos a estos
nifos convertidos
en adultos. Han
crecido socialmen-
te aunque su ori-
gen los delata y re-
vela su impostura.

Ovejero tiene una mirada ori-
ginal en la que logra mezclar rea-
lidad y ficcion, poniendo de mani-
fiesto la 1abil linea que las separa.
Lo consigue con reflexiones de au-
tor, pero también con la repeticién
de personajes y situaciones que
avanzan en el desarrollo de un con-
tenido estratificado. Los detalles
clonados dan coherencia al con-
junto y crean un ambiente, un sentido de co-
munidad o de pertenencia, mientras las pe-
queiias variaciones dotan de porosidad a las
historias. Muchos cuentos contienen refe-
rencias a la escritura, a cémo se construye
un relato desde el realismo, incluso a coémo
podria ser leido. Y todos ellos, ademds, re-
flejan circunstancias individuales y sociales
perfectamente verosimiles.

Los personajes, reconocibles por
auténticos, son padres, ma-

dres, hijos, desahuciados,
seres aparentemente
fuertes que caminan
sobre la fragilidad.
Muchos huyen.

Algunos se han

endurecido como

necesidad para so-
brevivir. Las na-

ISABEL WAGEMANN

rraciones de esta
obra memorable
son rotundas y refle-
jan con claridad lo que
quieren decir. Algunas
son hilarantes, aunque lo
mejor de ellas, si es po-

fiaban en un pupitre, de- LAS NARRAGIONES DE ESTA sible destacar algin de-
lante de un mapa de la talle, es su capacidad
peninsula ibérica. Es la OBRA MEMORABLE SON para conmover porque
imagen de una Espana ROTUNDAS, CONMOVEDORAS desprenden verdad. Un
en blanco y negro o de libro muy recomenda-
colores tenues. En las Y DESPRENDEN VERDAD ble. ASCENSION RIVAS



Quien conozca alguna
obra anterior de Pilar
Adé6n (Madrid, 1971)
tendrd la impresion de
que ha sometido en su
nueva novela, De bestias y
aves, a un tercer grado
una ya desolada vision
del mundo. Y quien se
acerque por vez primera
a su escritura se verd in-
merso en una realidad
misteriosa y asfixiante.
"Todo estda marcado en De
bestias y aves con el mas
apabullante estigma de
lo insélito desde su mis-
mo arranque. Y €so que
la extrafieza, marca de la
casa de Pilar Adén, se en-
caja en un argumento
presuntamente realista,
por decirlo de manera
aproximada.

Una chica, Coro, pin-
tora, abandona de re-
pente su casa. Nada lle-
va consigo, ni dinero ni
el teléfono movil. Solo
ha metido en el malete-
ro del coche varios retra-
tos de una hermana suya
que sufrié algin grave
percance. En la carretera se va
quedando sin gasolina y busca
un surtidor. Se pierde y entra
en un camino sin salida que de-
semboca en una finca aislada,
Betania. Le abren el portdn,
entra en el raro lugar, pide ayu-
dayal poco comprende que ha
sufrido una especie de secues-
tro por la media docena de mu-
jeres que alli viven junto a dos
nifas. Un dia aparece un tal
"Tobias Mos, quien dice ser el
duefio de la granja usurpada
por las mujeres. Coro piensa
si vendrd a rescatarla, pero el
hombre, el tinico de la novela,
se integra en aquella insélita co-
munidad. También le ocurrird
a Coro en un proceso que de-

De bestias y aves

La inquietante
fabula de Pilar

semboca en la almendra espe-
culativa de la novela.

El realismo de dicha trama
es nada mds aparente. Por una
parte, los personajes no respon-
den a ninguna clase de obser-
vacion psicologista. O acumu-
lan rasgos esquematicos —ira,
violencia, falsedad...— o asu-
men carga simbdlica, un sim-
bolismo casi privado y de muy
dificil identificacién como en el
caso de "Tobias o de una especie
de vestal moribunda, Missa
Tita. Por otra, abundan pe-
queiias peripecias relaciona-
das con la naturaleza —animales,
flora, agua— que nos trasladan
aun mundo mégico o irracional.
Larealidad se presenta, de este

on

ASIS AYERBE

Pilar Adoe
Do bestlas y aves

g

PILAR ADON
Galaxia Gutenberg, 2022
208 paginas. 18,50 €

QUIEN SE AGERQUE
A LA ESCRITURA
DE PILAR ADON SE
VERA INMERSO EN UNA
REALIDAD ASFIXIANTE

NOVELA LETRAS

modo, como algo arcano,
caprichoso, amenazante.
La novela bebe de la li-
teratura gotica y, en pa-
sajes muy sefialados, lle-
ga al relato de terror.

En cualquier caso,
Betania alcanza una di-
mensién alegorica. Es
una pardbola de la inco-
municacién asentada en
la vivencia de pérdida y
de soledad. Extraviada,
prisionera e impotente
anda Coro entre esas
fantasmales mujeres y
en medio de un mundo
enigmadtico y hostil.
Como un zombi transi-
ta por entre una natura-
leza espectral para expiar
una herencia de culpabi-
lidad. Contra ese casti-
go mitico
energfa y voluntad, pero
le domina un resignado
fatalismo. Sin embargo,
un angustioso lance su-
bacudtico le proporciona
la lucidez redentora:
“pactar consigo misma”
y aceptar que “algunas
realidades debfan acep-
tarse sin mas”. Ahi, en Betania,

derrocha

descubre una clave existencial:
su pertenencia a un lugar, a una
historia y a una forma de vida.
Pilar Adén juega a fondo
con lo elusivo y tan solo insi-
nuado y con los simbolos. L.o
visionario domina todo el rela-
to. En medida, me parece, un
tanto extrema. L.a angustia de
Coro resulta no poco abstrac-
ta. Creo que la novela ganaria si
hubiera en ella una dosis mayor
de peripecia humana corriente.
Porque esto aportaria un firme
sostén real a una fabula origi-
nalisima, admirable en especial
por la intensidad con que da
vida a una atmésfera inquie-
tante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La rastra

-4 |

ARCHIVO DE LA AUTORA

Guando el mundo
es una tumba abierta

Con rabia y con un sarcasmo
que solo dice verdades, Joy
Williams (Massachusetts, 1944)
ha escrito la que sea, tal vez, la
fabula mds bella y despiadada,
mds dura y compasiva sobre el
findelavidaenlaTierra. Ensu
anterior novela, Los vivos y los
muertos (Alpha Decay, 2014), es-
crita hace ya veinte afios, apa-
recian algunos de los motivos
que también estian aqui: desa-
rraigo y aridez, asilos y nifios so-
los, gente que sabe matar, pero
no sabe vivir. En La rastra los
vinculos entre vida y muerte no
son sobrenaturales sino pro-
ducto de un cambio climético
irreversible.

Con un ritmo narrativo que
es un susurro de sangre agitada

y turbulenta, con una habilidad
magistral para crear voces sen-
satas y delirantes, con una gra-
cia mordaz para hacer de los
didlogos piezas irreverentes de
humor cruel, y convencida de
que el antropocentrismo ha
convertido al humano en un
ser explotador y en un artilugio
de muerte, la autora desplie-
ga una escritura imbatible para
narrar qué ocurre cuando el
planeta se ha convertido en un
lugar inhabitable y sin embar-
go la vida de algiin modo con-
tinta. Y digo de algin modo,
porque a lo largo de esta no-
vela los personajes viajan por
paisajes de pura desolacion;
trozos de carne envasada don-
de un dia hubo vacas, tierras

negras, suelos yermos, lagos de
espuma téxica, autopistas de
doce carriles, plasticos y basu-
ra y noches que nunca llegan;
cementerios de armas, campos
de residuos nucleares, un calor
insoportable y ni rastro de ani-
males ni de plantas ni de agua.
Apenas si hay comida y todos
deambulan hambreados.

Su protagonista, Khristen, es
una adolescente abandonada a
su suerte; su madre, primero
borracha y después adicta al té,
salta de grupo en grupo de au-
toayuda y nuevas fes, en bus-
ca de un sentido a su presen-
cia en la Tierra. Obsesionada
con la idea de que su hija de
bebé muri6 y volvié a nacer, y
que conoce secretos que seran
fundamentales para salvar el
planeta, lallevaa unaescuela de
altas capacidades y desaparece.
Lainstitucién escolar quiebray
tras sus afios de encierro sale a
buscara la madre. Una nifia que

JOY WILLIAMS
Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral, 2022
320 paginas. 19,90 €

se enfrenta sola a los parajes de
muerte y que no tiene mas don
que el de observar la barbarie
aténita y sin entender.

Y ahi empieza de verdad
esta historia: una road movie
donde la esperanza es una idea
inconcebible y la belleza insé-
lita de la naturaleza estd, como

la madre, perdida para siempre
Y el destino la lleva hasta Lola,
una mujer que lidera un ejér-
cito de ancianos cancerosos ter-
minales dispuestos a inmolar-
se en nombre de la vida; sus
objetivos son cientificos y far-
macéuticas, asesinos de pri-
mates, oligarcas del agro, la
Marina y los poetas. Para ocul-
tar el asilo, L.ola regenta un
motel sucio y derruido donde
residen parias y marginados
que no tienen donde ir y ob-
servan con indolencia c6mo las
cosas se pudren irremediable-
mente. Alli también esta Jef-
frey, un nino de diez aflos que
vive obsesionado con la justicia
ecolégica y los delitos medio-
ambientales, un nifio a quien
su madre, otra borracha mds
derrengada v sin fe, le rifie
cuando se aflige por un par de
peces muertos.

Y precisamente, ahi reside
la clave de este cuento dist6-
pico: la brutal escision entre hu-
manos y naturaleza, el expolio
sin medida de los recursos te-
rrestres, la muerte de la con-
ciencia de la vida de los otros, la
arrogancia de los hombres, la
urgente necesidad de un cam-
bio de paradigma. A través de
los dos nifios, la novela lleva al
lector a un viaje por los desier-
tos incendiados de la existen-
cia humana, la violencia y la
avaricia, pero también su re-
verso como rareza anhelada:
la compasion y la escucha, el
asombro ante un drbol o una
planta que florece. Porque la
coleccién de personajes en-
trafables es un regalo que hace
Williams frente al horror de un
planeta transformado en tum-
ba abierta. BEGONA MENDEZ

LA NOVELA LLEVA AL LECTOR A UN VIAJE POR LOS DESIERTOS INCENDIADOS DE LA
EXISTENCIA, LA VIOLENCIA Y LA AVARICIA, PERO TAMBIEN DE LA COMPASION Y LA ESCUCHA
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Mi Dios no ve

Zurita
esencial

En el desierto de Atacama
estdn inscritas desde 1993 es-
tas palabras: “ni pena ni mie-
do”. Inscritas si, pero el tamafo
monumental de la leyenda,
que se extiende a lo largo de
casi tres kilometros, hace que
la lectura solo pueda llevarse
a cabo desde una altura consi-
derable, pongamos por caso,
por un nuevo fcaro o desde un
avion. Esa inscripcion remite,
por un lado, a las de las cultu-
ras antiguas —a la vez que es
pieza del land arr, practica artis-
tica iniciada hace poco mds de
medio siglo, signo entonces de
modernidad—, pero también a
las empresas, esas formulas que
siglos atrds sintetizaban una
guia moral para quienes las
hacfan suyas, y la que nos ocu-
pa recuerda la de Felipe de
Habsburgo, “Nec spe nec
metu” (Sin esperanza ni mie-
do). Ese “ni pena ni miedo” es
el final del poema “L.a vida
nueva” y su fotografia cierra La
vida nueva (1994) de Rail Zu-
rita (Santiago de Chile, 1950),
un poeta esencial de nuestro
tiempo.

El mencionado trabajo
dice bien cémo en la obra de
Zurita la tradicion incorpora
la modernidad, o innovacion
o vanguardia, como se prefiera,
y es esa mixtura la marca que
la caracteriza y hace de ella
una escritura de excelencia,
una excelencia reconocida
por lectores y critica y también
por numerosos galardones,
entre ellos, en 2020, el Premio

Iberoamericano de Poesia Rei-
na Sofia.

Ya ha advertido el lector
c6mo el titulo del volumen an-
tes citado, La vida nueva, repi-
te el de uno de los textos de
Dante. No es esa la tinica oca-
sion en que eso sucede, ahi

RAUL ZURITA
Edicion de Héctor Hernandez
Vaso Roto, 2022. 300 paginas. 30 €

estan Purgatorio y Anteparaiso,
entre no pocas otras huellas. A
propdsito de esto, el poeta ha
contado que “mi abuela des-
de muy nifio me hablaba de la
Commedia” y también que alos
quince afios los poemas de los
surrealistas franceses “me mar-
caron para el resto de mi vida”.

De la extensa y variada obra
de Zurita Mi Dios no ve ofrece
una seleccion en la que estan
presentes poemas, textos au-
tobiograficos, ensayisticos, tra-
ducciones de Hamler y de la
Commedia, ademas de respues-
tas a entrevistas, todo lo cual
da idea cabal de la intensidad

Xvil

de la palabra de este
poeta, sea cual sea la
forma que adopta.

Si tomar a Dante
como referencia es ya
un reto, no lo es me-
nos el reescribir pasa-
jes de la Biblia. Se
lee, por ejemplo, en
uno de los poemas de
Anteparaiso: “Se hacia
tarde ya cuando
tomandome un hom-
bro / me ordené:
‘Anda y mdtame a tu
hijo’”; en otro: “Des-
pertado de pronto en
suefios lo of tras la /
noche / ‘Oye Zurita
—me dijo—toma a tu
mujeryatu/hijoyte
largas de inmedia-
to’””. Ahiel pasaje del
sacrificio de Isaacy el
de la huida a Egipto
se actualizan y se
proyectan sobre la ac-
tualidad —José ahi tie-
ne el nombre de Zurita—, y las
tragedias de otro tiempo sirven
para dar cuenta explicita de las
de nuestro tiempo; cuando se
le pregunta a Yahvé dénde
podré dar a luz Marfa “El con-
testd: / ‘Lejos, en esas perdidas
cordilleras de Chile™”.

Escribir, pues, es releer, asi
como leer es revivir lo escrito

La vida nueva entonces para la voz de estos poemas que el

suefio escribio haciéndose sangre sobre las aguas, cuando nos
ensefiaron a morir y el torrente de la vida subiendo se nos pegé a
los asombrados cuerpos que la aguardada mariana nos prendia,
cuando nos mostraron el lecho del desierto y golpeados en la
larga noche nos dijeron: muere, muere ti también, muere entero
con nosotros, solo para que a sus 41 afios un hombre mas fuerte
aiin, arropandote y tocando las praderas que solo tu corazén
conocia, que solo tus ojos conocian, que solo tu sed conocia, te
dijeran de nuevo, como un mar que vuelve:

iVive!
De Las aguas del aire

POESIA LETRAS

FIL ©PAULA ISLAS

y vivido por otros. Como dice
en “Walt Whitman, camarada
nuestro”, “los muertos viven
en nosotros, mejor dicho, vuel-
ven a vivir en nosotros”. Asi, los
muertos reviven hoy, cuando,
ha escrito el poeta, “Vivimos en
una época de casi agonia del
lenguaje y creo que se produce
una enorme nostalgia [...] Por
eso creo que la poesia es la ini-
ca que puede responder a esa
nostalgia”. La de Zurita si, res-
ponde plenamente a esa nos-
talgia y la hace belleza.

Mi Dios no ve retine una
excelente coleccion fragmen-
taria de la apasionante obra de
Zurita, una coleccién, cabe
decir, en la que, aunque en
fragmentos, estd presente todo
Zurita, uno de los pocos con-
temporianeos que ha de ser
tenido como uno de nuestros
cldsicos. TUA BLESA
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Los chicos de Hidden Valley Road

" Devorados

En plena belleza agreste de Co-
lorado Springs, Don Galvin, un
oficial de la Academia de las
Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos, y su esposa Mimi, una
chispeante mujer de buena fa-
milia de "Texas, criaban a su pro-
le, formada por 12 —si, 12— hijos.

Una agrupacién ciudadana
nombré a Don Padre del Afio
en 1965, y en apariencia, los
Galvin encarnaban el optimis-
mo estadounidense. Pero Do-
nald, el hijo mayor, sabia que
algo iba mal. “L.o sabia desde
hacfa tiempo”, anuncia Robert
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Kolker (Maryland, 1965) ha-
cia el principio de su fascinan-
te y sobrecogedor nuevo libro,
Los chicos de Hidden Valley Road.

ROBERT KOLKER
Traduccion de Julio Hermoso
Sexto Piso, 2022
520 péginas. 23,90 €

- por la locura

]

-

En una ocasién, Donald, sin
explicacion alguna, salté dentro
de una hoguera. Y, al parecer,
en otra mat6 a un gato “lenta
y dolorosamente”. Habia em-
pezado el descenso a la locu-
ra. Después, uno por uno, en
un desfile horripilante, cinco de
sus hermanos lo siguieron.

Los chicos de Hidden Valley
Road narra la aterradora historia
de una familia engullida por la
esquizofrenia, una enfermedad
que nadie entendia, ni los mé-
dicos, ni los investigadores, ni,
por supuesto, los Galvin.

-

Kolker reconstruye cuida-
dosamente la historia de la cai-
da de la familia en el caos mien-
tras los muchachos luchaban
con sus demonios y entre si en
arrebatos de furia violenta, cada
uno mds extremo que el ante-
rior. LLos padres, avergonzados
y desbordados, intentaban li-
diar con ello, mientras que el
resto de la prole buscaba una
salida y se preguntaba si seria el
siguiente en caer.

Seis hijos con esquizofrenia:
la maldicién de la familia Gal-
vin es digna de una tragedia

-
- e - - ~
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FOTO DE FAMILIA
DE LOS GALVIN
FRENTE A SU GASA

griega. Kolker cuenta su his-
toria con compasion, adentrin-
dose en los delirios y las hos-
pitalizaciones de cada hermano
mientras relata la bisqueda
cada vez mds desesperada de
ayuda por parte de la familia.
Pero Los chicos de Hidden Va-
lley Road es algo mas que un re-
lato de desesperacion, y algu-
nos de sus capitulos mds
absorbentes pertenecen a su
otra mitad, la del misterio mé-
dico. {Qué pistas podria ofrecer

la desgracia de los Galvin

a los médicos v cientifi-

cos que intentan enten-

der las raices de esta in-

descifrable enfermedad?

Algunos expertos

abogaban por la terapia

de choque, otros pedian

que se internara a los

afectados; ciertos psico-

terapeutas vefan en la lo-

cura una metifora, y

otros prescribian la ca-

tatonia con tranquilizan-

tes. Quizd lo mds in-

quietante de todo sea

que una generacion de

psicoterapeutas culp6 a

la madre de causar la en-

fermedad por exceso o

por defecto de atencién.

Mientras tanto, el su-

frimiento de los Galvin

erademoledor. Vivian en

un mundo tan ldgubre

que la violacion inces-

tuosa en serie —uno de

los hermanos enfermos

viol6 a dos de sus her-

manas durante afios—no

era sino uno més de los

multiples horrores.

La historia de lalucha

de los genetistas por en-

£ tender la dolencia viene

a aliviar la angustia de la

familia, y Lynn DelLisi,

una investigadora pre-

sentada al lector como

una joven madre en un campo

claramente masculino, apare-

ce como una especie de heroi-

na. DelLisi, unaadelantada a su

tiempo, estaba convencida de

que la esquizofrenia era en gran

medida una enfermedad gené-

tica, ¢ intentaba demostrarlo a
base de fuerza de voluntad.

Kolker sigue a Del.isi y

otros investigadores a lo largo

de décadas de bisqueda de los

marcadores genéticos de la do-

lencia, de las desventuras en

la financiacion de la investiga-
cion, y de laberintos llenos de
callejones sin salida. Tampoco
faltan los descubrimientos pro-
metedores producto de experi-
mentos para detectar rasgos fa-
miliares e identificar las sefales
de alarma de la enfermedad, un
problema cientifico complejo
que Kolker explica con soltura.

Si hubiera justicia en el
mundo, los genes de los Galvin
habrian facilitado la clave para
entender y prevenir la esqui-
zofrenia, y tal vez habrian re-
dimido parte de su dolor. Por
desgracia, a pesar de que las
muestras de sangre de la fami-
lia han resultado fundamenta-
les para un importante estudio
sobre la genética de la enfer-
medad, sus genes tampoco
contienen la panacea, la pie-
dra de Rosetta.

De hecho, no parece que
hoy en dia la comunidad mé-

SEIS HIJOS CON ESQUIZO-
FRENIA: LA MALDICION DE

LA FAMILIA GALVIN ES
DIGNA DE UNA TRAGEDIA

GRIEGA. KOLKER CUENTA SU
HISTORIA CON COMPASION

dica esté mucho mds cerca de
encontrar una cura para la es-
quizofrenia, si es que tal cosa
existe. Pero Kolker sostiene
que €so €s una esperanza vana.
Los avances mas prometedores
se estan produciendo en la de-
teccion precoz y en las téenicas
de “intervencion suave” que
combinan terapia, apoyo fami-
liar y una medicacién minima.

Kolker es un narrador de ta-
lento que da vida a cada miem-
bro de la familia: Michael, que

ENSAYO LETRAS

encontr6 consuelo en una co-
muna hippie de Tennessee;
Brian, que se mudé a California
para convertirse en una estrella
de rock... Pero también es ca-
paz de ensanchar la abertura y
describir como la enfermedad
mental remodela la vida de to-
dos los que estdn a su alcance.

El autor, acostumbrado a
merodear por mundos de dolor,
narra historias de pesadilla pro-
pias de la prensa sensaciona-
lista —uno de los hermanos se
suicida tras matar a su exnovia—
sin entregarse en ningdn mo-
mento al chismorreo.

Kolker es un escritor come-
dido, que, a medida que los
muros empiezan a cerrarse en
torno a los Galvin, recrea su-
tilmente su sensacion de claus-
trofobia borrando el mundo ex-
terior que les ha ofrecido tan
pocaayuda. Dedica varios capi-
tulos a las dos hermanas, que

reaccionaron de maneras
distintas al trauma del
hermano que abusaba
de ellas y alos demads ho-
rrores de sus vidas. Pero
la que me deja una im-
presion mds duradera es
Mimi, la matriarca. Ha-
cia el final del libro re-
flexiona sobre el abismo
que estuvo a punto de
engullirlos a ella y a sus
seres queridos. Al oir su
voz sencilla y conmocionada,
uno no puede evitar pregun-
tarse de qué defensas podria ar-
marse cualquiera de nosotros
frente a la locura, los monstruos
y los misterios genéticos que
quizd nunca comprendamos.

“Estaba destrozada”, dice,
“porque pensaba que era una
buena madre. Hacfa una tarta
cada noche”. SAM DOLNICK

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Clips
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Virginia Feito (Lumen)

Luis del Pino (La Esfera de los Libros)

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 I:I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cAS0O ALASKA SANDERS 1/10 1 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 1/22
Joél Dicker (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

9 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 2/16 0 PoR SI LAS VOGES VUELVEN 3/41
Elisabet Benavent (Suma) fingel Martin (Planeta)

3 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Huco -/18 3 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 2/10
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Marta D. Riezu (Anagrama)

4 Roma soy vo 3/22 4 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 6/41
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

) ROMPER EL CiRCULO 4/16 5 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  4/27
Colleen Hoover (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

6 VioLETA 5/33 6 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  5/3)
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

7 ¢Y sI L0 PROBAMOS...? 6/10 7 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 8/215
Megan Maxwell (Esencia) Yuval Noah Harari (Debate )

8 EL LiBro NEGRO DE LAS HoRras 1/32 8 BI0GRAFIA DEL SILENCIO 11/19
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Pablo d’0rs (Galaxia Gutenberg)

9 LA LADRONA DE HUESOS 8/17 9 No ME AGUERDO DE NADA /9
Manel Loureiro (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

10 ENTRE LOS MUERTOS 9/12 10 NoO QUIEREN QUE LO SEPAS 9/20
Mikel Santiago (Ediciones B) Jesiis Cintora (Espasa)

1 EL CAMINO DEL FUEGD 10/15 1 LAS PALABRAS JUSTAS 10/13

i Maria Oruiia (Destino) Milena Busquets (Anagrama)

19 ULTimos pias EN BERLIN 13/38 12 EL INFINITO EN UN JUNCO 12/139
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

13 EL FARO DE LOS AMORES DORMIDOS 16/7 13 LA BURGUESIA GATALANA 13/13
Andrea Longarela (Crosshooks) Manel Pérez (Peninsula)

14 ANIQUILACION 15/11 14 Rusia. REVOLUCION Y GUERRA cIviL, 1917-1921  14/11
Michelle Houellebecq (Anagrama) Antony Beevor (Critica)

15 Apids, PEQUENOD /1 15 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS...  15/21
Méximo Huerta (Planeta) Pablo Iglesias (Navona)

16 SIETE AGUJAS DE GOSER =% 16 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 17/15
Lucia Chacon (Ediciones B) Frank Victor Dawes (Periférica)

17 LA HIPOTESIS DEL AMOR 17/9 17 LA NUEVA ANORMALIDAD 16/18
Ali Hazelwood (Contraluz) Nicolds Sartorius (Espasa)

18 HAmNET 14/31 18 IDENTIDAD Y AMISTAD 19/13
Maggie 0’Ferrell (Libros del Asteroide) Emilio Lledé (Taurus)

19 EL MAPA DE LOS ANHELOS 18/21 19 EL MUNDO ESTA EN VENTA 18/13
Alice Kellen (Planeta) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

2 LA seNorA MarcH 20/28 20 LA DICTADURA INFINITA 20/8

=
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1 0uALA /N 1 UN CUENTO PERFEGTO 1/81
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 0uso0s DE soL 2/26 9 REINA ROJA 2/1
Miguel Gane (Aguilar) Juan Gémez-Jurado (B de Bolsillo)

3 CONSEGUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 3/13 3 EL INFINITO EN UN JUNCO 6/11
Manu Erena (Plan B) Irene Vallejo (Debolsillo)

4 FRAGILIDADES 5/52 4 NOSOTROS EN LA LUNA 3/81
Sara Bitho (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

5 COMPLETAMENTE VIERNES 6/39 ) LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 10/24
Luis Garcia Montero (Tusquets) Joél Dicker (Debolsillo)

6 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 4/33 6 EL MENTIROSO 5/
Manu Erena (Plan B) Mikel Santiago (B de Bolsilllo)

7 EL ALMA DE LAS FLORES /4 7 LoBA NEGRA 8/11
Kaneko Misuzu (Satori) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

8 Los PLANETAS FANTASMA 8/14 8 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA 15/15
Rosa Berbel (Tusquets) Alice Kellen (Books4pocket)

9 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 10/73 9 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 14/40
Rupi Kaur (Seix Barral) Robin Sharma (Debolsillo)

10 SALVAMENTO DE HORMIGAS 9/10 10 LA NOVIA GITANA 4/34
Ana Merino (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

1 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 11/25 1 REY BLANCO 7/9
Orlando Mondragon (Visor) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

12 PoESiA COMPLETA 13/26 19 FUEGO Y SANGRE -/
Cristina Peri Rossi (Visor) George R. R. Martin (Debolsillo)

13 EL cAsTIGO DE SisiFo 12/17 13 EL ARTE DE ENGANAR AL KARMA 11/26
Pablo Pérez Rueda (Blon) Elisabet Benavent (Debolsillo)

14 AMORATADO 14/97 14 PADRE RICO, PADRE POBRE -/23
Rayden (Crosshooks) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

15 EIGHTEEN 15/46 15 LA RED PURPURA 9/18
Alberto Ramos (Espasa) Carmen Mola (Debolsillo)

16 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...  16/10 16 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 17/2
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Torcuato Luca de Tena (Austral)

17 POESIA COMPLETA 18/22 17 TODO LO QUE NUNCA FUIMOS 13/45
Alejandra Pizarnik (Lumen) Alice Kellen (Booket)

18 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 17/28 18 EN PLENA NOCHE 18/3
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

19 HAY QUE SER VALIENTES 20/10 19 EL PAGIENTE 19/28
lago de la Campa (Mueve tu lengua) Juan Goémez-Jurado (B de Bolsillo)

20 UN HomBRE QUE No CONOGE NUEVA YORK 19/8 20 SirA 16/9
Gregorio Dévila de Tena (Renacimiento) Maria Duefias (Booket)
OTﬂﬂs LIBR"S (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/36 6 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, voL. 11 3/12
Marian Rojas Estapé (Espasa) Daniel Lopez Valle y Cristdbal Fortunez (Blackie Books)
0) ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/53 7 ME quiERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 6/31
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

3 HABITOS ATOMICOS 4/34 8 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO GOLOR /13
James Clear (Diana) Keri Smith (Paidds)

4 ESTE DOLOR NO ES Mi0 i 9 Los cuATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA...  10/4
Mark Wolynn (Gaia) Miguel Ruiz (Urano)

5 EL PODER DEL AHORA 5/92 10 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 9/13

Eckhart Tolle (Gaia)

Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

El otofio de los maestros

n 1939, ano de la publicacién de Carlota en Weimar,
"Thomas Mann tiene 64 afios. Acaba de exiliarse a Es-
tados Unidos, donde a menudo piensa que habra de
residir el resto de su vida. Desde 1936, en que se re-
solvi6 por fin a denunciar explicitamente el régi-
men nazi, su activismo politico en contra de Hitler absorbe
buena parte de su tiempo. A pesar de ello, su produccién
novelistica no cesa: al poco de instalarse en Los Angeles,
Mann concluye el tercer tomo de Joséy sus hermanos y escribe
su novela sobre Goethe, un autor con quien frecuen-
temente lo comparan sus mds acérrimos admirado-
res, dada su estatura como escritor y el ascendiente tan
grande del que disfruta tanto en Alemania como en
el mundo entero.

En Carlota en Weimar vuelca Mann el respeto y el
aprecio pero también las aprensiones que nunca de-
jaron de despertarle la figura de Goethe, a quien re-
trata en el declive de su vida, cuando Goethe cuenta
ya 77 afios y, como ocurre con el propio Mann, su re-
putacién y magisterio indiscutibles hace tiempo que
vienen perdiendo su poder de atraccién entre los
mads jovenes. En la novela, antes de la aparicién de
Goethe, desfilan varios personajes que le hablan de €1
a Carlota, la vieja amiga que estd a punto de reen-
contrarlo después de tantos afios. Es la joven y lo-
cuaz Adela, perteneciente a la Asociacién de las Musas, una
pandilla de pedantes y entusiastas letraheridas, la que, con
una mezcla de piedad y veneracion, se expresa en estos tér-
minos sobre el maestro: “Es grande y viejo y poco dado a que
se valore lo que viene después de él. Pero la vida contintia, no
se detiene ni ante el mds grande, y nosotros somos hijos de
la nueva vida [...] una nueva generacién”.

Adela menciona el nombre de varios pintores y escrito-
res que ella y su circulo admiran y por los que Goethe ha
mostrado un olimpico desdén. Y cuando Carlota confiesa
ignorar esos nuevos nombres, manifestando sus dudas so-
bre que sus méritos alcancen “al poeta de Werther”, le replica:
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“No lo alcanzan, y sin embargo, jpermitame la parado-
ja!, le superan, simplemente porque estidn mis adelantados
en el tiempo, porque representan un nuevo escalén, estan
mads cerca de nosotros, son mds nuestros andlogos, porque tie-
nen que decirnos algo mas nuevo, mas propio que una gran-
deza que destaca con rigidez de roca, ordenando y también
prohibiendo a la nueva era. jL.e ruego que no nos crea irres-
petuosos! El tiempo es el que es irrespetuoso, al abando-
nar lo viejo y producir lo nuevo. Ciertamente que este tiem-
po aporta cosas mds pequefias
después de lo grande. Pero son las

¢POR QUE LEER A TANTOS adecuadas a él y a nosotros

AUTORES EMERGENTES sus hijOS, las que viven Y estan

presentes, las que nos afectan,

DE DUDOSA GONSISTENCIA, y hablan con una inmediatez a la

; que es ajeno el respeto hacia

CUANDO A DISPOSICION los corazones y a los nervios de

DE CUALQUIERA HAY UNA las suyas” (traduccién de Francis-
co Ayala).

INAGOTABLE BIBLIOTECA El candor de estas palabras no

solo ilustra la obsolescencia de

DE BIEN ACREDITADAS toda autoridad literaria: contribu-

ye también a justificar muy per-

OBRAS MAESTRAS? suasivamente la incondicional

adhesion de los lectores a las obras
de su propio tiempo, por graves e insistentes que sean los avi-
sos de los mayores acerca de su presunta mediocridad, su pe-
queiiez, su decadencia.

;Por qué leer a tantos autores emergentes, promovidos
por las modas pero de dudosa consistencia, cuando a dispo-
sicion de cualquiera hay una inagotable biblioteca de
bien acreditadas obras maestras con las que dificilmente pue-
dan medirse?

Eso nos preguntamos no pocos lectores ya veteranos, a los
que se nos caen de las manos la mayor parte de los libros
por los que apuestan los editores.

Adela lo explica muy bien. ®
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CORTESIA DEL ARTISTA

Mitsuo Miura
“No trato de cambiar el mundo con el arte,
mi trabajo es mi experiencia vital”

El discreto minimalismo de la pintura de paisaje y vida de Mitsuo Miura abre la temporada en el Gentro de Arte 2
de Mayo de Mostoles. Una pausada lectura del mundo entre equilibradas geometrias de color y una exquisita joie
de vivre que trabaja desde una asombrosa capacidad de sintesis. Le entrevistamos intentando desgranar
las claves de un pintor con mas de 50 afios de experiencia en el corazon del bosque.
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Nos recibe su mujer, la artista
Maria Lara, con una amplia
sonrisa en su casa de Madrid,
que antiguamente fue también
taller y academia y por la que
han pasado varias generaciones
de artistas. Mitsuo Miura (Iwa-
te, Japon, 1946) conserva el
acento japonés que no ha per-
dido después de llevar casi 60
afios en Espafia. Cuando llegé
en 1966 no sabia castellano,
pero se enamor6 de los colo-
res de la pintura clasica 'y
de la cultura espafiola.
Le preguntamos por el
arte en general, su incur-
si6n en el mundo de la
grafica de la mano de la
galerfa Ginkgo y por Casi
400 metros para dos pai-
sajes, la exposicion que
inaugura en el CA2M
(Comunidad de Madrid)
comisariada por Tania
Pardo y que el préximo
afio, en marzo, viajard al
DAZ2 de Salamanca.

Pregunta. ;Por qué
hace arte?

Respuesta. Yo en
principio no me lo plan-
teo como arte. Pero eso
no quiere decir que no
me guste el arte, no me
interprete mal. A mi me gusta
el arte como algo que encuen-
tras por sorpresa, cosas bellas,
cosas que me llaman la aten-
cion, la frescura... no solo del
campo del arte sino de la vida
en general.

P. Su trabajo transmite una
emocién optimista, una alegria
de vivir mas que una militancia
politica.

R. Siempre me ha gustado
trabajar esa parte. Lo oscuro me
paraliza. También creo que es
mi cardcter. Yo nunca he trata-

RAFA SUAREZ / VEGAP, 2022

do de cambiar el mundo en un
sentido politico cémo usted
dice, simplemente he conver-
tido mi trabajo en una expe-
riencia vital traducida a los ma-
teriales. Como un diario, muy
privado, que voy escribiendo
y recordando, interpretando y
mezclando con otro tipo de ex-
periencias.

P. :C6mo son las experien-
cias que podremos ver en el

CAZM?

la primera exposicién que hice
en Madrid cuando tenia 25
afnos. Hace unos quince afios
me dediqué a ordenar todo este
material, no con la intencién de
hacer exposiciones, simple-
mente para mi. Entonces ain
tenfa dnimo para organizar todo
este trabajo tranquilamente.
Esa memoria estd mezclada con
los conocimientos actuales. No
es un trabajo 100 % histérico, di-
gamos, estd mezclado. Tam-

bién habra algo de escultura y
algunas maquetas.

P. ;Usted siempre realiza
maquetas de sus exposiciones?

R. Normalmente si porque
en las exposiciones grandes
primero tomo decisiones sobre
la maqueta, hago un pequeiio
estudio, barajo las posibilidades.
En un museo variar el monta-
je da demasiado trabajo.

P. Para usted es muy impor-

tante la relacién con el espacio.

MEMORIAS IMAGINADAS, 2017, EN LA OTRA PAGINA, MITSUO MIURA TRABAJANDO

R. Pues he planteado la ex-
posicion como algo ambiental,
como dos espacios y dos senti-
dos del paisaje: un paisaje urba-
no y otro de memoria. El espa-
cio del CAZM es muy amplio,
son dos salas que me permiten
lanzarme a la aventura con un
proyecto que ya planteé en ex-
posiciones anteriores pero que
ahora reelaboro, en la que habra
grandes lienzos y una seleccion
de mis archivos personales, do-
cumentos que llevo almace-
nando desde el afio 1969, desde

“LAS SALAS DEL
CA2M ME PERMITEN
LANZARME A LA
AVENTURA CON UN
PROYECTO QUE UNE
GRANDES LIENZOS
Y ARCHIVOS
PERSONALES”

R. Segiin el tipo de exposi-
ciones. A veces trabajo con el
espacio y otras veces €s pura-
mente un lugar de presenta-
cién de obra, sobre todo en las
galerias mas pequeiias en las
que expongo dibujos o cuadros
de formato mas pequefio que
son mds faciles de montar y
desmontar. En el CAZM los
grandes cuadros van a tener
prioridad. Como el espacio es
muy grande, cada sala tiene
unos 200 metros y el techo de
gran altura admite otro tipo de
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ARTE ENTREVISTA

trabajos. Es un espacio real-
mente hermoso.

P. :Qué encontraremos en
cada una de las salas?

R. Dos paisajes. Una como
un paisaje intimo, interior, de
material que no hice con inten-
cién de exponer, un diario de
cosas que he ido guardando solo
para mi, la experiencia subjeti-
va no escrita, y otra sala de pai-
saje urbano, que es una temé-
tica que trabajé mucho hace
veinte anos y en la que refle-
xiono sobre cémo ha cambia-
do nuestro entorno, la forma de
vivir en las ciudades determi-
nada por la mirada capitalista.

INSPIRACION Y TRABAJO

P. :Cémo es su proceso de
trabajo?

R. Nosotros vamos siempre
al taller, alli trabajamos mas o
menos, pero €sa es nuestra cos-
tumbre porque estar en casa
me distrae. Es casi una cuestion
de salud mental, una rutina ne-
cesaria. Estando en el taller
siempre se prende una peque-
fia chispa.

P. La inspiracién llega tra-
bajando, como decia Picasso. ..

R. Si, trabajando es el tni-
co modo de que salgan cosas.

P. ;:Como llega usted a las
imagenes?

R. Hay momentos a los que
no doy importancia, situaciones
que pasan por mi cabeza oca-
sionalmente. Pero un dia, de re-
pente, me encuentro con €sos
recuerdos y algo surge. Se co-
nectan en mi cabeza y yo lo re-
cibo con sorpresa. En todas par-
tes suceden cosas y de repente
algo se vuelve importante. Yo
apunto siempre en una libreta
las cosas que me interesan. Y
vuelvo sobre esas ideas de vez
en cuando.

P. Trabaja entonces desde
ese archivo personal.
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SHOW WINDOW, 2012

R. Si, acumulo alli mis ex-
periencias y asi voy entendien-
do cada vez mejor si algo tiene
interés para seguir investigan-
do. El hecho de tener muchos
afios te hace perder frescura, vi-
talidad. Yo no puedo pintar
como cuando pintaba con trein-
ta afios, ahora pinto de otra ma-

“IR AL TALLER ES UNA
CUESTION DE SALUD
MENTAL. ESTANDO
ALLI SIEMPRE
SE PRENDE UNA
PEQUENA CHISPA”

nera, con mas experienciay eso
aporta otro valor artistico, vas
ampliando tus posibilidades y
tu forma de entender las cosas,
también en los pequeiios de-
talles.

P. ;Se podria decir que es
un pintor de gestos minimos?

R. No estoy de acuerdo.
"Tanto las cosas pequeiias como
las grandes tienen su impor-
tancia. Porque si no prestamos
atencién a lo pequeiio no pue-
de surgir lo grande. Es absur-
do que el tamaifio indique la
importancia de las cosas, el ta-
mafo no indica la trascenden-
cia de nada.

P. ;Cuiles son sus influen-
cias?

R. Cuando uno es joven
siempre estd pendiente de las
tendencias. Cuando tenfa 20
afnos, después de la eclosion
del pop americano, a Japon lle-
garon las corrientes de la van-
guardia, los abstractos ameri-
canos, el arte experimental. En
"Tokio se vefan grandes expo-
siciones, ya que tuvieron mu-
cha relacion con los artistas de
la vanguardia japonesa, como
Gutai, un grupo del sur de Ja-
poén que abrié el pais a la mo-
dernidad. 'Trabajaban princi-
palmente el arte de accion, la
performance, en un momento
en que en Espaia este tipo de

arte no se exhibia en galerfas ni
en los circuitos comerciales,
pero que en Japon ya estaba
normalizado, que me encanta-
ban. Quiz4 a través de ellos
empecé a conocer lo que hoy
se llama minimalismo, pero
que en aquella época no en-
tendiamos de esa manera. Ha-
bia una profunda conexién con
nuestra forma de vivir, por
ejemplo, con la casa tipica ja-
ponesa, habia una conexion
cultural con el minimalismo, la
idea no es exactamente igual,
pero estéticamente existia esa
sinergia.

P. Cuenta que también le
influy6 la pintura clasica del
Museo del Prado

R. Cuando tenia 17 afios vi
una exposicion en Tokio de
pinturas del Prado y me im-
pact6. No tenia nada que ver
con la pintura que conocia por
los libros, en fotografias pe-
quenas. Cuando ves los lienzos
de verdad, lienzos de dos y tres
metros, aprecias los colores, las
texturas, aprecias todo el con-
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junto. En Jap6n yo no
tenia acceso a esta pin-
tura.

P. :Qué significa el
color en su obra?

R. jUy! iQué pre-
gunta mas dificil! No lo
sé...siempre me ha en-
cantado. Me gusta el
color, pero también tra-
bajar en blanco y ne-
gro. Yo creo que todo
importa. El color ex-
presa de una manera y
el blanco y negro de
otra. Incluso siendo la
misma cosa, cambia
mucho la percepcion,
la forma de entenderla
imagen.

P. En 1989 abre
Galeria & Ediciones
Ginkgo, icudl es su re-
lacion con la obra graficay en
qué se diferencia el lengua-
je de la gréfica del pictérico?

R. Son dos técnicas muy
diferentes. Al fin y al cabo, es-
tas haciendo arte de una mis-
ma cosa. LLa misma idea la
puedo aplicar hacia la grifica
o hacia la pintura, hacia foto-
grafia, hacia escultura... Lo
esencial es la idea. Ideas que
aplicas con diferente meto-
dologia.

MATERIAL, BRAZO Y PINCEL

P. ;Y qué le hace decan-
tarse por una técnica u otra?

R. Intento sacar el maxi-
mo provecho al material, es-
cuchar lo que cada material
ofrece, porque un grabado,
por ejemplo, un grabado cal-
cogréfico digamos, surge de la
presion, al presionar sale de
ahi una copia. Al pintar yo no
aplico 3.000 kilos de peso, no
le doy presion. Simplemen-
te es lafuerza de mibrazoyel
pincel. Eso hace que cam-
bien las cosas.

MITSUO MIURA ARTE

P. Usted llega a Espafia en
1966 ;Como encuentra el pa-
norama artistico?

R. Yo vine aqui para estu-
diar, para viajar. Al principio
tardé en acostumbrarme, fue
una aventura total. Era todo
muy dificil. Mi interés enton-
ces eraaprender a dibujar, iba
a dibujar a una academia por
las noches o al Circulo de Be-
llas Artes. Yo lo que queria era
aprender a pintar bien, ja pin-
tar paisaje! (risas). Era una
época politicamente bastante
dura, pero a principios de los
ochenta comenz6 la apertura
y empezaron a volver los ar-

“LA DIGITALIZACION
HA AMPLIADO EL
CAMPO DEL ARTE

MUCHISIMO. AHORA

LAS POSIBILIDADES
SON INFINITAS”

tistas emigrados y ahi empie-
zaa despertar Espaia con otro
tipo de actividad. Fue una
época realmente bonita.

P. ;Qué piensa de la so-
breabundancia de imdgenes
que generamos digitalmente?

R. A mino me parece mal.
La digitalizacién haampliado
el campo del arte muchisimo.
Ahora las posibilidades son
infinitas.

P. :Cree que devalua la
imagen?

R. Yo creo que no. Lo tini-
co es que hay abundancia. Si
hablamos de una cuestién co-
mercial, si abundan las cosas
en exceso, repercute en el va-
lor comercial, que no tiene
nada que ver con el valor ar-
tistico. MARIA MARCO

e
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Agenda cultural

Picasso visto por Otero
Hasta el 1 de noviembre de 2022,

Didlogos con Picasso
Coleccién permanente 2020-2023.

| musecricassomélaga

Cortrs Hors Pistes 2022.
Pompidou Las edades de las imdgenes
Milaga Desde el & de octubre al

7 de noviembre de 2022,

Joan Fonteuberta: Sputnik
Desde noviembre de 2022,

Bemard( Roig. El ditimo rostro
y la afonia del Minotauro
Desde &l 19 de octubre de.

2022 &l 28 de mayo de 2023.

Coleccion permanente
MUSEQ Colecciones de arte y
DE MALAGA arqueologia centradas en

Malaga y su provincia.

Arte belga. Del Impresionismo
Museo a Magritte. Musée d'lxelles
CarmenThyssen Desde el 11 de octubre de
Mélagn 2022 al 5 de marzo de 2023,

OSGEMEDS: When the
malaga  leaves turn to yellow
Gt e an Commsorioes | Hasta el d de diclembre de 2022

Coleccién permanente

MUSEQ Obras del retratista y pintor
I]';-EY[%_#S malaguefio Félix Revello de Toro.
Casa Taller Pedro de Mena.

SACRA CONVERSACION,
Los Desposorios Misticos de
Santa Margarita. Parmigianino
Desde el 4 de octubre de 2022

al 30 de abril de 2023

Colecci6n permanente
Jorge Ram?g §
Nueve Expresionismo.

' =
R Rarats

Coleccion permanente
Coleceion dnica de automéviles
y de alta costura desde finales
del siglo XiX.

Coleccidn permanente
3.000 piezas de cristal de
diferentes épocas.
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ARTE EXPOSICIONES

Regresar a Schlosser

ADOLFO SCHLOSSER. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. Madrid. Hasta finales de octubre

En 1966, el austriaco Adolfo
Schlosser (Leitersdof, 1939-
Madrid, 2004) se instal6 en Es-
pafia junto a la artista Eva
Lootz. Fue un afio importan-
te para la escena artistica na-
cional. No solo llegaron a Es-
pana, Schlosser y Lootz, sino
también Mitsuo Miura, del
que el Centro de Arte 2 de
Mayo(CA2M)
pronto una exposicién indivi-
dual. Son tres artistas que vi-
nieron de fuera para quedarse
y afectaron los modos de hacer
de muchos creadores que es-
taban aqui. Fueron amigos, in-
cluso Schlosser y Miura se re-
tiraron a mediados de los 70 a
Bustarviejo, en la sierra ma-
drilefia, donde compartieron

inaugurara

los paseos por sus bosques y
también esos encuentros ca-
suales que parecen no tener
importancia hasta que se ven
incorporados a sus obras.

En esos aiios 70, hubo una
vuelta a la naturaleza, al pai-
saje, aunque de otra forma, no
tanto como representacion,
sino interviniéndolo, el /and
art, o apropidndose directa-
mente de él, sin herirlo, y lle-
vindolo a la sala de exposicio-
nes. Habfa una mentalidad
ecologista que avanzaba mu-
chos de los presupuestos de
ese arte de hoy que alude a al-
gunos de los principios de la
sostenibilidad y que, en oca-
siones, sin embargo, parece ha-
ber olvidado de donde viene.

CORTESIA GALERTA HILARIO GALGUERA

Por esto resulta tan
trascendente regre-
sar a figuras como la
de Schlosser, que
sostuvo durante dé-
cadas una obra que
reflexionaba sobre
la naturalezay la for-
ma en que esta era
asumida y alterada
por la cultura.

Esta tension en-
tre lo natural y lo cul-
tivado se traslada formalmente,
a partir de los materiales y las
estructuras que utiliza de base,
a muchas de sus esculturas e
instalaciones en las que tam-
bién recuperaba esos saberes
ancestrales que se estdn per-
diendo, como el ahumado, el

curtido o el adobe, técnicas que
utiliza en algunas de las obras
que pueden verse ahora en esta
pequeiia, pero imprescindible,
retrospectiva que le dedica la
galeria Elvira Gonzélez y que
hace evidente la trascendencia

de la obra Schlosser.

Peter Buggenhout,
dar forma a la tragedia

PETER BUGGENHOUT. UN PERRO CON 0J0S PARA LOS CIEGOS
GAL. HILARIO GALGUERA. Madrid. Hasta el 5 de noviembre. Desde 30.000 €

En este arranque de tempora-
da, saludamos la incorporacién
al circuito de la galerfa mexi-
cana Hilario Galguera, con mis
de quince afios de trayectoria
y que, al parecer, ha elegido
Madrid para representar mejor
asu larga némina de artistas eu-
ropeos. Para su debut en la ca-
lle Dr. Fourquet, presenta la
primera muestra individual en
nuestro pais del artista belga Pe-

ter Buggenhout (Dendermon-
de, 1963), cuya obra forma par-
te ya de las colecciones del
MoMA, el Pompidou y el Mu-
seo Nacional de Arte Moder-
no de Paris y la Coleccion JU-
MEX en México, entre otras.
Un perro con ojos para los cie-
gos, titulo extraido de una es-
cena de la conocida serie tele-
visiva Peaky Blinders, realista y
sérdida, retne siete piezas rea-

Y, EN LA PARED, |
AM THE TABLET #
6, 2021




LA TENSION ENTRE LO
NATURAL Y LO CULTIVA-
DO SE TRASLADA A
MUCHAS DE LAS ESCUL-
TURAS DE SCHLOSSER

lizadas durante la tltima déca-
da, formando un puzle com-
plejoy, al iempo, bastante com-
pleto, de un proceso de trabajo
precisamente centrado en cues-
tionar la complejidad del mun-
do en el que vivimos y la con-
fusién y la perplejidad creciente
que sentimos. Imposibilidad de
very discernir con claridad que
Buggenhout expresaa través de
la composicion de esculturas y
pinturas a partir de objetos o
elementos encontrados y de
desecho.

No es la primera vez que el
artista utiliza la metafora de la
ceguera. Inspirindose en el
Evangelio de Mateo, 15:14:
“Ciegos guias de ciegos ... (am-
bos caerdn en el hoyo)”, en
2012 desplegé una gran instala-

En la primera sala se con-
centran las obras producidas a
mediados de los 70 y ya se pue-
de intuir mucho de lo que ven-
drd después. En algunas, los
materiales todavia son indus-
triales, como en esa esculturita
en la que los hilos de nylon sos-

cion en el Palais de "Tokyo: una
estructura invasiva y cadtica se
descolgaba amenazante varios
metros. De aquella serie, toda
cubierta de polvo negruzco, po-
demos ver una pieza en
esta exposicion, junto a
las de sucesivas series en
las que ha utilizado como
elemento comin texti-
les, tripas de vaca, hin-
chables, escombros o vi-
drio, alternando entre
monocromos y piezas de
brillante colorido, que tal
vez aludan al Zappy en-
tretenimiento que se Nos pro-
porciona omnipresente en esta
ceremonia de la confusion. Pa-
rece coherente que la falta de
transparencia como otro ele-
mento del caos indiscernible en

tienen unos tubos
de aluminio, igual
que hardn, mas tar-
de, las cuerdas o los
alambres con los pa-
los que encontraba
€N sus paseos, cComo
se aprecia con clari-
dad en la tdltima
sala, en una muy fra-
gil estructura que
sobresale de la pa-
red y que por su de-
licadeza puede pa-
sar desapercibida.
En otras, ya esta
ese interés por lo na-
tural, como en el
cuerno tallado sobre
una pieza de made-
ra que adelanta la brutalidad
de la instalacién, Bdveda
(1992), construida con un tron-
co que se descompone para
formar lo que podrian ser los ci-
mientos de la cabafia primitiva
o un antiguo lugar de culto a
los astros anterior a la historia.

©ADOLFO SCHLOSSER. CORTESIA GALERIA ELVIRA GONZALEZ

el que vivimos y simultdnea-
mente, la extimidad narcisista
pero manchada, se evidencien
en las piezas de su tltima serie
realizadas sobre vidrio, con la

ESCULTURAS ABSTRACTAS,
AMALGAMAS ANTE LAS QUE
ES INEVITABLE SENTIR RECHAZO
Y, A LA VEZ, ATRACCION
POR LO OCULTO

que Peter Buggenhout, de al-
gln modo, vuelve a la pintura
en la que se formé.

Esculturas abstractas y po-
lisémicas, amalgamas ante las
que es inevitable sentir rechazo

ARTE

El tiempo, tomérselo, ser
lento, pararse, resulta necesa-
rio no solo para entender lo
que ocurre en La casa de fuego
(1990), ese hogar que repro-
duce el sonido de una tarde de
invierno y que dura lo que la
lefia tarda en consumirse en
la chimenea, sino para percibir
lo que sucede en esas piezas
que a modo de gabinete de-
las maravillas, en el que la cla-
sificacién entre natural y artifi-
cial todavia no estd clara, cierra
la exposicion, y en el que las
tensiones vuelven a aparecer,
en esa piedra envuelta en piel,
dura y suave, que estd en una
de las esquinas o en la cola de
ballena, Moby Dick en minia-
tura, que emerge del tablero
de la mesa.

Las horas parecen alargar-
se, en una operacion entre nos-
talgica y melancélica, cuando
se entra en ese paisaje que es
la obra de Adolfo Schlosser.
SERGIO RUBIRA

y, a la vez, atraccion por lo ocul-
to, 0 apenas visible. Repulsion
o incomodidad ante lo informe,
abyecto e impuro en estas pie-
zas que contrastan frente a las
superficies visuales y ma-
teriales perfectamente
empaquetadas a las que
estamos acostumbrados.
Quizds, incluso, intuicién
de un sentido trigico a
través del cual el artista
espera conectar con el
publico en Espafia. “El
drama es personal, la tra-
gedia es universal”, me
dice. Sin duda, el profundo sen-
timiento ante el expresionismo,
comtn en el arte medieval en
Espanay en los Paises Bajos, si-
gue bien arraigado entre nos-
otros. ROCI0 DE LA VILLA
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La artista portugue-
sa Fernanda Fraga-
teiro mantiene un
eco creativo abierto,
que se estructura
conceptualmente a
través de soportes
materiales y formas
de expresion muy di-
versas. Su trabajo,
bastante conocido en
Espana, nos llega
ahora, ala Fundacién
Cerezales, con una
muestra de una gran
intensidad y valor, articulada en
torno a la fuerza que poseen y
transmiten los materiales en
el curso y despliegue de su uti-
lizacién.

En comunicacién con la
lengua de nuestro querido Por-
tugal, el titulo de la exposicién
se propone directamente en
portugués, ¢ intenta expresar
sin filtros el curso que siguen
los materiales en la elaboracion
de imdgenes y como eso puede
CONMOVErNos y €mocionarnos.
El'montaje se organiza con tres
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secciones con forma de instala-
cion: Materials Lab [Laboratorio
de Materiales] (2006-2022), Es-
taleiro [Astillero] (2022) y Ma-
teria consciente (2022), a las que
se unen otras obras singulares.

La primera seccién es un
proyecto abierto, que Fragatei-
ro empez6 a desarrollar a par-
tir de una residencia en el Har-
vard Art Museum. Consiste en
agrupar, en cajas y embalajes de
madera colocados sobre el sue-
lo, diversos materiales que flu-
yen de su archivo personal. Se

Fernanda Fragateiro,
materia de vida
y memoria

EM BRUTO: RELAGOES COMOVENTES. FUNDACION CEREZALES ANTONINO Y GINIA
Cerezales del Gondado (Ledn). Hasta el 4 de diciembre

trata de libros e impresiones
graficas que ahi podemos ver
fragmentariamente, que se re-
lacionan con cuestiones de gé-
nero, ecologia, arquitectura y
politica. Enlaentradaala Fun-
dacién se han dispuesto en me-
sas los libros utilizados, dispo-
nibles asi para su lectura.

En esta seccion se alude a
materiales perdidos en situa-
ciones negativas, Como ruinas o
guerras, y con ello se plantea
una linea de comunicacién con
la otra seccion, con el Aszillero,

término que hoy se
emplea fundamen-
talmente en referen-
ciaalos espacios don-
de se construyen o
reparan embarcacio-
nes, pero que tam-
bién designa un lugar
donde se depositan
maderas. Laidea que
Fragateiro transmite
es que los materiales
perdidos, recogidos
en su archivo, puedan
servir en su diversi-
dad para tareas de reconstruc-
cion. Todo ello nos sitda en el
dibujo especular del Aszillero
construido por Fragateiro con
diversas piezas de madera, pin-
tadas con blanco y de gran for-
mato, elaboradas con tablones
que se agrupan en paralelo.
Materia consciente dialoga con
el color blanco de las maderas
de Astillero. Esté integrada por
dos conjuntos de piedras de tal-
co, insertas en lineas de des-
pliegue en las paredes. Las
piedras guardan todo un secre-



to: han sido cortadas aproxima-
damente en su mitad, donde
han sido insertados fragmentos
de libros también cortados. Es
decir, las piedras tienen un len-
guaje formal, visual, pero tam-
bién un lenguaje inscrito en
su interior que remite a la es-
criturayalalecturaalo
largo del tiempo. Pie-
dras y seres humanos.
Hay que indicar
que, tradicionalmente,
se ha sefialado la im-
portancia de las piedras
de talco para favorecer
la meditacién, calmar
las emociones, y apo-
yar la tolerancia frente
a los impulsos de ira o
agresividad. Y todo ello
se conecta con la expe-
riencia que dio origen a
esta exposicion, algo
que tuvo su inicio hace
mids de dos afios, cuan-
do Fernanda Fragatei-
ro recogié una piedra
cerca de Cerezales
del Condado en su

TENSION TRIDIMENSIONAL

El trabajo de Fernanda Fraga-
teiro (Montijo, 1962) se mueve
entre la arquitectura y la escul-
tura potenciando la relacion con
cada lugar. Desde Lisboa, ha
trasladado sus instalaciones a
museos de todo el mundo, des-
de el Palais des Beaux-Arts
(Paris) a The Bronx Museum of
the Arts (Nueva York) o la Ga-
lleria Nazionale d'Arte Moder-
na Contemporanea (Roma). En
Esparia le representa la galeria
Elba Benitez (Madrid).

primera visita a la Fundacion.
Esa piedra desencadenante
estd ahora depositada en
Materials Lab.

"Tras el hallazgo de la piedra,
Fragateiro visitarfa después una
fabrica de talco abandonada, en
Boriar (L.e6n), situada muy cer-
ca de una mina de
donde se extraia el tal-
co, con lo que el pro-
yecto de exposicion re-
forzaria su relevancia.
En definitiva, algunos
minerales, algunas pie-
dras, nos hablan de
nuestra insercion en el
mundo natural y a la
vez de las huellas y re-
gistros de la memoria
que guardan dentro y
fuera.

Entre las obras sin-
gulares, me parece im-
portante mencionar
una, con el titulo Ma-
terials Lab (raincoat)
(2021), que dialoga
plenamente con el pro-
posito de la muestra y

JUAN BARAJA

FOTOS: JUAN BARAJA

DE IZDA. A DGHA., VISTA DE LA
EXPOSICION CON MATERIALS LAB,
2006-2022, EN PRIMER PLANO, Y
DOS DETALLES DE ESTALEIRO, 2022

con sus tres secciones. Se trata
un abrigo impermeable de co-
lor gris utilizado en el trabajo
con las piedras y las maderas,
y que lleva en la superficie toda
una serie de manchas blancas.
Estamos asi ante la memoria
blanca del trabajo, que nos per-
mite recordar y meditar.

La exposicion, que gracias a
las dos grandes paredes de vi-
drio de los laterales nos permi-
te mirar y ver tanto dentro —las
obras— como fuera —los jardi-
nes—, es un viaje en profundi-
dad hacia aquello que nos con-
mueve en nuestra convivencia
con los materiales. Un viaje que
fluye a través de las obras de
una intensa calidad artistica,
poética y conceptual, de esta
gran artista, Fernanda Fraga-
teiro. Relaciones que conmue-
ven: ir y volver al didlogo en-
tre los materiales de la vida y
la memoria. JOSE JIMENEZ

9-9-2022 EL CULTURAL 41



ESGENARIOS
Lang Lang

“Aprendi mucha masica
clasica viendo dibujos”

El pianista mas popular de la actualidad lanza un disco que a buen seguro
encontrara miles de oyentes de varias generaciones. En The Disney Book
destila las mas célebres partituras de Pinocho, Dumbo, Mary Poppins,
Frozen... Piezas que lleva a los dominios clasicos de Chopin, Debussy...

Le damos el alto a Llang Lang
(Shenyang, 1982) a su paso por
el Festival de Santander. No es
facil echarle el lazo al ubicuo
pianista chino, celebridad
mundial que peregrina sin ce-
sar por el planeta tecleando con
brio, destreza y cada vez mds
hondura. En la pantalla de
Z,oom aparece con aire juvenil.
Esta en la habitacion de su ho-
tel, sonriente y luciendo una ca-
miseta blanca. De fondo, un
ventanal que enmarca el Canta-
brico. “Una gozada esta vista”,
apunta a modo de predmbulo
de una charla que se centra en
su ultimo disco, 7%e Disney Book
(Deutsche Grammophon), un
recorrido por la historia musical
de la mitica compaiifa de en-
tretenimiento, que en 2023
cumplird 100 afios.

Pregunta. ;C6mo surgi6 la
idea de este disco?

Respuesta. La intencion era
tocar estas piezas en el modo
mids virtuoso posible. Es lo que
hago por ejemplo con Frozen,
que suena como un concierto
de Rajméninov. Y Dunibo, como
un preludio de Debussy... Lo
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ultimo que querfa era que este
disco sonase como misica de
fondo en un bar, como si fuera
una simple sucesion de covers.

P. :Ha recurrido a varios
arreglistas para ‘intervenir’ las
obras? ;LLes costé mucho dar
con la tecla?

R. Mucho, si. Fue un pro-
ceso dificil en el que hubo bas-
tantes descartes y marchas atras.
Por eso el disco se ha grabado
en estudios de varias ciudades:
Shangai, Londres, Paris, Berlin,
Nueva York, Los Angeles. .. No
termindbamos de quedar satis-
fechos del todo con el resulta-
do. Fue muy diferente a grabar
los discos de clasica, en los que,
una vez tienes claro el concep-
to, te encierras diez dias y lo
grabas. Pero aqui entrdbamos
en un territorio completamen-
te nuevo para el piano. Eso
conllevaba un proceso de en-
sayo y error. No podiamos co-
rrer y de ahi que tarddramos
cerca de dos afos.

P. Entonces ha sido un tra-
bajo muy exigente. Conviene
advertirlo porque habri gente
que pensard que este disco ha

sido como una excursion
infantil para usted.

R. Pues yo dirfa que
después del de las Varia-
ciones Goldberg este es el
disco mas dificil que he
hecho. Ha sido una ‘ma-
niobra’ muy complejay delica-
da partir del material original
y caminar hacia el universo so-
noro de los grandes: Beetho-
ven, Chopin, Liszt...

P. ;:Cuiles fueron los crite-
rios que determinaron la selec-
ci6n de obras?

R. Pues al principio rumia-
mos la opcién de hacer algo cen-
trado solo en dibujos animados.
Consideramos cosas de 7%e Loo-
ney Tunes, Transformers. .. Peroal
final crei que tenfa mas senti-
do concentrarnos en el univer-
so Disney porque existen entre
las piezas ciertas continuidades
en lo estilisitico. Y también
queria ofrecer melodias fami-
liares para generaciones dife-
rentes. Por eso estan Los tres cer-
ditos, Blancanieves, Cenicienta,
Encanto...

P. ;Hay alguna que le con-
mueva particularmente por-

que, acaso, la escuchaba/veia
en su infancia?

R. Si, si: When You Wish Upon
a Star, de Pinocho. LLa canta mi
mujer Gina. La hicimos en
inglés, coreano y chino. Es la
que mis apegada estd a mi
nifiez.

P. Los dibujos animados
fueron cruciales para usted. Fue
escuchando la Rapsodia hiinga-
ran’2en TomyJerry cuando
sinti6 por primera vez el deseo
de acercarse al piano, jno?

R. Si! Yo aprendi mucho
de la musica clasica y del jazz
viendo dibujos. Y estos tam-
bién me ensefiaron cémo la
musica contribuia a perfilar a
los personajes, solo con notas,
no con palabras. Mickey Mou-
se, Goofy, Woody de 7oy
Story... Me dieron también un
sentido del movimiento y el
ritmo de este arte vivo.



“DIRIA QUE DESPUES
DEL DISCO DE LAS
VARIACIONES
GOLDBERG DE BACH,
ESTE ES EL MAS
DIFiCIL QUE
HE HECHO”

“LA MUSICA NO DEBE
PARAR PORQUE, SI
TODOS TOCARAMOS
UN INSTRUMENTO,
EL MUNDO SERIA UN

UGAR MEJOR”

P. Es un dlbum que puede
servir de gancho para que los j6-
venes se vayan introduciendo
en la clasica, jno?

R. Si, de hecho es uno de
sus objetivos: mostrar a los
nifios lo atractivo que puede ser
el piano. Pero también el de-
saffo es que los especialistas en
musica cldsica, los oidos mds
exigentes, disfruten asimismo
de este repertorio que de en-
trada puede que no les llame la
atencién pero que tiene una
gran calidad.

P. :Cuil es la edad ideal
para empezar a tocar el piano?

R. Diria cuatro, cinco, seis,
es la mejor. En esos afios, si.

P. Usted empez6 con tres

7 le resulté muy duro por la pre-
sién ala que le sometian. ;Qué
consejo les darfa a los chicos
que estan empezando?

R. Yo les recomendaria que

no empezaran con piezas exce-
sivamente ridpidas y exigen-
tes. Y que no toquen solo mu-
sica clasica sino también otras
cosas; canciones infantiles, por
ejemplo. Tienen que amar lo
que hacen. Sivanaensa
miedo, agobiados, los vamos
a perder seguro. Los padres y
los profesores tienen que ser
muy afectuosos con ellos. No
hay que forzarles en exceso al
principio.

P. Volviendo a Disney. Us-
ted visité Disneyland Tokio
cuando era un crio y eso le
marc6 mucho. ;Por qué?

R. Fui a Tokio a participar
en una de las competiciones
mds prestigiosos de piano de
alli. Gané y dije que como pre-
mio queria ir a Disneyland [Ri-
sas]. El presentador me consi-
guid unas entradas y alli fui con
mi profesor. Fue maravilloso y

SIMON WEBB

se me quedaron grabadas en
la mente algunas melodias.

P. En agosto estuvo bajo las
ordenes de Daniel Barenboim
interpretando en Colonia, Lu-
cerna y Berlin un programa
muy espaiiol, con Falla en pri-
mer término. {Coémo conecta
con nuestra musica?

R. Siempre me ha encan-
tado tocar Granados, Albéniz,
Falla... Disfruto mucho el exo-
tismo, el simbolismo, las rai-
ces tradicionales que tiene,
como las del flamenco, tnicas.
Elzour, por cierto, fue un éxito.

P. Tenemos un panorama
en el mundo un poco crudo.
¢Qué puede hacer lamusica en
medio de tanta tension?

R. No debe parar porque,
si todos tocdramos un instru-
mento, estoy seguro de que
este mundo serfa un lugar mu-
cho mejor. ALBERTO O0JEDA
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Diakun pone
en danza a la Orcam

La directora polaca, titular de la formacion madrileia,
arranca este miércoles en el Auditorio Nacional
una nueva temporada con piezas danzables
de Ravel, Rajméninov, Brahms y Anna Clyne.

Comienza con buen pie la tem-
porada de la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. La fan-
tasfa programadora de su actual
titular, la polaca Marzena Dia-
kun, queda en evidencia con
este arranque de curso con un
saludable aire de danza. Las
cuatro obras que lo ocupan tie-
nen todas ellas ese caricter, in-
cluso desde el mismo titulo.

La primera es una partitu-
ra absolutamente maestra de
Maurice Ravel, La valse, un ex-
perimento en torno al famoso
tres por cuatro vienés, una suer-
te de descomposicion de lo
dancistico, que se ofrece en-
sombrecido, envuelto en ex-
trafios fogonazos que le otorgan
elaspecto de un baile macabro.
Obra de muy dificil realizacion,

MARZENA DIAKUN,
EN EL AUDITORIO
NAGIONAL

Variado equilibrio en Aranjuez

Su Festival de Musica Antigua celebra el tricentenario de Antonio Rodriguez
de Hita y reane nombres como Ignacio Prego y Moisés P. Sénchez y formaciones
como El Leon de Oro, La Ritirata, Accademia del Piacere y Spanish Brass.

El Festival de Musica Antigua
de Aranjuez vuelve, como cada
afo, por sus fueros y plantea,
cada vez en mayor medida, un
jugoso programa lleno de ini-
ciativas, invenciones, descu-
brimientos y propuestas bien
pensadas y medidas. Del 17 de
septiembre al 16 de octubre se
desarrollardn una serie de con-
ciertos del mayor interés. En
esta ocasion abre el fuego el ya
tan consolidado coro El Ledén
de Oro que dirige el ubicuo
Marco Antonio Garcia de Paz.
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Se presenta una produccién del
Festival: Copérnico, el hibito no
hace al monje con libreto de Da-
vid Alvarez, tercera parte de la
trilogia dedicada a la circunva-
lacion Magallanes-Elcano. El
repertorio viene conformado
por obras que van desde "Tomads
Luis de Victoria o Josef Gabriel
Rheinberger (nacido en Liech-
tenstein en 1839) a diversos au-
tores contemporaneos como
John Taverner, Eriks Esen-
valds, Zane Randall Stroope,
Eric Whitacre o Andrej Makor.

Intervendra asimismo el actor
Carlos Dévila.

Pasamos a Antonio Rodri-
guez de Hita, del que se con-
memora el tricentenario del na-
cimiento, en el programa de la
ya histérica Real Cdmara de
Emilio Moreno. Se escuchardn
muiisicas de la Catedral de Pa-
lencia, el Monasterio de la En-
carnacién y el Teatro del Prin-
cipe. Especial interés tiene la
inclusion, entre otras jugosas
composiciones, de la obertura
y dos arias de La Briseida

INTEGRANTES DEL CONJU

(1768). Aurora Peiia serd la so-
prano. Moreno dirigird desde
su violin al conjunto.

Estard también otra forma-
cion ya cldsica y muy presen-
te a lo largo de este verano en
distintas convocatorias, La Ri-
tirata de Josetxu Obregon, que



INIGO DE AMESCUA

que requiere una especial
pericia en el manejo del 7#-
bato y de la acentuacion, a
veces a contratiempo.

Otra mirada al tres por
cuatro la tenemos en las de-
liciosas Canciones de amor
0p. 52y Op. 65 de Brahms,
composiciones breves y en-
cantadoras, de una ligereza
y un aroma excepcionales, con
partes ad libitum para las vo-
ces. Piezas importantes sobre
todo por el tratamiento del co-
lory por el empleo de las vo-
ces como instrumentos de
viento sosteniendo la armonia
del teclado.

De muy otro signo son, na-
turalmente, las Danzas sinfoni-
cas de Rajméninov, estrenadas
en Filadelfia en 1941 bajo la di-
recccion de Eugene Ormandy.
"Ires movimientos estructuran
la composicion. El primero es

programa de nuevo un con-
cierto dedicado a Francesco
Mancini (1672-1737) que ha
paseado por distintos centros
musicales. Se propone la escu-
cha de tres oberturas, de tres
Conciertos para flauta y cuerda,
una Toccata de cémbalo y un

LA VALSE DE RAVEL ES UN
EXPERIMENTO EN TORNO AL
FAMOSO TRES POR CUATRO
VIENES, QUE ENSOMBRECE
CON FOGONAZOS MACABROS

un #on allegro que parte de una
célula arpegiada de tres notas
que estd en la base del tema
principal. Rasgos en parte gro-
tescos, enérgicos y timbres 4ci-
dos dan caricter al fragmento,
que tiene un desarrollo escue-
to, casi lacénico. Destaca de
pronto el canto del saxof6n, un
signo de la nostalgia del com-
positor por su pais natal, que
aparece enseguida en lavoz de
los violines. Vuelve el vals en el
segundo movimiento, andante
con moto, que esconde en su in-

NTO SPANISH BRASS, QUE VIAJARA DESDE BAGH HASTA GRANADOS Y TURINA

aria de la 6pera Trajano. Es el
turno de la Accademia del Pia-
cere, que el dia 2 de octubre se
enfrenta, a las 6rdenes del re-
finado e inquieto Fahmi Al-
qhai, a Misicas mestizas de la
Nueva Espaiia. Un programa
de lo mds variado y curioso,

terior sorprendentes pulsio-
nes que van creando una
cierta sensacion de conflic-
to. Y es curiosa la conexion
que se establece aqui con el
mundo recientemente ex-
plorado de La valse ravelia-
na, proporcionada por las
curiosas combinaciones

temdticas, arménicas y tim-
bricas, que nos traen asimis-
mo a la memoria ciertas pro-
puestas de Debussy. Hay
amplio lucimiento para las
cuerdas y unas hermosas frases
del corno inglés.

LLa obra se cierra con un /ez-
1o assat, allegro vivace, en donde
aparecen los sonidos de las
campanas v, al poco, el tema del
Dies irae, tan socorrido siem-
pre y tan empleado por el mis-
mo Rajmdninov en otras com-
posiciones. Da lugar aqui a un
trabajo ritmico y arménico de

que incorpora glosados,
jacaras y folias, pasaca-
lles, marionas, fantasias
e improvisaciones. En-
tre los seis instrumentis-
tas figura el gran y vete-
rano percusionista
Pedro Estevan. Se escu-
chard la voz de soprano
de Quiteria Muioz.

El concierto siguien-
te es cosa de dos: el cla-
vecinista y pianista [g-
nacio Prego y el pianista
y compositor Moisés P.
Sanchez, siempre trans-
gresor, improvisador y
creativo. Nos proponen una
comunién entre lo cldsico y lo
contemporaneo. Miusicas del
periodo isabelino de finales del
XVI como telon de fondo. Es
un viaje sonoro por las alcobas
de palacio; por la magia, la bru-
jerfa y la supersticién. Todo en
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altos vuelos. Aunque hay otro
tema igualmente importante
y asimismo de indole religio-
sa, que proviene del reperto-
rio de la liturgia ortodoxa y que
otorga una intensa patina liri-
ca a la musica. Estamos ante
el Rajmédninov mds intenso y
romdntico. En la parte tonal los
dos temas se confrontan en una
orquestacion imponente y con
la inesperada intervencion de
la percusion.

"Iras Lavalsese sitia en esta
sesion la Danza para violonche-
loy orquesta de Anna Clyne, una
suerte de concierto que lacom-
positora escribi6 para la chelista
Inbal Segev, que es quien la
toca en esta ocasion. Y que en-
tra por vez primera en el reper-
torio del conjunto madrilefio,
que cuenta con las voces de su
coro y con elementos de su jo-
ven orquesta. ARTURO REVERTER

torno a la figura del matemati-
coyastrélogo al servicio de Isa-
bel II John Dee.

Enlarecta final, 9y 16 de
octubre, tenemos al Trio Da-
niel Garcfa y al Quinteto vocal
Vandalia, que nos proponen
una suerte de combinacién en-
tre el jazz, con sus libertades
armonicas e improvisaciones, y
la musica antigua desde el Ars
Antiqua hasta el Renacimiento
de Perotin y Gesualdo.

Los siempre animados y
fantasiosos miembros del Spa-
nish Brass nos proponen por tl-
timo un recorrido por todo un
ambicioso y muy variado uni-
verso bajo el lema de Bach a
Albéniz, Falla y Granados, Tu-
rina y un largo etcétera ence-
rrado en la expresion Chocolare
y concierto familiar. Un poco de
humor no viene nada mal para
dar remate a la muestra. A. R.
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Queen Lear,
matriarca
en Bretaia

Juan CGarlos Rubio cambia

el sexo del protagonista de la
tragedia shakespeariana
El rey Lear para plantearse si
las mujeres gobiernan mejor.
Un giro orquestado en
escena por Natalia Menéndez

en el Teatro Espariol.

ESMERALDA MARTIN

Dice Juan Carlos Rubio que
nunca trabaja creyendo que lo
que va a aportar sea valioso. Es
un punto de partida humilde
que a la vez resulta cabal cuan-
do lo que toca es esculpir una
versién de un texto de Shakes-
peare. “No se puede mejorar su
genialidad”, asume con sensa-
ta deportividad. “A milo que
me mueve €S un criterio egois-
ta: este tema me interesa y voy
aporél”. Y lo que le interesa-
ba esta vez era darle un giro sus-
tancial a 2/ rey Lear. En un as-
pecto concreto: que el monarca
protagonista no fuera un hom-
bre sino una mujer. Una modi-
ficacion radical bajo la cual sub-
yacfa una pregunta: ¢son
mejores los métodos de ellas a
la hora de gobernar?
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Hay casos en las democra-
cias occidentales recientes
(Merkel, Thatcher...) que in-
ducen a pensar que la diferen-
cia no existe. “Alo largo de la
historia ha habido reinas y pre-
sidentas, pero la aplastante pre-
sencia masculina, el patriarca-
do, ha marcado claramente
unas lineas de comportamien-
to heredadas de generacion en
generacion (por hombres y mu-
jeres) como una ley inaltera-
ble”, argumenta Rubio,

Aclara que el espectéculo,
con un elenco encabezado por
Mona Martinez metida en la
piel de la reina, no se ha con-
cebido con el fin de brindar res-
puestas empaquetadas sino
para dejar cuestiones flotando
en laatmésfera. Una atmdsfera

que se ocupa de cristalizar Na-
talia Menéndez, miaxima res-
ponsable artistica del Teatro
Espafiol -donde la obra se es-
trena el proximo jueves 15—y
directora del montaje. Rubio,
que la conocia desde los tiem-
pos mozos en
que ambos estu-

comandita, se pusieron manos
ala obra. Menéndez no solo se
ocupa de la puesta en escena,
que Rubio describe como “un
carrusel de sensaciones y de be-
lleza”: cadavez que ibaaunen-
sayo, asegura a El Cultural, salia

“conmociona-

do”. También

diaban enla Re- “DE MUCHAS ha sido una in-
sileowlid oS YOS o
unos tres aflos y CON MENENDEZ proEc)eso de es-
e NAGIOLAES-  muchmscharos
SETIT menwen S
e o0 SUCAE SISl
Menénd.ez le Y SU SANGRE”. texto, sucarne'y
ovecs en LGRUBD hevsldinecor



MONA MARTINEZ EN LA
PIEL DE LA REINA LEAR

y dramaturgo cordobés, que el
23 de septiembre presenta
ademds en el Palacio de Fes-
tivales de Santander E/ incon-
veniente, con Kiti Mdnver y
Cristébal Sudrez. Se trata de
una revision de su obra /00 me-
tros cuadrados, que también dio
origen a un filme lanzado ya
con el titulo actual de £/ incon-
veniente (sirvio, por cierto, para
que su director, Bernabé Rico,
fuera nominado en los Goya).

INYECCION DE ESPERANZA

Pero volvamos a la confeccion
de esta Queen Lear, que tiene
como particularidad afiadida
que se ha nutrido de otros tex-
tos del Bardo de Stratford-
upon-Avon como Hamlet o La
tempestad. Rubio estuvo pei-
nando sus obras completas
(“qué gran placer”) y lo que le
inspiraba y crefa que sustancia-
ba el conflicto de ‘su’ Learlo in-
corporaba a la cazuela. Ha sido
pues una labor de bricolaje dra-
matirgico guiada por el afin de
ofrecer nuevos dngulos del cla-
sico intemporal.

Rubio no quiere pronun-
ciarse sobre el lugar qué ocu-
paria esta pieza en concreto en
un potencial escalafén de la
dramaturgia de Shakespeare.
“Es perder el tiempo. A mi me
interesa todo lo que ha escrito,
incluso sus errores son alec-
cionadores. £/ rey Lear ¢s un
texto plagado de virtudes, un
gran fresco de la condicion hu-
mana”. Aunque el autor de
Las heridas del viento no se ha
privado de alterar otro aspecto
capital en su trama, que no
contiene ni una gota de espe-
ranza. “Nosotros hemos intro-
ducido la semilla de la posi-
bilidad (real o no) de la
bondad. Necesito creer en que
las cosas pueden cambiar e ira
mejor”. A. 0JEDA

TEATRO ESGENARIOS

Palabra de Messiez

El director y autor se pregunta sobre la dualidad vida y muerte,
verdad y ficcion y palabra y silencio en La voluntad de creer.

Amparo vuelve a su pueblo tras varios afos
en Latinoamérica. No lo hace sola. Se pre-
senta acompaifiada de su novia argentina. All{
se reencuentra con su familia. Una herma-
na es “soltera, poeta y borracha”, otra se en-
cuentra en silla de ruedas y el hermano me-
nor cree que es Jests de Nazaret. En medio
de todos ellos, un embarazo y... una resu-
rreccion. Con esta trama nos presenta Pa-
blo Messiez (Buenos Aires, 1974) La volun-
tad de creer, una obra que llega tras Cuerpo de
baile (estrenada en el pasado Festival
de Ortofio) y que toma como punto de
partida la pelicula Orer, de Carl Theo-
dor Dreyer, y el texto de Kaj Munk.

PENSAMIENTO BINARIO
Hasta el 23 de octubre, Marina
Fantini, Carlota Gavifio, Rebeca Her-
nando, José Juan Rodriguez, [figo
Rodriguez-Claro y Mikele Urroz pro-
tagonizardn en las Naves del Matade-
ro esta historia coproducida por el Tea-
tro Espafol y Buxman. “Ademads de la
fe y su relacion con la voluntad, el mon-
taje aborda la cuestion de la muerte
como parte de la vida. O la puesta en
cuestion de las l6gicas del pensamien-
to binario. No hay muerte sin vida ni
vida sin muerte. No hay ficcion sin
realidad ni realidad sin ficcién”, ex-
plica a E1 Cultural Messiez, que cul-
mina la reflexién con una pregunta:
“iQué pasaria si intentdramos pensar
en otros términos que tengan mas que
ver con devenires y procesos y menos con jui-
cios cerrados?”.

Tanto la voluntad como la fe necesitan,
a juicio del autor de Las canciones, del len-
guaje: “Cada palabra es ala vez verdad y
engano. Nombraa la vez que omite. En el te-
rreno del lenguaje estamos siempre conde-
nados al fracaso a la hora de nombrar lo real.
El mundo no habla idiomas. El mundo ni
siquiera tiene nombre. El lenguaje es nues-

tra carcel y nuestra libertad”. Messiez, que se
encuentra preparando Los gestos (sobre el ori-
gen de las reacciones de nuestro cuerpo),
ha ideado para La voluntad de creer un “len-
guaje” escénico en el que el publico se su-
merge en la obra sin la intervencion de ele-
mentos escenogrificos hasta que queda
atrapado por la ficcion: “En lugar de ocultar
elartificio hay que revelarlo para poder creer
en lo que estd sucediendo. La funcion se con-
vierte asi en una especie de viaje del presente

JOSE JUAN RODRIGUEZ Y MIKELE URROZ
EN LA VOLUNTAD DE GREER

de larealidad al presente de la ficcion. Al
final, ambos pueden ser ciertos”.

:Como funciona lo verosimil? ;A qué lla-
mamos verdad? ;A qué ficcién? Messiez hil-
vana pregunta tras pregunta hasta encon-
trar una especie de respuesta: “;Cémo no
vaaser verdadera esa experiencia que cuan-
do sucede te transforma el cuerpo, te altera
el ritmo cardfaco y te hace entender algo que
no puedes llegar a explicar?”. J. L. REJAS
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GCINE

Yvan Attal

“Todo depende del
punto de vista, no
hay una sola verdad”

El cineasta francés le busca las costuras al Me Too

en El acusado contando la historia de un joven
burgués que, “sin darse cuenta”, tiene sexo no
consentido con la hija de la nueva pareja de su
madre. Hablamos con el también actor sobre esta
compleja historia en la que se reflexiona sobre la
violacion y el patriarcado, con su pareja Charlotte
Gainsbourg y su hijo Ben Attal en el reparto.

iSe puede violar a una mujer
sin ser consciente de ello?
Segin Yvan Attal ('Tel Aviy,
1965), si. Claro que la historia es
mds complicada porque “no
hay una verdad, hay muchas
verdades, depende de la posi-
cion en la que estés”. Su propio
hijo, Ben Attal, fruto de su ma-
trimonio con Charlotte Gains-
bourg, interpreta en £/ acusado
a Alexandre Farel, un joven
burgués de Paris que “sin dar-
se cuenta” acaba teniendo sexo
no consentido con la hija de la
nueva pareja de su madre. El
quid de la cuestion es que ella
nunca dice “no”, pero por su
actitud él deberia haberse dado
cuenta.

Nacionalizado francés de
origen isracli, Attal fue actor an-
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tes que director y debut6 en
1989 bajo las 6rdenes de Eric
Rochant en Un mundo sin pie-
dady, después de varias peli-
culas con el mismo director, lo
hemos visto en filmes como Es
mds fdcil para un camello. .. (Va-
leria Bruni Tedeschi, 2003) o el
Munich de Spielberg (2005).
Como director, triunfé con Bue-
nos principios (2019), una visién
sarcéstica de la crisis de la me-
diana edad, y ha obtenido una
gran accogida en Francia con £/
acusado.

El protagonista de esta nue-
va entrega es el hijo de un fa-
moso periodista cultural (Pie-
rre Arditi) y una incisiva
escritora feminista (Charlotte
Gainsbourg), que considera
que debemos ser inflexibles

con el machismo “inherente”
ala cultura drabe. El mundo
elegante y de maneras exqui-
sitas de la familia Farel se des-
morona cuando “el nifio de
oro” se ve metido en un lio co-
losal. Frente a él, Mila (Su-
zanne Jouannet), hija de una
madre extremista religiosa, dis-
puesta a todo para que se haga
justicia y para que el “acusado”
pague por haberla sometido a
una violacion.

Pregunta. ;Queria reflejar
c6mo ha cambiado nuestra per-
cepcion respecto a ciertas con-
ductas a raiz del MeToo?

Respuesta. A todos nos ha
sorprendido ver a todas estas
mujeres que dicen haber sido
violadas. Que haya tantas nos
ha dejado alucinados. Y esos

actos muchas veces los han co-
metido hombres que jamdés
pensariamos que harian algo
asi. Vemos que muchos de
ellos se dejan llevar por su pro-
pio deseo y no piensan en la
otra persona. Creo que en el
caso de la pelicula, si la chica
hubiera dicho claramente que
no, ¢l habria parado, no es un
violador tal y como lo imagina-
mos. Alexandre no la fuerza.
Sin embargo, no es capaz de
darse cuenta de que clla estd
aterrorizada y de que se com-
porta de manera sumisa por
ese miedo. Y aqui es donde ve-
mos un gran cambio. Los
hombres deben escuchar a la
mujer, deben ser conscientes
de lo que quiere. Es algo que
afecta a todas las relaciones.



P. En la pelicula empatiza-
mos con esa chica que siente
que ha sido violada, pero tam-
bién vemos las catastréficas
consecuencias para la vida del
joven. iQuerfa mostrar los dos
punto de vista?

R. Lo que vemos en E/acu-
sado es que determinadas si-
tuaciones son complicadas.
Las redes sociales juzgan en
un minuto, pero en los tribu-

BEN ATTAL (IZQUIERDA), EN UN MOMENTO DE EL AGUSADO. ARRIBA, YVAN ATTAL

“ES UN ERROR
PENSAR QUE CUAL-
QUIER RELACION
ENTRE UNA PERSONA
CON MAS PODER QUE
OTRA ES FALSA 0 SE
BASA EN EL ABUSO”

nales es distinto. La
pelicula habla de la difi-
cultad de hacer justicia
y de encontrar la ver-
dad. Esa dificultad con-
siste en que hay una
gran responsabilidad en
el veredicto.

P. Vemos cémo el
personaje de Gains-
bourg se muestra infle-
xible ante cualquier abu-
so sexual y cambia de
opinién cuando el acusa-
do es su hijo...

R. Cuando las cosas
te tocan personalmente
todo cambia. Es ficil te-
ner una ideologia y una
opinién absoluta, parti-
sana. Pero luego en la
vida real las cosas son
mds complejas que eso.
"Tenemos una ruta ideo-
l6gica, moral, pero cuan-
do las cosas te llegan per-
sonalmente te hacen
tambalear. Todo depen-
de del punto de vista.
Por eso digo que no hay
una sola verdad, hay va-
rias verdades porque
todo puede cambiar en
funcién del lugar en el
que estés.

P. Elfiscal dice en un
momento del filme que
la actitud del acusado
forma parte de un abuso social
mas amplio. ;Ve esa dimension
clasista?

R. No creo que este com-
portamiento sea especifico de
una clase social. La falta de
atencién al deseo del otro su-
cede en todas partes. Lo que si
vemos es como impacta en la
victima. De alguna manera su
estatus le hace sentir inferior. Y
él de manera inconsciente

quizd abusa de esa posicion. Lo
que si se produce en la élite
es un sentimiento de impuni-
dad que no existe en otras cla-
ses sociales. Es muy comdn
que estos casos se den entre
personas de distinto estrato:
la secretaria y el jefe, la actriz
y el gran productor. .. Esas per-
sonas pueden tener mucho
que perder si no ceden y eso
complica las cosas porque
cuando hay un ascendente
puede darse esa sumision.

UN PEQUENO TRUCO

P. En un momento concre-
to dudamos si el acusado serd
Ben o su padre, el famoso y ve-
terano periodista, por una aven-
tura con una de sus empleadas.
¢Querfa contraponer una histo-
ria con la otra?

R. Hay un pequeiio truco
en la pelicula. Creo que es un
error pensar que cualquier re-
lacién entre una persona con
mds poder social o econémico
que la otra es falsa o se basa en
el abuso. Puede haber verda-
dero amor entre una jefe y su
empleada aunque haya una
gran diferencia de edad. No
podemos poner todas las rela-
ciones bajo sospecha.

P. ;Este nuevo paradigma
en el que el abuso deja de estar
consentido puede inducir a al-
gunos hombres a la paranoia?

R. Los hombres tienen mie-
do. Hay una parte que provo-
ca terror. Pero al mismo tiempo
se produce por fin una con-
ciencia de situaciones que has-
ta la fecha estaban toleradas.
De alguna manera, hay un
cambio que a corto plazo pue-
de complicar las relaciones pero
a larga lo que estd pasando es
positivo. JUAN SARDA
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Il buco,

bello

viaje al centro
de la Tierra

Michelangelo Frammartino narra

la expedicion de unos jovenes
espeledlogos a las profundidades del
Abismo de Bifurto en los afios 60.
El filme, que gané el Premio Especial
del Jurado en Venecia, es un festin
para los sentidos.

En los afios 60, en una recén-
dita aldea de Calabria, los ve-
cinos atienden ensimismados
a la television situada en la
puerta del que suponemos que
es el tinico bar de la localidad.
Sentados en el suelo, en com-
pleto silencio, ven en la pan-
talla a un reportero ascender
por la fachada del rascacielos
Pirelli de Mildn en un rudi-
mentario ascensor externo.

“Actio para que ustedes parti-
cipen de las emociones”, dice
el periodista. “Mi cometido es
llevarme conmigo al puiblico, a
los espectadores que estan en
casa, y llegar poco a poco, des-
de la planta baja hasta los 120
metros de altura”.

En este pasaje situado en el
arranque de // buco, el director
Michelangelo Frammartino
(Mil4n, 1968) no solo establece

el enorme contraste entre el
prospero norte de Italia y ese
sur edénico en el que se sittia la
pelicula, donde no hay rastro de
la modernidad, sino que pare-
ce hacer una declaracién de in-
tenciones. Las palabras del re-
portero bien podrian ser las del
propio Frammartino, y es que
ademas son las tnicas inteligi-
bles que escucharemos duran-
te los 93 minutos del filme, por

lo que conviene no tomarlas
por anecddticas.

No le interesan los didlo-
gos al cineasta italiano, que
tampoco los usaba en sus dos
peliculas precedentes, las ya le-
janas Le quattro volte (2010) y
1/ dono (2006). Prescinde tam-
bién de ellos aqui para mostrar
cémo unos jovenes espeledlo-
gos exploran en la zona una
sima que resultaria ser la cue-

Jaula, Tatay dibuja el terror con tiza

Alex de la Iglesia ha ejercido
en los dltimos afios de cice-
rone del cine de terror para
nuevos talentos desde su pro-
ductora Pokeepsie Films, que
capitanea junto a Carolina
Bang. Fue él quien confi6 en
Esteban Roel y Juanfer
Andrés en Musaraiias (2014) y
en Paul Urkijo en Erremen-
tari (2017) y ahora ha creado
un sello, The Fear Factory,
destinado a seguir excavan-
do en esa veta (cuyo proximo
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titulo serd de un veterano
como Jaume Balaguerd, Ve-
nus). Sin embargo, nunca ha
intentado De la Iglesia crear
escuela, ya que estos proyec-
tos No se acercan a su ¢artoo-
nesco y desenfadado estiloy,
en mayor o menor medida, re-
sultan apuestas mds cldsicas
en relacion con el género.
Lo dltimo que llega a
nuestras pantallas bajo el r6-
tulo ‘Alex de la Iglesia pre-
senta...’, este 9 de septiem-

bre, es Jaula, una inquietan-
te propuesta que mezcla el
cine de posesiones y el #7iller
psicolégico, y que tiene un
plot rwist hacia el final que re-
sulta gratificante y coherente.

La pelicula arranca con
Paula (Elena Anaya) y su ma-
rido (Pablo Molinero) regre-
sando en coche a casa
después de una cena. Re-
pentinamente, se topan con
una nifia (Eva Tennear) de-
ambulando sola por la carre-

tera y pronto se involucran
en su situacion. En el hospi-
tal, le informan a la pareja de
que la joven sin nombre estd
enferma de los rifiones y de
que tiene un comporta-
miento un tanto extrafio: no
habla y solo estd tranquila
cuando pinta un cuadro de
tiza en el suelo y se sitda
dentro del mismo. Ademis,
nadie la reclama y no hay da-
tos de la desaparicién de una
nifia con sus caracteristicas.




LOS ESPELEOLOGOS
EXPLORAN EL
ABISMO DE BIFURTO

va mds profunda de Europa,
el Abismo de Bifurto, a 700 me-
tros bajo tierra. Tampoco se en-
cuentran entre las inquietudes
de Frammartino las narrativas
clasicas y el disefio tradicional
de personajes, por lo que su es-
tilo resulta muy personal. En 7/
buco 1a ficcion se acerca al do-
cumental antropolégico y es
dificil no tomar las imagenes
facturadas como verdaderas.

Ahf estd ese anciano
pastor, de rostro more-
no y ajado por décadas
a la intemperie, que ob-
serva todos los dias, des-
de el borde de la mon-
tafia, a sus vacas pastar
cerca de la boca de la
sima. [La llegada de los
forasteros, que acampan
en el paraje que hasta
ese momento solo él
disfrutaba, le pertur-
ba tanto que sufre un
colapso. EI mismo
desmoronamiento
que estd a punto de
experimentar
forma de vida que se
remonta a siglos atras
y que la globalizacion se dis-
pone a barrer para siempre.

una

ILUMINACION PRODIGIOSA

Con vocacién naturalista, re-
construyendo a la perfeccion
las técnicas espeleoldgicas de la
época, el director nos llevaal in-
terior de la cueva en secuencias
prodigiosamente iluminadas
con las rudimentarias linter-
nas de los exploradores o con

LA JOVEN EVA TANNEAR EN UN MOMENTO DEL FILME

esas revistas prendidas con fue-
go que les servian para conocer
la profundidad de los abismos.
Sin recurrir en ningin mo-
mento al efectismo, Frammar-
tino consigue transmitir la ne-
cesaria sensacion claustrofébica
y hacer participe a los espec-
tadores de la aventura, como
el reportero trataba de hacer en
su ascension al rascacielos.

IL BUGOES CINE DE
AUTOR QUE NO HACE
CONCESIONES, PERO QUE
TAMPOCO SE REALIZA DE
ESPALDAS AL PUBLICO

Pero 1/ buco es mucho mis
que eso, y en su intencion de
mostrar la colision entre norte y
establece interesantes
ideas visuales que asocian el
descenso a las profundidades
de la tierra con el empeora-
miento del estado de salud del
pastor, el Gnico personaje re-
almente individualizado del

sur,

Paula, que sigue un trata-
miento de fertilidad a espal-
das de su marido, pronto crea
un fuerte vinculo con la pe-
queiia gracias a sus continuas
visitas al hospital y los médi-
cos proponen al matrimonio
que la acojan en su casa para
ver si mejora su estado psi-
colégico y emocional.

A partir de ese momento,
empiezan a suceder situacio-
nes extrafas en la casa y Pau-
la se empenara en descubrir la
verdad que rodea a la apari-
ci6n de la nifia, a pesar de que
su marido y sus dos parejas de
amigos, interpretados por Car-

ESTRENOS CINE

filme, el inico merecedor de
un primer plano. Asi, el haz de
luz de la linterna de uno de los
espeledlogos que perturba la
oscuridad de una gruta se con-
vierte en el haz de luz con el
que el médico, llegado a la ca-
bafia en burro, observa los ojos
mortecinos del personaje. De
manera inevitable, cuando los
jovenes tocan fondo, la vida del
pastor llega a su fin.

Cine de autor que no
hace concesiones, pero que
tampoco se realiza de espal-
das al publico, 1/ buco es, so-
bre todo, una obra bellisima,
estéticamente impecable.
Frammartino nos ofrece un
festin para los sentidos, con
impresionantes y cristalinas
imégenes de la despampa-

nante naturaleza de la zona,
capturadas por el director de fo-
tografia suizo Renato Berta, co-
laborador de Jean-Luc Godard,
Amos Gitai o Alain Resnais. Se
podria decir que la pelicula
trasciende la escala humana,
como si un poder celestial, o
quizd teldrico, fuera quien ma-
nejara la cdmara. JAVIER YUSTE

los Santos, Eva Llorach, Est-
her Acebo y Eloy Azorin, em-
pezaran a ver con recelo la si-
tuacion.

Dirigida con eficacia por el
debutante Ignacio Tatay, Jau-
Ja es un entretenimiento muy
disfrutable que en sus mejo-
res momentos recuerda a La
semilla del diablo (Roman Po-
lansky, 1968) y que cuenta
con una inquietante y pertur-
badora interpretacién de uno
de los secundarios espaiioles
mds infravalorados y cuyo
nombre no se puede revelar
sin hacer un inmenso spoiler.
Una pena. d. Y.
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ENGIA:.

JoSE MaNueL SANCHEZ Ron

Gambio climatico:
la fiesta se ha terminado

L0 SABIAMOS. Sabiamos que lo que ha sucedido este verano
podia ocurrir, 0 mejor, que tenia que ocurrir, que mas pronto que
tarde tendria lugar. Me refiero, claro est, a las altas tempera-
turas, a las “olas de calor” prolongadas, a la sequia y, consecuencia
derivada—en ocasiones impulsada por desequilibrados, cuando
no individuos movidos por fines particulares—, incendios de-
vastadores. Es el cambio climatico.

“Of una fuerte voz que salia del santuario y que decia a los
siete angeles: Vayan y vacien sobre la tierra esas siete copas de la
ira de Dios” . Asi comienza el capitulo 16 del Apocalipsis —¢l
ultimo libro del Nuevo Testamento cristiano—, y que contintia
relatando que los reyes, reunidos “en el lugar que en hebreo
se llama Armagedén”, vieron “relimpagos, voces y truenos, y la
tierra tembl6 a causa del terremoto mds violento que todos los
terremotos que ha habido desde que hay gente en el mun-
do”. Y Dios hizo a todos beber “el vino de su ira terrible”.
Ahora no podemos achacar a un imaginado Dios enfurecido y
cruel los males que ya estamos —todos, en todo el mundo— pa-
deciendo. Imitando la memorable frase de Bill Clinton, “jEs
la economia, esttipido!”, ahora deberiamos decir: “jSomos no-
sotros, estipidos!”. Aunque también podriamos pensar en
que Gaia reacciona, que se venga de los ultrajes a que nuestra
especie la ha sometido. Gaia, la Tierra sintiente postulada por
James Lovelock, ha desaparecido este tltimo julio. Nuestro Ar-
mageddén tampoco se estd manifestando con terremotos, relam-
pagos, voces y truenos. Estd siendo mas silencioso: el calor
que aletarga y termina ahogando, la ausencia del suave sonido
del agua que desparraman las nubes, y que a veces, como si qui-
siera advertirnos de su importancia, estalla en devastadoras
tormentas: “del cielo cayeron sobre la gente enormes granizos”,
dice también el Apocalipsis, en el que se aventuraba que “todas
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las islas y los montes desaparecieron”. No, no desapareceran los
montes, pero si—lo estamos comprobando desde hace afios—los
majestuosos glaciares que una vezlos adornaron. Y también de-
saparecerdn numerosas islas, sepultadas por la subida del ni-
vel de mares y océanos, debida al flujo del agua procedente
de los hielos fundidos de los casquetes polares. {No vemos
—es noticia en los informativos de television—c6mo las aguas ma-
rinas acechan las costas, reduciendo cada vez mds la distancia
ala “primera linea de playa”?

Como si estuviéramos emprendiendo un viaje hacia atrds en
el tiempo, las sequias ponen al descubierto testimonios del
pasado: en Texas han aparecido huellas de dinosaurios de
hace 13 millones de afos, antes ocultas por el agua; en Serbia, la
disminucién del caudal del Danubio, que alcanza récords histé-
ricos, ha puesto al descubierto cerca de la ciudad de Prahovo
veinte barcos de la época nazi repletos de explosivos. Y en nues-
tro propio pais estamos viendo en los cada vez mds vacios em-
balses como reaparecen viejos pueblos otrora sacrificados en aras
del “bien comtin”. Como si fuera una tardia venganza de quie-
nes fueron extrafiados de sus terrufios. Espectros del pasado que
se preguntardn qué “bien comun” es ese que termina desapa-
reciendo en virtud de una desenfrenada ansia consumista. ;Para
esto tuvieron que abandonar sus casas, sus pueblos?

Elverano que estd a punto de terminar ha sido revelador, y
si aceptdramos lecciones, aleccionador. Tenemos que tomar
medidas para... adaptarnos, para convivir en las mejores con-
diciones posibles con los escenarios que nos aguardan. Vendran
tiempos mejores, llovera, se rellenardn algo los embalses, hard
a veces menos calor, pero no nos engafiemos, la pauta que
dominard el futuro es la que acabamos de experimentar, la que
atn estamos sufriendo. “No nos engafiemos”, pero ;qué digo?,
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EL PROBLEMA ES GLOBAL,
ESPECIALMENTE EN ESTA
ETAPA CONDIGIONADA
POR LA INVASION RUSA
DE UCRANIA, QUE OBLIGARA

. A ALGUNOS PAISES
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si lo que una "é
gran parte de la hu- . 4
manidad ha estado ha- WA & 3 -

ciendo, y continuard ha-

ciendo hasta que no haya més

remedio, es cerrar los ojos ante eviden-

cias cada vez mds notorias. Todos hemos visto
este verano imagenes de miles de personas aglo-
meradas en aeropuertos, estaciones de tren o lu-
gares de veraneo que, al ser entrevistadas, cla-
maban furiosamente reivindicativas: “jYa
tenfamos ganas! Nos merecemos disfrutar des-
pués de lo que hemos pasado”. Es la “civilizacién
de los derechos”, ajena cada vez mds a “los de-
beres”. Sé que el que sea asi no es sino consecuencia de la lar-
ga lucha de la humanidad por librarse de tiranfas, por ganar
derechos que deberian ser inalienables. Una lucha, por su-
puesto, alin no terminada, pero que no puede ser absoluta: te-
nemos deberes con los demds, con los mds desfavorecidos, con
las generaciones futuras y con la herencia medioambiental
y de biodiversidad que deberian recibir.
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LA HUMANIDAD TIENE ANTE Si UN GRAN RETO.
Enlas sociedades mds pujantes —y Espaiia, no obs-
tante sus limitaciones, forma parte de ese grupo—,
esto significa no solo desarrollar apartados como las
energias alternativas o promover la reduccion del
consumo, sino también actuaciones de mas rapi-
day facil implantacion, del tipo de, por ejemplo, facilitar la
ampliacion del reciclaje de residuos solidos, gestionar ya, sin tan-

S TEMPERATU-
EL PASADO 13
L10. SUPERA-

GHOS PUNTOS

tas dilaciones, la utilizacién adecuada del agua, no sélo contro-
lando los regadios, sino incluso prohibiendo el llenado de pis-
cinas privadas. Otro ejemplo: como los incendios forestales,
espontineos o provocados, continuarin, es necesario que las lo-
calidades de entornos rurales tomen medidas para limpiar los
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CIENGIA ENTRE DOS AGUAS

bosques que les corresponden. No
estarfa mal, por otra parte, que los mi-
nisterios correspondientes siguieran
el ejemplo del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos, que
planea plantar mil millones de drbo-
les durante la proxima década para re-
cuperar millones de hectéreas de bos-
ques devastados por incendios en el
oeste estadounidense. L.os bosques,
recordemos, son fuentes de oxige-
no, proveedores de recursos y un po-
deroso instrumento para luchar con-
tra el cambio climdtico. “El mejor
momento para plantar un arbol —dice
un viejo proverbio chino- fue hace
veinte afos, pero el segundo mejor
momento es ahora”.

El problema, por supuesto, es
global, pero no podemos esconder-
nos en esa globalidad, especial-
mente en esta dura etapa condicio-
nada por la invasion rusa de Ucrania,
que obligard a algunos paises cen-
troeuropeos a incrementar la utili-
zacién de ese generador de di6xi-
do de carbono —un gas de efecto
invernadero—que es el carbon. La invasion de Ucrania, al igual
que —aunque su dimension ética sea muy diferente— el cie-
go consumismo que caracteriza a la humanidad, nos enfren-
ta a una cuestién crucial, la de la naturaleza de nuestra es-
pecie, Homo sapiens. Capaz de producir obras inimaginables
para los primeros Homo, nuestra especie tiene también en
su bagaje historico atrocidades estremecedoras. Podemos
comprender esa terrible dualidad, pues al fin y al cabo hemos
llegado a ser lo que somos combinando el egoismo con el
altruismo. (No ha sido facil el camino que nos ha traido al pre-
sente en un viaje de varios cientos de miles de afios.) Y ambos
rasgos perviven en nuestra naturaleza, la vieja disyuntiva: na-
turaleza frente a cultura. Una naturaleza que
se muestra también en ese mandato biblico que

VISTA AEREA DE LOS ANDES. GON EL CALOR EXTREMO
HAN DESAPARECIDO LOS MANTOS PROTEGTORES
DE LAS CIMAS DE LAS MONTANA, LO QUE PROVOCA
QUE SE DERRITAN MAS RAPIDO LOS GLACIARES

clasico cuento de Pedroy el lobo. Aho-
ra los cientificos serian como el pas-
torcillo que —en su caso para diver-
tirse— va diciendo “jQue viene el
lobo!”. En el cuento todos le creen,
pero el lobo no llega porque no exis-
te y cuando al final llega, nadie le
cree. En la variante que propongo los
cientificos habian estado gritando:
“i1Qué viene el cambio climdtico!”,
y 0 no les crefan o, simplemente los
ignoraban, o se celebraban reuniones
internacionales que conducian a muy
poca cosa. Ahora dicen: “jEl cambio
climdtico ya estd aqui!”, y muchos
yalescreen... pero es tarde, se ha su-
perado el punto de no retorno. Solo
queda adaptarse v tratar de aliviarlo.

Una lecciéon que se puede
extraer de todo esto es que la gran
mavyoria de la humanidad valora la
ciencia, si, pero lo que mas le atrae
de ella son cosas como las especta-
culares imagenes que produce el te-
lescopio espacial James Webb, y
especialmente las poderosas aplica-
ciones que genera, a la cabeza aho-
ra internet, las plataformas y dispositivos méviles de comu-
nicacién e informacién. Pero la ciencia es, por encima de todo,
un modo racional de entender el mundo y tomar medidas para
enfrentarse a él.

NASA/LANDSAT

ESTA DE MODA HABLAR DEL METAVERSO, un espacio digi-
tal tridimensional que abre la posibilidad de sumergirse en un
mundo virtual, de vivir una “cibervida”. Si el futuro se mues-
tra complicado, desagradable para vivirlo, mejor refugiarse en una
cibervida que puede adecuarse al gusto propio. Admiro a Al-
bert Einstein, al estudio de cuya obra y vida he dedicado no
pocos esfuerzos, pero no puedo aceptar algo que dijo en 1918 'y
que hoy casi podria convertirse en un manifiesto
en defensa del metaverso: “Creo, junto a Scho-

se ha convertido en maldicién (Génesis 1:28): LOS BDSQUES penhauer, que una de las mas fuertes motivacio-
“Creced y multiplicaos, y llenad la tierra”. Pero SON FUENTES DE nes de los hombres para entregarse al arte ya la
al llenar la tierra, ;qué espacio queda para otras ciencia es el ansia de huir de la vida de cada dia,
especies! Y, ;puede el planeta no sufrir satisfa- OXIGENO, PROVEE- con su dolorosa crudeza y su horrible monotonia”.
ciendo a todos? DORES DE RECUR Prefiero aquellos versos de Gabriel Celaya: “Mal-
Decia al principio que sabfamos que el cambio digo la poesia concebida como un lujo / cultural
climdtico estaba en marcha, y cudles serfan sus con- SOS Y UN PODERO- por los neutrales / que lavindose las manos, se de-
secuencias. Lo habian advertido miles de cienti- sentienden y evaden. / Maldigo la poesia de quien
ficos; lo podiamos haber leido en innumerables pu- S0 INSTRUMENTO no toma partido hasta mancharse”. Y hoy, al igual
blicaciones, de caricter técnico o generalista. Pero, CONTRA EL CAMBIO que los mafianas futuros, “mancharse las ma-
shan tenido consecuencias esas advertencias y nos” es renunciar a todo aquello que agravara el
prondsticos? Se podria construir una variante del GLIMATICO cambio climdtico que ya estd con nosotros. ®
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DOCUMENTALES CIENCIA

Tres verdades antes de la gran inundacion

DE ARRIBA A ABAJO, LEONARDO DICAPRIO EN UNA PARADA
DE SU RUTA MUNDIAL PARA VER LAS CONSEGUENGIAS DEL
GAMBIO CLIMATIGO; EL NATURALISTA DAVID ATTENBO-
ROUGH COMENTANDO LA SITUACION DE LOS POLOS, Y UNA
SECUENCIA DE ¢PODEMOS ENFRIAR EL PLANETA? CON UN
MAPA SOBRE EL INCANDESCENTE CALENTAMIENTO GLOBAL

Desde que Al Gore desat6 la tormenta perfecta (fama y divulgacion cienti-
fica) con Una verdad incomoda (dirigida por Davis Guggenheim en 2000),
la lucha contra el cambio climatico ha sido un buen abrevadero (si no trin-
chera) para famosos aspirantes a activistas. No es el caso de Leonardo Di-
Caprio, cuya acreditada conciencia climdtica le viene de cuna. En su do-
cumental Before the Flood (Antes que sea tarde) toma partido hasta mancharse
ante el escenario generado por el cambio climatico, partiendo de E/ jardin
de las delicias, de E1 Bosco. El gran trabajo de Fisher Stevens queda eclip-

sado, claro, por la omnipresente figura del ac-

tor estadounidense, que recorre el mundo (con

ANTES QUE parada en la Casa Blanca de Obama, Canada,
SEA TARDE el Artico y las selvas de Indonesia) para dar
Direccion: Fisher testimonio de las heridas abiertas por la conta-
Stevens. Productores: minacion, la escasez del agua, la deforestacion,
Leonardo DiCaprio, el consumo de plésticos y desechos, la extrac-
Martin Scorsese y ci6n de combustibles fosiles, los excesos de la
National Geographic. pesca o los efectos provocados por una movili-
Disponible en DVD dad poco o nada sostenible.
Parecida ruta es la que realiza el prestigioso
UNA VIDA EN naturalista britinico David Attenborough en
NUESTRO PLANETA Una vida en nuestro planeta. Arranca el docu-
Direccion: Alastair mental desvelando su edad, 93 afios (en el mo-
Fothergill, Jonnie mento del rodaje), y lo hace para significar que
Hughes y Keith Scholey. solo en su ciclo de vida, en su largo y apasionante
Actores: David trabajo alrededor de la Tierra, ha visto como han
Attenborough. Netflix desaparecido especies animales y grandes ma-

sas forestales. A su facilidad para comunicar
aspectos concretos de la biodiversidad se afia-

¢PODEMOS ENFRIAR
EL PLANETA?
Direccion: Laurie
Cahalane. Productores:
PBS, WGBH Boston, Julia
Gort y Chris Schmidt.
Movistar +

den unas imagenes de tal belleza que conec-
tan (y contrastan) con la informacion que va des-
granando sobre su precaria situacion actual.
Attenborough deja claro que la naturaleza (fon-
dos marinos, bosques... nada le es ajeno), es una
pieza de relojeria que, de fallar un solo meca-
nismo, se derrumbaria como un castillo de nai-
pes. “Todavia hay una oportunidad para reparar
el dafio”, sentencia con la vista puesta en el futuro... y en el paisaje deja-
do por el desastre de la central nuclear de Chernébil.

Pero si los trabajos anteriores avisaban sobre la situacidon que vive
nuestro entorno, la tercera entrega que proponemos, g Podenos enfriar el pla-
neta?, basa su metraje en lo que se puede hacer para revertir la situacién des-
de la rigurosa praxis cientifica. Vemos como la geoingenierfa busca (y en-
cuentra) soluciones tecnoldgicas, desde plantar arboles y crear bosques “para
que hagan el trabajo por nosotros” hasta extraer dioxido de carbono direc-
tamente del aire, intervenir en la atmésfera para reflejar la luz del Sol o el
tratamiento del suelo para acabar con el metano (un gas de efecto inver-
nadero 34 veces mis potente que el temido CO2) a través del composta-
je. El trabajo nos ensefia que hay herramientas para “enfriar” el planeta.
El reto estd en aceptar estas verdades, ya muy incémodas. J. L. REJAS
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

El intelectual y los pastores de pueblos

Nada es lo que era. Tampoco el intelectual, que ha perdido su autoridad en favor de las redes sociales, los nuevos
(v abstractos) guriis que teledirigen nuestro pensamiento. Provocar tampoco es lo que era, no vayamos a ofender.

“El intelectual ya no es el de antes”, ase-
gura Alvaro Delgado-Gal en una entre-
vista con David Mejia (The Objective)
“Ahora nos encontramos con los sefiores
que alargan el dedo y nos dicen lo que hay
que hacer —explica—, que en cierto modo
estan ocupando el papel del intelectual,
pero que tienen otro perfil y que en ge-
neral no han leido libros”.

iQué ha pasado? El escritor y direc-
tor de Revista de Libros cree que la clave
estd en que “laautoridad, en el sen-
tido en que la tuvo el intelectual
hasta el 68, ha desaparecido. Y en-
tonces nos asomamos a un fené-
meno mas confuso en el que son las
redes sociales, son las sinergias
desordenadas a través de medios di-
versos las que crean un ambiente.
Pero ya no existen los pastores de
pueblos como los hubo en tiempos
de Sartre”,

Tal vez por eso la novelista
Emma Cline confiesa a Noelia Ra-
mirez (§ Moda) que prefiere vivir sin
redes. “Las redes sociales recom-
pensan lo instantdneo y lo extre-
mo. Eso, a mi personalmente, me
parece muy peligroso. En mi expe-
riencia como artista me ha ayuda-
do mucho no pensar demasiado en
el publico, cosa ala que si te obligan
las redes. 'Irabajo mejor sin tener esos
juicios en mi cabeza”.

LLa escritora californiana también opi-
na sobre las drogas, que considera “una
forma efectiva de modular la realidad para
las personas que la encuentran abruma-
dora o que no quieren experimentar toda
su fuerza (...) Las drogas son un atajo”.
Mai Meneses (Nena Daconte), que se
desnuda en un libro autobiogréfico, tam-
bién habla de estupefacientes en £PS.
“LLa gente bipolar nos tiramos a la pisci-
na incluso sabiendo que algo nos va a sen-

FERRANTE FERRANTI
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tar mal. Yo no juzgo las drogas desde un
punto de vista moral. Si mis hijos cuan-
do sean mayores se quieren fumar un po-
rro o meterse una raya lo hardn, pero mi
deber es advertirles de que, si tienen lo
mismo que yo, es muy peligroso”.

La edad es un asunto que preocupa,
y mucho, a las actrices. No todas opinan
igual. Por ejemplo, Anne Hathaway (£.//):
“Me cuesta horrores entender la obsesion
que tenemos con la edad. Este afo cum-

EDUARDO HALFON: “NECESITO PERSEGUIR
LAS HISTORIAS QUE SE ME PROHIBEN”

EMMA CLINE: “LAS REDES SOCIALES RECOM-

PENSAN LO INSTANTANEO Y LO EXTREMO”

plo 40, ¢y qué? Desconozco lo que signi-
fica, lo que implica. Sigo siendo yo. Me
siento bien, sin duda estoy en un mo-
mento de mi vida en el que jamds habia
sentido tal plenitud”. Lo mismo le ocurre
alaactriz Marta Belaustegui (I.a Nueva Es-
paiia). “Cumplir afios juega a mi favor; hay
grandes cldsicos con muy buenos perso-
najes que yo puedo interpretar. Sueflo con
personajes de Brecht o Lorca”.

La discriminacién y el maltrato a la
muyjer suscitan opiniones encendidas.
Moénica Rouanet, que publica novela so-

bre el asunto en Roca Editorial, se mues-
tra asi de contundente en Diari de Tarra-
gona. “Alas mujeres se nos sigue edu-
cando para que no nos violen, para que no
nos agredan, para que no nos peguen, para
que no nos maltraten. ‘No te pongas ese
escote, no salgas de noche, no vengas sola,
no vengas borracha. No provoques’. Pero
no se les educa a ellos para no violar, para
no acosar’.

Lara Moreno, entrevistada por Paula
Corroto (£/ Confidencial), defiende
laleydel ‘solosiessi’ “;Por qué tie-

ne que aprobarse? Porque todavia
es cosa nuestra. Hay que explicar
constantemente y defenderse cons-
tantemente. Es decir, la movida es
que la culpa es siempre de quien
ejerce la violencia, no de quien la
sufre”.

Resulta curiosa la coincidencia
de algunos escritores en sus refle-
xiones sobre la literatura. Eduar-
do Halfon (Cuadernos Hispanoa-
mericanos): “Hay algo muy arcaico
en mi que necesita perseguir las
historias que se me prohibeny que
estan llenas de silencios, para lue-
go llenar esos silencios con litera-
tura”. Mariana Siandez (Coolr): “Al
final, la realidad y la literatura son
como un queso Gruyére, con mu-
chos agujeros por rellenar y que quedan
libres a la interpretacién de cada cual”.

MEGAN CLINE

P.S. Ariel Rot (La Razdn) se debate en-
tre la libertad creativa y no ofender. “Hay
mucha sensibilidad, pero es un momen-
to de buenos cambios. Lo que ocurre es
que la musica tiene que provocar, y no se
puede estar con el sensor todo el tiempo
dando vueltas para no molestar a nadie (...)
Tanto en la mdsica como en la vida, hay
que pensar en el otro y tratar de no ofender
de manera gratuita.”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

las librerfas de San José cuando llegué a vivir a Costa
Rica en 1964. Un tomo de Aguilar de casi 2000 paginas con
todas las novelas de Dostoievski, empastado en cuero, cos-
taba menos de dos euros. Eso le cambia la vida a cualquiera
que quiera Ser escritor.

Con Ese dia cayd en domingo regresa al relato: jno hay gé-
neros menores sino historias mayores?

Es muy cierto y lo supe desde que empecé a escribir y
queria ser s6lo cuentista. Los grandes cuentos los exa-
minaba al trasluz como piedras preciosas bien talladas. En
un cuento se puede apreciar la perfeccion. Una gran no-
vela puede tener malas paginas. Un gran cuento no.
JAlguno de estos cuentos encierra el germen de una futura
novela?

Creo que no. En una novela puede haber muchos cuentos,
como nos enseiié Cervantes, pero un cuento dificilmen-
te evoluciona en algo mds extenso. Se cierra en si mismo.
Imagine el final de 1a dictadura de Ortega, iserd una tra-
gedia, una comedia bufa, un #riller quiza?

Ya vivi un momento parecido, cuando cayé Somoza. Son
historias tragicas con finales felices. Ahora esperaria que la
pelicula ya no vuelva a repetirse.

T'ras la persecuci6n contra los intelectuales, la prensa y

Sergio Ramirez

Exiliado en Espaiia antes de que el dictador Daniel Ortega llegase a encarce-
larle, el Premio Cervantes Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942) vuelve al relato,
tras seis afios de ausencia, con Ese dia cayd en domingo (Alfaguara).

la oposicién, le ha llegado el turno a la Iglesia. ;Queda
alguien en Nicaragua libre de coacciones?

Construir otra vez un modelo como el de Cuba en estos
tiempos es tarea dificil, pero lo estdn logrando. Es como
inventar el teléfono de magneto en tiempos del teléfo-

éQué libro est4 leyendo estos dias?

La lengua absuelta, las memorias de infancia de Elias
Canetti. El retrato que hace de su madre es magistral.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El tedio, o la decepcién. A pesar de todo, no lo hago de-
masiado temprano y s6lo lo devuelvo al estante tras un
periodo de gracia.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Me encantaria con William Faulkner. Pero tal como lo
retratan los hermanos Coen en Barton Fink, no creo que
hubiera ido posible.

:Recuerda el primer libro que ley6?

Vaya coincidencias, Genoveva de Brabante, el mismo que
menciona Proust.

sCuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Generalmente libros de verdad, leo sobre todo hasta un
poco pasada la medianoche. Pero en los aviones y en los
trenes, prefiero la tableta.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Los libros, encontrarme con una oferta variada de libros en

no inteligente. Se puede inventar lo obsoleto.
:Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Muchisimo, pero me llevo mejor con la pintura que con
las instalaciones, salvo excepciones como las de Cristina
Iglesias o las de Bill Viola.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Lucian Freud. De Armando Morales, el pintor nica-
ragiiense, que es de los grandes, tenfa en mi casa de
Managua.

$Qué mdsica escucha en casa?

Cuando escribo, sobre todo Schubert, el quinteto para
cuerdas. O el triple concierto de Beethoven.

¢Cudl es la pelicula que ha visto mds veces?

L/ padrino. Cualquiera de sus tres partes.

éSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

Peaky Blinders. Me parece un tratamiento profundo y di-
ferente del mal.

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me hace reflexionar, y me ofrece lecturas de lo que es-
cribo que yo no habia hecho.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Nunca me he sentido un extrafio en Espafia. Yo era de aqui
antes de llegar a vivir como ahora. Eso de la Madre Pa-
tria no es un cuento, existe. Ser de alld y ser de aqui, de ida
y vuelta y de vuelta y venida bienvenido. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Cuando Philip Larkin fue Brunette Goleman

COLEGIALAS GONFUSAS. Cuando el eximio y controvertido poeta
inglés Philip Larkin (1922-1985) firmé como Brunette Cole-
man dos novelas breves sobre colegialas traviesas, excitadas y
crueles, tenia solo 21 afios, estudiaba en Oxford, era todavia vir-
gen —seguin parece— y tenia en ciernes una se-
xualidad liquida y volatil, que luego, sin escon-
der su misantropia poco menos que congénita,
se convirtié andando el tiempo en heterosexua-
lidad tumultuosa: tres mujeres a la vez, y no es-
taba loco. Que se sepa. No habia publicado nada,
fuera de revistas de campus, cuando escribi6 K-
redo en Willow Gables y 1a inacabada Trimestre de Mi-
chaelmas en St. Bride, editadas ahora por Impedi-
menta, que se quedaron inéditas en un cajon.
Mejor asf, dijeron algunos criticos ingleses cuan-
do, finalmente, se publicaron en 2002. A la me-
moria con piel de elefante del admirado poeta de Un engaiio me-
nor(1955) y Las bodas de Pentecostés (1964), entusiasta de Yeats,
Eliot y Auden —ide quiénes, si no’— en la misma época, po-
drfa no sentarle demasiado bien la difusién de estas juguetonas
experiencias Iésbicas de muchachas de internado y college ox-
fordiano, con ocasionales toques sadianos. La cosa no llega a las
evidencias comiqueras y de porno /ghr de un Milo Manara, pero
tienen su aquel.

algo. Larkin, que dio en bibliotecario, habria tomado el seu-
dénimo de Brunette Coleman para parodiar a una novelista
para chicas muy popular entonces. El caso es que Larkin, de
broma, se tomd el asunto en serio, pues inicié una autobiografia
de Brunette Coleman —escrita en primera per-
sona y con voz de mujer, claro— que se quedo
en fragmento y que completa el volumen de
Impedimenta. En ella, y sobre su improbable
infancia, escribi6: “Los pescadores eran unos
hombres espléndidos. Los celtas no destacan por
su estatura, pero todos eran fuertes como bueyes,
y sus caras eran un reflejo de la simplicidad de sus
corazones”. O sea, que dirfa Umbral.

JOHN HEDGECOE_TOPFOTO

PHILIP LARKIN

EL GENERO OXFORD. L.umen reedita su Poesia reu-
nida, antolégico plato fuerte de los poemarios del
jovial pesimista, y este discreto y bifronte trajin viene a cuen-
to, se supone, del centenario del nacimiento, el pasado 9 de
agosto, de Philip Larkin, que, de momento, y entre tanta
efeméride por celebrar—jy lo que te rondaré!—, no ha sido muy
notorio. [.o que siempre ha sido notorio es que la literatura
inglesa del pasado siglo tiene en Oxford todo un fil6n hist6-
rico y todo un género literario, a toda hora muy apetecible, tan-
to por los escritores que estudiaron o ense-
flaron en esa universidad —Lewis, Waugh,

EN COMPARIA DE KINGSLEY AMIS. 1.os investi- ENTRE TANTA EFEMERIDE Tolkien, Greene, Le Carré, Golding. .-
gadores han esclarecido que estas dos no- POR CELEBRAR, EL CENTENARIO como por los relatos ambientados en la g6-
velillas, previas a las dos tinicas que el poe- tica institucion. En Espaifia no ha habido
ta public6 —/7// (1946) y la exitosa Una chica DEL NACIMIENTO DE LARKIN ningin contingente de escritores visible-
en invierno (1947), ambas también en Im- NO HA SIDO MUY NOTORIO mente identificable con una universidad.

pedimenta—, formaron parte de un trafico de

cartas y relatos “lesbianos” que se trafan pri-

vadamente Larkin y su amigote Kingsley Amis, de la misma
quinta y siempre una mala compaiiia, en Oxford, entre es-
crituras primerizas, audiciones de jazz —PL fue critico de
jazz en el Telegraph—, charlas literarias, borracheras y escarce-
os erdticos multifuncionales. Y risotadas. También estudiaban
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Con tertulias y mesas de café, los que quie-

ras. Y silos escritores ingleses fueron a decir
verdad, como las regatas, de Oxford y de Cambridge, ese bi-
narismo estudiantil se tradujo en Espaiia, al menos en Ma-
drid y como todo, en ser del Gijén o del Lyon. Aunque la bohe-
mia de tarde y noche diera, como tantas cosas en la vida, para
una gran fluidez en los recorridos @
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