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IMUsica,
maestro!

Repaso a la temporada
de las grandes orquestas
y entrevista con David Afkham
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Orquestay Coro

Nacionales de Espana

Temporada 22/23

Septiembre — Diciembre 2022

laprogramacion

Sinfénico 01 23,24y 25 septiembre

Orquestay Coro
Nacionales de Espaiia
David Afkham Director
Coro de la CAM
Sociedad Coral de Bilbao

Gyorgy Ligeti Requiem
Richard Strauss Eine Alpensinfonie, op. 64, TrV 233

Sinfénico 02 30 septiembre, 1y 2 octubre

Orquesta Nacional de Espaina
David Afkham Director
Leonidas Kavakos Violin

Maria Teresa Prieto Chichen itza

Erich Wolfgang Korngold Concierto para violin
y orquesta en Re mayor, op. 35

Claude Debussy La mer

Maurice Ravel La valse

Sinfénico 03 7,8y 9 octubre

Orquesta Nacional de Espafia
Pablo Heras Casado Director
Daniil Trifonov Piano

Lili Boulanger D‘un matin de printemps
Mason Bates Concierto para piano y orquesta *
igor Stravinski La consagracion de la primavera

* Estreno en Espafia

Sinfénico 04 14,15y 16 octubre

Orquestay Coro
Nacionales de Espaia
Anja Bihlmaier Directora
Nadja Mchantaf Soprano
Patrick Zielke Baritono
Gyorgy Ligeti Atmosphéres

Antonin Dvorak Sinfonia nim. 9 en Mi menor, op. 95,
«Del nuevo mundo»
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Sinfénico 05 21,22y 23 octubre

Orquesta Nacional de Espafia
David Afkham Director
Seong-Jin Cho Piano

Serguéi Rajmaninov Concierto para piano
y orquesta nim. 3 en Re menor, op. 30
Dmitri Shostakévich Sinfonia nim. 12

en Re menor, op. 112, «El afio 1917»

Sinfénico 06 28,29y 30 octubre

Orquestra Simfonica de Barcelona
i Nacional de Catalunya

Juanjo Mena Director

Narek Hakhnazaryan Violonchelo

Roberto Gerhard Danzas del ballet «Don Quixote»
Dmitri Shostakévich Concierto para violonchelo y
orquesta nim. 1 en Mi bemol mayor, op. 107

Carl Nielsen Sinfonia nim. 4, op. 29, «Inextinguible»
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Sinfénico 07 18,19y 20 noviembre

Orquesta Nacional de Espaia
Jaime Martin Director
Bertrand Chamayou Piano

Maria Eugenia Luc Profondissima quiete *

Camille Saint-Saéns Concierto para piano y orquesta
num. 5 en Fa mayor, op. 103, «Egipcio»

Nikolai Rimski-Kérsakov Scheherazade, op. 35

* Estreno absoluto. Obra encargo de la Orquesta
y Coro Nacionales de Espafia

Sinfénico 08 25,26y 27 noviembre

Orquestay Coro

Nacionales de Espaia
Alondra de la Parra Directora
Juana Guillem Flauta

Terry Wey Contratenor

Leonard Bernstein Halil, para flauta y orquesta

Leonard Bernstein Chichester Psalms
Modest Musorgsky Cuadros de una exposicion

(orquestacién de Maurice Ravel)
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Sinfénico 09 16,17 y 18 diciembre

Orquestay Coro
Nacionales de Espaia
David Afkham Director

Julia Kleiter Soprano

Gerhild Romberger Contralto
Siyabonga Maqungo 7enor
Konstantin Krimmel Bagjo

Felix Mendelssohn Elias, op. 70
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orca, Aleixandre, Alberti,
Juan Ramoén Jiménez,
Ledn Felipe, Salinas, Ma-
chado, Hierro, Valente, Bri-
nes... forman parte del Siglo de
Plata de la poesia espanola. En
todo caso, desde mi punto de
vista, el mejor poeta en espanol
de la pasada centuria es un his-
panoamericano: Pablo Neruda.
Azorin, Ortegay Gasset, Va-
lle-Inclan, Pio Baroja, Ana
Maria Matute, Umbral, Miguel
Delibes, Juan Marsé, Cela, es-
cribieron ensayo, teatro o nove-
la con una prosa, expresion de
la belleza por medio de la pa-
labra, realmente admirable. Son
muchos, sin embargo, los que
consideran que otro hispanoa-
mericano, Jorge Luis Borges, es
la cumbre de la prosa en es-
paiol del siglo XX. Asi lo escribi
yo, y Francisco Umbral, con el
que mantuve largas conversa-
ciones, tras leer Hombre de la
esquina rosada, compartio esa
opinién. Borges fue un autor in-
dependiente, un poco atrabilia-
rio, sobre todo desde que se
quedé ciego. Tratar con él
exigia un ejercicio de conten-
cion y silencio. Pero su prosa era
inigualable. Lo dije hace ya
afios y lo recuerdo ahora.
“Elvientre de la Lujanera es

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Espanola

Jorge Luis Borges
La mejor prosa en espaiiol del siglo XX

una plaza soleada” y sus pechos
“dos iglesias donde oficia la san-
gre sus misterios paralelos”.
Francisco Real, el Corralero, tra-
jeado de negro y la chalina baya,
entra enhiesto en la taberna e
injuria con toda su boca aindia-
da, a Rosendo Judrez, el Pega-
dor, entre los respingos del
hembraje y los bolaceros. Pero
Rosendo se arruga ante el hom-
bre de fuera y rehtiye enfren-
tarse al balaquero, ni siquiera
cuando la [Lujanera, con la cren-
chaalaespalda, se vaasu hom-
bre y le entrega el cuchillo, la
vainaal aire. “De asco, no te car-
neo”, dice Real, al ver que Ro-
sendo permanece con el rabo
entre las piernas, él erecto. Asi
es que fuese el forastero con la
Lujanera, mientras se escuchala
milonga “linda al iudo de la no-
che”. Luego, el otro hombre, el
de la esquina rosada, a quien
el Corralero atropell6 con
desdén al entrar en la taberna,
se fuea élen el secreto de la no-
che, sac6 su cuchillo filoso, le
desafié a lo macho y lo sangro
hasta los visajes de la agonia.
Después se apret6 con la Lu-
Janera de por vida en las som-
bras de la esquina rosada. Nadie
ha mejorado en el siglo XX ni
en la escritura ni en la calidad ni

en el prodigio del idioma es-
panol, friéndose en la sartén,
al Borges de Hombre de la esqui-
na rosada. Conoci al escritor ya
ciego en 1980, envuelto en su
“tersa neblina luminosa”. Le
hice una larga entrevista que
distribuyd la agencia Efe a dos
centenares de periédicos. Me
dijo que el primero de sus libros
era E/ mundo como voluntady re-
presentacion, de Schopenhauer.
Y tras el velo de Maya, hay tam-
bién en la obra de Borges in-
fluencias de Hume, de Nietzs-
che, de Bergson, de Berkeley...

Pero no nos engafiemos.
Borges era, en si mismo, la li-
teratura, no una filosofia de
vida. Su agnosticismo se mue-
ve entre las aporias de Zendn
y el fulgor de la Biblia. Es la vi-
sion del universo de K/ Aleph,
con sus historias de guerreros
y cautivas, la bisqueda de Ave-
rroes, la casa de Asterion, la fra-
gil Beatriz en el principio del
éxtasis, las otras muertes, la es-
critura de Dios. Pero a Borges,
antes que nada, le importaba
la palabra. Intent6 reducir la li-
ricaa su elemento primordial: la
metafora. Fue su primera ne-
cesidad ontolégica. “l.a meta-
fora es el honor de la metafisi-
ca”, escribié. “Metaforizar es

pensar”. Con Ezra Pound,
Eliot, los Aaikus japoneses,
Whitman, Quevedo, Guillén al
fondo, buscé sin descanso su-
perar el ultraismo, “la tenue ce-
niza de las rosas inalcanzables”,
los oros tristes, el ultraje de los
afnos que pasan, la luna de en-
frente, la sombra elogiada, la
arena de los libros, el jardin pre-
sentido “de los senderos que se
bifurcan”. Y la muerte, con
aliento del mejor Shakespea-
re, que “es esa muerte de cada
noche que se llama suefo”.
Fue un aticista desdefioso.
Le dolia “la mujer en todo el
cuerpo”, porque “sélo ti eres
td, midesventura y mi ventura,
inagotable y pura”. Y se quedo
para siempre en la esquina ro-
sada que nunca se atrevié a do-
blar, dejando las vides abiertas
de la palabra para que Pedro
Ramirez, entre el rosmar de los
albanales, desarzonara al jine-
te descubierto. Umbral, en fin,
se pasoé la vida persiguiendo un
reguero de dioses por el mun-
do. Nieva, decia, sobre los reyes
melancdélicos y sobre el eco azul
de sus palacios, mientras el
viento de las letras bordonea en
el mar y los politicos velan en-
cabronados las armas de las
elecciones que llegan. ®
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apagon
29 de septiembre

Movistar Plus+ estrena una de las mayores y méas especiales
producciones de los ultimos tiempos.

Apagon es una serie de 5 episodios
dirigida por 5 directores y escrita por 5 guionistas.

dirigida por Rodrigo Sorogoyen Ratil Arévalo Isa Campo Alberto Rodriguez Isaki Lacuesta
escrita por Isabel Peiia Alberto Marini Fran Aratjo Rafael Cobos Isa Campo
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cVuelta a la normalidad? (y 3, Musica y Danza). Ninguna de las artes escé
de la verdad. Volver a conquistar al pablico para los espectaculos en dir

FRANCISCO LORENZO
Director del Gentro Nacional de Difusion Musical

De los altavoces a las salas

uando la pandemia irrumpi6 en nuestras vidas, las

salas de conciertos temblaron. Todo se paraliz6.

Los primeros meses fueron de incertidumbre,

pero pronto nos dimos cuenta de que era la pro-

pia musica la que no debfia parar. Se colaba en

los hospitales, en los balcones y en el interior de
las casas, convirtiéndose en una herramienta determinante
para combatir la inquietud, la soledad y el miedo.

Desde las instituciones, tomamos una decision: adaptar-
nos para ofrecer una cultura segura en los momentos mas difi-
ciles. La programacién del Centro Nacional de Difusion Mu-
sical (CNDM)), al igual que otros espacios culturales, sufrié
alteraciones. Las temporadas 19/20 y 20/21 fueron especial-
mente duras, pero pudimos mantenernos contra viento y ma-
rea gracias a una reorganizacion de las actividades, a un ma-
yor apoyo para nuestros musicos y a una mejora de la
comunicacion con nuestros socios. (El fin? Mantener viva
la llama de la musica en directo.

Ahora toca poner la vista en el futuro. El piiblico tiene
ganas de conciertos y nosotros necesitamos llenar esas buta-
cas para que todo el tejido que hay detrds permanezca inal-
terable. L.os datos nos dicen que vamos por buen camino:
las unidades de artes escénicas y miisica del Ministerio de Cul-
tura y Deporte incrementaron un 50 % el nimero de espec-
tadores en la temporada 21/22 respecto a la edicion anterior.

Sin embargo, no debemos obviar que atravesamos mo-
mentos complicados, por la situacion de guerra en Ucrania
y la crisis energética global, que afectan y preocupan, evi-

dentemente, al sector musical. EI mayor obsticulo lo tene-
mos en la inestabilidad. Enla venta de entradas, por ejemplo,
ha cambiado el comportamiento de la gente, que prefiere ele-
gir localidades sueltas en vez de los abonos para no com-
prometerse a largo plazo. Esto ocurre en Espaiia, pero tam-
bién en los grandes festivales internacionales de musica
clasica. .o pude comprobar en Miinich y Salzburgo este
verano. Antes era impensable conseguir una entrada para
el estreno porque se agotaban en enero; mientras que este
afo fui capaz de adquirir una localidad la misma semana.

sta situacion, que se acrecentara por un otofo incierto,

no debe cegarnos: tenemos que perseverar, buscar for-

mas de comunicar mds audaces y conectar con publi-
cos jovenes a través de medidas como el recién lanzado bono
cultural. Sobre todo, debemos seguir enamorando a la gen-
te a través de una programaci6n publica estable, diversa y
de calidad; una programacién que nos ayude, a su vez, a man-
tener intacta nuestra principal mision: cuidar y difundir nues-
tro rico patrimonio musical, pilar fundamental para expre-
sar nuestra diversidad.

Debemos apostar por una vuelta a la normalidad en la que
la miisica siga ocupando un lugar clave en nuestras vidas, por
una nueva temporada en la que las salas de concierto sean ese
pequenio oasis en el que zambullirse cuando el mundo se pon-
ga imposible y porque lo que escuchdbamos desde los alta-
voces en nuestra casa durante el confinamiento suene aho-
ra, con mds fuerza que nunca, en todas las salas del pais. A

EL MAYOR OBSTAGULO ES LA INESTABILIDAD. EN LA VENTA DE ENTRADAS
HA CAMBIADO EL GOMPORTAMIENTO DE LA GENTE, QUE PREFIERE ELEGIR LOGALIDADES
SUELTAS EN VEZ DE ABONOS PARA NO COMPROMETERSE A LARGO PLAZO
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nicas ha abandonado las tablas pero ahora llega el momento
ecto, con sus actuales carencias, es el auténtico desafio...
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Rusen OLmo
Director del Ballet Nacional de Espafa

Recuperar y potenciar nuevos ballets

n esta temporada veo al sector de la danza con

un nivel artistico muy interesante. Hay muchi-

simo potencial. [Las nuevas generaciones estan tra-

bajando muy bien, estdn desarrollando unos pro-

cesos creativos muy atractivos. Después de la

pandemia todos los artistas hemos vuelto con mu-
chas fuerzas y ganas de salir adelante. LLa danza ha estado
siempre muy presente, tanto en los momentos buenos como
en los momentos malos y lo cierto es que las nuevas gene-
raciones aportan su energia. El problema es no tener més es-
pacios. Necesitamos mds teatros, mas festivales, tener mas
compaiifas privadas e institucionales para poder desarrollar
el trabajo de los creadores. Esas personas no encuentran
su sitio para poder exponer sus ideas. Falta un poco mds
de apoyo tanto a nivel institucional como de los programa-
dores para que la danza se posicione por fin en su lugar. Cuan-
do esta en el cartel, el puablico asiste. Podemos decir que el
publico tiene hambre de ver danza. Se necesitan mis es-
pacios, como digo, para poder estar presentes en las tem-
poradas de los teatros. En estos momentos, las nuevas ge-
neraciones desarrollan proyectos muy pequefios, en formato
reducido, ya que econémicamente no pueden sostener gran-
des producciones.

En las préximas temporadas me gustaria que, como en el
caso del Ballet Flamenco de Andalucia, tuviéramos en dis-
tintas comunidades varios ballets. Al igual que pasa con las
orquestas, que en muchas comunidades y en muchos teatros
tienen la suya propia, podria haber también un ballet o com-

pafifa de danza. Que cada comunidad pudiera contar con un
ballet contemporineo, clsico, de danza espaola o de fla-
menco. Estamos hablando de danza en sus distintas disci-
plinas. [gual que antes tenfamos el Ballet de la Region de
Murcia o el Ballet de Zaragoza, podriamos disponer ahora de
ballets en los que esos bailarines pudieran tener su sitio. Que
se pudiera fomentary alimentar lo que es el futuro de la dan-
za. La existencia de todas esas formaciones ayudaria a crecer
al sector de la danza.

han salido nuevas generaciones de core6grafos y bai-

larines. Esa no es la cuestion. La dificultad real ha sido
la desaparicion de compaiiias privadas. Se han perdido mu-
chos puestos de trabajo y el futuro de la danza no estd muy
claro en ese sentido.

Mi deseo para esta temporada —y las venideras—es que se
cuente con m4s apoyos para esas compaiiias y para todo el
sector de las artes escénicas en general. Para que podamos
tener lo mejor danza en Espana. Somos personas que esta-
mos acostumbradas a sobrevivir y a resurgir, y creo que la dan-
za ha demostrado con creces que es vital para todos, para no-
sotros como profesionales y para la gente en general, también
como forma de expresion y liberacion en cualquier momento.
Por eso necesitamos estar cerca del ptblico, en todos los
teatros posibles, para que todo el mundo pueda apreciar y
disfrutar la expresion de la danza en cada una de sus disci-
plinas. A

I- a danza no ha estado mal en ningtin momento, siempre

LAS NUEVAS GENERAGIONES DESARROLLAN EN ESTOS MOMENTOS
PROYECTOS MUY PEQUENOS, EN FORMATO REDUGIDO, YA QUE
ECONOMICAMENTE NO PUEDEN SOSTENER GRANDES PRODUCCIONES
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‘Batutada’ contra
los malos augurios

El curso despega sin que nada ponga en sordina las partituras. Ni restricciones ni engorrosos
protocolos sanitarios. iComo lo deseaban los miisicos! Ya no hay excusas para no darlo todo y sonar
de lujo. Ligeti sgta uno de los protagonistas, dada la cercania de su centenario. Ibermiisica convoca a
un director/que ya es leyenda, Zubin Mehta, y a la esplendorosa Filarmonica de Berlin. Volvera la
hipnotizante Alondra de la Parra y las formaciones locales lucen municion sinfonica de altura.




FELIX BROEDE

Nos encontramos ante el co-
mienzo de una nueva tempora-
da musical, en la que nuestras
instituciones orquestales y cen-
tros méds importantes de pro-
duccion van a programar, orga-
nizar, actuar y desenvolverse sin
trabas aparentes. Van a funcionar
a calzén quitado y por ello habri
que analizar con mayor severi-
dad sus proyectos, sus ideas pro-
gramadoras, sus novedades, los
nombres de los artistas convo-
cados, la idoneidad de las pro-
puestas. Nos fijamos tinicamen-
te en la programacién principal
de abono, no en las a veces tan
importantes actividades com-
plementarias.

ORQUESTA NAGIONAL
DE ESPANA

Como en temporadas anteriores,
la formacion dependiente del
Ministerio de Cultura centra su
actividad en lineas maestras pre-
vias. Tres son esta en ocasion:
Ligeti-100 anos, Orillas del
Baltico y Visiones de América.
Cuatro obras emblematicas, que
se distribuyen a lo largo de cua-
tro sesiones, alimentan el primer
apartado: el dificilisimo Réguiem
(famoso por la pelicula de
Kubrick 2001: Una odisea del es-
pacio), Atmdsferas, Lontano y
Ramifications. En el segundo en-
CONtramos, entre otras Composi-
ciones, la Sinfonia n° 4 de
Nielsen 'y D’om levrais sens (para
clarinete y orquesta) de
Saariaho. En el tercer grupo re-
saltamos la presencia de dos
obras de Bernstein y otra de
Adams. Estas tres fuentes apa-
recen alimentadas abundante-
mente en la programacion de los
ciclos paralelos Sazélites vy
Conozcamos los nombres. La pre-

sencia del director titular, David
Afkham, en algunos de estos y
de otros muchos conciertos dota
de unidad a la temporada, en la
que hay que sefalar el estreno
de obras de Casablancas, L.uc o
Fernindez Barrero y la presen-
cia, COMO maestro y composi-
tor, de Jaime Martin (primer di-
rector invitado). El nutritivo
Festival Focus se centra esta vez
en el didlogo musical entre
Francia y Espaiia.

ORQUESTA SINFONICA

DE GALICIA

La palabra Imprescindibles pre-
side las actividades del conjun-
to, que despide, tras unos estu-
pendos afios de trabajo, a su
titular, Dima Slobodeniouk, que
adn dirigira tres sesiones. Se pla-
nea un desfile de buenas batu-
tas, nueve de las cuales se pre-
sentan por primera vez. [Las mas
destacadas nos parecen Alondra
de la Parra, LLudovic Morlot (ti-
tular de la OBC), Markus Stenz,
Vasili  Sinaiski 'y Manuel
Hernandez-Silva. En la progra-
macion destacan la /“y 77
Sinfonias de Mahler. Hay asi-
mismo conocidas partituras de
Beethoven, Chaikovski,
Prokofiev, Shostakévich o
Bruckner; ademas de Mi patria
de Smetana. Son novedad el
Concierto para trompeta de
Gabriela Ortiz (estreno absolu-
t0), Sinfonia Imposible de Arturo
Marquez (estreno europeo) y los
Conciertos para piano de Ades 'y
Para dos pianos de Joey Roukens
(estreno en Espania). A resefiar
la presencia como nuevo direc-
tor del Coro de Carlos Menay la
de dos artistas residentes: el pia-
nista Javier Perianes y el trom-
petista Pacho Flores.

ORQUESTA DE LA
GOMUNIDAD DE MADRID

Marzena Diakun, que abre su
segunda temporada en Madrid,
ha dado muestras de seguridad,
firme criterio musical, orden,
practicidad e imaginacion pro-
gramadora. En la presentacién
del nuevo curso, dijo: “L.as sin-
fonias y poemas sinfénicos de
Brahms, Bruckner, Mahler,
Chaikovski, Musorgski, Franck,
Saint-Saéns, Schonberg, Bartok
o Prokofiev constituyen una in-
discutible piedra de toque para
una orquesta sinfénica”. Brahms
en particular, de quien se inter-
pretard la Cancion del destino,
Canto de las parcas, Canto fiine-
bre, Naniey el Réguiem, se cons-
tituye en uno de los hilos con-
ductores. Se presentard en
Espana la Misa Latina de
Roberto Sierra y se hari el es-
treno absoluto de la obra de
Alejandro Martinez Popol Vuh.
Apuntemos asimismo L.a pasion
segiin San Lucas de Penderecki
en el 90 aniversario del compo-
sitor (fallecido en 2020).

IBERMUSICA

Al hablar de la programacion de
estaimportante entidad privada,
fundada hace ya 52 afos por el
benemérito Alfonso Aijén y que
gobierna con mano firme
Lloreng Caballero, siempre he-
mos de mencionar la calidad y la
importancia de las grandes or-
questas que se dan cita en la
temporada. En esta se va reci-
bir nada menos que, entre otras,
ala Nacional de Santa Cecilia
con el s6lido Antonio Pappano,
alade Bamberg con el estupen-
do Jakub Hrusa, ala Filarménica
de Minich con el animado

16-9-2022 EL CULTURAL 9
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Krzysztof Urbanski, a la
London Philharmonic con el
aplicado Edward Gardner, a la
del Festival de Budapest con el
expresivo Ivan Fischer, a la
Filarménica de Berlin con el
tan aplicado y sorprendente
Kirill Petrenko (con mucho
Mozart en las alforjas), a la
Sinfénica de la Radio de
Baviera con el magistral y pe-
renne Zubin Mehta o a la
Philharmonia con el nuevo
fenémeno Rouvali.

ORQUESTA SINFONICA
DE BARGELONA

Abundantes son las novedades
y puntos de interés en la pro-
gramacion del conjunto, que va
de lamano de su nuevo titular,
Ludovic Morlot, un musico se-
rio y un excelente programa-
dor. Entre los estrenos conta-
mos con obras de Codera Puzo,
Manel Ribera, Rumbao, Rio
Pareja o Guinovart. Se presen-
tan composiciones, a veces
nunca escuchadas en Espania,
de Abrahamsen, Takemitsu,
Gabriella Smith, Neuwirth.
Anotemos asimismo partituras
de autores de relieve como
Messiaen, Lil Boulanger o
Martinu. Y mds modernos
como Gubaidilina o Widmann.
De mucho interés es la inclu-
sion de [ trionfi y Excelsior de
Pedrell. Para servir estos pen-
tagramas y otros de mayor fre-
cuentacién, aunque poco so-
bados, se cuenta con batutas
autorizadas, asi la del propio ti-
tular o la de Juanjo Mena,
Nacho de Paz, Jordi Francés
o Riveiro Bohm. Resaltemos la
presencia de solistas como las
cantantes Carolyn Sampson o
Sarah Connolly, la violinista
Vilde Frang o los pianistas
Seong-Jin Cho (con la OCNE)
y Perianes.
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MAY ZIRGUS

ORQUESTA DE VALENCIA

Los galones de la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, desti-
nada al foso del Palau de les
Arts, no deben hacer olvidar la
labor de tantos afios de la
Orquesta de Valencia, que cele-
bra sus conciertos en el Palau de
la Msica. No es justo porque la
formacion de la que es titular en
estos momentos Alexander
Liebreich forja habitualmente
unas temporadas de interés. En
esta, por ejemplo, el titular
afronta diez programas de muy
variada conformacién y con mi-
rada hacia obras no muy trilla-
das de Penderecki, Dusapin,
Adams, Ligeti, Abrahamsen,
Lutoslawski, Moliner (A/ma
grial, encargo), Coll (Elysian, en-
cargo). LLa configuracion de los
21 programas de abono sinféni-
co es variada y generalmente,
l6gica. Hay solistas de interés:
Pires, De Solaun, Varvara,
Buchbinder, piano; Polo, chelo;
Lojendio y Reiss, sopranos;
Olivé, baritono...; y alguna ba-
tuta de talla, aparte la de
Liebreich: Hernindez-Silva,
Albiach, Steinberg, Russell
Davies... Y distintas participa-
ciones del antiguo titular: Tebar.

NIKITA GHUNTOMOV

EXCELENTIA

Continda esta entidad abaste-
ciendo a sus seguidores y abo-
nados de abundante municion
de muiisica clasica; la que ate-
soran algunas de las mas famo-
sas obras maestras de la histo-
ria de la musica. Se cuenta con
la entusiasta participacién de la
Orquesta de Santa Cecilia,
compuesta en su mayor parte
de gente joven, que se aplica
a base de bien siguiendo las 6r-
denes de algunos directores
muy considerados por la enti-
dad, como Kynan Johns,
Grzegorz Nowak o Daniel
Raskin. A ellos se unen nom-
bres no especialmente conoci-
dos, todos ellos jévenes:
Sunwook Kim (también pia-
nista: tocara el Emperador de

LA ORQUESTA DE RTVE
ESTRENARA PANTHEON
ROMAE DE GRISTINA
PASCUAL Y ENJAMBRES
DE NURIA NUNEZ
HIERRO

Beethoven), Robert Farkas,
"Tito Mufioz, Fuad Ibrahimov,
Juan Pablo Valencia o Dawid
Runtz. Anotemos la presen-
cia del Orfeén Donostiarra
(125 anos cantando) junto a su
titular José Antonio Sainz
Alfaro para Lobgesang de
Schumann. Famosas composi-
ciones de similar calibre
—Réquiem de Mozart, Segunda
de Mendelssohn, Novena de
Beethoven, Carmina Burana
de Orff...—sacian la sed de los
aficionados que acuden al
Auditorio Nacional.

SINFONICA DE RTVE

Pablo Gonzilez, que se despi-
de por decisién superior no
muy comprensible, explica que
se prevén 20 programas de
abono vy tres citas dedicadas a
jovenes directores. [La tempo-
rada discurrird bajo el significa-
tivo epigrafe Raices y se abre
con dos platos fuertes: 3“ de
Mabhler y Misa Glagolitica de
Jandcek dirigidas por el propio
Gonzilez, que se mostrard muy
activo durante todo el curso.
Anotemos otras obras dignas de
mencion: La creacion del mun-
do de Milhaud, las Canciones del



Wunderhorn de Mahler, Las es-

taciones de Haydn, Sinfonias n”

3y n’4de Szymanowski (muy
presente en el subgrupo Cruce
de caminos). Entre los directo-
res, Pinchas Steinberg, Pons,
Menay Albiach. Y que veamos,
solo dos estrenos: Pantheon
Romae de Cristina Pascual y
Enjambres de Nuria Nunez
Hierro (Premio Reina Sofia).

BARBARA RIGON

SINFONICA
DE CASTILLA Y LEON

LLa temporada viene marcada
por un nuevo director titular, el
suizo Thierry Fischer, experi-
mentado, ecléctico y capaz. A
su lado, como asociados, el ya
muy conocido entre nosotros
y de tan variadas luces, Vasily
Petrenko, y la prometedora chi-

MARCO BORGGREVE

na Elim Chan. Javier Perianes
serd el artista en residencia.
Abre con un programa muy
ambicioso que incluye Blumine
de Mabhler, el bello e infrecuen-
te Concierto para violin de
Korngold y el inmenso poema
sinfénico La  sirenita de
Zemlinsky. Bronnimann, ex-
perto en estas lides, contard con
la célebre violinista Midori.

Vemos muchas novedades:
Concierto paraviolin de Bussoni,
Concierto para orquesta de
Casella, Prefudio de La princesa le-
jana de Cherepnin, Concierto
para chelo de Walton...
Apuntamos algunas batutas re-
Urbansky, Pons,
Santonja, Liebreich y Perianes,

levantes:

que toca y dirige dos grandes
conciertos de Mozart.

LA FILARMONICA

Resalta Teodor Currentzis, di-
rector apasionado y desequili-
brante. Sus dos conciertos cie-
rran la temporada con dos obras
maestras: Parética de Chaikovski
y Novena de Mahler. Lo cortejan
otras interesantes propuestas:
Oratorio de Navidad de Bach
(Orquesta Barroca de Sevilla),
Maria Jodo Pires con el
Mozarteum de Salzburgo, la
mezzo Vivica Genaux, la
Sinfénica de la BBC, Sinfénica
de Varsovia con el Pinchas

Zukerman... ARTURO REVERTER

Orguestas

y solistas
del mundo
de Iberm
Series Arriag
y Barbieri

Zubin Mehta

Abonos desde 125€ | Entradas desde 30€

Mads informacion en
www.ibermusica.es
ollamando al 914 26 03 97

Fatrocinador principal

MUTUAMADRILERlA idealista

IBERMUS

AUDITORIO NACIONAL PE MUSICA DE MADRID, SALA SINFONICA

Yuja Wang

FURDACHAN R AT

16-9-2022

~ o 3
Siguenos en: n u ! a [‘]

ICA ELPAIS SER #&== =0 =

EL CULTURAL 11



David
Afkham

“La Orquesta Nacional
esta entre las mejores del mundo”

El maximo responsable artistico de la Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia encara la recta final de su

GISELA SCHENKER

aventura en nuestro pais. Le quedan dos temporadas para coronar una fructifera relacion, que, por lo que revela
en esta entrevista, culminara en 2024. Agradecido, pretende echar el resto en los proximos meses.
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Casi sin darnos cuenta,
David Afkham (Friburgo de
Brisgovia, 1983) lleva ya ocho
afios al frente de la Orquesta 'y
Coro Nacionales de Espana
(OCNE). Llegé como el de-
seado, insuflando moral y
energia desde el podio. Lo suyo
con el grupo era casi un idilio
amoroso. Tuvo posteriormente
algunas tiranteces para definir
bien su posicién en la cispide
de la institucién. Una tension
que se soluciond6 con el otor-
gamiento en su favor de plenos
poderes en 2019 (aparte de di-
rector titular, asumié el cargo de
director artistico). [.a pande-
mia, en el siguiente capitulo,
hizo mucho dafo a la orques-
ta, como a todas las grandes
agrupaciones sinfonicas. Y aho-
ra se dispone a cerrar su ciclo en
Espaiia en las préximas dos
temporadas. Su contrato expi-
ra en agosto de 2024. Y por lo
que apuntaa El Cultural desde
su casa en el campo, cerca de
Niremberg, donde vive con su
mujery sus dos hijos pequefios

(un nifio de tres afios y una
nifia de uno), no parece que se
vaya a prolongar. “Una déca-
da es un tiempo idéneo para
una relacién con una orquesta”,
dice al otro lado del teléfono,
comentario que trasluce sus in-
tenciones. Su propdsito para
el tiempo restante es, de todas
formas, terminar en alto lo que
empez6 en alto. Con sus mu-
sicos sentados en el pico de la
silla, en una postura sintoma-
tica de estar enchufadisimos a
la partitura y la batuta de quien
siempre se ha definido como
un primus inter pares.
Pregunta. En su pentiltima
aparicién la temporada pasada
dirigi6 la 6pera Salomé de Ri-
chard Strauss. Eldfa 23 empie-
za esta con su Sinfonia Alpina.
iQué pasion por Strauss!
Respuesta. Strauss, Wagner,
Brahms, Mahler, Beethoven,
Schumann... Todos estos com-
positores estan grabados en mi
coraz6n. Son una parte funda-
mental de mi repertorio. De-
bido a la pandemia perdimos
una opera por las restricciones,
Fidelio, de Beethoven. Por eso
tuvimos que trasladar Sa/omé a
la siguiente temporada. Esta
Gpera estaba prevista hacerla un
poco antes, pero, por esto que le

digo, se fue hacia el fi-
nal del curso. Lo cual ha pro-
piciado la coincidencia straus-
siana, que es muy bienvenida,
porque la Alpina, que es un pa-
seo por las montafias, represen-
ta en realidad un paseo por la
vida que acaba con la muerte.
P. ;Y de ahi lo de empare-
jarla con el Réguiem de Ligeti?
R. Si, asi es. Ligeti, ademds,
es uno de los protagonistas de
la temporada, por su centena-
rio. Hemos seleccionado algu-
nas de sus obras principales
para brinddrselas al publico.
Entre ellas, este Réguiem, que

“LIGETI FUE UN
REVOLUCGIONARIO
COMO BEETHOVEN.
EXPLORO NUEVAS
RUTAS Y ENGONTRO
NUEVOS SONID0S”

para mi no es mortuorio, COmMo
el de Verdi, sino esperanzado,
como el de Brahms, que, por
cierto, fue la tiltima pieza sinf6-
nica que hicimos la tempora-
da pasada, ya en julio. Como
ve, todo estd conectado. Esa
es mi idea, que las temporadas
no sean compartimentos es-
tancos sino que haya continui-
dad entre ellas. Un camino, una
progresion... Eso es lo que
busco.

16-9-2022

P. Han reforzado el

Coro de la OCNE con la So-
ciedad Coral de Bilbao para
afrontar lo que es un verdadero
tour de force vocal.

R. Ligeti es tinico, sin duda
uno de los grandes composi-
tores del siglo XX. Fue un re-
volucionario como Beethoven.
Explor6 nuevas rutas para la
misica y encontré nuevos so-
nidos y atmésferas. Creé mi-
CrocoSMoSs y Macrocosmos con
una compleja técnica de con-
trapuntos. En su obra se en-
cuentran concentraciones de
sonido que no se habfan escu-
chado nunca hasta que él las es-
cribié. E igual hizo con las vo-
ces, llevindolas a desafios
extremos en planos como el de
la entonacién.

iVIVA MEXICO!

P. También dedica atencién
en el arranque de temporada al
repertorio espafol. Ya habra
profundizado en los pentagra-
mas de Chichen Itzd, de Maria
Teresa Prieto. {Qué impresion
le han causado?

R. En esta temporada
queria no solo dar cancha al re-
pertorio espafol, que es una
linea de trabajo indispensable,
claro, sino también abrirme
mads al latinoamericano. Prie-
to, que se exilié a México por la
Guerra Civil, atina ambos ob-
jetivos. Y como también quie-
ro dar més espacio a las muje-
res... El Concierto para violin
orquesta de Korngold, por otro
lado, también tiene sus lazos
con México [forma parte de la
banda sonora de la pelicula Jud-
rez]. Asi que me pareci6 ade-
cuado juntarlos en un mismo
programa.

EL CULTURAL 13
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P. ;Cémo describiria la evo-
lucién de la Orquesta Nacional
en todo este tiempo que lleva
trabajando con ella?

R. La Orquesta y el Coro
ofrecen hoy una calidad altisi-
ma y una tremenda personali-
dad artistica. Es el resultado de
muchos afnos de trabajo en
equipo de los instrumentistas y
los cantantes, juntos. Sin duda,
tienen un nivel internacional.
Estoy muy orgulloso. Aunque
el periodo pandémico fue muy
dificil. Las orquestas tuvieron
que parar durante varios meses.
Nosotros también lo hicimos
pero, en cuanto tuvimos el per-
miso de tocar de nuevo, nos
lanzamos a ello. Aprendimos
a ser flexibles para encarar el
desafio. Y todas las complica-
ciones nos ensefiaron nuevas
formas de hacer musica y nos
aportaron renovadas energias.
Las distancias que debiamos
mantener acentuaron el ejerci-
cio de escucharnos los unos a
los otros.

P. ;En qué otros aspectos
dirfa que destaca la OCNE
hoy dia?

R. Creo que hemos ido
construyendo juntos un estilo.
Es una cuestion a la que dedi-
camos muchas reflexiones, para
afrontar cada repertorio con ga-
rantias de hacer algo valioso. Y
todo eso ha ido sedimentan-
do, en la orquesta, en el coro
y, no lo olvidemos, en el apar-
tado de la gestion. Y en mi, ac-
tuando como un primus inter pa-
res dentro de la propia orquesta.
Veo que remamos en la misma
direcciéon y hemos crecido en
todos los terrenos, cosa que,
siento, el piblico lo percibe.

P. ;Cémo es laatmésfera en
el diaadfa?

R. Muy buena. Cada vez
hacen falta menos palabras para
entendernos. Es como en una
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familia. Evidentemente, hay
cosas que nos pueden tensionar
y que nos obligan a luchar,
como por ejemplo intentar dis-
poner de una mejor financia-
cién o encontrar el punto ade-
cuado en un programa dificil
oen una 6pera, que no es el re-
gistro habitual y obliga a in-
vertir mds esfuerzos para salir
airosos. Pero el sentido de
equipo estd inscrito en el alma
del grupo.

“LAS DISTANCIAS QUE
HAN TENIDO QUE
MANTENER LOS MUSICOS
Y LOS CANTANTES HAN
AGENTUADO EL EJERGI-
C10 DE ESCUCHARNOS”

P. Colabora con algunas de
las mejores orquestas del mun-
do. Decia que la OCNE tiene
“nivel internacional”. ;Podria
ser mas preciso?

R. Es delicado compararse
con orquestas concretas porque
cada una tiene su personalidad
especifica. Pero yo dirfa, sin
duda alguna, que estd en la
zona alta de las grandes or-
questas mundiales. LLos solistas
y los directores que vienen re-
gularmente a trabajar con la or-
questay el coro siempre me co-
mentan cuando terminan que
les encantaria volver. Eso si, de-
bemos invertir mds en la pro-
yeccién exterior, algo que pasa
necesariamente por realizar
mds giras fuera. Fue una pena
que la pandemia echara por tie-
rra el zour que ibamos a hacer
por Japéon. Estamos trabajando
en otro por Europa y debemos
ir a més festivales todavia por
toda Espana

P. Ha perseverado con la
opera, con la que ha obtenido
resultados 6ptimos. iQué apor-
ta este género a una formacion
sinfonica?

R. Era algo que tenia claro
cuando llegué: que queria ex-
plotar esa veta que nos podia
aportar tantas lecciones. Para
empezar, la exigencia de escu-
char a los cantantes, de ‘respi-
rar’ con cllos, tiene efectos
buenisimos. Es magnifico ha-
cer 1ristdn e Isolda, Electra o Sa-
lomé, aunque sea muy dificil. E1
publico lo agradece mucho.

P. En breve va a lanzar su
segundo disco con la OCNE: la
Segunda sinfonia de Mahler.

R. Es una versién condicio-
nada por la pandemia. No la
podiamos hacer con todos los
efectivos por las distancias que
debian guardar miusicos y
miembros del coro. José Luis

“UNA DEGADA ES UNA
DURACION OPTIMA EN
LA RELACION GON UNA
ORQUESTA. ES BUENO
ABRIR LA PUERTA A
NUEVA ENERGIA”

Turina se encarg6 de reducir-
la. El resultado fue fantéstico.
A mi me impacté cuando la
escuché: jno noté que faltara
nada!

P. Su contrato finaliza en
agosto de 2024. :Cémo ve su fu-
turo después de esta fecha? ;e
gustaria continuar trabajando
como ahora con la orquesta o
probar otras experiencias?

R. Para entonces llevaré
diez afios como director. Una
década es una duracién 6ptima
para una relacién con una or-

questa. Tienes tiempo para
construir, crear y moldear. Y
puedes desarrollar tus ideas.
"Tras ese tiempo, es bueno para
la institucién que abra la puer-
taa nuevas visiones, energias ¢
ideas. Ahora mismo es mi fa-
milia, con la que disfruto ha-
ciendo misica juntos, y me
pondré muy triste cuando
marche, pero es algo natural.
En cualquier caso, todo estd
abierto.

ENSENANZAS RECIPROCAS

P. :Usted le ha ensefiado
muchoala orquesta pero quéle
ha ensenado la orquesta a usted?

R. No se puede ni imagi-
nar cudnto he aprendido en
este tiempo, en esta institucion,
de los musicos, de los cantantes
y de todo el equipo de admi-
nistracion. Necesitaria un par
de dias para hacer la enumera-
cion completa. Ha sido una lec-
ci6n de vida. Haciendo la Se-
gunda de Mahler, por ejemplo,
tenia la sensacién de que cada
vez que la intepretdbamos era
nueva y descubria algo mds so-
bre esta partitura. Mis oidos
ahora estin mucho mds abier-
tos, y no solo para lo musical,
también para oir opiniones di-
versas. Ha sido un méster: idear
temporadas, tratar con politicos,
liderar un grupo humano... No
sé como agradecer semejante
regalo.

P. :Qué es lo que mis le
gusta de Espana?

R. Tantas cosas. .. La comi-
da, los museos... Pero lo que
mds me fascina es la emocio-
nalidad con la que se hace la
musica y, a mayores, con la que
se afronta la vida. Todo sale del
coraz6n. En la orquesta no en-
cuentras robots sino gente que
toca con el alma, con una pro-
funda humanidad. Eso es ma-
ravilloso. ALBERTO 0JEDA
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PUERTA ABIERTA

BerTA ARES YAREZ

Es el mito, estlipido

isculpen el exabrupto, necesito llamar su atencion. No
lo tomen a mal, recuerden que el término es un préstamo
del latin stupidus cuyo significado primigenio es ‘aturdido,
estupefacto’. Asi es como yo nos veo, como ensimismados. Di-
rigir continuamente la mirada a una pantalla tampoco nos
espabila, precisamente. Estamos absortos, como Narciso, que
al final cae y se ahoga en las aguas de un bello estanque.

Asi es el mito, especialmente el trigico, sacude nuestras
conciencias ¢ incita a pensar. Joseph Roth y Philip Roth, por
citar dos influencias contemporineas, crearon obras maes-
tras con mimbres miticos y conciencia tragica. La leyenda del
santo bebedor o La mancha humana son verdaderos mojones del
extravio humano.

La palabra myzhos procede de la raiz my-, onomatopeya que
indicaria tanto la imitacién o la emisién de sonidos como el
acto de no emitirlos, de donde procederia mudo,
mutismo. De ahi el oximoron: palabra silenciada.
De este oximoron surge la ilacién entre mito y enig-
ma: el ser humano ha sido iniciado en un miste-
rio, la palabra relata el enigma. Esto lo aprendo de
un necesario libro que publica Akal este otono Mi-
tocritica cultural: una definicion del mito, del catedratico José Ma-
nuel Losada (UCM), académico espafiol acostumbrado a
pisar las aulas de la Universidad de L.a Sorbona, de la Uni-
versidad de Oxford y de la Universidad de Harvard. LLosada
y académicos de todo el mundo protegen el legado mitico y
su adecuado estudio e interpretacion. En octubre, el Congreso
Internacional de Mitocritica reunird en Madrid a investiga-
dores de varios paises para esta causa.

Elser humano es por naturaleza simbdlico. A lo largo de si-
glos ha abordado la comprension que se ha hecho de si mis-
mo, de su relacién con los demds y con el mundo a través de
representaciones imaginativas muy alejadas del pensamiento
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literal que hoy nos seduce y domina. Es una gran ironfa que,
despreciando el legado humanista, nos aboquemaos al liderazgo
de una inteligencia artificial.

Estados y un elevado ndmero de instituciones invierten
esfuerzo y dinero en la carrera tecnoldgica. Cada vez mas,
los j6venes se decantan por estudios universitarios enfocados
a la tecnologfa. Vivimos deslumbrados por la recreacion arti-
ficial (jel Metaverso, qué bello estanque para caer en él!).
El prefijo de moda es post: post-democracia, post-humano,
post-verdad, post-realidad y, seducidos por la singularidad tec-
noldgica, esperamos el advenimiento de la anhelada ambrosia:
la inmortalidad.

Hannah Arendt prologa La condicion humana con una re-
flexién que le provoca el lanzamiento al espacio de un obje-
to fabricado por manos humanas, en 1957. Escribe que la
carrera espacial podria responder a un deseo de escapar de
la “prision de la Tierra y de la condicién humana” con la es-
peranza de inmortalidad. Intuye la rebelién del hombre futuro
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, para cam-

ES UNA GRAN IRONIA QUE, DESPRECIANDO EL LEGADO HUMANISTA,
NOS ABOQUEMOS AL LIDERAZGO DE UNA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

biarla por algo hecho por él mismo. Y afirma: “No hay razon
para dudar de nuestra capacidad para lograr tal cambio, como
tampoco para poner en duda nuestra capacidad de destruir
toda la vida orgénica de la Tierra”.

El mito forma parte de la naturaleza humana. Vive
agazapado. Espera su momento y alerta de nuestra condi-
ci6n desde hace miles de afios. Todo legado de nuestro
imaginario que hoy protejamos serd en el futuro como agua
contra la sed. ®

Berta Ares Yariez es investigadora cultural, £1 28 de septiembre publica
La leyenda del Santo Bebedor. Legado y testamento de Joseph Roth (Acantiladb).
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Eduardo Halfon

“Mi trabajo como escritor y como padre
es llevar la vulnerabilidad como bandera”

Narrador minucioso y esencial, cada uno de sus
libros es literatura destilada, pura emocion sin
alardes ni excesos. Eduardo Halfon publica la

"Tras una década en la que ha vi-
vido en LLa Rioja, Nebraska,
Nueva York, lowa, Paris y aho-
ra Berlin (“Para un judio, no hay
ciudad mds ajena y mas mina-
da”), confiesa Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) que nunca
ha estado mds lejos de saber
“cudl es milugar en el mundo”.
No cree en patrias ni bande-
ras, “o mas bien no las entien-
do. Ni las patrias nacionales,
ni las étnicas, ni las metaféricas.
Yo naci en un pais que siem-
pre me resulté extranjero. Soy
judio, pero también soy drabe.
Me siento igual de perdido e in-
seguro en el espaiiol que en el
inglés. Podria decir que mi pa-
tria es la literatura, cosa que sue-
na muy elegante. Pero seria
mentira. La literatura no es una
patria; es un oficio, una arte-
sanfa, una quimera, una nube
solitaria y portentosa”.

Pregunta. Con o sin bande-
ra, publica un nuevo libro de re-
latos, Un hijo cualquiera. ;Qué le
ofrece el cuento que no le da
la novela? ;O estos relatos son
una ficcién tnica?

Respuesta. El cuento como
género exige depuracion en su
forma e intensidad en su fondo.
El trabajo del cuentista es pa-
recido al de un hacedor de
bonsdis: saber podar y quitar y
recortar ramas y hojas de un ar-
busto para que vaya surgiendo

proxima semana Un hijo cualquiera (Libros del
Asteroide), una coleccion de relatos vertebrados
por la experiencia de la paternidad.

su esencia, pero también saber
dejar ahilo imprescindible para
que el que se detenga ante ese
pequeiio arbol sienta la inmen-
sidad de un roble. Ahora bien,
me parece que yo sélo escribo
cuentos. Me siento muy como-
do en el espacio breve y direc-
to, quizds debido a mi forma-
ci6on de ingeniero. Aunque
luego ordene y presente un
punado de cuentos de tal ma-
nera que se crea la ilusion de ser
una especie de conjunto o no-
vela. En Un hijo cualquiera, 1a pa-
ternidad no es mas que uno de
los hilos que une y sutura un
conjunto de cuentos.

INTIMIDAD 0 EMPATIA

P. En la mayoria de los re-
latos su hijo tiene un enorme
protagonismo: jes quiza su libro
mds intimo y personal?

R. Yo diria que todos mis li-
bros son intimos y personales.
iHay acaso otra forma de es-
cribir, sin dejar parte de uno

en las paginas? En cualquier
caso, algo que si cambi6 en los
relatos de este libro es que los
escribi ya siendo padre. Todo lo
anterior lo habia escrito como
un hijo que no conoce la ex-
periencia de ser padre, o que
s6lo la conoce a partir de los li-
bros que ha leido. Pero desde
que naci6 mi hijo escribo como
un hijo que también es padre.
Y eso, claro, me cambié como
hijo. No es que escriba ahora
con mds intimidad, sino tal vez
con mas empatia.

P. No nos sorprende que

“EL MUNDO INTERNO
CAMBIA AL TENER UN
Hi1J0. TODO PADRE
SABE QUE CUALQUIER
HIJO NO ES UN HIJO
CUALQUIERA”
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una narradora fabule sobre sus
hijos pero si que lo haga un es-
critor: Jes cuestion de prejui-
cios? ;Por qué antes los narra-
dores parecian ocultar sus
sentimientos paternales, y lo
que les hacfa més vulnerables?
R. A lo mejor estd relacio-
nado con la idea, anacrénica y
absurda, de que un hombre
vulnerable es un hombre débil.
Nolosé. Peroesasiesunaidea
o una actitud que ha estado
presente en las generaciones
de mi propia familia. Mi abue-
la materna, por ejemplo, siem-
pre me decia que jamas recibid
un abrazo o un beso de su pa-
dre; mi bisabuelo sirio sélo le
permitia a ella besarle la mano.
A mi padre le era inconcebi-
ble que yo me quedara en casa
cuidando de mi hijoo que yole
cambiase pafales. Y un tio
abuelo de mi hijo, al ver cémo
yo lo mimaba y acariciaba sen-
tado en mi regazo, me dijo me-
dio en broma que si seguia ha-
ciéndolo le sacarfa brillo.
Muchos hombres atin sienten
que se debe ocultar cualquier
expresion de ternura o vulne-
rabilidad. Mi trabajo como es-
critor, y como padre, es llevar la
vulnerabilidad como bandera.
P. Hay quien dice que sus
relatos trazan su mapa personal:
iqué nuevas fronteras ha atra-
vesado en esta ocasion?
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R. Mi mapa no ha cambia-
do, su geografia sigue siendo
la misma. Pero ahora mi reco-
rrido es otro. O tal vez mi re-
corrido también es el mismo y
ahora tengo otra brijula. O tal
vez es el mismo recorrido y la
misma brijula pero ahora llevo
un nuevo tripulante a bordo, a
mi lado, asistiéndome y a ve-
ces guidndome. Y es que el
mundo interno cambia al te-
ner un hijo. Todo padre sabe
que cualquier hijo no es un hijo
cualquiera.

UN ALBUM DE CUENTOS

P. De todos los cuentos del
libro, jcudl le gustaria que su
hijo no dejase de leer?

R. Hace poco, de vacaciones
en Guatemala, se me ocurri6
que la madre de mi hijo le to-
maba demasiadas fotos, pero
acto seguido se me ocurri6 que
yo le escribfa demasiados
cuentos. Y es que es asi. Mi
manera de fotografiar la vida es
escribiéndola. Y sobre él he es-
crito desde el embarazo. O
quizds seria mds exacto decir
que para él he escrito desde el
embarazo. Ahora, en este libro,
se le ve nacer, aprender a hablar,
empezar a caminar, conocer la
magia de la musica, aunque
siempre insertado en un con-
texto més grande. Un pequeiio
detalle de su vida se convierte
en un pretexto para escribir algo
mads amplio. Pero al final esos
relatos no son més que pe-
queiias estampas de su infancia.
Cuando sea mayor y quiera ver
como fue su ninez tendrd el al-
bum de fotos que le ha hecho
su madre, y el dlbum de cuen-
tos que le ha escrito su padre.

P. Uno de los relatos mas
emocionantes trata de la pan-
demiaydelo que se inventaba
para que su hijo no se diera
cuenta de lo que ocurria.
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Siete novelas de padres a hijos

Acostumbrados a leer novelas escritas por mujeres
sobre sus hijas, de hijos sobre sus padres, tras el
aluvion de libros de malasmadres comienza a ser

habitual que los narradores dediquen

ANDRES NEUMAN

grandes relatos a su paternidad. Ast,
Andrés Neuman se sitiia en el cen-
tro de Umbilical (Alfaguara) como
sujeto que observa la espera, el
nacimiento y su posterior trans-
formacion vital tras la llegada de su
hijo. En lrene y el aire (Seix Barral),

Alberto Olmos narra el
embarazo y nacimiento de

su hijo, y como todo lo que podia
salir mal en el parto, sali6 peor.
Manuel Jabois, en cambio, ofre-
ce en Manu (Pepitas de calabaza)
una crénica mds desinhibida de su
experiencia, mientras

ALBERTO OLMOS

Pedro Mairal retrata

RAY LORIGA

en La uruguaya (Libros
del Asteroide) la relacion del pro-
tagonista con un hijo al que adora
tanto como odia. También Ray
Loriga dedica Rendicion (Alfagua-
ra) a la relaciéon de un hombre con

un nifno sordo y mudo al que adopta

en un paisaje apocaliptico. Mencion es-

pecial merecen dos novelas de padres Zuérfilos: 1a ex-

traordinaria Mortal y rosa, de Francisco Umbral y
La hora violeta, de Sergio del Molino.

R. La pandemia la vivimos
en Paris. Yo tenfa entonces una
beca de la Universidad de Co-
lumbia para pasar un ano alla,
escribiendo, pero cuando nos

“CUANDO NOS
ENCERRARON A TODOS
DEJE DE ESCRIBIR
POR COMPLETO. YA
NO TENIA GANAS. SE
ME FUE EL DUENDE”

encerraron a todos dejé de es-
cribir por completo y me con-
verti inicamente en padre. No
es que ya no tuviese tiempo
para la escritura, sino que ya no
tenia ganas. Se me fue el duen-
de. Mi tinico propésito durante
aquellos meses de miedo e in-
certidumbre era proteger a mi
hijo de todo lo que estaba ocu-
rriendo alld afuera. Luego, des-
pacio, la vida fue volviendo, y
la escritura fue volviendo, pero
ya para siempre tefiida por esos
meses metidos en un pequeiio
apartamento de Parfs.

P. Confiesa en “Historia de
mis agujas” que cayé en la li-
accidente”.

«

teratura “por
iCoémo se produjo el hechizo?
R. Mis que un solo hechizo,
yo dirfa que fue una serie de pe-
queiios hechizos, uno en cada
cuento. Y es que mi manera de
trabajar, a diferencia de un no-
velista, supongo, es quizds de-
masiado miope. No veo mis
alld del pequeiio relato en el
que estoy trabajando. No pla-
nifico. No sé qué estoy escri-
biendo mientras lo escribo. Me
siento abrumado por una sen-
saci6on de incertidumbre y de-
sasosiego. Intuyo que en algiin
lado del cuarto hay tal vez una
puerta, una ventana. Sélo sé
que debo seguir tropezando-
me y escribiendo hasta que
quizds encuentre algo. Y ese
encuentro, finalmente, es el
hechizo, que siempre llega al fi-
nal de la escritura de un rela-
to, nunca al inicio.

EL TEATRO DE LA LITERATURA

P. En el libro narra (como
en otras obras un episodio de
violencia brutal contra campe-
sinos. ¢Recordar es una mane-
ra de hacer(les) justicia?

R. Mi intencién al escribir
nunca es hacer justicia. Eso me
acercarfa al plano politico, y me
alejarfa del literario. Mi proce-
so ante la pagina en blanco es
asi: de pronto recuerdo algo
muy personal, un episodio, un
rostro, unas palabras, y a partir
de ese recuerdo voy constru-
yendo un relato entero. [La me-
moria, entonces, para mi, s
siempre el punto de partida.
Pero esa memoria no sucede en
un vacio, sino dentro de un mo-
mento histérico muy preciso y
a veces violento, y al contarla
también debo contar ese mo-
mento. Digamos que el teatro
que es la literatura sucede en



un escenario construido y arro-
pado por la historia, y para que
el drama que se da sobre las ta-
blas sea verosimil los detalles
de la escenografia deben ser
histéricamente correctos. Si
luego los lectores juzgan la obra
como una forma de justicia, €so
va es parte de la lectura de un
texto, no de su escritura.

P. ;De qué manera toda esa
violencia ha marcado el pre-
sente y el futuro de la zona?

R. Cuando uno habla de la
violencia en Guatemala es ne-
cesario hablar de las violencias,
en plural. L.a violencia calleje-
ra. [La violencia hacia la mujer.
Laviolencia hacia los nifios. La

“SON TANTAS LAS
VIOLENCIAS EN
GUATEMALA... ES
COMO ESTAR EN UN
ESTADO PERMANENTE
DE GUERRA”

violencia de las masacres y el
genocidio. La violencia en el
lenguaje, siempre cruel y racis-
ta. La violencia institucional.
Son tantas las violencias que re-
sulta abrumador. Es como estar
en un estado permanente de
guerra. Y los guatemaltecos han
tenido que desarrollar diferen-
tes mecanismos de defensa
para soportar vivir asi. Pero el
mecanismo de defensa mds
profundo es el silencio. Duran-
te décadas los guatemaltecos
han aprendido que es mejor ca-
llar. Jueces y periodistas y es-
critores que han intentado ha-
blar o escribir sobre ciertos
temas siguen huyendo del pafs,
o desapareciendo, o siendo ase-
sinados. NURIA AZANCOT

Un hijo cualquiera

Salto a la intimidad

El nuevo libro de Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) se pre-
senta como una nueva indaga-
cion en los asuntos que
conforman su literatura, esta vez
desde una perspectiva relativa-
mente nueva: la paternidad. Pero
esta descripcion, en realidad, es
discutible. En primer lugar, por-
que la condicién de padre (que el
autor esgrime en unas palabras
recogidas en la contraportada
para explicar el hilo conductor
del volumen) no representa tan-
to una novedad como una am-
plificacion del tema de la familia,
que esasu vez una variante de la
pregunta sobre la identidad (na-
cional, transnacional, religiosa,
etc.). Y, en segundo lugar, porque
Un hijo cualquiera desborda ese
marco tan restrictivo en muchas
de las piezas (“cuentos”, podriamos llamar-
las en general) que lo componen.

Véanse, por ejemplo, dos de las mejores: en

“Papeles sueltos”, la lectura de Hambre, del
(extraordinario) escritor filonazi Knut Ham-
sum, deriva en una metifora o pardbola acer-
ca del vinculo entre arte y ética;
“Beni” narra el encuentro del it
narrador con el Mal (encarnado
en un hombre que, a su vez, en-
carna también la razén de Esta-
do), y es unavueltade tuercaala
tenebrosa historia de Guatema-
la. En otras ocasiones, la idea del
hijo es el punto de fuga o la de-
sembocadura de un relato en
apariencia ajeno a él, como en
el magnifico “El dltimo tigre”,
apenas ocho pédginas que derivan elegante-
mente del orientalismo a la pesadilla de la Eu-
ropa del XX, para luego ejecutar un tltimo sal-
to al corazén de la intimidad de un padre.

Pero, si, es cierto que Un hijo cualquiera ape-
la recurrentemente al factor de la paterni-
dad, ya desde el primer texto: “Un pequeno
corte” alude a la circuncision del recién naci-

ROSA CRUZ

EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2022
144 paginas. 14,95 €

RELATOS LETRAS

de un padre

do, un detalle que podria pasar
por anecddético pero que bajo la
mirada de Halfon deviene una
sintesis perfecta del dilema que
supone cargar al linaje propio con
la carga de una tradicién que con-
dicionard para siempre a cada in-
dividuo. A partir de ahi, la escri-
tura del autor se muestra tan
exacta, sobria y prospectiva como
es habitual; en este sentido, el
libro nos reconforta a sus lectores
antiguos y al mismo tiempo pue-
de suponer una buena puerta de
entrada para quien no lo conozca.
A decir verdad, Un hijo cual-
quiera apenas tiene dos o tres mo-
mentos en los que las estrate-
gias narrativas se quedan a medio
camino en la consecucion de sus
objetivos. “Historia de mis agu-
jas” quizds sea el caso mds claro:
la excusa deliberadamente trivial de las aler-
gias y sinusitis del protagonista deberia con-
ducir a una reflexién en tono confesional en
torno a la identidad individual y el papel ver-
tebrador de laliteratura y le lectura. Laidea es
finfsima y la escritura notable (Halfon pare-
ce incapaz de escribir sin luci-
dez), pero el resultado, aunque
correcto, carece del mismo vue-
lo que otras muchas paginas.
Dicho esto, insisto en que Unr
hijo cualquiera contiene pasajes
admirables en los que Halfon de-
riva con naturalidad sorprenden-
te de lo literal a lo simbdlico sin
necesidad de subrayados o, me-
jor dicho, con verdadera alergia
a estos dltimos. La eutrofizacion
de las aguas de un lago, la muerte de un abue-
lo, el primer cigarrillo que fuma un nifio a ins-
tancias de los adultos en una celebracion. .. To-
dos estos elementos confluyen en una
literatura acerca de los extrafios caminos por los
que la herencia nos convierte en quienes so-
mos, pero también acerca de nuestro propio pa-
pel como testadores de esa herencia. NADAL SUAU
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Madrid 1945. La noche de los euatro caminos

La represion

olvidada

En La faz de Espaiia, Gerald
Brenan dej6 algunas senten-
cias que vienen inevitable-
mente a la mente con la lec-
tura de este Madrid. 1945. El
hispanista britdnico describia
en esta cronica de la misera-
ble Espana de posguerra el es-
tado de postracién en el que
tiene lugar la historia que

Andrés Trapiello (I.e6n, 1953)
recuerda en este libro, resca-
tado y ampliado desde su pri-
mera edicién, alld por 2001. Es-

cribia Brenan que en Espaiia
habia “dos grupos: el grupo de
los que comian y el de los que
no comian”, y que la “sensa-
ci6n que da la Espafia de hoy
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es la de un pais cuyo camino,
no diré hacia la prosperidad,
sino simplemente hacia unas
condiciones humanamente to-
lerables, se halla bloqueado”.
Todo ello con el telén de fon-
do de una represion atroz ante
la que Brenan se mostraba
sarcdstico: “Silas muertes ante
el pelotén de fusilamiento tu-
vieran que seguir conme-
moriandose de esta forma, no
habrfa espacio suficiente para
ello en las paredes de todos los
edificios publicos del pais”.
Hambre, desesperanza y
represion sobre las que en este
libro se desarrolla una historia
tragica: la del asalto a la sub-

~

delegacion de Falange de Cua-
tro Caminos de Madrid, en fe-
brero de 1945 por parte de mi-
litantes comunistas. Un asalto
que conmocion6 a Espana y
que deriv6 en un proceso ju-
dicial y con la muerte de mu-
chos de sus protagonistas, y con
la desdicha de casi todos los
demads. Pese a la conmocion,
el suceso no quedo plasmado y
descrito en ninguna historia del
PCE o del franquismo hasta
que Trapiello encontré casual-
mente el expediente judicial
en una de las librerfas de viejo
de la Cuesta de Moyano. Una
omision que el libro vino a re-
mediar con justicia gracias a su

descripcion detallada de los or-
ganismos y organizaciones que
tomaron parte directa o indi-
rectamente en esta historia.
Dificil no preguntarse qué otras
historias no estardn atin aguar-
dando a que algtin investigador
o lector curioso las descubra.
No es un detalle menor el
inicio cervantino de este libro
de uno de nuestros mds insig-
nes cervantistas. Como él mis-
mo subraya al inicio, quizd pa-
rezca un cliché manido. Pero
lo cierto es que, como en el Qui-
jote, esta historia comienza con
un hallazgo casual que sirve, a
su vez, para describir un pafs
que recuerda al de hoy apenas




en los nombres de las ca-
lles y ciudades. Asi, dos
épocas dialogan a través
de una historia en pro-
greso cuyas entrafias Tra-
piello muestra al lector.
Porque esta es, también,
la historia de una aven-
tura literaria que nace de
la curiosidad y la pasion
bibliéfila del autor, y
que culmina en el
propio libro como ob-
jeto, que es una obra
de arte de la edicion.
Como jamesiana vuel-
ta de tuerca de la im-
plicacion del autor en
el desvelamiento de
la propia historia estd
su papel protagonis-
ta en la edicion artis-
tica del libro en si.
Mencién especial
merece el retrato de Ma-
drid, una ciudad ala que
Trapiello dedic6 en 2020
un celebrado libro y a la
que siempre ha profesa-
do un amor explicito. En
el caso de 1945 se dibuja
como el escenario prin-
cipal de una represion
cuyos niimeros eviden-
cian el drama: “la mayoria habfa
pasado también por la circel o
los campos de concentracion
franquistas (270.719 presos en

ISABEL B.

1940 [...], medio mill6n en un
primer momento en unos cien
campos de concentracién, y
mads de cien mil solo en Madrid,
ciudad donde fueron procesa-
das después de la guerra més
de doscientas setenta mil per-
sonas, el 17 % de la poblacion;
en 1945 quedaban en Espana
cincuentaicuatro mil presos,

CRONICA, HISTORIA,
MEMORIA, BIOGRAFIA...
MADRID 1945 ES
UN LIBRO ABSORBENTE
QUE LO TIENE TODO,
EN FONDO Y FORMA

mads de diez mil en la capital;
muchos de ellos conocian las
torturas y todos tenfan atin en-
tre rejas depurados a amigos,
padres, hermanos, novias, ma-
ridos, esposas, cuando no en-
grosando la lista de los ejecu-
tados (cuarenta mil del 39 al
45 en toda Espaiia; unos tres
mil solo en Madrid, ciudad en
laque en 1945 [...] se fusil6 a
mds de trescientos cincuenta)”.
Pasajes oscuros de una ciudad
hoy celebrada, pero que, como
el pais en su conjunto, sigue te-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

ANDRES TRAPIELLO
Destino, 2022
512 paginas. 23,90 €

niendo una deuda con
aquellas victimas.

Es una nueva edicion
oportuna, que no oportu-
nista, como se suele sospe-
char cuando se lanza con
cierto boato algtin libro que
tiene ya sus afios. Estd am-
pliada y contextualizada
gracias a importantes libros
publicados desde entonces,
ademds de a archivos des-

clasificados. También se ha
mejorado el apartado grifico y
los anexos, que incluyen archi-
vos judiciales y un agradecido
dramatis personae. Gil de Bied-
ma, que también describid ese
ambiente trigico de posgue-
rra—“De todas las historias de
la Historia la mas triste sin duda
es la de Espana, porque termi-
na mal”’—decia que de casi todo
hace ya veinte afios, y en el caso
de este libro ha pasado uno
mads. Es mas que probable que
muchos lectores que no repa-

raron entonces en €l lo hagan
ahora. Su autor es hoy, dos dé-
cadas después, mds conocido
gracias a su ambicioso proyecto
diaristico Sa/dn de pasos perdidos
y a libros tan importantes para
la historiografia espafiola como
Las armas y las letras: Literatu-
ray guerra civil (1936-1939), en-
tre otros, y bien estd que ese
mayor conocimiento sirva para
dara conocer este libro a quien
entonces se le escapé. Es el
caso de quien esto escribe.
Croénica, historia, memoria,
biografia... Madrid. 1945 es un
libro absorbente que lo tiene
todo, en fondo y forma. Su re-
cuperacion ampliada es una
muestra feliz de los frutos de
una curiosidad insistente y vo-
cacional como las que acredita
Trapiello en todos sus proyec-
tos. Las vidas de Juan Casin, Vi-
tini, Merche, Carmen o Manza-
nares nos hablan de un pasado
que todavia asoma, y que nos
incumbe. Todo aquel que crea
que los dilemas de entonces no
tienen que ver con los que hoy
se enfrentan en tantos lugares
del mundo, deberia leer este
libro, aunque solo sea para cele-
brar el progreso de un paifs, el
nuestro, en el que tantos, como
Brenan, crefan incapaz de su-
perar sus traumas y alcanzar el
progreso. ANTONIO G. MALDONADO

Pedro Olalla

Marfa Belmonte

Maria Belmonte

En tierra de Dioniso

Isabel Soler

Vigahundeos par el naste de Gresla,
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Piel de deriva

Refugiados

de la desesperacion

Si hay algo necesario en un
buen relato, cuando se trata de
contar la realidad humana que
habita en sus méargenes, de con-
tar el hambre, el frio, el mie-
do, la desazon, es acertar con
el enfoque. Si es Paula Farias
(Madrid, 1968) quien entrega,
convertido en relato poético, lo
que tantas veces ha vivido en
su trabajo humanitario en Mé-
dicos sin Fronteras, en opera-
ciones de rescate para asistir a
quienes se les tuerce la vida 'y
caen en manos de un sistema
lleno de fisuras, intereses y con-
tradicciones; si es ella quien
cuenta la épica de los refugia-
dos en el Mediterrineo, y es su
mirada la que dirige la opera-
cién de narrar situaciones que
tienen lugar de este lado y del

Los lectores habituales de
“Ultimo pase”, el espléndido
blog de Alberto Ojeda sobre li-
teratura deportiva de esta mis-
ma revista, saben hasta qué
punto una novela de esta
temdtica aparentemente poco

trascendente puede esconder una aguda re-
flexion sobre las relaciones personales, la for-
macién de la personalidad, incluso la pater-

nidad, o wuna abrumadora
metafora de la vida como auto-
descubrimiento.

Es el caso de Podio, 6pera

prima de Andrés [Lomena (Ma-

laga, 1982)), profesor de Filosofia y perio-
dista, ademads de autor del libro de cuentos
Empacho Intelectual (2008), del ensayo Ficcio-
nologia (2016) y del guion del cortometraje
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otro, entonces ya es otra histo-
ria. Y esa mirada de enorme po-
tencial expresivo, que sumaa la
experiencia vivida una escri-

nadas espacio y tiempo vienen
determinadas por la Primave-
ra Arabe y la caida de Gadafi, el
suefio de Europa frente a Libia
y la odisea del miedo. Pero no
hay voluntad de plegar el rela-
toalaservidumbre de una linea
recta ni un dnico escenario. El
protagonismo, la intencién y
el sentido estin volcados en un
escenario sin limites precisos
(el mar) y un cuidado desplie-

gue de personajes, y a tal am-

tura cautivadora, no dejard a na-
die indiferente.

Quienes conozcan otros
titulos narrativos de esta
autora, como Dejarse
llover (2005) o
Fantasmas azules
(2021),
dardn en acercar-
se a Piel de deriva,
un despliegue de
historias minimas,
de tramas y esce-
narios que se detie-
nen en cabos sueltos
de esa compleja cade-
na de vidas que conflu-
yen en el mar. Las coorde-

no du-

Psicopolis. En Podio, L.omena
retrata en tercera persona, y a

Podio
La altima
brazada

través de 50 breves capitulos
distribuidos en seis partes (que
van desde “Calentamiento” a
“Realimentacion positiva”) la
aventura intima de Paula Sen,
una nadadora de extraordinario talento que
al principio del relato no tiene més vida que
el entrenamiento mientras sus padres buscan

patrocinadores incansablemen-

ANDRES LOMENA
Alianza, 2022

218 paginas. 15,95 €

te. .o mejor comienza entonces,
al conquistar casi sin querer una
insélita libertad. Que en la ca-
rrera definitiva el autor selec-
cione como rivales a célebres novelistas, o
que reivindique el revolucionario estilo Sen
son muestra del ingenio de un debut
sorprendente. ELENA GOSTA

Paula Farias

PIEL DE DERIYA

PAULA FARIAS
AdN, 2022. 144 paginas. 18,95 €

bicién responde la autora con
una esmerada estructura.

Una exquisita seleccion de
palabras es la antesala de un
despliegue escénico ofrecido
como un puzle que va

componiendo lo que su-
gieren sus connota-

ciones: “farsa”, “de-
rivas”, “zozobras”,
“fragilidad”... 'Y
€OMo en un juego
imparable de sig-
nificados encade-
nados asistimos a
fragmentos de vi-
das. De un lado los
eslabones minimos
de esa cadena, que se
pierden por el camino
como flecos de una trama
mayor. De ese mismo lado,
quienes apenas desempenan
un papel pero son necesarios
en los mirgenes de esta reali-
dad: Rangit, Dilip, Ibrahim,
son reales, lo es su hambre, su
esperanza... De este lado, es-
labones como Brico y Jonis (el
personaje que otorga unidad a
la novela, un guino a Conrad) y
tantos que participan de la far-
sa. Y del lado de quienes son
“piel de deriva” estd la mira-
da de Farias.

Un acierto proponerlo como
un cuento deslavazado sobre los
problemas que trae el hambre y
el escenario de infamias que tie-
nen lugar en los mirgenes de
una realidad contradictoria. Un
cuento lleno de verdad y de be-
lleza. PILAR CASTRO



Vengo de ese miedo

Retrato del horror

cotidiano

MIGUEL ANGEL OESTE
Tusquets, 2022
300 paginas. 19 €

Con un trallazo disparado a la
atencion del lector abre Miguel
Angel Oeste (Malaga, 1973)
Vengo de ese miedo: “Quiero ma-
tar a mi padre”. Por si acaso,
de inmediato certifica la vo-
luntad homicida: “Desde que
recuerdo, he fantaseado con las
formas en que ponia fin a su
vida”. A exponer las causas de
su instinto parricida dedica el
narrador todo su relato con ab-
sorbente interés. Y no es para
menos, ya que su historia cen-
sa una estremecedora cadena
de brutalidades.

Dicha historia se remonta a
los antecedentes familiares, del
padre y de la madre, recorre con
minucia episodios de violencia,
maltrato y miseria desde el re-
cuerdo lacerante del narrador
y se complementa con variados
interrogatorios a familiares,
amigos y vecinos con el fin de
verificar la autenticidad de los
hechos. A esta perspectiva muy
intimista se agrega un valor tes-
timonial al recrear el nuevo am-
biente de permisividad en las
practicas sexuales y en las dro-
gas que se extendié en la turfs-
tica Mdlaga de los afios 70.

Datos dispersos
permiten relacionar
al narrador con el au-
tor y podria pensarse
en un caso mas de au-
toficcion. Pero una
mencion explicita del
nombre civil de Mi-
guel Angel Oeste (Miguel An-
gel Martin Ruiz) nos dice que
se trata de algo diferente. En
realidad, Vengo de ese miedo no es
una novela sino unas memorias
tratadas con técnicas narrativas
0, s se quiere, un reportaje au-
tobiogrifico. Lo cual le
anade un plus maximo
de dramatismo y tension
a los sucesos referidos al
conocer que quien los
protagoniza y los cuen-
ta son la misma persona.

De ahi el impactante
efecto de esos auténticos
himalayas de dolor. Leemos
vida, no ficcion.

No es cosa de registrar los
muchos episodios de crueldad,
pero si mencionaré un pasaje
cercano al salvajismo. En una
ocasion el padre, que gustaba
mostrarse desnudo y enarbo-

lando en la mano un pene enor-
me, sodomiza al hijo en la du-
cha y afiade miltiples agresio-
nes. Abruma més que el atroz
suceso en si mismo la narracién
realista de un ser indefenso
frente a un psicopata. A partir

VENGO DE ESE MIEDO ES UNA

CATARSIS QUE EL AUTOR NECESI-
TABA ESCRIBIR PARA EXORCIZAR

TERRORES Y FANTASMAS

de tales lances surge lo que
constituye la auténtica médula
del libro, razén del titulo, el
miedo, que atn atenaza a Oes-
te en el presente del relato,
2017, muertos padre y madre.

Decia Cela de su visionaria
Oficio de tinieblas que no era una
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novela sino “una purga del co-
raz6n”. Algo asi podria repetir
Oeste. Vengo de ese miedo es una
catarsis que el autor necesita-
ba escribir para exorcizar terro-
res y fantasmas y evitar pesa-
dillas. En el libro acude a un
terapeuta. Creo que ya
no lo necesitard, y aun-
que el desnudamiento
que lleva a cabo le haya
producido desgarradu-
ras, se evitard seguir pa-
gando la consulta.
Una confesién tan
franca y dura toca el co-
raz6n del lector por insensible
que sea. Pero sobre ella pen-
de el inevitable requisito de la
forma. L.a narracion es del todo
convencional, sin mds novedad
que la de suprimir algunos sig-
nos ortograficos, también aho-
ra de moda. Oeste recurre en
esencia a los procedimientos
del naturalismo decimonéni-
co e incide en registros del tre-
mendismo de la pasada cen-
turia. Con algo mds de riesgo
y creatividad en el modo de
contar, una obra impactante
que impresiona y conmueve,
hecha con las tripas, como lo
exige anécdota tan terrible,
habria tenido un valor literario
mayor. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El polaco

Reivindicacion
del arte literario

Las novelas de J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, Sudafrica,
1940), premio Nobel de 2003,
parecen en principio realistas,
pero en seguida descubrimos
que sus intenciones superan el
deseo de reflejar el mundo en el
texto. Son obras firmemente
asentadas en la innovacion for-
mal, ofreciendo desde las en-
tregas iniciales, como la prime-
riza obra maestra Fsperando a los
bdrbaros (1980), un fuerte com-
promiso social. L.eer a Coetzee
te permite entender sin dilacién
lo que aporta la literatura a la
conciencia humana, es decir al
autoconocimiento y a la refle-
xién, pues ofrece contextos para
entender las relaciones y reac-
ciones del ser humano, trasmi-

tidos mediante una historia, un
argumento, que intenta desci-
frar su complejidad, y, a su vez,
con un fuerte componente so-
cial, frecuentemente dirigido
a explorar aspectos del racis-
mo y del post-colonialismo.

En este sentido, esta nove-
la, £/ polaco, viene contextuali-
zada por un compromiso evi-
dente. El texto, escrito en
inglés, aparece primero en tra-
duccién espaiiola, y estd pro-
gramado que aparezca en su
lengua original un afio después.
Una manera de esquivar el do-
minio ejercido por las culturas
anglosajonas en el hemisferio
occidental.

Elargumento relata como
un hombre y una mujer se co-

SOLEDAD CONSTANTINI

nocen e inician una curiosa re-
laciéon amorosa. Un pianista po-
laco de miés de setenta afios,
Witold Walczykiewicz, se ena-
mora de Beatriz, una mujer ca-
sada de cincuenta afios que
vive en Barcelona. Se conocen
cuando Witold, un notable
intérprete de Chopin, llegaa la
ciudad a dar un recital invita-
do por un Circulo de Concier-
tos. Beatriz tiene que hacer de
anfitriona, y después del con-
cierto le invita a cenar. Co-
mienza asi la historia de amor,
de la pasién que nace en el ar-
tista, mientras que ella, el ob-
jeto del deseo, simplemente
constatard de modo muy racio-

J. M. COETZEE
Traduccion de Mariana Dimépulos
Hilo de Ariadna, 2022
145 paginas. 15,90 €

nal el amor del polaco.

Dos nombres figuran en el
trasfondo literario, ¢l de Bea-
triz, que alude a la enamorada
de Dante, y el de Chopin, cuyo
gran amor fue George Sand.
Sirven para acentuar el con-
traste entre los amores de es-
tas obras, digamos roménticos,
y el presente, donde la prota-
gonista quiere entender la pa-
sién que despierta con una cier-
ta meticulosidad pragmadtica.
La genialidad de Coetzee es
hacer que los capitulos de la no-
vela estén divididos en seccio-
nes numeradas, conformando
una suerte de lista de apuntes
que toma la protagonista y na-
rradora con las observaciones
que va haciendo de la evolu-

EL SUELO RACIONAL
DEL LECTOR DEVIENE
MOVEDIZO. ASI,
COETZEE DA UNA
VUELTA DE TUERCA
A LA FICCION

cion de la relacion. La forma
novelesca indica provisionali-
dad, aumentada por el hecho
de que los protagonistas se co-
muniquen en un idioma, el
inglés, que no es el suyo, y que
el pianista no domina para ex-
presarse matizadamente.

Ya he dicho que Coetzee ha
publicado esta novela antes en
espanol que en inglés, debido
a su rechazo de la primacia de
este idioma, el de su pafs na-
tal, Sudifrica, que adopté el
idioma de sus colonizadores, el
inglés. Estas contradicciones
socaban el discurso novelesco,
o mejor dicho, consiguen que
el lector pierda confianza en las
notas que toma Beatriz de su
relacién amorosa. El suelo ra-
cional del lector deviene mo-
vedizo. Asi, Coetzee da una
vuelta de tuerca ala ficcion. No
solo el texto no refleja la reali-
dad, sino que cuando se trata
de abordar el amor con la in-
teligencia, como hace Beatriz,
no consigue acercarnos a su
comprension.

Sélo cuando ella lea al fin
unos poemas de amor del pia-
nista, que tampoco le llegan sin
mediar sino en traduccién del
polaco, entiende que la lectu-
ra de los misteriosos poemas la
despiertan la sensibilidad a la
experiencia estética. Es enton-
ces cuando la poesia dota de
vida al amor. Una verdadera rei-
vindicacion de la estética kan-
tiana. GERMAN GULLON



Amalia Bautista (Ma-
drid, 1962) es autora,
entre otros, de Cdrcel
de amor, Cuéntamelo
otra vez, Hilos de seda,
Estoy ausente, Pecados
(con Alberto Porlan),
Roro Madrid (con fo-
tografias de José del
Rio Mons)y Falsa pi-
mienta. Reunié su
poesia en Tres deseos
(2006 y 2010). En
2017 public6 en Mé-
xico La sal en nuestros
labios y aqui, en 2019,
Floricela, un libro de
poesia infantil.

Con una voz bien
definida y una tra-
yectoria coherente,

ELISA ALAYA

Azul el agua

El pesaje
/&

esta nueva entrega
d e I GO Pazo n devuelve al lector su
mundo particular,
asentado en las pe-
quenas cosas y los sucesos cotidianos, donde la dificil sencillez
de sus versos (Iéase “Agua”, que da titulo al libro) y su deli-
cado tono intimista desvelan, desde la perplejidad, esos mis-
terios que toda vida entrafia. No en vano los elogié Ana Lui-
sa Amaral, con la que coincide a la hora de elevar a poético lo
aparentemente menudo. Unas zapatillas de baile, los quita-
miedos, una mariposa o sofiar con una rata. “El pesaje del
coraz6n” le habrfa encantado a la portuguesa.

Hay algo de recuento, acaso por el peso de la edad (“Ata-
do de afios”), y bastante melancolfa (“Pétalos caidos”) en es-
tos poemas dedicados a su madre
donde la infancia aflora (“Pero cre-
cemos y olvidamos cosas, / por lo me-
nos, las cosas importantes”).

En “Eco”, las hijas, sus habita- =
ciones vacias. En “Venus del espejo”, =
las mujeres; los hombres en “El hom- .
bre que camina”. LLa indignacién (lo )
moral) en “Canto de las espigas”.
“Fragmentos” revela una poética.
No falta tampoco la alegria. “ILa te-
rraza” y “El tesoro” dan fe de ello.

La tercera parte incluye poemas de amor. Mis alld de “lo
razonable”. “Siempre td”, con quien comparte los cuatro
rios: el del “agua fresca”, el de “lalecha mds pura”, el “de vino”
yel “de miel”. “Vals de las ciudades” y el memorable “Sursum
corda” dan la medida de una poesfa hecha de realidades, no de
humo, como queria el poeta catalan Joan Vinyoli. A. VALVERDE

AMALIA BAUTISTA
La Bella Varsovia,
2022. 64 paginas. 11€

POESIA LETRAS

Evitar la niebla

Conciencia del enigma

Ademds de libros de memorias, de viajes, de relatos,
dietarios y novelas, el poeta Fernando Sanmartin (Zaragoza,
1959) ha publicado Manual de supervivencia (consejos
initiles), Noches de [lHuvia en el
embarcadero, Antes del hielo, Infiel
a los disfraces, El llanto de los boxeado-
res, El peligro de los circulos e
Iral norte.

Evitar la niebla, que consta de ca-
torce poemas sin titulo, se abre con
citas de Rafael Argullol y Patrick Mo-

FERNANDO diano, uno de sus maestros, sobre la

SANMARTIN impresion de errar el camino a diario.

Papeles Minimos, Al deber de esperar se refiere la de
2022. 50 pp. 15€ Cees Nooteboom, al principio de la
primera parte, y menciona a Aira en
el verso inicial porque “dice que somos lo que escribimos”.
Lector contumaz e inquieto viajero (“Necesito que no me
abandone /1o lejano”™), por sus versos pululan numerosos per-
sonajes, literarios o
no (el rey Juan Car-
los “piensa en el mo-
nasterio de Yuste”).
Y ciudades: Londres,
Dublin y, sobre todo,
Paris.

Sanmartin en-

tiende el poema
como “este lugar he-
cho para guarecerme
/ o conquistar la sed,
/la ficcién / que re-
fleja / mi Gltima es-
trategia”. LLos prota-
goniza alguien que
es y no es él. Porque
yo es siempre otro. XORDICA
Un “desconocido”
(“Dentro de mi / tengo una habitacién desordenada”) que
dialoga habitualmente consigo mismo (la identidad como
tema), con una mujer o un médico: “;Dejard de doler?”. Uno
que siente miedo “de lo que no me infunde miedo”.

Suelen ser historias comprimidas, pequeiias narraciones li-
ricas donde menos es mas. Escritas con la intencién de que pa-
rezcan improvisadas, dictadas por la inspiracion, veloces v li-
geras. Propias de quien se sume en el asombro. Exigen al lector
su réplica. ALVARO VALVERDE
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LETRAS HISTORIA

Cayo Apuleyo Diocles fue el
auriga mds famoso y exitoso de
la Antigua Roma. Cuando se
retir6 del especticulo de las ca-
rreras de carros, a los 42 aiios,
hacia mediados del siglo 1d.C.,
habia ganado 1.462 pruebas y
mds de 35 millones de sester-
cios. Todas las factiones o escu-
derfas se lo rifaron a lo largo de
su brillante carrera. Pero a pe-
sar de su reputacion, su histo-
rial deportivo no quedé con-
signado por ninguna de las
fuentes cldsicas. Lo conocemos
gracias a un hallazgo casual: una
extensa inscripcion honorifica
encontrada cerca del Vaticano,
donde se levantaba el circo de
Caligula y Neron.

Cuenta Suetonio que Hi-
ginio era un liberto de Augusto
que Julio César habia hecho
prisionero durante la toma de
Alejandria (47 a.C.) y que lo
habfa llevado a Roma, convir-
tiéndose en discipulo de un

gramitico griego. El primer
princeps romano lo nombr6 res-
ponsable de la Biblioteca del
Portico de Octavia, en el Cam-
po de Marte, donde tuvo ac-
ceso a las obras de los grandes
autores antiguos como Ovidio,
de quien fue un gran amigo.

El bibliotecario se revel6 en
un prolifico escritor de bio-
grafias y publicé una obra sobre
astronomia, cuyos postulados,
“poesia celeste” —recopil6 42 le-
yendas sobre cémo diversos
personajes mitol6gicos fueron
convertidos en constelaciones y
qué posicion ocupan en el cie-
lo—, tuvieron gran aceptacion en
su época. Incluso una grieta li-
neal de mas de 200 kilometros
en la Luna lleva su nombre: la
ranura de Higinio.

Mucho menos conocido es
un soldado de nombre Mater-
no, veterano de las legiones de
Marco Aurelio, que hacia el afio
187, durante el reinado de Co6-

Una mina de
talento para el
Imperio romano

Desde los tiempos del rebelde Viriato hasta la convul-

sa época de Idacio de Limia, los hispanos fueron

protagonistas de la historia del Imperio romano.

Gobernaron, combatieron, filosofaron, escribieron

poesia y participaron activamente en el alumbra-

miento de una nueva religion. Un ensayo ausculta el

enorme legado de Hispania a la cultura y el pasado de

Occidente a través de sus personajes mas ilustres.
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modo, instigd una rebelién en-
tre la tropa para denunciar el
vergonzoso tratado de paz que
habfa firmado el emperador
tras las durisimas camparias bé-
licas en Germania. El exmilitar
y su “ejército de malhechores”,
segun el historiador Herodiano,
atacaron ciudades y liberaron
presos al estilo Espartaco. Su
plan definitivo era el magnici-
dio durante unas fiestas en ho-
nor a la diosa Cibeles en la que
todala Urds iba disfrazada. Pero
Materno vy sus secuaces, que
bien podrian haber inspirado
Gladharor, fueron descubiertos,
capturados y decapitados.

Lo que une a esos tres per-
sonajes a priori inconexos €s su
lugar de origen: Hispania, tierra
remota para las civilizaciones
del Mediterrdneo oriental y de
la que Estrab6n dijo que “se

asemeja a la piel extendida de
un buey a lo largo de oeste a
este, con los miembros delan-
teros en direccion al este, y a
lo ancho de norte a sur”.

Para el fil6sofo y escritor
Carlos Goni, Hispania es un
conjunto de hombres y muje-
res que vivieron en la Peninsu-
la Ibérica mientras estuvo bajo
el poder de Roma. “ILa pode-
mos describir fisica y geografi-
camente, pero su alma hay que

H nos
Carlos Goiil

HISPANOS
CARLOS GONI
Arpa, 2022. 290 paginas. 19,90 €



buscarla en esas existencias
que le dieron vida”, escribe
en su nuevo libro, Hispanos, en
el que recoge breves semblan-
zas de los personajes mds in-
fluyentes de la historia de la
provincia para tratar de res-
ponder a preguntas como si
este pueblo del que descende-
mos gozo de un excepciona-
lismo tanto a nivel de herofs-
mo, creacion cultural, gobierno
0 pensamiento.

Fil6sofos, militares, escrito-
res, politicos, viajeros o religio-
sos desfilan por las paginas del
ensayo para atisbar la verda-
dera dimensién del legado de
“lo hispano”. Goiii utiliza
ademds una prosa divertida y
mordaz, abundando en inge-
niosos calificativos como los
que dedica a los tres empera-
dores nacidos en suelo penin-

GONI UTILIZA UNA
PROSA MORDAZ,
ABUNDANDO
EN INGENIOSOS
CALIFICATIVOS COMO
LOS QUE DEDICA A
TRAJANO Y ADRIANO

sular: "Trajano, “un preludio del
Cid Campeador”; Adriano, “un
hombre culto y dicharachero
que recorri6 el Imperio, como
hacen ahora nuestros politicos
en época electoral”; y Teodosio
el Grande, que “goberné un
Estado confesional y se visti6
de saco y de ceniza”.

Aunque no abundan las
mujeres en esta suerte de dic-

cionario cronolégico de hispa-
nos ilustres —las que mds es-

pacio tienen son la escritora

viajera Egeria y Gala Placidia,
hija de Teodosio aunque na-
cida a miles de kilémetros de la
Coca natal de su padre—, Goni
se muestra convencido de que
el primer poeta tuvo que ser
una madre.

Y si Espana ha alumbrado
a los Manrique, Garcilaso,
Lope o Machado, la Hispania
romana también fue epicen-
tro de la poesia antigua: Luca-
no, Marcial, Juvenco, Mero-
baudes... Pero el primero del
que se tiene constancia €s un
tal Sixtilio Ena. Solo ha sobre-
vivido un verso suyo, conoci-
do gracias a Séneca el Viejo,
“paisano y colega de Juan de
Mairena”, también originario
de Hispania como su hijo, el

MANUEL DOMINGUEZ SANCHEZ:
SENEGA, DESPUES DE ABRIRSE LAS
VENAS, SE METE EN UN BAKO Y SUS

AMIGOS, POSEIDOS DE DOLOR, JURAN
0DI0O A NERON QUE DEGRETO LA

MUERTE DE SU MAESTRO, 1871

MUSEOQ DEL PRADO

gran fil6sofo: “Hay que llorar
a Cicerén y el silencio de la
lengua del Lacio”, pronunci6
en un recital. Su significado es
hiperbdlico: la muerte del cé-
lebre orador significo el ocaso
del latin.

Los hispanos narran ademas
la profunda revolucion religio-
sa que sufri6 el Imperio con el
cristianismo. Concilios, sinodos
e iglesias tuvieron como pro-
tagonistas a devotos como Di-
maso |, el primer papa penin-
sular, natural de la Gallaecia;
u Osio, obispo de Cérdoba en
el siglo IV. Fue este un gran
azote del arrianismo e incluso
desafi6 al emperador Constan-
cio por entrometerse en cues-
tiones divinas. [L.o pagé con el
exilio en Sirmio. Tras ser tor-
turado, hallé la muerte. Tenfa
101 afios. DAVID BARREIRA
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Kafka y los ratones

scribo esta columna al hilo de uno de los apuntes

preparatorios de F/ otro proceso, el formidable ensayo

que Elias Canetti dedic6 en 1968 a la correspondencia

de Kafka con Felice, por entonces recién publicada.

Los apuntes se encuentran en un volumen que
Galaxia Gutenberg contempla publicar préximamente y que
reunird cuanto Canetti llegé a escribir en torno a Kafka (al
margen de los atin inaccesibles diarios del mismo Canetti,
por supuesto).

En elapunte al que me refiero, Canetti rectifica el juicio que,
en una primera lectura, le mereci6 “Josefina la cantante o el pue-
blo de los ratones”, el dltimo relato escrito por Kafka. Aquella
lectura le habia supuesto una “terrible decepcion”. Siete meses
después, sin embargo, retoma el relato y su impresion, dice, “es
muy distinta”. Canetti ha pasado todo este tiempo sumergido
en laobra de Kafka, y de pronto se le hacen evidentes cosas que
entonces se le pasaron por alto.

Al autor de Masa y poder (1965) le parece que ese relato
contiene “la descripcién que Kafka hace de la masa, 1a Gnica
digna de é1”. Como le parece, a su vez, que Kafka es, “entre
todos los escritores, el tinico que no ha sido contaminado en
absoluto por el poder”, de ahi que alcance a representarlo
mejor que ninguno: “’Tal
vez sea la exhaustividad

con que se ocupa del GOMO A GANETTI LE PARECE
poderlo que hallevadoa QUE KAFKA ES, “ENTRE
malinterpretaciones de ’
su obra”, anota, TODOS LOS ESCRITORES,

Pero vuelvo al apun- }
te mencionado. Cuenta EL UNICO QUE NO HA SIDO
alli Canetti una anécdo-

CONTAMINADO EN

tarelativa a la estancia de
Kafka en Ziirau, en el in-
vierno de 1917, en la
granja que alli tenfa su
hermana Ottla, donde
pas6 unas semanas bas-

ABSOLUTO POR EL PODER”,
ALCANZA A REPRESENTARLO
MEJOR QUE NINGUNO
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tante felices. Una felicidad que s6lo enturbié la presencia de los
ratones, de los que habia una especie de plaga, a la que Kafka
reacciond con espanto.

En su biografia del escritor, Reiner Stach dice que “las
cartas sobre ratones” que Kafka escribi6 desde Ziirau, llenas
de humor, corrian en Praga “de mano en mano”. Son varias,
y todas muy divertidas, en efecto, a pesar de que expresan una
fobia a los ratones casi patoldgica. “lLo que tengo respecto a los
ratones es puro miedo. Averiguar de donde proviene es cosa de
los psicoanalistas, yo no lo soy”, le escribe Kafka a su amigo
Max Brod. Este le informa de la existencia de unas trampas
especiales capaces de matar a cuarenta ratones a la vez. A
otro amigo, Oskar Baum, le dice Kafka que ha encargado esa
trampa, y poco después le cuenta que la ha probado sin éxito:
los ratones agarran el tocino que sirve de cebo sin ser alcan-
zados por la trampa, que salta produciendo un gran estrépito.
“LLa trampa recomendada de buena fe por Max es mds un
despertador que una trampa”, concluye Kafka.

Canetti especula con la idea de que “Josefina la cantante
o el pueblo de los ratones” fuese la forma que tuvo Kafka de
“expiar” sus intenciones asesinas hacia lo que en sus cartas
de 1917 él mismo llamaba ya asi: “el pueblo de los ratones”.
Siete afios después, “los ratones son tratados como un pueblo
de seres humanos, con comprension y con cierta ternura”. Y los
silbidos aterradores de las noches en Ziirau trasmutan en
un arte.

Se pregunta Canetti si Kafka llegé a saber “que, en efecto,
existen los ratones cantores”.

ilLo sabfan ustedes?

Hace tres afios, la prensa cientifica dio cuenta de una rara
especie de ratén (el raton cantor de Alston) capaz de producir
“canciones extraordinarias”: El estudio de estos ratones, cu-
yas canciones llegan a articular “casi un centenar de notas au-
dibles”, viene siendo objeto de estudios revolucionarios en el
campo de la neurobiologia.

Claro que, en realidad, Josefina no sabe cantar: simplemente
se cree que son cantos sus silbidos. @
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Esta exposicion es el resultado
de un largo proceso de discu-
sion y elaboracion. Hace mas de
una década, Rafael Levenfeld
y Valentin Vallhonrat, respon-
sables del Museo Universidad
de Navarra, se dirigieron a José
Luis Alexanco (Madrid, 1942-
2021) para proponerle mostrar
en sus salas un proyecto de nue-
va creacién, que permitiera
abrir un didlogo con el pibli-
co. LL.os motivos para elegir a
este artista eran varios: por un
lado, su papel protagonista en
los Encuentros de Pamplona,
cuyo 50 aniversario se celebra
este 2022. También que su tra-
bajo estaba profundamente re-
lacionado con la misma linea ar-
gumental del Museo: la
formacién de imdgenes a par-
tir de medios mecénicos. Por dl-
timo, que en la coleccién que
dio origen al Museo, la de Maria
Josefa Huarte, no habia ningu-
na obra de Alexanco, una
ausencia clamorosa, y mas te-
niendo en cuenta que fue la fa-
milia Huarte quien patrocing
los mencionados Encuentros.
Pero esta ausencia ha sido
un rasgo de la fisonomia publi-
ca del artista. Capi Corrales, en
el detallado estudio que le de-
dica en el catilogo, senala la au-
sencia de su nombre en la re-
visién de episodios en que su
intervencién fue determinante:
como fundador del seminario
de Generacién Automdtica de
Formas Plasticas, en el legen-
dario centro de Calculo de la
Complutense; como colabora-
dor intelectual y técnico de la
imprescindible galeria Vijande;
como pieza clave (junto con
Luis de Pablo) de los citados
Encuentros, e incluso como au-
tor de la edicién princeps de la
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Alexanco,
mecanica
organica

Pieza clave de la escena artistica espariola,
José Luis Alexanco murio el afio pasado en Madrid
mientras trabajaba en esta exposicion, 39 Décimos,
compilacion de los principales aspectos de su
corpus artistico, desde 1964 a 2021. En el Museo
Universidad de Navarra desde el 19 de septiembre.

Constitucién espariola, que re-
aliz6é cumpliendo un encargo
institucional con motivo de su
proclamacién. Todo ello le con-
vierte en una especie de pieza
clave escamoteada en el rom-
pecabezas del arte espaiiol, sin
la cual no se puede completar la
escena. Lo cierto es que ese ol-
vido parcial se vio compensa-
do recientemente con la gran
exposicion retrospectiva de
2020 en la sala de Alcal4 31.
Pero poco después, en mayo de
2021, Alexanco falleci6 ines-
peradamente.

Hemos de dejar de lado es-
tas consideraciones, porque lo
que nos interesa ahora como es-
pectadores es la originalidad y
potencia de la obra presente, en



la que son muy visibles dos fac-
tores que guiaron desde el prin-
cipio su trayectoria. Por un lado,
su interés por resolver plasti-
camente la representacion del
movimiento, un objetivo que le
condujo a sus tempranas
investigaciones informaticas
(aprendi6 a programar y cred
el programa MOUVNT, parala
generacion infinita y aleatoria
de formas). Y, por otro, la im-
portancia que siempre concedid
alos procesos, més atin que a los
resultados. Muestra de ello fue
también un precoz reconoci-
miento en el imbito de una téc-
nica tan procesual como el gra-
bado: se le concedi6 el Premio
Nacional de Grabado en 1965.

En esta exposicion se ret-

nen por primera vez las cuatro
series que componen Los Dé-
cimos, uno de los trabajos que él
consideraba esenciales en su
carrera. Realizados en 1978,

cha, consiste en estampaciones
digitales de fragmentos esca-
neados de sus dibujos, que jun-
to con recortes de lienzo y tra-
zos de pincel conforman una

suerte de sedimento de increi-
ble riqueza plastica.

Aunque Los Décimos consti-
tuyen el nicleo de la muestra,
se ha rescatado un dibujo pre-

1998, 2018 y 2021,
fueron concebidos
con una clara inten-
cion de fijar y orde-
nar la vordgine im-
premeditada de una
etapa de trabajo con-
cluida. Se trata de
conjuntos de diez
lienzos por serie (sal-
vo la tltima, inaca-
bada), que juntos
forman murales pa-
nordmicos de metro
y medio de alto por
quince de ancho. En
la mencionada re-
trospectiva solo se
mostraban dos, el se-
gundo vy el tercero,
Los Veinte Décimos
(1998) y Los Treinta
Décimos (2018), y ya
daban lugara una es-
cenografia abruma-
dora, asi que imagi-
nense ahora. ..

Tan extraordina-
ria como sus dimen-
siones s su misma
composicion: a par-
tir de una estructura
geométrica/musical,
incorpora los mate-
riales, formas, médu-
los y recursos utiliza-
dos en ese periodo,
de forma que acaban
por constituir una
suerte de atlas o ar-
chivo visual, pero so-
bre todo procesual,
del mismo. La ulti-
ma serie, en la que
trabaj6 hasta su mar-

SE REONEN POR PRIMERA VEZ LAS
CUATRO SERIES DE LOS DECIMOS, UNO
DE LOS TRABAJOS QUE ALEXANGO
CONSIDERABA ESENCIALES

.'*_’"\';"-'- R
TS N

DE ARRIBA ABAJO, PRIMER DECIMO,
CORREGCION DE SIGNOS, 1980-1981; VEINTE
DEGIMOS, 1998. EN LA OTRA PAGINA,

TREINTA Y NUEVE DEGIMOS, 2021

monitorio titulado
Soldado, cuyos perfi-
les vibrantes aluden
va a la cuestion del
movimiento. Y, casi
como contrapunto,
también se proyecta
Percursum, un origi-
nalisimo ejemplo de
kinopintura, en el que
Alexanco trasladé al
cine los recursos que
la pintura tradicional
encontré para repre-
sentar el movimiento.
Por dltimo, veremos
también algunas obras
de 1985, pertenecien-
tes a la Gltima exposi-
cion realizada en la ga-
lerfa Vijande y que
tras largos afnos alma-
cenadas han salido de
nuevo a la luz.

Pocas veces pode-
mos encontrar una
combinacién tan lo-
grada de pulsion crea-
dora y rigor cons-
tructivo. Alexanco,
que pertenece a la ge-
neracién de Luis Gor-
dillo y Dario Villalba,
tiene en comun con el
primero el gesto orga-
nico y el color pun-
zante, y con el se-
gundo el interés por
los medios mecénicos
de reproduccion. Era
ademads un geémetra
de la pasion y esa es
quizds una manera de
resumir su estilo.
JOSE MARIA PARRENO
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ARTE GALERIAS

Lucio Fontana,
ceramica para
invadir el espacio

LUCIO FONTANA. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Madrid
Hasta el 19 de noviembre. De 35.000 a 1.200.000 €

Con el tiempo, algunos artis-
tas imprescindibles para el re-
lato de la historia del arte del
siglo XX, en su esfuerzo sim-
plificador y didéctico, termi-
naron reducidos tan solo a una
etapa o bien a una aportacion
distintiva, casi a modo de lo-
gotipo, que deforma y olvida
el resto de su trayectoria. Este
es el caso de LLucio Fontana
(1899-1968), reconocido fun-
dador del espacialismo, que
definiria, en los cinco mani-
fiestos que firmé entre 1947 y

1952, como una budsqueda
para transformar materia en
energia e invadir el espacio de
una forma dindmica. Comen-
76 con la transformacién del
lugar con luces de nedn en
Ambiente espacial con luz negra
en la Galleria del Naviglio de
Mildn en 1949. A partir de en-
tonces, introduciria sus co-
nocidos cortes y perforaciones
primero en la tela monocroma
y después, sobre otros mate-
riales y formatos, volviendo
a poner en cuestion, como an-

tes Duchamp con su grand ve-
77e,la bidimensionalidad de la
pintura. Las fotografias del ar-
tista concentrado en perpetrar
con violencia los cortes sobre
el lienzo mientras para unos
inauguran con iconoclastia el
paradigma conceptual, para
otras son el canto del cisne
de la figura del pintor viril.
Sin embargo, todo es pe-
culiar en su trayectoria. Co-
menzando por sus alternan-
cias de residencia entre Italia
y Argentina, pais al que ha-
bia migrado su familia, y me-
diante las que Lucio Fonta-
na protagonizé e intentd
escapar de los mis graves
acontecimientos de la época
que le toco vivir, como la Pri-
mera Guerra Mundial, a la
que se presento voluntario y
terminé con honores, y la Se-
gunda, de la que huyé en Ar-
gentina; y entre ellas, la crisis
financiera del 29 y la emer-
gencia de los fascismos: como
otros artistas vanguardistas ita-

lianos, Fontana trabajé para el
Duce, pero también fue re-
presaliado tras su vuelta de
Argentina.

Hijo de un escultor de es-
tatuaria funeraria, Fontana re-
cibi6 una formacion artistica
académica, contra la que
pronto se rebelaria; sin de-
jar, sin embargo, de concursar
en convocatorias de escultu-
ra publica tradicional. No fre-
cuent6 los centros artisticos
de la época (Parfs, Berlin, Vie-
na) pero si fue un gran dina-
mizador del arte, como pro-
fesor en Buenos Aires en la
Escuela de Artes Plasticas Al-
tamira y siempre como crea-
dor, rodeado en Mildn de
jovenes colaboradores, arqui-
tectos e ingenieros para avan-
zar con innovaciones técnicas
y nuevos materiales.

En la exposicion que nos
ocupa, emerge la importancia
de su produccién en cerimi-
ca, poco conocida hasta la re-
ciente revision que pudo ver-

Maria Ruido, un arte incomodo

MARIA RUIDO. LAS REGLAS DEL JUEGO. GALERIA ROSA SANTOS. Madrid. Hasta el 29 de octubre. De 6.000 a 7.000 €

En 1997, Maria Ruido (Ourense, 1967)
present6 un video que se ha convertido
en un referente en la historia del arte fe-
minista espafol. Se titulaba .a voz interior
y en ¢l la artista denunciaba c6mo el dis-
curso de las mujeres era usurpado por
los hombres. Era una obra que eviden-
ciaba un problema, que resultaba inc6-
moda, mucho, como incémoda es toda su
produccién en la que siempre ha abor-
dado asuntos de los que se prefiere no ha-
— : ! blar, que se obvian, que se quieren olvi-

a4 é_p @ lga dar, porque confirman el sistema de

desigualdades en el que estamos insertos.
UN MOMENTO DEL ViDEO LAS REGLAS DEL JUEGO, 2022 Sucede también con otros de sus pro-
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(VASO CON ROSE), 1955

yectos, siempre imprescindibles, como el
diptico cinematografico £/ ojo imperati-
vo'y Elsueiio ha terminado (2015 y 2014),
donde demuestra como las politicas colo-
niales perviven y el modo en el que to-
davia afectan a los habitantes de esos te-
rritorios explotados, en este caso el
Mediterraneo Sur.

En la exposicion, Las reglas del juego,
que se presenta en Rosa Santos en Ma-
drid, se recogen tres de los videos de la in-
dividual que Es Baluard (Palma de Ma-
llorca) ha dedicado a la artista hasta hace
apenas diez dias. En ella se descubre
c¢6mo la produccién audiovisual de Ruido
sigue procesos rigurosos de investigacién
que se desarrollan a largo plazo, sin prisas,
con otros ritmos diferentes a los que se
obliga hoy, como una forma de resisten-
cia. Este esfuerzo, este empeiio, también
se le pide al espectador, que tiene que vi-

UNTITLED

JOAQUIN CORTES

se en 2019 en el Museo Gug-
genheim y ahora en Madrid.
Como en otras ocasiones, la
coleccionista Helga de
Alvear vuelve a ofrecernos
una pequeiia pero gran ex-
posicién de rango museistico.
Excepcionalmente, es la pri-
mera vez que expone en su
galerfa obra de un artista ya fa-
llecido.

A diferencia de otros crea-
dores vanguardistas como Pi-
casso o Mir6, que desembo-
caron en la cerdmica una vez
forjados sus propios lengua-
jes, Lucio Fontana avanzé
con la cerdmica. Para él, fue
campo de experimentacion e
ideacién de sus nuevas con-
cepciones. Para el resto, algo
mis, dado el dilatado empe-
o del artista en estos proce-
sos durante casi tres décadas,
desde mediados de los afios
treinta hasta los sesenta. Has-
ta el punto de verse en ries-
go de ser encasillado. Pero, el
artista ya advertia en 1939:

ARTE

ES EN LA CERAMICA
DONDE PERCIBIMOS
DE MANERA MAS
SENSUAL Y EMOTIVA
ESA CUARTA DIMEN-
SION RECLAMADA
POR FONTANA

“Soy escultor, no ceramista”.
Quizds sea precisamente en
esta producciéon donde perci-
bimos de manera més sensual
y emotiva la energia como esa
cuarta dimension reclamada
en sus manifiestos del espa-
cialismo. Entre la veintena de
piezas en esta exposicion
acompaiiadas de algunos di-
bujos también asistimos a su
evolucion: desde el espacio
extendido (infinito) del co-
lorido barroco hasta su mini-
malismo monocromo con
perforaciones. ROCIO DE LA VILLA

sitar la galeria con tiempo y detenerse, pa-
rar, frenar.

En el primer video, La memoria interior
(2002), parte de su autobiografia, de su ex-
periencia como hija de una pareja de tra-
bajadores que se vio obligada a emigrar
a Alemania. Ella hace un viaje de vuelta
para reconstruir la memoria, politica, de
aquellos que tuvieron o han tenido que
abandonar su hogar para buscar trabajo en
otros lugares y a través de imagenes del 4l-
bum familiar, de interiores fabriles con sus
madquinas en funcionamiento, y diferen-
tes entrevistas, muestra como el sistema
politico-econémico actual ha impuesto la
idea de que ya no existen las diferencias
de clase, dificultando de este modo cual-
quier posibilidad de réplica. Este argu-
mento, que contesta la ficcion de que ya
no existen las clases sociales, de que no
hay desigualdades entre los dominantes

y los dominados, recorre los otros dos
videos.

En Electroclass (2011), producido por
Consonni, que edita ahora las publicacio-
nes de la Documenta 15, toma como caso
de estudio Bilbaoy, a partir de un co/lage de
material de archivo de la ETB, ensefia la
forma en la que se ha construido el ima-
ginario postindustrial desde los medios
de masas y como estos se hacen complices
del sistema. En el dltimo, que se titula
como la exposicién, Ruido y la escritora y
activista Brigitte Vasallo mantienen una
conversacién en la que dialogan sobre
c6mo dan respuesta a los condicionantes
de clase y género desde su posicion como
trabajadoras de la cultura, un territorio que
muchos piensan, ingenua o ciegamente, li-
bre. Tres obras de momentos diferentes
que confirman la coherencia y el compro-
miso de su trayectoria. SERGIO RUBIRA
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ARTE

Cantar en tiempos
de guerra

Lo llaman festival pero es una exposicion acompariada de

un programa de actividades. El presupuesto es ajustado

y las cifras son modestas: 31 artistas, una prevision de

10.000 visitantes. Sin embargo, no hay ahora en Europa

un evento artistico con mayor significacion que Survival
Kit, en Riga. Malos tiempos para la lirica.

Survival Kit, que llega a su 13*
edicién y que nacié como pro-
grama artistico para revitalizar es-
pacios de la ciudad en tiempos
de crisis econémica aguda, estd
organizado por el Latvian Centre
for Contemporary Art (sucesor
de la fundacion transnacional de
George Soros) y es como casi
todo en Riga fruto de la iniciati-
va privada. Con un pufiado de
galerias pequefias, un par de cen-
tros de arte apreciables (Kim?,
y una sala municipal, Rigas
makslas telpa) y un museo crea-
do por un coleccionista, el Zu-
zeum, la escena artistica ¢s mas
que precaria. No hay museo de
arte contempordneo publico
—aunque estd ya planificado—y
las instituciones existentes estan
dedicadas al arte antiguo —l muy
digno Museo Nacional, con va-
rias ramas— o a la memoria de las
durisimas vicisitudes del pafs en
el siglo XX. En Riga hay museos
sobre la guerra, la ocupacion so-
viética, el KGB, las barricadas, los
crimenes de nazis y colaboracio-
nistas contra los judios...

La accion cultural va de la
mano en Letonia con la afirma-
cién nacional y con la defensa de
la democracia y las libertades.
Y de ello justamente se ocupa
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The Little Bird Must be Caught (“El
pajarito debe ser capturado”,
verso de un poema de Ojars Va-
cietis), la exposicién que la co-
misaria griega il.iana Fokiana-
ki concibi6 antes de la agresion
rusa y que ha ganado tras ella
un alcance imprevisto. El con-
cepto estd bastante bien trabado
y es muy inspirador: partiendo
de la “revolucién cantada” —ci-
mentada en los festivales de
danza y cancion folcléricas— que
llevé a la independencia en
1991, se pretende mostrar como
la resistencia a la opresion y el
autoritarismo adopta a menudo
un envoltorio sonoro, sea en la
palabra o en la misica, y como
resuena su acallamiento a través
de la censura. Aun con solo tres
artistas letones vivos (frente a
cuatro griegos, con obras poco
destacables) y un solo ucraniano,
el conjunto alude abiertamente
a las actuales circunstancias en
Ucraniay alos riesgos en el Bil-
tico, pero también recoge ex-
periencias en otras dreas con li-
bertades cercenadas y deja
escuchar las amarguras del exilio
y de la lucha por la superviven-
cia de las culturas.

En el antiguo edificio del
Banco de la Bolsa (en venta), las

EV.

1. ALMAGUL MENLIBAYE-
VA: Al REALISM. QANTAR.
2. ANDRIUS ARUTIUNIAN:
ARIZONA GLUB. 3. EN EL
SUELO, OBRAS DE
HARDIJS LEDINS Y JURIS
BOIKO: DR ENESERS’S
BINOGULAR DANGE
LESSONS Y FAREWELL TO
THE EMPIRE. EN LAS
VENTANAS, CHRYSANTHI
KOUMIANAKI: DOWN WITH
THE ABSTRAGT. LONG
LIVE THE EPHEMERAL!.
4. DORA GARCIA: EL CAFE
DE LAS VOCES
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obras conversan dificilmente
unas con otras en la planta baja,
abierta, en la que se ubica una
nueva edicion de E/ café de las vo-
ces de Dora Garcia—que serd pun-
to de cita, se pretende, de la
comunidad de refugiados ucra-
nianos—, pero gozan en el primer
piso de convenientes espacios in-
dividualizados en despachos y
salas, de cuyo mobiliario solo
quedan las muchas cajas fuertes.
Pocas obras han sido producidas
para la exposicion pero todas, sal-
vo las de unos pocos artistas “pio-
neros”, son recientes y en su ma-
yor parte pertinentes. Destacaré
algunas. L.a expresion en lenguas
prohibidas es abordada por An-
ton Vidokle (Rusia) en una pe-
licula que traslada al kurdo y a
Turquia la epopeya de Gilga-
mesh, caprichosamente femini-
zada, y por Rojava Film Com-
mune (Siria), que documenta
con tono lirico cémo se protege
—cuestion de vida o muerte cul-
tural- la cancién tradicional,
también kurda, en esa region.
El papel de la misica y el can-
to en los procesos coloniales es
tratado por Sammy Baloji (R.D.
Congo), que relaciona la acultu-
racion mediante la religién —con
una de sus bases en los coros—y
el extractivismo del cobre, y An-
drius Arutiunian (Lituania) da
forma de instalacién sonora-es-
cultérica a un caso de transfe-
rencia cultural a través de la
musica: la “importacién” de cua-
renta huérfanos del genocidio ar-
menio desde Jerusalén a Addis
Abeba, donde fundaron una tra-
dicién de instrumentos de vien-
to que desembocaria en el jazz
etiope. Kristaps Epners (Leto-
nia) recoge el cdntico eclesidsti-
co de una comunidad religiosa,
los Viejos Creyentes, exiliada
desde Rusia en el siglo XVII, in-
troduciendo un acento local ne-
cesario en la exposicién, y Raed

INTERNACIONAL ARTE

Yassin (L.ibano) incide en el po-
tencial comunicativo de la
canci6n incluso cuando solo es
un tarareo.

Una de las obras mas impac-
tantes en la muestra es la de In-
dre Serpytyte (Lituania): un co-
llage de videos tomados de las
redes sociales de soldados —jove-
nes con la testosterona dispara-
da— bailando provocativamente
ante la cdmara como si fueran go-
g6s cuando en realidad son carne
de canon. La sobreexposicion
medidtica tiene su contrapunto
en la censura y el silenciamien-
to en los que se apoyan los regi-
menes autoritarios, desde la caza
de brujas que evoca Sanja Ive-

LA EXPOSICION,
CONCEBIDA ANTES DE
LA AGRESION RUSA,
HA GANADO TRAS ELLA
UN ALCANCE IMPREVISTO

kovic (Croacia) a las extremada-
mente conmovedoras manifes-
taciones de las limitaciones
impuestas a lacomunicacién y el
contacto fisico entre hombres y
mujeres que detecta Maryam
Tafakory (Irdn) en el cine de su
pais. El mutismo informativo es
denunciado por Almagul Menli-
bayeva (Kazajistin) y por Foren-
sic Architecture (Reino Unido),
y Candice Breitz (Sudafrica) so-
matiza los discursos directa e in-
directamente racistas que inun-
dan las televisiones.

iQué mas decir? Kriss Salma-
nis (LLetonia), como tantos, no
tiene palabras. Su respuesta es
emocional y silenciosa. Una ola
de susurros y un casi inaudible,
lentisimo, goteo que traduce la
espera angustiosa del fin de la
guerra. ELENA VOZMEDIANO
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Reconoce a El Cultural Pas-
cal Rambert (Niza, 1962) que
se encuentra comodo en los
combates dialécticos. Podria
decirse que estd siempre dis-
puesto a dar la batalla argu-
mental, como Sdcrates fren-
te al mds pintado de los
pensadores dticos. Confirma
tal querencia que otra vez lo
tenemos en la cartelera con
un molde que ya empled en

PAULINE ROUSSILLE
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ESCENARIOS
Elejalde y Escolar
se despellejan en frio

Una pareja, protegida de la gelidez exterior en la habitacion de un hotel, dirime
su separacion y la custodia de su hija. Las palabras brotan como cuchillos. Pascal
Rambert vuelve con Finlandia a la formula de La clausura del amory Hermanas.
Su nuevo combate verbal, brutal y feroz, se estrena en el Teatro de La Abadia.

dos obras anteriores, La clau-
sura del amory Hermanas. En
la primera, Béarbara Lennie
e Isracl Elejalde se despelle-
jaban encarnando a una pa-
reja que ponia término a su
relacién. La vida entonces se
mezcl6 con el teatro con una

sincronfa increible (el affaire

que habian tenido los dos ac-
tores se evaporaba mientras
protagonizaban la pieza). En

la segunda, Lennie de nuevo
ocupaba una esquina del
cuadrildtero, solo que enton-
ces tenfa como rival a [rene
Escolar, que hacfa de su her-
mana. Amor fraterno y odio
cainita entrelazados en una
refriega encarnizada.

Como si quisiera equili-
brar los emparejamientos de
este tridente, ahora Rambert
sube al escenario a Elejalde y

Escolar en Finlandia, monta-
je escrito ex profeso para ellos
y que podrd verse, con sello
Kamikaze, en LLa Abadia a
partir del préximo jueves 22.

Ambos componen una pa-
reja que, de nuevo, hace
aguas y lucha por la custodia
de su hija. LLo hace en una
habitacién de la capital fin-
landesa donde Irene (los per-
sonajes vuelven a tener los
nombres de los intérpretes)
estd rodando una pelicula. Is-
rael se acerca hasta allf para
aclarar las cosas en medio de
un frio atroz, del que ambos
se guarecen en la habitacién
de un hotel, el espacio donde

despliegan la artilleria verbal
con que Rambert les ha mu-
nicionado . “Cuando escribes

obras para diez o veinte per-
sonajes, te enfrentas a la difi-



de marqueterfa. Me parece
importante subrayar que me
dejo invadir por las energias,
la personalidad de los actores
y por lo que pueden darme
en relacién a lo que preparo
para ellos. Mi labor consiste
en estar como en una forma
de ausencia”.

El dramaturgo galo no
busca utilizar sus textos para
proyectar sus opiniones sino
que propicia que fluya la ver-
bosidad de sus ‘criaturas’
como si fueran entes auténo-
mos, ajenos a su magin.
Cuando escribe, asegura,
quiere diluirse, “ser nadie”,
como si fuera Ulises ante el
Ciclope. Dice que esta obra
la escribié “de manera bru-
tal”. O sea, de un tirén, con el
fin de no desbravar con el ra-
ciocionio la retdrica de la vis-
ceralidad, tipica chez Rambert.
Una visceralidad, por cierto,
que aqui hace aflorar los ins-
tintos con virulencia extre-
ma. Cuando uno pelea por
sus hijos, pone toda la carne
en el asador. Asi nos lo

mostré Yasmina Reza en Un
dios salvayge, con esos padres
burguesitos, pudientes y mas
o menos cultivados que lle-

cultad de proponer a cada ac- vaban a sus hijos a montar a
caballo, pero que acababan
arrastrindose de los pelos

como cavernicolas.

tor el material para actuar
mientras que con dos todo es
mucho mis directo”, sefiala

el director y autor francés, En Finlandia, avisa Ram-

que conjuga ambas facetas bert, vamos a ver también lo

en este trabajo. peor de la condicién humana.
“Son cosas que he observado

en mi entorno. Hay veces

No tiene claro que esa
confrontacién permita, me-
diante el método mayéutico que las separaciones y la ne-
esgrimido por Sécrates, ‘pa- gociacion consiguiente de la

rir’ la verdad. “Aqui estamos

mds bien frente a una espe- “ESTAMOS ANTE DOS
cie de verdad partida en dos,

como cuando cortas una fru- ¥ INTELECTUALES QUE

ta”, precisa Rambert. “Hay

algo fascinante en esos en- CAEN EN UNA FORMA

frentamientos. Mi verdadero [l DE PURA ANIMALIDAD,

trabajo como dramaturgo es
sobre todo el de diluirme y

Y ESO ME GUSTA”,
DICE RAMBERT

dejar que los argumentos se
encajen como en una pieza

custodia de los nifios se de-
sarrollan de modo pacifico
pero muchas otras veces no
es asi. Personas que tienen
una relacién fuerte con la li-
teratura y el arte en general,
lo que a priori podria preve-
nir que estallen los instintos
mids bajos y los pensamientos
mds tristes, también acaban
siendo dominados por ellos.
Al final te das cuenta de que
le puede suceder a cualquier
personay eso me parece algo
muy loco porque toca algo
muy animal. Son dos inte-
lectuales que caen en una
forma de pura animalidad, y
eso me gusta”.

Lo que retrata Rambert,
acaso, no esté muy lejos de lo
que defendia Albert Camus,
que ponia a su madre por de-
lante de la justicia. Afirma-
ci6n con la que cualquiera
puede comulgar desde el co-

ISRAEL ELEJALDE,
IRENE ESCOLAR Y
PASCAL RAMBERT
EN UNA FOTO REGIENTE
EN PARIS

razén y las tripas pero que
puede entrar en conflicto con
el contrato social.

Rambert, galardonado en
2016 con el Premio de "Teatro
de la Academia Francesa y
autor asociado al Théatre des
Bouffes du Nord, incorporaa |
la nifia (papel que se alternan
Julia Rodriguez y Noa

Garcia) como espectadora de
la pugna de sus progenitores.
Una visién traumadtica sobre

la que el regista francés no
quiere dar excesivos deta-
lles. Aunque ya conocemos
que es poco amigo del orna-
toy del atrezo. Sus montajes
apuestan en general por la
limpidez y la linea clara. “El
verdadero arte del teatro
—concluye- es la distancia,

la que se establece entre dos
cuerpos y es entonces cuan-

do todo cobra sentido. El res-
to es un savoir faire que no
me interesa mucho o una

puesta en escena normati-
va”. ALBERTO OJEDA
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MARIA REY-JOLY Y
EDWARD NELSON,
EN EL ORPHEE DE JORDI
FRANCES Y RAFAEL

VILLALOBOS

JAVIER DEL REAL

Orphée retuerce
la inmortalidad

El Teatro Real y los Teatros del Canal presentan la particular vision de Orfeo
del compositor Philip Glass en una coproduccion que se escenificard en las tablas
del segundo. Este titulo es el primero de las tres adaptaciones operisticas que
el compositor de Einstein on the Beach realizo del cine de Jean Cocteau.

Orfeo es la personificacién de
la musica y la poesia. Su le-
yenda es la del gran seductor,
que apacigua a las fieras y con-
quista con su puro encanto los
infiernos hasta seducir a la
muerte misma. El Teatro Real
lleva esta temporada tres ver-
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siones del mito que abarcan
cuatro siglos de teatro musical:
el Orfeo de Monteverdi (1607),
la 6pera primigenia, el de
Gluck (1762) y este de Philip
Glass (1993), que se represen-
ta en los Teatros del Canal a
partir del dia 21 como nueva

produccién que abre la tem-
porada del Real, a la espera de
la inauguraci6n oficial con la
Aida de octubre. El reparto va
encabezado por Maria Rey-
Joly como Princesa y Edward
Nelson como Orfeo, con di-
reccion musical de Jordi

Francés y escénica de Rafael
Villalobos, quien ya monté la
temporada pasada para el Real
la Marie de German Alonso.

Philip Glass (Baltimore,
1937), dltimo Premio Fronte-
ras del Conocimiento de la
Fundacion BBVA, forma parte
del grupo de compositores
americanos (Steve Reich, John
Adams, Terry Riley) que en los
afnos setenta refutaron la hi-
percomplejidad de las van-
guardias europeas con una ma-
sica simple, geométrica y muy
repetitiva. Venia a ser la version
musical del neoyorquino -
nimal art (Frank Stella, Sol Le-
Witt) de donde les vino la
etiqueta de compositores mi-
nimalistas. Philip Glass llevé el
minimalismo extremo a la 6pe-
ra en Finstein on the Beach
(1976), que llego a Espaiia en
1992, durante la capitalidad
cultural europea de Madrid. El
"Teatro Real ha dado el estreno
absoluto de dos grandes 6peras
de Glass: O corvo branco (1998),
con direccion escénica de Bob
Wilson, y The Perfect American
(2013), sobre la figura de Walt
Disney.

Orphée es una 6pera de ci-
mara. Estd titulada en francés,
porque es la primera de las tres
adaptaciones operisticas que
Glass realiz6 de peliculas escri-
tas y dirigidas por Jean Coc-
teau. La Belle et la Bére (1946)
y Les Enfants terribles (1950) son
las otras dos. Todas surgen del
gran impacto que la figura de
Cocteau produjo sobre la voca-
cién artistica del veinteafiero
Glass que, como tantos ameri-
canos, viajo a Parfs a estudiar
con Nadia Boulanger.

Le fascin6 la bohemia cul-
tural de la rive gauche, conti-
nuacion de la del Café de los
Poectas, donde Cocteau sitia el
comienzo de su Orphée. Como



hard después en La Belle et la
Béte, Glass pone miisica en
Orphée a un libreto que, salvo
por los necesarios recortes, re-
produce el guion del filme.
Como creador, Glass adopta
una intervencién minima: se
limita a descartar la misica in-
cidental de Georges Auric, sus-
tituir el recitado por un canto
bésico y sumergirlo todo en una
ondulacién hipnética de arpe-
gios suaves y repetidos.

El Onphée de Cocteau/Glass
tiene varias capas. Estd casi en-
tera laleyenda de Orfeo, el can-
tor y encantador tracio. Esté el
eco de la guerra, con su devas-
taci6n material y cultural, y la
pervivencia del sonido de las
consignas codificadas que la
BBC transmitfa a la Resistencia
y que, en la pluma de Cocteau,

se convierten en greguerias:
“El silencio viaja mds ripido
al revés”, “LLos pdjaros cantan
con los dedos”. Son versos que
las musas radian a los poetas re-
beldes. El rio de agudezas de
Cocteau no para nunca.
Glass parece sentarse a la
orilla, acompafiando al
espectador en la fascina-
da admiracién del genio.

Hay, ademads, capas
autobiogréificas, con
Cocteau autorretratin-
dose como Orfeo otonal,
gran encantador, poeta 'y
pintor admiradisimo que
ahora siente que la guerra le
ha movido el pedestal. Aging
lion, 1o llama Glass. Al final,
cuando las bacantes lo golpean
y despedazan, este Orfeo/Coc-
teau/Glass se siente marmol:

“LLa vida me estd esculpiendo,
jdéjala hacer su trabajo!” Estdn
también las pérdidas: la del
amante de Cocteau, el joven
poeta Raymond Radiguet, y
la mujer de Glass, la artista

EL FINAL ES APARENTEMEN-

TE FELIZ PERO LA OPERA

SIGUE SIENDO UNA TRAGE-

DIA PORQUE EL AMOR SE

HA QUEDADO EN LA CUNETA

Candy Herningan, tras cuya
muerte empezo Glass a com-
poner la 6pera. Con todo, la
capa base, tanto del mito ori-
ginario como de la pelicula 'y
la 6pera, estd en la mortalidad

MUSIGA ESGENARIOS

o, mejor, en la inmortalidad, la
retrogradacién de la muerte,
el regreso a la vida, que las en-
tidades infernales conceden a
Orfeo para resucitar a Euridi-
ce bajo la condicién de no vol-
ver a mirarla nunca.

En este Orfeo, el asunto se
retuerce en conceptismos ba-
rrocos: la muerte se materiali-
za en un personaje, la Prince-
sa, que vive un amor total con
Orfeo. Por darle a ¢l la inmor-
talidad, ella debe sacrificarse,
o sea, vivir. El final es aparen-
temente feliz, un Jappy end
hollywoodiense para el matri-
monio de Orfeo y Euridice,
pero la 6pera sigue siendo una
tragedia porque el amor prin-
cipal, el de Orfeo y la princesa
Muerte, se ha quedado muer-
to en la cuneta. ALVARO GUIBERT
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ESCENARIOS MUSICA

Pocas canciones para
mostrar la dolorosa me-
lancolia —cuando no la
mds abierta y descarnada
tristeza— como las de Ja-
mes Taylor (Boston,
1948). El mitico cantau-
tor surgido de las co-
rrientes musicales de los
afios sesenta y setenta
(décadas en las que em-
pezé aactuary grabar con
su dlbum homoénimo de
1968y con Sweer Baby Ja-
mes, de 1970, atiborrado
de himnos como Country
Road o Fireand Rain)y el
genial virtuoso de la gui-
tarra (animense, ensefia
su técnica de bluesman
por internet) abre gira
europea con su All-Star
Band el pr6ximo dia 19
en el Auditorio Nacional.
Tour que tendrd su pro-
longacion en Espafia en
el Palau de la Misica de
Barcelona (20) y, dos dias
después, en el Palacio
Euskalduna de Bilbao.
Pero esta vez no lle-
gard
como en 2015, solo con
su guitarra y las cancio-
nes de su dlbum Before
This World sobre el escenario
del Nuevo Apolo de Madrid.
Ahora lo hace en templos sinf6-
nicos y con el productor y gui-
tarrista Mike LLandau, el bajis-
ta Jimmy Johnson y el bateria
Steve Gadd. Nombres que

tan desasistido

James Taylor,
la lluvia que
destierra la tristeza

Una de las voces historicas de la cancion de autor, James

Taylor, abre gira europea en el Auditorio Nacional. Gombinara

sus clasicos con temas recientes de su album American
Standard. Siguientes paradas: Barcelona y Bilbao.

merosos premios Grammy ¢ in-
tegrante del acogedor y super-
poblado Sal6n de la Fama del
Rock and Roll, se amarrard al
palo mayor de sus cldsicos (no
es facil que deje al publico es-
paniol sin Carolina In My Mind,

The Child, de Billie Hollyday y
Arthur Herzog Jr.

A juzgar por el publico que
lo visita no puede decirse que
su repertorio haya tocado la fi-
bra de las nuevas generaciones
pero lo que es seguro es que

berto Manzano en su re-
ciente Aleluya (Capula),
en aquella “hornada de
misicos cultos que irra-
diaba una luz claroscu-
ra, roméntica y rebelde
ala vez que reflejaba el
clima espiritual de su ge-
neracion en términos hu-
manistas, donde primaba
la expresion personal”.

A CANTAROS
En esa filosofia, Manza-
no destaca al miisico que
veremos el dia 19 en Ma-
drid, a Carole King, Joni
Mitchell, Jackson Brow-
ne, L.eonard Cohen y
Carly Simon (mujer de
"Taylor durante afios). De
seguir ese rastro en Es-
pafia, el de la verdad
como experiencia, nos
encontraremos los traba-
jos de coetineos como
Pablo Guerrero o Luis
Pastor (con las variantes
contestatarias del mo-
mento sociopolitico).
“Dicen que la lluvia
debe caer”, escribe Ja-
mes Taylor en Shower the
People (1976), mientras
que Guerrero ya habia
gritado en 1972 aquello de que
“tiene que llover a cdntaros”.
Inevitable la mirada al pa-
sado con su larga trayectoria
pero su incansable actividad lo
convierten también en prota-
gonista de la actualidad musi-

TAYLOR LLEGA ACOMPANADO DE LA ALL-STAR BAND Y EN EL REINO UNIDO SE UNIRA EL VOCALISTA ARNOLD MCCULLER

cambiarin la configuracién del
cartel al saltar al Reino Unido el
7 de octubre, donde contara
con lavoz de su inseparable Ar-
nold McCuller (aparicién que
vale el doble por estar ya reti-
rado). Taylor, ganador de nu-
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que comparte con su amiga Ca-
role King) y dard rienda suelta
al repertorio de American Stan-
dard, Gltima entrega discogra-
fica que recoge temas como
Moon River; de Henry Manci-
niy Johnny Mercer, y God Bless

quien lleva metido el ‘veneno’
de sus bellisimas composicio-
nes no se perderd alguna de sus
comparecencias. Ese mismo
respetable conoce el papel de
James Taylor en la cancion de
autor, su lugar, como senala Al-

cal, como ocurrié este mes de
agosto durante el homenaje a
John Williams en el Tangle-
wood de Massachusetts junto
al violonchelista Yo-Yo Ma y
la Orquesta Sinfénica de Bos-
ton. J. LOPEZ REJAS



Se compone el volumen de
nada menos que 21 textos
dramaticos de Eusebio Calon-
ge (Jerez, 1963), aparecidos al-
gunos en editoriales y revistas,
pero nunca publicados en su to-
talidad como ahora. Si que han
sido vistos y oidos antes de ser
impresos, ya que los escribio
para ser dichos por los actores
de su compaiifa de teatro, LLa
Z.aranda, no para ser leidos. Por
tanto es un volumen impres-

EUSEBIO CALONGE
Pepitas de Calabaza, 2022
512 péginas. 29,90 €

cindible, que abarca la produc-
ci6n de la compaiia andaluza
desde 1992, fecha en la que se
incorporé como autor.
Calonge escribe a pie de es-
cenario y €so marca su escritu-
ra. Sus textos estian ideados
para el elenco de su compaiiia,
—integrada desde sus origenes
por Paco de LLa Zaranda, Gas-
par Campuzano y Enrique
Bustos—. Estos intérpretes son
la inspiracion del autor y es con
ellos y con sus voces con los
que ha fijado la mayoria de los
textos a partir de ensayarlos en
el escenario, despojandolos de
“la retérica inservible”, pro-

Vanas repeticiones del olvido

Teatro contra la retorica inservible

El sentido de la escena, el compromiso con la dignidad humana, la basqueda de lo trascendente y el devastador
paso del tiempo se dan cita en la obra reunida del dramaturgo Eusebio Galonge, pilar de la compaiiia La Zaranda.

bando la intensidad y los silen-
cios de las palabras, las acciones
en el espacio y el tiempo, y
creando unos personajes €s-
perpénticos, que las més de las
veces parecen salidos de un sai-
nete de Ramén dela Cruzode
un paso de Lope de Rueda.

Hay que tomarse su tiempo
para revisar las obras més cé-
lebres de la compaiifa y des-
cubrir otras menos conocidas,
como los cinco titulos que es-
cribi6 para otros colectivos de
teatro, por ejemplo, K/ sol de
la infancia (Laa Pajarita de Papel,
2010) o la més reciente Con-
vertiste mi luto en danza (La Ex-
tinta Poética, 2020). También
se incluyen dos sustanciosos
prologos sobre el proceso de es-
critura y sobre su idea univer-
salista del arte.

Un teatro que tiene como
regla el rechazo al lucimiento de
la prosodia y que explora an-
tes la forma que el fondo da
como resultado textos de una
calidad literaria asombrosa, tan-
to en las acotaciones —algunas
mds metafisicas que informa-
tivas— como en los didlogos.
Destila una lirica hermosa, rica
en metaforas, con temperatura
vital, exploradora de sombras
y reveladora de cuadros pictori-
cos barrocos. Es cierto que al-

LIBRO ESGENARIOS

EL DRAMATURGO EUSEBIO CALONGE

gunas obras reinciden temati-
camente en lo que €l ya nos ha
avisado que son “corrientes
constantes” de su teatro: lame-
ditacion sobre el propio sentido
del teatro (Perdonen la tristeza,
1992; Homenaje a los malditos,
2004, alegoria sobre la relacion
entre la tradicién y el presente
en el arte); su compromiso con
la dignidad humana (Obra Pds-
tuma, 1995, donde nos ofrece

DESTILA EL LIBRO UNA LiRICA HERMOSA,
RICA EN METAFORAS, EXPLORADORA DE SOMBRAS
Y REVELADORA DE GUADROS PICTORICOS BARROCOS

16-9-2022

una metifora de los naufragios
humanos partiendo de las tra-
vesias de inmigrantes en el Es-
trecho; E/ régimen del pienso,
2012, sobre una sociedad des-
humanizada); su bisqueda de
lo trascendente, lo sacro, una
metafisica (presente en casi to-
das las obras, especialmente en
La puerta estrecha, 2000; 0 una de
mis preferidas, Cuando la vida
eterna se acabe, 1997); y el de-
vastador paso del tiempo y la
posteridad (E/ desguace de las
musas, 2019; La batalla de los au-
sentes; Ni sombra de lo que fui-
mos, 2002). Hay muchas joyas
en este volumen. LIZ PERALES
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Alberto Rodriguez
“La democracia ha tardado mucho
en llegar a las carceles”

El director inaugura el Festival de San Sebastian con Modelo 77, filme en el que nos traslada a la célebre carcel
de Barcelona para narrar la fuga promovida por la COPEL, un colectivo de presos que lucha por sus derechos
y por la amnistia en los turbulentos arios de la Transicion. Miguel Herrén y Javier Gutiérrez encabezan el reparto.

Tras indagar en el reverso te-
nebroso de la Expo’ 92 (Grupo
7,2012), en las heridas abier-
tas de la Transicién a principios
de los 80 (La isla minima, 2014),
y en los vericuetos del laberin-
tico caso Roldan (E/ hombre de
las mil caras, 2016), Alberto
Rodriguez (Sevilla, 1971) re-
gresa a la ficcion mirando de
nuevo al pasado reciente de Es-
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paia. En Modelo 77 cuenta la
historia de Manuel (Miguel
Herran), un joven contable que
entra en la carcel por un des-
falco que no ha cometidoy que
se une, junto a su compaifiero
de celda Pino (Javier Gutié-
rrez), a la COPEL, un colecti-
vo de presos que lucha por los
derechos de los encarcelados
y la amnistia en los afos de la

Transicién. La pelicula, que
se estrena el proximo 23 de
septiembre, inaugura este
viernes el Festival de San Se-
bastidn. “Estamos muy felices
de abrir el certamen”, asegura
Rodriguez. “Ademds, para mi
es como volver a casa porque,
desde E/ factor Pilgrim (2000),
he estrenado aqui casi todas
mis peliculas. Ocupar el dia

inaugural es la guinda a la re-
lacion de todos estos afios”.

Pregunta. ;Cémo surge la
idea de Modlelo 777

Respuesta. Cuando me en-
tero de la fuga masiva de pre-
sos que hubo en la Barcelona
de 1978. Me parecia que podia
ser interesante narrar este
suceso, pero cuando Rafa (Ra-
fael Cobos, guionista) y yo acu-



JULIO VERGNE

dimos a las fuentes descubri-
mos todo lo que pasaba en las
cérceles durante la Transicién
y el foco se trasladé al sindica-
to de presos llamado COPEL.
Nos sorprendi6 la capacidad
que tuvieron para unirse y bus-
car el bien colectivo por enci-
ma de cualquier cuestién in-
dividual.

P. ;Servia esta historia de
metéfora de la Transicién?

R. Como minimo era inte-
resante acercarse al momento
de mayor libertad que ha te-
nido este pafs en su historia re-
ciente desde el lugar donde la
libertad no existe. L.a demo-
cracia ha tardado mucho tiem-
po en llegar a las cérceles.

LA MEMORIA DE LOS PRESOS

P. ;A qué fuentes recurrié
para la historia?

R. Textos que se han escrito
sobre el tema a lo largo de es-
tos afios: memorias de los pre-
s0s, ensayos, libros de historia. ...
La bibliografia fue aumentan-
do poco a poco a lo largo de los
15 afios que llevamos pensando
la pelicula. También hicimos
entrevistas con encarcelados,
abogados, periodistas, funcio-
narios... Incluso hablamos en
Madrid con el propio Carlos
Garcia Valdés, que era director
de Instituciones Penitenciarias.

P. ;Qué le llamaba la aten-
cién de las entrevistas con los
presos?

R. Todos se mostraban or-
gullosos de haberse unido por
un bien comiin, para buscar la
libertad. Tenian un sentimien-
to de pertenencia a una idea,
y esto de alguna manera les
proporcionaba una identidad.

P. ;Le sirvi6 alguna pelicu-
la como referencia?

R. Recurrimos a La evasion
(1960), de Jacques Becker; La
gran evasion (1963), de John
Sturgess, o Un condenado a
muerte se ha escapado (1956), de
Robert Bresson. Durante un
tiempo, cualquier pelicula que
tuviera que ver con las prisio-
nes nos interesaba, pero no he-
mos tenido una inspiracion di-
recta. Lo que si manejdbamos
era una cantidad inmensa de
fotografias de la época, que en
muchos sentidos intentamos
replicar en pantalla.

P. ;:Dénde rodaron?

R. En la Modelo.
De hecho, uno de los
motivos para que la
pelicula se fuera pos-
tergando es que no
acababan de cerrarla,

a pesar de que siem-
pre nos decian que
era algo inminente.
Asi nos hemos podi-
do tirar diez anos.
Pero por fin la clau-
suraron, después de
haber estado 117
anos en funciona-
miento, una barbari-
dad. Estdbamos con-
vencidos de que era
necesario contar con
una cércel de tamafio
grande, porque en el
fondo la pelicula es
una representacion
de la sociedad y de
la calle en ese mo-
mento. Carabanchel, la otra
gran prisién, ya la habian
demolido.

P. ;Se dej6 domar la carcel
como decorado?

R. La mayor dificultad para
el rodaje era precisamente el
tamafio de la prisién. Las ga-
lerfas mas largas tienen 68 me-

tros de distancia de una punta
alaotray tres pisos de altura, un
espacio enorme en el que es
complicado gestionar el tiem-
po. Ademis, solo nos dejaron
tres semanas y el resto de la
pelicula se hizo en estudio.

P. iCuil fue la idea visual
para el filme?

R. Teniamos claro que
queriamos hacer una pelicula
en la que lo fundamental fue-
ran los personajes, que estu-
vieran por encima de la historia,
que todo fuera muy emocional.
Para ello, hemos intentado que

“TENGO LA SUERTE DE CONTAR
CON DETERMINADOS PRESUPUESTOS,
PERO ESO NO HAGE QUE LA PELICULA

SE RUEDE SOLA”

MIGUEL HERRAN, GON TRAJE, EN UN MOMENTO
DEL FILME. A LA 1ZQ., ALBERTO RODRIGUEZ

los actores estuvieran lo mas c6-
modos posible y que la puesta
en escena no fuera un obsta-
culo para repetir las tomas
cuando hiciera falta.

P. Sigue cavando en el pa-
sado reciente de Espaiia. ;Por
qué esa tendencia a mirar atras?

R. Esta pelicula es mds ac-
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tual de lo que parece, porque la
posibilidad de tener un futu-
ro limpio, un punto de fuga
parallegar a un lugar mejor que
el presente, deberiamos tener-
la siempre en cuenta. Creo que
la pelicula también habla de
justicia social, y de los propios
tiempos de la justicia. En el
fondo se trata de mirar atrds
para poder seguir hacia ade-
lante, para entender a donde
nos dirigimos. Por eso me in-
teresa este periodo, no es que
tenga una vision dcida y critica
constante sobre la Transicion,
que me parece un
momento de oportu-
nidad increible, pero
condicionado por 40
afios de dictadura.

P. ;Qué haapren-
dido como director
en este filme?

R. He aprendido
muchisimo, porque
siempre trato de en-
contrar el lenguaje
mds apropiado. En
cada proyecto empie-
zo de cero. No tengo
un estilo concreto,
sino que intento que
emane de la historia.
Pero las cosas mas
que he
aprendido en este fil-
me tienen que ver
con mi formaciéon

bonitas

€omo personay con

entender que todavia
se puede creer en utopias. {Por
qué no?

P. :Su posicién en la indus-
tria es comoda?

R. Tengo la suerte de contar
con presupuestos que no tie-
nen otros compaiieros. Pero eso
no hace que la pelicula se rue-
de sola... JAVIER YUSTE
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Bowie ya tiene
parque tematico

El documentalista Brett Morgen lleva al Festival de San Sebastian Moonage Dream,
un trabajo inmersivo que repasa la genialidad creativa y visionaria del intérprete
de temas como Space Oddity, Let’s Dancey Starman. En salas, a partir del dia 23.

El director Brett Morgen (Los
Angeles, 1968) suffié un ataque
al corazén en 2017. Estuvo
muerto tres segundos y en
coma cinco dfas. Cuando des-
pertd, lo primero que salié de
su boca, sin saber cudnto tiem-
po habia pasado ni en qué dia
de la semana vivia, fue: “Ien-
go que estar de vuelta en el tra-
bajo el lunes”.

Antes del colapso, estaba
preparando un trabajo para
Marvel que compatibilizaba
con un documental sobre Da-
vid Bowie del que era guionis-
ta, editor, productor y director.
Cuando fue consciente de lo
cerca que habia estado de la
tumba, hizo balance de su es-
tajanovista vida y concluy6 que
aquello no era lo que queria
para si en el futuro, sino una
existencia mis hedonista, ins-
pirada en la filosofia vital de
su dltimo objeto de estudio.

Un camale6n en su ecosistema

“Tenia la oportunidad de
crear una hoja de ruta de como
vivir una vida plena y satisfac-
toria, porque el mensaje real
tras este proyecto es disfrutar
cada dia: no hacer planes para
manana, sino sacarle el mayor
partido al momento presente”,
confesaba en el pasado Festival
de Cannes, donde presentd el
resultado de aquella revelacion.
El documental se titula Moo-
nage Dream y es el primero au-
torizado por los herederos del
artista, que le facilitaron més de
cinco millones de recursos de
los archivos de Bowie.

KURT COBAIN, ROLLING STONES...

La trayectoria de Morgen estd
llena de tributos documenta-
les a iconos como Robert
Evans (E/ chico que conquisto
Hollywood, 2002), los Rolling
Stones (Crossfire Hurricane,
2012), Kurt Cobain (Cobain:

Montage of Heck, 2015) y Jane
Goodall (Jane, 2017). En esta
ocasion, queria salir de su zona
de confort. “He estado ha-
ciendo peliculas de archivo
toda mi carrera. Con Bowie
queria hacer una pelicula in-
mersiva para IMAX, sin infor-
macion ni hechos, ni biografi-
ca ni lineal”, describe.

Para ese objetivo cont6 con
su animador de cabecera, Ste-
fan Nadelman, y al mezclador
de sonido Paul Massey, toda
una institucion en Hollywood,
responsable de més de 226 ti-
tulos y oscarizado en 2019 por
Bohemian Rhapsody (Bryan Sin-
ger).

“Toda la mezcla de sonido
esté dirigida habitualmente ha-
cia el fondo de la sala, el entor-
no estd pensado tinicamente
paraaumentar el volumen y no
se emplea demasiado en docu-
mentales. Yo queria un parque

David Bowie no limit6 su capacidad de
metamorfosis a la musica. Entre sus dis-
cos, realiz6 papeles dispares en pelicu-
las adscritas a casi todos los géneros. Hay
fantasfa, arte y ensayo, cine bélico, musi-
cal, drama y ciencia ficcién. Su primera
aparicion fue en un corto de terror en
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blanco y negro titulado 77%e¢ Image (Mi-
chael Armstrong, 1967). Su debut en el
largometraje no le supuso un gran es-
fuerzo, ya que interpretaba a una de las
muchas versiones de su personalidad so-
bre el escenario. En la existencialista y fi-
losofica £/ hombre que cayo a la Tierra

temdtico, un planetario, que
la sala de cine cobrara vida”,
dice el cineasta. En el aspecto
visual, la pelicula coquetea con
la psicodelia, las luces intermi-
tentes, los bafios de color y el
diseno gréfico. El reto que le
planteé a Nadelman era una
sucesion de innovaciones. En
cada secuencia le insté a no re-

LIZ NAVIDAD, MR. LAWRENCE (1983)
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petirse y a emplear un méto-
do distinto. Para el periodo de
Ziggy Stardust, le pidié que co-
loreara los fotogramas con tonos
fluorescentes. “Mucha gente
solo ha experimentado a Ziggy
a través de la pelicula de D. A.
Pennebaker (Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars, 1973), de-
senfocado y granulado, en una

AUTORIZADO POR
LOS HEREDEROS DE
BOWIE, CUENTA CON
MAS DE 5 MILLONES

DE RECURSOS DE

SUS ARCHIVOS

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN CINE

luz opresiva en rojo. Yo queria
traer un mundo de color, una
cornucopia”. Esta ambiciosa
entrega le ha llevado cinco anos
y es un compendio de cortes de
entrevistas, secuencias de peli-
culas, imdgenes fijas, anima-
ciones, retazos de conciertos,
canciones completas y capturas
de obras de arte, entre las que

LA PSIGODELIA, UNA
DE LAS CARACTERISTICAS
DE MOONAGE DREAM

se hallan los propios trabajos de
Bowie. No emplea bustos par-
lantes. "Tampoco consta de en-
trevistas, tan solo de la voz en
off del cantante. “Es la expe-
riencia Bowie. Mi objetivo no
era definirlo, sino experimen-
tarlo”. Todo, en una entrafiable
y muy british transmutacion fi-
nal... BEGONA DONAT

(1976), de Nicolas Roeg, daba vida a un
extraterrestre que trataba de salvar su pla-
neta. Su palidez y su magnetismo sedu-
jeron a Catherine Deneuve en E/ ansia
('Tony Scott, 1983), un tridngulo vampi-
rico con Susan Sarandon sobre decaden-
cia, deseo y sexualidad. Ese mismo afio
daba un recital dramatico en la atormen-
tada piel de un prisionero de guerra en

Java en Feliz Navidad, Mr: Lawrence (Na-
gisa Oshima), donde se batia en duelo
de miradas con el pianista y compositor
Ryuichi Sakamoto. En 1986 volvia a ha-
cer doblete. A finales de los sesenta, Bo-
wie se habia formado con Lindsay Kemp
como mimo, lo que derivé en un es-
pectéculo de teatro gestual que teloned la
girade 1969 de la banda britdnica T Rex.

Aquella formacion actoral y su pasado
glam cristalizaron en 1986 en su papel del
rey de los duendes en la ‘coming of age’
Dentro del laberinto, donde daba la répli-
caa una quinceanera Jennifer Connelly y
a unas marionetas disefiadas por Jim Hen-
son. En paralelo, estrend otro titulo de cul-
to, el musical Principiantes, del pionero del
rockumental Julien Temple. B. D.
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Xenoblade Ghronicles 3,

el poderio del rol japonés

Monolith Soft presenta un mundo en permanente conflicto bélico que funciona como combustible de una
economia perversa y a seis personajes de ambos bandos que se rebelan contra su destino como carne de
cafién, aunando sus esfuerzos para desenmascarar a los poderes en la sombra. Un juego imprescindible.

En los parajes imposibles de
Aionios, las naciones de Keves
y Agnus batallan de manera
constante usando soldados con
una vida limitada a tan solo diez
afios. Noah y su cohorte, de Ke-
ves, reciben érdenes para in-
terceptar a una aeronave con
una misteriosa carga, pero du-
rante la mision se topan con la
brigada enemiga de Mio. Tras
la escaramuza inicial, el piloto
de la aeronave, un anciano
—algo que jamds han visto—de
nombre Guernica les implora
para que cesen las hostilida-
des vy concentren sus esfuer-
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zos en derrotar al verdadero
enemigo, los consules de Moe-
bius, una faccién secreta que
manipula a las jerarquias mili-
tares de las naciones enfrenta-
das para sus propios fines.

UNA MISTERIOSA CIUDAD

Lainesperada aparicién de uno
de estos consules obliga a
Guernica a activar la carga de su
aeronave, un dispositivo que
confiere el poder de Ouroboros
a Noah y Mio, transformédndo-
los en un tnico ser con la fuer-
zanecesaria para hacer frente al
cénsul. Guernica muere como

consecuencia de la contienda,
no sin antes indicarles la exis-
tencia de una misteriosa Ciu-
dad en la base de una espada
colosal incrustada en la corte-
za terrestre, al otro lado del
mundo, donde encontrarin res-
puestas. Sin posibilidad de vol-
Ver a sus respectivas naciones,
que los consideran traidores, los
seis soldados emprenden un
viaje contrarreloj para detener
una guerra milenaria.

Las primeras horas de Xe-
noblade Chronicles 3 son muy
exigentes. Tetsuya Takahashi
y su equipo de Monolith Soft

hacen un gran trabajo
para sumergir al jugador
cuanto antes en un
mundo extrafio con una
jerga propia, pero esto
implica aprender sobre
la marcha conceptos y meca-
nicas de creciente complejidad.
Su férmula de juego de rol ja-
ponés se basa en tres aspectos
fundamentales: la exploracién
de un mundo vasto de orografia
imposible, un sistema de ba-
talla tan dindmico como pro-
fundo vy, por tltimo, una am-
biciosa narrativa que
contrapone el estudio ponde-



VISTA DE LA

OROGRAFIA

IMPOSIBLE

DE AIONIOS.
ABAJO, NOAH Y
MI10 OFIGIANDO
LOS RITOS GON
SUS FLAUTAS
SHINOBUE

rado de personajes a temdticas
de calado filoséfico. Por todo el
colorido de sus escenarios, la
obra gira en torno a la muerte,
omnipresente y literalmente
tatuada en la piel de los prota-
gonistas. Noah y Mio son Exi-
mios, figuras sacerdotales en-
cargadas de oficiar los ritos
funerarios a través de la musi-
ca, un rol con una importancia

capital en la trama que al mis-
mo tiempo permite la afluencia
de secuencias meditativas de
una sensibilidad exquisita. Al
comenzar la aventura, Mio tie-
ne tan solo tres meses de vida,
porlo que vive el viaje con lain-
tensidad de un enfermo termi-
nal, también con sus momen-
tos de negacién y depresion,
realzando el incalculable valor
del tiempo que le queda.

LLa trama se divide en dos
mitades bien diferenciadas. L.a
primera es un viaje distendi-
do donde los personajes se van
abriendo de manera paulati-
na, ddndose a conocer y explo-

rando sus dramadticas circuns-
tancias, desplegando con
cuidado la construccién del
mundo. En la segunda, todos
los conflictos llegan a punto de
ebullicién, explotando en mo-
mentos de intenso pathos, con
grandes revelaciones sobre la
naturaleza ulterior de cada per-
sonaje y el propio mundo que
habitan. Menciéon especial me-

XENOBLADE CHRONIGLES 3 VIDEOJUEGOS

rece el final del capitulo 5, de
una exuberancia tragica incon-
mensurable y aunque a la pos-
tre se resuelva con un giro de
guion muy bien planteado, no
ensombrece ni un dpice el do-
lor de unos personajes llevados
al limite. Es hacia el final cuan-
do el juego examina de cerca
temas tan cercanos como el
miedo a la incertidumbre de
la vida futura, la esperanza que
ponemos en nuestra descen-
dencia, como las relaciones
romanticas o familiares pueden
degenerar en patrones abusivos
de control, los efectos imprevi-
sibles del trauma reprimido o la

LA OBRA GIRA EN
TORNO A LA MUERTE,
OMNIPRESENTE Y
LITERALMENTE
TATUADA EN LA PIEL

DE TODOS LOS
PROTAGONISTAS
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envidia como un agente co-
rruptor de consecuencias fu-
nestas; todo ello usando me-
canismos de larga tradicion
literaria como los dopplegiingers
o los pactos fatisticos, metafi-
sica platénica y esquemas reli-
giosos orientales.

COMPLEJIDAD MATEMATICA
Alolargo de las 60 horas que re-
quiere el juego para comple-
tarse sin distracciones (de las
que hay muchas en su expan-
sivo mundo), incontables siste-
mas se apilan unos sobre otros.
LLa complejidad matemadtica de
lo que sucede en pantalla du-
rante las fases de com-
bate puede llegar a apa-
bullar, pero el dominio
de ciertas estrategias ba-
sicas permite salir ade-
lante con bastante sol-
vencia. El estilo anime
que usan los graficos estd
planteado para arrancar
la mayor expresividad
posible a un Jardware ya
tan limitado como el de
Nintendo Switch. Sin
embargo, todo el con-
junto cobra vida gracias a
la magistral interpreta-
cién del reparto britdni-
coy laevocadora musica
de Yasunori Mitsuda, so-
bre todo en los temas in-
terpretados por las flau-
tas shinobue artesanales
que disenaron para las
grabaciones de la banda
sonora y que permiten a las es-
calas de Noah y Mio interca-
larse. Xenoblade Chronicles 3 es
un juego imprescindible que
demuestra el poderio emocio-
nal y reflexivo del rol japonés
cuando refrena sus excesos,
una fragil historia de amor sus-
pendida sobre el abismo de la
condicion mortal que nos ate-
naza a todos. BORJA VAZ
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GIENGIA
Jordi Luque

“Hay que completar la inteligencia
humana, no sustituirla”

Recrear el habla de una persona (deep fakes) o transformar su rostro (morphing)
es ya posible, como vemos dia a dia en internet. La capacidad de los algoritmos no
conoce limites. ¢Hacia donde nos lleva el aprendizaje profundo? Jordi Luque,
investigador de Telefonica, nos habla de los desafios de esta herramienta.

Esun experto en todo lo que se
refiere al machine learning y al
deep learning y dedica sus in-
vestigaciones a lacomprension
y estudio del lenguaje, con es-
pecial atencién en las tecno-
logias del habla y de procesa-
miento del lenguaje natural.
Desde 2013, Jordi Luque (Es-
plugues de Llobregat, 1979)
forma parte del equipo de in-
vestigadores de Telefénica, di-
vulgando sus resultados a
través de revistas y conferen-
cias y poniendo sus hallazgos
a disposicion de proyectos que
alcanzan no solo a a la com-
paiiia, también a toda la Union
Europea.

Pregunta. ;Qué lugar ocupa
Espaiia en las investigaciones
en aprendizaje profundo?

Respuesta. Tiene un papel
importante. Atn no llegamos
alos niveles de Estados Unidos
o China, pero en comparacion
estamos realizando un gran es-
fuerzo para no perder este tiron.
Las tecnologias de aprendizaje
son la nueva revolucién indus-
trial del siglo XXI. Habria sido
un error no haber creado fac-
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torfas o favorecer la industria de
finales del siglo XIX y princi-
pios del XX en Espana. Lo
mismo estd ocurriendo ahora.
Los trabajadores del presente y
futuro inmediato han de estar
preparados para lidiar con estas
tecnologias y para ello necesi-
tamos cientificos que las en-
tiendan y desarrollen. Sin em-
bargo, es dificil retener este
talento en nuestras universida-
des e industrias. Los cientificos
y trabajadores que dominen
tipo de
tendrdn el santo grial de la

este tecnologias
industria actual.

P. ;Qué desafios nos lanza
en estos momentos este tipo de
herramientas?

R. Su control y buen uso.
Como toda nueva tecnologia,
cuyo potencial estamos empe-
zando a atisbar, debe ser refina-
da, controlada de una manera
efectiva y ensefar sus posibili-
dades al gran publico para que
pueda usarla y desarrollarla en
beneficio de la sociedad. La tec-
nologia se ha de divulgar y ex-
plicar para que todos podamos
emplearla de la mejor manera

posible. Hoy en dia las tecno-
logias de aprendizaje profun-
do pueden cambiar el curso de
unas elecciones, por ejemplo,
difundiendo noticias falsas a
través de falsos seguidores en
redes sociales. Pueden confun-
diry encaminar a la opinién pu-
blica en una direccién concreta.
Ademds, pueden ser el germen
para derrocar gobiernos, em-
presas o acabar con la reputa-
cion de una persona.

P. ;Estd cambiando nuestra
relacién con la inteligencia
artificial?

R. Seguro. Hace diez o
quince afios nadie podfa pensar
que estarfamos hablando con
nuestras computadoras de bol-
sillo, los terminales méviles.
Hoy en dia, usamos el habla,
la interfaz humana mas natural,
para comunicarnos con nues-
tra lavadora, el aire acondicio-
nado o la consola de videojue-
gos. En un futuro, estas
tecnologias serdn basicas para la
mejora del bienestar, especial-
mente de la gente mayor, o de
aquellos que precisen de mas
cuidados. Esto mismo ya ocurre

en paises como Japén, donde
desde hace décadas trabajan en
robots asistentes.

P. En este sentido, ;llegarin
los robots a trascender los
patrones y tomar decisiones
propias?

R. Ya lo estin haciendo.
LLos mecanismos de control
automatico gestionan cosas tan




“LAS TECNOLOGIAS DE
APRENDIZAJE SON LA
NUEVA REVOLUCION
INDUSTRIAL. QUIENES
LAS DOMINEN TENDRAN

EL SANTO GRIAL”

variopintas como las 6rdenes
de compra y venta en el mer-
cado de acciones hasta los va-
lores 6ptimos para gestionar la
temperatura y consumo de agua
en un campus universitario. En
general, para el control de sis-
temas complejos.

P. :Llegari el deep learninga
imitar la inteligencia humana?

R. Nocreo que el
camino sea imitar la
inteligencia humana.
Hemos de entender
la inteligencia artifi-
cial como una nueva
clase de inteligencia
y no como una répli-
cade lahumana. De-
bemos complemen-
tar la humana, no
sustituirla.

P. ;Podrian llegar
a darse situaciones
como la del robot Hal
en 2001 una odisea en
el espacio?

R. Si. Si no con-
trolamos y guiamos
adecuadamente a
algoritmos
podrian decidir por si
solos que la humani-
dad no es mis que
una plaga que debe
ser eliminada para el
correcto funciona-

€SS0S

miento del ecosiste-
ma Tierra. De todas
maneras, quiero ser
un poco mas roman-
tico y prefiero creer
que pasardn cosas
como la que ocurre
en la pelicula Her, o
sea, enamorarnos. Se
hacen mds necesarias
que nunca asociacio-
nesy entidades inde-
pendientes o guber-
namentales que validen la
version ética y moral de dichos
algoritmos, se hace mds nece-
saria que nunca. Ya tenemos
problemas de discriminacion
que emergen de algoritmos
sencillos: seleccion de alumnos
y becas por algoritmos opacos,
valoracion de riesgo o crédito
en seguros y entidades finan-

cieras, algoritmos de prediccién
de crimenes... No es un pro-
blema nuevo, pero al menos
ahora somos mds conscientes.
Serfa imperdonable no intentar
atajarlo y controlarlo.

GUESTION DE SESGO

P. ;Llegaremos en breve a
encrucijadas éticas o morales
en torno a estos procesos?

R. Por supuesto. El sesgo,
o “bias” por su nombre en
inglés, de estos algoritmos es
un claro ejemplo. L.os modelos
de lenguaje entrenados con big
data producen, por ejemplo, re-
sultados sesgados tanto de gé-
nero como de estereotipos. No
es igual de probable para es-
tos modelos, por ejemplo, que
una mujer sea ingeniera o que
lo sea un hombre. Lo mismo
ocurre con el color de la piel o
la nacionalidad. Ciertos algorit-
mos tienden a favorecer los es-
tereotipos y potenciarlos. Lo
mds preocupante es que los re-
sultados de estos mismos al-
goritmos se retroalimentan.
Sus resultados son muy dafi-
nos y discriminan, a veces de
manera opaca, especialmente a
las minorias. Un reflejo de
nuestra sociedad.

P. :Qué herramientas nos
aporta el aprendizaje profundo
en la creacién? ;Llegardn las
mdquinas a crear como Mozart
o Beethoven?

R. En realidad, ya lo estdn
haciendo. Existen algoritmos
de sintesis tanto de imdgenes
y videos como de escritura. In-
cluso puedo decir que exis-
ten competiciones de tecno-
logia orientadas a la creacion
de algoritmos capaces de es-
cribir musica completamente
original. JAVIER LOPEZ REJAS
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FUE UN HOMBRE RAZONABLE cn un mundo que no lo era, o
lo era poco. Un hombre dialogante en una sociedad, la soviéti-
ca, cada vez mas fosilizada. Me refiero a Mijail Gorbachov. En
un ya viejo libro, Aventuras y desventuras de un cientifico soviético
(Alianza Editorial, 1996), Roald Sagdeev —un experto en plas-
ma que fue asesor cientifico de Gorbachov y que, cuando se pro-
dujo la desbandada de expertos soviéticos al extranjero como
consecuencia de la profunda crisis econémica que siguio al final
de la Unién Soviética, termind instalandose en Estados Unidos—
explic6 que una de las caracteristicas de Gorbachov era “su
capacidad para influir en el pensamiento de los demds sim-
plemente hablando con ellos. Incluso si lo hacfa de la forma més
apasionada y elocuente [...]. Su forma de aproximacién esta-
ba en fuerte contraste con la tradicién que solfan adoptar los
jefazos, que no intentaban nunca cambiar las auténticas opi-
niones y creencias de la gente, sino que simplemente emitian
una orden y exigian su cumplimiento”.

Como Adolfo Sudrez en Espaiia, Gorbachov fue un “hom-
bre del régimen”. Una persona que fue haciendo carrera en el
seno del aparato politico de la Unién Soviética y que terminé ac-
cediendo al poderoso cargo de secretario general del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Cuando se pasa lis-
taalos que le antecedieron en el cargo, se comprueba las gran-
des diferencias que mantuvo con la mayoria de ellos—Brézhney,
Andrépov y Chernenko—, cuyos intere-
ses en ciencia estaban dominados por
la fisica nucleary su aplicacién a la carrera
armamentistica, que no dudaron en in-
tensificar. Diferente fue el caso de Ni-
kita Jrushchov —primer secretario gene-
ral del PCUS, entre 1956y 1962—, quien
avanz6 posiciones que Gorbachov de-
sarrollaria afios mds tarde. Jrushchov
condené publicamente el terror im-
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Aventuras y desventuras
(cientificas) de Gorbachov

LOS INTERESES CIENTIFICOS DE
QUIENES ANTECEDIERON A GORBA-
CHOV ESTABAN DOMINADOS POR LA
FISICA NUGLEAR Y SU APLICACION A

LA CARRERA ARMAMENTISTICA

puesto por Stalin y proclamé que después de un
combate atémico, “no habria manera de distin-
guir las cenizas comunistas de las capitalistas”.
Como es natural, a raiz del fallecimiento de
Gorbachov han proliferado los articulos glosando
su figura, pero dejando a un lado su relacién con

la ciencia —las “dos culturas” contintian vigentes,
aunque camufladas—, salvo en lo que se refiere al
papel que desempeiié en la limitacién del armamento
nuclear: bajo su mandato se firmé en diciembre de 1987

el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Interme-
dio, y en julio de 1991 el Tratado de Reduccion de Armas
Estratégicas, iniciativas que abrian esperanzas de un mun-
do no tan firmemente instalado en el filo de la “navaja nucle-
ar”. Una iniciativa que secund6 Ronald Reagan, presidente de
Estados Unidos, quien, por otra parte y con el apoyo entu-
siasta de Edward Teller, el padre de labomba de hidrégeno, in-
tenté poner en marcha la “Iniciativa de Defensa Estratégi-
ca”, también denominada Guerra de las Galaxias, un proyecto
para el que se pensaba que la tecnociencia mds avanzada podia
suministrar los instrumentos necesarios. No deja de existir una
profunda contradiccién entre secundar un tratado de desar-
me nuclear y al mismo tiempo crear un proyecto que anima-
ba aaumentar la confrontacion entre las dos superpotencias. El
inmenso desarrollo cientifico y tec-
nolégico que se produjo a mediados del
siglo XX, con la tecnociencia a la ca-
beza, provocd en manos de los respon-
sables politicos situaciones como es-
tas... y otras aventuras “locas” como
el Proyecto Pluto, que EE.UU. puso en
marcha en 1957 y con el que se pre-
tendia fabricar aviones impulsados por
un reactor nuclear.



GORBAGHOV LIMITO EL ARMAMENTO NUCLEAR CON LOS TRATADOS
DE LOS ANOS 1987 Y 1991. EL MUNDO RESPIRO.

SE HA ACUSADO A GORBACHOV —Putin en especial— de ha-
ber querido destruir la Unién Soviética. Nada mas Iejos de la
realidad, y su relacion con la ciencia soviética lo muestra. Me-
rece la pena dar al menos un detalle en este sentido.

Desde su creacion en 1925, la Academia de Ciencias de la
Unién Soviética ejercié un control casi absoluto sobre la cien-
cia del pais. Aunque las quince republicas soviéticas, salvo la
rusa, tenfan sus propias academias de ciencias, la Soviética man-
tenfa un control total sobre ellas, intelectual y econémico, un
estatus que procedia de los primeros tiempos de los lideres bol-
cheviques, para quienes la idea de una Academia de Cien-

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

cias centralizada era compatible con el mo-
delo de Estado que querian implantar.
Como sucedi6 en Francia durante mucho
tiempo, con una ciencia localizada en
Paris, los principales centros de investi-
gacion de la academia soviética estaban
en Rusia, en ciudades como Mosct, Le-
ningrado o Novosibirsk, donde en 1957
comenz6 a construirse un gran comple-
jo cientifico, Akademgorodok. Pese a
haber protagonizado algunas actuacio-
nes que la honraban, como negarse a
expulsar de sus filas a Andréi Sdjarov,
como pretendian varias organizacio-
nes del Partido Comunista, esta Aca-
demia seguia fielmente las directrices
del Partido, hasta el punto, por ejemplo,
de cooperar con la policia secreta para
controlar los viajes al extranjero de los
cientificos que querian asistir a reunio-
nes internacionales.

NO ES SORPRENDENTE, por consiguiente,
que con el aumento del nacionalismo a finales
de la década de 1980, cada reptblica, y su co-
rrespondiente academia de ciencias, se esforzase
por reforzar su identidad e independencia. Ante
semejante situacion, el 23 de agosto de 1990 Gor-
bachov present6 un decreto que otorgaba a la Aca-
demia de Ciencias Soviética autonomia del Estado, asi
como la propiedad de todas las instalaciones —hasta en-
tonces estatales— que habia estado utilizando. Los lideres
de la Republica Rusa entendieron esto como un movimiento
para cuestionar el derecho de Rusia a controlar los centros
cientificos situados en sus dominios, y el Soviet Supremo Ruso
rechaz6 el decreto de Gorbachov; més atin, Boris Yeltsin, por
entonces presidente de Rusia, y un grupo de influyentes miem-
bros del Soviet Supremo Ruso favorecieron la creacion de
una nueva organizacion, una Academia Rusa de Ciencias,
que rivalizarfa, obviamente, con la Academia Soviética. No
es dificil entender estos hechos como que Gorbachov busca-
ba mantener la Unién Soviética, pero dando més derechos a las
diferentes reptblicas. También este deseo chocé con el na-
cionalismo, esa tendencia a disgregarse en lugar de buscar pun-
tos comunes que tan fatales consecuencias ha producido en
la historia europea reciente. En octubre de 1991 —en agosto Gor-
bachov habia dejado de ser secretario general del PCUS—, la
Academia de Ciencias de la URSS cambi6 su nombre por
Academia de Ciencias de Rusia. ;Quién dijo que la historia
camina siempre hacia adelante? ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Vivir de la literatura

Aficion o trabajo, esa es la cuestion. é¢Se es mas libre cuando no se necesita vender libros para pagar facturas?
Esa es la otra cuestion. Y luego esta la escritura como ejercicio, como entrenamiento. Tampoco esta mal.

Cuenta Juan José Millds a Juan Cruz en £/
Periddico de Espaiia que en su generacion
“todos los escritores tenian un trabajo que
no tenia que ver con la literatura”. Por eso
hizo unas oposiciones a Iberia. “Uno no
pensaba en vivir de la escritura. La es-
critura era una aficién y ya”. Confiesa que
le daba “mucho miedo vivir de la litera-
tura”. Cuando se fue de la empresa sin-
ti6 “muchisimo vértigo (...) porque ya no
iba a tener un contrato fijo ¢ indefinido”.
Su preocupacion era: “si un dia me vuel-
vo tonto y no tengo ideas para hacer libros
y articulos, ;qué pasa?r”.

Otro escritor que tuvo que buscar otros
sustentos fue Lorenzo Silva. Se lo explica
a Alvaro Sanchez Le6n en Aceprensa. “Du-
rante mucho tiempo no he vivido de la
literatura. Ni siquiera necesitaba vender
libros para poder pagar las facturas”. Eso
le dio una libertad que sigue conservan-
do. “Ahora vivo de la literatura, pero de
una manera que no me hace sentir nin-
guna restriccién. No vivo de la literatura
siendo un escritor oficial, o un escritor
subvencionado o a sueldo de un movi-
miento politico, o militante, o regional”.

No todos los creadores tienen esa suer-
te. Carla Simén, incluso habiendo ganado
¢l Oso de Oro en Berlin, considera “una
utopia vivir del cine independiente en
Espafia”. Asi lo revela en una entrevista
con Clara Ferrero en Harper’s Bazaar.
“Sigue siendo un trabajo muy precario y
nos hemos acostumbrado a trabajar con
pasion, pero con muy poco dinero, acep-
tando sueldos que no se corresponden (...).
Este modelo de producciéon mas artesanal
[el de su pelicula], que es el que termina
viajando a festivales y representindonos
culturalmente, no se cuida. Es un proble-
ma. No sé si conozco a alguien que viva
solo del cine independiente”.

Ala directora de Alcarras también le
preocupa la poca representacion de las
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mujeres en el mundo de la cultura.
“Somos la mitad del mundo y deberiamos
contar la mitad de las historias, pero no es-
tamos ah{ sino bastante lejos”. LLa gana-
dora del Planeta Marfa de laPau Janer (UL
tima Hora) lo tiene muy en cuenta. “Creo
que todas mis novelas suelen tener esa
reivindicacién de las mujeres, aunque
también tienen a grandes protagonistas
masculinos. (...). .as mujeres y su mira-
da del mundo son claves parami. Y es algo
que se ha ido acentuando con el tiempo.
En el fondo siempre hay historias de com-
plicidad entre las mujeres, siempre se ayu-
dan entre ellas”.

Y de las mujeres pasamos a los hom-
bres, Leticia Dolera escribe sobre el cine
como formador de caracteres masculinos

JUAN MILLAS

JUAN JOSE MILLAS: “ME DABA MUCHO
MIEDO VIVIR DE LA LITERATURA”
LORENZO SILVA: “DURANTE MUCHO
TIEMPO NO HE VIVIDO DE LA LITERATURA”

en el prologo a Jokn Wayne que estds en los
cielvs, de Octavio Salazar, que reproduce
E/ Pais. “Hace muchos afos, un buen
amigo (...) me dijo que habia aprendido
aser un hombre viendo pelis dirigidas por
John Ford o protagonizadas por James
Stewart. Me quedé en silencio, pensando

donde habria aprendido yo a ser mu-
jer...”. A continuacion, nos deja varios in-
terrogantes para meditar. “;Cuédntos Ra-
fas [el amigo] habrdn aprendido “/o que
es serun hombre” a través del cine vy las se-
ries? ;Cudntos ‘modelos de hombre’ en-
contramos en el relato cultural? ;Estdn las
distintas masculinidades representadas en
la ficcion o por el contrario, nos faltan mo-
delos y referentes?”.

En otro orden de cosas, el narrador chi-
leno Alejandro Zambra, irnico, explica
a Inés Martin Rodrigo (E/ Periddico de
Cataluiia) como entiende el oficio de es-
critor. “Yo defiendo la escritura como ejer-
cicio. No sé, como hacer abdominales o
sentadillas. Claro, tal vez yo deberia ha-
berme dedicado mis a los abdominales
yalas sentadillas y menos a es-
cribir (...) Y escribir no es pu-
blicar, es mds como entrenar.
Escribir es escribir mal. A na-
die le vendria mal escribir
quince minutos cada mafiana”.

P.S. El lingiiista y semi6logo
Frangois Rastier reflexiona en
una entrevista con Daniel Ar-
jona (E/ Confidencial) sobre
Heidegger hoy, a propésito de
su libro Naufragio de un profe-
fa. “Jamids he podido leer a
Heidegger y a sus apologistas
sin un malestar que no tiene
nada de existencial mientras
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tantos autores ilustrados se en-
comendaban a él (...) El mo-
vimiento de la deconstruccion,
inspirado explicitamente en Heidegger,
se ha convertido en un movimiento in-
ternacional, hegemonico en los medios in-
telectuales, en el que todas las tendencias
estan de acuerdo en deslegitimar la ra-
cionalidad en beneficio de lo vivido, lo
sentido, etc.”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Manuel Longares

A vueltas con el realismo costumbrista, la semana que viene Manuel
Longares (Madrid, 1943) se lanza al microrrelato con La escala social
(Galaxia Gutenberg), en el que redine sesenta narraciones esenciales.

dQué libro estd leyendo estos dias?

De bestias y aves, de Pilar Adon (Galaxia Gutenberg).
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El menor incidente doméstico, un cambio de canal en la
tele o el frenazo de un coche en la calle.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Los personajes literarios no suelen abandonar el confort
del libro en el que se instalan.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving.

¢Cuidles son sus hibitos de lectura: jes de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en el formato de todala vida, es decir, el libro de siem-
pre y en realidad, a cualquier hora o momento, menos
de noche.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Supongo que asistir de nifio a unas clases de piano que in-
terrumpid la muerte de la profesora cuando yo atin no
dominaba el solfeo.

La escala social retine sesenta relatos breves: iqué
ventajas le ofrece, como narrador, el género del

microrrelato para que lo haya preferido en esta ocasién?
Disfrutar de libertad de pensamiento y de palabra en
una medida que no habia experimentado hasta ahora.
O, dicho de otra manera, gozar con la capacidad subver-
siva de la literatura.

¢iPara cudndo una nueva novela?

Andaba a la mitad de una novela cuando me estanqué.
Y la propuesta de escribir un microrrelato en homenaje a
Luis Mateo Diez me introdujo en ese género narrativo iné-
dito para mi.

JEl tiempo (o los lectores) han sido justos con la novela so-
cial espafiola?

Nadie sabe qué sostiene los libros més alld de la desa-
paricion de sus autores; nadie sabe el secreto de su rei-
vindicacién o del olvido permanente. Recurrir a la moda
puede explicar este fenémeno de la supervivencia lite-
raria. No tiene mayor interés si no hay respuesta litera-
ria que intente explicar el fenémeno. Y esta, no siem-
pre es atinada.

iEntiende la pasividad de la juventud, su conformismo,
ante la precariedad, la falta de oportunidades v la crisis?
También entiendo su oposicién a esta manera de ser.
Y respeto profundamente la capacidad individual de
adaptacion.

iSigue pensando que la literatura es para los asustados
de la vida?

Lo sigo pensando. Pero temo, que de extenderse la for-
mula y admitir intrusos o algtin alcalde, pierda eficacia
iEntiende, le emociona el arte contemporaneo?

Si me emociona, no es por contemporaneo.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

No tengo pinturas en casa.

iCudl es la pelicula que ha visto més veces?
Seguramente Bambi.

{Se ha “enganchado” a alguna serie de televisién? A cudl
y por qué?

A La que se avecina. Es un sainete que inventa la vida.
Estd muy bien urdida e interpretada, pero habria que pro-
curar que los actores, tan entrafiables todos, no gesticu-
len de mas.

iLe importa la critica? ¢{Le sirve para algo?

LLa critica orienta al publico sobre el cardcter del libro
que se edita. En una época de retirada de suplementos
literarios bastante hace con sobrevivir.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Llevo viviendo en Espaia toda la vida, ya la dominen
militares, curas o demdcratas, me la sé y trato de evitar que
me arruine la vida. No se le debe pedir mucho més a un
contribuyente.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Que los politicos lean y sean mas humildes al opinar sobre
los escritores. ®
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CAFE TORINO

ManveL HipaLGo

Las salamanquesas y el sapo de Halfon

DE REPTILES Y ANFIBIOS. Estabamos los del gremio del periodis-
mo cultural en Alcaiiiz, oreando las entrafias del oficio en un
curso bajo el guante de satén de Eva Defior. Cenaba en la te-
rraza de mi hotel cuando vi en su fachada media docena de
lagartos de un palmo y de color gris cementoso. Algo pasma-
do por el hallazgo, y rodeado de tanta sugestién gotica, rena-
centista y barroca como se concentra en la Plaza de Espaia
de esa ciudad, estaba a punto de decidir que componian una in-
opinada incrustacién decorativa. Pero, con miasombro en alza,
empezaron a corretear por la pared, y tampoco eran lagartos. La
escueta camarera me informo: eran salamanquesas o dragones,
y hay mds formas de llamarlos. [.a salamanquesa, un reptil, nada
tiene que ver —con ese nombre tan propicio para una empre-
sa de autobuses regionales—, con la salamandra, un anfibio
negro-amarillo. Gaudi dio inmortalidad —y salida comercial
en las tiendas de regalos— a las salamandras, colocando una
colosal en la escalinata de entrada al Parque Giiell, niicleo duro
de concentracion de selfis. Siguiendo la muy larga tradicién
de adornar los templos con animales, también situ6 alguna
salamanquesa en la Sagrada Familia. Y algo tendr4 la sala-
mandra que da marca a la productora de Fernando Colomo y
a una editorial espafiola, mientras que Alain
Tanner inauguré el solito el Nuevo Cine
Suizo —todo arte aspira a nuevo hasta
hacerse viejo— con, precisamente, La
salamandra (1971).

UN HIJO CUALQUIERA. Me retiré a mi habi-
taciéon con cierta aprensién, pues no
era plan encontrarme con una salaman-
quesa sobre la almohada. Me esperaba algo mucho mejory,
con probabilidad, més inquietante: Uz /ijo cualquiera (1ibros
del Asteroide), de Eduardo Halfon. Cuesta no seguir fati-
gando el calificativo de obra maestra para enmarcar los suce-
sivos libros de Halfon. Es imposible leer por primera vez
una de sus obras, y no correr a buscar las anteriores, y no
esperar con ansia las siguientes. A los circulos concéntricos
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ES IMPOSIBLE LEER POR
PRIMERA VEZ UNA DE LAS OBRAS
DE EDUARDO HALFON Y NO CORRER
A BUSCAR LAS ANTERIORES

de su pais (Guatemala), su familia judia y él mismo, se afa-
de ahora su hijo, la experiencia seleccionada de la paterni-
dad y del hijo, que entra y sale por los espacios y los tiempos
como entran y salen, desde
los recuerdos personales,
esos personajes insolitos,
desorbitados, a veces terri-
bles, que suelen dar una in-
tensidad violenta a los cal-
mados y breves relatos de
Halfon. Sin un gramo de gra-
sa. Con finales donde no
busca el autor el impacto de
lo inesperado (O’Henry), sino donde el lector encuentra una
imprevista y delicada sutileza que lo conmueve. Y no se pier-
dan la falsa teorfa de cémo matar a un sapo (otro anfibio) en
agua hirviendo.

PETER-ANDREAS HASSIEPEN

EDUARDO HALFON

EL BUSGADOR. Albert Serra viene a decir que, con un mapa de
ruta poco detallado y con un equipo ligero, emprende los ro-
dajes en actitud de bisqueda. Sus hallazgos culminan en la sala
de montaje, su verdadero taller de cons-
truccién, donde siempre encuentra y
desarrolla algo distinto de lo que busca-
ba. Asi, en Pacifiction. Asi también, el es-
pectador, en ausencia de ruta argumental
clara, debe acompaiiar a Serra en su aven-
tura poscolonial tahitiana, a ver qué en-
cuentra en la experiencia de una sensual
inmersion en colores, sombras, musicas y
sonidos. L.luvia. Ante una gigantesca ola en el mar azul, por
ejemplo. Puede que no sepa decir si la pelicula le ha gusta-
do o no. Lo que es seguro es que no saldri de la sala igual
que ha entrado. Notard que ahora carga con sensaciones que
se transformardn en breves recuerdos inolvidables y dificiles
de procesar. Serra dispara desde la pantalla, pero la bala se toma
su tiempo para dar en el blanco. @
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alxaFO r u m En CaixaForum abrimos nuestras puertas
a todas aquellas personas que quieren
crecer. A quienes creen que la curiosidad

no se pierde con la edad. A los que miran
al pasado y a los que piensan en el futuro.

Nuevd Temporddd A los que vienen siempre o por primera
2022 / 2023 vez. A todos ellos, bienvenidos.
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