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Modelo 77, la gran evasión

en San Sebastián

Andrés Trapiello
Vuelve al crimen 

de Cuatro Caminos

Eduardo Halfon
“La literatura no es 

una patria, es un oficio”

Finlandia
Israel Elejalde e Irene
Escolar se despellejan
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¡Música, 
maestro!
Repaso a la temporada 

de las grandes orquestas 
y entrevista con David Afkham



ocne.mcu.es Síguenos 

Sinfónico 06 28, 29 y 30 octubre

Orquestra Simfònica de Barcelona 
i Nacional de Catalunya
Juanjo Mena Director
Narek Hakhnazaryan Violonchelo
Roberto Gerhard Danzas del ballet «Don Quixote»
Dmitri Shostakóvich Concierto para violonchelo y 
orquesta núm. 1 en Mi bemol mayor, op. 107
Carl Nielsen Sinfonía núm. 4, op. 29, «Inextinguible» 

Sinfónico 04 14, 15 y 16 octubre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España 
Anja Bihlmaier Directora
Nadja Mchantaf Soprano
Patrick Zielke Barítono
György Ligeti Atmosphères
Antonín Dvořák Sinfonía núm. 9 en Mi menor, op. 95, 
«Del nuevo mundo»

Sinfónico 05 21, 22 y 23 octubre

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Seong-Jin Cho Piano
Serguéi Rajmáninov Concierto para piano 
y orquesta núm. 3 en Re menor, op. 30
Dmitri Shostakóvich Sinfonía núm. 12 
en Re menor, op. 112, «El año 1917»

Sinfónico 03 7, 8 y 9 octubre

Orquesta Nacional de España 
Pablo Heras Casado Director
Daniil Trifonov Piano
Lili Boulanger D’un matin de printemps
Mason Bates Concierto para piano y orquesta *
Ígor Stravinski La consagración de la primavera

* Estreno en España

Sinfónico 02 30 septiembre, 1 y 2 octubre

Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director
Leonidas Kavakos Violín
María Teresa Prieto Chichen itza
Erich Wolfgang Korngold Concierto para violín 
y orquesta en Re mayor, op. 35
Claude Debussy La mer
Maurice Ravel La valse

Sinfónico 01 23, 24 y 25 septiembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
David Afkham Director
Coro de la CAM
Sociedad Coral de Bilbao
György Ligeti Requiem
Richard Strauss Eine Alpensinfonie, op. 64, TrV 233 

Sinfónico 07 18, 19 y 20 noviembre

Orquesta Nacional de España 
Jaime Martín Director
Bertrand Chamayou Piano
María Eugenia Luc Profondissima quiete *
Camille Saint-Saëns Concierto para piano y orquesta 
núm. 5 en Fa mayor, op. 103, «Egipcio»
Nikolái Rimski-Kórsakov Scheherazade, op. 35

* Estreno absoluto. Obra encargo de la Orquesta 
y Coro Nacionales de España 

Sinfónico 08 25, 26 y 27 noviembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España 
Alondra de la Parra Directora
Juana Guillem Flauta
Terry Wey Contratenor
Leonard Bernstein Halil, para fl auta y orquesta 
Leonard Bernstein Chichester Psalms
Modest Músorgsky Cuadros de una exposición 
(orquestación de Maurice Ravel)

Sinfónico 09 16, 17 y 18 diciembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España 
David Afkham Director
Julia Kleiter Soprano
Gerhild Romberger Contralto
Siyabonga Maqungo Tenor
Konstantin Krimmel Bajo
Felix Mendelssohn Elías, op. 70

Consulta aquí 
la programación

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Temporada 22/23
Septiembre�–�Diciembre 2022
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P R I M E R A  P A L A B R A

L
orca, Aleixandre, Alberti,
Juan Ramón Jiménez,
León Felipe, Salinas, Ma-

chado, Hierro, Valente, Bri-
nes… forman parte del Siglo de
Plata de la poesía española. En
todo caso, desde mi punto de
vista, el mejor poeta en español
de la pasada centuria es un his-
panoamericano: Pablo Neruda.

Azorín, Ortega y Gasset, Va-
lle-Inclán, Pío Baroja, Ana
María Matute, Umbral, Miguel
Delibes, Juan Marsé, Cela, es-
cribieron ensayo, teatro o nove-
la con una prosa, expresión de
la belleza por medio de la pa-
labra, realmente admirable. Son
muchos, sin embargo, los que
consideran que otro hispanoa-
mericano, Jorge Luis Borges, es
la cumbre de la prosa en es-
pañol del siglo XX. Así lo escribí
yo, y Francisco Umbral, con el
que mantuve largas conversa-
ciones, tras leer Hombre de la
esquina rosada, compartió esa
opinión. Borges fue un autor in-
dependiente, un poco atrabilia-
rio, sobre todo desde que se
quedó ciego. Tratar con él
exigía un ejercicio de conten-
ción y silencio. Pero su prosa era
inigualable. Lo dije hace ya
años y lo recuerdo ahora.

“El vientre de la Lujanera es

una plaza soleada” y sus pechos
“dos iglesias donde oficia la san-
gre sus misterios paralelos”.
Francisco Real, el Corralero, tra-
jeado de negro y la chalina baya,
entra enhiesto en la taberna e
injuria con toda su boca aindia-
da, a Rosendo Juárez, el Pega-
dor, entre los respingos del
hembraje y los bolaceros. Pero
Rosendo se arruga ante el hom-
bre de fuera y rehúye enfren-
tarse al balaquero, ni siquiera
cuando la Lujanera, con la cren-
cha a la espalda, se va a su hom-
bre y le entrega el cuchillo, la
vaina al aire. “De asco, no te car-
neo”, dice Real, al ver que Ro-
sendo permanece con el rabo
entre las piernas, él erecto. Así
es que fuese el forastero con la
Lujanera, mientras se escucha la
milonga “linda al ñudo de la no-
che”. Luego, el otro hombre, el
de la esquina rosada, a quien
el Corralero atropelló con
desdén al entrar en la taberna,
se fue a él en el secreto de la no-
che, sacó su cuchillo filoso, le
desafió a lo macho y lo sangró
hasta los visajes de la agonía.
Después se apretó con la Lu-
janera de por vida en las som-
bras de la esquina rosada. Nadie
ha mejorado en el siglo XX ni
en la escritura ni en la calidad ni

en el prodigio del idioma es-
pañol, friéndose en la sartén,
al Borges de Hombre de la esqui-
na rosada. Conocí al escritor ya
ciego en 1980, envuelto en su
“tersa neblina luminosa”. Le
hice una larga entrevista que
distribuyó la agencia Efe a dos
centenares de periódicos. Me
dijo que el primero de sus libros
era El mundo como voluntad y re-
presentación, de Schopenhauer.
Y tras el velo de Maya, hay tam-
bién en la obra de Borges in-
fluencias de Hume, de Nietzs-
che, de Bergson, de Berkeley...

Pero no nos engañemos.
Borges era, en sí mismo, la li-
teratura, no una filosofía de
vida. Su agnosticismo se mue-
ve entre las aporías de Zenón
y el fulgor de la Biblia. Es la vi-
sión del universo de El Aleph,
con sus historias de guerreros
y cautivas, la búsqueda de Ave-
rroes, la casa de Asterión, la frá-
gil Beatriz en el principio del
éxtasis, las otras muertes, la es-
critura de Dios. Pero a Borges,
antes que nada, le importaba
la palabra. Intentó reducir la lí-
rica a su elemento primordial: la
metáfora. Fue su primera ne-
cesidad ontológica. “La metá-
fora es el honor de la metafísi-
ca”, escribió. “Metaforizar es

pensar”. Con Ezra Pound,
Eliot, los haikus japoneses,
Whitman, Quevedo, Guillén al
fondo, buscó sin descanso su-
perar el ultraísmo, “la tenue ce-
niza de las rosas inalcanzables”,
los oros tristes, el ultraje de los
años que pasan, la luna de en-
frente, la sombra elogiada, la
arena de los libros, el jardín pre-
sentido “de los senderos que se
bifurcan”. Y la muerte, con
aliento del mejor Shakespea-
re, que “es esa muerte de cada
noche que se llama sueño”.

Fue un aticista desdeñoso.
Le dolía “la mujer en todo el
cuerpo”, porque “sólo tú eres
tú, mi desventura y mi ventura,
inagotable y pura”. Y se quedó
para siempre en la esquina ro-
sada que nunca se atrevió a do-
blar, dejando las vides abiertas
de la palabra para que Pedro
Ramírez, entre el rosmar de los
albañales, desarzonara al jine-
te descubierto. Umbral, en fin,
se pasó la vida persiguiendo un
reguero de dioses por el mun-
do. Nieva, decía, sobre los reyes
melancólicos y sobre el eco azul
de sus palacios, mientras el
viento de las letras bordonea en
el mar y los políticos velan en-
cabronados las armas de las
elecciones que llegan. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

Jorge Luis Borges
La mejor prosa en español del siglo XX



Movistar Plus+ estrena una de las mayores y más especiales 
producciones de los últimos tiempos.

Apagón es una serie de 5 episodios 
dirigida por 5 directores y escrita por 5 guionistas.

apagón
29 de septiembre

Solo en

dirigida por Rodrigo Sorogoyen  Raúl Arévalo  Isa Campo  Alberto Rodríguez  Isaki Lacuesta
escrita por Isabel Peña  Alberto Marini  Fran Araújo  Rafael Cobos  Isa Campo
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TEATRO. 40. Israel Elejalde, Irene Escolar y Pascal
Rambert viajan a Finlandia, POR ALBERTO OJEDA

ÓPERA. 42. El Real y los Teatros del Canal suben a escena
el Orfeo de Philip Glass, POR ÁLVARO GUIBERT

GIRA. 44. James Taylor vuelve a Madrid, POR J. L. REJAS

LIBRO. 45. Eusebio Calonge, contra la retórica, POR L. PERALES

1 6 - 2 2  D E  S E P T I E M B R E  D E  2 0 2 2

S U M A R I O

RETROSPECTIVA. 34.

Alexanco, mecánica
orgánica en el Museo

Universidad de Navarra,
POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

GALERÍAS. 36. Lucio
Fontana, ceramista, POR

ROCÍO DE LA VILLA. 37. María
Ruido, un arte incómodo,

POR SERGIO RUBIRA

INTERNACIONAL. 38. Riga,
cantar en tiempos de

guerra, POR ELENA VOZMEDIANO

PORTADA
El director de orquesta 

Zubin Mehta en una 

de sus actuaciones. 

Fotografía de Merz

3. PRIMERA PALABRA

Borges, la mejor prosa en español del siglo XX, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

¿Vuelta a la normalidad? (y 3, Música y Danza), POR FRANCISCO LORENZO Y RUBÉN OLMO

12. PUERTA ABIERTA

Es el mito, estúpido, POR BERTA ARES YÁÑEZ

32. MÍNIMA MOLESTIA

Kafka y los ratones, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

Vivir de la literatura, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Las salamanquesas y el sapo de Halfon, POR MANUEL HIDALGO

57. LA PENÚLTIMA

Manuel Longares

CIENCIACINE
ENTREVISTA. 52. Entrevista a

Jordi Luque, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ENTRE DOS AGUAS

54. Aventuras y desventuras
científicas de Gorbachov,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN. 46. Alberto
Rodríguez nos habla de Modelo 77, POR JAVIER

YUSTE. 48. David Bowie ya tiene su parque
temático en Moonage Dream, POR BEGOÑA DONAT

VIDEOJUEGOS. 50. Xenoblade Chronicles 3,
poderío del rol japonés, POR BORJA VAZ 

CITAS IMPRESCINDIBLES. 8. “Batutada” contra los malos augurios, POR ARTURO REVERTER

ENTREVISTA. 12. David Afkham nos habla en la recta final de su trabajo con la Orquesta Nacional, POR ALBERTO OJEDA

ARTE

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 18. Eduardo
Halfon: “Mi bandera es la

vulnerabilidad”, POR N. AZANCOT

RELATOS. 21. Halfon. Un hijo
cualquiera, POR NADAL SUAU

EL LIBRO DE LA SEMANA. 

22. Andrés Trapiello. Madrid
1945, POR ANTONIO G. MALDONADO

NOVELA. 25. Miguel Ángel
Oeste. Vengo de ese miedo,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. Paula
Farias. Piel de deriva, POR PILAR

CASTRO. 26. J. M. Coetzee. 
El polaco, POR GERMÁN GULLÓN

POESÍA. 27. Amalia Bautista.
Azul el agua, POR ÁLVARO VALVERDE

HISTORIA. 28. Una mina 
de talento para el Imperio
romano, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30.

Ficción, No Ficción, Poesía,
Infantil y Otros
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C uando la pandemia irrumpió en nuestras vidas, las
salas de conciertos temblaron. Todo se paralizó.
Los primeros meses fueron de incertidumbre,
pero pronto nos dimos cuenta de que era la pro-
pia música la que no debía parar. Se colaba en
los hospitales, en los balcones y en el interior de

las casas, convirtiéndose en una herramienta determinante
para combatir la inquietud, la soledad y el miedo. 

Desde las instituciones, tomamos una decisión: adaptar-
nos para ofrecer una cultura segura en los momentos más difí-
ciles. La programación del Centro Nacional de Difusión Mu-
sical (CNDM), al igual que otros espacios culturales, sufrió
alteraciones. Las temporadas 19/20 y 20/21 fueron especial-
mente duras, pero pudimos mantenernos contra viento y ma-
rea gracias a una reorganización de las actividades, a un ma-
yor apoyo para nuestros músicos y a una mejora de la
comunicación con nuestros socios. ¿El fin? Mantener viva
la llama de la música en directo. 

Ahora toca poner la vista en el futuro. El público tiene
ganas de conciertos y nosotros necesitamos llenar esas buta-
cas para que todo el tejido que hay detrás permanezca inal-
terable. Los datos nos dicen que vamos por buen camino:
las unidades de artes escénicas y música del Ministerio de Cul-
tura y Deporte incrementaron un 50 % el número de espec-
tadores en la temporada 21/22 respecto a la edición anterior.

Sin embargo, no debemos obviar que atravesamos mo-
mentos complicados, por la situación de guerra en Ucrania
y la crisis energética global, que afectan y preocupan, evi-

dentemente, al sector musical. El mayor obstáculo lo tene-
mos en la inestabilidad. En la venta de entradas, por ejemplo,
ha cambiado el comportamiento de la gente, que prefiere ele-
gir localidades sueltas en vez de los abonos para no com-
prometerse a largo plazo. Esto ocurre en España, pero tam-
bién en los grandes festivales internacionales de música
clásica. Lo pude comprobar en Múnich y Salzburgo este
verano. Antes era impensable conseguir una entrada para
el estreno porque se agotaban en enero; mientras que este
año fui capaz de adquirir una localidad la misma semana. 

E sta situación, que se acrecentará por un otoño incierto,
no debe cegarnos: tenemos que perseverar, buscar for-
mas de comunicar más audaces y conectar con públi-

cos jóvenes a través de medidas como el recién lanzado bono
cultural. Sobre todo, debemos seguir enamorando a la gen-
te a través de una programación pública estable, diversa y
de calidad; una programación que nos ayude, a su vez, a man-
tener intacta nuestra principal misión: cuidar y difundir nues-
tro rico patrimonio musical, pilar fundamental para expre-
sar nuestra diversidad.

Debemos apostar por una vuelta a la normalidad en la que
la música siga ocupando un lugar clave en nuestras vidas, por
una nueva temporada en la que las salas de concierto sean ese
pequeño oasis en el que zambullirse cuando el mundo se pon-
ga imposible y porque lo que escuchábamos desde los alta-
voces en nuestra casa durante el confinamiento suene aho-
ra, con más fuerza que nunca, en todas las salas del país. �

EL MAYOR OBSTÁCULO ES LA INESTABILIDAD. EN LA VENTA DE ENTRADAS 

HA CAMBIADO EL COMPORTAMIENTO DE LA GENTE, QUE PREFIERE ELEGIR LOCALIDADES

SUELTAS EN VEZ DE ABONOS PARA NO COMPROMETERSE A LARGO PLAZO

¿Vuelta a la normalidad? (y 3, Música y Danza). Ninguna de las artes escé  nica
de la verdad. Volver a conquistar al público para los espectáculos en dir  ecto

F R A N C I S C O L O R E N Z O

De los altavoces a las salas

D i r e c t o r  d e l  C e n t r o  N a c i o n a l  d e  D i f u s i ó n  Mu s i c a l
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D A R
D O S

E n esta temporada veo al sector de la danza con
un nivel artístico muy interesante. Hay muchí-
simo potencial. Las nuevas generaciones están tra-
bajando muy bien, están desarrollando unos pro-
cesos creativos muy atractivos. Después de la
pandemia todos los artistas hemos vuelto con mu-

chas fuerzas y ganas de salir adelante. La danza ha estado
siempre muy presente, tanto en los momentos buenos como
en los momentos malos y lo cierto es que las nuevas gene-
raciones aportan su energía. El problema es no tener más es-
pacios. Necesitamos más teatros, más festivales, tener más
compañías privadas e institucionales para poder desarrollar
el trabajo de los creadores. Esas personas no encuentran
su sitio para poder exponer sus ideas. Falta un poco más
de apoyo tanto a nivel institucional como de los programa-
dores para que la danza se posicione por fin en su lugar. Cuan-
do está en el cartel, el público asiste. Podemos decir que el
público tiene hambre de ver danza. Se necesitan más es-
pacios, como digo, para poder estar presentes en las tem-
poradas de los teatros. En estos momentos, las nuevas ge-
neraciones desarrollan proyectos muy pequeños, en formato
reducido, ya que económicamente no pueden sostener gran-
des producciones. 

En las próximas temporadas me gustaría que, como en el
caso del Ballet Flamenco de Andalucía, tuviéramos en dis-
tintas comunidades varios ballets. Al igual que pasa con las
orquestas, que en muchas comunidades y en muchos teatros
tienen la suya propia, podría haber también un ballet o com-

pañía de danza. Que cada comunidad pudiera contar con un
ballet contemporáneo, clásico, de danza española o de fla-
menco. Estamos hablando de danza en sus distintas disci-
plinas. Igual que antes teníamos el Ballet de la Región de
Murcia o el Ballet de Zaragoza, podríamos disponer ahora de
ballets en los que esos bailarines pudieran tener su sitio. Que
se pudiera fomentar y alimentar lo que es el futuro de la dan-
za. La existencia de todas esas formaciones ayudaría a crecer
al sector de la danza. 

L a danza no ha estado mal en ningún momento, siempre
han salido nuevas generaciones de coreógrafos y bai-
larines. Esa no es la cuestión. La dificultad real ha sido

la desaparición de compañías privadas. Se han perdido mu-
chos puestos de trabajo y el futuro de la danza no está muy
claro en ese sentido.

Mi deseo para esta temporada –y las venideras– es que se
cuente con más apoyos para esas compañías y para todo el
sector de las artes escénicas en general. Para que podamos
tener lo mejor danza en España. Somos personas que esta-
mos acostumbradas a sobrevivir y a resurgir, y creo que la dan-
za ha demostrado con creces que es vital para todos, para no-
sotros como profesionales y para la gente en general, también
como forma de expresión y liberación en cualquier momento.
Por eso necesitamos estar cerca del público, en todos los
teatros posibles, para que todo el mundo pueda apreciar y
disfrutar la expresión de la danza en cada una de sus disci-
plinas. �
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LAS NUEVAS GENERACIONES DESARROLLAN EN ESTOS MOMENTOS 

PROYECTOS MUY PEQUEÑOS, EN FORMATO REDUCIDO, YA QUE 

ECONÓMICAMENTE NO PUEDEN SOSTENER GRANDES PRODUCCIONES

escé  nicas ha abandonado las tablas pero ahora llega el momento 
n dir  ecto, con sus actuales carencias, es el auténtico desafío...

R U B É N O L M O

Recuperar y potenciar nuevos ballets

D i r e c t o r  d e l  B a l l e t  N a c i o n a l  d e  E s p a ñ a



‘Batutada’ contra 
los malos augurios  

TEMPORADA SINFÓNICA

El curso despega sin que nada ponga en sordina las partituras. Ni restricciones ni engorrosos

protocolos sanitarios. ¡Cómo lo deseaban los músicos! Ya no hay excusas para no darlo todo y sonar

de lujo. Ligeti será uno de los protagonistas, dada la cercanía de su centenario. Ibermúsica convoca a

un director que ya es leyenda, Zubin Mehta, y a la esplendorosa Filarmónica de Berlín. Volverá la

hipnotizante Alondra de la Parra y las formaciones locales lucen munición sinfónica de altura.
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Nos encontramos ante el co-
mienzo de una nueva tempora-
da musical, en la que nuestras
instituciones orquestales y cen-
tros más importantes de pro-
ducción van a programar, orga-
nizar, actuar y desenvolverse sin
trabas aparentes. Van a funcionar
a calzón quitado y por ello habrá
que analizar con mayor severi-
dad sus proyectos, sus ideas pro-
gramadoras, sus novedades, los
nombres de los artistas convo-
cados, la idoneidad de las pro-
puestas. Nos fijamos únicamen-
te en la programación principal
de abono, no en las a veces tan
importantes actividades com-
plementarias.

ORQUESTA NACIONAL 
DE ESPAÑA

Como en temporadas anteriores,
la formación dependiente del
Ministerio de Cultura centra su
actividad en líneas maestras pre-
vias. Tres son esta en ocasión:
Ligeti-100 años, Orillas del
Báltico y Visiones de América.
Cuatro obras emblemáticas, que
se distribuyen a lo largo de cua-
tro sesiones, alimentan el primer
apartado: el dificilísimo Réquiem
(famoso por la película de
Kubrick 2001: Una odisea del es-
pacio), Atmósferas, Lontano y
Ramifications. En el segundo en-
contramos, entre otras composi-
ciones, la Sinfonía nº 4 de
Nielsen y D’om le vrais sens (para
clarinete y orquesta) de
Saariaho. En el tercer grupo re-
saltamos la presencia de dos
obras de Bernstein y otra de
Adams. Estas tres fuentes apa-
recen alimentadas abundante-
mente en la programación de los
ciclos paralelos Satélites y
Conozcamos los nombres. La pre-

sencia del director titular, David
Afkham, en algunos de estos y
de otros muchos conciertos dota
de unidad a la temporada, en la
que hay que señalar el estreno
de obras de Casablancas, Luc o
Fernández Barrero y la presen-
cia, como maestro y composi-
tor, de Jaime Martín (primer di-
rector invitado). El nutritivo
Festival Focus se centra esta vez
en el diálogo musical entre
Francia y España.

ORQUESTA SINFÓNICA
DE GALICIA 

La palabra Imprescindibles pre-
side las actividades del conjun-
to, que despide, tras unos estu-
pendos años de trabajo, a su
titular, Dima Slobodeniouk, que
aún dirigirá tres sesiones. Se pla-
nea un desfile de buenas batu-
tas, nueve de las cuales se pre-
sentan por primera vez. Las más
destacadas nos parecen Alondra
de la Parra, Ludovic Morlot (ti-
tular de la OBC), Markus Stenz,
Vasili Sinaiski y Manuel
Hernández-Silva. En la progra-
mación destacan la 1ª y 7ª
Sinfonías de Mahler. Hay asi-
mismo conocidas partituras de
Beethoven, Chaikovski,
Prokofiev, Shostakóvich o
Bruckner; además de Mi patria
de Smetana. Son novedad el
Concierto para trompeta de
Gabriela Ortiz (estreno absolu-
to), Sinfonía Imposible de Arturo
Márquez (estreno europeo) y los
Conciertos para piano de Adès y
Para dos pianosde Joey Roukens
(estreno en España). A reseñar
la presencia como nuevo direc-
tor del Coro de Carlos Mena y la
de dos artistas residentes: el pia-
nista Javier Perianes y el trom-
petista Pacho Flores.

ORQUESTA DE LA 
COMUNIDAD DE MADRID
Marzena Diakun, que abre su
segunda temporada en Madrid,
ha dado muestras de seguridad,
firme criterio musical, orden,
practicidad e imaginación pro-
gramadora. En la presentación
del nuevo curso, dijo: “Las sin-
fonías y poemas sinfónicos de
Brahms, Bruckner, Mahler,
Chaikovski, Musorgski, Franck,
Saint-Saëns, Schönberg, Bartók
o Prokofiev constituyen una in-
discutible piedra de toque para
una orquesta sinfónica”. Brahms
en particular, de quien se inter-
pretará la Canción del destino,
Canto de las parcas, Canto fúne-
bre, Nänie y el Réquiem, se cons-
tituye en uno de los hilos con-
ductores. Se presentará en
España la Misa Latina de
Roberto Sierra y se hará el es-
treno absoluto de la obra de
Alejandro Martínez Popol Vuh.
Apuntemos asimismo La pasión
según San Lucas de Penderecki
en el 90 aniversario del compo-
sitor (fallecido en 2020).

IBERMÚSICA
Al hablar de la programación de
esta importante entidad privada,
fundada hace ya 52 años por el
benemérito Alfonso Aijón y que
gobierna con mano firme
Llorenç Caballero, siempre he-
mos de mencionar la calidad y la
importancia de las grandes or-
questas que se dan cita en la
temporada. En esta se va reci-
bir nada menos que, entre otras,
a la Nacional de Santa Cecilia
con el sólido Antonio Pappano,
a la de Bamberg con el estupen-
do Jakub Hrusa, a la Filarmónica
de Múnich con el animado
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Krzysztof Urbanski, a la
London Philharmonic con el
aplicado Edward Gardner, a la
del Festival de Budapest con el
expresivo Ivan Fischer, a la
Filarmónica de Berlín con el
tan aplicado y sorprendente
Kirill Petrenko (con mucho
Mozart en las alforjas), a la
Sinfónica de la Radio de
Baviera con el magistral y pe-
renne Zubin Mehta o a la
Philharmonia con el nuevo
fenómeno Rouvali.

ORQUESTA SINFÓNICA
DE BARCELONA

Abundantes son las novedades
y puntos de interés en la pro-
gramación del conjunto, que va
de la mano de su nuevo titular,
Ludovic Morlot, un músico se-
rio y un excelente programa-
dor. Entre los estrenos conta-
mos con obras de Codera Puzo,
Manel Ribera, Rumbao, Río
Pareja o Guinovart. Se presen-
tan composiciones, a veces
nunca escuchadas en España,
de Abrahamsen, Takemitsu,
Gabriella Smith, Neuwirth.
Anotemos asimismo partituras
de autores de relieve como
Messiaen, Lil Boulanger o
Martinu. Y más modernos
como Gubaidúlina o Widmann.
De mucho interés es la inclu-
sión de I trionfi y Excelsior de
Pedrell. Para servir estos pen-
tagramas y otros de mayor fre-
cuentación, aunque poco so-
bados, se cuenta con batutas
autorizadas, así la del propio ti-
tular o la de Juanjo Mena,
Nacho de Paz, Jordi Francés
o Riveiro Böhm. Resaltemos la
presencia de solistas como las
cantantes Carolyn Sampson o
Sarah Connolly, la violinista
Vilde Frang o los pianistas
Seong-Jin Cho (con la OCNE)
y Perianes.

ORQUESTA DE VALENCIA

Los galones de la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, desti-
nada al foso del Palau de les
Arts, no deben hacer olvidar la
labor de tantos años de la
Orquesta de Valencia, que cele-
bra sus conciertos en el Palau de
la Música. No es justo porque la
formación de la que es titular en
estos momentos Alexander
Liebreich forja habitualmente
unas temporadas de interés. En
esta, por ejemplo, el titular
afronta diez programas de muy
variada conformación y con mi-
rada hacia obras no muy trilla-
das de Penderecki, Dusapin,
Adams, Ligeti, Abrahamsen,
Lutoslawski, Moliner (Alma
grial, encargo), Coll (Elysian, en-
cargo). La configuración de los
21 programas de abono sinfóni-
co es variada y generalmente,
lógica. Hay solistas de interés:
Pires, De Solaun, Varvara,
Buchbinder, piano; Polo, chelo;
Lojendio y Reiss, sopranos;
Olivé, barítono…; y alguna ba-
tuta de talla, aparte la de
Liebreich: Hernández-Silva,
Albiach, Steinberg, Russell
Davies… Y distintas participa-
ciones del antiguo titular: Tebar.

EXCELENTIA

Continúa esta entidad abaste-
ciendo a sus seguidores y abo-
nados de abundante munición
de música clásica; la que ate-
soran algunas de las más famo-
sas obras maestras de la histo-
ria de la música. Se cuenta con
la entusiasta participación de la
Orquesta de Santa Cecilia,
compuesta en su mayor parte
de gente joven, que se aplica
a base de bien siguiendo las ór-
denes de algunos directores
muy considerados por la enti-
dad, como Kynan Johns,
Grzegorz Nowak o Daniel
Raskin. A ellos se unen nom-
bres no especialmente conoci-
dos, todos ellos jóvenes:
Sunwook Kim (también pia-
nista: tocará el Emperador de

Beethoven), Robert Farkas,
Tito Muñoz, Fuad Ibrahimov,
Juan Pablo Valencia o Dawid
Runtz. Anotemos la presen-
cia del Orfeón Donostiarra
(125 años cantando) junto a su
titular José Antonio Sainz
Alfaro para Lobgesang de
Schumann. Famosas composi-
ciones de similar calibre
–Réquiem de Mozart, Segunda
de Mendelssohn, Novena de
Beethoven, Carmina Burana
de Orff…– sacian la sed de los
aficionados que acuden al
Auditorio Nacional. 

SINFÓNICA DE RTVE
Pablo González, que se despi-
de por decisión superior no
muy comprensible, explica que
se prevén 20 programas de
abono y tres citas dedicadas a
jóvenes directores. La tempo-
rada discurrirá bajo el significa-
tivo epígrafe Raíces y se abre
con dos platos fuertes: 3ª de
Mahler y Misa Glagolítica de
Janácek dirigidas por el propio
González, que se mostrará muy
activo durante todo el curso.
Anotemos otras obras dignas de
mención: La creación del mun-
do de Milhaud, las Canciones del

LUDOVIC MORLOT TEODOR CURRENTZIS

LA ORQUESTA DE RTVE

ESTRENARÁ PANTHEON

ROMAE DE CRISTINA

PASCUAL Y ENJAMBRES

DE NURIA NÚÑEZ

HIERRO

MAY ZIRCUS NIKITA CHUNTOMOV
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Wunderhorn de Mahler, Las es-
taciones de Haydn, Sinfonías nª
3 y nº 4 de Szymanowski (muy
presente en el subgrupo Cruce
de caminos). Entre los directo-
res, Pinchas Steinberg, Pons,
Mena y Albiach. Y que veamos,
solo dos estrenos: Pantheon
Romae de Cristina Pascual y
Enjambres de Nuria Núñez
Hierro (Premio Reina Sofía).

SINFÓNICA 
DE CASTILLA Y LEÓN

La temporada viene marcada
por un nuevo director titular, el
suizo Thierry Fischer, experi-
mentado, ecléctico y capaz. A
su lado, como asociados, el ya
muy conocido entre nosotros
y de tan variadas luces, Vasily
Petrenko, y la prometedora chi-

na Elim Chan. Javier Perianes
será el artista en residencia.
Abre con un programa muy
ambicioso que incluye Blumine
de Mahler, el bello e infrecuen-
te Concierto para violín de
Korngold y el inmenso poema
sinfónico La sirenita de
Zemlinsky. Brönnimann, ex-
perto en estas lides, contará con
la célebre violinista Midori.

Vemos muchas novedades:
Concierto para violínde Bussoni,
Concierto para orquesta de
Casella, Preludio de La princesa le-
jana de Cherepnín, Concierto
para chelo de Walton…
Apuntamos algunas batutas re-
levantes: Urbansky, Pons,
Santonja, Liebreich y Perianes,
que toca y dirige dos grandes
conciertos de Mozart.

LA FILARMÓNICA
Resalta Teodor Currentzis, di-
rector apasionado y desequili-
brante. Sus dos conciertos cie-
rran la temporada con dos obras
maestras: Patéticade Chaikovski
y Novenade Mahler. Lo cortejan
otras interesantes propuestas:
Oratorio de Navidad de Bach
(Orquesta Barroca de Sevilla),
Maria João Pires con el
Mozarteum de Salzburgo, la
mezzo Vivica Genaux, la
Sinfónica de la BBC, Sinfónica
de Varsovia con el Pinchas
Zukerman… ARTURO REVERTER

JORDI SAVALL DANIEL RAISKIN

BARBARA RIGON MARCO BORGGREVE



El máximo responsable artístico de la Orquesta y Coro Nacionales de España encara la recta final de su 

aventura en nuestro país. Le quedan dos temporadas para coronar una fructífera relación, que, por lo que revela 

en esta entrevista, culminará en 2024. Agradecido, pretende echar el resto en los próximos meses. 
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David 
Afkham

“La Orquesta Nacional
está entre las mejores del mundo”
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Casi sin darnos cuenta,
David Afkham (Friburgo de
Brisgovia, 1983) lleva ya ocho
años al frente de la Orquesta y
Coro Nacionales de España
(OCNE). Llegó como el de-
seado, insuflando moral y
energía desde el podio. Lo suyo
con el grupo era casi un idilio
amoroso. Tuvo posteriormente
algunas tiranteces para definir
bien su posición en la cúspide
de la institución. Una tensión
que se solucionó con el otor-
gamiento en su favor de plenos
poderes en 2019 (aparte de di-
rector titular, asumió el cargo de
director artístico). La pande-
mia, en el siguiente capítulo,
hizo mucho daño a la orques-
ta, como a todas las grandes
agrupaciones sinfónicas. Y aho-
ra se dispone a cerrar su ciclo en
España en las próximas dos
temporadas. Su contrato expi-
ra en agosto de 2024. Y por lo
que apunta a El Cultural desde
su casa en el campo, cerca de
Núremberg, donde vive con su
mujer y sus dos hijos pequeños

(un niño de tres años y una
niña de uno), no parece que se
vaya a prolongar. “Una déca-
da es un tiempo idóneo para
una relación con una orquesta”,
dice al otro lado del teléfono,
comentario que trasluce sus in-
tenciones. Su propósito para
el tiempo restante es, de todas
formas, terminar en alto lo que
empezó en alto. Con sus mú-
sicos sentados en el pico de la
silla, en una postura sintomá-
tica de estar enchufadísimos a
la partitura y la batuta de quien
siempre se ha definido como
un primus inter pares. 

PPrreegguunnttaa..  En su penúltima
aparición la temporada pasada
dirigió la ópera Salomé de Ri-
chard Strauss. El día 23 empie-
za esta con su Sinfonía Alpina.
¡Qué pasión por Strauss!

RReessppuueessttaa.. Strauss, Wagner,
Brahms, Mahler, Beethoven,
Schumann… Todos estos com-
positores están grabados en mi
corazón. Son una parte funda-
mental de mi repertorio. De-
bido a la pandemia perdimos
una ópera por las restricciones,
Fidelio, de Beethoven. Por eso
tuvimos que trasladar Salomé a
la siguiente temporada. Esta
ópera estaba prevista hacerla un
poco antes, pero, por esto que le

digo, se fue hacia el fi-
nal del curso. Lo cual ha pro-

piciado la coincidencia straus-
siana, que es muy bienvenida,
porque la Alpina, que es un pa-
seo por las montañas, represen-
ta en realidad un paseo por la
vida que acaba con la muerte. 

PP..  ¿Y de ahí lo de empare-
jarla con el Réquiem de Ligeti?

RR.. Sí, así es. Ligeti, además,
es uno de los protagonistas de
la temporada, por su centena-
rio. Hemos seleccionado algu-
nas de sus obras principales
para brindárselas al público.
Entre ellas, este Réquiem, que

para mí no es mortuorio, como
el de Verdi, sino esperanzado,
como el de Brahms, que, por
cierto, fue la última pieza sinfó-
nica que hicimos la tempora-
da pasada, ya en julio. Como
ve, todo está conectado. Esa
es mi idea, que las temporadas
no sean compartimentos es-
tancos sino que haya continui-
dad entre ellas. Un camino, una
progresión… Eso es lo que
busco.

PP.. Han reforzado el
Coro de la OCNE con la So-

ciedad Coral de Bilbao para
afrontar lo que es un verdadero
tour de force vocal.

RR.. Ligeti es único, sin duda
uno de los grandes composi-
tores del siglo XX. Fue un re-
volucionario como Beethoven.
Exploró nuevas rutas para la
música y encontró nuevos so-
nidos y atmósferas. Creó mi-
crocosmos y macrocosmos con
una compleja técnica de con-
trapuntos. En su obra se en-
cuentran concentraciones de
sonido que no se habían escu-
chado nunca hasta que él las es-
cribió. E igual hizo con las vo-
ces, llevándolas a desafíos
extremos en planos como el de
la entonación. 

¡VIVA MÉXICO!

PP..  También dedica atención
en el arranque de temporada al
repertorio español. Ya habrá
profundizado en los pentagra-
mas de Chichen Itzá, de María
Teresa Prieto. ¿Qué impresión
le han causado?

RR.. En esta temporada
quería no solo dar cancha al re-
pertorio español, que es una
línea de trabajo indispensable,
claro, sino también abrirme
más al latinoamericano. Prie-
to, que se exilió a México por la
Guerra Civil, aúna ambos ob-
jetivos. Y como también quie-
ro dar más espacio a las muje-
res... El Concierto para violín
orquesta de Korngold, por otro
lado, también tiene sus lazos
con México [forma parte de la
banda sonora de la película Juá-
rez]. Así que me pareció ade-
cuado juntarlos en un mismo
programa. 

“LIGETI FUE UN

REVOLUCIONARIO

COMO BEETHOVEN.

EXPLORÓ NUEVAS

RUTAS Y ENCONTRÓ

NUEVOS SONIDOS”
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PP.. ¿Cómo describiría la evo-
lución de la Orquesta Nacional
en todo este tiempo que lleva
trabajando con ella?

RR..  La Orquesta y el Coro
ofrecen hoy una calidad altísi-
ma y una tremenda personali-
dad artística. Es el resultado de
muchos años de trabajo en
equipo de los instrumentistas y
los cantantes, juntos. Sin duda,
tienen un nivel internacional.
Estoy muy orgulloso. Aunque
el período pandémico fue muy
difícil. Las orquestas tuvieron
que parar durante varios meses.
Nosotros también lo hicimos
pero, en cuanto tuvimos el per-
miso de tocar de nuevo, nos
lanzamos a ello. Aprendimos
a ser flexibles para encarar el
desafío. Y todas las complica-
ciones nos enseñaron nuevas
formas de hacer música y nos
aportaron renovadas energías.
Las distancias que debíamos
mantener acentuaron el ejerci-
cio de escucharnos los unos a
los otros. 

PP.. ¿En qué otros aspectos
diría que destaca la OCNE 
hoy día? 

RR.. Creo que hemos ido
construyendo juntos un estilo.
Es una cuestión a la que dedi-
camos muchas reflexiones, para
afrontar cada repertorio con ga-
rantías de hacer algo valioso. Y
todo eso ha ido sedimentan-
do, en la orquesta, en el coro
y, no lo olvidemos, en el apar-
tado de la gestión. Y en mí, ac-
tuando como un primus inter pa-
res dentro de la propia orquesta.
Veo que  remamos en la misma
dirección y hemos crecido en
todos los terrenos, cosa que,
siento, el público lo percibe. 

PP..  ¿Cómo es la atmósfera en
el día a día?

RR.. Muy buena. Cada vez
hacen falta menos palabras para
entendernos. Es como en una

familia. Evidentemente, hay
cosas que nos pueden tensionar
y que nos obligan a luchar,
como por ejemplo intentar dis-
poner de una mejor financia-
ción o encontrar el punto ade-
cuado en un programa difícil
o en una ópera, que no es el re-
gistro habitual y obliga a in-
vertir más esfuerzos para salir
airosos. Pero el sentido de
equipo está inscrito en el alma
del grupo. 

PP..  Colabora con algunas de
las mejores orquestas del mun-
do. Decía que la OCNE tiene
“nivel internacional”. ¿Podría
ser más preciso?

RR.. Es delicado compararse
con orquestas concretas porque
cada una tiene su personalidad
específica. Pero yo diría, sin
duda alguna, que está en la
zona alta de las grandes or-
questas mundiales. Los solistas
y los directores que vienen re-
gularmente a trabajar con la or-
questa y el coro siempre me co-
mentan cuando terminan que
les encantaría volver. Eso sí, de-
bemos invertir más en la pro-
yección exterior, algo que pasa
necesariamente por realizar
más giras fuera. Fue una pena
que la pandemia echara por tie-
rra el tour que íbamos a hacer
por Japón. Estamos trabajando
en otro por Europa y debemos
ir a más festivales todavía por
toda España

PP..  Ha perseverado con la
ópera, con la que ha obtenido
resultados óptimos. ¿Qué apor-
ta este género a una formación
sinfónica?

RR.. Era algo que tenía claro
cuando llegué: que quería ex-
plotar esa veta que nos podía
aportar tantas lecciones. Para
empezar, la exigencia de escu-
char a los cantantes, de ‘respi-
rar’ con ellos, tiene efectos
buenísimos. Es magnífico ha-
cer Tristán e Isolda, Electra o Sa-
lomé,aunque sea muy difícil. El
público lo agradece mucho.

PP..  En breve va a lanzar su
segundo disco con la OCNE: la
Segunda sinfonía de Mahler. 

RR..  Es una versión condicio-
nada por la pandemia. No la
podíamos hacer con todos los
efectivos por las distancias que
debían guardar músicos y
miembros del coro. José Luis

Turina se encargó de reducir-
la. El resultado fue fantástico.
A mí me impactó cuando la
escuché: ¡no noté que faltara
nada!

PP.. Su contrato finaliza en
agosto de 2024. ¿Cómo ve su fu-
turo después de esta fecha? ¿Le
gustaría continuar trabajando
como ahora con la orquesta o
probar otras experiencias?

RR.. Para entonces llevaré
diez años como director. Una
década es una duración óptima
para una relación con una or-

questa. Tienes tiempo para
construir, crear y moldear. Y
puedes desarrollar tus ideas.
Tras ese tiempo, es bueno para
la institución que abra la puer-
ta a nuevas visiones, energías e
ideas. Ahora mismo es mi fa-
milia, con la que disfruto ha-
ciendo música juntos, y me
pondré muy triste cuando
marche, pero es algo natural.
En cualquier caso, todo está
abierto. 

ENSEÑANZAS RECÍPROCAS

PP.. ¿Usted le ha enseñado
mucho a la orquesta pero qué le
ha enseñado la orquesta a usted?

RR.. No se puede ni imagi-
nar cuánto he aprendido en
este tiempo, en esta institución,
de los músicos, de los cantantes
y de todo el equipo de admi-
nistración. Necesitaría un par
de días para hacer la enumera-
ción completa. Ha sido una lec-
ción de vida. Haciendo la Se-
gunda de Mahler, por ejemplo,
tenía la sensación de que cada
vez que la intepretábamos era
nueva y descubría algo más so-
bre esta partitura. Mis oídos
ahora están mucho más abier-
tos, y no solo para lo musical,
también para oír opiniones di-
versas. Ha sido un máster: idear
temporadas, tratar con políticos,
liderar un grupo humano… No
sé cómo agradecer semejante
regalo.

PP.. ¿Qué es lo que más le
gusta de España?

RR.. Tantas cosas… La comi-
da, los museos… Pero lo que
más me fascina es la emocio-
nalidad con la que se hace la
música y, a mayores, con la que
se afronta la vida. Todo sale del
corazón. En la orquesta no en-
cuentras robots sino gente que
toca con el alma, con una pro-
funda humanidad. Eso es ma-
ravilloso. ALBERTO OJEDA

“LAS DISTANCIAS QUE

HAN TENIDO QUE

MANTENER LOS MÚSICOS

Y LOS CANTANTES HAN

ACENTUADO EL EJERCI-

CIO DE ESCUCHARNOS”

“UNA DÉCADA ES UNA

DURACIÓN ÓPTIMA EN

LA RELACIÓN CON UNA

ORQUESTA. ES BUENO

ABRIR LA PUERTA A

NUEVA ENERGÍA”
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isculpen el exabrupto, necesito llamar su atención. No
lo tomen a mal, recuerden que el término es un préstamo
del latín stupidus cuyo significado primigenio es ‘aturdido,
estupefacto’. Así es como yo nos veo, como ensimismados. Di-
rigir continuamente la mirada a una pantalla tampoco nos
espabila, precisamente. Estamos absortos, como Narciso, que
al final cae y se ahoga en las aguas de un bello estanque.

Así es el mito, especialmente el trágico, sacude nuestras
conciencias e incita a pensar. Joseph Roth y Philip Roth, por
citar dos influencias contemporáneas, crearon obras maes-
tras con mimbres míticos y conciencia trágica. La leyenda del
santo bebedor o La mancha humana son verdaderos mojones del
extravío humano.

La palabra mythos procede de la raíz my-, onomatopeya que
indicaría tanto la imitación o la emisión de sonidos como el
acto de no emitirlos, de donde procedería mudo,
mutismo. De ahí el oxímoron: palabra silenciada.
De este oxímoron surge la ilación entre mito y enig-
ma: el ser humano ha sido iniciado en un miste-
rio, la palabra relata el enigma. Esto lo aprendo de
un necesario libro que publica Akal este otoño Mi-
tocrítica cultural: una definición del mito, del catedrático José Ma-
nuel Losada (UCM), académico español acostumbrado a
pisar las aulas de la Universidad de La Sorbona, de la Uni-
versidad de Oxford y de la Universidad de Harvard. Losada
y académicos de todo el mundo protegen el legado mítico y
su adecuado estudio e interpretación. En octubre, el Congreso
Internacional de Mitocrítica reunirá en Madrid a investiga-
dores de varios países para esta causa.

El ser humano es por naturaleza simbólico. A lo largo de si-
glos ha abordado la comprensión que se ha hecho de sí mis-
mo, de su relación con los demás y con el mundo a través de
representaciones imaginativas muy alejadas del pensamiento

literal que hoy nos seduce y domina. Es una gran ironía que,
despreciando el legado humanista, nos aboquemos al liderazgo
de una inteligencia artificial.

Estados y un elevado número de instituciones invierten
esfuerzo y dinero en la carrera tecnológica. Cada vez más,
los jóvenes se decantan por estudios universitarios enfocados
a la tecnología. Vivimos deslumbrados por la recreación arti-
ficial (¡el Metaverso, qué bello estanque para caer en él!).
El prefijo de moda es post: post-democracia, post-humano,
post-verdad, post-realidad y, seducidos por la singularidad tec-
nológica, esperamos el advenimiento de la anhelada ambrosía:
la inmortalidad.

Hannah Arendt prologa La condición humana con una re-
flexión que le provoca el lanzamiento al espacio de un obje-
to fabricado por manos humanas, en 1957. Escribe que la
carrera espacial podría responder a un deseo de escapar de
la “prisión de la Tierra y de la condición humana” con la es-
peranza de inmortalidad. Intuye la rebelión del hombre futuro
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, para cam-

biarla por algo hecho por él mismo. Y afirma: “No hay razón
para dudar de nuestra capacidad para lograr tal cambio, como
tampoco para poner en duda nuestra capacidad de destruir
toda la vida orgánica de la Tierra”.

El mito forma parte de la naturaleza humana. Vive 
agazapado. Espera su momento y alerta de nuestra condi-
ción desde hace miles de años. Todo legado de nuestro 
imaginario que hoy protejamos será en el futuro como agua
contra la sed. �

Es el mito, estúpido

D

ES UNA GRAN IRONÍA QUE, DESPRECIANDO EL LEGADO HUMANISTA,

NOS ABOQUEMOS AL LIDERAZGO DE UNA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

1 6 E L  C U L T U R A L 1 6 - 9 - 2 0 2 2

Berta Ares Yáñez es investigadora cultural. El 28 de septiembre publica 
La leyenda del Santo Bebedor. Legado y testamento de Joseph Roth (Acantilado).
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Tras una década en la que ha vi-
vido en La Rioja, Nebraska,
Nueva York, Iowa, París y aho-
ra Berlín (“Para un judío, no hay
ciudad más ajena y más mina-
da”), confiesa Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) que nunca
ha estado más lejos de saber
“cuál es mi lugar en el mundo”.
No cree en patrias ni bande-
ras, “o más bien no las entien-
do. Ni las patrias nacionales,
ni las étnicas, ni las metafóricas.
Yo nací en un país que siem-
pre me resultó extranjero. Soy
judío, pero también soy árabe.
Me siento igual de perdido e in-
seguro en el español que en el
inglés. Podría decir que mi pa-
tria es la literatura, cosa que sue-
na muy elegante. Pero sería
mentira. La literatura no es una
patria; es un oficio, una arte-
sanía, una quimera, una nube
solitaria y portentosa”.

PPrreegguunnttaa..  Con o sin bande-
ra, publica un nuevo libro de re-
latos, Un hijo cualquiera. ¿Qué le
ofrece el cuento que no le da
la novela? ¿O estos relatos son
una ficción única?

RReessppuueessttaa..  El cuento como
género exige depuración en su
forma e intensidad en su fondo.
El trabajo del cuentista es pa-
recido al de un hacedor de
bonsáis: saber podar y quitar y
recortar ramas y hojas de un ar-
busto para que vaya surgiendo

su esencia, pero también saber
dejar ahí lo imprescindible para
que el que se detenga ante ese
pequeño árbol sienta la inmen-
sidad de un roble. Ahora bien,
me parece que yo sólo escribo
cuentos. Me siento muy cómo-
do en el espacio breve y direc-
to, quizás debido a mi forma-
ción de ingeniero. Aunque
luego ordene y presente un
puñado de cuentos de tal ma-
nera que se crea la ilusión de ser
una especie de conjunto o no-
vela. En Un hijo cualquiera, la pa-
ternidad no es más que uno de
los hilos que une y sutura un
conjunto de cuentos. 

INTIMIDAD O EMPATÍA

PP..  En la mayoría de los re-
latos su hijo tiene un enorme
protagonismo: ¿es quizá su libro
más íntimo y personal?

RR..  Yo diría que todos mis li-
bros son íntimos y personales.
¿Hay acaso otra forma de es-
cribir, sin dejar parte de uno

en las páginas? En cualquier
caso, algo que sí cambió en los
relatos de este libro es que los
escribí ya siendo padre. Todo lo
anterior lo había escrito como
un hijo que no conoce la ex-
periencia de ser padre, o que
sólo la conoce a partir de los li-
bros que ha leído. Pero desde
que nació mi hijo escribo como
un hijo que también es padre.
Y eso, claro, me cambió como
hijo. No es que escriba ahora
con más intimidad, sino tal vez
con más empatía.  

PP..  No nos sorprende que

una narradora fabule sobre sus
hijos pero sí que lo haga un es-
critor: ¿es cuestión de prejui-
cios? ¿Por qué antes los narra-
dores parecían ocultar sus
sentimientos paternales, y lo
que les hacía más vulnerables? 

RR..  A lo mejor está relacio-
nado con la idea, anacrónica y
absurda, de que un hombre
vulnerable es un hombre débil.
No lo sé. Pero esa sí es una idea
o una actitud que ha estado
presente en las generaciones
de mi propia familia. Mi abue-
la materna, por ejemplo, siem-
pre me decía que jamás recibió
un abrazo o un beso de su pa-
dre; mi bisabuelo sirio sólo le
permitía a ella besarle la mano.
A mi padre le era inconcebi-
ble que yo me quedara en casa
cuidando de mi hijo o que yo le
cambiase pañales. Y un tío
abuelo de mi hijo, al ver cómo
yo lo mimaba y acariciaba sen-
tado en mi regazo, me dijo me-
dio en broma que si seguía ha-
ciéndolo le sacaría brillo.
Muchos hombres aún sienten
que se debe ocultar cualquier
expresión de ternura o vulne-
rabilidad. Mi trabajo como es-
critor, y como padre, es llevar la
vulnerabilidad como bandera.

PP..  Hay quien dice que sus
relatos trazan su mapa personal:
¿qué nuevas fronteras ha atra-
vesado en esta ocasión?
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Eduardo Halfon
“Mi trabajo como escritor y como padre 
es llevar la vulnerabilidad como bandera”

Narrador minucioso y esencial, cada uno de sus

libros es literatura destilada, pura emoción sin

alardes ni excesos. Eduardo Halfon publica la

próxima semana Un hijo cualquiera (Libros del

Asteroide), una colección de relatos vertebrados

por la experiencia de la paternidad.
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“EL MUNDO INTERNO

CAMBIA AL TENER UN

HIJO. TODO PADRE

SABE QUE CUALQUIER

HIJO NO ES UN HIJO

CUALQUIERA”
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RR..  Mi mapa no ha cambia-
do, su geografía sigue siendo
la misma. Pero ahora mi reco-
rrido es otro. O tal vez mi re-
corrido también es el mismo y
ahora tengo otra brújula. O tal
vez es el mismo recorrido y la
misma brújula pero ahora llevo
un nuevo tripulante a bordo, a
mi lado, asistiéndome y a ve-
ces guiándome. Y es que el
mundo interno cambia al te-
ner un hijo. Todo padre sabe
que cualquier hijo no es un hijo
cualquiera. 

UN ÁLBUM DE CUENTOS

PP..  De todos los cuentos del
libro, ¿cuál le gustaría que su
hijo no dejase de leer?

RR..  Hace poco, de vacaciones
en Guatemala, se me ocurrió
que la madre de mi hijo le to-
maba demasiadas fotos, pero
acto seguido se me ocurrió que
yo le escribía demasiados
cuentos. Y es que es así. Mi
manera de fotografiar la vida es
escribiéndola. Y sobre él he es-
crito desde el embarazo. O
quizás sería más exacto decir
que para él he escrito desde el
embarazo. Ahora, en este libro,
se le ve nacer, aprender a hablar,
empezar a caminar, conocer la
magia de la música, aunque
siempre insertado en un con-
texto más grande. Un pequeño
detalle de su vida se convierte
en un pretexto para escribir algo
más amplio. Pero al final esos
relatos no son más que pe-
queñas estampas de su infancia.
Cuando sea mayor y quiera ver
cómo fue su niñez tendrá el ál-
bum de fotos que le ha hecho
su madre, y el álbum de cuen-
tos que le ha escrito su padre.  

PP..  Uno de los relatos más
emocionantes trata de la pan-
demia y de lo que se inventaba
para que su hijo no se diera
cuenta de lo que ocurría. 

RR..  La pandemia la vivimos
en París. Yo tenía entonces una
beca de la Universidad de Co-
lumbia para pasar un año allá,
escribiendo, pero cuando nos

encerraron a todos dejé de es-
cribir por completo y me con-
vertí únicamente en padre. No
es que ya no tuviese tiempo
para la escritura, sino que ya no
tenía ganas. Se me fue el duen-
de. Mi único propósito durante
aquellos meses de miedo e in-
certidumbre era proteger a mi
hijo de todo lo que estaba ocu-
rriendo allá afuera. Luego, des-
pacio, la vida fue volviendo, y
la escritura fue volviendo, pero
ya para siempre teñida por esos
meses metidos en un pequeño
apartamento de París.

PP..  Confiesa en “Historia de
mis agujas” que cayó en la li-
teratura “por accidente”.
¿Cómo se produjo el hechizo?

RR..  Más que un solo hechizo,
yo diría que fue una serie de pe-
queños hechizos, uno en cada
cuento. Y es que mi manera de
trabajar, a diferencia de un no-
velista, supongo, es quizás de-
masiado miope. No veo más
allá del pequeño relato en el
que estoy trabajando. No pla-
nifico. No sé qué estoy escri-
biendo mientras lo escribo. Me
siento abrumado por una sen-
sación de incertidumbre y de-
sasosiego. Intuyo que en algún
lado del cuarto hay tal vez una
puerta, una ventana. Sólo sé
que debo seguir tropezándo-

me y escribiendo hasta que
quizás encuentre algo. Y ese
encuentro, finalmente, es el
hechizo, que siempre llega al fi-
nal de la escritura de un rela-
to, nunca al inicio.  

EL TEATRO DE LA LITERATURA

PP..  En el libro narra (como
en otras obras un episodio de
violencia brutal contra campe-
sinos. ¿Recordar es una mane-
ra de hacer(les) justicia? 

RR..  Mi intención al escribir
nunca es hacer justicia. Eso me
acercaría al plano político, y me
alejaría del literario. Mi proce-
so ante la página en blanco es
así: de pronto recuerdo algo
muy personal, un episodio, un
rostro, unas palabras, y a partir
de ese recuerdo voy constru-
yendo un relato entero. La me-
moria, entonces, para mí, es
siempre el punto de partida.
Pero esa memoria no sucede en
un vacío, sino dentro de un mo-
mento histórico muy preciso y
a veces violento, y al contarla
también debo contar ese mo-
mento. Digamos que el teatro
que es la literatura sucede en

L E T R A S  E N T R E V I S T A

Acostumbrados a leer novelas escritas por mujeres
sobre sus hijas, de hijos sobre sus padres, tras el
aluvión de libros de malasmadres comienza a ser

habitual que los narradores dediquen
grandes relatos a su paternidad. Así,

Andrés Neuman se sitúa en el cen-
tro de Umbilical (Alfaguara) como
sujeto que observa la espera, el
nacimiento y su posterior trans-
formación vital tras la llegada de su

hijo. En Irene y el aire (Seix Barral),
Alberto Olmos narra el

embarazo y nacimiento de
su hijo, y cómo todo lo que podía
salir mal en el parto, salió peor.
Manuel Jabois, en cambio, ofre-
ce en Manu (Pepitas de calabaza)
una crónica más desinhibida de su

experiencia, mientras
Pedro Mairal retrata

en La uruguaya (Libros
del Asteroide) la relación del pro-
tagonista con un hijo al que adora
tanto como odia. También Ray
Loriga dedica Rendición (Alfagua-

ra) a la relación de un hombre con
un niño sordo y mudo al que adopta

en un paisaje apocalíptico. Mención es-
pecial merecen dos novelas de padres huérfilos: la ex-
traordinaria Mortal y rosa, de Francisco Umbral y
La hora violeta, de Sergio del Molino.

Siete novelas de padres a hijos

“CUANDO NOS

ENCERRARON A TODOS

DEJÉ DE ESCRIBIR

POR COMPLETO. YA

NO TENÍA GANAS. SE

ME FUE EL DUENDE”

RAY LORIGA

ANDRÉS NEUMAN

ALBERTO OLMOS
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R E L A T O S  L E T R A S

El nuevo libro de Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) se pre-
senta como una nueva indaga-
ción en los asuntos que
conforman su literatura, esta vez
desde una perspectiva relativa-
mente nueva: la paternidad. Pero
esta descripción, en realidad, es
discutible. En primer lugar, por-
que la condición de padre (que el
autor esgrime en unas palabras
recogidas en la contraportada
para explicar el hilo conductor
del volumen) no representa tan-
to una novedad como una am-
plificación del tema de la familia,
que es a su vez una variante de la
pregunta sobre la identidad (na-
cional, transnacional, religiosa,
etc.). Y, en segundo lugar, porque
Un hijo cualquiera desborda ese
marco tan restrictivo en muchas
de las piezas (“cuentos”, podríamos llamar-
las en general) que lo componen. 

Véanse, por ejemplo, dos de las mejores: en
“Papeles sueltos”, la lectura de Hambre, del
(extraordinario) escritor filonazi Knut Ham-
sum, deriva en una metáfora o parábola acer-
ca del vínculo entre arte y ética;
“Beni” narra el encuentro del
narrador con el Mal (encarnado
en un hombre que, a su vez, en-
carna también la razón de Esta-
do), y es una vuelta de tuerca a la
tenebrosa historia de Guatema-
la. En otras ocasiones, la idea del
hijo es el punto de fuga o la de-
sembocadura de un relato en
apariencia ajeno a él, como en
el magnífico “El último tigre”,
apenas ocho páginas que derivan elegante-
mente del orientalismo a la pesadilla de la Eu-
ropa del XX, para luego ejecutar un último sal-
to al corazón de la intimidad de un padre. 

Pero, sí, es cierto que Un hijo cualquieraape-
la recurrentemente al factor de la paterni-
dad, ya desde el primer texto: “Un pequeño
corte” alude a la circuncisión del recién naci-

do, un detalle que podría pasar
por anecdótico pero que bajo la
mirada de Halfon deviene una
síntesis perfecta del dilema que
supone cargar al linaje propio con
la carga de una tradición que con-
dicionará para siempre a cada in-
dividuo. A partir de ahí, la escri-
tura del autor se muestra tan
exacta, sobria y prospectiva como
es habitual; en este sentido, el
libro nos reconforta a sus lectores
antiguos y al mismo tiempo pue-
de suponer una buena puerta de
entrada para quien no lo conozca. 

A decir verdad, Un hijo cual-
quiera apenas tiene dos o tres mo-
mentos en los que las estrate-
gias narrativas se quedan a medio
camino en la consecución de sus
objetivos. “Historia de mis agu-
jas” quizás sea el caso más claro:

la excusa deliberadamente trivial de las aler-
gias y sinusitis del protagonista debería con-
ducir a una reflexión en tono confesional en
torno a la identidad individual y el papel ver-
tebrador de la literatura y le lectura. La idea es
finísima y la escritura notable (Halfon pare-

ce incapaz de escribir sin luci-
dez), pero el resultado, aunque
correcto, carece del mismo vue-
lo que otras muchas páginas. 

Dicho esto, insisto en que Un
hijo cualquiera contiene pasajes
admirables en los que Halfon de-
riva con naturalidad sorprenden-
te de lo literal a lo simbólico sin
necesidad de subrayados o, me-
jor dicho, con verdadera alergia
a estos últimos. La eutrofización

de las aguas de un lago, la muerte de un abue-
lo, el primer cigarrillo que fuma un niño a ins-
tancias de los adultos en una celebración… To-
dos estos elementos confluyen en una
literatura acerca de los extraños caminos por los
que la herencia nos convierte en quienes so-
mos, pero también acerca de nuestro propio pa-
pel como testadores de esa herencia. NADAL SUAU

un escenario construido y arro-
pado por la historia, y para que
el drama que se da sobre las ta-
blas sea verosímil los detalles
de la escenografía deben ser
históricamente correctos. Si
luego los lectores juzgan la obra
como una forma de justicia, eso
ya es parte de la lectura de un
texto, no de su escritura. 

PP..  ¿De qué manera toda esa
violencia ha marcado el pre-
sente y el futuro de la zona?

RR..  Cuando uno habla de la
violencia en Guatemala es ne-
cesario hablar de las violencias,
en plural. La violencia calleje-
ra. La violencia hacia la mujer.
La violencia hacia los niños. La

violencia de las masacres y el
genocidio. La violencia en el
lenguaje, siempre cruel y racis-
ta. La violencia institucional.
Son tantas las violencias que re-
sulta abrumador. Es como estar
en un estado permanente de
guerra. Y los guatemaltecos han
tenido que desarrollar diferen-
tes mecanismos de defensa
para soportar vivir así. Pero el
mecanismo de defensa más
profundo es el silencio. Duran-
te décadas los guatemaltecos
han aprendido que es mejor ca-
llar. Jueces y periodistas y es-
critores que han intentado ha-
blar o escribir sobre ciertos
temas siguen huyendo del país,
o desapareciendo, o siendo ase-
sinados. NURIA AZANCOT

Un hijo cualquiera

EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide, 2022

144 páginas. 14,95 E

Salto a la intimidad de un padre

ROSA CRUZ

“SON TANTAS LAS

VIOLENCIAS EN

GUATEMALA... ES

COMO ESTAR EN UN

ESTADO PERMANENTE

DE GUERRA”



Madrid 1945. La noche de los cuatro caminos

La represión
olvidada
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En La faz de España, Gerald
Brenan dejó algunas senten-
cias que vienen inevitable-
mente a la mente con la lec-
tura de este Madrid. 1945. El
hispanista británico describía
en esta crónica de la misera-
ble España de posguerra el es-
tado de postración en el que
tiene lugar la historia que
Andrés Trapiello (León, 1953)
recuerda en este libro, resca-
tado y ampliado desde su pri-
mera edición, allá por 2001. Es-
cribía Brenan que en España
había “dos grupos: el grupo de
los que comían y el de los que
no comían”, y que la “sensa-
ción que da la España de hoy

es la de un país cuyo camino,
no diré hacia la prosperidad,
sino simplemente hacia unas
condiciones humanamente to-
lerables, se halla bloqueado”.
Todo ello con el telón de fon-
do de una represión atroz ante
la que Brenan se mostraba
sarcástico: “Si las muertes ante
el pelotón de fusilamiento tu-
vieran que seguir conme-
morándose de esta forma, no
habría espacio suficiente para
ello en las paredes de todos los
edificios públicos del país”. 

Hambre, desesperanza y
represión sobre las que en este
libro se desarrolla una historia
trágica: la del asalto a la sub-

delegación de Falange de Cua-
tro Caminos de Madrid, en fe-
brero de 1945 por parte de mi-
litantes comunistas. Un asalto
que conmocionó a España y
que derivó en un proceso ju-
dicial y con la muerte de mu-
chos de sus protagonistas, y con
la desdicha de casi todos los
demás. Pese a la conmoción,
el suceso no quedó plasmado y
descrito en ninguna historia del
PCE o del franquismo hasta
que Trapiello encontró casual-
mente el expediente judicial
en una de las librerías de viejo
de la Cuesta de Moyano. Una
omisión que el libro vino a re-
mediar con justicia gracias a su

descripción detallada de los or-
ganismos y organizaciones que
tomaron parte directa o indi-
rectamente en esta historia.
Difícil no preguntarse qué otras
historias no estarán aún aguar-
dando a que algún investigador
o lector curioso las descubra.

No es un detalle menor el
inicio cervantino de este libro
de uno de nuestros más insig-
nes cervantistas. Como él mis-
mo subraya al inicio, quizá pa-
rezca un cliché manido. Pero
lo cierto es que, como en el Qui-
jote, esta historia comienza con
un hallazgo casual que sirve, a
su vez, para describir un país
que recuerda al de hoy apenas



en los nombres de las ca-
lles y ciudades. Así, dos
épocas dialogan a través
de una historia en pro-
greso cuyas entrañas Tra-
piello muestra al lector.
Porque esta es, también,
la historia de una aven-
tura literaria que nace de
la curiosidad y la pasión
bibliófila del autor, y
que culmina en el
propio libro como ob-
jeto, que es una obra
de arte de la edición.
Como jamesiana vuel-
ta de tuerca de la im-
plicación del autor en
el desvelamiento de
la propia historia está
su papel protagonis-
ta en la edición artís-
tica del libro en sí. 

Mención especial
merece el retrato de Ma-
drid, una ciudad a la que
Trapiello dedicó en 2020
un celebrado libro y a la
que siempre ha profesa-
do un amor explícito. En
el caso de 1945 se dibuja
como el escenario prin-
cipal de una represión
cuyos números eviden-

cian el drama: “la mayoría había
pasado también por la cárcel o
los campos de concentración
franquistas (270.719 presos en

1940 […], medio millón en un
primer momento en unos cien
campos de concentración, y
más de cien mil solo en Madrid,
ciudad donde fueron procesa-
das después de la guerra más
de doscientas setenta mil per-
sonas, el 17 % de la población;
en 1945 quedaban en España
cincuentaicuatro mil presos,

más de diez mil en la capital;
muchos de ellos conocían las
torturas y todos tenían aún en-
tre rejas depurados a amigos,
padres, hermanos, novias, ma-
ridos, esposas, cuando no en-
grosando la lista de los ejecu-
tados (cuarenta mil del 39 al
45 en toda España; unos tres
mil solo en Madrid, ciudad en
la que en 1945 […] se fusiló a
más de trescientos cincuenta)”.
Pasajes oscuros de una ciudad
hoy celebrada, pero que, como
el país en su conjunto, sigue te-

niendo una deuda con
aquellas víctimas. 

Es una nueva edición
oportuna, que no oportu-
nista, como se suele sospe-
char cuando se lanza con
cierto boato algún libro que
tiene ya sus años. Está am-
pliada y contextualizada
gracias a importantes libros
publicados desde entonces,
además de a archivos des-

clasificados. También se ha
mejorado el apartado gráfico y
los anexos, que incluyen archi-
vos judiciales y un agradecido
dramatis personae. Gil de Bied-
ma, que también describió ese
ambiente trágico de posgue-
rra –“De todas las historias de
la Historia la más triste sin duda
es la de España, porque termi-
na mal”– decía que de casi todo
hace ya veinte años, y en el caso
de este libro ha pasado uno
más. Es más que probable que
muchos lectores que no repa-

raron entonces en él lo hagan
ahora. Su autor es hoy, dos dé-
cadas después, más conocido
gracias a su ambicioso proyecto
diarístico Salón de pasos perdidos
y a libros tan importantes para
la historiografía española como
Las armas y las letras: Literatu-
ra y guerra civil (1936-1939), en-
tre otros, y bien está que ese
mayor conocimiento sirva para
dar a conocer este libro a quien
entonces se le escapó. Es el
caso de quien esto escribe.

Crónica, historia, memoria,
biografía… Madrid. 1945 es un
libro absorbente que lo tiene
todo, en fondo y forma. Su re-
cuperación ampliada es una
muestra feliz de los frutos de
una curiosidad insistente y vo-
cacional como las que acredita
Trapiello en todos sus proyec-
tos. Las vidas de Juan Casín, Vi-
tini, Merche, Carmen o Manza-
nares nos hablan de un pasado
que todavía asoma, y que nos
incumbe. Todo aquel que crea
que los dilemas de entonces no
tienen que ver con los que hoy
se enfrentan en tantos lugares
del mundo, debería leer este
libro, aunque solo sea para cele-
brar el progreso de un país, el
nuestro, en el que tantos, como
Brenan, creían incapaz de su-
perar sus traumas y alcanzar el
progreso. ANTONIO G. MALDONADO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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Si hay algo necesario en un
buen relato, cuando se trata de
contar la realidad humana que
habita en sus márgenes, de con-
tar el hambre, el frío, el mie-
do, la desazón, es acertar con
el enfoque. Si es Paula Farias
(Madrid, 1968) quien entrega,
convertido en relato poético, lo
que tantas veces ha vivido en
su trabajo humanitario en Mé-
dicos sin Fronteras, en opera-
ciones de rescate para asistir a
quienes se les tuerce la vida y
caen en manos de un sistema
lleno de fisuras, intereses y con-
tradicciones; si es ella quien
cuenta la épica de los refugia-
dos en el Mediterráneo, y es su
mirada la que dirige la opera-
ción de narrar situaciones que
tienen lugar de este lado y del

otro, entonces ya es otra histo-
ria. Y esa mirada de enorme po-
tencial expresivo, que suma a la
experiencia vivida una escri-
tura cautivadora, no dejará a na-
die indiferente.

Quienes conozcan otros
títulos narrativos de esta
autora, como Dejarse
llover (2005) o
Fantasmas azules
(2021), no du-
darán en acercar-
se a Piel de deriva,
un despliegue de
historias mínimas,
de tramas y esce-
narios que se detie-
nen en cabos sueltos
de esa compleja cade-
na de vidas que conflu-
yen en el mar. Las coorde-

nadas espacio y tiempo vienen
determinadas por la Primave-
ra Árabe y la caída de Gadafi, el
sueño de Europa frente a Libia
y la odisea del miedo. Pero no
hay voluntad de plegar el rela-
to a la servidumbre de una línea
recta ni un único escenario. El
protagonismo, la intención y
el sentido están volcados en un
escenario sin límites precisos
(el mar) y un cuidado desplie-
gue de personajes, y a tal am-

bición responde la autora con
una esmerada estructura. 

Una exquisita selección de
palabras es la antesala de un
despliegue escénico ofrecido

como un puzle que va
componiendo lo que su-

gieren sus connota-
ciones: “farsa”, “de-
rivas”, “zozobras”,
“fragilidad”... Y
como en un juego
imparable de sig-
nificados encade-
nados asistimos a
fragmentos de vi-

das. De un lado los
eslabones mínimos

de esa cadena, que se
pierden por el camino

como flecos de una trama
mayor. De ese mismo lado,
quienes apenas desempeñan
un papel pero son necesarios
en los márgenes de esta reali-
dad: Rangit, Dilip, Ibrahim,
son reales, lo es su hambre, su
esperanza… De este lado, es-
labones como Brico y Jonás (el
personaje que otorga unidad a
la novela, un guiño a Conrad) y
tantos que participan de la far-
sa. Y del lado de quienes son
“piel de deriva” está la mira-
da de Farias. 

Un acierto proponerlo como
un cuento deslavazado sobre los
problemas que trae el hambre y
el escenario de infamias que tie-
nen lugar en los márgenes de
una realidad contradictoria. Un
cuento lleno de verdad y de be-
lleza. PILAR CASTRO

´

Refugiados 
de la desesperación

Piel de deriva

AD
N

Los lectores habituales de
“Último pase”, el espléndido
blog de Alberto Ojeda sobre li-
teratura deportiva de esta mis-
ma revista, saben hasta qué
punto una novela de esta
temática aparentemente poco
trascendente puede esconder una aguda re-
flexión sobre las relaciones personales, la for-
mación de la personalidad, incluso la pater-
nidad, o una abrumadora
metáfora de la vida como auto-
descubrimiento. 

Es el caso de Podio, ópera
prima de Andrés Lomeña (Má-
laga, 1982)), profesor de Filosofía y perio-
dista, además de autor del libro de cuentos
Empacho Intelectual (2008), del ensayo Ficcio-
nología (2016) y del guion del cortometraje

Psicópolis. En Podio, Lomeña
retrata en tercera persona, y a
través de 50 breves capítulos
distribuidos en seis partes (que
van desde “Calentamiento” a
“Realimentación positiva”) la
aventura íntima de Paula Sen,

una nadadora de extraordinario talento que
al principio del relato no tiene más vida que
el entrenamiento mientras sus padres buscan

patrocinadores incansablemen-
te. Lo mejor comienza entonces,
al conquistar casi sin querer una
insólita libertad. Que en la ca-
rrera definitiva el autor selec-

cione como rivales a célebres novelistas, o
que reivindique el revolucionario estilo Sen
son muestra del ingenio de un debut
sorprendente. ELENA COSTA

Podio

ANDRÉS LOMEÑA

Alianza, 2022
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Con un trallazo disparado a la
atención del lector abre Miguel
Ángel Oeste (Málaga, 1973)
Vengo de ese miedo: “Quiero ma-
tar a mi padre”. Por si acaso,
de inmediato certifica la vo-
luntad homicida: “Desde que
recuerdo, he fantaseado con las
formas en que ponía fin a su
vida”. A exponer las causas de
su instinto parricida dedica el
narrador todo su relato con ab-
sorbente interés. Y no es para
menos, ya que su historia cen-
sa una estremecedora cadena
de brutalidades. 

Dicha historia se remonta a
los antecedentes familiares, del
padre y de la madre, recorre con
minucia episodios de violencia,
maltrato y miseria desde el re-
cuerdo lacerante del narrador
y se complementa con variados
interrogatorios a familiares,
amigos y vecinos con el fin de
verificar la autenticidad de los
hechos. A esta perspectiva muy
intimista se agrega un valor tes-
timonial al recrear el nuevo am-
biente de permisividad en las
prácticas sexuales y en las dro-
gas que se extendió en la turís-
tica Málaga de los años 70. 

Datos dispersos
permiten relacionar
al narrador con el au-
tor y podría pensarse
en un caso más de au-
toficción. Pero una
mención explícita del
nombre civil de Mi-
guel Ángel Oeste (Miguel Án-
gel Martín Ruiz) nos dice que
se trata de algo diferente. En
realidad, Vengo de ese miedo no es
una novela sino unas memorias
tratadas con técnicas narrativas
o, si se quiere, un reportaje au-
tobiográfico. Lo cual le
añade un plus máximo
de dramatismo y tensión
a los sucesos referidos al
conocer que quien los
protagoniza y los cuen-
ta son la misma persona.
De ahí el impactante
efecto de esos auténticos
himalayas de dolor. Leemos
vida, no ficción. 

No es cosa de registrar los
muchos episodios de crueldad,
pero sí mencionaré un pasaje
cercano al salvajismo. En una
ocasión el padre, que gustaba
mostrarse desnudo y enarbo-

lando en la mano un pene enor-
me, sodomiza al hijo en la du-
cha y añade múltiples agresio-
nes. Abruma más que el atroz
suceso en sí mismo la narración
realista de un ser indefenso
frente a un psicópata. A partir

de tales lances surge lo que
constituye la auténtica médula
del libro, razón del título, el
miedo, que aún atenaza a Oes-
te en el presente del relato,
2017, muertos padre y madre.

Decía Cela de su visionaria
Oficio de tinieblas que no era una

novela sino “una purga del co-
razón”. Algo así podría repetir
Oeste. Vengo de ese miedo es una
catarsis que el autor necesita-
ba escribir para exorcizar terro-
res y fantasmas y evitar pesa-
dillas. En el libro acude a un

terapeuta. Creo que ya
no lo necesitará, y aun-
que el desnudamiento
que lleva a cabo le haya
producido desgarradu-
ras, se evitará seguir pa-
gando la consulta. 

Una confesión tan
franca y dura toca el co-

razón del lector por insensible
que sea. Pero sobre ella pen-
de el inevitable requisito de la
forma. La narración es del todo
convencional, sin más novedad
que la de suprimir algunos sig-
nos ortográficos, también aho-
ra de moda. Oeste recurre en
esencia a los procedimientos
del naturalismo decimonóni-
co e incide en registros del tre-
mendismo de la pasada cen-
turia. Con algo más de riesgo
y creatividad en el modo de
contar, una obra impactante
que impresiona y conmueve,
hecha con las tripas, como lo
exige anécdota tan terrible,
habría tenido un valor literario
mayor. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MIGUEL ÁNGEL OESTE

Tusquets, 2022
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Las novelas de J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, Sudáfrica,
1940), premio Nobel de 2003,
parecen en principio realistas,
pero en seguida descubrimos
que sus intenciones superan el
deseo de reflejar el mundo en el
texto. Son obras firmemente
asentadas en la innovación for-
mal, ofreciendo desde las en-
tregas iniciales, como la prime-
riza obra maestra Esperando a los
bárbaros (1980), un fuerte com-
promiso social. Leer a Coetzee
te permite entender sin dilación
lo que aporta la literatura a la
conciencia humana, es decir al
autoconocimiento y a la refle-
xión, pues ofrece contextos para
entender las relaciones y reac-
ciones del ser humano, trasmi-

tidos mediante una historia, un
argumento, que intenta desci-
frar su complejidad, y, a su vez,
con un fuerte componente so-
cial, frecuentemente dirigido
a explorar aspectos del racis-
mo y del post-colonialismo. 

En este sentido, esta nove-
la, El polaco, viene contextuali-
zada por un compromiso evi-
dente. El texto, escrito en
inglés, aparece primero en tra-
ducción española, y está pro-
gramado que aparezca en su
lengua original un año después.
Una manera de esquivar el do-
minio ejercido por las culturas
anglosajonas en el hemisferio
occidental.

El argumento relata cómo
un hombre y una mujer se co-

nocen e inician una curiosa re-
lación amorosa. Un pianista po-
laco de más de setenta años,
Witold Walczykiewicz, se ena-
mora de Beatriz, una mujer ca-
sada de cincuenta años que
vive en Barcelona. Se conocen
cuando Witold, un notable
intérprete de Chopin, llega a la
ciudad a dar un recital invita-
do por un Círculo de Concier-
tos. Beatriz tiene que hacer de
anfitriona, y después del con-
cierto le invita a cenar. Co-
mienza así la historia de amor,
de la pasión que nace en el ar-
tista, mientras que ella, el ob-
jeto del deseo, simplemente
constatará de modo muy racio-

nal el amor del polaco. 
Dos nombres figuran en el

trasfondo literario, el de Bea-
triz, que alude a la enamorada
de Dante, y el de Chopin, cuyo
gran amor fue George Sand.
Sirven para acentuar el con-
traste entre los amores de es-
tas obras, digamos románticos,
y el presente, donde la prota-
gonista quiere entender la pa-
sión que despierta con una cier-
ta meticulosidad pragmática.
La genialidad de Coetzee es
hacer que los capítulos de la no-
vela estén divididos en seccio-
nes numeradas, conformando
una suerte de lista de apuntes
que toma la protagonista y na-
rradora con las observaciones
que va haciendo de la evolu-

ción de la relación. La forma
novelesca indica provisionali-
dad, aumentada por el hecho
de que los protagonistas se co-
muniquen en un idioma, el
inglés, que no es el suyo, y que
el pianista no domina para ex-
presarse matizadamente. 

Ya he dicho que Coetzee ha
publicado esta novela antes en
español que en inglés, debido
a su rechazo de la primacía de
este idioma, el de su país na-
tal, Sudáfrica, que adoptó el
idioma de sus colonizadores, el
inglés. Estas contradicciones
socaban el discurso novelesco,
o mejor dicho, consiguen que
el lector pierda confianza en las
notas que toma Beatriz de su
relación amorosa. El suelo ra-
cional del lector deviene mo-
vedizo. Así, Coetzee da una
vuelta de tuerca a la ficción. No
sólo el texto no refleja la reali-
dad, sino que cuando se trata
de abordar el amor con la in-
teligencia, como hace Beatriz,
no consigue acercarnos a su
comprensión. 

Sólo cuando ella lea al fin
unos poemas de amor del pia-
nista, que tampoco le llegan sin
mediar sino en traducción del
polaco, entiende que la lectu-
ra de los misteriosos poemas la
despiertan la sensibilidad a la
experiencia estética. Es enton-
ces cuando la poesía dota de
vida al amor. Una verdadera rei-
vindicación de la estética kan-
tiana. GERMÁN GULLÓN

J. M. COETZEE

Traducción de Mariana Dimópulos

Hilo de Ariadna, 2022
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Además de libros de memorias, de viajes, de relatos, 
dietarios y novelas, el poeta Fernando Sanmartín (Zaragoza,
1959) ha publicado Manual de supervivencia (consejos 

inútiles), Noches de lluvia en el 
embarcadero, Antes del hielo, Infiel 
a los disfraces, El llanto de los boxeado-
res, El peligro de los círculos e 
Ir al norte. 

Evitar la niebla, que consta de ca-
torce poemas sin título, se abre con
citas de Rafael Argullol y Patrick Mo-
diano, uno de sus maestros, sobre la
impresión de errar el camino a diario.
Al deber de esperar se refiere la de
Cees Nooteboom, al principio de la
primera parte, y menciona a Aira en

el verso inicial porque “dice que somos lo que escribimos”.
Lector contumaz e inquieto viajero (“Necesito que no me
abandone / lo lejano”), por sus versos pululan numerosos per-
sonajes, literarios o
no (el rey Juan Car-
los “piensa en el mo-
nasterio de Yuste”).
Y ciudades: Londres,
Dublín y, sobre todo,
París. 

Sanmartín en-
tiende el poema
como “este lugar he-
cho para guarecerme
/ o conquistar la sed,
/ la ficción / que re-
fleja / mi última es-
trategia”. Los prota-
goniza alguien que
es y no es él. Porque
yo es siempre otro.
Un “desconocido”
(“Dentro de mí / tengo una habitación desordenada”) que
dialoga habitualmente consigo mismo (la identidad como
tema), con una mujer o un médico: “¿Dejará de doler?”. Uno
que siente miedo “de lo que no me infunde miedo”. 

Suelen ser historias comprimidas, pequeñas narraciones lí-
ricas donde menos es más. Escritas con la intención de que pa-
rezcan improvisadas, dictadas por la inspiración, veloces y li-
geras. Propias de quien se sume en el asombro. Exigen al lector
su réplica. ÁLVARO VALVERDE

Amalia Bautista (Ma-
drid, 1962) es autora,
entre otros, de Cárcel
de amor, Cuéntamelo
otra vez, Hilos de seda,
Estoy ausente, Pecados
(con Alberto Porlan),
Roto Madrid (con fo-
tografías de José del
Río Mons) y Falsa pi-
mienta. Reunió su
poesía en Tres deseos
(2006 y 2010). En
2017 publicó en Mé-
xico La sal en nuestros
labios y aquí, en 2019,
Floricela, un libro de
poesía infantil.

Con una voz bien
definida y una tra-
yectoria coherente,
esta nueva entrega
devuelve al lector su
mundo particular,
asentado en las pe-

queñas cosas y los sucesos cotidianos, donde la difícil sencillez
de sus versos (léase “Agua”, que da título al libro) y su deli-
cado tono intimista desvelan, desde la perplejidad, esos mis-
terios que toda vida entraña. No en vano los elogió Ana Luí-
sa Amaral, con la que coincide a la hora de elevar a poético lo
aparentemente menudo. Unas zapatillas de baile, los quita-
miedos, una mariposa o soñar con una rata. “El pesaje del
corazón” le habría encantado a la portuguesa.

Hay algo de recuento, acaso por el peso de la edad (“Ata-
do de años”), y bastante melancolía (“Pétalos caídos”) en es-
tos poemas dedicados a su madre
donde la infancia aflora (“Pero cre-
cemos y olvidamos cosas, / por lo me-
nos, las cosas importantes”). 

En “Eco”, las hijas, sus habita-
ciones vacías. En “Venus del espejo”,
las mujeres; los hombres en “El hom-
bre que camina”. La indignación (lo
moral) en “Canto de las espigas”.
“Fragmentos” revela una poética.
No falta tampoco la alegría. “La te-
rraza” y “El tesoro” dan fe de ello. 

La tercera parte incluye poemas de amor. Más allá de “lo
razonable”. “Siempre tú”, con quien comparte los cuatro
ríos: el del “agua fresca”, el de “la lecha más pura”, el “de vino”
y el “de miel”. “Vals de las ciudades” y el memorable “Sursum
corda” dan la medida de una poesía hecha de realidades, no de
humo, como quería el poeta catalán Joan Vinyoli. Á. VALVERDE

El pesaje 
del corazón

Conciencia del enigma
Evitar la niebla
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Cayo Apuleyo Diocles fue el
auriga más famoso y exitoso de
la Antigua Roma. Cuando se
retiró del espectáculo de las ca-
rreras de carros, a los 42 años,
hacia mediados del siglo I d.C.,
había ganado 1.462 pruebas y
más de 35 millones de sester-
cios. Todas las factiones o escu-
derías se lo rifaron a lo largo de
su brillante carrera. Pero a pe-
sar de su reputación, su histo-
rial deportivo no quedó con-
signado por ninguna de las
fuentes clásicas. Lo conocemos
gracias a un hallazgo casual: una
extensa inscripción honorífica
encontrada cerca del Vaticano,
donde se levantaba el circo de
Calígula y Nerón.

Cuenta Suetonio que Hi-
ginio era un liberto de Augusto
que Julio César había hecho
prisionero durante la toma de
Alejandría (47 a.C.) y que lo
había llevado a Roma, convir-
tiéndose en discípulo de un

gramático griego. El primer
princeps romano lo nombró res-
ponsable de la Biblioteca del
Pórtico de Octavia, en el Cam-
po de Marte, donde tuvo ac-
ceso a las obras de los grandes
autores antiguos como Ovidio,
de quien fue un gran amigo. 

El bibliotecario se reveló en
un prolífico escritor de bio-
grafías y publicó una obra sobre
astronomía, cuyos postulados,
“poesía celeste” –recopiló 42 le-
yendas sobre cómo diversos
personajes mitológicos fueron
convertidos en constelaciones y
qué posición ocupan en el cie-
lo–, tuvieron gran aceptación en
su época. Incluso una grieta li-
neal de más de 200 kilómetros
en la Luna lleva su nombre: la
ranura de Higinio.

Mucho menos conocido es
un soldado de nombre Mater-
no, veterano de las legiones de
Marco Aurelio, que hacia el año
187, durante el reinado de Có-

modo, instigó una rebelión en-
tre la tropa para denunciar el
vergonzoso tratado de paz que
había firmado el emperador
tras las durísimas campañas bé-
licas en Germania. El exmilitar
y su “ejército de malhechores”,
según el historiador Herodiano,
atacaron ciudades y liberaron
presos al estilo Espartaco. Su
plan definitivo era el magnici-
dio durante unas fiestas en ho-
nor a la diosa Cibeles en la que
toda la Urbs iba disfrazada. Pero
Materno y sus secuaces, que
bien podrían haber inspirado
Gladiator, fueron descubiertos,
capturados y decapitados.

Lo que une a esos tres per-
sonajes a priori inconexos es su
lugar de origen: Hispania, tierra
remota para las civilizaciones
del Mediterráneo oriental y de
la que Estrabón dijo que “se

asemeja a la piel extendida de
un buey a lo largo de oeste a
este, con los miembros delan-
teros en dirección al este, y a
lo ancho de norte a sur”.

Para el filósofo y escritor
Carlos Goñi, Hispania es un
conjunto de hombres y muje-
res que vivieron en la Penínsu-
la Ibérica mientras estuvo bajo
el poder de Roma. “La pode-
mos describir física y geográfi-
camente, pero su alma hay que

L E T R A S  H I S T O R I A

Una mina de 
talento para el

Imperio romano
Desde los tiempos del rebelde Viriato hasta la convul-

sa época de Idacio de Limia, los hispanos fueron

protagonistas de la historia del Imperio romano.

Gobernaron, combatieron, filosofaron, escribieron

poesía y participaron activamente en el alumbra-

miento de una nueva religión. Un ensayo ausculta el

enorme legado de Hispania a la cultura y el pasado de

Occidente a través de sus personajes más ilustres.
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buscarla en esas existencias
que le dieron vida”, escribe
en su nuevo libro, Hispanos, en
el que recoge breves semblan-
zas de los personajes más in-
fluyentes de la historia de la
provincia para tratar de res-
ponder a preguntas como si
este pueblo del que descende-
mos gozó de un excepciona-
lismo tanto a nivel de heroís-
mo, creación cultural, gobierno
o pensamiento.

Filósofos, militares, escrito-
res, políticos, viajeros o religio-
sos desfilan por las páginas del
ensayo para atisbar la verda-
dera dimensión del legado de
“lo hispano”. Goñi utiliza
además una prosa divertida y
mordaz, abundando en inge-
niosos calificativos como los
que dedica a los tres empera-
dores nacidos en suelo penin-

sular:  Trajano, “un preludio del
Cid Campeador”; Adriano, “un
hombre culto y dicharachero
que recorrió el Imperio, como
hacen ahora nuestros políticos
en época electoral”; y Teodosio
el Grande, que “gobernó un
Estado confesional y se vistió
de saco y de ceniza”.

Aunque no abundan las
mujeres en esta suerte de dic-

cionario cronológico de hispa-
nos ilustres –las que más es-
pacio tienen son la escritora
viajera Egeria y Gala Placidia,
hija de Teodosio aunque na-
cida a miles de kilómetros de la
Coca natal de su padre–, Goñi
se muestra convencido de que
el primer poeta tuvo que ser
una madre.

Y si España ha alumbrado
a los Manrique, Garcilaso,
Lope o Machado, la Hispania
romana también fue epicen-
tro de la poesía antigua: Luca-
no, Marcial, Juvenco, Mero-
baudes… Pero el primero del
que se tiene constancia es un
tal Sixtilio Ena. Solo ha sobre-
vivido un verso suyo, conoci-
do gracias a Séneca el Viejo,
“paisano y colega de Juan de
Mairena”, también originario
de Hispania como su hijo, el

gran filósofo: “Hay que llorar
a Cicerón y el silencio de la
lengua del Lacio”, pronunció
en un recital. Su significado es
hiperbólico: la muerte del cé-
lebre orador significó el ocaso
del latín.

Los hispanos narran además
la profunda revolución religio-
sa que sufrió el Imperio con el
cristianismo. Concilios, sínodos
e iglesias tuvieron como pro-
tagonistas a devotos como Dá-
maso I, el primer papa penin-
sular, natural de la Gallaecia;
u Osio, obispo de Córdoba en
el siglo IV. Fue este un gran
azote del arrianismo e incluso
desafió al emperador Constan-
cio por entrometerse en cues-
tiones divinas. Lo pagó con el
exilio en Sirmio. Tras ser tor-
turado, halló la muerte. Tenía
101 años. DAVID BARREIRA
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

scribo esta columna al hilo de uno de los apuntes
preparatorios de El otro proceso, el formidable ensayo
que Elias Canetti dedicó en 1968 a la correspondencia
de Kafka con Felice, por entonces recién publicada.
Los apuntes se encuentran en un volumen que

Galaxia Gutenberg contempla publicar próximamente y que
reunirá cuanto Canetti llegó a escribir en torno a Kafka (al
margen de los aún inaccesibles diarios del mismo Canetti,
por supuesto). 

En el apunte al que me refiero, Canetti rectifica el juicio que,
en una primera lectura, le mereció “Josefina la cantante o el pue-
blo de los ratones”, el último relato escrito por Kafka. Aquella
lectura le había supuesto una “terrible decepción”. Siete meses
después, sin embargo, retoma el relato y su impresión, dice, “es
muy distinta”. Canetti ha pasado todo este tiempo sumergido
en la obra de Kafka, y de pronto se le hacen evidentes cosas que
entonces se le pasaron por alto.

Al autor de Masa y poder (1965) le parece que ese relato
contiene “la descripción que Kafka hace de la masa, la única
digna de él”. Como le parece, a su vez, que Kafka es, “entre
todos los escritores, el único que no ha sido contaminado en
absoluto por el poder”, de ahí que alcance a representarlo
mejor que ninguno: “Tal
vez sea la exhaustividad
con que se ocupa del
poder lo que ha llevado a
malinterpretaciones de
su obra”, anota. 

Pero vuelvo al apun-
te mencionado. Cuenta
allí Canetti una anécdo-
ta relativa a la estancia de
Kafka en Zürau, en el in-
vierno de 1917, en la
granja que allí tenía su
hermana Ottla, donde
pasó unas semanas bas-

tante felices. Una felicidad que sólo enturbió la presencia de los
ratones, de los que había una especie de plaga, a la que Kafka
reaccionó con espanto.

En su biografía del escritor, Reiner Stach dice que “las
cartas sobre ratones” que Kafka escribió desde Zürau, llenas
de humor, corrían en Praga “de mano en mano”. Son varias,
y todas muy divertidas, en efecto, a pesar de que expresan una
fobia a los ratones casi patológica. “Lo que tengo respecto a los
ratones es puro miedo. Averiguar de dónde proviene es cosa de
los psicoanalistas, yo no lo soy”, le escribe Kafka a su amigo
Max Brod. Este le informa de la existencia de unas trampas
especiales capaces de matar a cuarenta ratones a la vez. A
otro amigo, Oskar Baum, le dice Kafka que ha encargado esa
trampa, y poco después le cuenta que la ha probado sin éxito:
los ratones agarran el tocino que sirve de cebo sin ser alcan-
zados por la trampa, que salta produciendo un gran estrépito.
“La trampa recomendada de buena fe por Max es más un
despertador que una trampa”, concluye Kafka.

Canetti especula con la idea de que “Josefina la cantante
o el pueblo de los ratones” fuese la forma que tuvo Kafka de
“expiar” sus intenciones asesinas hacia lo que en sus cartas
de 1917 él mismo llamaba ya así: “el pueblo de los ratones”.
Siete años después, “los ratones son tratados como un pueblo
de seres humanos, con comprensión y con cierta ternura”. Y los
silbidos aterradores de las noches en Zürau trasmutan en 
un arte.

Se pregunta Canetti si Kafka llegó a saber “que, en efecto,
existen los ratones cantores”.

¿Lo sabían ustedes? 
Hace tres años, la prensa científica dio cuenta de una rara

especie de ratón (el ratón cantor de Alston) capaz de producir
“canciones extraordinarias”: El estudio de estos ratones, cu-
yas canciones llegan a articular “casi un centenar de notas au-
dibles”, viene siendo objeto de estudios revolucionarios en el
campo de la neurobiología.

Claro que, en realidad, Josefina no sabe cantar: simplemente
se cree que son cantos sus silbidos. �

Kafka y los ratones

E

COMO A CANETTI LE PARECE

QUE KAFKA ES, “ENTRE

TODOS LOS ESCRITORES, 

EL ÚNICO QUE NO HA SIDO

CONTAMINADO EN 

ABSOLUTO POR EL PODER”,

ALCANZA A REPRESENTARLO

MEJOR QUE NINGUNO
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Esta exposición es el resultado
de un largo proceso de discu-
sión y elaboración. Hace más de
una década, Rafael Levenfeld
y Valentín Vallhonrat, respon-
sables del Museo Universidad
de Navarra, se dirigieron a José
Luis Alexanco (Madrid, 1942-
2021) para proponerle mostrar
en sus salas un proyecto de nue-
va creación, que permitiera
abrir un diálogo con el públi-
co. Los motivos para elegir a
este artista eran varios: por un
lado, su papel protagonista en
los Encuentros de Pamplona,
cuyo 50 aniversario se celebra
este 2022. También que su tra-
bajo estaba profundamente re-
lacionado con la misma línea ar-
gumental del Museo: la
formación de imágenes a par-
tir de medios mecánicos. Por úl-
timo, que en la colección que
dio origen al Museo, la de María
Josefa Huarte, no había ningu-
na obra de Alexanco, una
ausencia clamorosa, y más te-
niendo en cuenta que fue la fa-
milia Huarte quien patrocinó
los mencionados Encuentros. 

Pero esta ausencia ha sido
un rasgo de la fisonomía públi-
ca del artista. Capi Corrales, en
el detallado estudio que le de-
dica en el catálogo, señala la au-
sencia de su nombre en la re-
visión de episodios en que su
intervención fue determinante:
como fundador del seminario
de Generación Automática de
Formas Plásticas, en el legen-
dario centro de Cálculo de la
Complutense; como colabora-
dor intelectual y técnico de la
imprescindible galería Vijande;
como pieza clave (junto con
Luis de Pablo) de los citados
Encuentros, e incluso como au-
tor de la edición prínceps de la

Constitución española, que re-
alizó cumpliendo un encargo
institucional con motivo de su
proclamación. Todo ello le con-
vierte en una especie de pieza
clave escamoteada en el rom-
pecabezas del arte español, sin
la cual no se puede completar la
escena. Lo cierto es que ese ol-
vido parcial se vio compensa-
do recientemente con la gran
exposición retrospectiva de
2020 en la sala de Alcalá 31.
Pero poco después, en mayo de
2021, Alexanco falleció ines-
peradamente.

Hemos de dejar de lado es-
tas consideraciones, porque lo
que nos interesa ahora como es-
pectadores es la originalidad y
potencia de la obra presente, en

A R T E

Alexanco, 
mecánica
orgánica
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Pieza clave de la escena artística española, 

José Luis Alexanco murió el año pasado en Madrid

mientras trabajaba en esta exposición, 39 Décimos,

compilación de los principales aspectos de su

corpus artístico, desde 1964 a 2021. En el Museo

Universidad de Navarra desde el 19 de septiembre.



la que son muy visibles dos fac-
tores que guiaron desde el prin-
cipio su trayectoria. Por un lado,
su interés por resolver plásti-
camente la representación del
movimiento, un objetivo que le
condujo a sus tempranas
investigaciones informáticas
(aprendió a programar y creó
el programa MOUVNT, para la
generación infinita y aleatoria
de formas). Y, por otro, la im-
portancia que siempre concedió
a los procesos, más aún que a los
resultados. Muestra de ello fue
también un precoz reconoci-
miento en el ámbito de una téc-
nica tan procesual como el gra-
bado: se le concedió el Premio
Nacional de Grabado en 1965. 

En esta exposición se reú-

nen por primera vez las cuatro
series que componen Los Dé-
cimos, uno de los trabajos que él
consideraba esenciales en su
carrera. Realizados en 1978,
1998, 2018 y 2021,
fueron concebidos
con una clara inten-
ción de fijar y orde-
nar la vorágine im-
premeditada de una
etapa de trabajo con-
cluida. Se trata de
conjuntos de diez
lienzos por serie (sal-
vo la última, inaca-
bada), que juntos
forman murales pa-
norámicos de metro
y medio de alto por
quince de ancho. En
la mencionada re-
trospectiva solo se
mostraban dos, el se-
gundo y el tercero,
Los Veinte Décimos
(1998) y Los Treinta
Décimos (2018), y ya
daban lugar a una es-
cenografía abruma-
dora, así que imagí-
nense ahora… 

Tan extraordina-
ria como sus dimen-
siones es su misma
composición: a par-
tir de una estructura
geométrica/musical,
incorpora los mate-
riales, formas, módu-
los y recursos utiliza-
dos en ese periodo,
de forma que acaban
por constituir una
suerte de atlas o ar-
chivo visual, pero so-
bre todo procesual,
del mismo. La últi-
ma serie, en la que
trabajó hasta su mar-

cha, consiste en estampaciones
digitales de fragmentos esca-
neados de sus dibujos, que jun-
to con recortes de lienzo y tra-
zos de pincel conforman una

suerte de sedimento de increí-
ble riqueza plástica.

Aunque Los Décimos consti-
tuyen el núcleo de la muestra,
se ha rescatado un dibujo pre-

monitorio titulado
Soldado, cuyos perfi-
les vibrantes aluden
ya a la cuestión del
movimiento. Y, casi
como contrapunto,
también se proyecta
Percursum, un origi-
nalísimo ejemplo de
kinopintura, en el que
Alexanco trasladó al
cine los recursos que
la pintura tradicional
encontró para repre-
sentar el movimiento.
Por último, veremos
también algunas obras
de 1985, pertenecien-
tes a la última exposi-
ción realizada en la ga-
lería Vijande y que
tras largos años alma-
cenadas han salido de
nuevo a la luz.

Pocas veces pode-
mos encontrar una
combinación tan lo-
grada de pulsión crea-
dora y rigor cons-
tructivo. Alexanco,
que pertenece a la ge-
neración de Luis Gor-
dillo y Darío Villalba,
tiene en común con el
primero el gesto orgá-
nico y el color pun-
zante, y con el se-
gundo el interés por
los medios mecánicos
de reproducción. Era
además un geómetra
de la pasión y esa es
quizás una manera de
resumir su estilo.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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En 1997, María Ruido (Ourense, 1967)
presentó un vídeo que se ha convertido
en un referente en la historia del arte fe-
minista español. Se titulaba La voz interior
y en él la artista denunciaba cómo el dis-
curso de las mujeres era usurpado por
los hombres. Era una obra que eviden-
ciaba un problema, que resultaba incó-
moda, mucho, como incómoda es toda su
producción en la que siempre ha abor-
dado asuntos de los que se prefiere no ha-
blar, que se obvian, que se quieren olvi-
dar, porque confirman el sistema de
desigualdades en el que estamos insertos.
Sucede también con otros de sus pro-
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María Ruido, un arte incómodo

Con el tiempo, algunos artis-
tas imprescindibles para el re-
lato de la historia del arte del
siglo XX, en su esfuerzo sim-
plificador y didáctico, termi-
naron reducidos tan solo a una
etapa o bien a una aportación
distintiva, casi a modo de lo-
gotipo, que deforma y olvida
el resto de su trayectoria. Este
es el caso de Lucio Fontana
(1899-1968), reconocido fun-
dador del espacialismo, que
definiría, en los cinco mani-
fiestos que firmó entre 1947 y

1952, como una búsqueda
para transformar materia en
energía e invadir el espacio de
una forma dinámica. Comen-
zó con la transformación del
lugar con luces de neón en
Ambiente espacial con luz negra
en la Galleria del Naviglio de
Milán en 1949. A partir de en-
tonces, introduciría sus co-
nocidos cortes y perforaciones
primero en la tela monocroma
y después, sobre otros mate-
riales y formatos, volviendo
a poner en cuestión, como an-

tes Duchamp con su grand ve-
rre, la bidimensionalidad de la
pintura. Las fotografías del ar-
tista concentrado en perpetrar
con violencia los cortes sobre
el lienzo mientras para unos
inauguran con iconoclastia el
paradigma conceptual, para
otras son el canto del cisne
de la figura del pintor viril.

Sin embargo, todo es pe-
culiar en su trayectoria. Co-
menzando por sus alternan-
cias de residencia entre Italia
y Argentina, país al que ha-
bía migrado su familia, y me-
diante las que Lucio Fonta-
na protagonizó e intentó
escapar de los más graves
acontecimientos de la época
que le tocó vivir, como la Pri-
mera Guerra Mundial, a la
que se presentó voluntario y
terminó con honores, y la Se-
gunda, de la que huyó en Ar-
gentina; y entre ellas, la crisis
financiera del 29 y la emer-
gencia de los fascismos: como
otros artistas vanguardistas ita-

lianos, Fontana trabajó para el
Duce, pero también fue re-
presaliado tras su vuelta de
Argentina. 

Hijo de un escultor de es-
tatuaria funeraria, Fontana re-
cibió una formación artística
académica, contra la que
pronto se rebelaría; sin de-
jar, sin embargo, de concursar
en convocatorias de escultu-
ra pública tradicional. No fre-
cuentó los centros artísticos
de la época (París, Berlín, Vie-
na) pero sí fue un gran dina-
mizador del arte, como pro-
fesor en Buenos Aires en la
Escuela de Artes Plásticas Al-
tamira y siempre como crea-
dor, rodeado en Milán de
jóvenes colaboradores, arqui-
tectos e ingenieros para avan-
zar con innovaciones técnicas
y nuevos materiales. 

En la exposición que nos
ocupa, emerge la importancia
de su producción en cerámi-
ca, poco conocida hasta la re-
ciente revisión que pudo ver-

Lucio Fontana, 
cerámica para 

invadir el espacio
LUCIO FONTANA. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Madrid
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MARÍA RUIDO. LAS REGLAS DEL JUEGO. GALERÍA ROSA SANTOS. Madrid. Hasta el 29 de octubre. De 6.000 a 7.000 E



se en 2019 en el Museo Gug-
genheim y ahora en Madrid.
Como en otras ocasiones, la
coleccionista Helga de
Alvear vuelve a ofrecernos
una pequeña pero gran ex-
posición de rango museístico.
Excepcionalmente, es la pri-
mera vez que expone en su
galería obra de un artista ya fa-
llecido. 

A diferencia de otros crea-
dores vanguardistas como Pi-
casso o Miró, que desembo-
caron en la cerámica una vez
forjados sus propios lengua-
jes, Lucio Fontana avanzó
con la cerámica. Para él, fue
campo de experimentación e
ideación de sus nuevas con-
cepciones. Para el resto, algo
más, dado el dilatado empe-
ño del artista en estos proce-
sos durante casi tres décadas,
desde mediados de los años
treinta hasta los sesenta. Has-
ta el punto de verse en ries-
go de ser encasillado. Pero, el
artista ya advertía en 1939:

“Soy escultor, no ceramista”.
Quizás sea precisamente en
esta producción donde perci-
bimos de manera más sensual
y emotiva la energía como esa
cuarta dimensión reclamada
en sus manifiestos del espa-
cialismo. Entre la veintena de
piezas en esta exposición
acompañadas de algunos di-
bujos también asistimos a su
evolución: desde el espacio
extendido (infinito) del co-
lorido barroco hasta su mini-
malismo monocromo con
perforaciones. ROCÍO DE LA VILLA
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yectos, siempre imprescindibles, como el
díptico cinematográfico El ojo imperati-
vo y El sueño ha terminado (2015 y 2014),
donde demuestra cómo las políticas colo-
niales perviven y el modo en el que to-
davía afectan a los habitantes de esos te-
rritorios explotados, en este caso el
Mediterráneo Sur. 

En la exposición, Las reglas del juego,
que se presenta en Rosa Santos en Ma-
drid, se recogen tres de los vídeos de la in-
dividual que Es Baluard (Palma de Ma-
llorca) ha dedicado a la artista hasta hace
apenas diez días. En ella se descubre
cómo la producción audiovisual de Ruido
sigue procesos rigurosos de investigación
que se desarrollan a largo plazo, sin prisas,
con otros ritmos diferentes a los que se
obliga hoy, como una forma de resisten-
cia. Este esfuerzo, este empeño, también
se le pide al espectador, que tiene que vi-

sitar la galería con tiempo y detenerse, pa-
rar, frenar. 

En el primer vídeo, La memoria interior
(2002), parte de su autobiografía, de su ex-
periencia como hija de una pareja de tra-
bajadores que se vio obligada a emigrar
a Alemania. Ella hace un viaje de vuelta
para reconstruir la memoria, política, de
aquellos que tuvieron o han tenido que
abandonar su hogar para buscar trabajo en
otros lugares y a través de imágenes del ál-
bum familiar, de interiores fabriles con sus
máquinas en funcionamiento, y diferen-
tes entrevistas, muestra cómo el sistema
político-económico actual ha impuesto la
idea de que ya no existen las diferencias
de clase, dificultando de este modo cual-
quier posibilidad de réplica. Este argu-
mento, que contesta la ficción de que ya
no existen las clases sociales, de que no
hay desigualdades entre los dominantes

y los dominados, recorre los otros dos
vídeos. 

En Electroclass (2011), producido por
Consonni, que edita ahora las publicacio-
nes de la Documenta 15, toma como caso
de estudio Bilbao y, a partir de un collagede
material de archivo de la ETB, enseña la
forma en la que se ha construido el ima-
ginario postindustrial desde los medios
de masas y cómo estos se hacen cómplices
del sistema. En el último, que se titula
como la exposición, Ruido y la escritora y
activista Brigitte Vasallo mantienen una
conversación en la que dialogan sobre
cómo dan respuesta a los condicionantes
de clase y género desde su posición como
trabajadoras de la cultura, un territorio que
muchos piensan, ingenua o ciegamente, li-
bre. Tres obras de momentos diferentes
que confirman la coherencia y el compro-
miso de su trayectoria. SERGIO RUBIRA
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Survival Kit, que llega a su 13ª
edición y que nació como pro-
grama artístico para revitalizar es-
pacios de la ciudad en tiempos
de crisis económica aguda, está
organizado por el Latvian Centre
for Contemporary Art (sucesor
de la fundación transnacional de
George Soros) y es como casi
todo en Riga fruto de la iniciati-
va privada. Con un puñado de
galerías pequeñas, un par de cen-
tros de arte apreciables (Kim?,
y una sala municipal, Rigas
makslas telpa) y un museo crea-
do por un coleccionista, el Zu-
zeum, la escena artística es más
que precaria. No hay museo de
arte contemporáneo público
–aunque está ya planificado– y
las instituciones existentes están
dedicadas al arte antiguo –el muy
digno Museo Nacional, con va-
rias ramas– o a la memoria de las
durísimas vicisitudes del país en
el siglo XX. En Riga hay museos
sobre la guerra, la ocupación so-
viética, el KGB, las barricadas, los
crímenes de nazis y colaboracio-
nistas contra los judíos…

La acción cultural va de la
mano en Letonia con la afirma-
ción nacional y con la defensa de
la democracia y las libertades.
Y de ello justamente se ocupa

The Little Bird Must be Caught (“El
pajarito debe ser capturado”,
verso de un poema de Ojars Va-
cietis), la exposición que la co-
misaria griega iLiana Fokiana-
ki concibió antes de la agresión
rusa y que ha ganado tras ella
un alcance imprevisto. El con-
cepto está bastante bien trabado
y es muy inspirador: partiendo
de la “revolución cantada” –ci-
mentada en los festivales de
danza y canción folclóricas– que
llevó a la independencia en
1991, se pretende mostrar cómo
la resistencia a la opresión y el
autoritarismo adopta a menudo
un envoltorio sonoro, sea en la
palabra o en la música, y cómo
resuena su acallamiento a través
de la censura. Aun con solo tres
artistas letones vivos (frente a
cuatro griegos, con obras poco
destacables) y un solo ucraniano,
el conjunto alude abiertamente
a las actuales circunstancias en
Ucrania y a los riesgos en el Bál-
tico, pero también recoge ex-
periencias en otras áreas con li-
bertades cercenadas y deja
escuchar las amarguras del exilio
y de la lucha por la superviven-
cia de las culturas.

En el antiguo edificio del
Banco de la Bolsa (en venta), las

Cantar en tiempos
de guerra

Lo llaman festival pero es una exposición acompañada de

un programa de actividades. El presupuesto es ajustado

y las cifras son modestas: 31 artistas, una previsión de

10.000 visitantes. Sin embargo, no hay ahora en Europa

un evento artístico con mayor significación que Survival

Kit, en Riga. Malos tiempos para la lírica.
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obras conversan difícilmente
unas con otras en la planta baja,
abierta, en la que se ubica una
nueva edición de El café de las vo-
cesde Dora García –que será pun-
to de cita, se pretende, de la
comunidad de refugiados ucra-
nianos–, pero gozan en el primer
piso de convenientes espacios in-
dividualizados en despachos y
salas, de cuyo mobiliario solo
quedan las muchas cajas fuertes.
Pocas obras han sido producidas
para la exposición pero todas, sal-
vo las de unos pocos artistas “pio-
neros”, son recientes y en su ma-
yor parte pertinentes. Destacaré
algunas. La expresión en lenguas
prohibidas es abordada por An-
ton Vidokle (Rusia) en una pe-
lícula que traslada al kurdo y a
Turquía la epopeya de Gilga-
mesh, caprichosamente femini-
zada, y por Rojava Film Com-
mune (Siria), que documenta
con tono lírico cómo se protege
–cuestión de vida o muerte cul-
tural– la canción tradicional,
también kurda, en esa región.

El papel de la música y el can-
to en los procesos coloniales es
tratado por Sammy Baloji (R.D.
Congo), que relaciona la acultu-
ración mediante la religión –con
una de sus bases en los coros– y
el extractivismo del cobre, y An-
drius Arutiunian (Lituania) da
forma de instalación sonora-es-
cultórica a un caso de transfe-
rencia cultural a través de la
música: la “importación” de cua-
renta huérfanos del genocidio ar-
menio desde Jerusalén a Addis
Abeba, donde fundaron una tra-
dición de instrumentos de vien-
to que desembocaría en el jazz
etíope. Kristaps Epners (Leto-
nia) recoge el cántico eclesiásti-
co de una comunidad religiosa,
los Viejos Creyentes, exiliada
desde Rusia en el siglo XVII, in-
troduciendo un acento local ne-
cesario en la exposición, y Raed

Yassin (Líbano) incide en el po-
tencial comunicativo de la
canción incluso cuando solo es
un tarareo.

Una de las obras más impac-
tantes en la muestra es la de In-
dre Šerpytyte (Lituania): un co-
llage de vídeos tomados de las
redes sociales de soldados –jóve-
nes con la testosterona dispara-
da– bailando provocativamente
ante la cámara como si fueran go-
gós cuando en realidad son carne
de cañón. La sobreexposición
mediática tiene su contrapunto
en la censura y el silenciamien-
to en los que se apoyan los regí-
menes autoritarios, desde la caza
de brujas que evoca Sanja Ive-

kovic (Croacia) a las extremada-
mente conmovedoras manifes-
taciones de las limitaciones
impuestas a la comunicación y el
contacto físico entre hombres y
mujeres que detecta Maryam
Tafakory (Irán) en el cine de su
país. El mutismo informativo es
denunciado por Almagul Menli-
bayeva (Kazajistán) y por Foren-
sic Architecture (Reino Unido),
y Candice Breitz (Sudáfrica) so-
matiza los discursos directa e in-
directamente racistas que inun-
dan las televisiones.

¿Qué más decir? Krišs Salma-
nis (Letonia), como tantos, no
tiene palabras. Su respuesta es
emocional y silenciosa. Una ola
de susurros y un casi inaudible,
lentísimo, goteo que traduce la
espera angustiosa del fin de la
guerra. ELENA VOZMEDIANO

LA EXPOSICIÓN, 

CONCEBIDA ANTES DE 

LA AGRESIÓN RUSA, 

HA GANADO TRAS ELLA 

UN ALCANCE IMPREVISTO
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Reconoce a El Cultural Pas-
cal Rambert (Niza, 1962) que
se encuentra cómodo en los
combates dialécticos. Podría
decirse que está siempre dis-
puesto a dar la batalla argu-
mental, como Sócrates fren-
te al más pintado de los
pensadores áticos. Confirma
tal querencia que otra vez lo
tenemos en la cartelera con
un molde que ya empleó en

dos obras anteriores, La clau-
sura del amor y Hermanas. En
la primera, Bárbara Lennie
e Israel Elejalde se despelle-
jaban encarnando a una pa-
reja que ponía término a su
relación. La vida entonces se
mezcló con el teatro con una
sincronía increíble (el affaire
que habían tenido los dos ac-
tores se evaporaba mientras
protagonizaban la pieza). En

la segunda, Lennie de nuevo
ocupaba una esquina del
cuadrilátero, solo que enton-
ces tenía como rival a Irene
Escolar, que hacía de su her-
mana. Amor fraterno y odio
cainita entrelazados en una
refriega encarnizada. 

Como si quisiera equili-
brar los emparejamientos de
este tridente, ahora Rambert
sube al escenario a Elejalde y

Escolar en Finlandia, monta-
je escrito ex profeso para ellos
y que podrá verse, con sello
Kamikaze, en La Abadía a
partir del próximo jueves 22.
Ambos componen una pa-
reja que, de nuevo, hace
aguas y lucha por la custodia
de su hija. Lo hace en una
habitación de la capital fin-
landesa donde Irene (los per-
sonajes vuelven a tener los
nombres de los intérpretes)
está rodando una película. Is-
rael se acerca hasta allí para
aclarar las cosas en medio de
un frío atroz, del que ambos
se guarecen en la habitación
de un hotel, el espacio donde
despliegan la artillería verbal
con que Rambert les ha mu-
nicionado . “Cuando escribes
obras para diez o veinte per-
sonajes, te enfrentas a la difi-
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Elejalde y Escolar 
se despellejan en frío

Una pareja, protegida de la gelidez exterior en la habitación de un hotel, dirime 

su separación y la custodia de su hija. Las palabras brotan como cuchillos. Pascal

Rambert vuelve con Finlandia a la fórmula de La clausura del amor y Hermanas. 

Su nuevo combate verbal, brutal y feroz, se estrena en el Teatro de La Abadía.
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cultad de proponer a cada ac-
tor el material para actuar
mientras que con dos todo es
mucho más directo”, señala
el director y autor francés,
que conjuga ambas facetas
en este trabajo. 

No tiene claro que esa
confrontación permita, me-
diante el método mayéutico
esgrimido por Sócrates, ‘pa-
rir’ la verdad. “Aquí estamos
más bien frente a una espe-
cie de verdad partida en dos,
como cuando cortas una fru-
ta”, precisa Rambert. “Hay
algo fascinante en esos en-
frentamientos. Mi verdadero
trabajo como dramaturgo es
sobre todo el de diluirme y
dejar que los argumentos se
encajen como en una pieza

de marquetería. Me parece
importante subrayar que me
dejo invadir por las energías,
la personalidad de los actores
y por lo que pueden darme
en relación a lo que preparo
para ellos. Mi labor consiste
en estar como en una forma
de ausencia”.

El dramaturgo galo no
busca utilizar sus textos para
proyectar sus opiniones sino
que propicia que fluya la ver-
bosidad de sus ‘criaturas’
como si fueran entes autóno-
mos, ajenos a su magín.
Cuando escribe, asegura,
quiere diluirse, “ser nadie”,
como si fuera Ulises ante el
Cíclope. Dice que esta obra
la escribió “de manera bru-
tal”. O sea, de un tirón, con el
fin de no desbravar con el ra-
ciocionio la retórica de la vis-
ceralidad, típica chez Rambert.
Una visceralidad, por cierto,
que aquí hace aflorar los ins-
tintos con virulencia extre-
ma. Cuando uno pelea por
sus hijos, pone toda la carne
en el asador. Así nos lo
mostró Yasmina Reza en Un
dios salvaje, con esos padres
burguesitos, pudientes y más
o menos cultivados que lle-
vaban a sus hijos a montar a
caballo, pero que acababan
arrastrándose de los pelos
como cavernícolas. 

En Finlandia, avisa Ram-
bert, vamos a ver también lo
peor de la condición humana.
“Son cosas que he observado
en mi entorno. Hay veces
que las separaciones y la ne-
gociación consiguiente de la

custodia de los niños se de-
sarrollan de modo pacífico
pero muchas otras veces no
es así. Personas que tienen
una relación fuerte con la li-
teratura y el arte en general,
lo que a priori podría preve-
nir que estallen los instintos
más bajos y los pensamientos
más tristes, también acaban
siendo dominados por ellos.
Al final te das cuenta de que
le puede suceder a cualquier
persona y eso me parece algo
muy loco porque toca algo
muy animal. Son dos inte-
lectuales que caen en una
forma de pura animalidad, y
eso me gusta”. 

Lo que retrata Rambert,
acaso, no esté muy lejos de lo
que defendía Albert Camus,
que ponía a su madre por de-
lante de la justicia. Afirma-
ción con la que cualquiera
puede comulgar desde el co-

razón y las tripas pero que
puede entrar en conflicto con
el contrato social.

Rambert, galardonado en
2016 con el Premio de Teatro
de la Academia Francesa y
autor asociado al Théâtre des
Bouffes du Nord, incorpora a
la niña (papel que se alternan
Julia Rodríguez y Noa
García) como espectadora de
la pugna de sus progenitores.
Una visión traumática sobre
la que el regista francés no
quiere dar excesivos deta-
lles. Aunque ya conocemos
que es poco amigo del orna-
to y del atrezo. Sus montajes
apuestan en general por la
limpidez y la línea clara. “El
verdadero arte del teatro
–concluye– es la distancia,
la que se establece entre dos
cuerpos y es entonces cuan-
do todo cobra sentido. El res-
to es un savoir faire que no
me interesa mucho o una
puesta en escena normati-
va”. ALBERTO OJEDA
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I S R A E L  E L E J A L D E ,
I R E N E  E S C O L A R  Y
P A S C A L  R A M B E R T  

E N  U N A  F O T O  R E C I E N T E
E N  P A R Í S

“ESTAMOS ANTE DOS

INTELECTUALES QUE

CAEN EN UNA FORMA

DE PURA ANIMALIDAD,

Y ESO ME GUSTA”,

DICE RAMBERT
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Orfeo es la personificación de
la música y la poesía. Su le-
yenda es la del gran seductor,
que apacigua a las fieras y con-
quista con su puro encanto los
infiernos hasta seducir a la
muerte misma. El Teatro Real
lleva esta temporada tres ver-

siones del mito que abarcan
cuatro siglos de teatro musical:
el Orfeo de Monteverdi (1607),
la ópera primigenia, el de
Gluck (1762) y este de Philip
Glass (1993), que se represen-
ta en los Teatros del Canal a
partir del día 21 como nueva

producción que abre la tem-
porada del Real, a la espera de
la inauguración oficial con la
Aida de octubre. El reparto va
encabezado por María Rey-
Joly como Princesa y Edward
Nelson como Orfeo, con di-
rección musical de Jordi

Francés y escénica de Rafael
Villalobos, quien ya montó la
temporada pasada para el Real
la Marie de Germán Alonso.

Philip Glass (Baltimore,
1937), último Premio Fronte-
ras del Conocimiento de la
Fundación BBVA, forma parte
del grupo de compositores
americanos (Steve Reich, John
Adams, Terry Riley) que en los
años setenta refutaron la hi-
percomplejidad de las van-
guardias europeas con una mú-
sica simple, geométrica y muy
repetitiva. Venía a ser la versión
musical del neoyorquino mi-
nimal art (Frank Stella, Sol Le-
Witt) de donde les vino la
etiqueta de compositores mi-
nimalistas. Philip Glass llevó el
minimalismo extremo a la ópe-
ra en Einstein on the Beach
(1976), que llegó a España en
1992, durante la capitalidad
cultural europea de Madrid. El
Teatro Real ha dado el estreno
absoluto de dos grandes óperas
de Glass: O corvo branco (1998),
con dirección escénica de Bob
Wilson, y The Perfect American
(2013), sobre la figura de Walt
Disney.

Orphée es una ópera de cá-
mara. Está titulada en francés,
porque es la primera de las tres
adaptaciones operísticas que
Glass realizó de películas escri-
tas y dirigidas por Jean Coc-
teau. La Belle et la Bête (1946)
y Les Enfants terribles (1950) son
las otras dos. Todas surgen del
gran impacto que la figura de
Cocteau produjo sobre la voca-
ción artística del veinteañero
Glass que, como tantos ameri-
canos, viajó a París a estudiar
con Nadia Boulanger. 

Le fascinó la bohemia cul-
tural de la rive gauche, conti-
nuación de la del Café de los
Poetas, donde Cocteau sitúa el
comienzo de su Orphée. Como

M A R Í A  R E Y - J O L Y  Y
E D W A R D  N E L S O N ,  

E N  E L  O R P H É E D E  J O R D I
F R A N C É S  Y  R A F A E L

V I L L A L O B O S

Orphée retuerce 
la inmortalidad

El Teatro Real y los Teatros del Canal presentan la particular visión de Orfeo 

del compositor Philip Glass en una coproducción que se escenificará en las tablas 

del segundo. Este título es el primero de las tres adaptaciones operísticas que 

el compositor de Einstein on the Beach realizó del cine de Jean Cocteau. 

JAVIER DEL REAL
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hará después en La Belle et la
Bête, Glass pone música en
Orphée a un libreto que, salvo
por los necesarios recortes, re-
produce el guion del filme.
Como creador, Glass adopta
una intervención mínima: se
limita a descartar la música in-
cidental de Georges Auric, sus-
tituir el recitado por un canto
básico y sumergirlo todo en una
ondulación hipnótica de arpe-
gios suaves y repetidos.

El Orphée de Cocteau/Glass
tiene varias capas. Está casi en-
tera la leyenda de Orfeo, el can-
tor y encantador tracio. Está el
eco de la guerra, con su devas-
tación material y cultural, y la
pervivencia del sonido de las
consignas codificadas que la
BBC transmitía a la Resistencia
y que, en la pluma de Cocteau,

se convierten en greguerías:
“El silencio viaja más rápido
al revés”, “Los pájaros cantan
con los dedos”. Son versos que
las musas radian a los poetas re-
beldes. El río de agudezas de
Cocteau no para nunca.
Glass parece sentarse a la
orilla, acompañando al
espectador en la fascina-
da admiración del genio.

Hay, además, capas
autobiográficas, con
Cocteau autorretratán-
dose como Orfeo otoñal,
gran encantador, poeta y
pintor admiradísimo que
ahora siente que la guerra le
ha movido el pedestal. Aging
lion, lo llama Glass. Al final,
cuando las bacantes lo golpean
y despedazan, este Orfeo/Coc-
teau/Glass se siente mármol:

“La vida me está esculpiendo,
¡déjala hacer su trabajo!” Están
también las pérdidas: la del
amante de Cocteau, el joven
poeta Raymond Radiguet, y
la mujer de Glass, la artista

Candy Herningan, tras cuya
muerte empezó Glass a com-
poner la ópera. Con todo, la
capa base, tanto del mito ori-
ginario como de la película y
la ópera, está en la mortalidad

o, mejor, en la inmortalidad, la
retrogradación de la muerte,
el regreso a la vida, que las en-
tidades infernales conceden a
Orfeo para resucitar a Eurídi-
ce bajo la condición de no vol-
ver a mirarla nunca.

En este Orfeo, el asunto se
retuerce en conceptismos ba-
rrocos: la muerte se materiali-
za en un personaje, la Prince-
sa, que vive un amor total con
Orfeo. Por darle a él la inmor-
talidad, ella debe sacrificarse,
o sea, vivir. El final es aparen-
temente feliz, un happy end
hollywoodiense para el matri-
monio de Orfeo y Eurídice,
pero la ópera sigue siendo una
tragedia porque el amor prin-
cipal, el de Orfeo y la princesa
Muerte, se ha quedado muer-
to en la cuneta. ÁLVARO GUIBERT

EL FINAL ES APARENTEMEN-

TE FELIZ PERO LA ÓPERA

SIGUE SIENDO UNA TRAGE-

DIA PORQUE EL AMOR SE 

HA QUEDADO EN LA CUNETA



Pocas canciones para
mostrar la dolorosa me-
lancolía –cuando no la
más abierta y descarnada
tristeza– como las de Ja-
mes Taylor (Boston,
1948). El mítico cantau-
tor surgido de las co-
rrientes musicales de los
años sesenta y setenta
(décadas en las que em-
pezó a actuar y grabar con
su álbum homónimo de
1968 y con Sweet Baby Ja-
mes, de 1970, atiborrado
de himnos como Country
Roado Fire and Rain) y el
genial virtuoso de la gui-
tarra (anímense, enseña
su técnica de bluesman
por internet) abre gira
europea con su All-Star
Band el próximo día 19
en el Auditorio Nacional.
Tour que tendrá su pro-
longación en España en
el Palau de la Música de
Barcelona (20) y, dos días
después, en el Palacio
Euskalduna de Bilbao.

Pero esta vez no lle-
gará tan desasistido
como en 2015, solo con
su guitarra y las cancio-
nes de su álbum Before
This World sobre el escenario
del Nuevo Apolo de Madrid.
Ahora lo hace en templos sinfó-
nicos y con el productor y gui-
tarrista Mike Landau, el bajis-
ta Jimmy Johnson y el batería
Steve Gadd. Nombres que

cambiarán la configuración del
cartel al saltar al Reino Unido el
7 de octubre, donde contará
con la voz de su inseparable Ar-
nold McCuller (aparición que
vale el doble por estar ya reti-
rado). Taylor, ganador de nu-

merosos premios Grammy e in-
tegrante del acogedor y super-
poblado Salón de la Fama del
Rock and Roll, se amarrará al
palo mayor de sus clásicos (no
es fácil que deje al público es-
pañol sin Carolina In My Mind,

que comparte con su amiga Ca-
role King) y dará rienda suelta
al repertorio de American Stan-
dard, última entrega discográ-
fica que recoge temas como
Moon River, de Henry Manci-
ni y Johnny Mercer, y God Bless

The Child, de Billie Hollyday y
Arthur Herzog Jr. 

A juzgar por el público que
lo visita no puede decirse que
su repertorio haya tocado la fi-
bra de las nuevas generaciones
pero lo que es seguro es que

quien lleva metido el ‘veneno’
de sus bellísimas composicio-
nes no se perderá alguna de sus
comparecencias. Ese mismo
respetable conoce el papel de
James Taylor en la canción de
autor, su lugar, como señala Al-

berto Manzano en su re-
ciente Aleluya (Cúpula),
en aquella “hornada de
músicos cultos que irra-
diaba una luz claroscu-
ra, romántica y rebelde
a la vez que reflejaba el
clima espiritual de su ge-
neración en términos hu-
manistas, donde primaba
la expresión personal”. 

A CÁNTAROS 

En esa filosofía, Manza-
no destaca al músico que
veremos el día 19 en Ma-
drid, a Carole King, Joni
Mitchell, Jackson Brow-
ne, Leonard Cohen y
Carly Simon (mujer de
Taylor durante años). De
seguir ese rastro en Es-
paña, el de la verdad
como experiencia, nos
encontraremos los traba-
jos de coetáneos como
Pablo Guerrero o Luis
Pastor (con las variantes
contestatarias del mo-
mento sociopolítico).
“Dicen que la lluvia
debe caer”, escribe Ja-
mes Taylor en Shower the
People (1976), mientras
que Guerrero ya había

gritado en 1972 aquello de que
“tiene que llover a cántaros”. 

Inevitable la mirada al pa-
sado con su larga trayectoria
pero su incansable actividad lo
convierten también en prota-
gonista de la actualidad musi-

cal, como ocurrió este mes de
agosto durante el homenaje a
John Williams en el Tangle-
wood de Massachusetts junto
al violonchelista Yo-Yo Ma y
la Orquesta Sinfónica de Bos-
ton. J. LÓPEZ REJAS

Una de las voces históricas de la canción de autor, James

Taylor, abre gira europea en el Auditorio Nacional. Combinará

sus clásicos con temas recientes de su álbum American

Standard. Siguientes paradas: Barcelona y Bilbao.

4 4 E L  C U L T U R A L 1 6 - 9 - 2 0 2 2

TAYLOR LLEGA ACOMPAÑADO DE LA ALL-STAR BAND Y EN EL REINO UNIDO SE UNIRÁ EL VOCALISTA ARNOLD MCCULLER

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

James Taylor, 
la lluvia que 

destierra la tristeza



Se compone el volumen de
nada menos que 21 textos
dramáticos de Eusebio Calon-
ge (Jerez, 1963), aparecidos al-
gunos en editoriales y revistas,
pero nunca publicados en su to-
talidad como ahora. Sí que han
sido vistos y oídos antes de ser
impresos, ya que los escribió
para ser dichos por los actores
de su compañía de teatro, La
Zaranda, no para ser leídos. Por
tanto es un volumen impres-

cindible, que abarca la produc-
ción de la compañía andaluza
desde 1992, fecha en la que se
incorporó como autor.

Calonge escribe a pie de es-
cenario y eso marca su escritu-
ra. Sus textos están ideados
para el elenco de su compañía,
–integrada desde sus orígenes
por Paco de La Zaranda, Gas-
par Campuzano y Enrique
Bustos–. Estos intérpretes son
la inspiración del autor y es con
ellos y con sus voces con los
que ha fijado la mayoría de los
textos a partir de ensayarlos en
el escenario, despojándolos de
“la retórica inservible”, pro-

bando la intensidad y los silen-
cios de las palabras, las acciones
en el espacio y el tiempo, y
creando unos personajes es-
perpénticos, que las más de las
veces parecen salidos de un sai-
nete de Ramón de la Cruz o de
un paso de Lope de Rueda. 

Hay que tomarse su tiempo
para revisar las obras más cé-
lebres de la compañía y des-
cubrir otras menos conocidas,
como los cinco títulos que es-
cribió para otros colectivos de
teatro, por ejemplo, El sol de
la infancia (La Pajarita de Papel,
2010) o la más reciente Con-
vertiste mi luto en danza (La Ex-
tinta Poética, 2020). También
se incluyen dos sustanciosos
prólogos sobre el proceso de es-
critura y sobre su idea univer-
salista del arte. 

Un teatro que tiene como
regla el rechazo al lucimiento de
la prosodia y que explora an-
tes la forma que el fondo da
como resultado textos de una
calidad literaria asombrosa, tan-
to en las acotaciones –algunas
más metafísicas que informa-
tivas– como en los diálogos.
Destila una lírica hermosa, rica
en metáforas, con temperatura
vital, exploradora de sombras
y reveladora de cuadros pictóri-
cos barrocos. Es cierto que al-

gunas obras reinciden temáti-
camente en lo que él ya nos ha
avisado que son “corrientes
constantes” de su teatro: la me-
ditación sobre el propio sentido
del teatro (Perdonen la tristeza,
1992; Homenaje a los malditos,
2004, alegoría sobre la relación
entre la tradición y el presente
en el arte); su compromiso con
la dignidad humana (Obra Pós-
tuma, 1995, donde nos ofrece

una metáfora de los naufragios
humanos partiendo de las tra-
vesías de inmigrantes en el Es-
trecho; El régimen del pienso,
2012, sobre una sociedad des-
humanizada); su  búsqueda de
lo trascendente, lo sacro, una
metafísica (presente en casi to-
das las obras, especialmente en
La puerta estrecha, 2000; o una de
mis preferidas, Cuando la vida
eterna se acabe, 1997); y el de-
vastador paso del tiempo y la
posteridad (El desguace de las
musas, 2019;  La batalla de los au-
sentes; Ni sombra de lo que fui-
mos, 2002). Hay muchas joyas
en este volumen. LIZ PERALES

EUSEBIO CALONGE 

Pepitas de Calabaza, 2022

512 páginas. 29,90 E

Teatro contra la retórica inservible
Vanas repeticiones del olvido

E L  D R A M A T U R G O  E U S E B I O  C A L O N G E

El sentido de la escena, el compromiso con la dignidad humana, la búsqueda de lo trascendente y el devastador

paso del tiempo se dan cita en la obra reunida del dramaturgo Eusebio Calonge, pilar de la compañía La Zaranda.  

L I B R O  E S C E N A R I O S
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DESTILA EL LIBRO UNA LÍRICA HERMOSA, 

RICA EN METÁFORAS, EXPLORADORA DE SOMBRAS 

Y REVELADORA DE CUADROS PICTÓRICOS BARROCOS
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Tras indagar en el reverso te-
nebroso de la Expo’ 92 (Grupo
7, 2012), en las heridas abier-
tas de la Transición a principios
de los 80 (La isla mínima, 2014),
y en los vericuetos del laberín-
tico caso Roldán (El hombre de
las mil caras, 2016), Alberto
Rodríguez (Sevilla, 1971) re-
gresa a la ficción mirando de
nuevo al pasado reciente de Es-

paña. En Modelo 77 cuenta la
historia de Manuel (Miguel
Herrán), un joven contable que
entra en la cárcel por un des-
falco que no ha cometido y que
se une, junto a su compañero
de celda Pino (Javier Gutié-
rrez), a la COPEL, un colecti-
vo de presos que lucha por los
derechos de los encarcelados
y la amnistía en los años de la

Transición. La película, que
se estrena el próximo 23 de
septiembre, inaugura este
viernes el Festival de San Se-
bastián. “Estamos muy felices
de abrir el certamen”, asegura
Rodríguez. “Además, para mí
es como volver a casa porque,
desde El factor Pilgrim (2000),
he estrenado aquí casi todas
mis películas. Ocupar el día

inaugural es la guinda a la re-
lación de todos estos años”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surge la
idea de Modelo 77?

RReessppuueessttaa..  Cuando me en-
tero de la fuga masiva de pre-
sos que hubo en la Barcelona
de 1978. Me parecía que podía
ser interesante narrar este 
suceso, pero cuando Rafa (Ra-
fael Cobos, guionista) y yo acu-
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Alberto Rodríguez
“La democracia ha tardado mucho 

en llegar a las cárceles”
El director inaugura el Festival de San Sebastián con Modelo 77, filme en el que nos traslada a la célebre cárcel 

de Barcelona para narrar la fuga promovida por la COPEL, un colectivo de presos que lucha por sus derechos 

y por la amnistía en los turbulentos años de la Transición. Miguel Herrán y Javier Gutiérrez encabezan el reparto.
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dimos a las fuentes descubri-
mos todo lo que pasaba en las
cárceles durante la Transición
y el foco se trasladó al sindica-
to de presos llamado COPEL.
Nos sorprendió la capacidad
que tuvieron para unirse y bus-
car el bien colectivo por enci-
ma de cualquier cuestión in-
dividual. 

PP..  ¿Servía esta historia de
metáfora de la Transición?

RR..  Como mínimo era inte-
resante acercarse al momento
de mayor libertad que ha te-
nido este país en su historia re-
ciente desde el lugar donde la
libertad no existe. La demo-
cracia ha tardado mucho tiem-
po en llegar a las cárceles.

LA MEMORIA DE LOS PRESOS

PP..  ¿A qué fuentes recurrió
para la historia?

RR..  Textos que se han escrito
sobre el tema a lo largo de es-
tos años: memorias de los pre-
sos, ensayos, libros de historia…
La bibliografía fue aumentan-
do poco a poco a lo largo de los
15 años que llevamos pensando
la película. También hicimos
entrevistas con encarcelados,
abogados, periodistas, funcio-
narios… Incluso hablamos en
Madrid con el propio Carlos
García Valdés, que era director
de Instituciones Penitenciarias. 

PP..  ¿Qué le llamaba la aten-
ción de las entrevistas con los
presos?

RR..  Todos se mostraban or-
gullosos de haberse unido por
un bien común, para buscar la
libertad. Tenían un sentimien-
to de pertenencia a una idea,
y esto de alguna manera les
proporcionaba una identidad.

PP..  ¿Le sirvió alguna pelícu-
la como referencia?

RR..  Recurrimos a La evasión
(1960), de Jacques Becker; La
gran evasión (1963), de John
Sturgess, o Un condenado a
muerte se ha escapado (1956), de
Robert Bresson. Durante un
tiempo, cualquier película que
tuviera que ver con las prisio-
nes nos interesaba, pero no he-
mos tenido una inspiración di-
recta. Lo que sí manejábamos
era una cantidad inmensa de
fotografías de la época, que en
muchos sentidos intentamos
replicar en pantalla.  

PP..  ¿Dónde rodaron? 
RR..  En la Modelo.

De hecho, uno de los
motivos para que la
película se fuera pos-
tergando es que no
acababan de cerrarla,
a pesar de que siem-
pre nos decían que
era algo inminente.
Así nos hemos podi-
do tirar diez años.
Pero por fin la clau-
suraron, después de
haber estado 117
años en funciona-
miento, una barbari-
dad. Estábamos con-
vencidos de que era
necesario contar con
una cárcel de tamaño
grande, porque en el
fondo la película es
una representación
de la sociedad y de
la calle en ese mo-
mento. Carabanchel, la otra
gran prisión, ya la habían
demolido. 

PP..  ¿Se dejó domar la cárcel
como decorado?

RR.. La mayor dificultad para
el rodaje era precisamente el
tamaño de la prisión. Las ga-
lerías más largas tienen 68 me-

tros de distancia de una punta
a la otra y tres pisos de altura, un
espacio enorme en el que es
complicado gestionar el tiem-
po. Además, solo nos dejaron
tres semanas y el resto de la
película se hizo en estudio.

PP..  ¿Cuál fue la idea visual
para el filme?

RR..  Teníamos claro que
queríamos hacer una película
en la que lo fundamental fue-
ran los personajes, que estu-
vieran por encima de la historia,
que todo fuera muy emocional.
Para ello, hemos intentado que

los actores estuvieran lo más có-
modos posible y que la puesta
en escena no fuera un obstá-
culo para repetir las tomas
cuando hiciera falta. 

PP..  Sigue cavando en el pa-
sado reciente de España. ¿Por
qué esa tendencia a mirar atrás? 

RR..  Esta película es más ac-

tual de lo que parece, porque la
posibilidad de tener un futu-
ro limpio, un punto de fuga
para llegar a un lugar mejor que
el presente, deberíamos tener-
la siempre en cuenta. Creo que
la película también habla de
justicia social, y de los propios
tiempos de la justicia. En el
fondo se trata de mirar atrás
para poder seguir hacia ade-
lante, para entender a dónde
nos dirigimos. Por eso me in-
teresa este periodo, no es que
tenga una visión ácida y crítica
constante sobre la Transición,

que me parece un
momento de oportu-
nidad increíble, pero
condicionado por 40
años de dictadura.

PP..  ¿Qué ha apren-
dido como director
en este filme?

RR..  He aprendido
muchísimo, porque
siempre trato de en-
contrar el lenguaje
más apropiado. En
cada proyecto empie-
zo de cero. No tengo
un estilo concreto,
sino que intento que
emane de la historia.
Pero las cosas más
bonitas que he
aprendido en este fil-
me tienen que ver
con mi formación
como persona y con
entender que todavía

se puede creer en utopías. ¿Por
qué no?

PP..  ¿Su posición en la indus-
tria es cómoda?

RR..  Tengo la suerte de contar
con presupuestos que no tie-
nen otros compañeros. Pero eso
no hace que la película se rue-
de sola... JAVIER YUSTE

M I G U E L  H E R R Á N ,  C O N  T R A J E ,  E N  U N  M O M E N T O
D E L  F I L M E .  A L A  I Z Q . ,  A L B E R T O  R O D R Í G U E Z

“TENGO LA SUERTE DE CONTAR 

CON DETERMINADOS PRESUPUESTOS,

PERO ESO NO HACE QUE LA PELÍCULA

SE RUEDE SOLA”
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Bowie ya tiene 
parque temático

El documentalista Brett Morgen lleva al Festival de San Sebastián Moonage Dream,

un trabajo inmersivo que repasa la genialidad creativa y visionaria del intérprete 

de temas como Space Oddity, Let’s Dance y Starman. En salas, a partir del día 23. 

El director Brett Morgen (Los
Ángeles, 1968) sufrió un ataque
al corazón en 2017. Estuvo
muerto tres segundos y en
coma cinco días. Cuando des-
pertó, lo primero que salió de
su boca, sin saber cuánto tiem-
po había pasado ni en qué día
de la semana vivía, fue: “Ten-
go que estar de vuelta en el tra-
bajo el lunes”. 

Antes del colapso, estaba
preparando un trabajo para
Marvel que compatibilizaba
con un documental sobre Da-
vid Bowie del que era guionis-
ta, editor, productor y director.
Cuando fue consciente de lo
cerca que había estado de la
tumba, hizo balance de su es-
tajanovista vida y concluyó que
aquello no era lo que quería
para sí en el futuro, sino una
existencia más hedonista, ins-
pirada en la filosofía vital de
su último objeto de estudio.

“Tenía la oportunidad de
crear una hoja de ruta de cómo
vivir una vida plena y satisfac-
toria, porque el mensaje real
tras este proyecto es disfrutar
cada día: no hacer planes para
mañana, sino sacarle el mayor
partido al momento presente”,
confesaba en el pasado Festival
de Cannes, donde presentó el
resultado de aquella revelación.
El documental se titula Moo-
nage Dream y es el primero au-
torizado por los herederos del
artista, que le facilitaron más de
cinco millones de recursos de
los archivos de Bowie.

KURT COBAIN, ROLLING STONES... 

La trayectoria de Morgen está
llena de tributos documenta-
les a iconos como Robert
Evans (El chico que conquistó
Hollywood, 2002), los Rolling
Stones (Crossfire Hurricane,
2012), Kurt Cobain (Cobain:

Montage of Heck, 2015) y Jane
Goodall (Jane, 2017). En esta
ocasión, quería salir de su zona
de confort. “He estado ha-
ciendo películas de archivo
toda mi carrera. Con Bowie
quería hacer una película in-
mersiva para IMAX, sin infor-
mación ni hechos, ni biográfi-
ca ni lineal”, describe.

Para ese objetivo contó con
su animador de cabecera, Ste-
fan Nadelman, y al mezclador
de sonido Paul Massey, toda
una institución en Hollywood,
responsable de más de 226 tí-
tulos y oscarizado en 2019 por
Bohemian Rhapsody (Bryan Sin-
ger). 

“Toda la mezcla de sonido
está dirigida habitualmente ha-
cia el fondo de la sala, el entor-
no está pensado únicamente
para aumentar el volumen y no
se emplea demasiado en docu-
mentales. Yo quería un parque

temático, un planetario, que
la sala de cine cobrara vida”,
dice el cineasta. En el aspecto
visual, la película coquetea con
la psicodelia, las luces intermi-
tentes, los baños de color y el
diseño gráfico. El reto que le
planteó a Nadelman era una
sucesión de innovaciones. En
cada secuencia le instó a no re-

David Bowie no limitó su capacidad de
metamorfosis a la música. Entre sus dis-
cos, realizó papeles dispares en pelícu-
las adscritas a casi todos los géneros. Hay
fantasía, arte y ensayo, cine bélico, musi-
cal, drama y ciencia ficción. Su primera
aparición fue en un corto de terror en

blanco y negro titulado The Image (Mi-
chael Armstrong, 1967). Su debut en el
largometraje no le supuso un gran es-
fuerzo, ya que interpretaba a una de las
muchas versiones de su personalidad so-
bre el escenario. En la existencialista y fi-
losófica El hombre que cayó a la Tierra
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Un camaleón en su ecosistema

FELIZ NAVIDAD, MR. LAWRENCE (1983)



petirse y a emplear un méto-
do distinto. Para el periodo de
Ziggy Stardust, le pidió que co-
loreara los fotogramas con tonos
fluorescentes. “Mucha gente
solo ha experimentado a Ziggy
a través de la película de D. A.
Pennebaker (Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars, 1973), de-
senfocado y granulado, en una

luz opresiva en rojo. Yo quería
traer un mundo de color, una
cornucopia”. Esta ambiciosa
entrega le ha llevado cinco años
y es un compendio de cortes de
entrevistas, secuencias de pelí-
culas, imágenes fijas, anima-
ciones, retazos de conciertos,
canciones completas y capturas
de obras de arte, entre las que

se hallan los propios trabajos de
Bowie. No emplea bustos par-
lantes. Tampoco consta de en-
trevistas, tan solo de la voz en
off del cantante. “Es la expe-
riencia Bowie. Mi objetivo no
era definirlo, sino experimen-
tarlo”. Todo, en una entrañable
y muy british transmutación fi-
nal... BEGOÑA DONAT

F E S T I V A L  D E  S A N  S E B A S T I Á N  C I N E

AUTORIZADO POR

LOS HEREDEROS DE

BOWIE, CUENTA CON

MÁS DE 5 MILLONES

DE RECURSOS DE

SUS ARCHIVOS
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(1976), de Nicolas Roeg, daba vida a un
extraterrestre que trataba de salvar su pla-
neta. Su palidez y su magnetismo sedu-
jeron a Catherine Deneuve en El ansia
(Tony Scott, 1983), un triángulo vampí-
rico con Susan Sarandon sobre decaden-
cia, deseo y sexualidad. Ese mismo año
daba un recital dramático en la atormen-
tada piel de un prisionero de guerra en

Java en Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Na-
gisa Oshima), donde se batía en duelo
de miradas con el pianista y compositor
Ryuichi Sakamoto. En 1986 volvía a ha-
cer doblete. A finales de los sesenta, Bo-
wie se había formado con Lindsay Kemp
como mimo, lo que derivó en un es-
pectáculo de teatro gestual que teloneó la
gira de 1969 de la banda británica T. Rex.

Aquella formación actoral y su pasado
glamcristalizaron en 1986 en su papel del
rey de los duendes en la ‘coming of age’
Dentro del laberinto, donde daba la répli-
ca a una quinceañera Jennifer Connelly y
a unas marionetas diseñadas por Jim Hen-
son. En paralelo, estrenó otro título de cul-
to, el musical Principiantes, del pionero del
rockumental Julien Temple. B. D.

L A  P S I C O D E L I A ,  U N A  
D E  L A S  C A R A C T E R Í S T I C A S  

D E  M O O N A G E  D R E A M
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En los parajes imposibles de
Aionios, las naciones de Keves
y Agnus batallan de manera
constante usando soldados con
una vida limitada a tan solo diez
años. Noah y su cohorte, de Ke-
ves, reciben órdenes para in-
terceptar a una aeronave con
una misteriosa carga, pero du-
rante la misión se topan con la
brigada enemiga de Mio. Tras
la escaramuza inicial, el piloto
de la aeronave, un anciano
–algo que jamás han visto– de
nombre Guernica les implora
para que cesen las hostilida-
des y concentren sus esfuer-

zos en derrotar al verdadero
enemigo, los cónsules de Moe-
bius, una facción secreta que
manipula a las jerarquías mili-
tares de las naciones enfrenta-
das para sus propios fines. 

UNA MISTERIOSA CIUDAD

La inesperada aparición de uno
de estos cónsules obliga a
Guernica a activar la carga de su
aeronave, un dispositivo que
confiere el poder de Ouroboros
a Noah y Mio, transformándo-
los en un único ser con la fuer-
za necesaria para hacer frente al
cónsul. Guernica muere como

consecuencia de la contienda,
no sin antes indicarles la exis-
tencia de una misteriosa Ciu-
dad en la base de una espada
colosal incrustada en la corte-
za terrestre, al otro lado del
mundo, donde encontrarán res-
puestas. Sin posibilidad de vol-
ver a sus respectivas naciones,
que los consideran traidores, los
seis soldados emprenden un
viaje contrarreloj para detener
una guerra milenaria.

Las primeras horas de Xe-
noblade Chronicles 3 son muy
exigentes. Tetsuya Takahashi
y su equipo de Monolith Soft

hacen un gran trabajo
para sumergir al jugador
cuanto antes en un
mundo extraño con una
jerga propia, pero esto
implica aprender sobre
la marcha conceptos y mecá-
nicas de creciente complejidad.
Su fórmula de juego de rol ja-
ponés se basa en tres aspectos
fundamentales: la exploración
de un mundo vasto de orografía
imposible, un sistema de ba-
talla tan dinámico como pro-
fundo y, por último, una am-
biciosa narrativa que
contrapone el estudio ponde-

Monolith Soft presenta un mundo en permanente conflicto bélico que funciona como combustible de una

economía perversa y a seis personajes de ambos bandos que se rebelan contra su destino como carne de

cañón, aunando sus esfuerzos para desenmascarar a los poderes en la sombra. Un juego imprescindible.

Xenoblade Chronicles 3,
el poderío del rol japonés



X E N O B L A D E  C H R O N I C L E S  3  V I D E O J U E G O S

rado de personajes a temáticas
de calado filosófico. Por todo el
colorido de sus escenarios, la
obra gira en torno a la muerte,
omnipresente y literalmente
tatuada en la piel de los prota-
gonistas. Noah y Mio son Exi-
mios, figuras sacerdotales en-
cargadas de oficiar los ritos
funerarios a través de la músi-
ca, un rol con una importancia

capital en la trama que al mis-
mo tiempo permite la afluencia
de secuencias meditativas de
una sensibilidad exquisita. Al
comenzar la aventura, Mio tie-
ne tan solo tres meses de vida,
por lo que vive el viaje con la in-
tensidad de un enfermo termi-
nal, también con sus momen-
tos de negación y depresión,
realzando el incalculable valor
del tiempo que le queda.  

La trama se divide en dos
mitades bien diferenciadas. La
primera es un viaje distendi-
do donde los personajes se van
abriendo de manera paulati-
na, dándose a conocer y explo-

rando sus dramáticas circuns-
tancias, desplegando con
cuidado la construcción del
mundo. En la segunda, todos
los conflictos llegan a punto de
ebullición, explotando en mo-
mentos de intenso pathos, con
grandes revelaciones sobre la
naturaleza ulterior de cada per-
sonaje y el propio mundo que
habitan. Mención especial me-

rece el final del capítulo 5, de
una exuberancia trágica incon-
mensurable y aunque a la pos-
tre se resuelva con un giro de
guion muy bien planteado, no
ensombrece ni un ápice el do-
lor de unos personajes llevados
al límite. Es hacia el final cuan-
do el juego examina de cerca
temas tan cercanos como el
miedo a la incertidumbre de
la vida futura, la esperanza que
ponemos en nuestra descen-
dencia, cómo las relaciones
románticas o familiares pueden
degenerar en patrones abusivos
de control, los efectos imprevi-
sibles del trauma reprimido o la

envidia como un agente co-
rruptor de consecuencias fu-
nestas; todo ello usando me-
canismos de larga tradición
literaria como los dopplegängers
o los pactos faústicos, metafí-
sica platónica y esquemas reli-
giosos orientales. 

COMPLEJIDAD MATEMÁTICA

A lo largo de las 60 horas que re-
quiere el juego para comple-
tarse sin distracciones (de las
que hay muchas en su expan-
sivo mundo), incontables siste-
mas se apilan unos sobre otros.
La complejidad matemática de
lo que sucede en pantalla du-

rante las fases de com-
bate puede llegar a apa-
bullar, pero el dominio
de ciertas estrategias bá-
sicas permite salir ade-
lante con bastante sol-
vencia. El estilo anime
que usan los gráficos está
planteado para arrancar
la mayor expresividad
posible a un hardware ya
tan limitado como el de
Nintendo Switch. Sin
embargo, todo el con-
junto cobra vida gracias a
la magistral interpreta-
ción del reparto británi-
co y la evocadora música
de Yasunori Mitsuda, so-
bre todo en los temas in-
terpretados por las flau-
tas shinobue artesanales
que diseñaron para las
grabaciones de la banda

sonora y que permiten a las es-
calas de Noah y Mio interca-
larse. Xenoblade Chronicles 3 es
un juego imprescindible que
demuestra el poderío emocio-
nal y reflexivo del rol japonés
cuando refrena sus excesos,
una frágil historia de amor sus-
pendida sobre el abismo de la
condición mortal que nos ate-
naza a todos. BORJA VAZ
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LA OBRA GIRA EN

TORNO A LA MUERTE,

OMNIPRESENTE Y

LITERALMENTE
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DE TODOS LOS
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M I O  O F I C I A N D O
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S U S  F L A U T A S
S H I N O B U E



Es un experto en todo lo que se
refiere al machine learning y al
deep learning y dedica sus in-
vestigaciones a la comprensión
y estudio del lenguaje, con es-
pecial atención en las tecno-
logías del habla y de procesa-
miento del lenguaje natural.
Desde 2013, Jordi Luque (Es-
plugues de Llobregat, 1979)
forma parte del equipo de in-
vestigadores de Telefónica, di-
vulgando sus resultados a
través de revistas y conferen-
cias y poniendo sus hallazgos
a disposición de proyectos que
alcanzan no solo a a la com-
pañía, también a toda la Unión
Europea.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué lugar ocupa
España en las investigaciones
en aprendizaje profundo?

RReessppuueessttaa..  Tiene un papel
importante. Aún no llegamos
a los niveles de Estados Unidos
o China, pero en comparación
estamos realizando un gran es-
fuerzo para no perder este tirón.
Las tecnologías de aprendizaje
son la nueva revolución indus-
trial del siglo XXI. Habría sido
un error no haber creado fac-

torías o favorecer la industria de
finales del siglo XIX y princi-
pios del XX en España. Lo
mismo está ocurriendo ahora.
Los trabajadores del presente y
futuro inmediato han de estar
preparados para lidiar con estas
tecnologías y para ello necesi-
tamos científicos que las en-
tiendan y desarrollen. Sin em-
bargo, es difícil retener este
talento en nuestras universida-
des e industrias. Los científicos
y trabajadores que dominen
este tipo de tecnologías
tendrán el santo grial de la
industria actual. 

PP..  ¿Qué desafíos nos lanza
en estos momentos este tipo de
herramientas?

RR..  Su control y buen uso.
Como toda nueva tecnología,
cuyo potencial estamos empe-
zando a atisbar, debe ser refina-
da, controlada de una manera
efectiva y enseñar sus posibili-
dades al gran público para que
pueda usarla y desarrollarla en
beneficio de la sociedad. La tec-
nología se ha de divulgar y ex-
plicar para que todos podamos
emplearla de la mejor manera

posible. Hoy en día las tecno-
logías de aprendizaje profun-
do pueden cambiar el curso de
unas elecciones, por ejemplo,
difundiendo noticias falsas a
través de falsos seguidores en
redes sociales. Pueden confun-
dir y encaminar a la opinión pú-
blica en una dirección concreta.
Además, pueden ser el germen
para derrocar gobiernos, em-
presas o acabar con la reputa-
ción de una persona.

PP..  ¿Está cambiando nuestra
relación con la inteligencia 
artificial?

RR..  Seguro. Hace diez o
quince años nadie podía pensar
que estaríamos hablando con
nuestras computadoras de bol-
sillo, los terminales móviles.
Hoy en día, usamos el habla,
la interfaz humana más natural,
para comunicarnos con nues-
tra lavadora, el aire acondicio-
nado o la consola de videojue-
gos. En un futuro, estas
tecnologías serán básicas para la
mejora del bienestar, especial-
mente de la gente mayor, o de
aquellos que precisen de más
cuidados. Esto mismo ya ocurre

en países como Japón, donde
desde hace décadas trabajan en
robots asistentes.

PP..  En este sentido, ¿llegarán
los robots a trascender los 
patrones y tomar decisiones
propias?

RR..  Ya lo están haciendo.
Los mecanismos de control
automático gestionan cosas tan
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Jordi Luque
“Hay que completar la inteligencia

humana, no sustituirla”
Recrear el habla de una persona (deep fakes) o transformar su rostro (morphing)

es ya posible, como vemos día a día en internet. La capacidad de los algoritmos no

conoce límites. ¿Hacia dónde nos lleva el aprendizaje profundo? Jordi Luque,

investigador de Telefónica, nos habla de los desafíos de esta herramienta.

J O R D I  L U Q U E ,
I N V E S T I G A D O R

C I E N T Í F I C O  D E N T R O
D E L  E Q U I P O  D E

R E S E A R C H  T E L E F Ó N I C A



variopintas como las órdenes
de compra y venta en el mer-
cado de acciones hasta los va-
lores óptimos para gestionar la
temperatura y consumo de agua
en un campus universitario. En
general, para el control de sis-
temas complejos. 

PP..  ¿Llegará el deep learning a
imitar la inteligencia humana?

RR..  No creo que el
camino sea imitar la
inteligencia humana.
Hemos de entender
la inteligencia artifi-
cial como una nueva
clase de inteligencia
y no como una répli-
ca de la humana. De-
bemos complemen-
tar la humana, no
sustituirla. 

PP..  ¿Podrían llegar
a darse situaciones
como la del robot Hal
en 2001 una odisea en
el espacio?

RR..  Sí. Si no con-
trolamos y guiamos
adecuadamente a
esos algoritmos
podrían decidir por sí
solos que la humani-
dad no es más que
una plaga que debe
ser eliminada para el
correcto funciona-
miento del ecosiste-
ma Tierra. De todas
maneras, quiero ser
un poco más román-
tico y prefiero creer
que pasarán cosas
como la que ocurre
en la película Her, o
sea, enamorarnos. Se
hacen más necesarias
que nunca asociacio-
nes y entidades inde-
pendientes o guber-

namentales que validen la
versión ética y moral de dichos
algoritmos, se hace más nece-
saria que nunca. Ya tenemos
problemas de discriminación
que emergen de algoritmos
sencillos: selección de alumnos
y becas por algoritmos opacos,
valoración de riesgo o crédito
en seguros y entidades finan-

cieras, algoritmos de predicción
de crímenes... No es un pro-
blema nuevo, pero al menos
ahora somos más conscientes.
Sería imperdonable no intentar
atajarlo y controlarlo.

CUESTIÓN DE SESGO

PP..  ¿Llegaremos en breve a
encrucijadas éticas o morales
en torno a estos procesos? 

RR..  Por supuesto. El sesgo,
o “bias” por su nombre en
inglés, de estos algoritmos es
un claro ejemplo. Los modelos
de lenguaje entrenados con big
data producen, por ejemplo, re-
sultados sesgados tanto de gé-
nero como de estereotipos. No
es igual de probable para es-
tos modelos, por ejemplo, que
una mujer sea ingeniera o que
lo sea un hombre. Lo mismo
ocurre con el color de la piel o
la nacionalidad. Ciertos algorit-
mos tienden a favorecer los es-
tereotipos y potenciarlos. Lo
más preocupante es que los re-
sultados de estos mismos al-
goritmos se retroalimentan.
Sus resultados son muy dañi-
nos y discriminan, a veces de
manera opaca, especialmente a
las minorías. Un reflejo de
nuestra sociedad.

PP..  ¿Qué herramientas nos
aporta el aprendizaje profundo
en la creación? ¿Llegarán las
máquinas a crear como Mozart
o Beethoven?

RR..  En realidad, ya lo están
haciendo. Existen algoritmos
de síntesis tanto de imágenes
y vídeos como de escritura. In-
cluso puedo decir que exis-
ten competiciones de tecno-
logía orientadas a la creación
de algoritmos capaces de es-
cribir música completamente
original. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“LAS TECNOLOGÍAS DE

APRENDIZAJE SON LA

NUEVA REVOLUCIÓN

INDUSTRIAL. QUIENES

LAS DOMINEN TENDRÁN

EL SANTO GRIAL” 
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FUE UN HOMBRE RAZONABLE en un mundo que no lo era, o
lo era poco. Un hombre dialogante en una sociedad, la soviéti-
ca, cada vez más fosilizada. Me refiero a Mijaíl Gorbachov. En
un ya viejo libro, Aventuras y desventuras de un científico soviético
(Alianza Editorial, 1996), Roald Sagdeev –un experto en plas-
ma que fue asesor científico de Gorbachov y que, cuando se pro-
dujo la desbandada de expertos soviéticos al extranjero como
consecuencia de la profunda crisis económica que siguió al final
de la Unión Soviética, terminó instalándose en Estados Unidos–
explicó que una de las características de Gorbachov era “su
capacidad para influir en el pensamiento de los demás sim-
plemente hablando con ellos. Incluso si lo hacía de la forma más
apasionada y elocuente […]. Su forma de aproximación esta-
ba en fuerte contraste con la tradición que solían adoptar los
jefazos, que no intentaban nunca cambiar las auténticas opi-
niones y creencias de la gente, sino que simplemente emitían
una orden y exigían su cumplimiento”.

Como Adolfo Suárez en España, Gorbachov fue un “hom-
bre del régimen”. Una persona que fue haciendo carrera en el
seno del aparato político de la Unión Soviética y que terminó ac-
cediendo al poderoso cargo de secretario general del Partido
Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Cuando se pasa lis-
ta a los que le antecedieron en el cargo, se comprueba las gran-
des diferencias que mantuvo con la mayoría de ellos –Brézhnev,
Andrópov y Chernenko–, cuyos intere-
ses en ciencia estaban dominados por
la física nuclear y su aplicación a la carrera
armamentística, que no dudaron en in-
tensificar. Diferente fue el caso de Ni-
kita Jrushchov –primer secretario gene-
ral del PCUS, entre 1956 y 1962– , quien
avanzó posiciones que Gorbachov de-
sarrollaría años más tarde. Jrushchov
condenó públicamente el terror im-

puesto por Stalin y proclamó que después de un
combate atómico, “no habría manera de distin-
guir las cenizas comunistas de las capitalistas”.

Como es natural, a raíz del fallecimiento de 
Gorbachov han proliferado los artículos glosando 
su figura, pero dejando a un lado su relación con
la ciencia –las “dos culturas” continúan vigentes,
aunque camufladas–, salvo en lo que se refiere al
papel que desempeñó en la limitación del armamento
nuclear: bajo su mandato se firmó en diciembre de 1987
el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Interme-
dio, y en julio de 1991 el Tratado de Reducción de Armas
Estratégicas, iniciativas que abrían esperanzas de un mun-
do no tan firmemente instalado en el filo de la “navaja nucle-
ar”. Una iniciativa que secundó Ronald Reagan, presidente de
Estados Unidos, quien, por otra parte y con el apoyo entu-
siasta de Edward Teller, el padre de la bomba de hidrógeno, in-
tentó poner en marcha la “Iniciativa de Defensa Estratégi-
ca”, también denominada Guerra de las Galaxias, un proyecto
para el que se pensaba que la tecnociencia más avanzada podía
suministrar los instrumentos necesarios. No deja de existir una
profunda contradicción entre secundar un tratado de desar-
me nuclear y al mismo tiempo crear un proyecto que anima-
ba a aumentar la confrontación entre las dos superpotencias. El

inmenso desarrollo científico y tec-
nológico que se produjo a mediados del
siglo XX, con la tecnociencia a la ca-
beza, provocó en manos de los respon-
sables políticos situaciones como es-
tas… y otras aventuras “locas” como
el Proyecto Pluto, que EE.UU. puso en
marcha en 1957 y con el que se pre-
tendía fabricar aviones impulsados por
un reactor nuclear.

LOS INTERESES CIENTÍFICOS DE

QUIENES ANTECEDIERON A GORBA-

CHOV ESTABAN DOMINADOS POR LA

FÍSICA NUCLEAR Y SU APLICACIÓN A

LA CARRERA ARMAMENTÍSTICA

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Aventuras y desventuras 
(científicas) de Gorbachov

C I E N C I A  
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SE HA ACUSADO A GORBACHOV –Putin en especial– de ha-
ber querido destruir la Unión Soviética. Nada más lejos de la
realidad, y su relación con la ciencia soviética lo muestra. Me-
rece la pena dar al menos un detalle en este sentido.

Desde su creación en 1925, la Academia de Ciencias de la
Unión Soviética ejerció un control casi absoluto sobre la cien-
cia del país. Aunque las quince repúblicas soviéticas, salvo la
rusa, tenían sus propias academias de ciencias, la Soviética man-
tenía un control total sobre ellas, intelectual y económico, un
estatus que procedía de los primeros tiempos de los líderes bol-
cheviques, para quienes la idea de una Academia de Cien-

cias centralizada era compatible con el mo-
delo de Estado que querían implantar.
Como sucedió en Francia durante mucho
tiempo, con una ciencia localizada en
París, los principales centros de investi-
gación de la academia soviética estaban
en Rusia, en ciudades como Moscú, Le-
ningrado o Novosibirsk, donde en 1957
comenzó a construirse un gran comple-
jo científico, Akademgorodok. Pese a
haber protagonizado algunas actuacio-
nes que la honraban, como negarse a
expulsar de sus filas a Andréi Sájarov,
como pretendían varias organizacio-
nes del Partido Comunista, esta Aca-
demia seguía fielmente las directrices
del Partido, hasta el punto, por ejemplo,
de cooperar con la policía secreta para
controlar los viajes al extranjero de los

científicos que querían asistir a reunio-
nes internacionales.

NO ES SORPRENDENTE, por consiguiente,
que con el aumento del nacionalismo a finales

de la década de 1980, cada república, y su co-
rrespondiente academia de ciencias, se esforzase

por reforzar su identidad e independencia. Ante
semejante situación, el 23 de agosto de 1990 Gor-

bachov presentó un decreto que otorgaba a la Aca-
demia de Ciencias Soviética autonomía del Estado, así

como la propiedad de todas las instalaciones –hasta en-
tonces estatales– que había estado utilizando. Los líderes

de la República Rusa entendieron esto como un movimiento
para cuestionar el derecho de Rusia a controlar los centros
científicos situados en sus dominios, y el Soviet Supremo Ruso
rechazó el decreto de Gorbachov; más aún, Boris Yeltsin, por
entonces presidente de Rusia, y un grupo de influyentes miem-
bros del Soviet Supremo Ruso favorecieron la creación de
una nueva organización, una Academia Rusa de Ciencias,
que rivalizaría, obviamente, con la Academia Soviética. No
es difícil entender estos hechos como que Gorbachov busca-
ba mantener la Unión Soviética, pero dando más derechos a las
diferentes repúblicas. También este deseo chocó con el na-
cionalismo, esa tendencia a disgregarse en lugar de buscar pun-
tos comunes que tan fatales consecuencias ha producido en
la historia europea reciente. En octubre de 1991 –en agosto Gor-
bachov había dejado de ser secretario general del PCUS–, la
Academia de Ciencias de la URSS cambió su nombre por
Academia de Ciencias de Rusia. ¿Quién dijo que la historia
camina siempre hacia adelante? �

G O R B A C H O V  L I M I T Ó  E L  A R M A M E N T O  N U C L E A R  C O N  L O S  T R A T A D O S  
D E  L O S  A Ñ O S  1 9 8 7  Y  1 9 9 1 .  E L  M U N D O  R E S P I R Ó .
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Cuenta JJuuaann  JJoosséé  MMiillllááss a JJuuaann  CCrruuzz en El
Periódico de España que en su generación
“todos los escritores tenían un trabajo que
no tenía que ver con la literatura”. Por eso
hizo unas oposiciones a Iberia. “Uno no
pensaba en vivir de la escritura. La es-
critura era una afición y ya”. Confiesa que
le daba “mucho miedo vivir de la litera-
tura”. Cuando se fue de la empresa sin-
tió “muchísimo vértigo (...) porque ya no
iba a tener un contrato fijo e indefinido”.
Su preocupación era: “si un día me vuel-
vo tonto y no tengo ideas para hacer libros
y artículos, ¿qué pasa?”.

Otro escritor que tuvo que buscar otros
sustentos fue LLoorreennzzoo  SSiillvvaa. Se lo explica
a ÁÁllvvaarroo  SSáánncchheezz  LLeeóónn en Aceprensa. “Du-
rante mucho tiempo no he vivido de la
literatura. Ni siquiera necesitaba vender
libros para poder pagar las facturas”. Eso
le dio una libertad que sigue conservan-
do. “Ahora vivo de la literatura, pero de
una manera que no me hace sentir nin-
guna restricción. No vivo de la literatura
siendo un escritor oficial, o un escritor
subvencionado o a sueldo de un movi-
miento político, o militante, o regional”.

No todos los creadores tienen esa suer-
te. CCaarrllaa  SSiimmóónn, incluso habiendo ganado
el Oso de Oro en Berlín, considera “una
utopía vivir del cine independiente en
España”. Así lo revela en una entrevista
con CCllaarraa  FFeerrrreerroo en Harper’s Bazaar.
“Sigue siendo un trabajo muy precario y
nos hemos acostumbrado a trabajar con
pasión, pero con muy poco dinero, acep-
tando sueldos que no se corresponden (...).
Este modelo de producción más artesanal
[el de su película], que es el que termina
viajando a festivales y representándonos
culturalmente, no se cuida. Es un proble-
ma. No sé si conozco a alguien que viva
solo del cine independiente”.

A la directora de Alcarràs también le
preocupa la poca representación de las

mujeres en el mundo de la cultura.
“Somos la mitad del mundo y deberíamos
contar la mitad de las historias, pero no es-
tamos ahí sino bastante lejos”. La gana-
dora del Planeta MMaarrííaa  ddee  llaa  PPaauu  JJaanneerr (Úl-
tima Hora) lo tiene muy en cuenta. “Creo
que todas mis novelas suelen tener esa
reivindicación de las mujeres, aunque
también tienen a grandes protagonistas
masculinos. (...). Las mujeres y su mira-
da del mundo son claves para mí. Y es algo
que se ha ido acentuando con el tiempo.
En el fondo siempre hay historias de com-
plicidad entre las mujeres, siempre se ayu-
dan entre ellas”.

Y de las mujeres pasamos a los hom-
bres, LLeettiicciiaa  DDoolleerraa escribe sobre el cine
como formador de caracteres masculinos

en el prólogo a John Wayne que estás en los
cielos, de OOccttaavviioo  SSaallaazzaarr, que reproduce
El País. “Hace muchos años, un buen
amigo (...) me dijo que había aprendido
a ser un hombre viendo pelis dirigidas por
JJoohhnn  FFoorrdd o protagonizadas por JJaammeess
SStteewwaarrtt. Me quedé en silencio, pensando

dónde habría aprendido yo a ser mu-
jer…”. A continuación, nos deja varios in-
terrogantes para meditar. “¿Cuántos Ra-
fas [el amigo] habrán aprendido “lo que
es ser un hombre” a través del cine y las se-
ries? ¿Cuántos ‘modelos de hombre’ en-
contramos en el relato cultural? ¿Están las
distintas masculinidades representadas en
la ficción o por el contrario, nos faltan mo-
delos y referentes?”.

En otro orden de cosas, el narrador chi-
leno AAlleejjaannddrroo  ZZaammbbrraa, irónico, explica
a IInnééss  MMaarrttíínn  RRooddrriiggoo (El Periódico de
Cataluña) cómo entiende el oficio de es-
critor. “Yo defiendo la escritura como ejer-
cicio. No sé, como hacer abdominales o
sentadillas. Claro, tal vez yo debería ha-
berme dedicado más a los abdominales

y a las sentadillas y menos a es-
cribir (...) Y escribir no es pu-
blicar, es más como entrenar.
Escribir es escribir mal. A na-
die le vendría mal escribir
quince minutos cada mañana”. 

PP..SS.. El lingüista y semiólogo
FFrraannççooiiss  RRaassttiieerr reflexiona en
una entrevista con DDaanniieell  AArr--
jjoonnaa (El Confidencial) sobre
HHeeiiddeeggggeerr hoy, a propósito de
su libro Naufragio de un profe-
ta. “Jamás he podido leer a
Heidegger y a sus apologistas
sin un malestar que no tiene
nada de existencial mientras
tantos autores ilustrados se en-
comendaban a él (...) El mo-
vimiento de la deconstrucción,

inspirado explícitamente en Heidegger,
se ha convertido en un movimiento in-
ternacional, hegemónico en los medios in-
telectuales, en el que todas las tendencias
están de acuerdo en deslegitimar la ra-
cionalidad en beneficio de lo vivido, lo
sentido, etc.”. JUAN CARLOS LAVIANA

Vivir de la literatura

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

JUAN JOSÉ MILLÁS: “ME DABA MUCHO 

MIEDO VIVIR DE LA LITERATURA”

LORENZO SILVA: “DURANTE MUCHO 

TIEMPO NO HE VIVIDO DE LA LITERATURA”

Afición o trabajo, esa es la cuestión. ¿Se es más libre cuando no se necesita vender libros para pagar facturas?

Esa es la otra cuestión. Y luego está la escritura como ejercicio, como entrenamiento. Tampoco está mal.
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
De bestias y aves, de Pilar Adón (Galaxia Gutenberg).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El menor incidente doméstico, un cambio de canal en la
tele o el frenazo de un coche en la calle.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Los personajes literarios no suelen abandonar el confort
del libro en el que se instalan.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Leo en el formato de toda la vida, es decir, el libro de siem-
pre y en realidad, a cualquier hora o momento, menos
de noche.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
Supongo que asistir de niño a unas clases de piano que in-
terrumpió la muerte de la profesora cuando yo aún no
dominaba el solfeo.
LLaa  eessccaallaa  ssoocciiaall rreeúúnnee  sseesseennttaa  rreellaattooss  bbrreevveess::  ¿¿qquuéé  
vveennttaajjaass  llee  ooffrreeccee,,  ccoommoo  nnaarrrraaddoorr,,  eell  ggéénneerroo  ddeell  

mmiiccrroorrrreellaattoo  ppaarraa  qquuee  lloo  hhaayyaa  pprreeffeerriiddoo  eenn  eessttaa  ooccaassiióónn??
Disfrutar de libertad de pensamiento y de palabra en
una medida que no había experimentado hasta ahora.
O, dicho de otra manera, gozar con la capacidad subver-
siva de la literatura.
¿¿PPaarraa  ccuuáánnddoo  uunnaa  nnuueevvaa  nnoovveellaa??
Andaba a la mitad de una novela cuando me estanqué.
Y la propuesta de escribir un microrrelato en homenaje a
Luis Mateo Díez me introdujo en ese género narrativo iné-
dito para mí.
¿¿EEll  ttiieemmppoo  ((oo  llooss  lleeccttoorreess))  hhaann  ssiiddoo  jjuussttooss  ccoonn  llaa  nnoovveellaa  ssoo--
cciiaall  eessppaaññoollaa??
Nadie sabe qué sostiene los libros más allá de la desa-
parición de sus autores; nadie sabe el secreto de su rei-
vindicación o del olvido permanente. Recurrir a la moda
puede explicar este fenómeno de la supervivencia lite-
raria. No tiene mayor interés si no hay respuesta litera-
ria que intente explicar el fenómeno. Y esta, no siem-
pre es atinada.
¿¿EEnnttiieennddee  llaa  ppaassiivviiddaadd  ddee  llaa  jjuuvveennttuudd,,  ssuu  ccoonnffoorrmmiissmmoo,,
aannttee  llaa  pprreeccaarriieeddaadd,,  llaa  ffaallttaa  ddee  ooppoorrttuunniiddaaddeess  yy  llaa  ccrriissiiss??  
También entiendo su oposición a esta manera de ser. 
Y respeto profundamente la capacidad individual de 
adaptación.
¿¿SSiigguuee  ppeennssaannddoo  qquuee  llaa  lliitteerraattuurraa  eess  ppaarraa  llooss  aassuussttaaddooss
ddee  llaa  vviiddaa??
Lo sigo pensando. Pero temo, que de extenderse la fór-
mula y admitir intrusos o algún alcalde, pierda eficacia
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Si me emociona, no es por contemporáneo.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
No tengo pinturas en casa.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Seguramente Bambi.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
A La que se avecina. Es un sainete que inventa la vida. 
Está muy bien urdida e interpretada, pero habría que pro-
curar que los actores, tan entrañables todos, no gesticu-
len de más.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
La crítica orienta al público sobre el carácter del libro
que se edita. En una época de retirada de suplementos
literarios bastante hace con sobrevivir.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Llevo viviendo en España toda la vida, ya la dominen
militares, curas o demócratas, me la sé y trato de evitar que
me arruine la vida. No se le debe pedir mucho más a un
contribuyente.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Que los políticos lean y sean más humildes al opinar sobre
los escritores. �

Manuel Longares
A vueltas con el realismo costumbrista, la semana que viene Manuel

Longares (Madrid, 1943) se lanza al microrrelato con La escala social

(Galaxia Gutenberg), en el que reúne sesenta narraciones esenciales.

DANIEL HIDALGO
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DE REPTILES Y ANFIBIOS. Estábamos los del gremio del periodis-
mo cultural en Alcañiz, oreando las entrañas del oficio en un
curso bajo el guante de satén de Eva Defior. Cenaba en la te-
rraza de mi hotel cuando vi en su fachada media docena de
lagartos de un palmo y de color gris cementoso. Algo pasma-
do por el hallazgo, y rodeado de tanta sugestión gótica, rena-
centista y barroca como se concentra en la Plaza de España
de esa ciudad, estaba a punto de decidir que componían una in-
opinada incrustación decorativa. Pero, con mi asombro en alza,
empezaron a corretear por la pared, y tampoco eran lagartos. La
escueta camarera me informó: eran salamanquesas o dragones,
y hay más formas de llamarlos. La salamanquesa, un reptil, nada
tiene que ver –con ese nombre tan propicio para una empre-
sa de autobuses regionales–, con la salamandra, un anfibio
negro-amarillo. Gaudí dio inmortalidad –y salida comercial
en las tiendas de regalos– a las salamandras, colocando una
colosal en la escalinata de entrada al Parque Güell, núcleo duro
de concentración de selfis. Siguiendo la muy larga tradición
de adornar los templos con animales, también situó alguna
salamanquesa en la Sagrada Familia. Y algo tendrá la sala-
mandra que da marca a la productora de Fernando Colomo y
a una editorial española, mientras que Alain
Tanner inauguró el solito el Nuevo Cine
Suizo –todo arte aspira a nuevo hasta
hacerse viejo– con, precisamente, La
salamandra (1971).

UN HIJO CUALQUIERA. Me retiré a mi habi-
tación con cierta aprensión, pues no 
era plan encontrarme con una salaman-
quesa sobre la almohada. Me esperaba algo mucho mejor y, 
con probabilidad, más inquietante: Un hijo cualquiera (Libros
del Asteroide), de Eduardo Halfon. Cuesta no seguir fati-
gando el calificativo de obra maestra para enmarcar los suce-
sivos libros de Halfon. Es imposible leer por primera vez
una de sus obras, y no correr a buscar las anteriores, y no 
esperar con ansia las siguientes. A los círculos concéntricos

de su país (Guatemala), su familia judía y él mismo, se aña-
de ahora su hijo, la experiencia seleccionada de la paterni-
dad y del hijo, que entra y sale por los espacios y los tiempos

como entran y salen, desde
los recuerdos personales,
esos personajes insólitos,
desorbitados, a veces terri-
bles, que suelen dar una in-
tensidad violenta a los cal-
mados y breves relatos de
Halfon. Sin un gramo de gra-
sa. Con finales donde no
busca el autor el impacto de

lo inesperado (O’Henry), sino donde el lector encuentra una
imprevista y delicada sutileza que lo conmueve. Y no se pier-
dan la falsa teoría de cómo matar a un sapo (otro anfibio) en
agua hirviendo.

EL BUSCADOR. Albert Serra viene a decir que, con un mapa de
ruta poco detallado y con un equipo ligero, emprende los ro-
dajes en actitud de búsqueda. Sus hallazgos culminan en la sala

de montaje, su verdadero taller de cons-
trucción, donde siempre encuentra y
desarrolla algo distinto de lo que busca-
ba. Así, en Pacifiction. Así también, el es-
pectador, en ausencia de ruta argumental
clara, debe acompañar a Serra en su aven-
tura poscolonial tahitiana, a ver qué en-
cuentra en la experiencia de una sensual
inmersión en colores, sombras, músicas y

sonidos. Lluvia. Ante una gigantesca ola en el mar azul, por
ejemplo. Puede que no sepa decir si la película le ha gusta-
do o no. Lo que es seguro es que no saldrá de la sala igual
que ha entrado. Notará que ahora carga con sensaciones que
se transformarán en breves recuerdos inolvidables y difíciles
de procesar. Serra dispara desde la pantalla, pero la bala se toma
su tiempo para dar en el blanco. �

Las salamanquesas y el sapo de Halfon

ES IMPOSIBLE LEER POR 

PRIMERA VEZ UNA DE LAS OBRAS 

DE EDUARDO HALFON Y NO CORRER 

A BUSCAR LAS ANTERIORES
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