

# EL CULTURAL

23-29 de septiembre de 2022

2€  
elcultural.com

## Se levanta el gran telón de la ópera

Encuentro con los  
directores del Real  
y del Liceu



8 423783 000132 1092

**Javier Marías**  
Recuerdo del escritor  
en siete artículos

**Marina Garcés**  
“Las mujeres nunca  
vivimos en paz”

**Amalia Avia**  
Retrospectiva de una  
pintora inesperada

**David Cronenberg**  
Distopías del cuerpo:  
sexo y cirugía

# COMIENZA LA TEMPORADA DEL TEATRO REAL


Adéntrate en la fantasía de la mejor ópera, la danza y conciertos inolvidables.

*Aida / L'Orfeo / Cecilia Bartoli / La Sonnambula /  
Compañía Nacional de Danza / Zubin Mehta...  
y mucho más*



COMPRA YA TUS ENTRADAS

TEMPORADA  
**22/23**

 **TEATRO REAL**  
CERCA DE TI

TEATRO REALES · 9 0 0 2 4 4 8 4 8 · TAQUILLAS

Administraciones Públicas



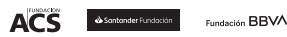
Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energético



Mecenas principales



Mecenas





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Javier Marías

### El corazón de la palabra en el Reino de Redonda

Julián Marías estuvo siempre a favor de la libertad y en contra de la dictadura de Franco. Discípulo predilecto de Ortega y Gasset, amigo de Xavier Zubiri, admirador de Unamuno y Morente, Julián Marías definió su personalidad robusta en el periódico y en la filosofía y fue un nombre relevante de nuestra República de las Letras. Alcanzó las máximas distinciones de su época: académico de la Real Academia Española, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, Premio Mariano de Cavia... Durante los quince años que estuve al frente del ABC verdadero no pasó un solo mes sin publicar sus Terceras serias, profundas y en ocasiones deslumbrantes. Era republicano, pero estuvo al lado de Don Juan III de Borbón y creyó en la Monarquía de todos propugnada por el gran exiliado español.

Y de tal palo, tal astilla. Javier Marías se formó rodea-

do de libros escogidos y también de los hombres más relevantes de la cultura. Pero, salvo algunos ramalazos de Benet, no sucumbió a las influencias filosóficas o literarias. Desde muy joven demostró su independencia, el amor infinito a la palabra, silencio sonoro de la libertad, y construyó una obra ingente por su calidad y por la capacidad profunda que mantuvo siempre al escudriñar la psicología de sus personajes. Entre el centenar de artículos que he leído tras su muerte, quiero destacar el de Eduardo Mendoza, novelista en la cumbre tras la desaparición de Juan Marsé, el autor de *Si te dicen que caí*, que escribió el más bello español del último medio siglo.

Destaca Eduardo Mendoza los personajes femeninos, dibujados, radiografiados por Javier Marías que “encontró una voz, una temática y un estilo tan propios que lo convirtieron en un fenómeno excén-

trico, dentro de la literatura española... La escritura de Javier Marías no se parece a ninguna otra. Es fácil de parodiar, es imposible de imitar”. Monarca del Reino editorial de Redonda, fue Javier Marías un excelente académico de la Real Academia Española. Le apoyé con cien gestiones para que fuera elegido académico y a lo largo de los años demostró en los plenos de la Casa, el rigor con el que analizaba las palabras y lo lejano que estaba de los oropeles y los fuegos artificiales. Creía, como Cervantes, que “la pluma es la lengua del alma”, desdeñaba a los presuntuosos y fustigaba a no pocos escritores de inteligencia deformada por la vanidad. Despreciaba Javier Marías la literatura como industria de lujo. Era sencillo y amable, pero se esforzaba por parecer antipático. “Para tener éxito me basta con que compren mis libros la mitad de los que me odian”, decía. Y coincidía con Goethe, tal vez sin sa-

berlo, cuando escribió: “Una obra de imaginación debe ser perfecta o no ser”. No resultará fácil encontrar en el último medio siglo un escritor que se haya esforzado tanto por aproximarse a la perfección. Se dijo que estuvo siempre cerca del Premio Nobel. Pero no era verdad y él lo sabía. Carmen Villar, la corresponsal de ABC en Estocolmo, disponía de una información excelente de la Academia sueca. Y acertó en nueve de los diez pronósticos que me hizo. Le pregunté algunas veces por las posibilidades de Javier Marías. “No tiene ambiente”, me contestaba.

Pensaba, en fin, el autor de *Negra espalda del tiempo* que la literatura es la expresión de la belleza por medio de la palabra, y en el salón de plenos de la Real Academia Española, en los oscuros pasillos, en la sala de pastas, su voz se abrazaba siempre al corazón de esa palabra que palpitaba aceleradamente en su Reino de Redonda. ●

TEMPORADA  
22/23

# IMPRESIONANTES CINCO DIBUJOS

SINFÓNICA DE GALICIA

[sinfonicadegalicia.com](http://sinfonicadegalicia.com)  
[sonfuturo.com](http://sonfuturo.com)



SINFÓNICA  
DE GALICIA



XUNTA  
DE GALICIA



Ayuntamiento de A Coruña  
Concello da Coruña



Deputación  
DA CORUÑA

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

### Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en [elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

## SUMARIO

23-29 DE SEPTIEMBRE DE 2022



RIGGARDO MUSACCHIO & FLAVIO IANNIELLO

### 3. PRIMERA PALABRA

Javier Marías, el corazón de la palabra, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

*In memoriam*, POR ANA MERINO Y MARCOS GIRALT TORRENTE

### 16. PUERTA ABIERTA

El novelista como narrador indiscutible, POR CARLOS GARCÍA GUAL

### 34. MÍNIMA MOLESTIA

El monarca del tiempo, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

### 56. JARDINES COLGANTES

"Marías era Marías, y lo será siempre", POR JUAN CARLOS LAVIANA

### 58. CAFÉ TORINO

Un largo atrevimiento, POR MANUEL HIDALGO



### PORTADA

El contratenor Franco Fagioli en *Aquiles en Esciros*. En el Teatro Real en febrero de 2023.

Foto: Javier del Real

## ÓPERA

8. Joan Matabosch y Víctor García de Gomar, Teatro Real y Liceu en un derbi lírico sin zancadillas,

POR ALBERTO OJEDA. 12. El milagro de la ópera se multiplica: los grandes montajes, POR ARTURO REVERTER

## LETRAS

ENTREVISTA. 18. Marina Garcés: "En tiempos como estos, dominados por el miedo, el pensamiento crítico resulta peligroso", POR NURIA AZANCOT. FILOSOFÍA. Marina Garcés.

*Malas compañías*, POR GERMÁN CANO

EL LIBRO DE LA SEMANA. 22. Enrique Vila-Matas. *Montevideo*, POR NADAL SUAU

NOVELA. 24. Idefonso Falcones. *Eslava de la libertad*, POR PILAR CASTRO. 24. Berta Dávila. *Los seres queridos*, POR ELERNA COSTA. 25. Emiliano Monge. *Antes del fin*, POR ASCENSIÓN RIVAS

26. Mohamed Mbougar Sarr. *La más recóndita memoria de los hombres*, POR LOURDES VENTURA

BIOGRAFÍA. 28. Julio Camba, cronista de viajes, POR JAIME CEDILLO

HISTORIA. 30. La tumba del nadador, un salto arqueológico de la muerte a la vida, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 32. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



18

## ARTE

RETROSPECTIVA. 36. Amalia Avia, un reencuentro inesperado en la sala Alcalá 31, POR SERGIO RUBIRA

GALERÍAS. 40. Irene Grau, montaña pulverizada, POR ELENA VOZMEDIANO

41. Laia Estruch, intensidad vocal, POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ESPACIOS. 42. Tres artistas que rompen las normas, POR MARÍA MARCO



36

## ESCENARIOS

OFF. 44. Surge Madrid celebra la escena alternativa con más de 50 montajes, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

LORCA. 46. Ernesto Caballero y *Yerma*, cuando el reloj biológico mata, POR ALBERTO OJEDA

TEATRO DE CÁMARA. 48. *El caballero avaro* purga sus pecados en la Fundación Juan March, POR A. REVERTER

## CINE

DISTOPÍA. 50. Cronenberg vuelve al futuro, POR CARLOS REVIRIEGO

ESTRENO. 52. Olivia Wilde, ante la América de Trump, POR MANU YAÑEZ

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Frank Drake y la búsqueda de vida extraterrestre, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



57.

LA PENÚLTIMA  
Jordi Sierra  
i Fabra

# Javier Marías, *in memoriam*. Nuestras páginas de Opinión evocan Ignacio Echevarría, Carlos García Gual, Marcos Giralt Torrente,



MARCOS GIRALT TORRENTE

Novelista. Premio Herralde

## Javier

**N**o hay un comienzo, una primera imagen. Al menos desde finales de los años setenta, Javier siempre estuvo. En la conversación de mi madre, de quien fue amigo antes que mío, y en alguna fiesta celebrada en casa cuando yo aún recibía en pijama y me retiraba tras saludar. En la década siguiente, la de mi adolescencia, su presencia se acrecentó gracias a que mi madre se aficionó a llevarme de acompañante en inauguraciones y presentaciones de libros, sin excluir las cenas y copas improvisadas que surgían luego. Noches de Chicote y de El Universal y de El Hispano, madrugadas de Bocaccio y de la calle Pisuerga, que era donde Juan Benet tenía su casa y adonde íbamos a parar con frecuencia. Fueron años viajeros para Javier, en los que vivió en Estados Unidos o en Oxford o en Venecia durante largas temporadas, pero en los cuales, cuando regresaba a Madrid, salía a la calle con hambre de reencuentros. No me ignoraba. Era de ese tipo de adultos que tratan a los niños como si no lo fueran. Su modo de relacionarse se asemejaba al de Benet: la ironía rápida o concienzudamente morosa, el humor, la conversación irreverente, la calidez.

1987 es el año en el que recuerdo haber conversado con él por primera vez largo y tendido. Estábamos en la discoteca Pachá, se me ha olvidado el motivo. Acababa de leer *El hombre sentimental* y se lo dije. Hablamos de Thomas Bernhard y de Elias Canetti. Yo ya escribía o quería hacerlo. Desde entonces, me prestó una atención no mediatizada por la que dispensaba a mi madre. Cuando nos veíamos, me reco-

mendaba libros que en algunas ocasiones me enviaba después por correo. Fue insólitamente generoso conforme mi admiración por su obra crecía—*Todas las almas*, *Mientras ellas duermen*, *Vidas escritas*, *Corazón tan blanco*—y siguió siéndolo cuando en 1994 le di mi primer manuscrito. Lo leyó de inmediato, y se lo recomendó a quien todavía hoy es mi editor. Con el libro ya publicado, asistió como público a una conferencia mía en la Residencia de Estudiantes. Ruego al moderador que modere al conferenciante, repetía cada vez que mis nervios me embalaban. Por entonces nos encontrábamos ya sin la compañía de mi madre, y solía aconsejarme que me retirase pronto, no perder demasiado el tiempo.

**L**o han escrito muchos: Javier era un amigo extraordinario, un protector. Supongo que su orfandad materna lo hizo así. Pero también, y quizá por lo mismo, era algo radical en las rupturas, lo saben quiénes han leído los capítulos dedicados a Herralde y los Querejeta en *Negra espalda del tiempo*. Yo mismo lo sufrí en parte. Cuando en 1999 tomé la decisión de seguir publicando en Anagrama pese a su tajante recomendación contraria, no me retiró la amistad aunque sí su padrinazgo. Me dolió, cómo decir que no. Con posterioridad, ambos hicimos intentos de recuperarnos, pero nunca nada volvió a ser como era. Sin embargo, ni por un momento dudé de que acudiría raudo en mi ayuda si lo llamaba con un problema.

Una vez me dijo que convenía dejar libros sin leer de los escritores que más admiras. Se equivocaba. Haber seguido su consejo con él no alivia su pérdida. ▲

UNA VEZ ME DIJO QUE CONVENÍA DEJAR LIBROS SIN LEER  
DE LOS ESCRITORES QUE MÁS ADMIRAS. SE EQUIVOCABA.  
HABER SEGUIDO SU CONSEJO CON ÉL NO ALIVIA SU PÉRDIDA

hoy a Javier Marías de la mano de Luis María Anson,  
Manuel Hidalgo, Juan Carlos Laviana y Ana Merino.

D A R  
D O S



ANA MERINO

Novelista y poeta. Premio Nadal

## Desde la lejana Iowa

**D**esde la lejana Iowa City el hispanismo más creativo lamenta profundamente que Javier Marías ya no esté con nosotros. Hace siete años intenté traerlo a este paraje de campos de maíz y cielos inmensos, pero el bastidor kafkiano de la burocracia y sus rituales presupestarios no entendían que los escritores cuando llegan a una edad para viajar necesitan verdaderos alicientes tangibles, cierta comodidad y mucha energía, y que el tiempo de escritura es sagrado y que el vértigo y la tensión de los aviones no merece la pena si el disfrute de los dedos tecleando en casa es infinitamente más energético y satisfactorio. Estar en tu propia mesa escribiendo, pensando, viviendo existencias imaginadas, es en realidad una forma de estar muy vivo. Una manera de latir a un compás pleno y preciso en el instante mismo de teclear las letras del alfabeto. Los dedos como ritmo musical, el humo como invocación mezclándose con el aire. Así nos lo imaginábamos, observador de su aliento en el proceso mismo de la creación al respirarla, sumergido en la densidad de un pensamiento peculiar que hacía sustrato en el tiempo de las páginas.

Al leer sus textos vemos un entramado de sensaciones, atmósferas y vidas secretas, el palpito del impostor y el espía que se deslizan por mundos paralelos, el desamor como fragancia humana, las pasiones mezcladas con el miedo. Claves que quieren contarnos la verdad bajo una máscara de ficciones enrevesadas, de negaciones y renunciadas, el no querer saber y al final, estrellarse con todas las respuestas. Vi-

das parecidas, inquietantes, fragmentadas, imprecisas, ambiguas, solitarias y silenciosas. Vidas capaces de hablar otros idiomas y buscan reconocerse, interpretar o traducir el misterio de la existencia misma.

**A**Javier Marías no le gustaba volar. En su infancia, cuando todavía se viajaba en barco, conoció Nueva Inglaterra, porque su padre el filósofo Julián Marías había encontrado refugio en un país que apoyaba la libertad y le ofrecía un pequeño espacio, con estancias académicas y docentes en diferentes universidades, para seguir adelante junto con su mujer Dolores “Lolita” Franco y sus hijos. La historia familiar se mezclaba con la historia de España, la trama de lo que pudo ser posible y no fue; y la otra trama, la de vidas en otros lugares sonando en varios idiomas, junto a la memoria dolorosa de lo perdido y todas sus injusticias.

La madre de Javier Marías murió en el año 1977, al principio de una nueva trama en la historia de España. No pudo ver los éxitos y reconocimientos de su hijo al que había transmitido su amor por la traducción y la literatura. Ella, que fue el sustento emocional del filósofo Julián en esos penosos meses tras la guerra civil cuando fue encarcelado, se marchaba antes de tiempo. Ahora, su hijo, se ha marchado precipitadamente. El círculo se cierra: madre, padre e hijo se reencuentran en la extrañeza de la muerte, como en un cuento melancólico donde todos los personajes se descubren observando su vida y empiezan a interpretar las partes que faltan. ▲

**EL CÍRCULO SE GIERRA: MADRE, PADRE E HIJO SE REENCUESTRAN**

**EN LA EXTRAÑEZA DE LA MUERTE, COMO EN UN CUENTO MELANCÓLICO DONDE**

**TODOS LOS PERSONAJES SE DESCUBREN OBSERVANDO SU VIDA**



VÍCTOR GARCÍA DE GOMAR, EN EL LICEU

MANU MART

**Víctor García de Gomar y Joan Matabosch**

# Liceu-Real, un derbi lírico sin zancadillas

Los dos principales coliseos de ópera del país, Real y Liceu, están en manos de dos barceloneses. Ambos con talante propicio para la diplomacia cultural, con una pasión por la ópera que desborda las páginas de una revista, con un *seny* en lo financiero no reñido con la ambición artística y unidos por una amistad de años que ha favorecido que entre sus teatros exista hoy una cordialidad muy por encima de la media entre instituciones catalanas y madrileñas. Son buenas razones todas para debatir con buen tono pero sin soslayar la rivalidad histórica.



JOAN MATABOSCH, EN EL TEATRO REAL

SARA FERNÁNDEZ

En estos últimos años en que la rivalidad entre Madrid y Barcelona se encontró de mala manera (el recelo y el reproche prevalecieron sobre la sana competitividad), la sintonía entre el Real y el Liceu ha sido un ejemplo opuesto a la lamentable tendencia. La presencia de Joan Matabosch (Barcelona, 1961) en la dirección del coliseo madrileño, a la que llegó –en 2013– tras capitanear el Liceu durante casi dos décadas, ha sido un factor clave. Por otro lado, la toma de poderes artísticos de Víctor García de Gomar (Barce-

lona, 1975) en el templo de La Rambla el año 2019 ha consolidado la confianza mutua. “Nos contamos incluso secretos para no repetirnos. No tiene sentido que, por ejemplo, ambos abramos temporada con *Turandot*”, explica García de Gomar en este encuentro propiciado por El Cultural en el que ambos colegas expresan su fe en la recuperación del público perdido, proponen ideas para atraer a la ópera a los jóvenes y ensalzan sus efectos benéficos.

**Pregunta.** ¿Recuerda su primer contacto con la ópera?

¿Fue ya ahí cuando le sedujo poderosamente?

**Joan Matabosch.** No tengo claro si me “sedujo poderosamente”, por ejemplo, *Fedora* con Claudia Parada y Giuseppe di Stefano, de quien recuerdo que se comentaba que se encontraba al final de su carrera. Debía tener cinco años y ciertamente me llamaba mucho la atención ese mundo del Liceu. También recuerdo los discos de vinilo, que se encontraban en su esplendor, con grabaciones que se han convertido en legendarias y que coleccionaba con auténtica pasión.

**Víctor García de Gomar.** Mi familia tenía palco en el Liceu pero no se les ocurría llevarme con cinco años. Cuando me enamoré fue ya de adolescente, con unos 14, viendo un *Così* de Peter Mack, con esos concertantes imposibles. Me la grabé luego en una cinta virgen.

**P.** ¿El gran reto de un programador es recordar aquel niño o adolescente que se enamoró de la ópera y conseguir lo mismo con las generaciones jóvenes actuales?

**V. G.** Es el reto de todos los responsables culturales: seducirlas sobre todo para que se in-

teresen por propuestas que exigen esfuerzo intelectual. En Spotify la media de escucha de una canción es de 38 segundos. *Tristán e Isolda* dura cinco horas. Estamos ante un choque cultural y generacional. Quizá habrá que presentarles *Tristán* de otra forma, dándoselo de entrada más masticado con alguna introducción, por partes separadas... Adaptarse, en definitiva, a las pautas de consumo de hoy. La ópera puede ser inclusiva o expulsarles con sus códigos tan rígidos sobre cuándo hay que aplaudir, callar, la cabaleta, el aria... Quizá se necesita volver a los tiempos de Mozart, cuando se hablaba, se fumaba... Tenemos que hacerla más cercana y acogedora.

**J.M.** La ópera, en cualquier caso, ha cambiado mucho desde entonces, y en España de una manera radical. Los teatros de ópera españoles cultivaban un culto reverencial al fenómeno vocal. Pero la orquesta solía tener un nivel manifiestamente mejorable, el coro tendía a ser un desastre y el concepto de puesta en escena ni siquiera existía. El sentido profundo de la ópera ni se intuía. En la actualidad, los teatros españoles tienen excelentes orquestas, soberbios coros y los mejores directores de orquesta y de escena del mundo. Ahora es mucho más fácil enamorarse. Hay que aprovecharlo.

**P.** Con la pandemia se ha perdido público que no se ha podido recuperar todavía. ¿Esto también es así en el Real y en el Liceu?

**V.G.** Hasta hace poco, con tanto mensaje contradictorio sobre el virus, solo faltaba decirle al público: "Y después de la función, le arrancaremos las uñas". Nos hemos estado sos-

teniendo por los amantes a ultranza del género, aquellos que casi no pueden vivir sin él. Pero será difícil traer de nuevo a espectadores puntuales por los nuevos hábitos, las dificultades económicas, lo bien que se está en casa... De nuevo, nos toca seducir y hacer pedagogía, mucha. Y no anclarnos en los *hits*... Hay que hacer menús variados, con títulos difíciles y otros del repertorio universal casi infalibles. La venta en agosto ha ido muy bien. Está en niveles prepandémicos. Son datos para mantener la esperanza.

#### PRECIOS POPULARES DE VERDAD

**J.M.** El impacto en el Teatro Real es mucho menor comparado con los teatros que, durante la pandemia, se han mantenido cerrados a cal y canto. Tengo mucha confianza en nuestra política de precios para jóvenes. En todas las funciones hay un cupo que llamamos "Butaca Joven" a tarifas preferentes de 20 euros para menores de 26 años; y de 30 euros para menores de 36 años. Y además están las entradas de "Último minuto" a 20 euros para menores de 26 años en cualquier zona del teatro; y a 34 para menores de 36 años igualmente en cualquier zona del teatro.

**P.** ¿Qué otros retos dirían



MANU MART

VÍCTOR GARCÍA DE GOMAR

**“EN SPOTIFY LA MEDIA DE ESCUCHA DE UNA CANCIÓN ES DE 38 SEGUNDOS. TRISTÁN E ISOLDA DURA CINCO HORAS. ES UN CHOQUE CULTURAL”**

**“ES MUY CONVENIENTE EL PEQUEÑO ESFUERZO DE DIEZ MINUTOS EN CONOCER EL LIBRETO. ESO DISPARA EL DISFRUTE POSTERIOR. LO TENGO COMPROBADO”**

**“RENOVAR EL CANON ES CRUCIAL. LO FIJARON HARÁ UNOS CIENTO AÑOS HOMBRES BLANCOS, EUROPEOS, CON ESTUDIOS ACADÉMICOS Y NIVEL ADQUISITIVO”**

que son capitales en su posición?

**J.M.** Podría hacer una lista interminable pero al final el gran reto es que, más allá de que guste más o menos un espectáculo en particular, lo que se ofrezca sea de la calidad máxima. Y algo más concreto: necesitamos desesperadamente una sala alternativa, de menor aforo, para ópera de cámara.

**V.G.** La renovación del canon es también crucial. Lo fijaron hará unos cien años hombres blancos, europeos, con estudios académicos y cierto nivel adquisitivo. Pero hoy día la sociedad de nuestras ciudades es líquida, cambiante, diversa. Eso tiene que reflejarse también en la ópera. La clave femenina es fundamental. Y también abrimos a América del Sur, Oceanía, África...

**P.** ¿La ópera puede aportar resiliencia y entereza en un contexto como el actual, con una sociedad tan tocada anímicamente?

**V.G.** La ópera nos aporta experiencia para situaciones reales. En sus personajes podemos vivir conflictos y dilemas que se nos presentan en la vida. Algunos son muy bestias y exagerados, vale, pero muchos otros dejan un poso válido para el día a día. Sugieren-



SARA FERNÁNDEZ

cias, advertencias, actitudes... Es la vieja catarsis griega la que opera en momentos al límite como el actual.

**J. M.** El arte en general es una extraordinaria vía a un mejor conocimiento de nosotros mismos porque desarrolla valores humanistas que, sin duda, pueden ser relevantes para fortalecer el estado anímico y la autoestima. La ópera permite multiplicar esta capacidad del arte hasta lo exponencial. Como dice Kasper Holten, es un gimnasio de las emociones. Los que disfrutan tanto del gimnasio para el cuerpo deberían probar a ejercitar también sus emociones con el arte, y, sobre todo, con la ópera.

**P.** ¿Dirían que la ópera requiere de un plus de complicidad del público respecto a otras artes?

**J. M.** Desde luego que la estructura de sentido de la ópera es incompatible con el 'realismo'. Por eso es tan hilarante que algunos aficionados a la ópera sean incapaces de leer códigos no-realistas que, finalmente, son los únicos aptos para adaptarse a la naturaleza del género. Lo importante es entender que la ópera es un arte, y no simplemente un producto de entretenimiento decorativo. Y así debe ser conce-

**“ES MUY SANO QUE EXISTA UNA CIERTA RIVALIDAD, PERO LA DIFERENCIA CON LA DINÁMICA FUTBOLERA ES QUE EL REAL NO GANA SI AL LICEO NO LE VA BIEN”**

**“LA ÓPERA PERMITE MULTIPLICAR HASTA LO EXPONENCIAL LA CAPACIDAD DEL ARTE PARA FORTALECER EL ESTADO ANÍMICO Y LA AUTOESTIMA”**

**“EN ESPAÑA LA ÓPERA HA CAMBIADO RADICALMENTE. SUS TEATROS TIENEN AHORA LOS MEJORES DIRECTORES. ES MÁS FÁCIL ENAMORARSE DE ELLA”**

bida, producida y divulgada, tratando de favorecer que el público comprenda y proyecte sus sentimientos en la forma artística, más allá de recibir el impacto placentero de lo que conoce y la curiosidad de lo que entretiene. Hay que incitar al público a escuchar más que a oír, a comprender más que a ver, a descubrir más que a recordar.

**V. G.** Es la paradójica mentira del arte. En la ópera, una declaración de amor se puede prolongar durante tres cuartos de hora. Pero es que necesita esos lapsos para crear la temperatura emocional adecuada a través de la música, la palabra, la puesta en escena... Es como cuando vas a Can Roca y te están trayendo platos durante tres horas y media, intercalando descansos para relajar en el paladar los sabores y que los próximos tengan el mayor impacto. Del público necesitamos que nos deje tocarle dentro. No para manipularle, conste. Es muy conveniente que haga un pequeño esfuerzo de diez minutos para conocer el libreto. Eso dispara el disfrute posterior. Lo tengo comprobado.

**P.** Da la impresión de que las sinergias entre Real y Liceo –sobre todo en el capítulo de las coproducciones– son cada vez más numerosas. ¿Puede afir-

marse que es la época de mayor colaboración entre ambos?

**J. M.** Es nuestra obligación, pero es que además es muy fácil hacerlo porque hay respeto y afecto personal por ambos lados. Colaboraríamos en cualquier caso, pero es que además nos caemos fenomenal y nos encanta. Y no solo pactando coproducciones, que es lo más visible para el público.

**V. G.** Es un momento enormemente dulce. Yo a Joan lo conozco desde hace 30 años. Lo admiro y me une a él una gran amistad. Somos pocos y tenemos que estar juntos para conseguir ofrecer calidad y dar al exterior una imagen positiva de la ópera en España. No hay otros países en Europa con dos teatros de ópera tan, tan importantes. Debemos aprovecharlo. Hasta nos contamos nuestros secretos para no repetirnos. No tiene sentido que ambos arranquemos la temporada con *Turandot*, ¿no? Y respetamos unos topes en los cachés para no perjudicarnos.

**GANAR LOS DOS**

**P.** ¿No hay pues –perdonen la metáfora futbolera– derbi lírico en España?

**J. M.** Es muy sano que exista una cierta rivalidad, pero la diferencia con la dinámica futbolera es que el Real no gana nada si se produce la circunstancia de que el Liceu no vaya bien. Y viceversa. Aquí más bien lo inteligente es ganar los dos, construyendo en el sur de Europa un auténtico polo de atracción cultural. Habría que incluir, al menos, Valencia, Sevilla y Bilbao, por cierto.

**V. G.** Siguiendo con la metáfora balompédica: entre ambos hay una exquisita deportividad. **ALBERTO OJEDA**



NIXON EN CHINA

CAMILA WINTHER

Despejada la situación, con el Covid en retirada, las temporadas de ópera vuelven por sus fueros y se visten con las mejores galas, empleando unos presupuestos muy ajustados. Hay ofertas sustanciosas y se brindan obras raras o nunca representadas entre nosotros.

### NIXON EN CHINA

JOHN ADAMS. TEATRO REAL

John Adams, uno de los campeones del moderno minimalismo, suele emplear células fijas, rítmicas y melódicas, a las que sabe dar una gran relevancia expresiva. Esta ópera de 1987 lo define muy bien. Hay secuencias muy conseguidas,

## El milagro de la ópera se multiplica

**El sector lírico fue uno de los más afectados por la pandemia pero ahora resurge con nuevos bríos. Los teatros ofrecen un menú variado que puede estimular al catador experto y al neófito curioso. Adams, Shostakóvich, Puccini, Janáček, Marco... ¡Levanten ese telón ya!**

como la del primer monólogo de Richard Nixon, de acentos curiosamente rossinianos, o como aquella en la que las palabras de Mao son traducidas por un trío de secretarías. Aunque quizá lo más logrado sea el *concertato* final de todos los protagonistas. El Real se apunta un tanto con esta coproducción con la Ópera de Copenhague y la Scottish Opera, dirigida en lo escénico por John Fulljames y en lo musical por Ivor Bolton. Dos buenos barítonos defienden los papeles de Zhou Enlai, primer ministro chino, y de Nixon, Jacques Imbrailo y Leigh Melrose, bien conocidos en el teatro. La parte de Mao será

servida por el tenor Alfred Kim. *Estreno: 17 de abril de 2023*

## ARABELLA

**RICHARD STRAUSS. TEATRO REAL**

Se presenta por primera vez en Madrid esta ópera que marca el fin de la fructífera colaboración con el libretista Hugo von Hoffmansthal. La obra recrea de manera muy inspirada el ambiente de una Viena de los años sesenta del siglo XIX. Arabella espera su príncipe azul, aquel que además ha de solucionar los problemas económicos de la familia. Una música de un lirismo muy cálido, por la que pululan estratégicos temas croatas, nimba delicadamente la anécdota. La batuta de David Afkham, un *straussiano*, llevará las riendas musicales. La escena es de Christof Loy, autor de la extraordinaria producción de *Capriccio* del propio Strauss de 2019. Reparto muy profesional con la soprano Sara Jakubiak al frente. *Estreno: 24 de enero de 2023*

## IL TRITTICO

**GIACOMO PUCCINI. LICEO**

Con el *Il Trittico*, Puccini supo combinar elementos dispares a través de un lenguaje musical de extraordinaria desenvoltura y de un manejo especial de la rítmica. La triple narración tocaba tres ambientes: un París lóbrego y amenazador (*Il tabarro*), un convento (*Suor Angelica*) y la habitación donde un espabilado birla la herencia a unos deudos (*Gianni Schicchi*). Se cuenta con un grupo de estupendas voces, algunas de ellas en doble papel: Ambrogio Maestri, Lise Davidsen, Ermonela Jaho,

Daniela Barcellona, Ruth Iniesta... Susanna Mälkki, maestra muy segura, empuña la batuta en una producción de la imaginativa y discutible Lotte de Beer: Todo se desarrolla en un espacio cerrado de paredes curvas. *Estreno: 22 de noviembre de 2022*

## AQUILES EN ESCIROS

**FRANCESCO CORSELLI. TEATRO REAL**

En la temporada 2019-2020 se había programado este título sobre el libreto de Metastasio, estrenado en 1744 en el Buen Retiro de Madrid, pero la pandemia se lo llevó por delante. A principios de 2018 se presentó en Dallas bajo la dirección de Gustavo Tambascio en edición de Grover Wilkins. La edición madrileña lleva el sello del ICCMU. En la acción, Tetis disfraza a su hijo Aquiles de mujer para ocultarlo en la corte del rey Licomedes e impedir así su participación en la guerra de Troya. El reparto cuenta con el contratenor Franco Fagioli, el bajo Andrea Mastroni y la soprano Sabina Puértolas. Ivor Bolton dirigirá a la Orquesta Barroca de Sevilla. La escena es cosa de la imaginativa Marianne Clément. *Estreno: 17 de febrero de 2023*

## JENUFA

**JANÁČEK. MAESTRANZA Y PALAU DE LES ARTS**

Dos teatros se dan la mano para ofrecer esta obra maestra del compositor de Brno. Una tragedia familiar y campesina retratada magistralmente, sobre libreto propio, por el compositor checo, hábil en el manejo de breves células, a veces tomadas del acervo popular, que tejen una música de rara expresividad. En el foso valenciano es-



IL TRITTICO

W. HOESL

tará el director de la tierra Gustavo Gimeno, un valor seguro. Dirección de escena de Katie Mitchell, que refuerza el lado más oscuro de la ópera. La estadounidense Corinne Winters será la protagonista. En Sevilla, donde se estrena la obra, se verá un estupendo montaje de Robert Carsen ilustrado con la dirección musical de Will Humburg. Jenufa será Agneta Eichenholz. *Estreno: 16 de febrero de 2023*

## POLICÍAS Y LADRONES

**TOMÁS MARCO. TEATRO DE LA ZARZUELA**

A la tercera, suponemos, irá la vencida. El actual director del Teatro de La Zarzuela, Daniel

Bianco, heredó y respetó el proyecto. Una huelga primero y la pandemia después han ido aplazando el estreno hasta esta temporada. La soltura del compositor y el olfato teatral del autor del texto, Álvaro del Amo, pueden dar buen juego en esta historia sobre corrupciones varias que dirigirán José Ramón Encinar (música) y Carmen Portaceli (escena). "Yo creo que he ido desarrollando una línea vocal basada en la semántica y la prosodia del idioma, que es algo que los compositores de ahora no tratan de este modo. He aprovechado elementos de lo escrito con anterioridad", señala Tomás Marco. *Estreno: 18 de noviembre de 2022*

# TEMPORADA

## ANNA BOLENA

DONIZETTI. ABAO Y PALAU DE LES ARTS

La *Trilogía Tudor* viene constituida por *Anna Bolena*, *Maria Stuarda* y *Roberto Devereux*. La primera, que se estrenó en el Teatro Carcano de Milán el 26 de diciembre de 1830, se escenifica ahora por ambas instituciones. La desgraciada mujer de Enrique VIII será interpretada por dos excelentes sopranos *sfogato*. En Bilbao, por la libanesa-canadiense Joyce El-Khoury, que dejará a más de uno sorprendido. En Valencia, por la estupenda italiana Eleonora Buratto. Las puestas en escena se hacen en colaboración con la Ópera de Walonia y Lausana y de Amsterdam y Nápoles, respectivamente. Dirigen Jordi Bernácer y Maurizio Benini en lo musical y Stefano Mazzonis y Jetske Mijnsen, en lo teatral. Estreno: 19 de noviembre de 2022

## JE SUIS NARCISSISTE

RAQUEL GARCÍA-TOMÁS. MAESTRANZA

Esta ópera se estrenó en Madrid en 2019. Cuenta la historia de Clotilde que, tras la muerte de su gato, recurre a un excéntrico psiquiatra, lo que da lugar a un desfile de personajes tan curiosos como representativos y abracadabrantés —fruto en primer lugar de la inventiva de la libretista Helena Tornero—, servidos por una música móvil, en la que cabe un poco de todo, desde el musical —con el que se abre y cierra la ópera— al *ragtime*, al toque zarzuelero, a la cita literal de fragmentos de óperas como *Tristán e Isolda* o *La bohème*, a

meloideas de corte orientalizante, al empleo de ritmos adaptables a las distintas situaciones, como ese curioso vals que envuelve sensualmente una larga y penumbrosa escena erótica. El equipo es el del estreno: Elena Copons, Toni Marsol, María Hinojosa y Joan Ribalta. Director musical: Vinicius Kattah. Directora de escena: Marta Pazos, que ha aprovechado que la obra, como dice la compositora, “propone elementos que facilitan una plasmación dinámica y flexible”, para abrir el camino a una especie de *collage*. Estreno: 20 de mayo de 2023

## TUTTO VERDI. CONCIERTO FINAL

ABAO

Estamos ante la última entrega del ciclo que esta asociación bilbaína ha dedicado a la obra operística íntegra del compositor italiano. Una feliz idea en la que colaboró durante bastantes años el crítico Juan Ángel Vela del Campo. Para cerrar el proyecto con un buen colofón, y representadas ya todas las óperas del catálogo del músico, se ha programado un concierto de algunas de sus mejores páginas, que han sido encomendadas a unas cuantas gargantas especializadas. Serán las de la



JAVIER DEL REAL

POLICÍAS Y LADRONES



ROSELIMA GARBO

JENUFA



ALAN HUMEROSÉ

ANNA BOLENA

soprano *spinto* Angela Meade, voz extensa y vigorosa; la mezzo de carácter Daniela Barcellona, caleidoscópica y anchurosa; el tenor *spinto* Sergio Escobar, de sólida arquitectura vocal y timbre penumbroso; el barítono Claudio Sgura, flexible y expresivo; y el

bajo David Lagares, en creciente grado de madurez. Cantarán, dirigidos por Daniel Oren, fragmentos de *Aida*, *Un ballo in maschera* y *Don Carlo*. Como remate, una ‘novedad’: el coro *Va pensiero* de *Nabucco*. Estreno: 24 de septiembre de 2022

## HAMLET

AMBROISE THOMAS. CAMPOAMOR

Estrenada el 9 de marzo de 1868 en la Sala Peletier de la Ópera de París, esta obra fue durante mucho tiempo conocida a través de su versión italiana, *Amleto*. Aunque el libreto de Barbier y Carré elimina

la oscura poesía del texto original, la música nos muestra la exquisita paleta de Thomas. En las representaciones ovetenses, que serán dirigidas por el especialista francés Marc Piollet, cantará la parte principal un barítono de la tierra, buen fraseador, de voz consistente y bien puesta: David Menéndez. Ofelia será la líricoligera Sara Blanch, que tan bien caracolea y ataca la zona aguda. La escena es competencia de Susana Gómez, discreta y siempre con ideas. Antigua colaboradora del Ilorado Gustavo Tambascio. Estreno: 8 de diciembre de 2022. ARTURO REVERTER

# TEMPORADA DE EMOCIÓN

Concierto

## TUTTO VERDI

Septiembre '22

24

Fundación  
**BBVA**



V. Bellini

## I PURITANI

Octubre '22

15, 18, 21, 24



G. Donizetti

## ANNA BOLENA

Noviembre '22

19, 22, 25, 28



W.A. Mozart

## COSÌ FAN TUTTE

Enero '23

21, 24, 27, 30

28 OPERA BERRI



G. Puccini

## TOSCA

Febrero '23

18, 21, 24, 27

Fundación  
**BBVA**



G. Verdi

## IL TROVATORE

Mayo '23

20, 23, 26, 29

Fundación  
**BBVA**



PATROCINADOR PRINCIPAL

Fundación  
**BBVA**

MECENAS

*Euskadi, auzolana, bien común*  
ELUSKO JAURLARITZA  
GOBIERNO VASCO

**in3em**

**Bizkaia**  
Foroaren Erakundeak

**B**  
Bilbao

PATROCINADOR

**EL CORREO**  
INFORMACIÓN CON VALOR

COLABORADORES

ELUSKO LEGEBILTZARRIA  
PARLAMENTO VASCO

BAZAR NAUSICAE  
ZINTZA GENEZIKEN  
BIZKAIA

**Petronor**

**Fineco**  
Banca Privada Kutxabank

**edp**  
Fundación

Fundación "la Caixa"

**TotalEnergies**

**PERODRI**  
XITROS

**SEZ** Radio Bilbao

**Deia**

**GARA**

ASOCIADOS

**ideaista**

**LABORAL**  
KUTXA

**ACS**

**sidenor**

dianacapital

**bilbao**

ALANTRA  
Web Management

**zabalgarbi**

red eléctrica

**BYCAM**

ARANZAZU  
HOTELERIA

**ARRASATE**

*Autism*  
**Campillo**

**M**  
MEORANO

**BBVA**

**grupobibu**  
BIBU

**DANIEL**  
ERIARTE

**ELUSKO**  
JAURLARITZA

bilbao **zuzteoa**  
Bilbao Ara Zuzteko Muzioa  
Bilbao Ara Zuzteko Muzioa

**RCMA** | **RSC**

**GRUPO**

**larria**  
dteck

**RADIO POPULAR**  
ERAKOZKETA

**COPE**

**CERD**

**SPEND IN**

**berria**



CARLOS GARCÍA GUAL

## El novelista como narrador indiscutible

**E**n su discurso de entrada en la Real Academia Española (“Sobre la dificultad de contar”, 2008), Javier Marías expuso con brillante agudeza su audaz teoría de que la narración realista de un suceso presenciado resulta siempre inexacta, pues todo testigo sostiene una visión parcial, sesgada y discutible, mientras que el novelista que inventa su relato viene a ofrecer una narración irrefutable. Porque, argumenta en su estupenda paradoja, el novelista nos cuenta “lo que no ha tenido lugar ni existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior. Sólo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo.”

Y concluye su alegato afirmando categóricamente que: “Pese a todas las dificultades, seguramente seamos (los novelistas) los únicos que podemos contar sin atenernos a nada y sin objeciones o cortapisas, o sin que nadie nos enmiende la plana o nos llame la atención y nos diga: No, esto no fue así.”

Un novelista puede iniciar su relato: “La familia Taeger .... empezó a derrumbarse en 1922, cuando vivía en Pittsburgh, Pennsylvania.” (*Los dominios del lobo*, 1971). Pero las novelas posteriores de Marías no ofrecen comienzos tan ingenuos, sino otros más intrigantes, donde no se declara de antemano quién cuenta la trama, lo que suscita la curiosidad del lector, invitado a adentrarse en el juego y compartir la perspectiva del narrador o narradores cuyo papel en la trama se descubre avanzado el relato.

Algunos ejemplos: “Suena música en mi casa durante todo el día, pero cuando desciende la noche, no puedo impedir que el lago...” (*El siglo*); “No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas ...entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa... y se buscó el corazón con la pisto-

la de su propio padre...” (*Corazón tan blanco*); “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta en los brazos y que no verá más su rostro cuyo nombre recuerda”. (*Mañana en la batalla piensa en mí*); “La última vez que vi a Miguel Desvern fue también la última que lo vio su mujer, Luisa...” (*Los enamoramientos*). Como esas citas sugieren, los relatos novelescos que cuentan los sucesos en desorden cronológico y a través de personajes diversos nos transmiten una frescura vivaz ausente en otras historias. Queda probado.

Los lectores de Marías estamos acostumbrados a admirar su pericia y su astucia en la construcción de los relatos, con su espléndida prosa y una admirable precisión en las descripciones psicológicas y afición a las intrigas detectivescas. Como se ha subrayado, tal vez puede rastrearse en sus tramas la influencia de grandes novelistas contemporáneos, casi todos de lengua inglesa. Sin duda había aprendido mucho de autores como Faulkner, Conrad, Henry James, Joyce, Nabokov y Dinesen, y también de Sterne y Dickens, leídos o traducidos por él, influyentes en su narrativa, y en su elegancia británica, pero tenía también una fina ironía muy cervantina en su sentido del humor personal.

He mencionado aquí sólo novelas, pero quisiera subrayar cuánto he admirado su singular agudeza narrativa y su estilo tan afinado en textos más breves, como las biografías rápidas sobre escritores como Conrad, Faulkner, Joyce, Mann y otros, en los inolvidables ensayos de la revista *Claves*, recogidos en *Vidas escritas* y en *Literatura y fantasma*.

No sólo como un espléndido novelista, sino como un intelectual muy independiente, sensitivo y crítico, recordaremos siempre a Javier. Y también como un inolvidable amigo para quienes lo conocimos. ●

\_\_\_\_\_

*Amigos desde hacía décadas, Javier Marías y Carlos García Gual coincidieron en la Real Academia desde el ingreso del especialista en el mundo clásico en 2019.*

**LOS LECTORES DE MARÍAS  
ESTAMOS ACOSTUMBRADOS  
A ADMIRAR SU PERICIA Y SU  
ASTUCIA EN LA CONSTRUCCIÓN DE LOS RELATOS, CON  
SU ESPLÉNDIDA PROSA**



Teatro de  
la Maestranza



# El Teatro que puedes tocar

Lírica 2022/2023

Descubre toda la programación  
en [teatrodela maestranza.es](http://teatrodela maestranza.es)

**Roberto Devereux**

G. Donizetti

8, 9 y 12 de noviembre

**XVIII Certamen Nuevas  
Voces Ciudad de Sevilla**

9 de noviembre

**Las bodas de Fígaro**

W. A. Mozart

11, 13, 15 y 17 de diciembre

**Jenůfa**

L. Janáček

16, 18 y 20 de febrero

**La vida breve**

M. de Falla

18 y 19 de marzo

**Jakub Józef Orliński  
e Il Giardino d'Amore**

1 de abril

**Je suis narcissiste**

Raquel García-Tomás

20 y 21 de mayo

**Tosca**

G. Puccini

11, 13, 14, 16 y 17 de junio

## Marina Garcés “Ahora el pensamiento crítico resulta peligroso”

Filósofa de referencia del nuevo pensamiento español, Marina Garcés (Barcelona, 1973) se cita en su último libro con algunas de sus más queridas *Malas compañías*, un puñado de escritores, cineastas y dramaturgos de todas las épocas con los que conforma “un entramado de complicidades” en un ejercicio libérrimo de “filosofía acompañada”.

Responsable del máster de Filosofía para los retos contemporáneos de la Universidad Abierta de Cataluña, impulsora del proyecto Espai in Blanc y colaboradora de la Escuela de Pensamiento del Teatre Lliure, Marina Garcés puede presumir de haber revuelto las tranquilas aguas del pensamiento español gracias a libros como *En las prisiones de lo posible* (2002); *Filosofía inacabada* (2015); *Fuera de clase* (2016); *Escuela de aprendices* (2020) y *Un mundo común* (2013/2021).

*Malas compañías* (Galaxia Gutenberg), su última obra, es una ambiciosa aventura intelectual en la que recopila ensayos escritos a lo largo de veinte años que se distinguen porque, como ella misma explica a El Cultural, “en cada uno de ellos acompaño con mi escritura la obra de algún artista o pensador que me ha interesado, con el que he colaborado o con quien me he encontrado” hasta forjar “un entramado de complicidades. Hay textos sobre autores coetáneos míos, como Ixiar Rozas, Santiago López Petit o los dramaturgos Juan Mayorga, Oriol Broggi y Josep Maria Miró”.

Incluye también escritos sobre artistas como el fotógrafo Joan Fontcuberta o el cineasta Joaquim Jordà; hay relecturas de obras más antiguas, como los escritos de Albert Camus, Georg Büchner o Diderot, “y también un texto principal en el que leo las cartas de mi

abuela materna desde su exilio en Toulouse durante la Guerra Civil”, precisa, mientras destaca cómo “la cacofonía de estas voces articula un mundo de voces indirectas que se hablan entre sí para pensar contra los límites de nuestro presente sin futuro”.

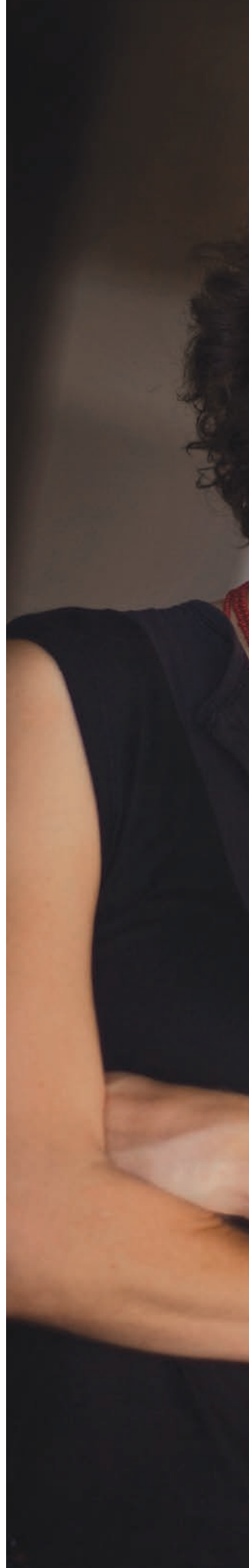
### LA EXTRAÑEZA DE LA PALABRA

**Pregunta.** ¿Cuándo y cómo descubrió que aprender a pensar es lo mismo que encontrar lo extraño de la palabra, de nuestro modo de ser y estar en el mundo?

**Respuesta.** Sin experiencia de la extrañeza no puede haber pensamiento. El pensamiento no reproduce lo que sabemos, sino que nos expone a lo que está por volver a mirar, a pensar o a escuchar. En este sentido, siempre hay un punto de vista que desplaza hacia lo que nos resulta más extraño. Si no, no nos moveríamos. Esto lo entendí en cuanto descubrí la filosofía, en el instituto, y me di cuenta de que no entendía nada y, sin embargo, necesitaba seguir leyendo. No me atrapaba lo que entendía sino lo que se me resistía. Y pienso que en eso consiste no sólo la filosofía sino el pensamiento que es capaz de cuestionar lo dado.

**P.** ¿En qué sentido los filósofos y creadores a los que se siente más cercana son gente extraña, excéntrica? ¿Por qué son “malas compañías”?

**R.** Les llamo malas compañías, de forma irónica,





PERE TORDERA

porque ponen en cuestión lo que el sentido común y los cánones sociales consideran que deben ser las buenas influencias. Cualquier creador o pensador que nos invite a pensar por nosotros mismos y sin miedo será una mala compañía, aunque forme parte del canon literario, filosófico o artístico. La cultura, entera, es una experiencia de la extrañeza. Si no, es puro consumo académico o cultural.

**P.** ¿Cuáles de estas “malas compañías” le han resultado decisivas a la hora de desarrollar su propio pensamiento?

**R.** A mí me han influido muchos tipos de autoras, de pensadores, de autores reconocidos y desconocidos. No tengo un campo cerrado de especialización ni una ideología que cierre mis lecturas. Además, no separo la filosofía más académica de mi experiencia con artistas o activistas. Me interesan todas las ideas y acciones que no tematizan sus propuestas, sino que problematizan los asuntos fundamentales de la vida. En el elenco de este libro están muchos de ellos y ellas, pero por supuesto podría haber muchos más.

**P.** Sí, pero ¿y usted? ¿para quién le gustaría serlo, y qué libros suyos la convierten en eso, en una “mala compañía” filosófica?

**R.** Mi relación con la filosofía siempre ha pasado por la creación de situaciones colectivas, ya sea en las

aulas, en las calles o en los centros culturales. En todos estos espacios me gustaría haber intervenido de tal forma que algo impensable haya podido ocurrir. Del mismo modo, pienso que todos mis libros dan vueltas a una misma cuestión, que ya estaba en el título y pregunta de mi primer libro: cómo salir de las prisiones de lo posible.

#### **DISTANCIA Y SILENCIO**

**P.** Escribe en *Malas compañías* que somos las historias que nos narramos, y que esos relatos no son inocentes: ¿no vivimos en unos tiempos donde mandan la frivolidad y las prisas que pueden impedir que descubramos lo que esconden estas narraciones que nos explican el mundo?

**R.** Pienso que vivimos bajo una capa de comunicación muy superficial pero constante, que no nos deja escuchar y compartir la verdad de lo que nos pasa. Pero pienso, también, que no hemos dejado de interesarnos por los asuntos más importantes de la vida y de quienes nos rodean. El problema es que nos resulta difícil relacionarnos con ellos. La distancia y la impotencia se traducen en silencio y el silencio se acaba llenando del ruido ensordecedor y monotemático de las redes.

**P.** Pone el acento en la libertad, así que le planteo uno de los temas del libro: si no somos libres, ¿podemos ser morales?

**R.** No somos libres de ser quien somos, pero sí podemos hacernos más libres unos a otros decidiendo cómo queremos relacionarnos y porqué. Ahí está el espacio de la libertad y de la ética. No creo en los sistemas morales cerrados, sólo sirven de excusa para juzgar sin comprender. Pienso que la ética es un ejercicio constante de comprensión y de imaginación.

#### HIPERTROFIA DEL SENTIMIENTO

**P.** Si, pero ¿cuál es la diferencia entre sensibilidad y sentimentalismo, porque una le parece recomendable y el otro no?

**R.** La sensibilidad nos conecta con todo lo que nos rodea y nos atraviesa, desde lo material hasta las ideas y los conceptos más abstractos. El sentimentalismo, en cambio, es una hipertrofia del sentimiento que lo convierte en la

### “HACE TIEMPO QUE NO QUEREMOS VER QUE EL MUNDO GLOBAL SE HA CONSTRUIDO SOBRE MUCHAS HERIDAS, DESIGUALDADES Y DOLOR”

única fuente inapelable de verdad. El sentimentalismo no sólo busca la emoción fácil sino algo mucho más peligroso: legítima que todos pensemos que lo que sentimos es la única verdad.

**P.** Utiliza como punto de partida de sus reflexiones obras de Diderot, Camus, Kundera, pero también películas (Joaquim Jordá) y obras de teatro (Juan Mayorga, Eduardo de Filippo): ¿ha abandonado la filosofía las aulas y sus torres de

marfil para hablar de algo que todos podemos reconocer, y compartir?

**R.** La filosofía nunca ha sobrevivido encerrada en las aulas. Su presencia en ellas es imprescindible, y yo defiendo que esté presente en todo el recorrido escolar, pero no es un asunto meramente académico, como no lo son tampoco ni la música, ni el arte ni tantas otras cosas que estudiamos en la escuela. La filosofía, por lo tanto, siempre ha tenido su parte activa en la creatividad social, política y artística de cada época.

**P.** ¿Está en crisis el pensamiento crítico?

**R.** El pensamiento crítico siempre está en crisis, pero en épocas dominadas por el miedo, como la nuestra, además es visto como un ejercicio sospechoso, como un obstáculo y como un peligro para la seguridad de todos. Me asusta ver cómo instituciones que tendrían que velar por el pensamiento crítico,

promoverlo y protegerlo, están hoy haciendo un uso estandarizado y temeroso de sus voces y de sus temas. Pienso, por ejemplo, en la universidad.

#### EL ARTE COMO FILOSOFÍA

**P.** Otra de sus “malas compañías” es Albert Camus, del que destaca su preocupación por la verdad...

**R.** Me impresionó mucho leer las conferencias de Camus de 1957, en Upsala, tras la recepción del Premio Nobel. En ellas, hace una defensa nada inocente de la verdad, porque muestra que incluso queriendo decir la verdad estamos colaborando con la mentira que sostiene el orden injusto de nuestras sociedades.

**P.** ¿Y el arte? Porque en el libro recuerda que para Camus “el arte es un lujo mentiroso”. ¿Qué diferencia la verdad del artista de la del filósofo, ¿Es el arte otra manera de pensar la realidad y de hacer filosofía?

## Malas compañías

# Asedios filosóficos

De todas las voces originales del pensamiento español en la última década, la de Marina Garcés se ha definido por explorar de forma personal caminos filosóficos, estéticos y políticos al margen de sendas trilladas más reconocibles o de oportunismos académicos. En otras palabras, una voluntad singular de encarar el problema de las alambicadas relaciones entre la teoría y la práctica teniendo en cuenta la responsabilidad política de la palabra y la escritura en un momento donde estas buscan el efectis-

mo. De ahí que su último libro, una recopilación espigada de textos redactados a lo largo de treinta años (1992-2022), brinde a sus lectoras y lectores una imagen muy definida de la peculiaridad de su mirada, pero también algunos relevantes asedios —no encuentro una palabra mejor— a los que esta pensadora ha tenido que hacer frente en ese consciente trabajo de estilo. No es casualidad que la autora en alguna entrevista a propósito de este volumen lo haya definido como “un poco espiritista”.

Porque, efectivamente, son “malas compañías” las que frecuentamos en estas densas páginas. Garcés nos invita a un poliédrico desfile de espectros en el que encontramos agudas iluminaciones, pero también presencias latentes como el cineasta Joaquim Jordà, Santa Teresa, Albert Camus, Santiago López Petit, el personaje literario Tristram Shandy, la le-

yenda de las amazonas, el escritor Pol Guasch, la teórica política norteamericana Wendy Brown o su propia abuela, sobre la que escribe en el emocionante, más personal y más ambicioso texto del libro, “Los ojos del comprender”. En todos los artículos encontramos sobre todo, a una escritora que, consciente de la necesidad de pensar a contracorriente de las trampas de su identidad retrospectiva, entiende que hoy el tiempo filosófico digno de su nombre debe dejarse conmover por aquello que desestabiliza, incomoda o no se deja metabolizar de forma inmediata.

Hablando de los ensayos de Santiago López Petit, Garcés los define significativamente como “libros de autoayuda en negativo”. Me atrevería a decir que su propia escritura está comprometida con un programa semejante, aunque uno también encuentre extrañas zonas hos-

**R.** Todas las creaciones son formas distintas de aproximarse a la verdad. La verdad no es nada en sí misma, sino un deseo de evitar el engaño y el error. Por lo tanto, es un modo de relacionarnos con lo que hay sin caer en el cálculo de las conveniencias. La filosofía lo hace con la palabra conceptual, tejiendo problemas y argumentos. El arte, con otro repertorio de materiales, desde las historias a las imágenes o los sonidos, pero para mí están del todo entrelazados.

**P.** ¿Qué artistas actuales le interesan más y por qué?

**R.** En estos momentos me siento muy vinculada al teatro. Pienso que es un entorno en el que se están proponiendo un tipo de experiencias y de encuentros que permiten sintetizar toda la necesidad que tenemos de poner cuerpo a nuestras palabras y palabras a sensaciones que nos desbordan.

**P.** ¿Qué nos ha descubrier-

to la guerra de Ucrania: la fragilidad de nuestras creencias políticas, la hipocresía de que haya conflictos de primera y de segunda, que las mujeres son las grandes víctimas olvidadas de la violencia...?

**R.** Hace tiempo que no queremos ver que el mundo global se ha construido sobre muchas heridas, desigualdades, peligros y dolor. Que estén desigualmente repartidos no significa que no existieran. Nos creímos el cuento del progreso, el desarrollo, las décadas de paz y las promesas de reconciliación final en un mundo único, a imagen y semejanza de las utopías del capitalismo occidental. Más que descubrir nada nuevo, más bien empieza a ser imposible e indecente seguir engañándonos.

**P.** ¿Cuándo empiezan las mujeres a vivir en paz, o, como dice Re-

becca Solnit, los hombres siguen contándonos lo que pensamos y sentimos?

**R.** Como sostengo en el ensayo “Guerreras”, incluido en este libro, las mujeres no sólo hacemos y participamos en las guerras, sino que nunca vivimos en paz. La paz y la guerra se asemejan demasiado para gran parte de las mujeres del mundo. Como dice Aleksievich a través de sus personajes, tanto una como otra son un duro trabajo, y están atravesadas por el peli-

**“LA EDUCACIÓN NO NOS PUEDE SALVAR POR SÍ SOLA, PERO SIN LA EDUCACIÓN CUALQUIER RESPUESTA TIENE LOS PIES DE BARRO”**

gro no solo físico. También prácticas de la palabra, aparentemente inocuas como las descritas por Solnit, son modos de combatir a las mujeres.

**EL CAMINO AL DESASTRE**

**P.** ¿Es la educación la respuesta? ¿Por qué los distintos planes de estudio solo coinciden en minimizar la filosofía, quizá nos prefieren dóciles?

**R.** Tal como argumenté en el libro *Escuela de aprendices*, la educación no nos puede salvar por sí sola, pero sin la educación cualquier respuesta tiene los pies de barro. La base de una sociedad es poder aprender unos de otros, ese es el verdadero tejido social. Poderlo hacer en igualdad de condiciones y con la posibilidad de participar en la definición de las expectativas del propio tiempo es la única manera de evitar que el camino hacia la catástrofe sea el único que hoy podemos imaginar. **NURIA AZANGOT**

pitalarias, resonancias acogedoras que normalmente no son escuchadas a la primera. Por ello no es casual que la necesidad de afrontar la problemática pedagógica de otra manera –¿cómo enseñar?, ¿cómo transmitir sin imponer?, ¿cómo legar algo sin disciplinarlo?– esté tan presente en muchas de estas reflexiones.

“Cualquier retorno –escribe Garcés– es un comienzo que tiene su punto de partida en lo que se ha dejado atrás”. Si el texto sobre “Numax, nuestra universidad” me parece uno de los más pertinentes en esta selección es porque nos recuerda hoy la célebre experiencia sindical y existencial rodada por Jordá en dos momentos diferentes de la historia de España (1980 y 2005). Evoca

el espectro de un país que pudo ser y cuya promesa sigue asediando nuestro presente sin ninguna tentación nostálgica. Frente a las desfiguraciones que nos invitan a vernos en el espejo de un presente autocondescendiente, “esa escuela de dignidad” no puede ser entendida como una simple historia del pasado, entendiendo “pasado” como una comida “pasada”, caducada, sino como un surco de nuestra memoria afectiva.



**MARINA GARCÉS**  
Galaxia Gutenberg, 2022  
200 páginas. 17 €

Por ello el tipo de regreso a los espectros ilusoriamente dejados atrás que ensaya Garcés en estos, por otra parte muy diferentes, textos puede leerse como un sintomático signo de época y como una oportunidad, filosóficamente hablando, de pensar el presente de otra forma: des-

de sus fisuras y discontinuidades. Hoy nuestro problema, a diferencia del utopismo en otras épocas, no es el exceso de sueño sino el exceso de vigilia. Como comenta Garcés a propósito del sugerente libro de Jonathan Crary *24/7*, “dormir es una de las pocas experiencias que quedan en que, conscientemente o no, nos abandonamos al cuidado de los otros”.

Ante el elocuente bloqueo de nuestra capacidad de imaginar futuros resulta por ello también imperativo desconectar y forjar nuevas relaciones entre la memoria y el deseo. “La imaginación, escribe, tiene la virtud de moverse libremente en el tiempo: es memoria y es proyecto a la vez”. Agradecemos la “mala compañía” de Marina Garcés por invitarnos a activar un pensamiento que intensifica el cuidado de nuestra vida y una escritura que da forma al cuidado de nuestro pensamiento. **GERMÁN CANO**



Montevideo

# Divertida pirueta literaria de Vila-Matas

Dado que Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) rechaza el término *autoficción* porque toda escritura, incluso la de la Biblia, tendría cabida bajo semejante etiqueta, también yo dejaré de pretender que la crítica no es autocrítica ni relato: es ambas cosas. Así pues, *enter* primera persona: conocí a Vila-Matas en 2002, siendo yo un estudiante en Barcelona que acudía como espectador a unas sesiones en torno a la idea de frontera. Digo que lo conocí en tanto que escritor, puesto que me limité a escuchar su conversación con Sergio Pitó. Ambos me fascinaron y se convirtieron, junto

a Ricardo Piglia, en los autores en lengua castellana fundamentales de la primera mitad de mi veintena.

Por lo demás, aquella fue la década mágica del barcelonés, que entre 2000 y 2010 publicó los libros más importantes de su trayectoria. Luego llegarían otros igualmente divertidos, ingeniosos y juguetones, aunque tal vez más restringidos al paladar de vila-matianos *hardcore* como yo. Y ahora llevábamos tres años esperando la siguiente entrega, que se produce con esta *Montevideo* saludada mayoritariamente como un triunfo por todo lo alto. ¡Qué buenísi-

mo libro le ha salido a mi voz *jacquestañiana* favorita! Por su parte, el narrador de *Montevideo* (alguien que presenta un sorprendente parecido con el autor de *Montevideo*) afirma andar a la búsqueda de un “nuevo estilo”, de lo que se deduce que

al autor le ocurre otro tanto. Y bien, ¿de verdad esta novela marca una nueva etapa o un quiebre respecto de esa trayectoria que yo empecé a conocer hace veinte años?

La respuesta no es fácil. En principio, a mí me parecería más bien un cierto regreso a un cierto Vila-Matas de los primeros dos mil, más desconcertado, menos abstracto y más dado al juego lingüístico; pero luego pienso que no regresas a ningún lugar sin que tu nueva presencia en él devenga “nueva”. Así, la novela empieza con un capítulo titulado ‘París’ que nos cuenta las jóvenes peripecias de un español en la capital literaria de Europa. El joven quiere abandonar la escritura, pero sin escribir primero; ser escritor sin serlo; etcétera. Autor y lector pisamos terreno conocido, como se ve. Pero de pronto, la progresión se interrumpe y el protagonista nos cuenta que su escritura se ha estancado durante tres años. ¿Cómo saldrá del ato-



**MONTEVIDEO**  
Seix Barral, 2022  
304 páginas. 19,90 €



ANTONIO NAVARRO WIJMKMARK – SEIX BARRAL

lladero? Pues atraviesan-  
do puertas que condu-  
cen a habitaciones.

Con un cuento de  
Cortázar de referente  
vertebral, Vila-Matas pa-  
rece decirnos que las  
puertas, en efecto, están  
para atravesarlas (y en el  
caso de que no existan, están  
para encontrarlas, que es lo mis-  
mo que inventarlas), ya sea en  
un hotel, en una instalación  
artística o en el paisaje mental  
del propio escritor. El desplie-

gue de recursos vila-matianos  
alcanza niveles de fiesta in-  
quieta: citas y anécdotas mara-  
villosas de otros escritores, pa-  
radojas y misterios burlones,  
fogonazos iluminadores, y una  
mirada de paisajes urbanos en-  
tre Europa y Latinoamérica en  
los que se funden sin solución  
de continuidad lo “real” y lo li-  
terario, lo “realista” y lo fantás-  
tico. A los lectores no tiene por  
qué importarles que este rese-  
ñista haya leído *Montevideo* en  
una pésima semana de su vida,  
pero me doy el capricho de co-  
mentarlo para que entiendan la  
importancia de la siguiente afir-  
mación: Vila-Matas me ha he-  
cho reír a carcajadas en la re-  
cepción de un médico y en el

to dado, alguien en el libro ha-  
bla de la “habitación propia” de  
los hombres que escriben, un  
reverso más respetuoso que  
provocativo del concepto de  
Virginia Woolf; el problema es  
que, en *Montevideo*, las estancias  
descubiertas son conflictivas,  
fantasmales e incómodas, llenas  
de arañas, equipajes ajenos,  
ecos de los propios libros ante-  
riores... El talento narrativo de  
Vila-Matas nos proporciona  
unas escenas marcianísimas  
inolvidables, y pienso en la vi-  
sita de una mujer rugiente em-  
peñada en acabar con la repro-  
ducción de la especie. El caso es  
que, de puerta en puerta y de  
cuarto en cuarto, el narrador de  
*Montevideo* trata de “borrar un  
camino” para recuperar  
“el perdido sendero” de  
la escritura. Y una vez  
más, a este lector la tra-  
yectoria descrita en el li-  
bro le resuena con su  
propia trayectoria, pue-  
sto que también él se ve  
impelido a borrar el ca-  
mino recorrido desde  
2002, a recuperar el sen-  
dero de la concepción de lo li-  
terario que tenía en aquella  
época, y así comprender qué  
(y cuánto) le debe a Vila-Matas,  
maestro del desconcierto tonal  
que provoca vivir literariamen-

te o escribir literatura vitalmen-  
te. Y esta es la deuda contraí-  
da: el humor como agente de  
la mayor seriedad artística, la  
imaginación como pirueta sobre  
el abismo de lo real.

*Montevideo* también nos re-  
gala una curiosa teoría sobre los  
tipos de escritores existentes:  
los que nada tienen que con-  
tar, los que están empeñados en  
no contar nada, los que no lo  
cuentan todo, los que esperan  
que Dios se encargue de con-  
tarlo todo, y los que se entregan  
a la tecnocracia. Establecien-  
do un juego de paralelismos,  
¿cuáles serían los lectores posi-  
bles para Vila-Matas y *Monte-  
video*? I, los que disfrutaban per-  
diéndose con el autor; II, los  
que disfrutaban viendo al autor  
perderse; III, los que saben que  
el autor se encuentra cuando se  
pierde; IV, los que se encuen-  
tran cuando el autor se pierde y  
luego se encuentra; V, los que  
disfrutaban atravesando fronteras;  
VI, los que saben que la si-  
guiente frase es uno de los me-  
jores finales imaginables para  
una novela escrita en 2022: “El  
gran misterio del universo era  
que hubiera un misterio del  
universo”. **NADAL SUAU**

**EL DESPLIEGUE DE RECURSOS  
VILA-MATIANOS ALCANZA  
NIVELES DE FIESTA INQUIETA  
EN MONTEVIDEO, UN LIBRO FELIZ  
QUE NOS HACE FELICES**

baño de casa. He aquí un libro  
feliz que nos hace felices.

Existan o no, las habitacio-  
nes que encuentra el escritor se  
identifican con el estilo, los es-  
tilos posibles. En un momen-

tero de la concepción de lo li-  
terario que tenía en aquella  
época, y así comprender qué  
(y cuánto) le debe a Vila-Matas,  
maestro del desconcierto tonal  
que provoca vivir literariamen-

**G** Entrevista con Enrique Vila-Matas  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

YA EN LIBRERÍAS

**En memoria de la memoria**  
de MARÍA STEPÁNOVA

«Una exploración del papel que desempeñan el arte y la ética  
en la memoria. Partiendo de la obra de artistas y escritores  
como Charlotte Salomon y Marina Tsvietáieva, Stepánova re-  
flexiona con gran sensibilidad y rigor sobre cómo se perpetúan  
y manipulan los recuerdos».

*The New Yorker*



ACANTILADO



JOAN TOMÁS

## Esclava de la libertad

# El peso de una herencia maldita

*La catedral del mar* (2006) fue su primera novela. Después vinieron otros títulos que han ido forjando a Ildefonso Falcones (Barcelona, 1959) como el escritor que es, conocedor de sus fortalezas, de ahí la apuesta por grandes relatos desde su mejor baza: pericia para urdir argumentos y ambientar escenarios históricos. *Esclava de la libertad* es su última novela, y llega con este doble impulso. Aunque en su contra juegue una debilidad: un narrador omnipresente que, en aras de conducir al lector por una trama ambiciosa y

cuidada, reitera en exceso pasajes que ralentizan la lectura.

El relato con el que arranca nos traslada a Cuba: la llegada de un barco cargado de mujeres y niñas secuestradas en África para trabajar en campos de caña de azúcar y parir futuros esclavos. En medio de un paisaje humano desolado (prohibido el comercio con negros, pero no su

propiedad), destaca una niña de once años, Kaewa, la elegida por los dioses para liderar la revuelta de los de su raza contra esclavistas como el marqués de Santadoma, dueño del “ingenio azucarero” (así se llamaban las explotaciones) en el que se sitúa gran parte de la acción, entre 1856 y 1898.

El segundo relato nos trae al Madrid actual y lo protagoniza Lita, una mulata, hija de la criada de los Santadoma, actuales herederos de aquel imperio forjado con el sufrimiento de los esclavos negros. Su madre encarna el ser-

vilismo hacia sus señores; ella, por el contrario, con formación en finanzas, no se doblegará ante injusticias irreparables. Su lucha es la de nuestro tiempo, herencia de la que encarnó Kaewa, movida por el convencimiento de que la travesía no ha tocado fondo.

La novela se sostiene en la fortaleza de estas dos protagonistas, en el despliegue de situaciones que exploran la peripecia vital de una y otra. No faltan recursos que mantienen activo el interés, propios de una



**ILDEFONSO FALCONES**  
Grijalbo, 2022  
626 páginas. 23,90 €

**ESCLAVA DE LA LIBERTAD ES  
UNA AVENTURA ÉPICA QUE  
ENTREMEZCLA SUTILMENTE  
MAGIA Y REALISMO**

aventura épica sin concesión a soluciones previsibles: intriga frente a lo inesperado, magia y realismo sutilmente entremezclados. Y un hilo invisible que nos conduce desde Lita a Kaewa en una suerte de obligada justicia poética. **PILAR CASTRO**

## Los seres queridos

# Buenasmadres en apuros

Dentro de la apuesta que la editorial Destino está haciendo casi de manera secreta por la nueva narrativa gallega, publicando a autores como Celso Castro, María Oruña o Leticia Costas, le llega el turno a una de sus voces más interesantes, la de

Berta Dávila (Santiago de Compostela, 1987), Premio de la Crítica española de narrativa en lengua gallega por *Carrusel* (2019) y Premio Xerais de novela por *Los seres queridos*, que aparece ahora simultáneamente en castellano y gallego.

La historia, escrita con pulcritud y un cuidado estilo que destila sensibilidad y mimo sin estridencias ni cursilería, retrata los sentimientos de una joven madre que descubre que está embarazada de su segundo hijo en el peor de los momentos. La autora retrata vivamente

los problemas para quedarse en estado la primera vez, los abortos sufridos, lo que significó el nacimiento del niño (“pensaba en el hijo como un manantial”) y los errores que no deja de cometer (“el niño nunca se queja porque no conoce cómo tendrían que ser las cosas”, “la alegría de mi hijo deja en mí un poso de soledad”). Y así, entre recuerdos, culpas y penas, el lector acompaña a la protago-

**BERTA DÁVILA**  
Destino, 2022  
146 páginas. 16,95 €

nista en una aventura durísima, escrita sin *malamadrismos* en un castellano de sugerente belleza. **ELENA COSTA**

*Justo antes del final*

# Viaje a la locura y el dolor

Desde sus inicios como narrador, Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) ha ido cosechando premios y buenas críticas. No es para menos, porque ha sido ungido con el don de saber contar. Considerado uno de los nuevos escritores de su país, Monge ha escrito sobre la violencia (*El cielo árido*, 2012) e incluso ha profundizado en el análisis de las violencias masculinas (*No contar todo*, 2018). Pero también ha tratado el amor entre dos

traficantes de personas (*Las tierras arrasadas*, 2018) y se ha adentrado en la distopía y la utopía en *Tejer la oscuridad* (2020), una novela calificada de hermosa. Monge compone desde la profundidad, hace creíbles sus mundos y a sus personajes, y conoce los artilugios para que sus historias destilen verdad. También los recursos narrativos que necesita para potenciarlas, porque sabe elegir el punto de vista y el tipo de voz más conveniente; porque sabe dosificar la información y maneja el tiempo con pericia.

Si en uno de los cuentos de *No contar todo* Monge se atrevía con el tema del padre (unido a él se aproximaba al abuelo para confluír en él mismo), en *Justo antes del final* el escritor ex-

plora la figura de la madre. Lo hace desde la hondura y se puede decir también que desde el abismo. El libro empieza con un tono faulkneriano (desde el principio se indaga en las raíces de la locura), mezclado con imágenes que recuerdan el cine de Haneke, de películas como *La cinta blanca* (2009), donde el silencio ocultador, la severidad familiar y el atisbo de la demencia crean un ambiente opresivo; donde las puertas se cierran para esconder lo indecible.

Lo primero que sorprende de este libro doloroso y memorable es la forma de estar contado. El narrador utiliza la segunda persona y su interlocutor es él mismo, que se cuenta el relato que la madre le hace sobre su propia vida. Con esta distancia interpuesta, el hijo puede referir la historia sin que le con-

mocione (en exceso) lo escuchado. La segunda persona, además, facilita que el lirismo y el tono poético se filtren en la narración. Como contrapunto, fluyen las voces de otros parientes.

Los capítulos llevan por título un año, que se inicia con el del nacimiento de la protagonista (1947) y llegan hasta nuestra contemporaneidad (2016). En su alocución verbal, previa a la composición, la madre mencionará lo que recuerda que sucedió en cada anualidad. De ahí que se imponga un orden temporal y que la nove-

la se relacione con la memoria. Después de las vivencias del personaje, el narrador completa los capítulos con la mención de ciertos acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos 365 días. Se trata de hechos políticos, gestas deportivas, avances sociales o acontecimientos culturales cuya misión no solo es contextualizar la vida materna sino, sobre todo, diluir el sufrimiento que causan la oralidad y su escritura.

La novela se sumerge en el relato de la locura y del miedo a caer en ella. Y aborda temas como el vacío y el abandono en la infancia, la falta de cariño que se arrastra durante toda la vida, el estigma de sentirse diferente, la maternidad como forma de encontrar el equilibrio, la resiliencia de una mujer que se ha hecho a sí misma, la necesidad de un orden, el valor de la palabra, la importancia de los afectos... Una obra dura y espléndida. **ASCENSIÓN RIVAS**



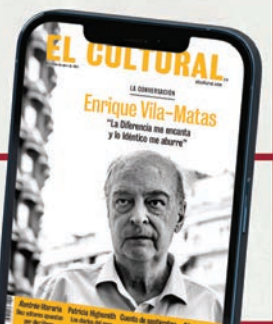
PENGUIN RANDOM HOUSE



**EMILIANO MONGE**  
Random House, 2022  
432 páginas. 19,90 €

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**

**LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO 25€ AL AÑO**



El título de la obra de Mohamed Mbougar Sarr (Senegal, 1990), *La más recóndita memoria de los hombres*, pertenece a la cita de *Los detectives salvajes* de Roberto Bolaño que encabeza la novela del senegalés. Mbougar Sarr obtuvo en 2021 el Premio Goncourt con 31 años. Fue el galardonado más joven desde 1976, y, además, Sarr es uno de los pocos escritores de origen africano con el Goncourt. Según un personaje de la novela, imaginamos que Mbougar es un escéptico: “La Francia burguesa, para tener buena conciencia, consagrará a uno de vosotros y veremos de vez en cuando a un africano que alcanza el éxito [...]. Pero en el fondo, créeme, sois y seguiréis siendo extranjeros, independientemente del valor de vuestras obras”.

Este libro deslumbrante, henchido de vida y de fantasía al mismo tiempo, polifónico, plagado de seres impetuosos, contiene, además, un gran personaje colectivo que es la Literatura. Una novela, pues, de letraheridos y de historias dentro de otras historias, novelamundo laberíntica a varias voces. Hay cameos de escritores reales, saltos temporales y una abigarrada meditación sobre la vida y la creación literaria.



**MOHAMED MBOUGAR SARR**  
Premio Goncourt 2021  
Traduc. de Rubén Martín Giraldez  
Anagrama, 2022  
445 páginas, 22,90 €

Faye, instalado en París en 2018, por un enigmático escritor senegalés desaparecido en 1938. Ese autor del pasado, T.C. Elimane, tras publicar la novela *El laberinto de lo inhumano*, su único éxito y fracaso, cayó en desgracia, acusado de plagio. Su misteriosa desaparición empuja a Diégane Latyr

va reconstruyendo la vida del errante Elimane, sombra, mito libertino o visionario brujo africano. Pero hay algo más ingenioso en la escritura de Mohamed Mbougar, un modo de describir a los individuos, incluso a los grandes escritores como Gombrowicz o Sábato, sustrayéndoles lo intelectual y convirtiéndolos en personajes apasionados, héroes de fábula.

El pintoresco T.C. Elimane de ficción está inspirado en un escritor real: Yambo Ouloguem (1940-2017), un autor de Mali, premiado con el Renaudot en 1968, y a quien llamaron el Rimbaud negro por su novela *Deber de violencia*. Acusado de plagio, también se convirtió en un autor perdido en el tiempo.

Mbougar Sarr crea algunos

gerente mujer madura que ha recorrido muchos abismos, el protagonista accede a la novela de Elimane y a los túneles subterráneos de su vida oculta. Dakar, París, Ámsterdam o Buenos Aires le sirven al narrador para evocar someramente la Segunda Guerra Mundial, las revueltas contra las dictaduras y las manifestaciones democráticas en Dakar. El héroe, Latyr Faye, reflexiona sobre la obsesión de la literatura como destino, y también como infierno.

La oscuridad y la abyección que poco a poco van intuyéndose en el huidizo T.C. Elimane, su posible relación con la muerte trágica de algunos críticos literarios, son elementos simbólicos, más emparentados con los sueños, los cuentos y las

## UN LIBRO DESLUMBRANTE, HENCHIDO DE VIDA Y DE FANTASÍA, CON UN GRAN PERSONAJE COLECTIVO: LA LITERATURA

En la estela de Bolaño, de quien Mohamed Mbougar se confiesa admirador acérrimo, el argumento trata de la fascinación de un joven autor africano llamado Diégane Latyr

Faye a buscar la novela inencontrable y a perseguir las huellas de su autor. El viaje de búsqueda no es tan delirante como el de la novela *2066* de Bolaño. Con un vértigo que atrapa, se

personajes memorables, como la madre de Elimane, atacada por la locura al no tener noticias de su hijo, o la escritora senegalesa Siga D., coprotagonista de la novela. A través de esa su-

fábulas. Una admirable novela, con algunas costuras visibles, que se impone como un viaje literario en el que lo que importa es el arte de narrar y seducir. **LOURDES VENTURA**



XXIII CONCURSO NACIONAL DE  
**ARTE FLAMENCO**

**CÓRDOBA**  
NOVIEMBRE 2022



BASES E INSCRIPCIONES YA DISPONIBLES  
[www.nacionaldearteflamenco.org](http://www.nacionaldearteflamenco.org)





# El viraje de Camba, cronista de viajes

Antes de pasar del anarquismo más enardecido a la defensa de los sublevados en la Guerra Civil, Julio Camba fue testigo directo de la Europa prebélica en el siglo XX. Francisco Fuster se hace cargo de la biografía del contradictorio e irrepetible columnista del humor y la crítica social cargada de cinismo.



Es curioso, incluso paradójico, que dos figuras como Julio Camba o Francisco Umbral defendieran una literatura que se ocupara de la gente. La referencia al autor de *Mortal y rosa*, del que acabamos de conmemorar los quince años desde su fallecimiento, no solo alude al compartido oficio en el columnismo, sino al rechazo hacia el género humano que ambos incubaron en el transcurso de sus vidas. Ese temperamento huraño y ensimismado, rozando a veces la misantropía, se atribuyó también al escritor recientemente fallecido Javier Marías, cuya firma ya pertenece al olimpo de los grandes autores que publicaron sus textos en prensa.

El caso de Camba fue un fenómeno paulatino. Tal y como cuenta Francisco Fuster en *Julio Camba. Una lección de periodismo*, mercedor del Premio Antonio Domínguez de Biografías, el autor, que será recordado por sus textos teñidos de una profunda subjetividad,



**JULIO CAMBA. UNA LECCIÓN DE PERIODISMO**  
FRANCISCO FUSTER

Fundación José Manuel Lara, 2022  
200 páginas. 19,90 €

fue en sus inicios un tipo extrovertido al que le gustaba dar que hablar. En 1884 fue alumbrado en Vilanova de Arousa (Galicia), a 200 metros de donde nació 18 años antes Valle-Inclán. Odiaba asistir al colegio y a misa. Su negativa al ingreso en un seminario da cuenta de su temprana subversión: “Mis ideas no me permiten ser cura”, espetó a sus padres.

Con apenas 17 años, se esconde como polizón en un transatlántico con destino a Buenos Aires. Se introduce en el anarquismo y su colaboración en algunos medios argentinos provoca su expulsión un año más tarde. Cuando lo traen de vuelta, deambula de calabozo en calabozo hasta que por fin lo de-

jan en libertad. “Pues no tiene cara de anarquista”, habría dicho el gobernador de Pontevedra. “Ni usted de gobernador”, contestó Camba.

Su siguiente parada sería la capital. El Café Nuevo Levante de la calle Arenal, el Colonial de la Puerta del Sol o la cervecería Cocodrilo en Santa Ana ampararon sus primeros pasos en Madrid, donde conoce a Rubén Darío, los hermanos Machado, Baroja y Romero de Torres, entre otros. El “feroz anarquista” que, sin embargo, “amaba la vida burguesa, los bistecs gordos y las mujeres finas”, tal y como lo retrató Canisinos Assens en sus memorias, encuentra espacio en publicaciones como *Tierra y libertad* o

*El Rebelde*, fundada por él mismo. No duró más que un año, pero fue suficiente para que Camba fuera detenido hasta en catorce ocasiones. Durante la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, el anarquista Mateo Morral lanza una bomba sobre la comitiva. El suicidio de su amigo, que ostentaba en el momento de su muerte una credencial para la boda que le facilitó Camba, le trae problemas con la justicia.

#### EN DIRECTO, DESDE EL SIGLO XX

El suceso supone un punto de inflexión en su vida. Ideológicamente, comienza a alejarse del anarquismo para acabar adoptando posturas conservadoras. En lo profesional, da el salto a las grandes cabe-

ceras españolas, que lo envían como corresponsal a Europa y América. Es testigo directo de la lucha por el voto de las mujeres en Londres, de la *Belle Époque* en París, del inicio de la Gran Guerra en Berlín, del Crack de la Bolsa en Nueva York... Bien pagado en medios como *El Sol*, *La Tribuna* o *El Mundo*, afianza su estilo ácido y lacónico, interesado por los personajes y repleto de ocurrencias ingeniosas. Eso sí, “no me tomen nunca completamente en serio ni completamente en broma”, advirtió en *Mi nombre es Camba*. El éxito de sus crónicas lo convierten en una figura célebre que, sin embargo, se va distanciando del ser humano.

Las dos grandes guerras mundiales lo sumen en un es-

tado de depresión y la llegada de la Segunda República a España lo deja fuera de juego. En Estados Unidos, donde escribe uno de sus mejores libros, *La ciudad automática*, descubre que todos sus amigos se incorporan a cargos diplomáticos.

blevados en la guerra civil tampoco le entusiasma. Cuando le ofrecen un sillón en la Real Academia, lo rechaza con estas palabras: “Lo que yo necesito es un piso”.

Es el inicio de su declive. Instalado en Portugal, contrae

### EL ÉXITO DE SUS CRÓNICAS DE VIAJES LO CONVIER- TEN EN UN PERSONAJE CÉLEBRE QUE, SIN EMBARGO, EMPIEZA A DISTANCIARSE DEL SER HUMANO

Desengañado, esgrime las críticas más feroces en la tribuna de *ABC*, diario que lo catapultó a la fama años antes. Su afilada pluma desprende mucho resentimiento, pero también ciertas dosis de antisemitismo y misoginia. La victoria de los su-

una enfermedad que lo vuelve irascible y, a su regreso a España, se instala en el Hotel Palace para dejarse morir “cansado de sí mismo”, según dejó escrito González-Ruano en la necrológica que le dedicó en *ABC*. **JAIME CEDILLO**



**EN ESTA FAMILIA  
NO HAY SECRETOS**

*Sara Mesa disecciona con maestría  
lo que se oculta tras la aparente  
unión de una familia*

**ANAGRAMA**

# La tumba del nadador, un salto arqueológico de la muerte a la vida

El periodo de mayor esplendor de la ciudad de Paestum, como la llamaron los romanos, se registró en los siglos VI y V a.C. La colonia griega fundada en la costa meridional de la península sorrentina, cerca de Nápoles, y bautizada en honor de Poseidón, el dios del mar, contaba con un gran ágora y mo-

**Desde su hallazgo en 1968, las pinturas e imágenes del excepcional enterramiento de Paestum han suscitado multitud de interrogantes. El clasicista Tonio Hölscher arroja una nueva interpretación revisando la cultura de la juventud, el erotismo o la importancia del cuerpo atlético en la Antigüedad.**

Los arqueólogos, dirigidos por Mario Napoli, documentaron un testimonio excepcional de la gran pintura de los inicios del arte griego clásico. Del conjunto, que en las paredes laterales representa un simposio, un banquete de parejas formadas por un hombre maduro y otro joven con escenas de mú-



numerales santuarios. Dos de los edificios dedicados al culto estaban adornados con grandes series de paneles de relieves (metopas). Una de ellas contiene el mayor número de imágenes de mitos griegos que se haya visto jamás en una construcción de la Antigüedad.

En 1968, durante los trabajos de excavación de las necrópolis del yacimiento, que buscaban profundizar en el conocimiento de la historia social y cultural del sitio —los ha-

llazgos, hasta entonces, trazaban una sociedad que daba mucha importancia en sus sepulturas a los logros bélicos y al estatus social—, se descubrió una tumba extraordinaria. En forma de caja, el interior de sus paredes y su cubierta estaba decorado con una serie de pinturas de gran calidad artística, un ejemplo único del arte pictórico griego datado hacia el año 480 a. C.

No había ninguna inscripción que desvelase el nombre

o la condición del fallecido, solo unas ofrendas funerarias escasas y poco significativas —una vasija para el aceite, el caparazón de una tortuga y fragmentos de una posible lira—. Los huesos, además, quedaron destruidos inmediatamente después de ser extraídos de la tumba, que probablemente se construyó de forma rápida ante la prematura e inesperada muerte de su propietario y fue encargada por sus allegados.

sica y erotismo, destaca la imagen de la cara interna de la losa que cubre la cámara. En un paisaje natural y delicado, un efebo con el cuerpo desnudo y erecto se lanza al mar de cabeza desde una torre. Se trata del fresco que dio nombre a la “Tomba del Tuffatore” o del nadador de Paestum.

La primera interpretación de las pinturas fue metafórica, escatológica: simbolizan el salto del muchacho hacia el mar de la muerte como tránsito ha-

cia la vida eterna. La torre sería la frontera entre el mundo terrenal y el más allá –las columnas de Hércules– y el simposio una reunión religiosa para materializar ese viaje.

Sin embargo, como recuerda el arqueólogo y clasicista Tonio Hölscher en *El nadador de Paestum*, un librito breve y erudito sobre el mundo de la belleza, la cultura de la juventud o la relación con el mar y la naturaleza de los antiguos griegos con esta cámara funeraria como eje vertebrador, una serie de investigaciones recientes han señalado que las

**PARA HÖLSCHER,  
LA TUMBA ES “UNA  
PROCLAMACIÓN  
DEL MARAVILLOSO  
SENTIDO DE  
LA REALIDAD QUE  
TENÍAN LAS ARTES  
PLÁSTICAS GRIEGAS”**

losas de piedra caliza fueron una modalidad habitual en Paestum. La del nadador quedó sellada para siempre y por eso se ha conservado tan bien, pero en el mundo vecino de los etruscos se volvían a abrir por los entierros de otros miembros de la familia. También fueron decoradas con bellos frescos, como la tumba de la caza y pesca de Tarquinia, algo más antigua y donde aparece otro muchacho lanzándose de cabeza al agua.

Las escenas de pesca y natación por placer también aparecen en la cerámica atenien-

Además de explicar la obsesión por alcanzar un físico de atleta y las etapas de la vida, el investigador reconstruye los espacios lejos de las urbes en los que se formaban los efebos para luego regresar más maduros y con un nuevo papel. La fuerza y la agilidad eran cualidades que también se buscaban en las jóvenes esposas: el famoso buceador Escilis, por ejemplo, entrenó con tanta pasión en la natación y el buceo a su hija Hidna que le permitió participar en una operación de sabotaje de la flota de Jerjes durante una tormenta.



HOMBRES EN EL SIMPOSIO DE LA TUMBA DEL NADADOR DE PAESTUM. HACIA 480 A. C.

ARCHIVO

imágenes de las tumbas de la Antigüedad reflejan fundamentalmente las posiciones sociales, los principios y las formas de vida de la persona fallecida. Es arte realista, no simbólico. Para el investigador, la tumba, casi con seguridad de un miembro de la élite local, es “una proclamación del maravilloso sentido de la realidad que tenían las artes plásticas griegas”.

Las sepulturas refinadas en forma de caja construidas con



**EL NADADOR DE PAESTUM**

**TONIO HÖLSCHER**

Traducción de Lara Cortés

Crítica, 2022

176 páginas. 18,90 €

se. Lanzarse al agua era un hábito real entre los jóvenes: una actividad social, una prueba de capacidad atlética y valor viril realizada en compañía de adultos que sentían atracción erótica por ellos. Era una suerte de rito de iniciación para saltar de la infancia a la edad adulta. “El salto no es en modo alguno una metáfora, sino el punto de máxima concentración del cambio en un instante vital único”, resume Hölscher.

Una contraposición que aparece representada en la tumba de Paestum en forma del escenario de la cultura del banquete en la ciudad y el de la cultura del cuerpo en plena naturaleza.

Son muchas las incógnitas que nunca se resolverán sobre el enterramiento, pero sus imágenes, concluye Hölscher, hablan sobre el difunto como miembro de una élite social y sobre el estilo de vida de la Magna Grecia. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESCLAVA DE LA LIBERTAD</b> Ildefonso Falcones (Grijalbo)	1/2
2	<b>PERSONAS DECENTES</b> Leonardo Padura (Tusquets)	3/2
3	<b>EL CASO ALASKA SANDERS</b> Joël Dicker (Alfaguara)	2/12
4	<b>MONTEVIDEO</b> Enrique Vila-Matas (Seix Barral)	5/2
5	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	6/20
6	<b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b> Elisabet Benavent (Suma)	4/18
7	<b>LOS PEGADOS DE NUESTROS PADRES</b> Åsa Larsson (Seix Barral)	7/2
8	<b>NOS CRECEN LOS ENANOS</b> César Pérez Gellida (Suma)	-/1
9	<b>ROMPER EL CÍRCULO</b> Colleen Hoover (Planeta)	9/18
10	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	10/24
11	<b>LA AUTOPISTA LINCOLN</b> Amor Towles (Salamandra)	13/2
12	<b>LA HIPÓTESIS DEL AMOR</b> Ali Hazelwood (Contraluz)	19/11
13	<b>VIOLETA</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	8/35
14	<b>LA CONJURA DE LA NIEBLA</b> Ángela Banzas (Suma)	-/1
15	<b>¿Y SI LO PROBAMOS...?</b> Megan Maxwell (Esencia)	15/12
16	<b>ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN</b> Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	20/40
17	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	12/34
18	<b>LA LADRONA DE HUESOS</b> Manel Loureiro (Planeta)	16/19
19	<b>HAMNET</b> Maggie O'Ferrell (Libros del Asteroide)	18/39
20	<b>ENTRE LOS MUERTOS</b> Mikel Santiago (Ediciones B)	11/14

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	1/24
2	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	2/43
3	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	6/43
4	<b>AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA...</b> Marta D. Riezu (Anagrama)	3/12
5	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	4/37
6	<b>EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS</b> Francis Fukuyama (Deusto)	10/2
7	<b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	5/29
8	<b>SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS</b> Yuval Noah Harari (Debate)	11/217
9	<b>DIARIOS Y CUADERNOS</b> Patricia Highsmith (Anagrama)	8/2
10	<b>NO ME ACUERDO DE NADA</b> Nora Ephron (Libros del Asteroide)	7/11
11	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	9/21
12	<b>LAS PALABRAS JUSTAS</b> Milena Busquets (Anagrama)	13/15
13	<b>NO QUIEREN QUE LO SEPAS</b> Jesús Cintora (Espasa)	12/22
14	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b> Irene Vallejo (Siruela)	14/141
15	<b>VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS...</b> Pablo Iglesias (Navona)	16/23
16	<b>EL MUNDO ESTÁ EN VENTA</b> Javier Blas y Jack Farchy (Península)	20/15
17	<b>NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS</b> Frank Victor Dawes (Periférica)	18/17
18	<b>RUSIA. REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL, 1917-1921</b> Antony Beevor (Crítica)	17/13
19	<b>LA BURGUESÍA CATALANA</b> Manel Pérez (Península)	15/15
20	<b>LA NUEVA ANORMALIDAD</b> Nicolás Sartorius (Espasa)	19/20



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b>	-/1
	Luis García Montero (Tusquets)	
2	<b>OJALÁ</b>	1/23
	Defreds (Espasa)	
3	<b>FRAGILIDADES</b>	3/54
	Sara Búho (Lunweg)	
4	<b>OJOS DE SOL</b>	2/28
	Miguel Gane (Aguilar)	
5	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b>	4/41
	Luis García Montero (Tusquets)	
6	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b>	6/35
	Manu Erena (Plan B)	
7	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	5/75
	Manu Erena (Plan B)	
8	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b>	8/16
	Rosa Berbel (Tusquets)	
9	<b>EL ALMA DE LAS FLORES</b>	7/6
	Kaneko Misuzu (Satori)	
10	<b>SALVAMENTO DE HORMIGAS</b>	9/12
	Ana Merino (Visor)	
11	<b>POESÍA COMPLETA</b>	10/28
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
12	<b>CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA</b>	11/27
	Orlando Mondragón (Visor)	
13	<b>POESÍA COMPLETA</b>	14/24
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
14	<b>LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...</b>	15/12
	Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)	
15	<b>SEGUNDA ANTOLOGÍA DE POESÍA ESPAÑOLA</b>	-/9
	Varios autores (La Galera)	
16	<b>RIMAS Y LEYENDAS</b>	-/1
	Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)	
17	<b>UN HOMBRE QUE NO CONOCE NUEVA YORK</b>	18/10
	Gregorio Dávila de Tena (Renacimiento)	
18	<b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b>	19/75
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
19	<b>ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES</b>	13/30
	Alejandra G. Remón (Lunweg)	
20	<b>EL CASTIGO DE SÍFIFO</b>	12/19
	Pablo Pérez Rueda (Blon)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN CUENTO PERFECTO</b>	1/83
	Elisabet Benavent (Debolsillo)	
2	<b>LA BESTIA</b>	13/2
	Carmen Mola (Booket)	
3	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b>	-/18
	Dolly Alderton (Booket)	
4	<b>REINA ROJA</b>	2/9
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
5	<b>LA NOVIA GITANA</b>	4/36
	Carmen Mola (Debolsillo)	
6	<b>NOSOTROS EN LA LUNA</b>	7/83
	Alice Kellen (Booket)	
7	<b>EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA</b>	9/17
	Alice Kellen (Books4pocket)	
8	<b>LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT</b>	5/26
	Joël Dicker (Debolsillo)	
9	<b>LA RED PÚRPURA</b>	8/20
	Carmen Mola (Debolsillo)	
10	<b>FUEGO Y SANGRE</b>	3/3
	George R. R. Martin (Debolsillo)	
11	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b>	16/25
	Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	
12	<b>LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS</b>	19/4
	Torcuato Luca de Tena (Austral)	
13	<b>LA NENA</b>	11/18
	Carmen Mola (Debolsillo)	
14	<b>NADA</b>	-/39
	Carmen Laforet (Austral)	
15	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b>	6/13
	Irene Vallejo (Debolsillo)	
16	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b>	14/42
	Robin Sharma (Debolsillo)	
17	<b>ANHELO</b>	15/13
	Tracy Wolff (Booket)	
18	<b>LOBA NEGRA</b>	10/13
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
19	<b>TODO LO QUE NUNCA FUIMOS</b>	-/46
	Alice Kellen (Booket)	
20	<b>REY BLANCO</b>	12/11
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	1/38
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	2/55
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>	4/3
	Mark Wolynn (Gaia)	
4	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	3/36
	James Clear (Diana)	
5	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	5/94
	Eckhart Tolle (Gaia)	
6	<b>LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD</b>	-/1
	Bego, La Ordenatriz (Planeta)	
7	<b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b>	6/33
	María Esclapez (Bruguera)	
8	<b>RECUPERA TU PODER</b>	-/1
	Rut Nieves (Planeta)	
9	<b>LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA</b>	8/15
	Jessie Inchauspé (Diana Editorial)	
10	<b>LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA...</b>	7/6
	Miguel Ruiz (Urano)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## El monarca del tiempo

El título de esta columna es el mismo que Javier Marías puso a la tercera de sus novelas, la más enigmática y osada de las suyas, la que ha corrido una suerte más oscura y enrevesada. Es, además, el título que él mismo atribuía, con irónica arrogancia, a la figura del narrador.

En el centro de *El monarca del tiempo* (1978) —extraña instalación narrativa constituida por cinco piezas en apariencia independientes— se encuentra un imponente ensayo (repeinado más tarde en *Literatura y fantasma*, 1993) de título intrigante: “Fragmento y enigma y espantoso azar”. En él, Marías se sirve de Julio César, la tragedia de Shakespeare, para enhebrar una incisiva reflexión acerca de la verdad y su naturaleza escurridiza y siempre coyuntural. Pues el tiempo gramatical de la verdad, dice, es el presente: toda verdad resiste en su condición de verdad el tiempo en que tarda en ser desplazada por otra que usurpa su lugar.

El arte narrativo es, entre otras cosas, el arte de “organizar la verdad” de lo que se cuenta. El narrador gobierna el tiempo de su relato, que siempre es verdad mientras transcurre, y el contenido de esa verdad depende en buena medida del modo —del orden— en que presenta los hechos.

Lo que plantea Marías en *El monarca del tiempo* es ya el problema que en adelante orientará su narrativa: el problema de la verdad y de su consistencia sustancialmente narrativa. Un problema que, en el campo de la novela, aboca directamente a otro, sobre el que se proyecta: el de la ficción, que no es, ni mucho menos, lo contrario de la verdad (eso lo sería la mentira), sino más bien un modelo de cómo ésta se construye.

Toda la obra de Javier Marías indaga precisamente en el suelo común que comparten la verdad y la ficción en cuanto construcciones narrativas. De ahí sus precursoras y atrevidas y no siempre victoriosas incursiones en los pantanosos terrenos

en que la verdad y la ficción confunden sus jurisdicciones. De ahí su estilo digresivo y arborescente, en el que las frases contienen múltiples predicados, a veces contradictorios e incluso excluyentes. De ahí también su atención principal a la figura misma del narrador, de un narrador cada vez más hipertrofiado por cuanto es cada vez más consciente del ambiguo privilegio que constituye contar algo, no sólo porque los hechos son en sí mismo ambiguos, sino porque, por grande que sea su empeño en controlarlos, en dar su propia versión de los mismos, éstos se abren paso a través de la determinación misma de negarlos, a través incluso del olvido, rebelándose a menudo contra los designios del narrador.

Cuando se publicó *El monarca del tiempo*, “el joven Marías” llevaba cinco años en silencio. Su anterior novela, *Travesía del horizonte*, es de 1973. Cinco años son muchos para un veinteañero. ¿Qué ocurrió en ese tiempo? Muchas cosas, sin duda, entre otras sus traducciones de Thomas Hardy y de Laurence Sterne; pero una principal en lo literario: Juan Benet, cuyo magisterio no supuso tanto una influencia como un modelo del tipo de ambición y de actitud que correspondía a un escritor.

Si se considera, encima, que el ensayo mencionado, “Fragmento y enigma y espantoso azar”, arranca de la provechosa lectura de *Las semanas del jardín*, de Rafael Sánchez Ferlosio, se hace más fácil comprender por qué, entre el alborotado coro de jóvenes narradores que en los años 80 abanderaron la que se llamó “nueva narrativa española”, desbordante de adanismo y autosatisfacción, la voz de Marías, que se adelantó a todos ellos, fue destacándose tan señaladamente: él mismo escogió muy pronto la liga en la que quería participar, la misma en la que jugaban sus escogidos maestros, y se reveló capaz de entrar en ella. ●

**JAVIER MARÍAS ESCOGIÓ  
MUY PRONTO LA LIGA  
EN LA QUE QUERÍA  
PARTICIPAR, LA MISMA  
EN LA QUE JUGABAN SUS  
ESCOGIDOS MAESTROS,  
Y SE REVELÓ CAPAZ  
DE ENTRAR EN ELLA**

Música  
**Francisco Asenjo Barbieri**  
Libreto  
José Picón

# Pan y Toros

del  
**6 al 23 de octubre**

de 2022

Dirección musical  
**Guillermo García Calvo**

Dirección de escena  
**Juan Echanove**

Orquesta  
de la Comunidad  
de Madrid

Coro Titular  
del Teatro  
de la Zarzuela

Nueva Producción  
del Teatro de la Zarzuela



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco  
[teatrodelazarzuela.mcu.es](http://teatrodelazarzuela.mcu.es)



# ARTE



## Amalia Avia, un reencuentro inesperado

EL JAPÓN EN LOS ÁNGELES. LOS ARCHIVOS DE AMALIA AVIA. SALA ALCALÁ, 31. Madrid  
Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 15 de enero

Hacia 25 años que una institución no organizaba una individual de Amalia Avia (Santa Cruz de la Zarza, 1930-Madrid, 2011). Sí se habían podido ver sus pinturas en algunas de las exposiciones que se han organizado de ese grupo de artistas que el relato canónico de la historia del arte ha dado en llamar “realistas de Madrid”, unas muestras que tienen la capacidad de atraer a un público muy numeroso, quizás por eso algu-



nos museos las programan, como programan a los “impresionistas” para subir los números de visitantes. Los espectadores buscan en las obras de este grupo aquello que quieren encontrar, la copia fiel y minuciosa de la realidad, tanto que algunos han hablado también de hiperrealismo, aunque nunca ha sido tal: ese realismo excesivo se quedó principalmente en Estados Unidos. Sin embargo, el relato que se ha dado no

es tan sencillo, ni esa etiqueta funciona con los proyectos artísticos de las mujeres que se incluyeron en esa clasificación. Hay algo que nunca termina de ajustarse, aunque algunos, sobre todo ellos, se han empeñado en continuarla, incluso, exagerarla, quizás porque de este modo, la producción de estas mujeres se convertía en subsidiaria de la de ellos.

Es hora ya de que empiecen a revisarse las trayectorias de es-

1. PUERTA DEL SOL, 1967. COLECCIÓN MARUJA AVIA PEÑA. 2. LA CASA DE CRISTINA, 1983. COL. CRISTINA ALBERDI. 3. EL JAPÓN EN LOS ÁNGELES, 1995. COL. FAMILIA MUÑOZ AVIA. 4. AUTORRETRATO EN SALZBURGO, 1960. COL. MARUJA AVIA PEÑA

**ESTA ANTOLOGICA  
DE AMALIA AVIA ESTÁ  
LLENA DE SORPRESAS.  
NO ES LA ARTISTA QUE  
SE DIJO QUE ERA**

tas mujeres. Se descubrirá entonces que sus elecciones tienen mucho más de contemporáneo que lo que planteaban sus colegas. Ellos se iban con el caballete a la Gran Vía para copiar virtuosamente del natural, como hacían los pintores plenairistas de hace casi ya dos siglos, y explotaban una narrativa de la genialidad trasnochada y excluyente que remedaba las vidas que Vasari construye de los “grandes maestros” del Re-

nacimiento: Tomelloso no está en la Toscana. Y hay que revisitarlas como ahora hace Estrella de Diego con Amalia Avia en la sala de Alcalá, 31, de una en una, centrándose en su producción y olvidando lo que se había contado de ellas. Parecería que ellas siempre necesitan ir acompañadas, como si su obra no tuviera la entidad suficiente para sostenerse por sí misma y hubiera que verla y estudiarla en relación a la de otras o, todavía peor, a la de otros. Por todo esto, es tan pertinente esta antológica de Avia que está llena de sorpresas. No es la Amalia Avia que se dijo que era.

Se presenta una Amalia Avia que no es realista o, mejor, no lo es del todo o no como se la había relatado, obviando, por cierto, lo que ella misma había

**NO SE TRATA DE  
COPIAR LA REALIDAD,  
SINO DE COMPONER-  
LA: RECORTAR Y  
PEGAR, CAMBIAR Y  
COMPLETAR**

dicho. Hay algo que no encaja en esa etiqueta que se le colocó, igual que a veces no encajan los puntos de fuga de sus cuadros: ocurre en esas cajas de frutas fuera de un mercado de 1993 o en ese dormitorio de Maite de 1981, en el que no se sabe muy bien dónde está el per-

## Mi madre, una mujer especial

RODRIGO MUÑOZ AVIA

Tanto en la preparación de esta exposición como en el esfuerzo de catalogación de la pintura de Amalia Avia que estamos haciendo en la familia, he tenido la oportunidad de contactar con muchos propietarios de su obra. Ha sido emocionante hablar con aquellos que conocieron personalmente a mi madre, y que quieren y cuidan su cuadro como un recordatorio de su amistad o de su admiración por ella.

En estas conversaciones, expresada de una manera o de otra, hay una frase que he oído repetida muchas veces: “tu madre era una mujer especial”.

Para un hijo es difícil valorar la verdadera dimensión de alguien a quien has estado tan indisolublemente ligado y cuya manera de ver el mundo forma parte de la tuya. En mi caso, ad-

miraba y adoraba a mi madre desde niño, y estaba orgulloso de que fuera pintora. Sin embargo, creo que apreciar los matices y el carácter distintivo de su personalidad es algo que solo conseguí hacer con los años y con la distancia.

Un momento clave que tuvimos mis hermanos y yo para redimensionar a nuestra madre fue la lectura de sus maravillosas memorias *De puertas adentro* (Taurus, 2020). Su naturalidad, su ironía, su clarividencia o su capacidad de observación no eran nuevas para nosotros, pero sí lo era la visión de conjunto de tantas cosas como le ocurrieron y de la huella que dejaron en su especial sensibilidad. De pronto accedíamos a su personalidad con más distancia de la que habíamos tenido nunca.

Algo parecido me ocurrió bastantes años después, cuando decidí afrontar en un libro el retrato de mis padres y de nuestra vida familiar [*La casa de los pintores*, Alfaguara, 2019]. Tirar del hilo de la memoria, fijar tantos detalles sobre la forma de ser de Lucio Muñoz y Amalia Avia y sobre sus procesos y ambiciones creativas, me los descubría en cierto modo. Y si hubo algo que me sorprendió en este descubrimiento fue la fuerza con la que emergía la figura de mi madre, tan velada en los últimos años antes de su muerte. Su risa, sus expresiones, sus exageraciones, su amor o sus despistes volvían a llenar de vida nuestra casa. ■

*El escritor y guionista Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967), autor de La tienda de la felicidad (Alfaguara, 2021), es hijo de los pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia.*



AMALIA AVIA EN 1972

chero. No se trataba de copiar “la realidad”, sino de componerla: recortar y pegar, cambiar y completar lo que falta, como ahora se demuestra al enseñar algunas de las fotografías que utilizaba como base para sus pinturas. Así algunos cuadros adquieren las cualidades de un *collage* en el que las capas se superponen como se superponían, pegadas con celo, las fotografías que utilizaba como modelo cuando el objetivo de la cámara no respondía a su mirada, a veces demasiado ancho y otras, muy estrecho.

No consistía en copiar las fotografías, las fotografías nunca cumplían sus expectativas, tampoco en copiar la realidad, como hacían sus compañeros en la Gran Vía o la Puerta del Sol. La realidad también podía defraudarla y si había que cambiar un adorno, como hace en el cabecero de la *Cama de Maite*, lo hacía sin temblar, o si tenía que cerrar una puerta sobre la tela, la cerraba sin contemplaciones, aunque la fotografía dijera lo contrario, como pasa con las puertas del *Bar Viena Madrid* (1978).

Las puertas de la calle con el cierre echado o, incluso, tapiadas, se convierten en uno de sus temas recurrentes, esos a los que vuelve una y otra vez con obsesión. Es un acierto que en la exposición las pinturas no se hayan colgado por fechas, sino que se haya hecho por temas, ofreciendo otra dimensión de la obra de Avia que la convierte en coleccionista, una coleccionista que clasifica el mundo para entenderlo, o en archi-

vera, como sugiere el subtítulo de la muestra, *Los archivos de Amalia Avia*. Es la coleccionista y archivera de una ciudad melancólica, cerrada y vacía, siempre en una mañana muy temprana de domingo, un domingo lluvioso o que amenaza lluvia, con el cielo también cerrado. La ciudad tomada, como la casa de los hermanos del cuento de Cortázar, o como las de su infancia

**ES LA COLECCIONISTA  
Y ARCHIVERA DE UNA  
CIUDAD MELANCÓLICA,  
CERRADA Y VACÍA, EN  
UNA MAÑANA TEM-  
PRANA DE DOMINGO**

que se ponían de luto cuando alguien moría. Las casas, hacia fuera o de puertas adentro, como tituló sus memorias, son los lugares de la memoria y quedan detenidas en un momento concreto, no el del instante fotográfico, sino en el de un tiempo en suspensión.

Por eso, no puede afirmarse sin más que Amalia Avia es realista, es solo fachada, como sus fachadas (la reiteración que se ha logrado en la muestra lo subraya) son a veces pinturas abstractas, esas que hacían sus compañeros hombres en la Academia Peña, donde se formó, que se creían, o los creían, más listos. No hay ingenuidad en sus elecciones: se disfrazó de realista, que era una forma de oponerse a lo que se suponía que debía

## Las otras 'realistas'



pinturas en la gran exposición organizada en torno al grupo en 2016. En la imagen, *Después de misa*, 1959.

**ESPERANZA PARADA. EL ESCORIAL, 1928 - MADRID, 2011.** Perteneciente a los Realistas de Madrid, se casó en 1962 con el escultor Julio López Hernández. El Museo Thyssen-Bornemisza incluyó varias de sus



ingresó en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido los motivos principales de su obra. *Entrada de casa*, 1980.

**MARÍA MORENO. MADRID, 1933-2020.** Autora de una pintura luminosa, fue durante años la luz de Antonio López, con quien se casó en 1961. Formada en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, donde



ingresó en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido los motivos principales de su obra. *Entrada de casa*, 1980.

**ISABEL QUINTANILLA. MADRID, 1938 - BRUNETE, 2017.** La cuarta mujer del grupo madrileño, era la pareja del escultor Francisco López, a quien conoció junto a Antonio López. "Su pintura de los años 60 y 70 tiene algo de radical", ha dicho de ella Guillermo Solana, director del Thyssen. *Bodegón del membrillo*, 1984.



ingresó en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido los motivos principales de su obra. *Entrada de casa*, 1980.

**GARMEN LAFFÓN. SEVILLA, 1934 - SANLÚCAR DE BARRAMEDA, 2021.** Premio Nacional de Artes Plásticas y una de las artistas más reconocidas de la segunda mitad del siglo XX, despuntó muy joven en la pintura. *La sal* es una de las pinturas de la última serie realizada por Laffón de uno de sus paisajes favoritos.



ingresó en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido los motivos principales de su obra. *Entrada de casa*, 1980.

**TERESA DUCLÓS. SEVILLA, 1934.** Figura clave del realismo andaluz, representa objetos ordinarios, recintos cotidianos y enclaves naturales. Promotora de proyectos como la galería La Pasarela de Sevilla, que impulsó con Laffón y José Soto, ha recibido la Medalla de Oro de su ciudad. *Bodegón de las flores azules*, 2000.

hacerse en ese momento y la distinguía de los otros, los abstractos, tan masculinos, y los que eran realistas de corazón, tan virtuosos y tan correctos.

Los temas de las pinturas del comienzo, aquellos en los que todavía pinta figuras, siempre de espaldas, hablan de consciencia y también de conciencia: las personas que viajan, no lo hacen por placer, sino que abandonan el hogar para buscar trabajo, o los *Mineros* de 1964, de otro de sus cuadros, no quieren ser parte de una pintura de costumbres, sino que reclaman sus derechos, igual que los personajes de *Manifestación III* (1968), que se arriesgan a acabar en una cárcel, paseando por el patio del *Pe-*

**SE DISFRAZÓ DE  
REALISTA, QUE ERA UNA  
FORMA DE Oponerse  
A LO QUE SE SUPONÍA  
QUE DEBÍA HACERSE  
ENTONCES**

*nal de Ocaña* (1967), protagonista de otra de sus telas, otro de esos lugares que estaban cerrados.

De este modo, la exposición presenta una Amalia Avia inesperada, como inesperados son esos retratos, unos retratos diferentes, hechos a través de la representación de habitaciones, o los de muebles y objetos, que cobran vida, con los que se clausura la exposición y se abren las posibilidades. **SERGIO RUBIRA**



# Irene Grau, montaña pulverizada

IRENE GRAU. 3MM. GALERÍA JUAN SILIÓ. Madrid  
Hasta el 12 de noviembre. De 650 a 17.000 €

Les sonará en principio raro pero creo que sería posible encuadrar esta última serie de Irene Grau—con una trayectoria ya muy firme, siempre experimental pero siempre coherente— en el género paisajístico de “montaña y agua” cultivado desde la antigua China. Toda la producción de la artista tiene su origen en la intemperie, en la Naturaleza observada y recorrida, y toda ella se fundamenta en una transformación creativa de elementos materiales o metodológicos que forman parte de la historia de la pintura. Al igual que hizo previamente, por

ejemplo, en el magnífico trabajo que presentó en la Fundación Cerezales—usando allí cenizas de los incendios—, en *3mm* otorga a la inusual sustancia con la que pinta estos cuadros una capacidad “narrativa”: su procedencia y su procesamiento transmiten una noción del paisajismo así como una reflexión sobre la explotación del medio y la economía lineal (opuesta a la circular).

Lo que hace aquí Irene Grau es utilizar el residuo de un proceso maquina, el corte del mármol, y evocar con ese material una forma residual: los

meandros de la argamasa en los muros de piedra tradicionales en el paisaje gallego. Visualmente, los cuadros se emparentan con el *color field* del expresionismo abstracto—se dan un aire a Clyfford Still, sobre todo el más vertical— pero su textura los convierte en frescos. El polvo de mármol se usó desde la Antigüedad para alisar la última capa de revoco (el intónaco) sobre la que, humedecida, se aplicaría la pintura. El artista ha de actuar rápido con esa materia húmeda sin posibilidad de corregir y, como vemos aquí, el gesto queda así monumentalizado. El agua, que se usa para facilitar en las marmolerías el “corte en húmedo” de la piedra—el cual se come exactamente 3 mm— y que se encuentra por ello ya mezclada con el polvo en ese residuo industrial que reelabora la artista, no puede ser para ella, dada la fuerza significativa y poética que los ma-

**PREMIO APERTURA**  
Irene Grau (Valencia, 1986) ha ganado el Premio Apertura Comunidad de Madrid con una obra de esta muestra que irá al GA2M. Confirma así una carrera en ascenso con etapas recientes en Fráncfort, Lisboa o Birmingham, y distinciones como el Premio Isaac Díaz Pardo o la participación como finalista en el VII Premio Cervezas Alhambra, que se fallará en el próximo ARGO.



IRENE GRAU

# Laia Estruch, intensidad vocal

**LAIA ESTRUCH. RESIDUA. GALERÍA EHRHARDT FLÓREZ. Madrid. Hasta el 5 de noviembre. De 3.500 a 21.000 €**

teriales adquieren en su obra, solo un medio: el agua es también paisaje y además interviene en el dibujo en forma de halo que expande el color, algo que vemos en otra de las grandes figuras del expresionismo, Morris Louis.

Si quisiéramos, podríamos buscarle equivalente a *3mm* en uno de los estilos antiguos del fresco, el “estilo arquitectónico” que, en Pompeya o Herculano, imitaba el aspecto de la edificación con materiales ricos sobre las paredes. Ella no pinta sobre la pared pero reconstruye muros. Fachadas y tapias de piedras fantasmales sustentadas por una ar-

gamasa que tiene visos orgánicos: por su geometría viva, que planta cara al corte mecánico, y por su cromatismo, que puede recordarnos a las carnaciones –o a las figuras en grisalla– en la pintura. En otras series ha sido más severa en la monocromía, un rasgo de su estética, pero en esta ocasión ha combinado en algunos de los cuadros las tonalidades grises y rosáceas de los polvos mezclados al azar en la marmolería, con un aspecto más luminoso y etéreo. Al fin y al cabo, ese polvo que resulta de cortar la montaña tiene la capacidad de flotar en el aire. Fijado sobre el algodón crudo del soporte, subrayado a veces con un lápiz como hacían los pintores al fresco en sus dibujos subyacentes, compone mapas de caminos imaginarios que rodean rocas y vadean arroyos. Para un nuevo viaje de descubrimiento de esta admirable artista. **ELENA VOZMEDIANO**

Intentar gritar, de diferentes maneras, modulando el sonido, probando cómo reverbera, sin usar palabras, consiguiendo comunicar, aunque parezca que no tiene ningún sentido. Gritar y sonar como un pájaro o como una canción antigua... La fuerza de la voz de Laia Estruch (Barcelona, 1981) y las estructuras que la acompañan componen un paisaje tonal. Sus sonidos esculpen un espacio y un tiempo que desafían nuestros patrones vocales, nos enfrentan a comportamientos adquiridos y nos recuerdan maneras olvidadas. Inténtenlo, cuando uno trata de chillar a propósito, la voz no sale, y cuando lo conseguimos, es difícil reconocernos en ella y

do en las piscinas olímpicas en Barcelona, ha caminado sobre grandes inflables, entre otros sitios en Centrocentro. Ahora, en su primera individual en Ehrhardt Flórez, podemos ser partícipes de este trabajo de intensidad.

La intensidad mide el grado de fuerza de un evento natural, pero también se refiere a una actividad mayúscula en un período de tiempo o a la vehemencia de los afectos. *Residua*, título de la muestra, podría adaptarse a estas tres acepciones. Existen momentos donde la artista realiza sus ensayos vocales en directo (7 de octubre 19.00 h. y 5 de noviembre 13.00 h.), en las estructuras metálicas azules que se levantan como toboganes sin principio ni fin en la sala principal. Laia salta, se cuelga, se desliza, retumba y experimenta gestos y voces que nos hacen pensar en animales, pueblos originarios y cantos antiguos, al mismo tiempo que va del trance al juego. Si no podemos asistir, y para mí es uno de los grandes retos de esta exposición, la práctica de Estruch se desdobra: los ar-

razones continúan ocupando todo el espacio, podemos caminar a través de ellos, y ver los detalles de anotaciones y muescas que los horadan. En la sala opuesta de la galería, más recogida, podremos visualizar las obras al escuchar la manipulación de materiales y voz en dos piezas sonoras. La parte afectiva, a modo de *souvenir*, está en las piezas de metal recortado en las que, imitando los carteles de avisos,

anuncia la exposición. De este modo recuerda las primeras veces que Laia las usó para darse a conocer en la Cooper Union de Nueva York, donde finalizó su formación.

Así, en su improvisación estudiada y contagiosa, nos hace recordar estados primigenios y deseados, nos enfrenta a nuestro propio rubor ante un cuerpo desconocido y nos devuelve a sus posibilidades, a toda su potencia. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**



LA ARTISTA LAIA ESTRUCH EN UN MOMENTO DE LA PERFORMANCE DE INAUGURACIÓN

más aún entender cómo actúa en relación al lugar donde resuena.

Para modular el volumen, la intensidad y el tono de la voz, Estruch no se vale solo de técnicas vocales, sino que la expone, y se expone, a través de un cuerpo que se modifica, se altera, salta, rebota o se esconde. Se apoya en el cuerpo y se apoya en el espacio, que recorre pero también interviene: ha colgado mallas de redes en el Macba y ha salta-

# A veces hay que romper las normas



GONZALO P. MARTOS

DE ARRIBA ABAJO, VARIAS DE LAS PIEZAS DE TANIA BLANCO EN FORMATOCÓMODO; SANDRA PAULA FERNÁNDEZ: DETALLE DE *NUEVAS REGLAS*, 2022, EN PUXAGALLERY, Y MÓNICA MAYS: DETALLE DE *CARDADOS*, 2022, EN TWIN GALLERY

La revolución empieza en los pequeños gestos; acciones clandestinas o intervenciones mínimas que alteran discretamente nuestra cotidianidad, y que, en su encuentro, nos obligan a revisar las convenciones de nuestra mirada. Esta es la estrategia artística y política que Tania Blanco (Valencia, 1978) presenta en la galería Formatocómodo. Un proyecto que subvierte la gramática de la materia escultórica para cuestionar las formas institucionales. Las cerámicas obtenidas al presionar cuidadosamente arcillas sobre diferentes superficies de la Royal Academy de Londres no solo interrogan las huellas que la educación artística deja en la historia del arte sino también en sus productos derivados, las piezas artísticas, cuyo valor fluctúa arbitrariamente en el mercado. La instalación fotográfica, cerámica y pictórica creada entre 2018 y 2022 es afilada y dúctil, poliédrica, llena de detalles escondidos y símbolos crípticos que cuestionan el capitalismo y la industria cultural, además de romper las convenciones del dispositivo galerístico con peanas motorizadas, cuadros apoyados en el suelo o acuarelas montadas sobre láminas de espuma de poliuretano.

**TANIA BLANCO. A VECES HAY QUE ROMPER LAS REGLAS.**

GALERÍA FORMATOCÓMODO. Madrid. Hasta el 30 de noviembre. De 970 a 5.000 €

**SANDRA PAULA FERNÁNDEZ. SAY IT! PUXAGALLERY. Madrid**

Hasta el 12 de noviembre. De 6.000 a 38.000 €

**MÓNICA MAYS. TALLO QUE CLAVO. TWIN GALLERY. Madrid**

Hasta el 22 de octubre. De 900 a 6.000 €

*¡Nuevas reglas!* Son las palabras bordadas sobre terciopelo que abren la exposición de Sandra Paula Fernández (Oviedo, 1972) en Puxagallery. Estremece el uso que hace de la costura como herramienta reivindicativa, de denuncia y empoderamiento femenino. *#Vicasnosqueremos* es una instalación en la que da voz a mujeres víctimas de violencia de género como Marta del Castillo o Diana Quer en forma de tuits bordados en *petit point* junto con delicadas flores o motivos clásicos. La declinación de la estética digital y el lenguaje de las redes sociales con el bordado tradicional resulta de una contemporaneidad y una belleza abrumadora. La exposición titulada *Say it!* se complementa con una segunda instalación *Yo soy el monstruo que os habla* inspirada en la obra de Paul B. Preciado en la que visibiliza, a través de fotografías y coloridos estandartes también bordados con textos de la Biblia o sacados de las redes, la lucha del colectivo trans.

Para Mónica Mays (Madrid, 1990), sin embargo, la costura forma parte de un proceso de deconstrucción y reconstrucción de los símbolos culturales. Su mirada es la de una antropóloga que disecciona las diferentes capas que se esconden tras los objetos. En *Tallo que clavo*, la muestra que podemos ver en Twin Gallery, parte de los mantones de Manila para dibujar un retrato anamórfico, distorsionado, de nuestra identidad y sincretismo cultural. Mays destila en sus piezas, delicadas y orgánicas, todos los factores involucrados en su fabricación: desde la polilla del gusano de seda, que se ha vuelto ciega, ha perdido su capacidad de volar y de alimentarse por sí misma debido a su explotación, hasta su historia colonial, la apropiación cultural de este objeto, el cambio de los motivos bordados chinos como la pagoda a los patrios como los claveles o su experiencia con las bordadoras andaluzas que producen actualmente esta prenda. **MARÍA MARCO**

# Hispanidad 2022

Música, teatro, conferencias, folklore,  
cine, gastronomía y mucho más.

Del 4 al 12 de octubre  
Todos los acentos caben en Madrid



Cultura Comunidad de Madrid



→ Varios espacios de la región  
[www.comunidad.madrid/cultura](http://www.comunidad.madrid/cultura)

**E S**



VIAGRUCIS DE UN CEO

**C E**



UNA BODA DE CINE

**N**



LA COFRADÍA DE

El viaje interior de un joven caballero andante en su vía laboral, Las Vegas como lugar idílico para sellar el compromiso con el “me gusta” antes que con el “te quiero”, la verdad oculta de nuestras madres para ahondar en las raíces de nuestra estirpe, el asesinato de un familiar al comienzo de la Guerra Civil y la tragicomedia de una telepredicadora que termina descendiendo a los infiernos... Estas son algunas de las historias, de las 55 programadas, que podrán verse en los 23 escenarios que participarán este año en la IX edición de Surge Madrid. La cita, organizada por la Comunidad de Madrid, tomará el pulso de la escena alternativa a partir del próximo 26 de septiembre.

A punto de cumplir una década, la programación, que incluye secciones como *Emergentes* y *Actividades transveresas*, cuenta con la coordinación artística de Natalia Ortega y Al-

berto García, que han trabajado teniendo en cuenta las sugerencias de las salas y las compañías que han pasado por el

certamen en años anteriores. “El imaginario de los participantes rompe en cada edición las estructuras de las propues-

tas que podríamos llamar más convencionales”, señalan a El Cultural. “Mantenemos una única consigna, que es la de potenciar estrenos de las compañías, creadores y creadoras de Madrid afincados en la región o con trayectorias indiscutiblemente vinculadas a su movimiento cultural”.

#### CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN

Una de las iniciativas que han definido las últimas ediciones es la “sinergia” establecida con el Festival de Otoño, que este año se celebrará entre el 10 y el 27 de noviembre. “Creemos que tendrá un largo recorrido y quizás puedan abrirse puertas a la colaboración con otros festivales de otras disciplinas”, explican los organizadores, que aspiran, con cada uno de los montajes, a atisbar las corrientes escénicas que están a punto de llegar a los escenarios: “Vamos hacia donde va la creación de los próximos años, ha-

## La alternativa está en Surge Madrid

**Vuelve con fuerza el certamen madrileño, que presume en su novena edición de otear las claves del teatro futuro. 55 obras y 23 escenarios (algunos fuera del núcleo urbano) demostrarán que es posible ser pequeño en espacio pero gigante en talento. Nos colamos en su programación y desvelamos sus historias.**

A



LAS INVISIBLES

R I



SEÑOR B. ALGUNOS DESASTRES DE UNA GUERRA

O S



FOTOS: VIRGINIA ROTA

BUENAVENTURA

cia donde se dirigen los artistas que irán ocupando la cartelera madrileña, no solamente en las salas alternativas, también en las de mayor formato”.

Surge Madrid abastece su cartel, por tanto, con el talento que emana de las salas alternativas, unos espacios que cuentan con pocos medios y mucha imaginación para salir adelante. Para Ortega y García, la red tiene una “enfermedad crónica” que, paradójicamente, se convierte en una garantía de salud, la de trabajar con recursos limitados: “La capacidad de adaptación a las circunstancias ha convertido al movimiento que representan en uno de los más sostenibles de la escena estatal. En este sentido, Surge Madrid es una apuesta para posibilitar la viabilidad de su trabajo en mejores condiciones que las habituales”.

Entre las carencias de las alternativas, los responsables del certamen madrileño destacan

### PARA SUS ORGANIZADORES, LAS SALAS ALTERNATIVAS TIENEN UNA ENFERMEDAD CRÓNICA: LOS RECURSOS LIMITADOS

la dispersión de la información de los cientos de espectáculos que se muestran noche a noche en Madrid, algo que “diluye” su visibilidad: “De ahí la idea de la Comunidad de Madrid de aglutinar en algo más de un mes la labor que desempeñan estos espacios”.

Entre la programación de la IX edición de Surge Madrid destacan *¡Ay, Carmela!*, el clásico de José Sanchis Sinisterra que Coral Ros dirigirá en La Usina; *Señor B*, de Juanma Díez Diego, en El Umbral de Primavera; *Buena Ventura*, de la compañía Las Martianas, en

Nueve Norte; *Via Crucis de un CEO*, montaje de Enrique Bustos y Teatro de la Caverna, que estará en Tarambana; *Una boda de cine*, de Mar del Castillo, en Plot Point; *La cofradía de las invisibles*, de Las Inviernas Teatro, en Nave 73; *Un sonido preliminar*, de José Velasco, en Pradillo; *Antes-Después*, de Julia Nicolau, en Cuarta Pared; *Un encuentro con Bronnen* en La Mirador; *La tapa del cofre*, de la Compañía Tribueña, y *Lo valiente*, de Vito Sanz, en Teatro del Barrio.

Estos espectáculos pondrán en primera línea de la escena madrileña la labor de un tipo de teatro que, según los responsables de Surge, es el soporte del tejido escénico de la Comunidad: “Somos el trampolín de muchos creadores que inician su carrera, y no creemos que se pueda llevar a cabo desde otro lugar. Las alternativas son el refugio de compañías con extensa trayectoria que si-

guen realizando trabajos de pequeño formato en los que es posible arriesgar más. Debemos seguir siendo la red que una la creación contemporánea. Por eso hemos seguido con la misma filosofía de todos los años”.

### BUSCANDO A KANTOR

Salas como AZarte, DT Espacio Escénico, Montalvo (Cercedilla), La Juan Gallery, La Encina, Réplika, Bululú, La Tarara, Tarambana, Exlímite, Lagrada, Tyl y Tyl (Navalcarnero), Teatro de las Aguas y Mayko son otros de los escenarios que albergarán historias que nos hablan de la capacidad de los cuerpos para inventar relatos, de cómo escuchar la voz de los poetas, de qué ocurre cuando se mezcla la obsesión por la apariencia física con el lenguaje de Tadeusz Kantor, de la seducción de las máquinas, de la violencia psiquiátrica... **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Yerma, cuando el reloj biológico mata

El estigma contra la mujer que no completa la función reproductora sigue vigente, según Ernesto Caballero, que estrena el viernes 30 su versión de la obra lorquiana en el Teatro Quique San Francisco. Yerma emerge como víctima y causante de su choque con la realidad. De la maternidad frustrada al asesinato.



M. AGRAMONTE

Ernesto Caballero dejó la dirección artística del CDN en 2019. En los años en que estuvo al frente del buque insignia de la escena nacional sostuvo un ritmo creativo tremendo (*Montenegro, Galileo, Doña Perfecta, Rinoceronte...*). Eso a pesar de la carga institucional y de gestión que lleva aparejada tal cargo. Pero tras cerrar la puerta de su despacho del María Guerrero, no se cruzó de brazos precisamente.

Aparte de tomar el timón de Lantia Escénica, productora integrada en el grupo Focus, que le permitió visitar *Tartufo* junto a Pepe Viyuela, se ha puesto las pilas con Teatro Urgente, proyecto que lidera junto a la actriz Karina Garantivá. Bajo este último paraguas, extendido en el Teatro Quique San Francisco, se ha metido en faena con *Yerma*, obra con un personaje mítico de nuestras tablas al que Caballero, como es costumbre en él, le extrae lecturas paradójicas al contraponerlo con el presente.

“*Yerma* —explica el director y dramaturgo madrileño a El Cultural— está atravesada por varias urgencias; partimos de un texto en el que cada palabra parece surgir de una necesidad inaplazable. Es una palabra agónica y, en ese sentido, encuentro que es un texto extremadamente vivo y urgente. También lo es porque nos permite reflexionar sobre un hecho, nada ajeno a nuestro tiempo, como es la necesidad de suplantar la realidad por ideas. Las ideas, cuando no son permeables, resultan peligrosas”. Caballero, en línea con otras obras suyas, vuelve a alertarnos de las

derivas totalitarias que pueden estar agazapadas bajo proyectos ideológicos aparentemente bienintencionados.

En su puesta en escena, lo que subraya es el dramático pulso que sostiene con la realidad la protagonista, encerrada en un matrimonio que no le da el fruto que desea: un hijo. Esta frustración poco a poco le va emponzoñando el alma hasta lanzarse a una resolución marcada por una visceralidad violenta. Es el gran error que pone en primer plano el montaje.

## PRESIONES MORALISTAS

“La falta de aceptación de la realidad conduce inexorablemente a la autodestrucción. Sobran ejemplos en nuestra vida social”, apunta Caballero, que ha confeccionado la producción con mimbres mínimos y sencillos, y con vestuario informal de hoy, a fin de hacerla apta para representarse con ‘urgencia’. El concepto, así, emula a La Barraca, la compañía itinerante de Lorca, que trataba de ofrecer la palabra dramática por los pueblos de la España condenada al analfabetismo.

Caballero cree, pues, que *Yerma* sigue teniendo una vigencia vibrante. Se podría pensar lo contrario: que el drama de la mujer que no puede completar la función reproductora ya no es tan lacerante porque la sociedad lo ha asimilado mejor. Pero él niega la mayor: “Sigue sufriendo todo tipo de presiones y prejuicios moralistas: lo del instinto maternal, el reloj biológico, la plena reali-



M. AGRAMONTE

SOBRE ESTAS LÍNEAS, UN MOMENTO DE LA VERSIÓN DE *YERMA* DE GABALLERO. A LA IZQUIERDA, KARINA GARANTIVÁ Y RAFAEL DELGADO

zación personal... A ello ahora hay que añadir una suerte de culpabilidad a quienes deciden no engendrar, dado el envejecimiento de la población”.

Aun así no quiere mostrarla únicamente como una fémina martirizada por su entorno y que, a partir de esta perspectiva, sirva de icono feminista sin matices ni lecturas más profundas. “Nuestra versión no

**“EN *YERMA* CADA PALABRA PARECE SURGIR DE UNA NECESIDAD INAPLAZABLE”. E. CABALLERO**

pretende continuar con la idealización de la figura de una Yerma victimizada, porque la aniquilación de otro ser humano no puede ser justificada por ‘la represión patriarcal’. También este aspecto resuena pavorosamente actual”. Alude Caballero a la salvaje determinación final de Yerma respecto a su esposo, Juan, que intentaba quitarle hierro a su incapacidad para alumbrar nuevas vidas.

Estaba claro que el artífice de *La autora de Las meninas*, al mando de un elenco encabezado por la propia Karina Garantivá y con Rafael Delgado, Felipe Ansola, Raquel Vicente, Knesia Guinea y Ana Sañiz, no

se iba a conformar con una aproximación trillada de la pieza lorquiana. “He intentado que esta *Yerma* invite al público a participar no sólo con la emoción, sino con el pensamiento, a un debate sobre lo que podemos y debemos hacer como ciudadanos ante problemas como los que enfrenta la protagonista. La tragedia abre infinidad de nuevas preguntas, pero se resiste a ofrecer respuestas unívocas y apresuradas, en esto se emparenta con su matriz, la poesía”.

Y *Yerma* cumple a la perfección con las exigencias del molde acuñado en la Grecia clásica por Esquilo y compañía. “Es una obra magistralmente cerrada en lo formal e ilimitada en lo semántico”. **ALBERTO OJEDA**

**Surge Madrid en Otoño**  
**IX Muestra de Creación Escénica**  
 Del 26 de septiembre al 30 de octubre de 2022

© María Sola. Thank you for the orange. Sola. Mujeres en las salas de escena. 2020

Cultura Comunidad de Madrid  
 #SurgeMadrid2022

→ Varios espacios de la región  
[www.madrid.org/surgemadrid](http://www.madrid.org/surgemadrid)

Comunidad de Madrid



DOLORES IGLESIAS/FUNDACIÓN JUAN MARCH

## *El caballero avaro* purga sus pecados

La Fundación Juan March sube a su escenario *El caballero avaro*, de Rajmáninov. Con fértiles influencias de Wagner (en lo narrativo) y de Verdi, la partitura exhibe una atmósfera oscura y angustiosa. Integran el reparto los barítonos Igor Voevodin e Isaac Galán y los tenores Juan Antonio Sanabria y Gerardo López.

Comienza el curso musical en la Fundación March, y lo hace con un plato fuerte que se integra en la apartado, bien servido por la entidad, del Teatro Musical de Cámara: *El caballero avaro*, de Rajmáninov, un compositor al que se asocia poco con el género lírico, pero en el que escribió tres obras muy estimables. Una es la que ahora de revisa en Madrid (días 25, 28 de septiembre y 1 y 2 de octubre); las otras dos son *Aleko* y *Francesca da Rimini*.

Este *Caballero* vio la luz el 24 de enero de 1906 en el Bolchoi de Moscú. Previamente, en 1904, se había conocido una versión con piano, que es la que se podrá ver y escuchar ahora en Madrid. Seguía el compo-

sitor la senda abierta por otros colegas coetáneos: Dargomijski con *El convidado de piedra*, Rimsky-Korsakov con Mozart y Salieri (programada por la Fundación en 2017) y César Cui con *Festín en tiempo de peste*; todas ellas basadas en textos de Pushkin. Y a este autor recurrió Rajmáninov para este *Caballero*. El veneno de la ópera alimentaba el espíritu creador de nuestro músico, que en 1902 se había dado un buen atracón wagneriano en su visita a Bayreuth.. Y hay no poca influencia del compositor alemán en algunos de los rasgos principales de la obra que tratamos. El argumento de *El ca-*

*ballero avaro* excluye a los personajes femeninos. Los cinco que intervienen son hombres, que se mueven en una intriga que estudia las consecuencias del pecado de la avaricia. La

### EL ARGUMENTO DE ESTA INTRIGA

**EXCLUYE A LOS PERSONAJES FEMENINOS. LOS CINCO QUE INTERVIENEN SON HOMBRES**

partitura posee, desde luego, una atmósfera oscura y angustiosa que se aleja de la ópera coetánea más tradicional y presenta a un controvertido personaje, el del usurero judío.

La ópera tiene un solo acto que se divide en tres escenas trazadas sobre un recitativo melódico continuo, que en la versión con orquesta adquiere lógicamente todo su fulgor y que puede traer el recuerdo de algunas páginas de Verdi; y sobre todo de Wagner. Como señala Piotr Kaminsky, se han detectado influencias de *El Anillo del Nibelungo*, especialmente en los Gigantes de la introducción, Siegfried en la primera escena y Mime en el retrato del Usurero. Pero sobre todo en los procedimientos narrativos: continuidad del discurso, empleo de motivos recurrentes. Hay un muy largo monólogo central del Usurero que trae a la memoria la extensa parrafada de Gurnemanz en *Parsifal*. Es, no cabe duda, la pieza maestra de la obra. Su contenido musical y filosófico desborda el cuadro lírico habitual y pide al intérprete cualidades excepcionales.

Estas representaciones madrileñas están encomendadas al barítono Igor Voevodin, ucraniano de 1990, alumno de la Escuela Superior de Canto de Madrid. A su lado estarán los experimentados tenores Juan Antonio Sanabria y Gerardo López, el también barítono Isaac Galán y el bajo Javier Castañeda. Sentado al piano y dirigiendo, el seguro Borja Mariño. La dirección de escena es de otro artista competente como Alfonso Romero. La escenografía es de Carmen Castañón, el vestuario de Gabriela Salaverri, el video de Philipo Contag-Lada y la iluminación de Félix Garma. Sonia Gómez Silva es la ayudante de dirección. **A. REVERTER**

# 39ª SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL)

Del 14 al 23 Octubre de 2022

La Solana (Ciudad Real)

TEATRO "TOMÁS BARRERA"



Avanzando hacia la  
declaración de Fiesta  
de Interés Turístico  
Internacional

**Viernes 14 de Octubre, 20:00 h.**

**\* Pregón, entrega de distinciones Acaz y Gala Lírica**

Función dedicada a las Cooperativas y Empresas Agro-Alimentarias de Castilla La Mancha por sus servicios a la Sociedad

**Sábado 15 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.**

**"Marina" (Nueva producción)**

Por la Compañía Clásicos de la Lírica (DRAO Producciones)

**Domingo 16 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.**

**"Katuska" (estreno gira nacional)**

Por la Compañía Clásicos de la Lírica (DRAO Producciones)

**Martes 18 de Octubre**

**XXXVIII Jornadas escolares**

**Miércoles 19 de Octubre**

**\*\* La zarzuela y las mujeres compositoras**

(jornada matinal colegios, 2 funciones)

Por la Compañía Zarzuguíñol

**Jueves 20 de Octubre**

Jornadas matinales alumnos/as Institutos Educación Secundaria

**\*\* "Las leyendas de Bécquer"**

Por la Compañía madrileña Producciones Moncloa

**Viernes 21 de Octubre, 20:30 h.**

**\* Artescena VII**

Homenaje de nuestras Asociaciones al Género Lírico

**Sábado 22 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.**

**"Luisa Fernanda" (Nueva producción)**

Por la Compañía Lírica Dolores Marco

**Domingo 23 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.**

**"La rosa del azafrán"**

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.



PATROCINAN Y COLABORAN:



Venta y reserva de entradas

Teléfonos:

**663 751 129 - 626 268 682 - 926 626 031**

[www.zarzelalalolana.es](http://www.zarzelalalolana.es)

**PRECIO DE LOCALIDADES**

Grupos: Patio Butacas 15 € - Anfiteatro 13 €

General: Patio Butacas 17 € - Anfiteatro 15 €

\* Funciones 5 € - \*\* Función 3 €

TAQUILLA TEATRO: Localidades función del día una hora antes  
El Teatro se abrirá media hora antes de cada función.

No es gratuito colgarle a David Cronenberg (Toronto, 1943), una y otra vez, el sambenito de “profético”. Tanto respecto a las formas que ha ido adaptando el cine desde que debutara hace más de medio siglo, como por las formas en las que el cuerpo humano ha evolucionado en simbiosis con la tecnología. Esa cualidad visionaria de su cine para señalar y llevar al paroxismo las aberraciones de la carne que ha predicho y atestiguado a lo largo de su carrera quizá nos ayude a entender que el título de su última película, *Crímenes del futuro*, coincida con el de uno de sus primeros trabajos, de 1970, incluso cuando no se trata de un *remake*, sino más bien de un *redux*: otra película muy distinta.

El filme con el que el canadiense regresa ahora a la gran pantalla después de ocho años de silencio (y expectativas) no es solamente un feliz regreso al *body horror* que prácticamente él mismo creó y sofisticó (al menos en su expresión postmoderna, en hitos como *Videodrome*, *La mosca* o *Crash*), sino una suerte de suma y compendio, de “pasar a limpio” sus hallazgos y conquistas en el género, para concentrarlos en un trabajo con las mismas esencias serie-B que siempre han vertebrado su filmografía. Todo ello con un reparto (Viggo Mortensen, Léa Seydoux y Kristen Stewart en explosiva combinación), un diseño de



LÉA SEYDOUX JUNTO A VIGGO MORTENSEN EN *CRÍMENES DEL FUTURO*. EN LA OTRA PÁGINA, EL DIRECTOR DAVID CRONENBERG DANDO INSTRUCCIONES AL ACTOR ESTADOUNIDENSE

## El *body art* de David Cronenberg

Tras pasar por San Sebastián, llega a la cartelera *Crímenes del futuro*, una nueva muestra de la salud creativa del director canadiense en la que Viggo Mortensen, Léa Seydoux y Kristen Stewart encabezan el reparto. Tras más de 50 años vuelve, entre la fascinación y el rechazo, al escenario distópico construido a base de ficción, ciencia, sexo y tecnología.

producción (Carol Spier) y una fotografía (Douglas Koch) de primer nivel, así como un guion (el primer "original" de Cronenberg desde *ExistenZ*) que hace honores al talento, el sello y la reputación de su autor.

#### MICROPLÁSTICOS

Sin diálogos, solo con *voice over* sobre la acción de los personajes, que permanecían mudos, el relato del primer *Crímenes del futuro* (1970) se narra desde las reflexiones del profesor Tripod (Ronald Mlodzik), director de una clínica dermatológica. Éste buscará al *mad doctor* Antoine Rouge, desaparecido tras la propagación de una plaga causada por un producto cosmético capaz de aniquilar a toda la población femenina sexualmente madura. Fin de la reproducción. En ese limbo de la humanidad, en el que una madre asesina a su hijo porque ha desarrollado la capacidad de alimentarse de plásticos, también es arrojado el espectador en su última distopía.

Coincidiendo con el estreno en Cannes de su nuevo filme, Cronenberg ha hecho circular un video en el que cuenta a la cámara, entre fascinado y jactancioso, que recientemente se han descubierto microplásticos en la sangre de ciertas personas a lo largo del planeta. Diera la impresión de que todo lo que ocurre en el

mundo sombrío y tenebroso que escenifica Cronenberg en la nueva *Crímenes del futuro*, parece responder a su necesidad de visitar ciertas hipótesis a la luz de nuevas evidencias. Uno de los personajes de su primer *Crímenes del futuro* parodiaba la reproducción haciendo crecer nuevos órganos que son extirpados de su cuerpo. Siguiendo esa metodología, lo que 52 años después nos invita a asumir es que "la cirugía es el nuevo sexo", pues la nueva carne de la humanidad obtiene placer sexual en los modos en que es intervenida y transformada mediante extracciones y también injertos que hacen crecer nuevos órganos. En su cualidad para dotar de fascinación y rechazo simultáneos esas intervenciones quirúrgico-sexuales es donde el cine de Cronenberg resulta insuperable y fascinante, negociándose entre el magnetismo y la repulsión de las imágenes.

Ficción, arte, ciencia, sexo y tecnología entrelazados en una historia futurista, que no tiene que irse muy lejos del presente para generar el estado de mutación física y angustia existencial de nuestros tiempos. El protagonismo recae sobre una pareja de artistas, Saul (Viggo Mortensen) y Caprice (Léa Seydoux), que hacen *performance* sobre sus cuerpos mediante intervenciones quirúrgicas de alto riesgo, y cuya aparente belleza congrega la pasión y el asombro de sus se-



guidores. De este modo, Cronenberg hace recaer en el campo de la expresión artística, en combinación con la ciencia biológica, la evolución del ser humano.

#### MUTACIONES

El padre del filicidio trafica con el cuerpo de su hijo muerto, de modo que es un cadáver de infante el vehículo de la breve trama. La pareja de artistas se propone hacer una autopsia a modo de *body art* con la intención de revelar al mundo que el *Homo sapiens* muta de aparato digestivo para poder alimentarse de los recursos a su alrededor. En paralelo, fuerzas oscuras y gubernamentales tratan de frenar estas transformaciones. La mitología de naturaleza *baudrillardiana* que crea Cronenberg, bajo el envase de lo que podría ser un cuento breve de Philip K. Dick o Ray Bradbury, va formándose como un inquietante organismo vivo que eleva la propuesta a una dimensión formal única. Acaso lo más seductor es el mundo que construye en la pantalla, esencialmente nocturno y de

**LO MÁS  
SEDUCTOR ES EL  
MUNDO QUE  
CRONENBERG  
CONSTRUYE EN  
LA PANTALLA,  
ESENCIALMENTE  
NOCTURNO Y DE  
INTERIORES**

interiores, en el que la velocidad con la que la especie humana está desarrollando nuevos órganos obliga a los gobiernos a crear registros.

A la luz de esta nueva entrega, el cine de Cronenberg opera por encima del horror y de la comedia, de lo repulsivo y lo erótico, para adquirir una categoría propia de la que es única en su especie, a pesar de imitadores. La erótica del cuerpo aberrado sigue siendo el espectáculo central del cine del canadiense, si bien hay en *Crímenes del futuro* una base biológico-filosófica que actúa por encima de las imágenes de impacto que generalmente se asocian a su cine. Una suerte de lúgubre romanticismo va tomando forma en un entorno onírico y crepuscular, pero haciendo que lo escabroso conviva con un cierto concepto de ligereza, incluso de comedia. El teórico de la "nueva carne", en el umbral de sus 80 años sobre la Tierra, modula cuidadosamente el tono para orquestar una mezcla de elementos de *exploitation* en un organismo memorable. **CARLOS REVIRIEGO**



# Olivia Wilde, ante la América de Trump

La directora y actriz toca la fibra más delicada de la sociedad estadounidense en *No te preocupes querida*, con la que combate los principios esenciales de Donald Trump a través de un cuento de terror sobre el patriotismo megalómano. Es una agitación pop interpretada por Harry Styles, Florence Pugh y la propia Olivia Wilde.

La protagonista de *No te preocupes querida* —una esposa complaciente y sumisa llamada Alice e interpretada por Florence Pugh— acude en sus ratos libres a clases de danza. Allí, un conjunto de mujeres ejecuta con disciplina una coreografía grupal, mientras la profesora les espeta que “hay belleza en el control”.

La fluidez de los movimientos de las bailarinas transmite una sensación de armonía, pero al mismo tiempo despierta la sospecha acerca de un mundo regido por el sometimiento. Las cosas no son muy diferentes en casa, donde Alice disfruta junto a su marido, Jack (Harry Styles), de una existencia acomodada e indolente. La pareja es británica, pero parece

perfectamente adaptada al universo idílico de los barrios residenciales que proliferaron en los Estados Unidos en la década de 1950.

## UNA REALIDAD SINIESTRA

La vida de Alice y Jack, como la de todos sus vecinos, se asemeja a un festín de hedonismo y paz... hasta que el paraíso empieza a revelar anomalías inquietantes. Como ocurría con la oreja cercenada que descubría entre la hierba el protagonista de *Terciopelo azul*, de David Lynch, Alice comienza a toparse con indicios de una realidad siniestra que subyace tras el pulcro lienzo de su cotidianeidad: una mujer que hace *topless* en una fiesta privada, una respuesta demasiado



hostil por parte de un conocido, el atisbo de enajenación que surge en el rostro de una amiga... Señales de que este mundo edénico, en el que imperan los colores pastel y al que no llegan noticias del exterior, podría ser un espejismo, o una fantasía destinada a perpetuar el yugo del patriarcado.

La premisa de *No te preocupes querida* (así, sin coma) entierra sus raíces en una larga genealogía de parábolas y alegorías con las que el cine de Hollywood ha ido diseccionando el devenir de la sociedad estadounidense. Primero fueron las películas de terror y ciencia ficción de los años 50, que evocaban el pánico a la catás-



**ESCUPITAJO EN VENECIA**  
Más que por su valor artístico, *No te preocupes querida* ha capitalizado el foco mediático por cuestiones extrafilísticas. De la sustitución de Shia LaBeouf por Harry Styles al romance entre la estrella del pop y Olivia Wilde, pasando por la frialdad que se han mostrado la directora y Florence Pugh. El Festival de Venecia culminó el culebrón con Pugh renunciando a asistir a la rueda de prensa del filme y con la acusación de escupitajo de Styles a Chris Pine en el pase de gala de la película.

trofe nuclear. Después, en los años 70, cineastas como Alan J. Pakula o Francis Ford Coppola utilizaron el género del *thriller* para retratar la paranoia que consumía a un país acongojado por el Caso Watergate. Y luego, en los 90, el advenimiento de los simulacros digitales en la era de la posmodernidad generó una oleada de fábulas sobre las falacias de la sociedad de consumo, de *Pleasantville* a la saga de *Matrix*, llegando hasta la pesadilla de *El bosque* de M. Night Shyamalan.

Tirando del hilo de estos relatos parabólicos, cabría preguntarse a qué responden, en el ámbito contemporáneo, las alegorías del cine y la ficción serial estadounidenses. La respuesta hay que buscarla en el despertar generado por movimientos como el #MeToo o el *Black Lives Matter*. Desde esta perspectiva, es posible emparentar la sátira de la América conservadora que Wilde perfila con una serie como *Bruja Escarlata* y *Visión* (ambas vampirizan la estética de la *sitcom*), con una ficción histórica como *El último duelo* de Ridley Scott, o con el ciclo de fábulas antirracistas de Jordan Peele, de *Déjame salir* a *Nosotros*. Todos estos títulos ponen el foco en el desconcierto generado en la América blanca y patriarcal por una ciudadanía que reclama igualdad.

Así, embistiendo contra la nostalgia del *Make America Great Again* de Donald Trump, Wilde pone en escena un cuento de terror en el que el mal se

esconde tras la máscara del patriotismo megalómano. Una operación de agitación pop que cuenta como principal baza con el garbo actoral de Florence Pugh, que destila elegancia en la piel de una “mujer desesperada”. Por su parte, Harry Styles cumple su cometido como un hombre entregado al amor matrimonial.

Por desgracia, el trabajo de dirección de Wilde, que también interpreta a una de las esposas del filme, no está a la altura de la labor de su reparto. Tratándose de una farsa de tintes caricaturescos, la película carece de la chispa de la que

## LA PELÍCULA ENTIERRA SUS RAÍCES EN LAS PARÁBOLAS CON LAS QUE HOLLYWOOD HA DISECCIONADO LA SOCIEDAD AMERICANA

sí hacía gala la comedia adolescente *Super empollonas*, con la que Wilde debutó como cineasta. Además, la película palidece ante el peso de sus referentes más directos, de *El show de Truman* a las adaptaciones cinematográficas de la sátira feminista *The Stepford Wives* de Ira Levin (la última de ellas estrenada en España en el año 2004 bajo el título de *Las mujeres perfectas*). Unos lastres expresivos que, en todo caso, no impiden a Wilde situar *No te preocupes querida* en el corazón del *zeitgeist* contemporáneo, evocando una América partida entre las ansias de progreso y un repliegue de tintes reaccionarios. **MANU YAÑEZ**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Frank Drake y la búsqueda de vida extraterrestre



**NO ABRIGO ESPERANZA** de que alguna vez podamos responder a la pregunta, la verdadera gran pregunta, de cómo es que existe el Universo. Tal vez terminemos aceptando que nuestro universo, de tamaño aparentemente inimaginable, no es sino una especie de burbuja en un Multiuniverso (o Multiverso), pero la pregunta continuará vigente. El cerebro del *Homo sapiens* es poderoso, sí, pero ¿tanto como para responder a semejante cuestión?

Sí tengo esperanza de que alguna vez, acaso pronto, se obtengan evidencias de vida en alguno de los, al menos, miles de millones de planetas –exoplanetas– que existen en nuestra galaxia, la Vía Láctea; que podamos encontrarlas en otras galaxias es ya mucho más difícil. Justo a comienzos de este mes de septiembre se ha anunciado la próxima publicación de un artículo en la revista *Astronomy & Astrophysics* en el que se presentan los resultados de la observación –realizada en el Observatorio Austral Speculoos en el desierto de Atacama (Chile)– de una pareja de exoplanetas, LP 890-9b y LP 890-9c, situados a una distancia de unos 100 años-luz de la Tierra, siendo LP 890-9c también conocido como Speculoos-2c, situado cerca de la denominada “zona de habitabilidad” de su estrella (LP 890-9 o Speculoos 2), en torno a la que orbita, un serio candidato a albergar vida, pues reúne las condiciones para que exista agua en su superficie.

Se dice que es el “segundo mejor candidato” de entre todos los exoplanetas descubiertos hasta ahora para encontrar vida, aunque tiene en su contra el que se encuentra a una distancia de su estrella mucho menor que la de la Tierra al Sol, por lo que la radiación que recibe es elevada. Por su tamaño, aproximadamente

un 40 por ciento más grande que la Tierra, se cree que es rocoso y no gaseoso como Júpiter. Se espera que el telescopio espacial James Webb dirija pronto su poderosa mirada hacia él y descubra la composición de su atmósfera.

**HE VUELTO A REAVIVAR** este viejo interés mío por la búsqueda de vida extraterrestre al conocer que el astrofísico Frank Drake, pionero en la búsqueda de vida inteligente extraterrestre, falleció el pasado 2 de septiembre: tenía 92 años. Fue gracias a él que en la década de 1950 se inició el proyecto SETI, siglas de Search of Extra-Terrestrial Intelligence (Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre), que tuvo en Carl Sagan a su gran divulgador, en particular con su novela *Contacto*, posteriormente llevada al cine. Cuando SETI inició su camino la tecnología existente no permitía descubrir exoplanetas, por lo que Drake se planteó buscar señales electromagnéticas que delataran un origen “inteligente”. Fue, incluso, autor de una famosa ecuación, que dio a conocer en 1961, en la que estimaba el número de civilizaciones extraterrestres con tecnología lo suficientemente desarrollada como para permitir que pudiésemos entrar en contacto con ellas.

El vehículo para poder realizar semejante contacto no podía ser otro que el radiotelescopio, como argumentaron dos físicos de la Universidad de Cornell, Giuseppe Cocconi y Philip Morrison, en un artículo que publicaron en septiembre de 1959 en la revista *Nature*. “Los lectores –escribían– pueden pensar que estas especulaciones caen completamente en el campo de la ciencia ficción. En su lugar, nosotros proponemos que la lí-



LOS TELESCOPIOS DE ATACAMA (CHILE), CLAVES EN EL DESCUBRIMIENTO DEL EXOPLANETA SPECULOOS-2C

ESO/HORÁLEK

nea anterior de argumentos demuestra que la presencia de señales interestelares es completamente consistente con todo lo que sabemos ahora, y que si existen tales señales, ya están disponibles los medios para detectarlas. Es difícil estimar la probabilidad de éxito, pero si nunca buscamos, esa probabilidad es cero”.

Este artículo causó sensación en los medios astronómicos y ayudó a que Otto Struve, el director del centro en el que trabajaba Drake, el Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green Park, en Virginia, autorizase emprender una búsqueda. El programa, bautizado con el nombre de “Ozma”, se puso en marcha en 1960, utilizando un nuevo radiotelescopio. Se centró en dos estrellas cercanas, Tau Ceti y Epsilon Eridani. Entre abril y julio de 1960, con una dedicación del radiotelescopio de seis horas al día, se examinaron las radiaciones y sonidos que procedían de esas estrellas, buscando regularidades que pudiesen seguir la secuencia de los números primos o los dígitos del número Pi, pero no se encontró nada revelador.

**NO SE DESANIMÓ** por ello Drake, quien continuó empeñado en la búsqueda, para la que contó, a partir de 1974, con el mayor radiotelescopio del mundo, instalado en Arecibo (Puerto Rico), en la actualidad fuera de servicio al haber colapsado en 2020. Aunque el avance de la electrónica permite ahora desarrollar búsquedas mucho más completas, y existen más radiotelescopios que em-

plean parte de su tiempo en la búsqueda de señales de vida “inteligente” extraterrestre, aún no se ha detectado algo que indique que ésta exista.

**INTENTAR DETECTAR SEÑALES** es una tarea tan necesaria—“por el honor de la especie humana”, podríamos decir imitando una célebre frase que el matemático Jacobi aplicó a su disciplina— como de dudoso éxito. Más accesible, y creo que segura, es la de encontrar “vida”; esto es, sistemas biológicos organizados y con capacidad de reproducirse. No sé, nadie sabe, qué tipo de vida existirá “ahí fuera” pero, sea la que sea, tendrá que obedecer dos requisitos: cumplir con las reglas de las combinaciones químicas entre elementos, y con alguna versión de la ley darwiniana de la supervivencia de los mejores adaptados a las condiciones físicas existentes en su entorno. Sin embargo, esto no quiere decir que el resultado de esas combinaciones químicas conduzca a soluciones moleculares y, subsiguientemente, a unidades biológicas como las que surgieron en la Tierra primitiva, ni siquiera a la “solución” del ADN como molécula fundamental para la vida. Esta es una posibilidad que plantea dudas sobre el tipo de vida extraterrestre que se busca y que se pueda encontrar, ya que lo que ahora se hace es identificar señales asociadas al tipo de vida que existe en nuestro planeta. En cualquier caso, se trata de un proyecto y un reto fascinante. ●



**GRACIAS A DRAKE SE INICIÓ EN LOS CINCUENTA EL PROYECTO SETI, QUE TUVO EN CARL SAGAN A SU GRAN DIVULGADOR**

# “Marías era Marías, y lo será siempre”

De pocos escritores se ha escrito tanto en tan pocos días. La muerte de Javier Marías ha desatado un torrente de opiniones y adjetivos que no cesa. Personaje a contracorriente, sofisticado, juguetón o, simplemente, Marías.

“Sí hay una actividad que echo de menos esa es la traducción...”. Así arranca el último artículo de **Javier Marías** (*El País*). “Nada me impediría regresar a ella –continúa– salvo mis propios libros y lo mal pagada que sigue estando esa labor esencial”. Ignoraba que, en realidad, sería la muerte la que se lo impediría.

La traducción, “el más verdadero amor al arte”, le apasionaba. Así lo demuestra la dedicatoria que escribió al director de la Academia (*El Mundo*), cuando le regaló *The Mirror of the Sea*, de **Joseph Conrad**. “Para **Santiago Muñoz Machado**... esta vieja traducción, que quizá sea mi mejor obra”.

“El que mejor escribía en España y el que mejor trataba a sus mujeres”, según **Eduardo Mendoza**. “De largo, el mejor narrador de mi generación”, proclama **Enrique Vila-Matas** en el periódico que compartían los tres. Recuerda este último la “larga historia de la incompreensión (...) por parte de tantos de sus carpetovetónicos paisanos”. ¿A qué se debe? Tal vez, como recuerda **Juan Marqués** (*The Objective*), a que “fuera uno de los novelistas que más han hecho por difundir, fortificar y elevar entre nosotros una perspectiva de la ficción mucho más sofisticada, compleja y estimulante de la que ofrecía la literatura (...) en la España en la que él nació”.

Esa complejidad la desentraña **José Antonio Montano** (*TO*). “Su prosa no es funcional y funciona; es artística y eso no interrumpe el avance de la novela sino que lo fomenta. No solo fue un gran novelista: fue también un gran escritor. Un escritor enorme. Operó en lo más difícil: la sintaxis”.

Sintaxis. La palabra clave. Para **Manuel**

**Vilas** (*EP*) sus novelas “eran poderosas construcciones de sintaxis del español llevada al límite. Se violenta la sintaxis para violentarnos el alma”. **Gonzalo Torné** (*El Periódico de España*) destaca una “textura sintáctica” que “le permite abrir a partir de cada acontecimiento varias posibilidades, como si a cada palabra escrita le creciese una sombra alternativa”.

El “no Nobel”, como le bautiza **Ignacio Camacho** (*ABC*) fue un personaje a contracorriente. “No se dejaba arrastrar por las modas ideológicas, fue valiente –es-

turo **Pérez-Reverte** a los soldaditos en las esquinas de la sagrada institución –escribe **Ángeles López** (*La Razón*)–, pero me lo contaste y supe que era verdad porque nunca me mentiste”. Unos soldaditos que también llamaron la atención de **Juan Villoro** (*EM*). “Nunca perdió una pasión infantil por la literatura. No es casual que su librería estuviese protegida por soldados en miniatura”.

El Marías más íntimo lo describe **Benjamín Prado** (*Infolibre*). “Es un hombre leal, inteligente, mordaz, divertido, indómito, dulce con quien quería y duro cuando tocaba; educado y un punto distante, con esos modales un poco antiguos de los que presumía; sarcástico con los enemigos (...) y defensor a ultranza de los amigos”.

¿Y los jóvenes? ¿Cómo le ven? “Ojalá me equivoque –**Isaac Rosa** (*elDiario.es*)–, pero sospecho que también los lectores de Marías son hoy en su mayoría hijos del siglo XX, y que los más jóvenes (...) tal vez se están perdiendo al que sigue siendo joven Marías, uno de nuestros mayores novelistas. Uno de los mayores sin más, sin fechar”.

**Ramón González Férriz** (*El Confidencial*) lo compendia así. “Formaba parte de la que probablemente será la última generación de intelectuales españoles, formados en la literatura y convertidos en opinadores respetados, que han obtenido un reconocimiento prácticamente universal (...) Un escritor de rasgos clásicos que contribuyó a modernizar nuestra cultura y nuestro país. Es dudoso que se repita una figura así”.

“Marías era Marías, y lo será siempre”. Son palabras de **Karina Sainz Borgo** (*Zenda*). “Este mundo blando, que se desvanece por momentos, debe volver a leerlo (...). Es y será la firma que nos alimentará y el antídoto contra la zafiedad”. **JUAN CARLOS LAVIANA**

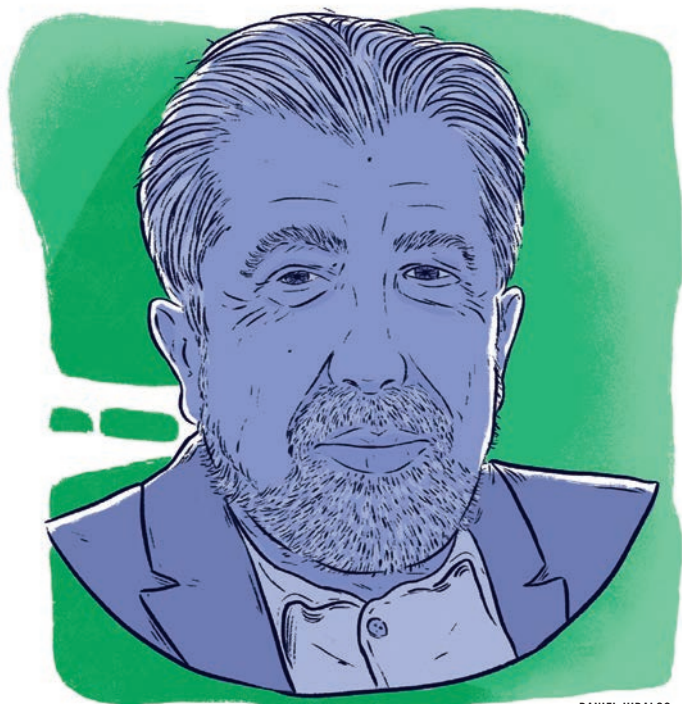


**DANIEL GASCÓN: “NO SE DEJABA ARRASTRAR POR LAS MODAS IDEOLÓGICAS, FUE VALIENTE”**

**JUAN VILLORO: “NUNCA PERDIÓ UNA PASIÓN INFANTIL POR LA LITERATURA”**

cribe **Daniel Gascón** (*Letras Libres*)–. Algunos, mucho más tediosos que él, lo llamaban ‘angloaburrido’ en su juventud; otros (...) lo llamaban en su madurez ‘pollavieja’, sobre todo por sus columnas, donde a veces dijo cosas sensatas que nadie más se atrevió a decir”.

El mismo Gascón asegura que “tenía algo infantil”. **Juan Benet** le apodó “El joven Marías” y **Fernando Savater**, en su homenaje, se dirige a él como el “wonderful boy”, “con el que has jugado a vivir desde antes de aprender qué era eso”. Le gustaba jugar. “Yo no te vi jugar con tu compañero de filas en la RAE Ar-



DANIEL HIDALGO

## Jordi Sierra i Fabra

Novelista y experto en música y cine, Sierra i Fabra (1947) celebra 50 años contando historias con una exposición en “su” Barcelona y lleva su vida al cómic en *El largo y tortuoso camino* (Norma) junto a Carlos Moreno.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Buenos presagios*, de Neil Gaiman y Terry Pratchett.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Ir al cine.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Con John Lennon. Porque pude haberlo conocido en vida y me lo perdí.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Recuerdo que de niño mi libro de cabecera fue *Las mil y una noches*. También fue mi primera novela erótica.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel siempre.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

En la represora España franquista en la que viví, la palabra “cultura” no existía en mi universo. De adolescente, cualquier libro para leer era todo un acontecimiento.

**¿Calificaría su vida como un “largo y tortuoso camino”?**

Me refiero a los años en que luchaba solo contra todos para ser escritor. Tenía 8 años y dije que iba a serlo. Ahí empezó la batalla hasta que publiqué mi primer libro a los 25.

**¿En qué género cultural se encuentra más cómodo?**

En la escritura, siempre. Soy un animal de la palabra escrita. No hay nada como inventar historias. La música es mi segunda pasión, la tercera el cine y la cuarta viajar. No hay más.

**¿Cuál es la clave de su éxito como autor?**

Más allá de la habilidad para inventar y contar de la manera más sencilla, la honestidad. No vendo motos, no hago concesiones, no doy consejos. Mis libros hacen pensar.

**¿Qué canción ha marcado su vida?**

*Like a Rolling Stone*, de Bob Dylan.

**¿Beatles o Rolling Stones?**

Soy beatlemaníaco, he escrito una docena de libros y novelas sobre ellos, algunos antológicos como el *Diario* o el *Diccionario*. Pero, hombre... los Rolling siguen vivos y mantienen todo su poder.

**¿Qué película ha visto más veces?**

*West Side Story*, 17 veces en 17 domingos a los 15 años. La buena, claro. La de Spielberg... caca.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Siempre he ido a piñón fijo. Si eres artista sabes que no puedes gustar a todo el mundo, y que habrá elogios y gente a la que no le guste lo que escribes. Pero he tenido suerte y apenas se me ha criticado. Será porque salgo poco en los medios. Huyo de la fama, no tengo redes sociales. No suelo hacer caso de nadie. Escribo lo que siento, cuando lo siento y como lo siento, pasando de modas o tendencias. Si me equivoco, me equivoco yo.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Todo lo que sé de arte se lo debo a mi mujer, que es pintora. Y en arte, como en todo, va de gustos. Abomino mucho de “lo conceptual”.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

La de uno de mis pintores favoritos, Magritte, en Barcelona.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Ya la tengo: de Miró.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me he pateado medio mundo y en ningún lugar se vive como aquí, norte o sur, este u oeste. Pero de lo que estoy enamorado es de Barcelona, es mi ciudad y no viviría en ninguna otra. Por desgracia, tenemos los políticos que quizá nos merezcamos cuando la mezquindad aflora, y entonces pierdo la esencia de lo que es mi España.

**¿Alguna canción que sirva para poner banda sonora a la política actual?**

Cualquier canción de Rosalía, con esa jerga que no hay Dios que la entienda, define la política actual. El título de la primera que grabó lo dice todo: *Malamente*.

**¿Qué medida urgente tomaría para impulsar el sector cultural?**

No hay medida que valga. Hay que aceptar que no somos un país lector y ahora, con el agujero negro de los móviles, va a peor. ●



MANUEL HIDALGO

# Javier Marías, un largo atrevimiento

**UNA CASA.** El trato educado, limitadamente cordial y siempre alejado que mantuve, en contadas ocasiones y en algún escenario social de compromiso, con Javier Marías, tomó otro cariz, algo más estrecho y mucho más afectuoso, una soleada mañana de mayo de 2016. Superando los protocolos de accesibilidad establecidos por Marías, me encontré sentado en el salón-despacho de su casa –¿un tercer piso?– de la Plaza de la Villa de Madrid, tras haber eludido la incertidumbre de un ascensor mínimo y vetusto. Suelos de tarima, pasillos estrechos, cocina anticuada, amontonamiento de libros y de casi todo. ¡Un fax! Un aire de otro tiempo, sí, tan vivido como el espacio que ese mismo tiempo desgasta. O alimenta hasta dotarlo de la perennidad del clasicismo. Los balcones permitían atisbar el decorado, entre gótico y plateresco, de madrileñismo rebosante, que el novelista con fama de cosmopolita eligió como entorno. Y por ellos, aquella mañana, no entraron el ruido ni el alboroto, entre municipal y turístico, de los que tantas veces se quejaba Marías en sus artículos.

**UNA ENTREVISTA.** La fama, la apreciación o percepción que el público tiene de un personaje, muy a menudo no se corresponde con la realidad. La persona, dicta el tópico, se hace más nítida en la distancia corta. Eso es verdad si se da el concurso de la doble oportunidad de la confianza y la desenvoltura, que no concurren por obligación ni excluyen la posibilidad de los fingimientos. Aquella mañana, en una charla de más de tres horas abierta a todo –Real Madrid sin trabas–, mientras formalmente manteníamos una entrevista periodística –luego recogida, con otras quince, en mi libro *Pensar en España* (Confluencias)–, me encontré con una persona muy afable y paciente, generosa, atenta, locuaz y de gran sentido del humor, todo ello compatible con un velo rasgado de timidez y melancolía. Pero lo que más me sorprendió –apar-

te de la inusitada y desafortunada cantidad de cigarrillos que fumamos– fue la enorme precisión de sus respuestas, una precisión nutrida por la ausencia de prisa en su elaboración y ya señalizada con sus puntos y sus comas. Muchas comas, desde luego, para hilvanar párrafos tan extensos y sinfónicos como los de sus libros. Una precisión cartesiana, diría, por no decir orteguiana para no invocar la escuela familiar.



JAVIER MARIÁS

TOMÁS SERRANO/EL CULTURAL

**SU LARGO  
ATREVIIMIENTO  
FUE MANTENER LA  
AMBICIÓN, LOGRAR  
LA PERFECCIÓN,  
PERSEVERAR EN UN  
DESTINO PROPIO,  
AFIANZAR UN  
PENSAMIENTO  
INNEGOCIABLE**

**UNA DEDICATORIA.** “Un largo atrevimiento”. Marías incluyó esta expresión en la dedicatoria que me estampó, años atrás, en el tercer tomo de la descomunal *Tu rostro mañana* (2007). Quizás el novelista quería excusarse por su implícita propuesta de lectura de tan copioso volumen. A la vista de los frutos de algo más de cinco décadas de escritura, creo más bien que Marías, desde la trastienda de su autoconciencia, quería referirse al “largo atrevimiento” de toda su trayectoria, al sostenido atrevimiento suyo de mantener la ambición, de lograr con sañudo trabajo –corregir, reelaborar– la perfección, de perseverar en un destino y en un objetivo propios y de afianzar un pensamiento personal innegociable, al margen de los cantos de sirena de las modas y del beneplácito fácil. Cuando, en 1992, publicó *Vidas escritas*, con los perfiles de una veintena de escritores, entre la semblanza biográfica y las tonalidades de la ficción, dejó claros los exigentes antecedentes que, en mayor o menor medida, le servían de modelos. Con más sarcasmo que franqueza explicó en su prólogo por qué eludía a los escritores españoles, pues ya era notorio el barullo que le negaba a él su nacionalidad literaria. Aquella

mañana de primavera, me habló, sin embargo, de su admiración por Cervantes y –más inesperado– por Baroja y Valle-Inclán. Alguien cree oír en estos días por las calles de la ciudad las melodías de Boccherini, las notas, que tanto amaba, de *La musica notturna delle strade di Madrid*. ●



*¿Lo conoce?*

# MONTEVERDI ARTS CLUB

El selecto Club de las Artes

[www.clubmonteverdi.com](http://www.clubmonteverdi.com)



MONTEVERDI  
ARTS CLUB

# CaixaForum

Exposición organizada en colaboración con

The British  
Museum

*Madrid*

Hasta el 26 de octubre

#CaixaForumMomias



# MOMIAS

DE EGIPTO REDESCUBRIENDO  
SEIS VIDAS



Momia de un joven (detalle). Período problemático tardío - romano temprano, ca. 100 a. C. - 100 d. C. Probablemente Hawara, Fayum, Egipto. British Museum EA 24800 © Trustees of the British Museum



Fundación "la Caixa"