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ulian Marfas estuvo siem-
pre a favor de la libertad
y en contra de la dictadu-
ra de Franco. Discipulo predi-
lecto de Ortega y Gasset, ami-
go de Xavier Zubiri, admirador
de Unamuno y Morente, Julian
Marias definié su personalidad
robusta en el periédico y en la
filosofia y fue un nombre rele-
vante de nuestra Reptblica de
las Letras. Alcanz6 las méximas
distinciones de su época:
académico de la Real Acade-
mia Espafiola, Premio Principe
de Asturias de Comunicacién y
Humanidades, Premio Maria-
no de Cavia... Durante los
quince afos que estuve al fren-
te del ABC verdadero no paso
un solo mes sin publicar sus
Terceras serias, profundas y en
ocasiones deslumbrantes. Era
republicano, pero estuvo al lado
de Don Juan III de Borbén y
crey6 en la Monarquia de todos
propugnada por el gran exilia-
do espanol.
Y de tal palo, tal astilla.
Javier Marias se formé rodea-

PRIMERA PALABRA

Luis MaRiA ANSON

de la Real Academia Espariola

Javier Marias
El corazon de la palabra en el Reino de Redonda

do de libros escogidos y tam-
bién de los hombres mas re-
levantes de la cultura. Pero,
salvo algunos ramalazos de
Benet, no sucumbid a las in-
fluencias filosoficas o literarias.
Desde muy joven demostré su
independencia, el amor infini-
to a la palabra, silencio sono-
ro de la libertad, y construyo
una obra ingente por su cali-
dad y por la capacidad profun-
da que mantuvo siempre al es-
cudrifar la psicologia de sus
personajes. Entre el centenar
de articulos que he leido tras
su muerte, quiero destacar el
de Eduardo Mendoza, nove-
lista en la cumbre tras la de-
saparicion de Juan Marsé, el
autor de 87 te dicen que cai, que
escribié el mis bello espafiol
del dltimo medio siglo.
Destaca Eduardo Mendoza
los personajes femeninos, di-
bujados, radiografiados por
Javier Marias que “encontr6
una voz, una temadtica y un es-
tilo tan propios que lo convir-
tieron en un fenémeno excén-

trico, dentro de la literatura es-
pafiola... La escritura de Javier
Marias no se parece a ninguna
otra. Es facil de parodiar, es im-
posible de imitar”. Monarca del
Reino editorial de Redonda,
fue Javier Marias un excelen-
te académico de la Real Aca-
demia Espafiola. L.e apoyé con
cien gestiones para que fuera
elegido académico y a lo largo
de los afios demostré en los ple-
nos de la Casa, el rigor con el
que analizaba las palabras y lo
lejano que estaba de los oro-
peles y los fuegos artificiales.
Crefa, como Cervantes, que “la
pluma es la lengua del alma”,
desdenaba alos presuntuosos y
fustigaba a no pocos escritores
de inteligencia deformada por
la vanidad. Despreciaba Javier
Marias la literatura como in-
dustria de lujo. Era sencillo y
amable, pero se esforzaba por
parecer antipatico. “Para tener
éxito me basta con que com-
pren mis libros la mitad de los
que me odian”, decia. Y coin-
cidia con Goethe, tal vez sin sa-

berlo, cuando escribié: “Una
obra de imaginacion debe ser
perfecta o noser”. No resultard
facil encontrar en el tltimo me-
dio siglo un escritor que se haya
esforzado tanto por aproximar-
se a la perfeccion. Se dijo que
estuvo siempre cerca del Pre-
mio Nobel. Pero no era verdad
y él lo sabia. Carmen Villar, la
corresponsal de ABC en Esto-
colmo, disponia de una infor-
macién excelente de la Aca-
demia sueca. Y acerté en nueve
de los diez pronésticos que me
hizo. Le pregunté algunas ve-
ces por las posibilidades de
Javier Marias. “No tiene am-
biente”, me contestaba.
Pensaba, en fin, el autor de
Negra espalda del tiempo que la
literatura es la expresion de la
belleza por medio de la palabra,
y en el salén de plenos de la
Real Academia Espafiola, en
los oscuros pasillos, en la sala de
pastas, su voz se abrazaba siem-
pre al corazon de esa palabra
que palpitaba aceleradamente
en su Reino de Redonda. ®
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Javier Marias, in memoriam. Nuestras paginas de Opinion evocan
|lgnacio Echevarria, Garlos Garcia Gual, Marcos Giralt Torrente,

MARCOS GIRALT TORRENTE
Novelista. Premio Herralde

Javier

o hay un comienzo, una primera imagen. Al me-

nos desde finales de los afios setenta, Javier siem-

pre estuvo. En la conversaciéon de mi madre,

de quien fue amigo antes que mio, y en alguna

fiesta celebrada en casa cuando yo atin recibia en

pijamay me retiraba tras saludar. En la década si-
guiente, la de miadolescencia, su presencia se acrecentd gra-
cias a que mi madre se aficion6 a llevarme de acompanante
en inauguraciones y presentaciones de libros, sin excluir las
cenas y copas improvisadas que surgian luego. Noches de
Chicote y de El Universal y de El Hispano, madrugadas de
Bocaccio y de la calle Pisuerga, que era donde Juan Benet
tenia su casa y adonde ibamos a parar con frecuencia. Fueron
afos viajeros para Javier, en los que vivi6 en Estados Uni-
dos o en Oxford o en Venecia durante largas temporadas, pero
en los cuales, cuando regresaba a Madrid, salia a la calle con
hambre de reencuentros. No me ignoraba. Era de ese tipo de
adultos que tratan a los nifios como si no lo fueran. Su modo
de relacionarse se asemejaba al de Benet: la ironia ripida o
concienzudamente morosa, ¢l humor, la conversacion irre-
verente, la calidez.

1987 es el afo en el que recuerdo haber conversado con €l
por primera vez largo y tendido. Estdbamos en la discoteca
Pachd, se me ha olvidado el motivo. Acababa de leer £/
hombre sentimental y se lo dije. Hablamos de Thomas Bern-
hardty de Elias Canetti. Yo ya escribia o queria hacerlo. Des-
de entonces, me prest6 una atencién no mediatizada por la
que dispensaba a mi madre. Cuando nos vefamos, me reco-

mendaba libros que en algunas ocasiones me enviaba des-
pués por correo. Fue insélitamente generoso conforme mi ad-
miracion por su obra crecia —Todas las almas, Mientras ellas duer-
men, Vidas escritas, Corazon tan blanco—y sigui6 siéndolo cuando
en 1994 le di mi primer manuscrito. [Lo ley6 de inmediato,
y se lo recomendé a quien todavia hoy es mi editor. Con el
libro ya publicado, asistié como ptiblico a una conferencia mia
en la Residencia de Estudiantes. Ruego al moderador que
modere al conferenciante, repetia cada vez que mis nervios
me embalaban. Por entonces nos encontribamos ya sin la
compaiifa de mi madre, y solia aconsejarme que me retirase
pronto, no perder demasiado el tiempo.

0 han escrito muchos: Javier era un amigo extraordina-
rio, un protector. Supongo que su orfandad materna lo hizo
asi. Pero también, y quiza por lo mismo, era algo radical
en las rupturas, lo saben quiénes han leido los capitulos dedi-
cados a Herralde y los Querejeta en Negra espalda del tiempo. Yo
mismo lo sufii en parte. Cuando en 1999 tomé la decision de
seguir publicando en Anagrama pese a su tajante recomen-
dacién contraria, no me retir la amistad aunque si su padri-
nazgo. Me doli6, como decir que no. Con posterioridad, ambos
hicimos intentos de recuperarnos, pero nunca nada volvid a ser
como era. Sin embargo, ni por un momento dudé de que acu-
dirfa raudo en mi ayuda si lo llamaba con un problema.
Una vez me dijo que convenia dejar libros sin leer de
los escritores que més admiras. Se equivocaba. Haber seguido
su consejo con €l no alivia su pérdida. A

UNA VEZ ME DIJO QUE CONVENIA DEJAR LIBROS SIN LEER
DE LS ESCRITORES QUE MAS ADMIRAS. SE EQUIVOGABA.
HABER SEGUIDO SU GONSEJO CON EL NO ALIVIA SU PERDIDA
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hoy a Javier Marias de la mano de Luis Maria Anson,
Manuel Hidalgo, Juan Carlos Laviana y Ana Merino.
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Novelista y poeta. Premio Nadal

Desde la lejana lowa

esde la lejana Towa City el hispanismo mds

creativo lamenta profundamente que Javier

Marias ya no esté con nosotros. Hace siete

afos intenté traerlo a este paraje de campos de

maiz y cielos inmensos, pero el bastidor kaf-

kiano de la burocracia y sus rituales presu-
puestarios no entendian que los escritores cuando llegan a
una edad para viajar necesitan verdaderos alicientes tangi-
bles, cierta comodidad y mucha energia, y que el tiempo
de escritura es sagrado y que el vértigo y la tensién de los avio-
nes no merece la penasi el disfrute de los dedos tecleando en
casa es infinitamente mds energético y satisfactorio. Estar
en tu propia mesa escribiendo, pensando, viviendo exis-
tencias imaginadas, es en realidad una forma de estar muy
vivo. Una manera de latir a un compds pleno y preciso en el
instante mismo de teclear las letras del alfabeto. L.os dedos
como ritmo musical, el humo como invocacién mezclindo-
se con el aire. Asi nos lo imagindbamos, observador de su
aliento en el proceso mismo de la creacién al respirarla, su-
mergido en la densidad de un pensamiento peculiar que hacia
sustrato en el tiempo de las paginas.

Al leer sus textos vemos un entramado de sensaciones,
atmésferas y vidas secretas, el palpito del impostor y el espia
que se deslizan por mundos paralelos, el desamor como fra-
gancia humana, las pasiones mezcladas con el miedo. Cla-
ves que quieren contarnos la verdad bajo una méscara de
ficciones enrevesadas, de negaciones y renuncias, el no
querer saber y al final, estrellarse con todas las respuestas. Vi-

das parecidas, inquietantes, fragmentadas, imprecisas, am-
biguas, solitarias y silenciosas. Vidas capaces de hablar otros
idiomas y buscan reconocerse, interpretar o traducir el mis-
terio de la existencia misma.

Javier Marfas no le gustaba volar. En su infancia, cuan-

do todavia se viajaba en barco, conocié Nueva Ingla-

terra, porque su padre el filgsofo Julidn Marias habia en-
contrado refugio en un pais que apoyaba la libertad y le ofrecia
un pequeno espacio, con estancias académicas y docentes en
diferentes universidades, para seguir adelante junto con su
mujer Dolores “Lolita” Franco y sus hijos. L.a historia fa-
miliar se mezclaba con la historia de Espana, la trama de lo
que pudo ser posible y no fue; y la otra trama, la de vidas
en otros lugares sonando en varios idiomas, junto a la memoria
dolorosa de lo perdido y todas sus injusticias.

LLa madre de Javier Marias muri6 en el afio 1977, al
principio de una nueva trama en la historia de Espafia. No
pudo ver los éxitos y reconocimientos de su hijo al que
habia trasmitido su amor por la traduccién y la literatura. Ella,
que fue el sustento emocional del filésofo Julidn en esos
penosos meses tras la guerra civil cuando fue encarcelado,
se marchaba antes de tiempo. Ahora, su hijo, se ha marcha-
do precipitadamente. El circulo se cierra: madre, padre ¢ hijo
se reencuentran en la extrafieza de la muerte, como en un
cuento melancélico donde todos los personajes se descubren
observando su vida y empiezan a interpretar las partes
que faltan. A

EL GIRCULO SE CIERRA: MADRE, PADRE E HIJO SE REENCUENTRAN
EN LA EXTRANEZA DE LA MUERTE, COMO EN UN CUENTO MELANCOLICO DONDE
T0DOS LOS PERSONAJES SE DESGUBREN OBSERVANDO SU VIDA
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VICTOR GARCIA DE GOMAR, EN EL LICEU
MANU MART

Victor Garcia de Gomar y Joan Matabosch

Liceu-Real, un derbi lirico
sin zancadillas

Los dos principales coliseos de dpera del pais, Real y Liceu, estan en manos de dos barceloneses. Ambos con
talante propicio para la diplomacia cultural, con una pasion por la dpera que deshorda las paginas de una revista,

con un seny en lo financiero no refiido con la ambicion artistica y unidos por una amistad de aiios que ha favore-

cido que entre sus teatros exista hoy una cordialidad muy por encima de la media entre instituciones catalanas
y madrileiias. Son buenas razones todas para debatir con buen tono pero sin soslayar la rivalidad histérica.
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En estos tiltimos afos en que
la rivalidad entre Madrid y
Barcelona se enconé de mala
manera (el receloy el reproche
prevalecieron sobre la sana
competitividad), la sintonia
entre el Real y el Liceu ha sido
un ejemplo opuesto a la la-
mentable tendencia. La pre-
sencia de Joan Matabosch
(Barcelona, 1961) en la direc-
ci6n del coliseo madrilefio, a la
que llegé —en 2013 tras capi-
tanear el Liiceu durante casi
dos décadas, ha sido un factor
clave. Por otro lado, la toma
de poderes artisticos de Vic-
tor Garcia de Gomar (Barce-

lona, 1975) en el templo de La
Rambla el afio 2019 ha conso-
lidado la confianza mutua.
“Nos contamos incluso secre-
tos para no repetirnos. No tie-
ne sentido que, por ejemplo,
ambos abramos temporada
con Turandor”, explica Garcia
de Gomar en este encuentro
propiciado por El Cultural en
el que ambos colegas expresan
su fe en la recuperacion del
ptblico perdido, proponen
ideas para atraerala 6peraa los

jévenes y ensalzan sus efec-
tos benéficos.

Pregunta. ;Recuerda su pri-
mer contacto con la 6pera?

~ ™ JOAN MATABOSCH, EN EL TEATRO REAL

iFue ya ahi cuando le sedujo
poderosamente?

Joan Matabosch. No tengo
claro si me “sedujo poderosa-
mente”, por ejemplo, Fedora
con Claudia Parada y Giuseppe
di Stefano, de quien recuerdo
que se comentaba que se en-
contraba al final de su carrera.
Debia tener cinco afios y cier-
tamente me llamaba mucho la
atencion ese mundo del Liceu.
"También recuerdo los discos de
vinilo, que se encontr:
esplendor, con grabaciones que
se han convertido en legenda-
rias y que coleccionaba con
auténtica pasion.

dn cn su

SARA FERNANDEZ

Victor Garcia de Gomar. Mi
familia tenia palco en el Liceu
pero no se les ocurria llevarme
con cinco afios. Cuando me
enamoré fue ya de adolescente,
con unos 14, viendo un Cosi de
Peter Mack, con esos concer-
tantes imposibles. Me la grabé
luego en una cinta virgen.

P. ;El gran reto de un pro-
gramador es recordar aquel
niflo o adolescente que se ena-
mor6 de la 6pera y conseguir
lo mismo con las generaciones
jovenes actuales?

V. G. Esel reto de todos los
responsables culturales: sedu-
cirlas sobre todo para que se in-

23-9-2022 EL CULTURAL 9




OPERA

teresen por propuestas que exi-
gen esfuerzo intelectual. En
Spotify la media de escucha de
una cancién es de 38 segundos.
Tristdn e Isolda dura cinco horas.
Estamos ante un choque cul-
tural y generacional. Quiza
habra que presentarles 7ristin
de otra forma, dandoselo de en-
trada mas masticado con algu-
na introduccién, por partes se-
paradas... Adaptarse, en
definitiva, a las pautas de con-
sumo de hoy. [La 6pera puede
ser inclusiva o expulsarles con
sus codigos tan rigidos sobre
cudndo hay que aplaudir, callar,
la cabaleta, el aria... Quizd se
necesita volver a los tiempos de
Mozart, cuando se hablaba, se
fumaba... Tenemos que hacer-
la mds cercana y acogedora.

J.M. Laépera, en cualquier
caso, ha cambiado mucho des-
de entonces, y en Espana de
una manera radical. Los teatros
de 6pera espaiioles cultivaban
un culto reverencial al fené-
meno vocal. Pero la orquesta
solfa tener un nivel manifiesta-
mente mejorable, el coro
tendia a ser un desastre y el
concepto de puesta en escena
ni siquiera existia. El sentido
profundo de la épera ni se in-
tufa. En la actualidad, los teatros
espafioles tienen excelentes or-
questas, soberbios coros y los
mejores directores de orquesta
y de escena del mundo. Ahora
es mucho mds ficil enamorarse.
Hay que aprovecharlo.

P. Con la pandemia se ha
perdido piiblico que no se ha
podido recuperar todavia. ;Esto
también es asi en el Real y en
el Liceu?

V. G. Hasta hace poco, con
tanto mensaje contradictorio
sobre el virus, solo faltaba de-
cirle al ptblico: “Y después de
la funcién, le arrancaremos las
ufias”. Nos hemos estado sos-

10 EL CULTURAL 16-9-2022
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teniendo por los amantes a ul-
tranza del género, aquellos que
casi no pueden vivir sin él. Pero
serd dificil traer de nuevo a es-
pectadores puntuales por los
nuevos habitos, las dificultades
econdmicas, lo bien que se estd
en casa... De nuevo, nos toca
seduciry hacer pedagogia, mu-
cha. Y noanclarnos en los /ifs. ...
Hay que hacer mentis variados,
con titulos dificiles y otros del
repertorio universal casi infali-
bles. [La venta en agosto ha ido
muy bien. Esté en niveles pre-
pandémicos. Son datos para
mantener la esperanza.

PRECIOS POPULARES DE VERDAD

J. M. El impacto en el
"Teatro Real es mucho menor
comparado con los teatros que,
durante la pandemia, se han
mantenido cerrados a cal y can-
to. Tengo mucha confianza en
nuestra politica de precios para
jévenes. En todas las funcio-
nes hay un cupo que llamamos
“Butaca Joven” a tarifas prefe-
rentes de 20 euros para menores
de 26 afios; y de 30 euros para
menores de 36 afios. Y ademads
estan las entradas de “Ultimo
minuto” a 20 euros para meno-
res de 26 aflos en cualquier zona
del teatro; y a 34 para menores
de 36 anos igualmente en cual-
quier zona del teatro.

P. :Qué otros retos dirfan

VICTOR GARCIA DE GOMAR

“EN SPOTIFY LA MEDIA DE
ESCUCHA DE UNA CANCION
ES DE 38 SEGUNDOS.
TRISTAN E ISOLDA DURA
CINCO HORAS. ES UN
CHOQUE CULTURAL”

“ES MUY CONVENIENTE
EL PEQUENO ESFUERZ0 DE
DIEZ MINUTOS EN CONOCER
EL LIBRETO. ESO DISPARA

EL DISFRUTE POSTERIOR.
LO TENGO COMPROBADO”

“RENOVAR EL CANON ES
CRUCIAL. LO FIJARON HARA
UNOS CIEN ANOS HOMBRES
BLANGOS, EUROPEOS, GON
ESTUDIOS ACADEMICOS Y

NIVEL ADQUISITIVO”

que son capitales en su posi-
cion?

J. M. Podria hacer una lista
interminable pero al final el
gran reto es que, mds alld de
que guste mads 0 menos un es-
pecticulo en particular, lo que
se ofrezca sea de la calidad mé-
xima. Y algo més concreto: ne-
cesitamos desesperadamente
una sala alternativa, de menor
aforo, para 6pera de cimara.

V. G. La renovacién del ca-
non es también crucial. Lo fi-
jaron hard unos cien afios hom-
bres blancos, europeos, con
estudios académicos y cierto ni-
vel adquisitivo. Pero hoy dia la
sociedad de nuestras ciudades
es liquida, cambiante, diversa.
Eso tiene que reflejarse tam-
bién en la épera. La clave fe-
menina es fundamental. Y tam-
bién abrirnos a América del Sur,
Oceania, Africa...

P. ;LLa 6pera puede aportar
resiliencia y entereza en un
contexto como el actual, con
una sociedad tan tocada animi-
camente?

V. G. La 6pera nos aporta
experiencia para situaciones
reales. En sus personajes po-
demos vivir conflictos y dile-
mas que se nos presentan en
la vida. Algunos son muy bes-
tias y exagerados, vale, pero
muchos otros dejan un poso va-
lido para el dia a dia. Sugeren-



cias, advertencias, actitudes. ..
Esla vieja catarsis griega la que
opera en momentos al limite
como el actual.

J.M. El arte en general es
una extraordinaria via a un me-
jor conocimiento de nosotros
mismos porque desarrolla valo-
res humanistas que, sin duda,
pueden ser relevantes para for-
talecer el estado animico y la
autoestima. [La 6pera permite
multiplicar esta capacidad del
arte hasta lo exponencial.
Como dice Kasper Holten, es
un gimnasio de las emociones.
Los que disfrutan tanto del
gimnasio para el cuerpo de-
berian probar a ejercitar tam-
bién sus emociones con el arte,
y, sobre todo, con la 6pera.

P. :Dirfan que la 6pera re-
quiere de un plus de compli-
cidad del publico respecto a
otras artes?

J. M. Desde luego que laes-
tructura de sentido de la 6pe-
ra es incompatible con el ‘rea-
lismo’. Por eso es tan hilarante
que algunos aficionados a la
Opera sean incapaces de leer c6-
digos no-realistas que, final-
mente, son los tnicos aptos
para adaptarse a la naturaleza
del género. Lo importante es
entender que la 6pera es un
arte, y no simplemente un pro-
ducto de entretenimiento de-
corativo. Y asi debe ser conce-

JOAN MATABOSCH

“ES MUY SANO QUE EXISTA
UNA CIERTA RIVALIDAD,
PERO LA DIFERENCIA GON
LA DINAMICA FUTBOLERA
ES QUE EL REAL NO GANA 81
AL LIGEO NO LE VA BIEN”

“LA GPERA PERMITE
MULTIPLICAR HASTA LO
EXPONENCIAL LA CAPACIDAD
DEL ARTE PARA FORTALECER
EL ESTADO ANIMICO
Y LA AUTOESTIMA”

“EN ESPAHA LA OPERA HA
CAMBIADO RADICALMENTE.
SUS TEATROS TIENEN
AHORA LOS MEJORES
DIRECTORES. ES MAS FACIL
ENAMORARSE DE ELLA”

SARA FERNANDEZ

bida, producida y divulgada, tra-
tando de favorecer que el pu-
blico comprenda y proyecte sus
sentimientos en la forma artis-
tica, mas alld de recibir el im-
pacto placentero de lo que co-
noce y la curiosidad de lo que
entretiene. Hay que incitar al
publico a escuchar méds que a
oir,a comprender més que a ver,
a descubrir més que a recordar.

V. G. Es la paradéjica men-
tira del arte. En la 6pera, una
declaracion de amor se puede
prolongar durante tres cuartos
de hora. Pero es que necesita
esos lapsos para crear la tem-
peratura emocional adecuada a
través de la miuisica, la palabra,
la puesta en escena... Es como
cuando vas a Can Roca y te
estan trayendo platos durante
tres horas y media, intercalan-

o descansos para relajar en el
paladar los sabores y que los
proximos tengan el mayor im-
pacto. Del ptiblico necesitamos
que nos deje tocarle dentro. No
para manipularle, conste. Es
muy conveniente que haga un
pequeiio esfuerzo de diez mi-
nutos para conocer el libreto.
Eso dispara el disfrute poste-
rior. LLo tengo comprobado.

P. Dala impresién de que
las sinergias entre Real y Liceo
—sobre todo en el capitulo de las
coproducciones— son cada vez
mds numerosas. ;Puede afir-
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CARA A GARA

marse que es la época de mayor
colaboracion entre ambos?

J.M. Es nuestra obligacién,
pero es que ademads es muy fa-
cil hacerlo porque hay respeto
y afecto personal por ambos la-
dos. Colaborariamos en cual-
quier caso, pero es que ademas
nos caemos fenomenal y nos
encanta. Y no solo pactando co-
producciones, que es lo mds vi-
sible para el publico.

V. G. Es un momento enor-
memente dulce. Yo a Joan lo
conozco desde hace 30 afios.
Lo admiro y me une a él una
gran amistad. Somos pocos y
tenemos que estar juntos para
conseguir ofrecer calidad y dar
al exterior una imagen positi-
va de la 6pera en Espana. No
hay otros paises en Europa con
dos teatros de 6pera tan, tan im-
portantes. Debemos aprove-
charlo. Hasta nos contamos
nuestros secretos para no repe-
tirnos. No tiene sentido que
ambos arranquemos la tempo-
rada con Turandot, ;no? Y res-
petamos unos topes en los
cachés para no perjudicarnos.

GANAR LOS DOS

P. :No hay pues—perdonen
la metafora futbolera— derbi li-
rico en Espana?

J. M. Es muy sano que exis-
ta una cierta rivalidad, pero la
diferencia con la dinamica fut-
bolera es que el Real no gana
nada si se produce la circuns-
tancia de que el Liceu no vaya
bien. Y viceversa. Aqui mds
bien lo inteligente es ganar los
dos, construyendo en el sur de
Europa un auténtico polo de
atraccién cultural. Habria que
incluir, al menos, Valencia, Se-
villa y Bilbao, por cierto.

V. G. Siguiendo con la
metifora balompédica: entre
ambos hay una exquisita de-
portividad. ALBERTO 0JEDA

EL CULTURAL 11



Despejada la situacion, con el
Covid en retirada, las tempora-
das de 6pera vuelven por sus
fueros y se visten con las me-
jores galas, empleando unos
presupuestos muy ajustados.
Hay ofertas sustanciosas y se
brindan obras raras o nunca re-
presentadas entre nosotros.

NIXON EN GHINA
JOHN ADANS. TEATRO REAL

John Adams, uno de los cam-
peones del moderno minima-
lismo, suele emplear células fi-
jas, ritmicas y melddicas, a las
que sabe dar una gran relevan-
cia expresiva. Esta 6pera de
1987 lo define muy bien. Hay
secuencias muy conseguidas,
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El milagro
de la opera
se multiplica

El sector lirico fue uno de los mas afectados
por la pandemia pero ahora resurge con nuevos
brios. Los teatros ofrecen un menii variado que
puede estimular al catador experto y al neéfito

curioso. Adams, Shostakavich, Puccini,
Janacek, Marco... iLevanten ese telon ya!

CAMILA WINTHER

como la del primer mondélogo
de Richard Nixon, de acentos
curiosamente rossinianos, o
como aquella en la que las pa-
labras de Mao son traducidas
por un trio de secretarias.
Aunque quiza lo mds logrado
sea el concertato final de todos
los protagonistas. El Real se
apunta un tanto con esta co-
produccién con la Opera de
Copenhague y la Scottish
Opera, dirigida en lo escénico
por John Fulljames y en lo mu-
sical por Ivor Bolton. Dos bue-
nos baritonos defienden los pa-
peles de Zhou Enlai, primer
ministro chino, y de Nixon,
Jacques Imbrailo y Leigh
Melrose, bien conocidos en ¢l
teatro. [La parte de Mao serd



servida por el tenor Alfred Kim.

Estreno: 17 de abril de 2023

ARABELLA
RIHARD STRAUSS. TEATRO REAL

Se presenta por primera vez en
Madrid esta 6pera que marca-
ba el fin de la fructifera cola-
boracion con el libretista Hugo
von Hoffmansthal. La obra re-
crea de manera muy inspirada
el ambiente de una Viena de
los afnos sesenta del siglo XIX.
Arabella espera su principe
azul, aquel que ademds ha de
solucionar los problemas
econémicos de la familia. Una
misica de un lirismo muy ca-
lido, por la que pululan
estratégicos temas croatas,
nimba delicadamente la anéc-
dota. La batuta de David
Afkham, un szzaussiano, llevara
las riendas musicales. La es-
cena es de Christof Loy, autor
de la extraordinaria produccion
de Capriccio del propio Strauss
de 2019. Reparto muy profe-
sional con la soprano Sara
Jakubiak al frente. Estreno: 24 de
enero de 2023

IL TRITTICO
GIACOMO PUCCINI. LICED

Con el 1/ Trittico, Puccini supo
combinar elementos dispares a
través de un lenguaje musical
de extraordinaria desenvoltu-
ray de un manejo especial de la
ritmica. LLa triple narracién to-
caba tres ambientes: un Paris
16brego y amenazador (// taba-
rro), un convento (Swor
Angelica) y 1a habitacion don-
de un espabilado birla la he-
rencia a unos deudos (Gianni
Schicchi). Se cuenta con un gru-
po de estupendas voces, algu-
nas de ellas en doble papel:
Ambrogio Maestri, Lise
Davidsen, Ermonela Jaho,

Daniela Barcellona, Ruth
Iniesta... Susanna Milkki,
maestra muy segura, empufia
la batuta en una produccién de
la imaginativa y discutible
Lotte de Beer: Todo se desa-
rrolla en un espacio cerrado de
paredes curvas. Estreno: 22 de
noviembre de 2022

AQUILES EN ESCIROS
FRANGESCO CORSELLI, TEATRO REAL

En la temporada 2019-2020 se
habfa programado este titulo
sobre el libreto de Metastasio,
estrenado en 1744 en el Buen
Retiro de Madrid, pero la pan-
demiase lollevé por delante. A
principios de 2018 se presentd
en Dallas bajo la direccién de
Gustavo Tambascio en edicién
de Grover Wilkins. La edicién
madrilefia lleva el sello del
ICCMU. En la accién, Tetis
disfraza a su hijo Aquiles de
mujer para ocultarlo en la corte
del rey Liicomedes e impedir
asi su participacién en la guerra
de Troya. El reparto cuenta con
el contratenor Franco Fagiolli,
el bajo Andrea Mastroni y la
soprano Sabina Puértolas. Ivor
Bolton dirigird a la Orquesta
Barroca de Sevilla. La escena
es cosa de la imaginativa
Marianne Clément. Estreno:
17 de fabrero de 2023

JENUFA
JANACEK. MAESTRANZA Y PALAU DE LES ARTS

Dos teatros se dan la mano para
ofrecer esta obra maestra del
compositor de Brno. Una tra-
gedia familiar y campesina re-
tratada magistralmente, sobre
libreto propio, por el composi-
tor checo, hdbil en el manejo de
breves células, a veces tomadas
del acervo popular, que tejen
una musica de rara expresivi-
dad. En el foso valenciano es-

IL TRITTIGO

tard el director de la tierra
Gustavo Gimeno, un valor se-
guro. Direccion de escena de
Katie Mitchell, que refuerza
el lado mads oscuro de la 6pera.
La estadounidense Corinne
Winters serd la protagonista. En
Sevilla, donde se estrena la
obra, se verd un estupendo
montaje de Robert Carsen
ilustrado con la direccién mu-
sical de Will Humburg. Jenufa

serd Agneta Eichenholz. Estreno:

16 de febrero de 2023

POLIGIAS Y LADRONES
TOMAS MARCO. TEATRO DE LA ZARZUELA

A la tercera, suponemos, ird la
vencida. El actual director del
Teatro de LLa Zarzuela, Daniel

TEMPORADA

W. HOESL

Bianco, heredé y respetd el pro-
yecto. Una huelga primero y
la pandemia después han ido
aplazando el estreno hasta esta
temporada. [La soltura del com-
positor y el olfato teatral del au-
tor del texto, Alvaro del Amo,
pueden dar buen juego en esta
historia sobre corrupciones va-
rias que dirigirin José Ramén
Encinar (mdsica) y Carmen
Portaceli (escena). “Yo creo que
he ido desarrollando una linea
vocal basada en la semdntica y
la prosodia del idioma, que es
algo que los compositores de
ahora no tratan de este modo.
He aprovechado elementos de
lo escrito con anterioridad”,
sefiala Tomdas Marco. Estreno: 18 de
noviembre de 2022
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TEMPORADA

ANNA BOLENA
DONIZETTI. ABAO ¥ PALAU DE LES ARTS

La Trilogia Tudor viene cons-
tituida por Anna Bolena, Maria
Stuarda y Roberto Devereux. 1.a
primera, que se estrené en el
Teatro Carcano de Mildn el 26
de diciembre de 1830, se
escenifica ahora por am-
bas instituciones. La
desgraciada mujer de
Enrique VIII sera inter-
pretada por dos excelen-
tes sopranos sfogato. En
Bilbao, por la libanesa-
canadiense Joyce El-
Khoury, que dejard a mas
de uno sorprendido. En
Valencia, por la estupen-
da italiana Eleonora
Buratto. L.as puestas
en escena se hacen en
colaboracién con la Opera
de Walonia y Lausana y de
Amsterdam y Népoles, respec-
tivamente. Dirigen Jordi
Bernacer y Maurizio Beninien
lo musical y Stefano Mazzonis
y Jetske Mijnssen, en lo teatral.

Estreno: 19 de noviembre de 2022

ROSELINA GARBO

JE SUIS NARGISSISTE
RAQUEL GARCIA-TOMAS. MAESTRANZA

Esta épera se estrendé en
Madrid en 2019. Cuenta la his-
toria de Clotilde que, tras la
muerte de su gato, recurre a un
excéntrico psiquiatra, lo que da
lugar a un desfile de personajes
tan curiosos como representa-
tivos y abracadabrantes —fruto
en primer lugar de la inventi-
va de la libretista Helena
Tornero —, servidos por una
musica mévil, en la que cabe
un poco de todo, desde el mu-
sical —con el que se abre y cie-
rra la 6pera —al 7agtime, al toque
zarzuelero, a la cita literal de
fragmentos de 6peras como
Tristdn e Isolda o La boheme, a
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JAVIER DEL REAL
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ALAN HUMEROSE

melopeas de corte orientali-
zante, al empleo de ritmos
adaptables a las distintas situa-
ciones, como ese curioso vals
que envuelve sensualmente
una larga y penumbrosa escena
erética. El equipo es el del es-
treno: Elena Copons, Toni
Marsol, Marfa Hinojosa y Joan
Ribalta. Director musical:
Vinicius Kattah. Directora de
escena: Marta Pazos, que ha
aprovechado que la obra, como
dice la compositora, “propone
elementos que facilitan una
plasmacion dindmica vy flexi-
ble”, para abrir el camino a una
especie de collage. Estreno: 20 de
mayo de 2023

wt ) _
POLICIAS Y LADRONES

TUTTO VERDI. CONGIERTO FINAL
ABAO

Estamos ante la tltima entre-
ga del ciclo que esta asociacion
bilbaina ha dedicado a la obra
operistica integra del composi-
toritaliano. Una feliz ideaen la
que colaboré durante bastan-
tes afios el critico Juan Angel
Vela del Campo. Para cerrar el
proyecto con un buen colofén,
y representadas ya todas las
operas del catdlogo del miisico,
se ha programado un concierto
de algunas de sus mejores pa-
ginas, que han sido encomen-
dadas a unas cuantas gargantas
especializadas. Serdn las de la

soprano spinto Angela
Meade, voz extensa y vi-
gorosa; la mezzo de
cardcter Daniela
Barcellona, caleidoscé-
pica y anchurosa; el
tenor spinto  Sergio
Escobar, de sélida ar-
quitectura vocal y tim-
bre penumbroso; el bari-
tono Claudio Sgura,
flexible y expresivo; y el
bajo David Lagares, en cre-
ciente grado de madurez.
Cantarin, dirigidos por Daniel
Oren, fragmentos de Aida,
Un ballo in maschera y Don
Carlo. Como remate, una ‘no-
vedad’: el coro Va pensiero
de Nabucco. Estreno: 24 de

septiembre de 2022

HAMLET
AMBROISE THOMAS. CAMPOAMOR

Estrenada el 9 de mar-
zo de 1868 en la Sala
Peletier de la Opera de
Parfs, esta obra fue du-
rante mucho tiempo co-
nocida a través de su ver-
sion italiana, Amleto.
Aunque el libreto de
Barbier y Carré elimina
la oscura poesia del texto ori-
ginal, la musica nos muestra la
exquisita paleta de Thomas.
En las representaciones ove-
tenses, que serdn dirigidas por
el especialista francés Marc
Piollet, cantard la parte princi-
pal un barftono de la tierra,
buen fraseador, de voz consis-
tente y bien puesta: David
Menéndez. Ofelia serd la lirico-
ligera Sara Blanch, que tan bien
caracolea y ataca la zona aguda.
LLa escena es competencia de
Susana Gémez, discreta y
siempre con ideas. Antigua co-
laboradora del llorado Gustavo
"Tambascio. Estreno: 8 de diciembre de
2022, ARTURO REVERTER
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PUERTA ABIERTA

CARLOS GARcia GuaL

El novelista como narrador indiscutible

n su discurso de entrada en la Real Academia Espario-
la (“Sobre la dificultad de contar”, 2008), Javier Marias expuso
con brillante agudeza su audaz teorfa de que la narracion rea-
lista de un suceso presenciado resulta siempre inexacta, pues
todo testigo sostiene una vision parcial, sesgada y discutible,
mientras que el novelista que inventa su relato viene a ofrecer
una narracion irrefutable. Porque, argumenta en su estupenda
paradoja, el novelista nos cuenta “lo que no ha tenido lugar ni
existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de nin-
guna verdad exterior. S6lo eso no es provisional ni parcial, sino
completo y definitivo.”

Y concluye su alegato afirmando categ6-

la de su propio padre...” (Corazon tan blanco); “Nadie piensa
nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta en los brazos
y que no verd mas su rostro cuyo nombre recuerda”. (Maiiana en
la batalla piensa en mi); “lLadlima vez que via Miguel Desvern
fue también la dltima que lo vio su mujer, Luisa...” (Los
enamoramientos) . Como esas citas sugieren, los relatos nove-
lescos que cuentan los sucesos en desorden cronolégico y a través
de personajes diversos nos trasmiten una frescura vivaz ausente
en otras historias. Queda probado.

Los lectores de Marfas estamos acostumbrados a admirar
su pericia y su astucia en la construccién de los relatos, con su
espléndida prosa y una admirable precision en las descripciones
psicoldgicas y aficion a las intrigas detectivescas. Como se ha su-
brayado, tal vez puede rastrearse en sus tramas la influencia
de grandes novelistas contemporineos, casi
todos de lengua inglesa. Sin duda habia

ricamente que: “Pese a todas las dificulta- LOS LECTORES DE MARIAS aprendido mucho de autores como Faulkner,
des, seguramente seamos (los novelistas) los ESTAMOS ACOSTUMBRADOS Conrad, Henry James, Joyce, Nabokov y
dnicos que podemos contar sin atenernos a Dinesen, y también de Sterne y Dickens, lei-
nada y sin objeciones o cortapisas, o sin que na- A ADMIRAR SU PERICIA Y SU dos o traducidos por él, influyentes en su
die nos enmiende la plana o nos llame la aten- narrativa, y en su elegancia britdnica, pero
cion y nos diga: No, esto no fue asi.” ASTUGIA EN LA CONSTRUC- tenia también una fina ironfa muy cervantina
Un novelista puede iniciar su relato: “La < en su sentido del humor personal.
familia Taeger .... empezd a derrumbarse en CION DE LOS RELATOS, GON He mencionado aqui sélo novelas, pero
1922, cuando vivia en Pittsburgh, Pennsyl- SU ESPLENDIDA PROSA quisiera subrayar cudnto he admirado su sin-

vania.” (Los dominios del lobo, 1971). Pero las

novelas posteriores de Marfas no ofrecen co-

mienzos tan ingenuos, sino otros mds intrigantes, donde no se
declara de antemano quién cuenta la trama, lo que suscita la
curiosidad del lector, invitado a adentrarse en el juego y com-
partir la perspectiva del narrador o narradores cuyo papel en la
trama se descubre avanzado el relato.

Algunos ejemplos: “Suena musica en mi casa durante todo
el dia, pero cuando desciende la noche, no puedo impedir que
ellago...” (K/sigl); “No he querido saber, pero he sabido que
una de las nifias ...entr6 en el cuarto de bafo, se puso frente
al espejo, se abri6 la blusa. .. y se buscé el corazén con la pisto-
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gularagudeza narrativa y su estilo tan afinado

en textos mas breves, como las biografias ra-
pidas sobre escritores como Conrad, Faulkner, Joyce, Mann y
otros, en los inolvidables ensayos de la revista Claves, recogi-
dos en Vidas escritas y en Literatura y fantasma.

No s6lo como un espléndido novelista, sino como un inte-
lectual muy independiente, sensitivo y critico, recordaremos
siempre a Javier. Y también como un inolvidable amigo para
quienes lo conocimos. ®

Amigos desde hacia décadas, Javier Marias y Garlos Garcia Gual coincidieron
en la Real Academia desde el ingreso del especialista en el mundo clisico en 2019,



El Teatro

que puedes

tocar

Lirica 2022/2023

Descubre toda la programacion
en teatrodelamaestranza.es

Roberto Devereux
G. Donizetti

8,9y 12 de noviembre

XVIIl Certamen Nuevas
Voces Ciudad de Sevilla
9 de noviembre

Las bodas de Figaro
W. A. Mozart
11,13,15 y 17 de diciembre

L. Janacek
16,18 y 20 de febrero

La vida breve

M. de Falla
18 y 19 de marzo

Jakub Jozef Orlinski
e ll Giardino d’Amore
1de abril

Je suis narcissiste
Raquel Garcia-Tomas
20y 21de mayo

Tosca
G. Puccini
11,13, 14, 16 y 17 de junio



LETRAS

Marina

Garcés
“Ahora el
pensamiento
critico
resulta
peligroso”

Filésofa de referencia del nuevo
pensamiento espaiiol, Marina
Garcés (Barcelona, 1973) se

cita en su altimo libro con
algunas de sus mas queridas
Malas compariias, un puiiado
de escritores, cineastas
y dramaturgos de todas
las épocas con los que
conforma “un entramado
de complicidades” en un
ejercicio libérrimo
de “filosofia acompariada”.
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Responsable del méster de
Filosofia para los retos con-
temporineos de la Univer-
sidad Abierta de Cataluiia,
impulsora del proyecto Es-
pai in Blanc y colaboradora
de la Escuela de Pensa-
miento del Teatre Lliure,
Marina Garcés puede pre-
sumir de haber revuelto las
tranquilas aguas del pensa-
miento espaiiol gracias a li-
bros como K las prisiones de
lo posible (2002); Filosofia
inacabada (2015); Fuera de
clase (2016); Escuela de apren-
dices (2020) y Un mundo
comiin (2013/2021).

Malas compaiiias (Gala-
xia Gutenberg), su tltima
obra, es una ambiciosa
aventura intelectual en la
que recopila ensayos escri-
tos a lo largo de veinte afos
que se distinguen porque,
como ella misma explica a
El Cultural, “en cada uno
de ellos acompafio con mi
escritura la obra de algtin ar-
tista o pensador que me ha
interesado, con el que he
colaborado o con quien me
he encontrado” hasta forjar
“un entramado de compli-
cidades. Hay textos sobre
autores coetancos mios,
como Ixiar Rozas, Santiago
Lopez Petit o los dramatur-
gos Juan Mayorga, Oriol
Broggi y Josep Maria Mir6”.

Incluye también escri-
tos sobre artistas como el
fotégrafo Joan Foncuberta
oel cineasta Joaquim Jorda;
hay relecturas de obras mas
antiguas, como los escritos
de Albert Camus, Georg
Biichner o Diderot,*“y tam-
bién un texto principal en
el que leo las cartas de mi

abuela materna desde su
exilio en Toulouse duran-
te la Guerra Civil”, preci-
sa, mientras destaca como
“la cacofonia de estas voces
articula un mundo de voces
indirectas que se hablan en-
tre si para pensar contra los
limites de nuestro presente
sin futuro”.

LA EXTRANEZA DE LA PALABRA

Pregunta. ;Cuindo y
c6mo descubri6 que apren-
der a pensar es lo mismo
que encontrar lo extraiio de
la palabra, de nuestro modo
de sery estar en el mundo?

Respuesta. Sin expe-
riencia de la extrafieza no
puede haber pensamiento.
El pensamiento no repro-
duce lo que sabemos, sino
que nos expone a lo que
estd por volver a mirar, a
pensar oa escuchar. En este
sentido, siempre hay un
punto de vista que desplaza
hacia lo que nos resulta mas
extrafio. Si no, no nos mo-
verfamos. Esto lo entendi
en cuanto descubiri la filo-
soffa, en el instituto, y me di
cuenta de que no entendia
nada y, sin embargo, necesi-
taba seguir leyendo. No me
atrapaba lo que entendia
sino lo que se me resistia.
Y pienso que en eso consis-
te no solo la filosofia sino el
pensamiento que es capaz
de cuestionar lo dado.

P. ;:En qué sentido los
fil6sofos y creadores a los
que se siente mds cercana
son gente extrafia, excéntri-
ca? iPor qué son “malas
compaiifas”?

R. Les llamo malas com-
paiifas, de forma irdnica,




PERE TORDERA

porque ponen en cuestién
lo que el sentido comtn y
los cdnones sociales consi-
deran que deben ser las
buenas influencias. Cual-
quier creador o pensador
que nos invite a pensar por
NOSOtros Mismos y sin mie-
do serd una mala compaiiia,
aunque forme parte del ca-
non literario, filos6fico o
artistico. LLa cultura, ente-
ra, es una experiencia de la
extrafieza. Si no, es puro
consumo académico o
cultural.

P. ;Cudles de estas “ma-

las compaiiias” le han resul-
tado decisivas a la hora de
desarrollar su propio pen-
samiento?

R. A mi me han influi-
do muchos tipos de autoras,
de pensadores, de autores
reconocidos y desconocidos.
No tengo un campo cerrado
de especializacion ni una
ideologfa que cierre mis lec-
turas. Ademds, no separo la
filosoffa mas académica de
mi experiencia con artistas
o activistas. Me interesan
todas las ideas y acciones
que no tematizan sus pro-
puestas, sino que proble-
matizan los asuntos funda-
mentales de la vida. En el
elenco de este libro estin
muchos de ellos y ellas, pero
por supuesto podria haber
muchos mis.

P. Si, pero ¢y usted?
Jpara quién le gustaria serlo,
y qué libros suyos la con-
vierten en €so, en una “mala
compaiia” filoséfica?

R. Mi relacién con la fi-
losofia siempre ha pasado
por la creacién de situacio-
nes colectivas, ya sea en las
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aulas, en las calles o en los
centros culturales. En todos
estos espacios me gustaria
haber intervenido de tal for-
ma que algo impensable
haya podido ocurrir. Del
mismo modo, pienso que
todos mis libros dan vuel-
tas a una misma cuestion,
que va estaba en el titulo y
pregunta de mi primer libro:
c6mo salir de las prisiones
de lo posible.

DISTANCIA Y SILENCIO

P. Escribe en Malas com-
paitias que somos las histo-
rias que Nos narramos, y que
esos relatos no son inocen-
tes: ¢no vivimos en unos
tiempos donde mandan la
frivolidad y las prisas que
pueden impedir que des-
cubramos lo que esconden
estas narraciones que nos
explican el mundo?

R. Pienso que vivimos
bajo una capa de comunica-
cion muy superficial pero
constante, que no nos deja
escuchar y compartir la ver-
dad de lo que nos pasa. Pero
pienso, también, que no
hemos dejado de interesar-
nos por los asuntos mas im-
portantes de la vida y de
quienes nos rodean. El pro-
blema es que nos resulta
dificil relacionarnos con
ellos. La distancia y la im-
potencia se traducen en si-
lencio y el silencio se aca-
ba llenando del ruido
ensordecedor y monotema-
tico de las redes.

P.Pone elacentoen lali-
bertad, asi que le planteo
uno de los temas del libro: si
no somos libres, ;podemos
ser morales?
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R. Nosomos libres de
ser quien somos, pero si
podemos hacernos més
libres unos a otros deci-
diendo c6mo queremos
relacionarnos y porqué.
Ahf estd el espacio de la
libertad y de la ética. No
creo en los sistemas mo-
rales cerrados, sélo sirven
de excusa para juzgar sin
comprender. Pienso que
la ética es un ejercicio
constante de compren-
sién y de imaginacion.

HIPERTROFIA DEL SENTIMIENTO

P. Si, pero jcudl es la dife-
rencia entre sensibilidad y sen-
timentalismo, porque una le pa-
rece recomendable y el otro no?

R. La sensibilidad nos co-
necta con todo lo que nos ro-
dea y nos atraviesa, desde lo
material hasta las ideas y los
conceptos mds abstractos. El
sentimentalismo, en cambio,
es una hipertrofia del senti-
miento que lo convierte en la

“HACE TIEMPO QUE NO
QUEREMOS VER QUE EL
MUNDO GLOBAL SE HA
CONSTRUIDO SOBRE
MUCHAS HERIDAS,

DESIGUALDADES Y DOLOR”

Unica fuente inapelable de ver-
dad. El sentimentalismo no
s6lo busca la emocion facil sino
algo mucho mis peligroso: le-
gitima que todos pensemos
que lo que sentimos es la tni-
ca verdad.

P. Utiliza como punto de
partida de sus reflexiones obras
de Diderot, Camus, Kundera,
pero también peliculas (Joa-
quim Jordd) y obras de teatro
(Juan Mayorga, Eduardo de Fi-
lippo): ¢ha abandonado la filo-
soffa las aulas y sus torres de

marfil para hablar de algo que
todos podemos reconocer, y
compartir?

R. La filosofia nunca ha so-
brevivido encerrada en las au-
las. Su presencia en ellas es im-
prescindible, y yo defiendo que
esté presente en todo el reco-
rrido escolar, pero no es un
asunto meramente académico,
como no lo son tampoco ni la
musica, ni el arte ni tantas otras
cosas que estudiamos en la es-
cuela. La filosofia, por lo tanto,
siempre ha tenido su parte ac-
tiva en la creatividad social, poli-
tica y artistica de cada época.

P. ;Estd en crisis el pensa-
miento critico?

R. El pensamiento critico
siempre estd en crisis, pero en
épocas dominadas por el miedo,
como la nuestra, ademas es vis-
to como un ejercicio sospecho-
s0, como un obsticulo y como
un peligro para la seguridad de
todos. Me asusta ver como ins-
tituciones que tendrian que ve-
lar por el pensamiento critico,

promoverlo y protegerlo, estin
hoy haciendo un uso estanda-
rizado y temeroso de sus voces
y de sus temas. Pienso, por
ejemplo, en la universidad.

EL ARTE COMO FILOSOFiA

P. Otra de sus “malas com-
panias” es Albert Camus, del
que destaca su preocupacion
por la verdad...

R. Me impresion6 mucho
leer las conferencias de Camus
de 1957, en Upsala, tras la re-
cepcion del Premio Nobel. En
ellas, hace una defensa nada
inocente de la verdad, porque
muestra que incluso queriendo
decir la verdad estamos cola-
borando con la mentira que sos-
tiene el orden injusto de nues-
tras sociedades.

P. ;Y el arte? Porque en el li-
bro recuerda que para Camus
“el arte es un lujo mentiroso”.
iQué diferencia la verdad del
artista de la del filésofo,? ;Es
el arte otra manera de pensar la
realidad y de hacer filosofia?

Malas compariias

Asedios
filoséficos

De todas las voces originales del pensa-
miento espafol en la tiltima década, la de
Marina Garcés se ha definido por ex-
plorar de forma personal caminos filos6-
ficos, estéticos y politicos al margen de
sendas trilladas mds reconocibles o de
oportunismos académicos. En otras pa-
labras, una voluntad singular de encarar
el problema de las alambicadas relacio-
nes entre la teoria y la prictica tenien-
do en cuenta la responsabilidad politica
de la palabra y la escritura en un mo-
mento donde estas buscan el efectis-
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mo. De ahi que su tltimo libro, una re-
copilacion espigada de textos redactados
a lo largo de treinta afnos (1992-2022),
brinde a sus lectoras y lectores una ima-
gen muy definida de la peculiaridad de
su mirada, pero también algunos rele-
vantes asedios —ho encuentro una pala-
bra mejor—a los que esta pensadora ha te-
nido que hacer frente en ese consciente
trabajo de estilo. No es casualidad que la
autora en alguna entrevista a propdsito
de este volumen lo haya definido como
“un poco espiritista”.

Porque, efectivamente, son “malas
compaiiias” las que frecuentamos en es-
tas densas paginas. Garcés nos invitaa un
poliédrico desfile de espectros en el que
encontramos agudas iluminaciones, pero
también presencias latentes como el ci-
neasta Joaquim Jorda, Santa Teresa, Al-
bert Camus, Santiago L.6pez Petit, el
personaje literario Tristram Shandy, la le-

yenda de las amazonas, el escritor Pol
Guasch, la tedrica politica norteamerica-
na Wendy Brown o su propia abuela, so-
bre la que escribe en el emocionante,
mds personal y mas ambicioso texto del
libro, “ILos ojos del comprender”. En to-
dos los articulos encontramos sobre todo,
a una escritora que, consciente de la ne-
cesidad de pensar a contracorriente de las
trampas de su identidad retrospectiva,
entiende que hoy el tiempo filos6fico
digno de su nombre debe dejarse con-
mover por aquello que desestabiliza, in-
comoda o no se deja metabolizar de for-
ma inmediata.

Hablando de los ensayos de Santia-
go Lépez Petit, Garcés los define signi-
ficativamente como “libros de autoayuda
ennegativo”. Me atreveria a decir que su
propia escritura estd comprometida con
un programa semejante, aunque uno
también encuentre extraiias zonas hos-



R. Todas las creaciones son
formas distintas de aproximar-
se ala verdad. La verdad no es
nada en si misma, sino un de-
seo de evitar el engafio y el
error. Por lo tanto, es un modo
de relacionarnos con lo que hay
sin caer en el calculo de las con-
veniencias. La filosofia lo hace
con la palabra conceptual, te-
jiendo problemas y argumen-
tos. El arte, con otro reperto-
rio de materiales, desde las
historias a las imagenes o los so-
nidos, pero para mi estdn del

to la guerra de Ucrania: la fra-
gilidad de nuestras creencias
politicas, la hipocresia de que
haya conflictos de primeray de
segunda, que las mujeres son
las grandes victimas olvidadas
de la violencia...?

R. Hace tiempo que no
queremos ver que el mundo
global se ha construido sobre
muchas heridas, desigualdades,
peligros y dolor. Que estén de-
sigualmente repartidos no sig-
nifica que no existieran. Nos
creimos el cuento del progreso,

becca Solnit, los hombres si-
guen contandonos lo que pen-
samos y sentimos?

R. Como sostengo en el en-
sayo “Guerreras”, incluido en
este libro, las mujeres no s6lo
hacemos y participamos en las
guerras, Sino que nunca vivimos
en paz. [La pazyla guerra se ase-
mejan demasiado para gran par-
te de las mujeres del mundo.
Como dice Aleksievich a través
de sus personajes, tanto una
como otra son un duro trabajo,
y estdn atravesadas por el peli-

FILOSOFIA LETRAS

gro no solo fisico. También
pricticas de la palabra, aparen-
temente inocuas como las des-
critas por Solnit, son modos de
combatir a las mujeres.

EL CAMINO AL DESASTRE

P. iEsla educacién la res-
puesta? ;Por qué los distintos
planes de estudio solo coinci-
den en minimizar la filosofia,
quiza nos prefieren ddciles?

R. Tal como argumenté en
ellibro Escuela de aprendices,
la educacién no nos puede sal-

todo entrelazados.

P. ;Qué artistas actuales le
interesan mas y por qué?

R. En estos momentos me
siento muy vinculada al teatro.
Pienso que es un entorno en
el que se estin proponiendo un
tipo de experiencias y de en-
cuentros que permiten sinteti-
zar toda la necesidad que te-
nemos de poner cuerpo a
nuestras palabras y palabras a
sensaciones que nos desbordan.

P. iQué nos ha descubier-

pitalarias, resonancias acogedoras que
normalmente no son escuchadas a la pri-
mera. Por ello no es casual que la nece-
sidad de afrontar la problemdtica pe-
dagégica de otra manera —icémo
ensefiar?, jcOmo transmitir
sin imponer?, icémo legar
algo sin disciplinarlo?— esté
tan presente en muchas de
estas reflexiones.
“Cualquier retorno —es-
cribe Garcés— es un co-
mienzo que tiene su punto
de partida en lo que se ha
dejadoatrds”. Si el texto so-
bre “Numax, nuestra uni-
versidad” me parece uno de
los mds pertinentes en esta seleccion es
porque nos recuerda hoy la célebre ex-
periencia sindical y existencial rodada por
Jorda en dos momentos diferentes de la
historia de Espana (1980 y 2005). Evoca

un mundo tinico, a ima-
gen y semejanza de las
utopias del capitalismo
occidental. Mas que des-
cubrir nada nuevo, mis
bien empieza a ser im-
posible e indecente se-
guir engafidndonos.

P. :Cuédndo empie-
zan las mujeres a viviren
paz, o, como dice Re-

MARINA GARCES
Galaxia Gutenberg, 2022
200 paginas. 17 €

el desarrollo, las décadas
de pazy las promesas de
reconciliacién final en

el espectro de un pais que pudo sery cuya
promesa sigue asediando nuestro pre-
sente sin ninguna tentacion nostélgica.
Frente a las desfiguraciones que nos in-
vitan a vernos en el espejo de un pre-
sente autocondescendiente,
“esa escuela de dignidad”
no puede ser entendida
como una simple historia
del pasado, entendiendo
“pasado” como una comi-
da “pasada”, caducada, sino
como un surco de nuestra
memoria afectiva.

Por ello el tipo de regre-
so a los espectros ilusoria-
mente dejados atrds que en-
saya Garcés en estos, por otra parte muy
diferentes, textos puede leerse como un
sintomatico signo de época y como una
oportunidad, filoséficamente hablando,
de pensar el presente de otra forma: des-

var por si sola, pero sin la edu-
cacion cualquier respuesta tie-

13 |
LA EDUCACION NO NOS ne los pies de barro. LLa base de
PUEDE SALVAR POR Si una sociedad es poder aprender
unos de otros, ese es el verda-
SOLA, PERO SIN LA dero tejido social. Poderlo ha-
cer enigualdad de condiciones
EDUCACION GUALQUIER y con la posibilidad de partici-
RESPUESTA TIENE LOS par en la definicién de las ex-
pectativas del propio tiempo es
PIES DE BARRO” la Ginica manera de evitar que el

camino hacia la catdstrofe sea el
tnico que hoy podemos imagi-
nar. NURIA AZANGOT

de sus fisuras y discontinuidades. Hoy
nuestro problema, a diferencia del uto-
pismo en otras épocas, no es el exceso
de suefio sino el exceso de vigilia. Como
comenta Garcés a propdsito del sugeren-
te libro de Jonathan Crary 24/7, “dormir
es una de las pocas experiencias que que-
dan en que, conscientemente 0 no, nos
abandonamos al cuidado de los otros”.

Ante el elocuente bloqueo de nuestra
capacidad de imaginar futuros resulta por
ello también imperativo desconectar y
forjar nuevas relaciones entre la memoria
y el deseo. “L.aimaginacién, escribe, tie-
ne la virtud de moverse libremente en
el tiempo: es memoria y es proyecto a la
vez”. Agradezcamos la “mala compafiia”
de Marina Garcés por invitarnos a acti-
var un pensamiento que intensifica el cui-
dado de nuestra vida y una escritura que
da forma al cuidado de nuestro pensa-
miento. GERMAN CANO
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Montevideo

Divertida pirueta
literaria de Vila-Matas

Dado que Enrique Vila-Ma-
tas (Barcelona, 1948) rechaza el
término autoficcion porque toda
escritura, incluso la de la Biblia,
tendria cabida bajo semejante
etiqueta, también yo dejaré de
pretender que la critica no es
autocritica ni relato: es ambas
cosas. Asi pues, enfer primera
persona: conoci a Vila-Matas en
2002, siendo yo un estudiante
en Barcelona que acudia como
espectador a unas sesiones en
torno a laidea de frontera. Digo
que lo conoci en tanto que es-
critor, puesto que me limité a
escuchar su conversacién con
Sergio Pitol. Ambos me fasci-
naron y se convirtieron, junto
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a Ricardo Piglia, en los auto-
res en lengua castellana funda-
mentales de la primera mitad
de mi veintena.

Por lo demis, aquella fue la
década magica del barcelonés,
que entre 2000 y 2010 publicé
los libros mas importantes de su
trayectoria. L.uego llegarian
otros igualmente divertidos, in-
£eniosos y juguetones, aunque
tal vez mds restringidos al pa-
ladar de vila-matianos /4ardcore
como yo. Y ahora llevibamos
tres aflos esperando la siguien-
te entrega, que se produce con
esta Montevideo saludada mayo-
ritariamente como un triunfo
por todo lo alto. jQué buenisi-

mo libro le ha salido a mi voz
Jacquestatiana favorita! Por su
parte, el narrador de Montevideo
(alguien que presenta un sor-
prendente parecido con el au-
tor de Montevideo) afirma an-
daralabisqueda de un “nuevo
estilo”, delo que se deduce que

P

Enrique Vila-Matas
Momerideo

MONTEVIDEO
Seix Barral, 2022
304 paginas. 19,90 €

al autor le ocurre otro tanto. Y
bien, ;de verdad esta novela
marca una nueva etapa o un
quiebre respecto de esa trayec-
toria que yo empecé a conocer
hace veinte afios?
Larespuesta no es facil. En
principio, a mi me pareceria
mds bien un cierto regreso a un
cierto Vila-Matas de los prime-
ros dos mil, mas desconcertado,
menos abstracto y més dado al
juego lingiiistico; pero luego
pienso que no regresas a ningin
lugar sin que tu nueva presen-
ciaen éldevenga “nueva”. Asi,
la novela empieza con un capi-
tulo titulado ‘Paris’ que nos
cuenta las jovenes peripecias de
un espaiiol en la capital literaria
de Europa. El joven quiere
abandonar la escritura, pero sin
escribir primero; ser escritor sin
serlo; etcétera. Autor y lector pi-
samos terreno conocido, como
se ve. Pero de pronto, la pro-
gresion se interrumpe y el pro-
tagonista nos cuenta que su es-
critura se ha estancado durante
tres anos. {Como saldrd del ato-



ENRIQUE VILA-MATAS,
GERCA DE SU CASA
DE BARGELONA

ANTONIO NAVARRO WIJKMARK — SEIX BARRAL

lladero? Pues atravesan-
do puertas que condu-
cen a habitaciones.

Con un cuento de
Cortazar de referente
vertebral, Vila-Matas pa-
rece decirnos que las
puertas, en efecto, estin
para atravesarlas (y en el
caso de que no existan, estin
para encontrarlas, que es lo mis-
mo que inventarlas), ya sea en
un hotel, en una instalacién
artistica o en el paisaje mental
del propio escritor. El desplie-

gue de recursos vila-matianos
alcanza niveles de fiesta in-
quieta: citas y anécdotas mara-
villosas de otros escritores, pa-
radojas y misterios burlones,
fogonazos iluminadores, y una
mirfada de paisajes urbanos en-
tre Europa y Latinoamérica en
los que se funden sin solucion
de continuidad lo “real” y lo li-
terario, lo “realista” y lo fantés-
tico. A los lectores no tiene por
qué importarles que este re-
senista haya leido Montevideo en
una pésima semana de su vida,
pero me doy el capricho de co-
mentarlo para que entiendan la
importancia de la siguiente afir-
macién: Vila-Matas me ha he-
cho reir a carcajadas en la re-
cepcion de un médico y en el

EL DESPLIEGUE DE RECURSOS
VILA-MATIANOS ALCANZA
NIVELES DE FIESTA INQUIETA

EN MONTEVIDEO, UN LIBRO FELIZ

QUE NOS HACE FELICES

bafio de casa. He aqui un libro
feliz que nos hace felices.
Existan o no, las habitacio-
nes que encuentra el escritor se
identifican con el estilo, los es-
tilos posibles. En un momen-

EL LIBRO

to dado, alguien en el libro ha-
bla de la “habitacién propia” de
los hombres que escriben, un
reverso mas respetuoso que
provocativo del concepto de
Virginia Woolf; el problema es
que, en Montevideo, 1as estancias
descubiertas son conflictivas,
fantasmales ¢ incémodas, llenas
de aranas, equipajes ajenos,
ecos de los propios libros ante-
riores.... El talento narrativo de
Vila-Matas nos proporciona
unas escenas marcianisimas
inolvidables, y pienso en la vi-
sita de una mujer rugiente em-
pefiada en acabar con la repro-
duccién de la especie. El caso es
que, de puerta en puerta 'y de
cuarto en cuarto, el narrador de
Montevideo trata de “borrar un

camino” para recuperar

“el perdido sendero” de

la escritura. Y una vez

mads, a este lector la tra-

yectoria descrita en el li-

bro le resuena con su

propia trayectoria, pues-

to que también €l se ve

impelido a borrar el ca-

mino recorrido desde

2002, a recuperar el sen-
dero de la concepcion de lo li-
terario que tenia en aquella
época, y asi comprender qué
(y cudnto) le debe a Vila-Matas,
maestro del desconcierto tonal
que provoca vivir literariamen-

DE LA SEMANA LETRAS

te o escribir literatura vitalmen-
te. Y esta es la deuda contrai-
da: el humor como agente de
la mayor seriedad artistica, la
imaginacién como pirueta sobre
el abismo de lo real.
Montevideo también nos re-
gala una curiosa teoria sobre los
tipos de escritores existentes:
los que nada tienen que con-
tar, los que estdn empefiados en
no contar nada, los que no lo
cuentan todo, los que esperan
que Dios se encargue de con-
tarlo todo, y los que se entregan
ala tecnocracia. Establecien-
do un juego de paralelismos,
scudles serfan los lectores posi-
bles para Vila-Matas y Montze-
video? 1, los que disfrutan per-
diéndose con el autor; I1, los
que disfrutan viendo al autor
perderse; I11, los que saben que
el autor se encuentra cuando se
pierde; IV, los que se encuen-
tran cuando el autor se pierde y
luego se encuentra; V, los que
disfrutan atravesando fronteras;
VI, los que saben que la si-
guiente frase es uno de los me-
jores finales imaginables para
una novela escrita en 2022: “El
gran misterio del universo era
que hubiera un misterio del
universo”. NADAL SUAU

Entrevista con Enrique Vila-Matas
en elcultural.com

YA EN LIBRERIAS

de MARTA STEPANOVA

«Una exploracién del papel que desempefian el arte y la ética
en la memoria. Partiendo de la obra de artistas y escritores
como Charlotte Salomon y Marina Tsvietdieva, Stepénova re-
flexiona con gran sensibilidad y rigor sobre cémo se perpetian
y manipulan los recuerdoss.

Marfa Stepdnova
En memoria
de la memoria

DU BE omAN FELE

ACANTILADO
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LETRAS NOVELA

Esclava de la libertad

.~ ¥
JOAN TOMAS

El peso de una herencia maldita

La catedral del mar (2006) fue
su primera novela. Después vi-
nieron otros titulos que han ido
forjando a Ildefonso Falcones
(Barcelona, 1959) como ¢l es-
critor que es, conocedor de sus
fortalezas, de ahi la apuesta por
grandes relatos desde su me-
jor baza: pericia para urdir ar-
gumentos y ambientar escena-
rios histéricos. Esclava de la
libertad es su Gltima no-
vela, y llega con este do-
ble impulso. Aunque en
su contra juegue una de-
bilidad: un narrador om-
nipresente que, en aras
de conducir al lector por
una trama ambiciosa y

cuidada, reitera en exceso pa-
sajes que ralentizan la lectura.

El relato con el que arranca
nos traslada a Cuba: la llegada
de un barco cargado de mujeres
y nifias secuestradas en Africa
para trabajar en campos de cafia
de azdcar y parir futuros escla-
vos. En medio de un paisaje hu-
mano desolado (prohibido el
COMEICIO CON NEZros, PEro no su

ESCLAVA DE LA LIBERTAD ES
UNA AVENTURA EPICA QUE
ENTREMEZCLA SUTILMENTE
MAGIA Y REALISMO

propiedad), destaca una nifia de
once afios, Kaewa, la elegida
por los dioses para liderar la re-
vuelta de los de su raza contra
esclavistas como el marqués de
Santadoma, dueo del “ingenio
azucarero” (asi se llamaban las
explotaciones) en el que se
sitia gran parte de la accion, en-
tre 1856 y 1898.

Elsegundo relato nos trae al
Madrid actual y lo prota-
goniza L.ita, una mula-
ta, hija de la criada de los
Santadoma, actuales he-
rederos de aquel imperio
forjado con el sufrimien-
to de los esclavos negros.
Su madre encarna el ser-

vilismo hacia sus sefiores; ella,
por el contrario, con formacion
en finanzas, no se doblegara
ante injusticias irreparables. Su
lucha es la de nuestro tiempo,
herencia de la que encarn6
Kaewa, movida por el conven-
cimiento de que la travesia no
ha tocado fondo.

La novela se sostiene en la
fortaleza de estas dos protago-
nistas, en el despliegue de si-
tuaciones que exploran la pe-
ripecia vital de una y otra. No
faltan recursos que mantienen
activo el interés, propios de una

1LDEF(

ILDEFONSO FALCONES
Grijalbo, 2022
626 paginas. 23,90 €

aventura épica sin concesion a
soluciones previsibles: intriga
frente a lo inesperado, magia y
realismo sutilmente entremez-
clados. Y un hilo invisible que
nos conduce desde Lita a Kae-
wa en una suerte de obligada
justicia poética. PILAR CASTRO

Los seres queridos

Buenasmadres
en apuros

Dentro de la apuesta que la editorial Des-
tino estd haciendo casi de manera secre-
ta por la nueva narrativa gallega, publi-
cando a autores como Celso Castro, Maria
Oruiia o Ledicia Costas, le llega el turno a
una de sus voces mis interesantes, la de
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Berta Dévila (Santiago de Composte-
1a,1987), Premio de la Critica espafiola
de narrativa en lengua gallega por Carru-
sel (2019) y Premio Xerais de novela por
Los seres queridos, que aparece ahora si-
multdneamente en castellano y gallego.
La historia, escrita con pulcritud y un
cuidado estilo que destila sensibilidad y
mimo sin estridencias ni cursileria, retra-
ta los sentimientos de una joven madre
que descubre que estd em-
barazada de su segundo hijo
en el peor de los momentos.
La autora retrata vivamente

BERTA DAVILA
Destino, 2022
146 paginas. 16,95 €

los problemas para quedarse en estado
la primera vez, los abortos sufridos, lo que
significo el nacimiento del nifio (“pen-
saba en el hijo como un manantial”) y
los errores que no deja de cometer (“el
nifio nunca se queja porque no conoce
como tendrian que ser las cosas”, “la
alegria de mi hijo deja en mi un poso de
soledad”). Y asi, entre recuerdos, culpas
y penas, el lector acompaiia a la protago-
nista en una aventura durfsi-
ma, escrita sin zalamadrismos
en un castellano de sugeren-
te belleza. ELENA GOSTA



Justo antes del final

Viaje a la locura

y el dolor

Desde sus inicios como narra-
dor, Emiliano Monge (Ciudad
de México, 1978) ha ido cose-
chando premios y buenas criti-
cas. No es para menos, porque
ha sido ungido con el don de
saber contar. Considerado uno
de los nuevos escritores de su
pais, Monge ha escrito sobre la
violencia (K/ cielo drido, 2012)
e incluso ha profundizado en el
andlisis de las violencias mas-
culinas (No contar todo, 2018).
Pero también ha tratado el
amor entre dos
traficantes  de
personas (Las tie-
rras arrasadas,
2018) y se ha
adentrado en la
distopia y la
utopia en Tgjer la

plora la figura de la madre. Lo
hace desde la hondura y se
puede decir también que des-
de el abismo. El libro empie-
za con un tono faulkneriano
(desde el principio se indaga en
las raices de la locura), mezcla-
do con imdgenes que recuer-
dan el cine de Haneke, de peli-
culas como La cinta blanca
(2009), donde el silencio ocul-
tador, la severidad familiar y
el atisbo de la demencia crean
un ambiente opresivo; donde
las puertas se
cierran para es-
conder lo indeci-
ble.

Lo primero
que sorprende
de este libro do-
loroso y memo-

EMILIANO MONGE =

oscuridad (2020),
una novela califi-
cada de hermosa.

EMILIANO MONGE
Random House, 2022
432 paginas. 19,90 €

rable es la forma
de estar contado.
El narrador uti-

Monge compone

desde la profundidad, hace
creibles sus mundos y a sus
personajes, y conoce los arti-
lugios para que sus historias
destilen verdad. También los
IECUrsos narrativos que necesi-
ta para potenciarlas, porque
sabe elegir el punto de vista'y
el tipo de voz mds convenien-
te; porque sabe dosificar la in-
formacién y maneja el tiempo
con pericia.

Sien uno de los cuentos de
No contar todo Monge se atrevia
con el tema del padre (unido
a ¢l se aproximaba al abuelo
para confluir en él mismo), en
Justo antes del final el escritor ex-

liza la segunda
persona y su interlocutor es ¢l
mismo, que se cuenta el rela-
to que la madre le hace sobre su
propia vida. Con esta distan-
cia interpuesta, el hijo puede
referir la historia sin que le con-

PENGUIN RANDOM HOUSE

mocione (en ex- LO PRIMERO QUE la se relacione
ceso) lo escu- con la memoria.
chado. La se- SORPRENDE DE Después de las
gunda persona, vivencias del
ademis, facilita ESTE LIBRO personaje, el na-
que el lirismo y DOLOR0SO Y rrador completa
el tono poético los capitulos
se filtren en MEMORABLE, con la mencion
la  narracion. . de ciertos acon-
Como contra- ESPLENDIDO, tecimientos que
punto, fluyen las tuvieron lugar
voces de otros ES LA FORMA DE durante aque-
parientes. ESTAR CONTADO llos 365 dias. Se

Los capitu-
los llevan por ti-
tulo un afio, que se inicia con el
del nacimiento de la protago-
nista (1947) y llegan hasta
nuestra contemporaneidad
(2016). En su alocucién verbal,
previa a la composicion, la ma-
dre mencionari lo que recuer-
da que sucedi6 en cada anuali-
dad. De ahi que se imponga un
orden temporal y que la nove-
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trata de hechos

politicos, gestas
deportivas, avances sociales o
acontecimientos culturales
cuya mision no solo es contex-
tualizar la vida materna sino,
sobre todo, diluir el sufrimien-
to que causan la oralidad y su
escritura.

La novela se sumerge en el
relato de la locura y del miedo
a caer en ella. Y aborda temas
como el vacioy el abandono en
lainfancia, la falta de carifio que
se arrastra durante toda la vida,
el estigma de sentirse diferen-
te, la maternidad como forma
de encontrar el equilibrio, la re-
siliencia de una mujer que se
ha hecho a si misma, la nece-
sidad de un orden, el valor de la
palabra, la importancia de los
afectos... Una obra dura y
espléndida. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

El titulo de la obra de
Mohamed Mbougar Sarr
(Senegal, 1990), La mds
recondita memoria de los
hombres, pertenece a la

cita de Los detectives sal-

vayjes de Roberto Bolafio

que encabeza la novela

del senegalés. Mbougar

Sarr obtuvo en 2021 el
Premio Goncourt con 31

afios. Fue el galardonado

mis joven desde 1976, y,
ademads, Sarr es uno de

los pocos escritores de
origen africano con el
Goncourt. Segtin un per-
sonaje de la novela, ima-
ginamos que Mbougar

es un escéptico: “La
Francia burguesa, para tener
buena conciencia, consagrard
auno de vosotros y veremos de
vez en cuando a un africano
que alcanza el éxito [...]. Pero
en el fondo, créeme, sois y se-
guiréis siendo extranjeros, in-
dependientemente del valor
de vuestras obras”.

Este libro deslumbrante,
henchido de vida y de fantasia
al mismo tiempo, polifénico,
plagado de seres impetuosos,
contiene, ademds, un gran per-
sonaje colectivo que es la Li-
teratura. Una novela, pues, de
letraheridos y de historias den-
tro de otras historias, novela-
mundo laberintica a varias vo-
ces. Hay cameos de escritores
reales, saltos temporales y una
abigarrada meditacion sobre
la vida y la creacion literaria.

La mds recondita

memoria de los hombres

Un infierno

llamado

Literatura

MOHAMED MBOUGAR SARR
Premio Goncourt 2021
Traduc. de Rubén Martin Giréldez
Anagrama, 2022
445 paginas, 22,90 €

Faye, instalado en Paris en
2018, por un enigmatico escri-
tor senegalés desaparecido en
1938. Ese autor del pasado,
T.C. Elimane, tras publicar la
novela K/ laberinto de lo inku-
mano, su uinico éxito y fracaso,
cay6 en desgracia, acusado de
plagio. Su misteriosa desapari-
cién empuja a Diégane Latyr

va reconstruyendo la vida del
crrante Elimane, sombra, mito
libertino o visionario brujo afri-
cano. Pero hay algo més inge-
nuo en la escritura de Moha-
med Mbougar, un modo de
describir a los individuos, in-
cluso a los grandes escritores
como Gombrowicz o Sabato,
sustrayéndoles lo intelectual y
convirtiéndolos en personajes
apasionados, héroes de fibula.

El pintoresco T: C. Elimane
de ficcion estd inspirado en un
escritor real: Yambo Ouloguem
(1940-2017), un autor de Mali,
premiado con el Renaudot en
1968, y a quien llamaron el
Rimbaud negro por su novela
Deber de violencia. Acusado de
plagio, también se convirti6 en
un autor perdido en el tiempo.

Mbougar Sarr crea algunos

gerente mujer madura que ha
recorrido muchos abismos, ¢l
protagonista accede a la nove-
la de Elimane y a los tineles
subterrineos de su vida ocul-

ta. Dakar, Parfs, Amsterdam o
Buenos Aires le sirven al narra-
dor para evocar someramente la
Segunda Guerra Mundial, las
revueltas contra las dictaduras y
las manifestaciones democra-
ticas en Dakar. El héroe, Latyr
Faye, reflexiona sobre la obse-
si6n de la literatura como des-
tino, y también como infierno.

Laoscuridad y la abyeccién
que poco a poco van intuyén-
dose en el huidizo T.C. Elima-
ne, su posible relacion con la
muerte tragica de algunos criti-
cos literarios, son elementos
simbdlicos, mds emparentados
con los suefios, los cuentos y las

UN LIBRO DESLUMBRANTE, HENCHIDO DE VIDA Y DE FANTASIA, CON UN GRAN PERSONAJE COLECTIVO: LA LITERATURA

En laestela de Bolaiio, de
quien Mohamed Mbougar se
confiesa admirador acérrimo, el
argumento trata de la fascina-
cién de un joven autor africa-
no llamado Diégane Latyr
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Faye a buscar la novela inen-
contrable y a perseguir las hue-
llas de su autor. El viaje de bus-
quedano es tan delirante como
el de la novela 2066 de Bolafio.
Con un vértigo que atrapa, se

personajes memorables, como
la madre de Elimane, atacada
por lalocura al no tener noticias
de su hijo, o la escritora sene-
galesa Siga D., coprotagonista
delanovela. Através de esa su-

fabulas. Una admirable novela,
con algunas costuras visibles,
que se impone como un viaje
literario en el que lo que im-
porta es el arte de narrar y se-
ducir. LOURDES VENTURA
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Es curioso, incluso paraddjico,
que dos figuras como Julio
Camba o Francisco Umbral de-
fendieran una literatura que
se ocupara de la gente. L.a re-
ferencia al autor de Mortal y
rosa, del que acabamos de con-
memorar los quince afios des-
de su fallecimiento, no solo alu-
de al compartido oficio en el
columnismo, sino al rechazo
hacia el género humano que
ambos incubaron en el trans-
curso de sus vidas. Ese tem-
peramento hurafio y ensimis-
mado, rozando a veces la
misantropfia, se atribuy6 tam-
bién al escritor recientemente
fallecido Javier Marfas, cuya fir-
ma ya pertenece al olimpo de
los grandes autores que publi-
caron sus textos en prensa.
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El caso de Camba fue un
fenémeno paulatino. Tal y
como cuenta Francisco Fuster
enJulio Camba. Una leccion de
periodismo, merecedor del Pre-
mio Antonio Dominguez de
Biografias, el autor, que sera re-
cordado por sus textos tefiidos
de una profunda subjetividad,

JULIO CAMBA. UNA LECCION
DE PERIODISMO
FRANCISCO FUSTER

Fundacion José Manuel Lara, 2022
200 paginas. 19,90 €

El viraje de
Camba,
cronista
de viajes

Antes de pasar del anarquismo
mas enardecido a la defensa de
los sublevados en la Guerra Givil,
Julio Camba fue testigo directo
de la Europa prebélica en el siglo
XX. Francisco Fuster se hace
cargo de la biografia del contra-
dictorio e irrepetible columnista
del humor'y la critica social
cargada de cinismo.

fue en sus inicios un tipo ex-
trovertido al que le gustaba dar
que hablar. En 1884 fue alum-
brado en Vilanova de Arousa
(Galicia), a 200 metros de don-
de naci6 18 afios antes Valle-
Inclan. Odiaba asistir al colegio
y a misa. Su negativa al ingre-
so en un seminario da cuenta
de su temprana subversion:
“Mis ideas no me permiten ser
cura”, espeté a sus padres.
Con apenas 17 afios, se es-
conde como polizén en un tran-
satldntico con destino a Buenos
Aires. Se introduce en el anar-
quismo y su colaboracién en al-
gunos medios argentinos pro-
voca su expulsion un afio mas
tarde. Cuando lo traen de vuel-
ta, deambula de calabozo en ca-
labozo hasta que por fin lo de-

jan en libertad. “Pues no tie-
ne cara de anarquista”, habria
dicho el gobernador de Pon-
tevedra. “Ni usted de gober-
nador”, contest6 Camba.

Su siguiente parada serifa la
capital. E1 Café Nuevo Levan-
te de la calle Arenal, el Colonial
de la Puerta del Sol o la cerve-
cerfa Cocodrilo en Santa Ana
ampararon sus primeros pasos
en Madrid, donde conoce a
Rubén Dario, los hermanos
Machado, Baroja y Romero de
Torres, entre otros. El “feroz
anarquista” que, sin embargo,
“amaba la vida burguesa, los
bistecs gordos y las mujeres fi-
nas”, tal y como lo retrat6 Can-
sinos Assens en sus memorias,
encuentra espacio en publica-
ciones como Tierra y libertad o



E/ Rebelde, fundada por él mis-
mo. No dur6é mds que un afo,
pero fue suficiente para que
Camba fuera detenido hasta en
catorce ocasiones. Durante la
boda de Alfonso XIIIy Victoria
Eugenia, el anarquista Mateo
Morral lanza una bomba sobre
la comitiva. El suicidio de su
amigo, que ostentaba en el
momento de su muerte una
credencial para la boda que le
facilit6 Camba, le trae proble-
mas con la justicia.

EN DIRECTO, DESDE EL SIGLO XX
El suceso supone un pun-
to de inflexi6n en su vida. Ide-
ologicamente, comienza a ale-
jarse del anarquismo para
acabar adoptando posturas con-
servadoras. En lo profesional,
da el salto a las grandes cabe-

ceras espaiiolas, que lo envian
como corresponsal a Europa y
América. Es testigo directo de
la lucha por el voto de las mu-
jeres en Londres, de la Belle
FEpogue en Paris, del inicio de la
Gran Guerra en Berlin, del
Crack de la Bolsa en Nueva
York... Bien pagado en medios
como E/Sol, La Tribuna o E/
Mundo, afianza su estilo dcido y
lacénico, interesado por los per-
sonajes y repleto de ocurrencias
ingeniosas. Eso si, “no me to-
men nunca completamente en
serio ni completamente en bro-
ma”, advirtié en M7 nombre es
Camba. El éxito de sus cronicas
lo convierten en una figura cé-
lebre que, sin embargo, se va
distanciando del ser humano.
Las dos grandes guerras
mundiales lo sumen en un es-

tado de depresién y la llegada
de la Segunda Reptiblicaa Es-
pafia lo deja fuera de juego. En
Estados Unidos, donde escribe
uno de sus mejores libros, La
ciudad automdtica, descubre
que todos sus amigos se incor-
poran a cargos diplomdticos.

BIOGRAFIAS LETRAS

blevados en la guerra civil tam-
poco le entusiasma. Cuando
le ofrecen un sillén en la Real
Academia, lo rechaza con es-
tas palabras: “ILo que yo nece-
sito es un piso”.

Es el inicio de su declive.
Instalado en Portugal, contrae

EL EXITO DE SUS CRONICAS DE VIAJES LO CONVIER-
TEN EN UN PERSONAJE CELEBRE QUE, SIN EMBARGO,
EMPIEZA A DISTANCIARSE DEL SER HUMANO

Desenganado, esgrime las cri-
ticas mds feroces en la tribuna
de ABC, diario que lo catapulté
a la fama afios antes. Su afila-
da pluma desprende mucho re-
sentimiento, pero también cier-
tas dosis de antisemitismo y
misoginia. La victoria de los su-

una enfermedad que lo vuel-
ve irascible y, a su regreso a Es-
pania, se instala en el Hotel Pa-
lace para
“cansado de si mismo”, segtin
dej6 escrito Gonzilez-Ruano
en la necrolégica que le dedicé
en ABC. JAIME CEDILLO

dejarse  morir
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LETRAS HISTORIA

La tumba del nadador, un salto
arqueologico de la muerte a la vida

Desde su hallazgo en 1968, las pinturas e imagenes

El periodo de mayor esplendor
de la ciudad de Paestum, como
la llamaron los romanos, se re-
gistré en los siglos VI y V a.C.
Lacolonia griega fundada en la
costa meridional de la penin-
sula sorrentina, cerca de Népo-
les, y bautizada en honor de
Poseidon, el dios del mar, con-
taba con un gran dgora y mo-

numentales santuarios. Dos de
los edificios dedicados al culto
estaban adornados con grandes
series de paneles de relieves
(metopas). Una de ellas con-
tiene el mayor ndmero de imé-
genes de mitos griegos que se
haya visto jamds en una cons-
truccion de la Antigiiedad.

En 1968, durante los traba-
jos de excavacion de las necré-
polis del yacimiento, que bus-
caban profundizar en el
conocimiento de la historia so-
cial y cultural del sitio —los ha-
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del excepcional enterramiento de Paestum han

suscitado multitud de interrogantes. El clasicista

Tonio Holscher arroja una nueva interpretacion

revisando la cultura de la juventud, el erotismo o la

importancia del cuerpo atlético en la Antigiiedad.

llazgos, hasta entonces, traza-
ban una sociedad que daba
mucha importancia en sus se-
pulturas a los logros bélicos y al
estatus social—, se descubrié
una tumba extraordinaria. En
forma de caja, el interior de sus
paredes y su cubierta estaba de-
corado con una serie de pintu-
ras de gran calidad artistica, un
ejemplo tnico del arte pictéri-
co griego datado hacia el afio
480 a. C.

No habifa ninguna inscrip-
cién que desvelase el nombre

o la condicién del fallecido,
solo unas ofrendas funerarias
escasas y poco significativas
—una vasija para el aceite, el
caparazén de una tortuga y
fragmentos de una posible
lira—. LLos huesos, ademis,
quedaron destruidos inmedia-
tamente después de ser extrai-
dos de la tumba, que proba-
blemente se construyé de
forma rdpida ante la prematu-
ra e inesperada muerte de su
propietario y fue encargada por
sus allegados.

Los arquedlogos, dirigidos
por Mario Napoli, documen-
taron un testimonio excepcio-
nal de la gran pintura de los ini-
cios del arte griego clésico. Del
conjunto, que en las paredes la-
terales representa un sSimposio,
un banquete de parejas forma-
das por un hombre maduroy
otro joven con escenas de mu-

sica y erotismo, destaca la ima-
gen de la cara interna de la losa
que cubre la cimara. En un pai-
saje natural y delicado, un efe-
bo con el cuerpo desnudo y
erecto se lanza al mar de cabe-
za desde una torre. Se trata del
fresco que dio nombre a la
“Tomba del Tuffatore” o del
nadador de Paestum.

LLa primera interpretaciéon
de las pinturas fue metaforica,
escatoldgica: simbolizan el sal-
to del muchacho hacia el mar
de la muerte como transito ha-



cialavida eterna. La torre serfa
la frontera entre el mundo te-
rrenal y el més alld —las colum-
nas de Hércules—y el simpo-
sio una reunién religiosa para
materializar ese viaje.

Sin embargo, como recuer-
da el arquedlogo y clasicista
Tonio Hélscher en E/ nada-
dorde Paestum, un librito breve
y erudito sobre el mundo de
la belleza, la cultura de la ju-
ventud o la relacién con el mar
y la naturaleza de los antiguos
griegos con esta cimara fune-
raria como eje vertebrador, una
serie de investigaciones re-

cientes han sefialado que las

imdgenes de las tumbas de la
Antigiiedad reflejan funda-
mentalmente las posiciones so-
ciales, los principios vy las for-
mas de vida de la persona
fallecida. Es arte realista, no
simbodlico. Para el investigador,
la tumba, casi con seguridad de
un miembro de la élite local, es
“una proclamacién del mara-
villoso sentido de la realidad
que tenfan las artes pldsticas
griegas”.

Las sepulturas refinadas en
forma de caja construidas con

PARA HOLSCHER,
LA TUMBA ES “UNA
PROCLAMACION
DEL MARAVILLOSO
SENTIDO DE
LA REALIDAD QUE
TENIAN LAS ARTES
PLASTICAS GRIEGAS”
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de PAESTUM
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EL NADADOR DE PAESTUM
TONIO HOLSCHER
Traduccion de Lara Cortés
Critica, 2022
176 paginas. 18,90 €

losas de piedra caliza fueron
una modalidad habitual en Pa-
estum. La del nadador quedo
sellada para siempre y por eso
se ha conservado tan bien, pero
en el mundo vecino de los
etruscos se volvian a abrir por
los entierros de otros miembros
de la familia. También fueron
decoradas con bellos frescos,
como la tumba de la caza y pes-
ca de Tarquinia, algo mds an-
tigua y donde aparece otro mu-
chacho lanzandose de cabeza al
agua.

Las escenas de pesca y na-
tacién por placer también apa-
recen en la cerdmica atenien-

.
-

-

R~

. o

se. Lanzarse al agua era un
habito real entre los j6venes:
una actividad social, una prue-
ba de capacidad atlética y va-
lor viril realizada en compaiiia
de adultos que sentian atrac-
cién erdtica por ellos. Era una
suerte de rito de iniciacion
para saltar de la infancia a la
edad adulta. “Elsaltonoesen
modo alguno una metafora,
sino el punto de mdxima con-
centracion del cambio en un
instante vital tinico”, resume
Holscher.

LETRAS

Ademis de explicar la ob-
sesion por alcanzar un fisico de
atleta y las etapas de la vida, el
investigador reconstruye los
espacios lejos de las urbes en
los que se formaban los efebos
para luego regresar méds madu-
ros y con un nuevo papel. La
fuerza y la agilidad eran cuali-
dades que también se busca-
ban en las jovenes esposas: el
famoso buceador Escilis, por
ejemplo, entrend con tanta pa-
si6n en la natacién y el buceo
a su hija Hidna que le permi-
ti6 participar en una operacion
de sabotaje de la flota de Jer-
jes durante una tormenta.

- J HO}B_RES EN EL_‘

~ SIMPOSIO DE LA

. TUMBA DEL

~ NADADOR DE

PAESTUM. HACIA
480 A.C.

e,
-

ARCHIVO

Una contraposicién que
aparece representada en la
tumba de Paestum en forma
del escenario de la cultura del
banquete en laciudad y el de la
cultura del cuerpo en plena na-
turaleza.

Son muchas las incégnitas
que nunca se resolverin sobre
el enterramiento, pero sus imé-
genes, concluye Holscher, ha-
blan sobre el difunto como
miembro de una élite social y
sobre el estilo de vida de la
Magna Grecia. DAVID BARREIRA
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El monarca del tiempo

| titulo de esta columna es el mismo que Javier Marias
pusoala tercera de sus novelas, la mas enigmatica y osa-
da de las suyas, la que ha corrido una suerte mas oscu-
ray enrevesada. Es, ademas, el titulo que él mismo atri-

buia, con irénica arrogancia, a la figura del narrador.
En el centro de E/ monarca del tiempo (1978) —extraiia
instalacion narrativa constituida por cinco piezas en apariencia
independientes— se encuentra un imponente ensayo (repes-
cado mas tarde en Literatura y fantasma, 1993) de titulo intri-
gante: “Fragmento y enigma y espantoso azar”. En él, Marfas
se sirve de Julio César, la tragedia de Shakespeare, para en-
hebrar una incisiva reflexion acerca de la verdad y su natura-
leza escurridiza y siempre coyuntural. Pues el tiempo grama-
tical de la verdad, dice, es el presente: toda verdad resiste en
su condicién de verdad el tiempo en que
tarda en ser desplazada por otra que usurpa

en que la verdad y la ficcién confunden sus jurisdicciones.
De ahi su estilo digresivo y arborescente, en el que las frases
contienen miultiples predicados, a veces contradictorios € in-
cluso excluyentes. De ahi también su atencion principal a la fi-
gura misma del narrador, de un narrador cada vez mas hiper-
trofiado por cuanto es cada vez mds consciente del ambiguo
privilegio que constituye contar algo, no s6lo porque los hechos
son en si mismo ambiguos, sino porque, por grande que sea
su empeiio en controlarlos, en dar su propia versién de los mis-
mos, éstos se abren paso a través de la determinaciéon misma
de negarlos, a través incluso del olvido, rebelindose a menudo
contra los designios del narrador.

Cuando se publicé E/monarca del tiempo, “el joven Marias”
llevaba cinco afios en silencio. Su anterior novela, Travesia
del horizonte, es de 1973. Cinco afios son
muchos para un veinteadiero. ;Qué ocurrié

su lugar. JAVIER MARIAS ESCOGIO en ese tiempo? Muchas cosas, sin duda,

El arte narrativo es, entre otras cosas, MUY PRONTO LA LIGA entre otras sus traducciones de Thomas
elarte de “organizarla verdad” delo que se i Hardy y de Laurence Sterne; pero
cuenta. El narrador gobierna el tiempo de EN LA QUE QUERIA una principal en lo literario: Juan Benert,
su relato, que siempre es verdad mientras Ccuyo magisterio no supuso tanto una in-
transcurre, y el contenido de esa verdad de- PARTICIPAR, LA MISMA fluencia como un modelo del tipo de am-
pende en buena medida del modo —del EN LA QUE JUGABAN SUS bicién y de actitud que correspondia
orden— en que presenta los hechos. a un escritor.

Lo que plantea Marfas en £/ monarca del ESCOGIDOS MAESTROS, Si se considera, encima, que el ensayo
tiempo es ya el problema que en adelante - mencionado, “Fragmento y enigma'y es-
orientard su narrativa: el problema de la Y SE REVELO CAPAZ pantoso azar”, arranca de la provechosa lec-
verdad y de su consistencia sustancialmen- DE ENTRAR EN ELLA tura de Las semanas del jardin, de Ratael

te narrativa. Un problema que, en el campo

de la novela, aboca directamente a otro,

sobre el que se proyecta: el de la ficcién, que no es, ni mu-
cho menos, lo contrario de la verdad (eso lo seria la mentira),
sino mas bien un modelo de c6mo ésta se construye.

"Toda la obra de Javier Marfas indaga precisamente en el sue-
lo comtin que comparten la verdad y la ficcion en cuanto cons-
trucciones narrativas. De ahi sus precursoras y atrevidas y no
siempre victoriosas incursiones en los pantanosos terrenos
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Sanchez Ferlosio, se hace mis ficil com-

prender por qué, entre el alborotado coro de
jovenes narradores que en los afios 80 abanderaron la que se
llam6 “nueva narrativa espafiola”, desbordante de adanismo'y
autosatisfaccion, la voz de Marias, que se adelant6 a todos
ellos, fue destacdndose tan sefialadamente: él mismo escogié
muy pronto la liga en la que querfa participar, la misma en la
que jugaban sus escogidos maestros, y se reveld capaz de
entrar en ella. ®
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Amalia Avia,
un reencuentro

inesperado

EL JAPON EN LOS ANGELES. LOS ARCHIVOS DE AMALIA AVIA. SALA ALCALA, 31. Madrid
Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 15 de enero
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Hacfa 25 afios que una institu-
¢ién no organizaba una indivi-
dual de Amalia Avia (Santa
Cruzde la Zarza, 1930 - Madrid,
2011). Si se habian podido ver
sus pinturas en algunas de las
exposiciones que se han orga-
nizado de ese grupo de artistas
que el relato canodnico de la his-
toria del arte ha dado en llamar
“realistas de Madrid”, unas
muestras que tienen la capaci-
dad de atraer a un pablico muy
numeroso, quizas por eso algu-




nos musecos las programan,
como programan a los “impre-
sionistas” para subir los ndme-
ros de visitantes. [Los especta-
dores buscan en las obras de
este grupo aquello que quieren
encontrar, la copia fiel y minu-

ciosa de la realidad, tanto que al-
gunos han hablado también de
hiperrealismo, aunque nunca
ha sido tal: ese realismo exce-
sivo se quedd principalmente
en Estados Unidos. Sin embar-
go, el relato que se ha dado no

es tan sencillo, ni esa etiqueta
funciona con los proyectos ar-
tisticos de las mujeres que se in-
cluyeron en esa clasificacién.
Hay algo que nunca termina de
ajustarse, aunque algunos, so-
bre todo ellos, se han empena-
do en continuarla, incluso, exa-
gerarla, quizds porque de este
modo, la produccién de estas
mujeres se convertia en subsi-
diaria de la de ellos.

Es hora ya de que empiecen
arevisarse las trayectorias de es-

1. PUERTA DEL S0L, 1967.

COLECCION MARUJA AVIA PENA.
2. LA GASA DE CRISTINA, 1983.

COL. CRISTINA ALBERDI. 3. EL
JAPON EN LOS ANGELES, 1995.
GOL. FAMILIA MUNOZ AVIA. 4.

AUTORRETRATO EN SALZBURGO,

1960. COL. MARUJA AVIA PENA

ESTA ANTOLOGICA
DE AMALIA AVIA ESTA
LLENA DE SORPRESAS.
NO ES LA ARTISTA QUE

SE DIJO QUE ERA

23-9-2022

tas mujeres. Se descubrird en-
tonces que sus elecciones tie-
nen mucho més de contempo-
rdneo que lo que planteaban
sus colegas. Ellos se iban con el
caballete a la Gran Via para co-
piar virtuosamente del natural,
como hacfan los pintores ple-
nairistas de hace casi ya dos si-
glos, y explotaban una narrati-
vade la genialidad trasnochada
y excluyente que remedaba las
vidas que Vasari construye de
los “grandes maestros” del Re-
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ARTE AMALIA AVIA, INESPERADA

nacimiento: Tomelloso no
estd en la Toscana. Y hay
que revisitarlas como ahora
hace Estrella de Diego con
Amalia Avia en la sala de Al-
cald, 31, de unaen una, cen-
trandose en su produccion y
olvidando lo que se habia
contado de ellas. Pareceria
que ellas siempre necesitan
ir acompafiadas, como si su
obra no tuviera la entidad
suficiente para soste-

nerse por si misma 'y
hubiera que verla 'y
estudiarla en relacion
alade otras o, todavia

peor, ala de otros. Por

todo esto, es tan per-
tinente esta antolégi-

ca de Avia que estd

llena de sorpresas.

No es la Amalia Avia

que se dijo que era.

Se presenta una
Amalia Avia que no es rea-
lista 0, mejor, no lo es del
todo 0 no como se la habia
relatado, obviando, por cier-
to, lo que ella misma habia

NO SE TRATA DE
COPIAR LA REALIDAD,
SINO DE COMPONER-

LA: RECORTAR Y

PEGAR, CAMBIAR Y
COMPLETAR

dicho. Hay algo que no en-
cajaen esaetiqueta que se le
coloco, igual que a veces no
encajan los puntos de fuga
de sus cuadros: ocurre en
esas cajas de frutas fuera de
un mercado de 1993 o en
ese dormitorio de Maite de
1981, en el que no se sabe
muy bien dénde esté el per-
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Mi madre, una mujer especial

Roprico MuNoz Avia

anto en la preparacion de esta exposicion como en el es-

fuerzo de catalogacion de la pintura de Amalia Avia que
estamos haciendo en la familia, he tenido la oportunidad de
contactar con muchos propietarios de su obra. Ha sido emo-
cionante hablar con aquellos que conocieron personalmente
a mi madre, y que quieren y cuidan su cuadro como un
recordatorio de su amistad o de su admiracion por ella.
En estas conversaciones,
expresada de una manera
o de otra, hay una frase que
he oido repetida muchas ve-
ces: “tu madre era una mu-
jer especial”.

Para un hijo es dificil va-
lorar la verdadera dimen-
sién de alguien a quien has
estado tan indisolublemen-
te ligado y cuya manera de
ver el mundo forma parte
de la tuya. En mi caso, ad-
miraba y adoraba a mi madre desde nifio, y estaba orgu-
lloso de que fuera pintora. Sin embargo, creo que apreciar
los matices y el caracter distintivo de su personalidad es algo
que solo consegui hacer con los afios y con la distancia.

Un momento clave que tuvimos mis hermanos y yo para
redimensionar a nuestra madre fue la lectura de sus ma-
ravillosas memorias De puertas adentro (Taurus, 2020). Su
naturalidad, su ironfa, su clarividencia o su capacidad de ob-
servacién no eran nuevas para nosotros, pero si lo era la
vision de conjunto de tantas cosas como le ocurrieron y
de la huella que dejaron en su especial sensibilidad. De
pronto accediamos a su personalidad con mds distancia
de la que habiamos tenido nunca.

Algo parecido me ocurri bastantes afios después, cuan-
do decidi afrontar en un libro el retrato de mis padres y
de nuestra vida familiar [La casa de los pintores, Alfaguara,
2019]. Tirar del hilo de la memoria, fijar tantos detalles
sobre la forma de ser de L.ucio Munoz y Amalia Avia 'y
sobre sus procesos y ambiciones creativas, me los descubria
en cierto modo. Y si hubo algo que me sorprendi6 en este
descubrimiento fue la fuerza con la que emergia la figura
de mi madre, tan velada en los dltimos afios antes de su
muerte. Su risa, sus expresiones, sus exageraciones, su amor
o sus despistes volvian a llenar de vida nuestra casa. B

AMALIA AVIA EN 1972

H escritor y guionista Rodrigo Murioz Avia (Madrid, 7967), autor de La tienda de
la felicidad (Alfaguara, 2021), es hjjo de los pintores Lucio Muroz y Amalia Avia,

chero. No se trataba de co-
piar “la realidad”, sino de
componerla: recortar y pe-
gar, cambiar y completar lo
que falta, como ahora se de-
muestra al ensenar algunas
de las fotografias que utili-
zaba como base para sus pin-
turas. Asf algunos cuadros
adquieren las cualidades de
un collage en el que las capas
se superponen como se su-
perponian, pegadas con
celo, las fotografias que uti-
lizaba como modelo cuando
el objetivo de la cdmara no
respondia a su mirada, a ve-
ces demasiado ancho y otras,
muy estrecho.

No consistia en copiar las
fotografias, las fotografias
nunca cumplian sus expec-
tativas, tampoco en copiar la
realidad, como hacian sus
compaiieros en la Gran Via
o la Puerta del Sol. La rea-
lidad también podia defrau-
darla y si habfa que cambiar
un adorno, como hace en el
cabecero de la Cama de Mai-
fe, 1o hacia sin temblar, o si
tenfa que cerrar una puerta
sobre la tela, la cerraba sin
contemplaciones, aunque la
fotografia dijera lo contrario,
como pasa con las puertas
del Bar Viva Madrid (1978).

Las puertas de la calle
con el cierre echado o, in-
cluso, tapiadas, se convier-
ten en uno de sus temas re-
currentes, esos a los que
vuelve una y otra vez con
obsesién. Es un acierto que
en la exposicion las pinturas
no se hayan colgado por fe-
chas, sino que se haya hecho
por temas, ofreciendo otra
dimensién de la obra de
Avia que la convierte en co-
leccionista, una coleccionis-
ta que clasifica el mundo
para entenderlo, o en archi-



vera, como sugiere el sub-
titulo de la muestra, Los ar-
chivos de Amalia Avia. Es la
coleccionista y archivera de
una ciudad melancdlica, ce-
rrada y vacia, siempre en
una mafiana muy tempra-
na de domingo, un domin-
go lluvioso o que amenaza
lluvia, con el cielo también
cerrado. La ciudad tomada,
como la casa de los herma-
nos del cuento de Cortazar,
o0 como las de su infancia

ES LA COLECCIONISTA
Y ARCHIVERA DE UNA
CIUDAD MELANGOLICA,
CERRADA Y VACIA, EN
UNA MANANA TEM-
PRANA DE DOMINGO

que se ponian de luto cuan-
doalguien morfa. Las casas,
hacia fuera o de puertas
adentro, como titulé sus
memorias, son los lugares
de lamemoriay quedan de-
tenidas en un momento
concreto, no ¢l del instante
fotogrifico, sino en el de un
tiempo en suspension.

Por eso, no puede afir-
marse sin mas que Amalia
Avia es realista, es solo fa-
chada, como sus fachadas (la
reiteracion que se ha logra-
do en la muestra lo subraya)
son a veces pinturas abs-
tractas, esas que hacfan sus
compaiieros hombres en la
Academia Pefia, donde se
formd, que se crefan, o los
crefan, mas listos. No hay in-
genuidad en sus elecciones:
se disfrazo de realista, que
era una forma de oponerse a
lo que se suponia que debia

Las otras ‘realistas’

ESPERANZA PARADA. EL ESCO-
RIAL, 1928 - MADRID, 2011. Per-
teneciente a los Realistas de
Madrid, se casé en 1962 con el
escultor Julio L.6pez Hernédn-
dez. El Museo Thyssen-Bor-
nemisza incluy6 varias de sus

pinturas en la gran exposicién organizada en torno al gru-
po en 2016. En la imagen, Después de misa, 1959.

MARIA MORENO. MADRID, 1933-
2020. Autora de una pintura lu-
minosa, fue durante afios la luz
de Antonio L6pez, con quien
secaséen 1961. Formadaen la
Escuela de Bellas Artes de San
Fernando de Madrid, donde

ingres6 en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido
los motivos principales de su obra. Entrada de casa, 1980.

ISABEL QUINTANILLA. MADRID,
1938 - BRUNETE, 2017. La cuar-
ta mujer del grupo madrileno,
era la pareja del escultor Fran-
cisco L.opez, a quien conocié

junto a Antonio Lépez. “Su

pintura de los afios 60y 70 tie-

ne algo de radical”, ha dicho de ella Guillermo Solana, di-
rector del Thyssen. Bodegon del membrillo, 1984.

CARMEN LAFFON. SEVILLA, 1934
- SANLUGAR DE BARRAMEDA, 2021.
Premio Nacional de Artes
Plésticas y una de las artistas
mds reconocidas de la segun-
da mitad del siglo XX, des-
punté muy joven en la pin-

tura. La sal es una de las pinturas de la Gltima serie realizada
por Laffon de uno de sus paisajes favoritos.

TERESA DUCLOS. SEVILLA, 1934.
Figura clave del realismo an-
daluz, representa objetos or-
dinarios, recintos cotidianos
y enclaves naturales. Promo-
tora de proyectos como la ga-
leria LLa Pasarela de Sevilla,

que impulso con Laffén y José Soto, ha recibido la Meda-
lla de Oro de su ciudad. Bodegon de las flores azules, 2000.

EXPOSICIONES ARTE

hacerse en ese momento y
la distinguia de los otros, los
abstractos, tan masculinos,
y los que eran realistas de
corazén, tan virtuosos y tan
correctos.

Los temas de las pinturas
del comienzo, aquellos en
los que todavia pinta figuras,
siempre de espaldas, hablan
de consciencia y también de
conciencia: las personas que
viajan, no lo hacen por pla-
cer, sino que abandonan el
hogar para buscar trabajo, o
los Mineros de 1964, de otro
de sus cuadros, no quieren
ser parte de una pintura de
costumbres, sino que recla-
man sus derechos, igual que
los personajes de Manifesta-
cion 11 (1968), que se arries-
gan a acabar en una carcel,
paseando por el patio del Pe-

SE DISFRAZ0 DE
REALISTA, QUE ERA UNA
FORMA DE OPONERSE
A LO QUE SE SUPONIA
QUE DEBIA HACERSE
ENTONGES

nal de Ocaiia (1967), prota-
gonista de otra de sus telas,
otro de esos lugares que es-
taban cerrados.

De este modo, la expo-
sicién presenta una Ama-
lia Avia inesperada, como
inesperados son esos retra-
tos, unos retratos diferen-
tes, hechos a través de la
representacion de habita-
ciones, o los de muebles y
objetos, que cobran vida,
con los que se clausura la ex-
posicion y se abren las po-
sibilidades. SERGI0O RUBIRA
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Irene Grau, montafia
pulverizada

IRENE GRAU. 3MM. GALERIA JUAN SILIO. Madrid
Hasta el 12 de noviembre. De 650 a 17.000 €

Les sonard en principio raro
pero creo que seria posible en-
cuadrar esta tltima serie de Ire-
ne Grau—con una trayectoria ya
muy firme, siempre experi-
mental pero siempre coheren-
te—en el género paisajistico de
“montafia y agua” cultivado
desde laantigua China. Toda la
produccién de laartista tiene su
origen en la intemperie, en la
Naturaleza observaday recorri-
da, y toda ella se fundamenta en
una transformacién creativa de
elementos materiales o meto-
dolégicos que forman parte de
la historia de la pintura. Al igual
que hizo previamente, por
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ejemplo, en el magnifico tra-
bajo que present6 en la Funda-
ci6n Cerezales —usando alli ce-
nizas de los incendios—, en 3mm
otorga a la inusual sustancia con
la que pinta estos cuadros una
capacidad “narrativa”: su pro-
cedencia y su procesamiento
transmiten una nocién del pai-
sajismo asi como una reflexion
sobre la explotacién del medio
y la economia lineal (opuesta a
la circular).

Lo que hace aqui Irene
Grau es utilizar el residuo de un
proceso maquinal, el corte del
mdrmol, y evocar con ese ma-
terial una forma residual: los

meandros de la argamasa en los
muros de piedra tradicionales
en el paisaje gallego. Visual-
mente, los cuadros se empa-
rentan con el color field del ex-
presionismo abstracto —se dan
un aire a Clyfford Still, sobre
todo el mds vertical- pero su
textura los convierte en frescos.
El polvo de mdrmol se usé des-
de la Antigiiedad para alisar la
dltima capa de revoco (el int6-
naco) sobre la que, humedeci-
da, se aplicaria la pintura. El ar-
tista ha de actuar rapido con esa
materia himeda sin posibilidad
de corregir y, como vemos aqui,
el gesto queda asi monumenta-
lizado. El agua, que se usa para
facilitar en las marmolerias el
“corte en himedo” de la piedra
—el cual se come exactamente 3
mm-y que se encuentra por
ello yamezclada con el polvo en
ese residuo industrial que ree-
labora la artista, no puede ser
para ella, dada la fuerza signi-
ficativa y poética que los ma-

PREMIO APERTURA
Irene Grau (Valencia, 1986)

ha ganado el Premio Apertura
CGomunidad de Madrid con una
obra de esta muestra que ird
al CA2M. Gonfirma asi una
carrera en ascenso con etapas
recientes en Francfort, Lishoa
o Birmingham, y distinciones
como el Premio Isaac Diaz |
o la participacion como fi
en el VIl Premio Cervezas
Alhambra, que se fallara
en el proximo ARGO.
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teriales adquieren en su
obra, solo un medio: el
agua es también paisaje
y ademds interviene en
el dibujo en forma de
halo que expande el co-
lor, algo que vemos en
otra de las grandes figu-
ras del expresionismo,
Morris Louis.

Si quisiéramos, po-
drfamos buscarle equiva-
lente a 3mm en uno de
los estilos antiguos del
fresco, el “estilo arqui-
tectonico” que, en Pom-
peya o Herculano, imita-
ba el aspecto de la
edificacion con materia-
les ricos sobre las pare-
des. Ella no pinta sobre la
pared pero reconstruye
muros. Fachadas y tapias
de piedras fantasmales
sustentadas por una ar-
gamasa que tiene visos organi-
Cos: por su geometria viva, que
planta cara al corte mecanico,
y por su cromatismo, que pue-
de recordarnos a las carnaciones
—o alas figuras en grisalla—en
la pintura. En otras series ha
sido mds severa en la monocro-
mia, un rasgo de su estética,
pero en esta ocasion ha combi-
nado en algunos de los cuadros
las tonalidades grises y rosdceas
de los polvos mezclados al azar
en la marmoleria, con un as-
pecto mas luminoso y etéreo. Al
fin y al cabo, ese polvo que re-
sulta de cortar la montaiia tiene
la capacidad de flotar en el aire.
Fijado sobre el algodén crudo
del soporte, subrayado a veces
con un ldpiz como hacian los
pintores al fresco en sus dibujos
subyacentes, compone mapas
de caminos imaginarios que ro-
dean rocas y vadean arroyos.
Para un nuevo viaje de descu-
brimiento de esta admirable ar-
tista. ELENA VOZMEDIANO

ROBERTO RUIZ. CORTESIA DE LA ARTISTA Y GAL. JUAN SILIO

EXPOSICIONES ARTE

Laia Estruch, intensidad vocal

LAIA ESTRUCH. RESIDUA. GALERiA EHRHARDT FLOREZ. Madrid. Hasta el 5 de noviembre. De 3.500 a 21.000 €

Intentar gritar, de diferentes maneras, mo-
dulando el sonido, probando c6mo rever-
bera, sin usar palabras, consiguiendo comu-
nicar, aunque parezca que no tiene ningin
sentido. Gritar y sonar como un pajaro o como
una cancién antigua. .. [a fuerza de lavoz de
Laia Estruch (Barcelona, 1981) y las estruc-
turas que laacompafian componen un paisaje
tonal. Sus sonidos esculpen un espacio y un
tiempo que desafian nuestros patrones vo-
cales, nos enfrentan a comportamientos ad-
quiridos y nos recuerdan maneras olvida-
das. Inténtenlo, cuando uno trata de chillar
a propdsito, la voz no sale, y cuando lo con-
seguimos, es dificil reconocernos en ella'y

LA ARTISTA LAIA ESTRUCH EN UN MOMENTO DE LA

PERFORMANGE DE INAUGURACION

mds atn entender cémo actiia en relacion
al lugar donde resuena.

Para modular el volumen, la intensidad
y el tono de la voz, Estruch no se vale solo
de técenicas vocales, sino que la expone, y se
expone, a través de un cuerpo que se modi-
fica, se altera, salta, rebota o se esconde. Se
apoya en el cuerpo y se apoya en el espacio,
que recorre pero también interviene: ha col-
gado mallas de redes en el Macba y ha salta-

do en las piscinas olimpicas en Barcelona,
ha caminado sobre grandes inflables, entre
otros sitios en Centrocentro. Ahora, en su pri-
mera individual en Ehrhardt Flérez, podemos
ser participes de este trabajo de intensidad.

La intensidad mide el grado de fuerza
de un evento natural, pero también se refiere
a una actividad mayuscula en un periodo de
tiempo o a la vehemencia de los afectos. Re-
sidua, titulo de la muestra, podria adaptarse
a estas tres acepciones. Existen momentos
donde la artista realiza sus ensayos vocales en
directo (7 de octubre 19.00 h. y 5 de noviem-
bre 13.00 h.), en las estructuras metalicas azu-
les que se levantan como toboganes sin prin-
cipio ni fin en la sala principal. Laia
salta, se cuelga, se desliza, retum-
ba y experimenta gestos y voces
que nos hacen pensar en anima-
les, pueblos originarios y cantos an-
tiguos, al mismo tiempo que va del
trance al juego. Si no podemos asis-
tir, y para mi es uno de los grandes
retos de esta exposicion, la pricti-
ca de Estruch se desdobla: los ar-
mazones contintan ocupando todo
el espacio, podemos caminar a tra-
vés de ellos, y ver los detalles de
anotaciones y muescas que los ho-
radan. En la sala opuesta de la ga-
lerfa, mas recogida, podremos vi-
sualizar las obras al escuchar la
manipulaciéon de materiales y voz
en dos piezas sonoras. La parte afec-
tiva, a modo de souwvenir, esta en las
piezas de metal recortado en las
que, imitando los carteles de avisos,
anuncia la exposicién. De este modo recuer-
da las primeras veces que Laia las usé para
darse a conocer en la Cooper Union de Nue-
va York, donde finalizé su formacién.

Asi, en suimprovisacion estudiada y con-
tagiosa, nos hace recordar estados primige-
nios y deseados, nos enfrenta a nuestro pro-
pio rubor ante un cuerpo desconocido y nos
devuelve a sus posibilidades, a toda su po-
tencia. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ARTE ESPACGIOS

A veces hay que romper las normas

— = =

U YN TSR Ry 7

GONZALO P. MARTOS

DE ARRIBA ABAJO, VARIAS DE LAS PIEZAS
DE TANIA BLANCO EN FORMATOGOMODO; SANDRA PAULA
FERNANDEZ: DETALLE DE NUEVAS REGLAS, 2022,

EN PUXAGALLERY, Y MONICA MAYS: DETALLE

DE CARDADOS, 2022, EN TWIN GALLERY
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La revolucién empieza en los pequeiios gestos; acciones clandestinas o
intervenciones minimas que alteran discretamente nuestra cotidianidad,
y que, en su encuentro, nos obligan a revisar las convenciones de nuestra
mirada. Esta es la estrategia artistica y politica que Tania Blanco (Valen-
cia, 1978) presenta en la galeria Formatocémodo. Un proyecto que subvierte
la gramdtica de la materia escultdrica para cuestionar las formas institucio-
nales. LLas cerdmicas obtenidas al presionar cuidadosamente arcillas sobre
diferentes superficies de la Royal Academy de LLondres no solo interro-
gan las huellas que la educacion artistica deja en la historia del arte sino tam-
bién en sus productos derivados, las piezas

TANIA BLANCO. A VECES HAY artisticas, cuyo valor fluctia arbitraria-

QUE ROMPER LAS REGLAS. mente en el mercado. LLa instalacion fo-
GALERIA FORMATOCOMODO. tografica, cerdmicay pictorica creada entre
Madrid. Hasta el 30 de 2018y 2022 es afilada y dactil, poliédri-
noviembre. De 970 a 5.000 € ca, llena de detalles escondidos y simbolos
cripticos que cuestionan el capitalismoy la
SANDRA PAULA FERNANDEZ. industria cultural, ademds de romper las
SAY IT! PUXAGALLERY. Madrid convenciones del dispositivo galeristico
Hasta el 12 de noviembre. con peanas motorizadas, cuadros apoyados
De 6.000 a 38.000 € en el suelo o acuarelas montadas sobre
ldminas de espuma de poliuretano.
MONICA MAYS. TALLO QUE ;Nuevas reglas! Son las palabras borda-
CLAVO. TWIN GALLERY. Madrid das sobre terciopelo que abren la exposi-
Hasta el 22 de octubre. cién de Sandra Paula Ferndndez (Ovie-
De 900 a 6.000 € do, 1972) en Puxagallery. Estremece el uso

que hace de la costura como herramienta
reivindicativa, de denuncia y empoderamiento femenino. #Vivasnosqueremos
es una instalacién en la que da voz a mujeres victimas de violencia de género
como Marta del Castillo o Diana Quer en forma de tuits bordados en pezit
point junto con delicadas flores o motivos clasicos. [La declinacién de la es-
tética digital y el lenguaje de las redes sociales con el bordado tradicional
resulta de una contemporaneidad y una belleza abrumadora. La exposi-
cion titulada Say 7t/ se complementa con una segunda instalacién Yo soy e/
monstruo que os habla inspirada en la obra de Paul B. Preciado en la que vi-
sibiliza, a través de fotografias y coloridos estandartes también bordados
con textos de la Biblia o sacados de las redes, la lucha del colectivo trans.
Para M6nica Mays (Madrid, 1990), sin embargo, la costura forma parte de
un proceso de deconstruccion y reconstruccién de los simbolos culturales.
Su mirada es la de una antropéloga que disecciona las diferentes capas
que se esconden tras los objetos. En 7a/lo que clavo, la muestra que podemos
ver en Twin Gallery, parte de los mantones de Manila para dibujar un retrato
anamorfico, distorsionado, de nuestra identidad y sincretismo cultural. Mays
destila en sus piezas, delicadas y organicas, todos los factores involucrados en
su fabricacién: desde la polilla del gusano de seda, que se ha vuelto ciega,
ha perdido su capacidad de volar y de alimentarse por si misma debido a
su explotacidn, hasta su historia colonial, la apropiacion cultural de este
objeto, el cambio de los motivos bordados chinos como la pagoda a los pa-
trios como los claveles o su experiencia con las bordadoras andaluzas que pro-
ducen actualmente esta prenda. MARIA MARGO
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VIAGRUGIS DE UN CEO

El viaje interior de un joven ca-
ballero andante en su via labo-
ral, Las Vegas como lugar idi-
lico para sellar el compromiso
con el “me gusta” antes que
con el “te quiero”, la verdad
oculta de nuestras madres para
ahondar en las raices de nues-
tra estirpe, el asesinato de un fa-
miliar al comienzo de la Guerra
Civil y la tragicomedia de una
telepredicadora que termina
descendiendo a los infiernos...
Estas son algunas de las histo-
rias, de las 55 programadas, que
podrén verse en los 23 escena-
rios que participaran este afio
en la IX edicion de Surge Ma-
drid. La cita, organizada por la
Comunidad de Madrid, tomara
el pulso de la escena alternati-
va a partir del préximo 26 de
septiembre.

A punto de cumplir una dé-
cada, la programacion, que in-
cluye secciones como Emergen-
tes y Actividades transveresas,
cuenta con la coordinacion
artistica de Natalia Ortega y Al-
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berto Garcia, que han trabaja-
do teniendo en cuenta las su-
gerencias de las salas y las com-
paiifas que han pasado por el

UNA BODA DE CINE

certamen en afios anteriores.
“El imaginario de los partici-
pantes rompe en cada edicion
las estructuras de las propues-

La alternativa
esta en
urge Madrid

Vuelve con fuerza el certamen madrilefio, que

presume en su novena edicion de otear las

claves del teatro futuro. 55 obras y 23 escena-

rios (algunos fuera del nicleo urbano) demos-

trardn que es posible ser pequefio en espacio

pero gigante en talento. Nos colamos en su

programacion y desvelamos sus historias.

tas que podriamos llamar més
convencionales”, sefialan a El
Cultural. “Mantenemos una
tinica consigna, que es la de po-
tenciar estrenos de las com-
paiifas, creadores y creadoras de
Madrid afincados en la regién o
con trayectorias indiscutible-
mente vinculadas a su movi-
miento cultural”.

CAPACIDAD DE ADAPTAGION

Una de las iniciativas que han
definido las tltimas ediciones
esla “sinergia” establecida con
el Festival de Otono, que este
afio se celebrard entre el 10y el
27 de noviembre. “Creemos
que tendrd un largo recorrido
y quizés puedan abrirse puertas
a la colaboracién con otros fes-
tivales de otras disciplinas”,
explican los organizadores, que
aspiran, con cada uno de los
montajes, a atisbar las corrien-
tes escénicas que estdn a pun-
to de llegar a los escenarios:
“Vamos hacia donde va la crea-
cién de los proximos anos, ha-

LA COFRADIA DE



LAS INVISIBLES

cia donde se dirigen los artis-
tas que irdn ocupando la car-
telera madrilefia, no solamente
en las salas alternativas, tam-
bién en las de mayor formato”.

Surge Madrid abastece su
cartel, por tanto, con el talento
que emana de las salas alterna-
tivas, unos espacios que cuen-
tan con pocos medios y mucha
imaginacién para salir adelante.
Para Ortega y Garcia, la red tie-
ne una “enfermedad crénica”
que, paraddjicamente, se con-
vierte en una garantia de salud,
la de trabajar con recursos li-
mitados: “L.a capacidad de
adaptacion a las circunstancias
ha convertido al movimiento
que representan en uno de los
mds sostenibles de la escena es-
tatal. En este sentido, Surge
Madrid es una apuesta para po-
sibilitar la viabilidad de su tra-
bajo en mejores condiciones
que las habituales”.

Entre las carencias de las al-
ternativas, los responsables del
certamen madrilefio destacan

PARA SUS ORGANIZA-
DORES, LAS SALAS
ALTERNATIVAS TIENEN
UNA ENFERMEDAD
CRONICA: LOS
RECURSOS LIMITADOS

la dispersion de la informacion
de los cientos de especticulos
que se muestran noche a noche
en Madrid, algo que “diluye”
su visibilidad: “De ah{ la idea
de la Comunidad de Madrid de
aglutinar en algo mds de un
mes la labor que desempefian
estos espacios”.

Entre la programacién de la
IX edicién de Surge Madrid
destacan Ay, Carmela!, cl cla-
sico de José Sanchis Sinisterra
que Coral Ros dirigird en La
Usina; Seior B, de Juanma
Diez Diego, en El Umbral de
Primavera; BuenaVentura, de la
compaifiia [.as Martianas, en

SENOR B. ALGUNOS DESASTRES DE UNA GUERRA

FOTOS: VIRGINIA ROTA

Nueve Norte; ViaCrucis de un
CEO, montaje de Enrique Bus-
tos y Teatro de la Caverna, que
estard en Tarambana; Una boda
de cine, de Mar del Castillo, en
Plot Point; La cofradia de las
invisibles, de Las inviernas Te-
atro, en Nave 73; Un sonido pre-
liminar, de José Velasco, en Pra-
dillo; Antes-Después, de Julia
Nicolau, en Cuarta Pared; Un
encuentro con Bronnen en La Mi-
rador; La tapa del cofre, de la
Compania Tribueiie, y Lo va-
liente, de Vito Sanz, en Teatro
del Barrio.

Estos especticulos pondrin
en primera linea de la escena
madrilefia la labor de un tipo de
teatro que, segun los respon-
sables de Surge, es el soporte
del tejido escénico de la Co-
munidad: “Somos el trampolin
de muchos creadores que ini-
cian su carrera, y no creemos
que se pueda llevar a cabo des-
de otro lugar. Las alternativas
son el refugio de compaiiias
con extensa trayectoria que si-
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BUENAVENTURA

guen realizando trabajos de pe-
queio formato en los que es
posible arriesgar méds. Debe-
mos seguir siendo la red que
una la creacion contemporinea.
Por eso hemos seguido con la
misma filosofia de todos los
afios”.

BUSCANDO A KANTOR

Salas como AZarte, D'T" Espa-
cio Escénico, Montalvo (Cer-
cedilla), LLa Juan Gallery, LLa
Encina, Réplika, Bululd, La
Tarara, Tarambana, Exlimite,
Lagrada, Tyl y Tyl (Navalcar-
nero), Teatro de las Aguas y
Mayko son otros de los esce-
narios que albergardn historias
que nos hablan de la capacidad
de los cuerpos para inventar
relatos, de cémo escuchar
la voz de los poetas, de qué
ocurre cuando se mezcla la ob-
sesién por la apariencia fisica
con el lenguaje de Tadeusz
Kantor, de la seduccion de las
mdaquinas, de la violencia
psiquidtrica... JAVIER LOPEZ REJAS
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Yerma, cuando
el reloj
biologico mata

El estigma contra la mujer que no completa
la funcion reproductora sigue vigente, segiin
Ernesto Caballero, que estrena el viernes 30 su
version-de-la obra lorquiana en el Teatro Quique
San Francisco. Yerma emerge como victima y
causante de su choque con la realidad.

De la maternidad frustrada al asesinato.

M. AGRAMONTE

Ernesto Caballero dej6 la di-
reccién artistica del CDN en
2019. En los afios en que es-
tuvo al frente del buque in-
signia de la escena nacional
SOStUVO un ritmo creativo tre-
mendo (Montenegro, Galileo,
Doiia Perfecta, Rinoceronte...).
Eso a pesar de la carga insti-
tucional y de gestion que lle-
va aparejada tal cargo. Pero
tras cerrar la puerta de su des-
pacho del Maria Guerrero, no
se cruzo de brazos precisa-
mente.

Aparte de tomar el tim6n
de Lantia Escénica, produc-
toraintegrada en el grupo Fo-
cus, que le permitio revisitar
Tartufo junto a Pepe Viyue-
la, se ha puesto las pilas con
"Teatro Urgente, proyecto que
lidera junto a la actriz Karina
Garantiva. Bajo este tdltimo
paraguas, extendido en el
Teatro Quique San Francis-
co, se ha metido en faena con
Yerma, obra con un persona-
je mitico de nuestras tablas al
que Caballero, como es cos-
tumbre en él, le extrae lec-
turas paraddjicas al contra-
ponerlo con el presente.

“Yerma —explica el direc-
tor y dramaturgo madrilefio
a El Cultural-estd atravesada
por varias urgencias; partimos
de un texto en el que cada pa-
labra parece surgir de una ne-
cesidad inaplazable. Es una
palabra agénicay, en ese sen-
tido, encuentro que €s un
texto extremadamente vivo 'y
urgente. También lo es por-
que nos permite reflexionar
sobre un hecho, nada ajeno
a nuestro tiempo, como es la
necesidad de suplantar la re-
alidad por ideas. Las ideas,
cuando no son permeables,
resultan peligrosas”. Caballe-
ro, en linea con otras obras su-
yas, vuelve aalertarnos de las

derivas totalitarias que
pueden estar agazapa-
das bajo proyectos ide-
olégicos aparentemen-
te bienintencionados.

Ensu puestaen es-
cena, lo que subraya es
el dramatico pulso que
sostiene con la realidad
la protagonista, ence-
rrada en un matrimo-
nio que no le da el fruto que
desea: un hijo. Esta frustra-
cién poco a poco le va em-
ponzoiiando el alma hasta
lanzarse a una resolucién mar-
cada por una visceralidad vio-
lenta. Es el gran error que
pone en primer plano el mon-
taje.

PRESIONES MORALISTAS
“LLa falta de aceptacion de la
realidad conduce inexorable-
mente a la autodestruccién.
Sobran ejemplos en nuestra
vida social”, apunta Caballe-
ro, que ha confeccionado la
produccién con mimbres mi-
nimos y sencillos, y con ves-
tuario informal de hoy, a fin
de hacerla apta para repre-
sentarse con ‘urgencia’. El
concepto, asi, emulaa [.a Ba-
rraca, la compaiia itinerante
de Lorca, que trataba de ofre-
cer la palabra dramdtica por
los pueblos de la Espafia con-
denada al analfabetismo.
Caballero cree, pues, que
Yerma sigue teniendo una vi-
gencia vibrante. Se podria
pensar lo contrario: que el
drama de la mujer que no
puede completar la funcién
reproductora ya no es tan la-
cerante porque la sociedad
lo ha asimilado mejor. Pero él
niega la mayor: “Sigue su-
friendo todo tipo de presio-
nes y prejuicios moralistas:
lo del instinto maternal, el re-
loj biolégico, la plena reali-




zacién personal... A ello ahora
hay que afiadir una suerte de
culpabilidad a quienes deciden
no engendrar, dado el enveje-
cimiento de la poblacion”.
Aun asi no quiere mostrar-
la inicamente como una fémi-
na martirizada por su entorno y
que, a partir de esta perspecti-
va, sirva de icono feminista sin
matices ni lecturas mas pro-
fundas. “Nuestra version no

SOBRE ESTAS LINEAS, UN
MOMENTO DE LA VERSION DE
YERMA DE GABALLERO. A LA
IZQUIERDA, KARINA GARANTIVA
Y RAFAEL DELGADO
“EN YERMA CADA
PALABRA PAREGE
SURGIR DE UNA
NECESIDAD INAPLAZA-

BLE”. E. CABALLERO

pretende continuar con
laidealizacién de la figu-
rade una Yerma victimi-
zada, porque la aniquila-
cion de otro ser humano
no puede ser justificada
por ‘la represién patriar-
cal’. También este as-
pecto resuena pavorosa-
mente actual”. Alude
Caballero a la salvaje de-
terminacion final de Yerma res-
pecto a su esposo, Juan, que in-
tentaba quitarle hierro a su
incapacidad para alumbrar nue-
vas vidas.

Estaba claro que el artifice
de La autora de Las meninas, al

M. AGRAMONTE

mando de un elenco encabe-
zado por la propia Karina Ga-
rantiva y con Rafael Delgado,
Felipe Ansola, Raquel Vicente,
Knesia Guinea y Ana Saiiiz, no

TEATRO ESCENARIOS

se iba a conformar con una
aproximacion trillada de la pie-
za lorquiana. “He intentado
que esta Yerma invite al publi-
co a participar no sé6lo con la
emocién, sino con el pensa-
miento, a un debate sobre lo
que podemos y debemos hacer
como ciudadanos ante proble-
mas como los que enfrenta la
protagonista. LLa tragedia abre
infinidad de nuevas preguntas,
pero se resiste a ofrecer res-
puestas univocas y apresuradas,
en esto se emparenta con su
matriz, la poesia”.

Y Yerma cumple a la perfec-
cion con las exigencias del mol-
de acuiado en la Grecia cldsica
por Esquilo y compaiiia. “Es
una obra magistralmente ce-
rrada en lo formal e ilimitada en
lo semdntico”. ALBERTO 0JEDA
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EL BARITONO IGOR
VOEVODIN, EN EL
CABALLERO AVARO
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El caballero avaro
purga sus pecados

La Fundacion Juan March sube a su escenario £/ caballero avaro, de Rajmaninov.
Con fértiles influencias de Wagner (en lo narrativo) y de Verdi, la partitura exhibe
una atmdsfera oscura y angustiosa. Integran el reparto los baritonos Igor
Voevodin e Isaac Galan y los tenores Juan Antonio Sanabria y Gerardo Lopez.

Comienza el curso musical en
la Fundacion March, y lo hace
con un plato fuerte que se in-
tegra en la apartado, bien ser-
vido por la entidad, del Teatro
Musical de Cdmara: £/ caba-
Hero avaro, de Rajmaninov, un
compositor al que se asocia
poco con el género lirico, pero
en el que escribid tres obras
muy estimables. Una es la que
ahora de revisa en Madrid (dias
25, 28 de septiembre y 1y 2
de octubre); las otras dos son
Alekoy Francesca da Rimini.
Este Caballero vio laluz el
24 de enero de 1906 en el Bol-
choi de Mosct. Previamente,
en 1904, se habia conocido una
version con piano, que es la que
se podrd ver y escuchar ahora
en Madrid. Seguia el compo-

48 EL CULTURAL 23-9-2022

sitor la senda abierta por otros
colegas coetdneos: Dargomijs-
ki con £/ convidado de piedra,
Rimsky-Korsakov con Mozart
y Salieri (programada por la
Fundacién en 2017) y César
Cui con Festin en tiempo
de peste; todas ellas basa-
das en textos de Push-
kin. Y a este autor recu-
rrié Rajmdninov para
este Caballero. El vene-
no de la 6pera alimenta-
ba el espiritu creador de
nuestro musico, que en
1902 se habia dado un
buen atrac6n wagneriano en su
visita a Bayreuth.. Y hay no
poca influencia del compositor
alemdn en algunos de los rasgos
principales de la obra que tra-
tamos. El argumento de £/ ca-

ballero avaro excluye a los per-
sonajes femeninos. LLos cinco
que intervienen son hombres,
que se mueven en una intriga
que estudia las consecuencias
del pecado de la avaricia. La

EL ARGUMENTO DE ESTA INTRIGA

EXCLUYE A LOS PERSONAJES
FEMENINOS. LOS CINCO QUE
INTERVIENEN SON HOMBRES

partitura posee, desde luego,
una atmésfera oscura y angus-
tiosa que se aleja de la 6pera co-
etdnea mds tradicional y pre-
senta a un controvertido
personaje, el del usurero judio.

LLa 6pera tiene un solo acto
que se divide en tres escenas
trazadas sobre un recitativo
melddico continuo, que en la
version con orquesta adquiere
l6gicamente todo su fulgor y
que puede traer el recuerdo de
algunas pdginas de Verdi; y so-
bre todo de Wagner. Como
sefiala Piotr Kaminsky, se han
detectado influencias de £/
Anillo del Nibelungo, especial-
mente en los Gigantes de la in-
troduccion, Siegfried en la pri-
mera escena y Mime en el
retrato del Usurero. Pero so-
bre todo en los procedimientos
narrativos: continuidad del dis-
curso, empleo de motivos re-
currentes. Hay un muy largo
mondlogo central del Usurero
que trae a lamemoria la exten-
sa parrafada de Gurnemanz en
Parsifal. Es, no cabe duda, la
pieza maestra de la obra. Su
contenido musical y filos6fico
desborda el cuadro lirico habi-
tual y pide al intérprete cuali-
dades excepcionales.

Estas representaciones ma-
drilefias estdn encomendadas
al baritono Igor Voevodin, ucra-
niano de 1990, alumno de la
Escuela Superior de Canto de
Madrid. A su lado estardn los
experimentados tenores Juan
Antonio Sanabria y Gerardo

Lépez, el también bari-
tono Isaac Galdn y el
bajo Javier Castaneda.
Sentado al piano y diri-
giendo, el seguro Borja
Marifio. La direccion de
escena es de otro artista
competente como Al-
fonso Romero. LLa esce-
nografia es de Carmen
Castafion, el vestuario de Ga-
briela Salaverri, el video de Phi-
lipo Contag-l.ada y la ilumi-
nacién de Félix Garma. Sonia
Gomez Silva es la ayudante de
direccion. A. REVERTER
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= (DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

Del 14 al 23 Octubre de 2022 Avanzando hacia la

declaracion de Fiesta

La SOlana (Cludad Real) de Interés Turistico
TEATRO “TOMAS BARRERA” Internacional

Viernes 14 de Octubre, 20:00 h.

* Pregén, entrega de distinciones Acaz y Gala Lirica

Funcion dedicada a las Cooperativas y Empresas Agro-Alimentarias de Castilla La Mancha
por sus servicios a la Sociedad

Sabado 15 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“Marina’’ (Nueva produccién)
Por la Compania Clasicos de la Lirica (DRAO Producciones)

Domingo 16 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.

“Katiuska’ (estreno gira nacional)
Por la Compania Clasicos de la Lirica (DRAO Producciones)

Martes 18 de Octubre
XXXVIII Jornadas escolares

Miércoles 19 de Octubre
** La zarzuela y las mujeres compositoras
(Jornada matinal colegios, 2 funciones)
Por la Compainia Zarzuguinol

Jueves 20 de Octubre
Jornadas matinales alumnos/as Institutos Educacion Secundaria

*% ¢Las leyendas de Bécger”

Por la Compania madrilefia Producciones Moncloa

Viernes 21 de Octubre, 20:30 h.
* Artescena VII

Homenaje de nuestras Asociaciones al Género Lirico

Sabado 22 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
“Luisa Fernanda” (Nueva produccién)
Por l1a Compainia Lirica Dolores Marco

Domingo 23 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.

“L.a rosa del azafran”
Por la Compania Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
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www.zarzuelalasolana.es TAQUILLA TEATRO: Localidades funcion del dia una hora antes

El Teatro se abrira media hora antes de cada funcion.




GCINE

No es gratuito colgarle
a David Cronenberg
(Toronto, 1943), una'y
otravez, ¢l sambenito de
“profético”. Tanto res-
pecto alas formas que ha
ido adaptando el cine
desde que debutara
hace mas de medio siglo,
como por las formas en
las que el cuerpo huma-
no ha evolucionado en
simbiosis con la tecno-
logia. Esa cualidad visio-
naria de su cine para
senalar y llevar al paro-
xismo las aberraciones
de lacarne que ha predi-
choyatestiguadoalo lar-
go de su carrera quizd
nos ayude a entender
que el titulo de su Gltima
pelicula, Crimenes del fu-
turo, coincida con el de
uno de sus primeros tra-
bajos, de 1970, incluso
cuando no se trata de un
remate, sino mas bien de
un redux: otra pelicula
muy distinta.

Elfilme con el que el
canadiense regresa aho-
ra a la gran pantalla des-
pués de ocho afios de si-
lencio (y expectativas) no es
solamente un feliz regreso al body
horror que practicamente él mis-
mo cred y sofistico (al menos en su
expresion postmoderna, en hitos
como Videodrome, La mosca o
Crash), sino una suerte de suma'y
compendio, de “pasar a limpio”
sus hallazgos y conquistas en el gé-
nero, para concentrarlos en un tra-
bajo con las mismas esencias serie-
B que siempre han vertebrado su
filmografia. Todo ello con un re-
parto (Viggo Mortensen, [.éa Sey-
doux y Kristen Stewart en explo-
siva combinacién), un disefio de
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LEA SEYDOUX JUNTO A VIGGO MORTENSEN EN GRIMENES DEL FUTURO. EN LA OTRA PAGINA, EL
DIREGTOR DAVID GRONENBERG DANDO INSTRUGGIONES AL ACTOR ESTADOUNIDENSE

El body art de
David Gronenberg

Tras pasar por San Sebastidn, llega a la cartelera Crimenes del futuro, una
nueva muestra de la salud creativa del director canadiense en la que Viggo
Mortensen, Léa Seydoux y Kristen Stewart encabezan el reparto. Tras mas
de 50 afios vuelve, entre la fascinacion y el rechazo, al escenario distopico
construido a base de ficcion, ciencia, sexo y tecnologia.



produccién (Carol Spier)
y una fotografia (Dou-
glas Koch) de primer ni-
vel, asi como un guion
(el primer “original” de
Cronenberg desde FExis-
ten/.) que hace honores
al talento, el sello y la re-
putacién de su autor.

MIGROPLASTICOS
Sin didlogos, solo con
voice over sobre la accién
de los personajes, que
permanecian mudos, el
relato del primer Crime-
nes del futuro (1970) se na-
rraba desde las reflexio-
nes del profesor Tripod
(Ronald Mlodzik), di-
rector de una clinica der-
matolégica. Este buscard
al mad doctor Antoine
Rouge, desaparecido
tras la propagacién de
una plaga causada por un
producto cosmético ca-
pazde aniquilara todala
poblacion femenina se-
xualmente madura. Fin
de la reproducciéon. En
ese limbo de la humani-
dad, en el que una ma-
dre asesina a su hijo por-
ha desarrollado la

que
capacidad de alimentarse de
plasticos, también es arrojado el
espectador en su tltima dis-
topia.

Coincidiendo con el estre-
no en Cannes de su nuevo fil-
me, Cronenberg ha hecho cir-
cularun video en el que cuenta
a la cimara, entre fascinado y
jactancioso, que -recientemen-
te se han descubierto mi-
cropldsticos en la sangre de
ciertas personas a lo largo del
planeta. Diera la impresion de
que todo lo que ocurre en el

mundo sombrio y te-
nebroso que escenifi-
ca Cronenberg en la
nueva Grimenes del fu-
furo, parece respon-
derasunecesidad de
revisitar ciertas hip6-
tesis a la luz de nue-
vas evidencias. Uno
de los personajes de
su primer Crimenes del
Sfuturo parodiaba la re-
produccién haciendo
crecer nuevos 6rga-
nos que son extirpa-
dos de su cuerpo. Si-
guiendo esa metodologia, lo
que 52 anos después nos invi-
taaasumir es que “la cirugia es
el nuevo sexo”, pues la nueva
carne de la humanidad obtiene
placer sexual en los modos en
que es intervenida y transfor-
mada mediante extracciones
y también injertos que hacen
crecer nuevos 6rganos. En su
cualidad para dotar de fascina-
cion y rechazo simultdneos esas
intervenciones quirdrgico-se-
xuales es donde el cine de Cro-
nenberg resulta insuperable y
fascinante, negociandose entre
el magnetismo 'y la repulsion de
las imagenes.

Ficcién, arte, ciencia, sexo y
tecnologia entrelazados en una
historia futurista, que no tiene
que irse muy lejos del presen-
te para generar el estado de
mutacién fisica y angustia exis-
tencial de nuestros tiempos. El
protagonismo recae sobre una
pareja de artistas, Saul (Viggo
Mortensen) y Caprice (I.éa
Seydoux), que hacen perfor-
mance sobre sus cuerpos me-
diante intervenciones quirdr-
gicas de alto riesgo, y cuya
aparente belleza congrega la
pasion y el asombro de sus se-

guidores. De este modo, Cro-
nenberg hace recaer en el cam-
po de la expresion artistica, en
combinacién con la ciencia
biol6gica, la evolucion del ser
humano.

MUTACIONES

El padre del filicidio trafica con
el cuerpo de su hijo muerto, de
modo que es un caddver de in-
fante el vehiculo de la breve
trama. [La pareja de artistas se
propone hacer una autopsia a
modo de body art con la inten-
cion de revelar al mundo que el
Homo sapiens muta de aparato
digestivo para poder alimen-
tarse de los recursos a su alre-
dedor. En paralelo, fuerzas os-
curas y gubernamentales tratan
de frenar estas transformacio-
nes. LL.a mitologia de naturale-
za baudrillardiana que crea
Cronenberg, bajo el envase de
lo que podria ser un cuento bre-
ve de Philip K. Dick o Ray
Bradbury, va formandose como
un inquietante organismo vivo
que eleva la propuesta a una
dimension formal Ginica. Acaso
lo mds seductor es el mundo
que construye en la pantalla,
esencialmente nocturno y de
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LO MAS
SEDUCTOR ES EL
MUNDO QUE
CRONENBERG
CONSTRUYE EN
LA PANTALLA,
ESENCGIALMENTE
NOCTURNO Y DE
INTERIORES

interiores, en el que la veloci-
dad con la que la especie hu-
mana estd desarrollando nue-
vos Organos obliga a los
gobiernos a crear registros.
Alaluz de esta nueva en-
trega, el cine de Cronenberg
opera por encima del horror y
de la comedia, de lo repulsivo y
lo erético, para adquirir una ca-
tegoria propia de la que es tini-
caen su especie, a pesar de imi-
tadores. La erética del cuerpo
aberrado sigue siendo el es-
pectdculo central del cine del
canadiense, si bien hay en Cr/-
menes del futuro una base biol6-
gico-filoséfica que actda por en-
cima de las imdgenes de
impacto que generalmente se
asocian a su cine. Una suerte de
ligubre romanticismo va to-
mando forma en un entorno
onirico y crepuscular, pero ha-
ciendo que lo escabroso con-
viva con un cierto concepto de
ligereza, incluso de comedia. El
tedrico de la “nueva carne”,
en el umbral de sus 80 afnos so-
bre la Tierra, modula cuidado-
samente el tono para orques-
tar una mezcla de elementos de
exploitation en un organismo
memorable. GARLOS REVIRIEGO
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Olivia Wilde,
ante la America
de Trump

La directora y actriz toca la fibra més delicada
de la sociedad estadounidense en No te preocupes
querida, con la que combate los principios
esenciales de Donald Trump a través de un cuento
de terror sobre el patriotismo megalomano. Es
una agitacion pop interpretada por Harry Styles,

Florence Pugh y la propia Olivia Wilde.
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La protagonista de No ze preo-
cupes querida —una esposa com-
placiente y sumisa llamada Ali-
ce e interpretada por Florence
Pugh- acude en sus ratos libres
a clases de danza. Alli, un con-
junto de mujeres ejecuta con
disciplina una coreografia gru-
pal, mientras la profesora les es-
peta que “hay belleza en el
control”.

La fluidez de los movi-
mientos de las bailarinas trans-
mite una sensacion de armonia,
pero al mismo tiempo despier-
ta la sospecha acerca de un
mundo regido por el someti-
miento. Las cosas no son muy
diferentes en casa, donde Alice
disfruta junto a su marido, Jack
(Harry Styles), de una existen-
ciaacomodada e indolente. La
pareja es britdnica, pero parece

perfectamente adaptada al uni-
verso idilico de los barrios re-
sidenciales que proliferaron en
los Estados Unidos en la dé-
cada de 1950.

UNA REALIDAD SINIESTRA

La vida de Alice y Jack, como
la de todos sus vecinos, se ase-
meja a un festin de hedonis-
mo y paz... hasta que el parai-
so empieza a revelar anomalias
inquietantes. Como ocurria con
la oreja cercenada que des-
cubria entre la hierba el prota-
gonista de Terciopelo azul, de
David Lynch, Alice comienza
a toparse con indicios de una
realidad siniestra que subyace
tras el pulcro lienzo de su co-
tidianeidad: una mujer que
hace 7op/ess en una fiesta pri-
vada, una respuesta demasiado




HARRY STYLES Y
FLORENGE PUGH EN NO TE
PREOGUPES QUERIDA.
ABAJO, LA DIRECTORA Y

ESTRENO CINE

AGTRIZ OLIVIA WILDE

hostil por parte de un
conocido, el atisbo de
enajenacion que sur-
ge en el rostro de una
amiga... Senales de
que este mundo edé-
nico, en el que impe-
ran los colores pastel y al que no
llegan noticias del exterior,
podria ser un espejismo, o una
fantasfa destinada a perpetuar
el yugo del patriarcado.

La premisa de No 7e preocu-
pes querida (asi, sin coma) en-
tierra sus raices en una larga ge-
nealogia de pardbolas vy
alegorias con las que el cine de
Hollywood ha ido diseccionan-
do el devenir de la sociedad es-
tadounidense. Primero fueron
las peliculas de terror y cien-
cia ficcién de los afios 50, que
evocaban el panico a la catds-

ESCUPITAJO EN VENEGIA

Més que por su valor artisti-
co, No te preocupes queridaha
capitalizado el foco medidtico
por cuestiones extrafilmicas.
De la sustitucion de Shia La-
Beouf por Harry Styles al ro-
mance entre la estrella del pop
y Olivia Wilde, pasando por la
frialdad que se han mostrado la
directora y Florence Pugh. El
Festival de Venecia culmind el
culebrdn con Pugh renunciando
a asistir a la rueda de prensa
del filme y con la acusacion de
escupitajo de Styles a Chris Pine
en el pase de gala de la pelicula.

trofe nuclear. Después, en los
afios 70, cineastas como Alan
J. Pakula o Francis Ford Cop-
pola utilizaron el género del
thriller para retratar la paranoia
que consumia a un pais acon-
gojado por el Caso Watergate.
Y luego, en los 90, el adveni-
miento de los simulacros digi-
tales en la era de la posmoder-
nidad generé una oleada de
fabulas sobre las falacias de la
sociedad de consumo, de Plea-
santoille ala saga de Matrix, lle-
gando hasta la pesadilla de £/
bosque de M. Night Shyamalan.

Tirando del hilo de estos re-
latos parabdlicos, cabria pre-
guntarse a qué responden, en
el dmbito contem-
porineo, las alegorias
del cine y la ficcion
serial estadouniden-
ses. Larespuesta hay
que buscarla en el
despertar generado
por movimientos
como el #MeToo o el
Black Lives Matter.
Desde esta perspec-
tiva, es posible em-
parentar la satira de la
América conservado-
ra que Wilde perfila
con una serie como
Bruja Escarlata y Vi-
sidn (ambas vampiri-
zan la estética de la sizcom), con
una ficcién histérica como E/
#ltimo duelo de Ridley Scott, o
con el ciclo de fibulas antirra-
cistas de Jordan Peele, de Dé-
Jame salira Nosotros. Todos es-
tos titulos ponen el foco en el
desconcierto generado en la
América blanca y patriarcal por
una ciudadania que reclama
igualdad.

Asi, embistiendo contra la
nostalgia del Make America
Great Again de Donald Trump,
Wilde pone en escena un cuen-
to de terror en el que el mal se

esconde tras la mascara del pa-
triotismo megalémano. Una
operacion de agitacion pop que
cuenta como principal baza con
el garbo actoral de Florence
Pugh, que destila elegancia en
la piel de una “mujer deses-
perada”. Por su parte, Harry
Styles cumple su cometido
como un hombre entregado al
amor matrimonial.

Por desgracia, el trabajo de
direccion de Wilde, que tam-
bién interpreta a una de las es-
posas del filme, no estd a la al-
tura de la labor de su reparto.
Tratdndose de una farsa de tin-
tes caricaturescos, la pelicula
carece de la chispa de la que

LA PELICULA ENTIERRA
SUS RAICES EN LAS
PARABOLAS CON LAS
QUE HOLLYWOOD HA
DISECCIONADO LA
SOCIEDAD AMERICANA

si hacia gala la comedia ado-
lescente Super empollonas, con
la que Wilde debut6 como ci-
neasta. Ademds, la pelicula pa-
lidece ante el peso de sus re-
ferentes mis directos, de £/
show de Truman a las adapta-
ciones cinematograficas de la
sdtira feminista 77%e Stepford Wi-
ves de Ira Levin (la dltima de
ellas estrenada en Espafiaen el
afno 2004 bajo el titulo de Las
muperes perfectas). Unos lastres
expresivos que, en todo caso,
no impiden a Wilde situar No
te preocupes querida en el co-
razon del zeitgeist contempora-
neo, evocando una América
partida entre las ansias de pro-
greso y un repliegue de tintes
reaccionarios. MANU YANEZ
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Frank Drake

y la busqueda de
vida extraterrestre

NO ABRIGO ESPERANZA de que alguna vez podamos respon-
derala pregunta, la verdadera gran pregunta, de como es que exis-
te el Universo. Tal vez terminemos aceptando que nuestro uni-
verso, de tamafio aparentemente inimaginable, no es sino una
especie de burbuja en un Multiuniverso (o Multiverso), pero la
pregunta continuard vigente. El cerebro del Homo sapiens es
poderoso, si, pero jtanto como para responder a semejante
cuestién?

Si tengo esperanza de que alguna vez, acaso pronto, se ob-
tengan evidencias de vida en alguno de los, al menos, miles de
millones de planetas —exoplanetas— que existen en nuestra ga-
laxia, la Via Lactea; que podamos encontrarlas en otras galaxias
es ya mucho més dificil. Justo a comienzos de este mes de sep-
tiembre se ha anunciado la proxima publicacion de un articulo en
la revista Astronomy & Astrophysics en el que se presentan los re-
sultados de la observacién —realizada en el Observatorio Austral
Speculoos en el desierto de Atacama (Chile)— de una pareja de
exoplanetas, LLP 890-9b y L.P 890-9c, situados a una distancia
de unos 100 afos-luz de la Tierra, siendo LLP 890-9¢ también
conocido como Speculoos-2c, situado cerca de la denominada
“zona de habitabilidad” de su estrella (LLP 890-9 o Speculoos
2),en torno a la que orbita, un serio candidato a albergar vida, pues
retine las condiciones para que exista agua en su superficie.

Se dice que es el “segundo mejor candidato” de entre todos
los exoplanetas descubiertos hasta ahora para encontrar vida, aun-
que tiene en su contra el que se encuentra a una distancia de
su estrella mucho menor que la de la Tierra al Sol, por lo que la
radiacion que recibe es elevada. Por su tamano, aproximadamente
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un 40 por ciento més grande que la Tierra, se cree que es roco-
S0y no gaseoso como Jupiter. Se espera que el telescopio espacial
James Webb dirija pronto su poderosa mirada hacia él y descubra
la composicion de su atmosfera.

HE VUELTO A REAVIVAR cste viejo interés mio por la biisque-
da de vida extraterrestre al conocer que el astrofisico Frank Dra-
ke, pionero en la bisqueda de vida inteligente extraterrestre, fa-
lleci6 el pasado 2 de septiembre: tenia 92 anos. Fue gracias a
él que en la década de 1950 se inici6 el proyecto SETT, siglas
de Search of Extra-Terrestrial Intelligence (Buisqueda de Inte-
ligencia Extraterrestre), que tuvo en Carl Sagan a su gran di-
vulgador, en particular con su novela Contacto, posteriormente
llevada al cine. Cuando SE'TT inicié su camino la tecnologia exis-
tente no permitia descubrir exoplanetas, por lo que Drake se
plante6 buscar sefiales electromagnéticas que delataran un ori-
gen “inteligente”. Fue, incluso, autor de una famosa ecuacion,
que dio a conocer en 1961, en la que estimaba el ndmero de
civilizaciones extraterrestres con tecnologia lo suficientemen-
te desarrollada como para permitir que pudiésemos entrar en
contacto con ellas.

El vehiculo para poder realizar semejante contacto no podia
ser otro que el radiotelescopio, como argumentaron dos fisicos
de la Universidad de Cornell, Giuseppe Cocconi y Philip Mo-
rrison, en un articulo que publicaron en septiembre de 1959
en la revista Nature. “1.os lectores —escribian— pueden pensar
que estas especulaciones caen completamente en el campo de
la ciencia ficcion. En su lugar, nosotros proponemos que la li-



nea anterior de argumentos demuestra que la presencia de sefna-
les interestelares es completamente consistente con todo lo que
sabemos ahora, y que si existen tales sefiales, ya estin disponi
bles los medios para detectarlas. Es dificil estimar la probabili-
dad de éxito, pero si nunca buscamos, esa probabilidad es cero”.
Este articulo causé sensacion en los medios astronémicos y
ayudo a que Otto Struve, el director del centro en el que tra-
bajaba Drake, el Observatorio Nacional de Radioastronomia
ia, autorizase emprender una bus-
queda. El programa, bautizado con el nombre de
“Ozma”, se puso en marcha en 1960, utilizando un
nuevo radiotelescopio. Se centrd en dos estrellas cer-
canas, Tau Ceti y Epsilon Eridani. Entre abril y
julio de 1960, con una dedicacion del radioteles-
copio de seis horas al dia, se examinaron las radia-
ciones y sonidos que procedian de esas estrellas,
buscando regularidades que pudiesen seguir la se-
cuencia de los ndmeros primos o los digitos del
nimero Pi, pero no se encontré nada revelador.

de Green Park, en Virgi

NO SE DESANIMO por cllo Drake, quien continué
empeifiado en la bisqueda, para la que contd, a
partir de 1974, con el mayor radiotelescopio del
mundo, instalado en Arecibo (Puerto Rico), en
la actualidad fuera de servicio al haber colapsado
en 2020. Aunque el avance de la electronica per-
mite ahora desarrollar bisquedas mucho mas com-
pletas, y existen mds radiotelescopios que em-

GRACIAS A DRAKE SE
INICIO EN LOS CIN-
CUENTA EL PROYECTO
SETI, QUE TUVO EN
CARL SAGAN A SU
GRAN DIVULGADOR

LOS TELESGOPIOS DE ATAGAMA (CHILE),
GLAVES EN EL DESGUBRIMIENTO
DEL EXOPLANETA SPEGCUL0O0S-2C

ESO/HORALEK

plean pate de su tiempo en la bisqueda de senales de vida “in-
teligente” extraterrestre, atin no se ha detectado algo que indi-
que que ésta exista.

INTENTAR DETECTAR SENALES cs una tarea tan necesaria—“por
el honor de la especie humana”, podriamos decir imitando
una célebre frase que el matematico Jacobi aplicé a su discipli-
na—como de dudoso éxito. Mds accesible, y creo que segura,
es la de encontrar “vida”; esto es, sistemas biolégicos organi-
zados y con capacidad de reproducirse. No sé, nadie sabe,
qué tipo de vida existird “ahi fuera” pero, sea la que
sea, tendrd que obedecer dos requisitos: cumplir con
las reglas de las combinaciones quimicas entre ele-
mentos, y con alguna version de la ley darwinia-
na de la supervivencia de los mejores adaptados
a las condiciones fisicas existentes en su entorno.
Sin embargo, esto no quiere decir que el resul-
tado de esas combinaciones quimicas conduzca a
soluciones moleculares y, subsiguientemente, a
unidades biolégicas como las que surgieron en
la Tierra primitiva, ni siquiera a la “solucién”
del ADN como molécula fundamental para la
vida. Esta es una posibilidad que plantea dudas
sobre el tipo de vida extraterrestre que se buscay
que se pueda encontrar, ya que lo que ahora se
hace es identificar sefiales asociadas al tipo de vida
que existe en nuestro planeta. En cualquier caso,

se trata de un proyecto y un reto fascinante. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

“Marias era Marias, y lo sera siempre”

De pocos escritores se ha escrito tanto en tan pocos dias. La muerte de Javier Marias ha desatado un torrente
de opiniones y adjetivos que no cesa. Personaje a contracorriente, sofisticado, jugueton o, simplemente, Marias.

“Si hay una actividad que echo de me-
nos esa es la traduccion...”. Asf arranca
el dltimo articulo de Javier Marias (£/
Pais). “Nada me impediria regresar a ella
—contintia—salvo mis propios libros y lo mal
pagada que sigue estando esa labor esen-
cial”. Ignoraba que, en realidad, serfa la
muerte la que se lo impediria.

LLa traduccién, “el mas verdadero amor
al arte”, le apasionaba. Asi lo demuestra
la dedicatoria que escribié al director de la
Academia (£/ Mundo), cuando le regal6 The
Mirror of the Sea, de Joseph Conrad. “Para
Santiago Mufioz Machado. ..
esta vieja traduccidn, que
quizd sea mi mejor obra”.

“El que mejor escribia en
Espafiay el que mejor trataba
asus mujeres”, seglin Eduar-
do Mendoza. “De largo, el
mejor narrador de mi gene-
raciéon”, proclama Enrique
Vila-Matas en el periédico
que compartian los tres. Re-
cuerda este tltimo la “larga
historia de la incomprensién
(...) por parte de tantos de sus
carpetoveténicos paisanos”.
A qué se debe? Tal vez,
como recuerda Juan Marqués
(The Objective), a que “fuera uno de los
novelistas que mds han hecho por difun-
dir, fortificar y elevar entre nosotros una
perspectiva de la ficcién mucho mds so-
fisticada, compleja y estimulante de la que
ofrecia la literatura (...) en la Espafia en la
que él naci6”.

Esa complejidad la desentrafa José An-
tonio Montano (70). “Su prosa no es fun-
cional y funciona; es artistica y €so no in-
terrumpe el avance de la novela sino que lo
fomenta. No solo fue un gran novelista: fue
también un gran escritor. Un escritor enor-
me. Oper6 en lo mas dificil: la sintaxis”.

Sintaxis. [La palabra clave. Para Manuel

RANDOM HOUSE
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Vilas (£ P) sus novelas “eran poderosas
construcciones de sintaxis del espafiol lle-
vada al limite. Se violenta la sintaxis para
violentarnos el alma”. Gonzalo Torné (£/
Periddico de Espaiia) destaca una “textura
sintdctica” que “le permite abrir a partir de
cada acontecimiento varias posibilidades,
como si a cada palabra escrita le creciese
una sombra alternativa”.

El “no Nobel”, como le bautiza Igna-
cio Camacho (ABC) fue un personaje a
contracorriente. “No se dejaba arrastrar por
las modas ideoldgicas, fue valiente —es-

SOFIA GRIVAS

DANIEL GASCON: “NO SE DEJABA ARRASTRAR
POR LAS MODAS IDEOLOGICAS, FUE VALIENTE”
JUAN VILLORO: “NUNCA PERDIO UNA PASION

INFANTIL POR LA LITERATURA”

cribe Daniel Gascén (Letras Libres)—. Al-
gunos, mucho mas tediosos que €l, lo lla-
maban ‘angloaburrido’ en su juventud;
otros (...) lo llamaban en su madurez ‘po-
llavieja’, sobre todo por sus columnas, don-
de a veces dijo cosas sensatas que nadie
mas se atrevio a decir”.

El mismo Gascon asegura que “tenia
algo infantil”. Juan Benet le apodé “El
joven Marias” y Fernando Savater, en su
homenaje, se dirige a €l como el “won-
derful boy”, “con el que has jugado a vi-
vir desde antes de aprender qué era eso”.
Le gustaba juguetear. “Yo no te vi jugar
con tu compaiiero de filas en la RAE Ar-

turo Pérez-Reverte a los soldaditos en las
esquinas de la sagrada institucién —escribe
Angeles Lépez (La Razén)—, pero me lo
contaste y supe que era verdad porque
nunca me mentiste”. Unos soldaditos que
también llamaron la atencién de Juan Vi-
loro (£M). “Nunca perdi6 una pasion in-
fantil por la literatura. No es casual que
su libreria estuviese protegida por solda-
dos en miniatura”.

El Marfas més intimo lo describe Ben-
jamin Prado (/nfolibre). “Es un hombre
leal, inteligente, mordaz, divertido, ind6-
mito, dulce con quien queria y duro cuan-
do tocaba; educado y un punto distante,
con esos modales un poco antiguos de los
que presumia; sarcastico con los enemigos
(...) y defensor a ultranza de los amigos”.

iY los jovenes? iComo le ven? “Ojald
me equivoque —Isaac Rosa (¢/Diario.es)—,
pero sospecho que también los lectores de
Marias son hoy en su mayoria hijos del
siglo XX, y que los més jovenes (...) tal vez
se estdan perdiendo al que sigue siendo
joven Marfas, uno de nuestros mayores
novelistas. Uno de los mayores sin mis,
sin fechar”.

Ramén Gonzilez Férriz (E/ Confiden-
cial) 1o compendia asi. “Formaba parte
de la que probablemente sera la tltima ge-
neracion de intelectuales espaioles, for-
mados en la literatura y convertidos en opi-
nadores respetados, que han obtenido un
reconocimiento practicamente universal
(...) Un escritor de rasgos clasicos que con-
tribuy6 a modernizar nuestra cultura y
nuestro pais. Es dudoso que se repita una
figura asi”.

“Marfas era Marfas, y lo serd siempre”.
Son palabras de Karina Sainz Borgo
(Zenda). “Este mundo blando, que se des-
vanece por momentos, debe volver
a leerlo (...). Es y serd la firma que
nos alimentard y el antidoto contra la
zafiedad”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jordi Sierra i Fabra

Novelista y experto en misica y cine, Sierra i Fabra (1947) celebra 50 afios
contando historias con una exposicion en “su” Barcelona y lleva su vida
al comic en El largo y tortuoso camino (Norma) junto a Carlos Moreno.

{Qué libro tiene entre manos?

Buenos presagios, de Neil Gaiman y Terry Pratchett.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Ir al cine.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Con John Lennon. Porque pude haberlo conocido en vida
y me lo perdi.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo que de nifio mi libro de cabecera fue Las mil y
una noches. También fue mi primera novela erdtica.
{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel siempre.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

En la represora Espaiia franquista en la que vivi, la pala-
bra “cultura” no existia en mi universo. De adolescente,
cualquier libro para leer era todo un acontecimiento.
(Calificarfa su vida como un “largo y tortuoso camino”?
Me refiero alos afios en que luchaba solo contra todos para
ser escritor. Tenfa 8 afios y dije que iba a serlo. Ahi empez6
la batalla hasta que publiqué mi primer libro a los 25.
{En qué género cultural se encuentra mas cémodo?

En la escritura, siempre. Soy un animal de la palabra es-
crita. No hay nada como inventar historias. [.a misica es
mi segunda pasién, la tercera el cine y la cuarta viajar.
No hay mas.

{Cudl es la clave de su éxito como autor?

Mis alld de la habilidad para inventar y contar de la ma-
nera mas sencilla, la honestidad. No vendo motos, no hago
concesiones, no doy consejos. Mis libros hacen pensar.
$Qué cancién ha marcado su vida?

Lite a Rolling Stone, de Bob Dylan.

iBeatles o Rolling Stones?

Soy beatlemaniaco, he escrito una docena de libros y
novelas sobre ellos, algunos antol6gicos como el Diario o
el Diccionario. Pero, hombre... los Rolling siguen vivos y
mantienen todo su poder.

{Qué pelicula ha visto mds veces?

West Side Story, 17 veces en 17 domingos a los 15 afios.
La buena, claro. La de Spielberg... caca.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Siempre he ido a pifién fijo. Si eres artista sabes que no
puedes gustar a todo el mundo, y que habré elogios y gen-
te ala que nole guste lo que escribes. Pero he tenido suer-
te y apenas se me ha criticado. Serd porque salgo poco
en los medios. Huyo de la fama, no tengo redes sociales.
No suelo hacer caso de nadie. Escribo lo que siento, cuan-
do lo siento y como lo siento, pasando de modas o ten-
dencias. Si me equivoco, me equivoco yo.

{Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Todo lo que sé de arte se lo debo a mi mujer, que es pin-
tora. Y en arte, como en todo, va de gustos. Abomino
mucho de “lo conceptual”.

{Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

LLa de uno de mis pintores favoritos, Magritte, en
Barcelona.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ya la tengo: de Mir6.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me he pateado medio mundo y en ningtin lugar se vive
como aqui, norte o sur, este u oeste. Pero de lo que es-
toy enamorado es de Barcelona, es mi ciudad y no vi-
virfa en ninguna otra. Por desgracia, tenemos los politi-
cos que quizd nos merezcamos cuando la mezquindad
aflora, y entonces pierdo la esencia de lo que es mi Espaiia.
¢Alguna cancién que sirva para poner banda sonora a la
politica actual?

Cualquier cancién de Rosalia, con esa jerga que no hay
Dios que la entienda, define la politica actual. El titulo
de la primera que grabé lo dice todo: Malamente.

$Qué medida urgente tomaria para impulsar el sector
cultural?

No hay medida que valga. Hay que aceptar que no somos
un pais lector y ahora, con el agujero negro de los movi-
les, va a peor. ®
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CAFE TORINO

ManveL HipaLGo

Javier Marias, un largo atrevimiento

UNA CASA. El trato educado, limitadamente cordial y siempre
alejado que mantuve, en contadas ocasiones y en algtin esce-
nario social de compromiso, con Javier Marias, tomé otro ca-
riz, algo mis estrecho y mucho més afectuoso, una soleada
maifiana de mayo de 2016. Superando los protocolos de acce-
sibilidad establecidos por Marias, me encontré sen-
tado en el salon-despacho de su casa —;un tercer
piso’—de la Plaza de la Villa de Madrid, tras haber
eludido la incertidumbre de un ascensor minimo
y vetusto. Suelos de tarima, pasillos estrechos, co-
cina anticuada, amontonamiento de libros y de
casi todo. jUn fax! Un aire de otro tiempo, si, tan vi-
vido como el espacio que ese mismo tiempo des-
gasta. O alimenta hasta dotarlo de la perennidad del
clasicismo. LLos balcones permitian atisbar el de-

JAVIER MARIAS

te de la inusitada y desafortunada cantidad de cigarrillos que
fumamos— fue la enorme precisién de sus respuestas, una pre-
cision nutrida por la ausencia de prisa en su elaboracién y ya sefa-
lizada con sus puntos y sus comas. Muchas comas, desde lue-
go, para hilvanar parrafos tan extensos y sinfénicos como los
de sus libros. Una precision cartesiana, dirfa, por no
decir orteguiana para no invocar la escuela familiar.

UNA DEDIGATORIA. “Un largo atrevimiento”. Marias
incluy6 esta expresion en la dedicatoria que me
estamp0, afos atrds, en el tercer tomo de la desco-
munal 7u rostro maiana (2007). Quizés el novelis-
ta queria excusarse por su implicita propuesta de
lectura de tan copioso volumen. A la vista de los fru-
tos de algo mds de cinco décadas de escritura, creo

TOMAS SERRANO/EL CULTURAL

corado, entre gético y plateresco, de madrilefiis- SU LARGO mads bien que Marias, desde la trastienda de su au-
mo rebosante, que el novelista con fama de cos- ATREVIMIENTO toconciencia, queria referirse al “largo atrevimien-
mopolita eligié como entorno. Y por ellos, aquella to” de toda su trayectoria, al sostenido atrevimien-
mafana, no entraron el ruido ni el alboroto, entre FUE MANTENER LA to suyo de mantener la ambicién, de lograr con
.municipa/l y turistico, c{e los que tantas veces se que- AMBI G'ON, LOGRAR safludo trab:jljo —corregir, feelaborar— la p.er'feccién,
jaba Marias en sus articulos. de perseverar en un destino y en un objetivo pro-

LA PERFEGGI()N, pios y de afianzar un pensamiento personal inne-
UNA ENTREVISTA. Lia fama, la apreciacion o percepcion gociable, al margen de los cantos de sirena de las
que el publico tiene de un personaje, muy a menudo PERSEVERAREN UN  0das y del beneplacito facil. Cuando, en 1992, pu-
no se corresponde con la realidad. La persona, dicta DESTINO PROPIO blicé Vidas escritas, con los perfiles de una veinte-
el tépico, se hace mis nitida en la distancia corta. Eso ’ na de escritores, entre la semblanza biografica y
es verdad si se da el concurso de la doble oportuni- AFIANZAR UN las tonalidades de la ficcion, dej6 claros los exigentes
dad de la confianza y la desenvoltura, que no con- antecedentes que, en mayor o menor medida, le
curren por obligacion ni excluyen la posibilidad de PENSAMIENTO servian de modelos. Con mds sarcasmo que
los fingimientos. Aquella mafnana, en una charla de INNEGOCIABLE franqueza explic en su prélogo por qué eludia a los

mds de tres horas abierta a todo—Real Madrid sin tra-

bas—, mientras formalmente manteniamos una en-

trevista periodistica —luego recogida, con otras quince, en mi
libro Pensaren Espaiia (Confluencias)—, me encontré con una per-
sona muy afable y paciente, generosa, atenta, locuaz y de gran
sentido del humor, todo ello compatible con un velo rasgado
de timidez y melancolia. Pero lo que mas me sorprendi6 —apar-
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escritores espaioles, pues ya era notorio el barullo

que le negaba a él su nacionalidad literaria. Aquella
maiiana de primavera, me habld, sin embargo, de su admiracion
por Cervantes y —mds inesperado— por Baroja y Valle-Inclan.
Alguien cree oir en estos dias por las calles de la ciudad
las melodias de Boccherini, las notas, que tanto amaba,
de La musica notturna delle strade di Madrid. ®
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Monmia de un joven (detalle). Periodo ptolemaico
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