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P R I M E R A  P A L A B R A

J
ulián Marías estuvo siem-
pre a favor de la libertad
y en contra de la dictadu-

ra de Franco. Discípulo predi-
lecto de Ortega y Gasset, ami-
go de Xavier Zubiri, admirador
de Unamuno y Morente, Julián
Marías definió su personalidad
robusta en el periódico y en la
filosofía y fue un nombre rele-
vante de nuestra República de
las Letras. Alcanzó las máximas
distinciones de su época:
académico de la Real Acade-
mia Española, Premio Príncipe
de Asturias de Comunicación y
Humanidades, Premio Maria-
no de Cavia… Durante los
quince años que estuve al fren-
te del ABC verdadero no pasó
un solo mes sin publicar sus
Terceras serias, profundas y en
ocasiones deslumbrantes. Era
republicano, pero estuvo al lado
de Don Juan III de Borbón y
creyó en la Monarquía de todos
propugnada por el gran exilia-
do español.

Y de tal palo, tal astilla.
Javier Marías se formó rodea-

do de libros escogidos y tam-
bién de los hombres más re-
levantes de la cultura. Pero,
salvo algunos ramalazos de
Benet, no sucumbió a las in-
fluencias filosóficas o literarias.
Desde muy joven demostró su
independencia, el amor infini-
to a la palabra, silencio sono-
ro de la libertad, y construyó
una obra ingente por su cali-
dad y por la capacidad profun-
da que mantuvo siempre al es-
cudriñar la psicología de sus
personajes. Entre el centenar
de artículos que he leído tras
su muerte, quiero destacar el
de Eduardo Mendoza, nove-
lista en la cumbre tras la de-
saparición de Juan Marsé, el
autor de Si te dicen que caí, que
escribió el más bello español
del último medio siglo.

Destaca Eduardo Mendoza
los personajes femeninos, di-
bujados, radiografiados por
Javier Marías que “encontró
una voz, una temática y un es-
tilo tan propios que lo convir-
tieron en un fenómeno excén-

trico, dentro de la literatura es-
pañola… La escritura de Javier
Marías no se parece a ninguna
otra. Es fácil de parodiar, es im-
posible de imitar”. Monarca del
Reino editorial de Redonda,
fue Javier Marías un excelen-
te académico de la Real Aca-
demia Española. Le apoyé con
cien gestiones para que fuera
elegido académico y a lo largo
de los años demostró en los ple-
nos de la Casa, el rigor con el
que analizaba las palabras y lo
lejano que estaba de los oro-
peles y los fuegos artificiales.
Creía, como Cervantes, que “la
pluma es la lengua del alma”,
desdeñaba a los presuntuosos y
fustigaba a no pocos escritores
de inteligencia deformada por
la vanidad. Despreciaba Javier
Marías la literatura como in-
dustria de lujo. Era sencillo y
amable, pero se esforzaba por
parecer antipático. “Para tener
éxito me basta con que com-
pren mis libros la mitad de los
que me odian”, decía. Y coin-
cidía con Goethe, tal vez sin sa-

berlo, cuando escribió: “Una
obra de imaginación debe ser
perfecta o no ser”. No resultará
fácil encontrar en el último me-
dio siglo un escritor que se haya
esforzado tanto por aproximar-
se a la perfección. Se dijo que
estuvo siempre cerca del Pre-
mio Nobel. Pero no era verdad
y él lo sabía. Carmen Villar, la
corresponsal de ABC en Esto-
colmo, disponía de una infor-
mación excelente de la Aca-
demia sueca. Y acertó en nueve
de los diez pronósticos que me
hizo. Le pregunté algunas ve-
ces por las posibilidades de
Javier Marías. “No tiene am-
biente”, me contestaba.

Pensaba, en fin, el autor de
Negra espalda del tiempo que la
literatura es la expresión de la
belleza por medio de la palabra,
y en el salón de plenos de la
Real Academia Española, en
los oscuros pasillos, en la sala de
pastas, su voz se abrazaba siem-
pre al corazón de esa palabra
que palpitaba aceleradamente
en su Reino de Redonda. �

Javier Marías
El corazón de la palabra en el Reino de Redonda
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N o hay un comienzo, una primera imagen. Al me-
nos desde finales de los años setenta, Javier siem-
pre estuvo. En la conversación de mi madre,
de quien fue amigo antes que mío, y en alguna
fiesta celebrada en casa cuando yo aún recibía en
pijama y me retiraba tras saludar. En la década si-

guiente, la de mi adolescencia, su presencia se acrecentó gra-
cias a que mi madre se aficionó a llevarme de acompañante
en inauguraciones y presentaciones de libros, sin excluir las
cenas y copas improvisadas que surgían luego. Noches de
Chicote y de El Universal y de El Hispano, madrugadas de
Bocaccio y de la calle Pisuerga, que era donde Juan Benet
tenía su casa y adonde íbamos a parar con frecuencia. Fueron
años viajeros para Javier, en los que vivió en Estados Uni-
dos o en Oxford o en Venecia durante largas temporadas, pero
en los cuales, cuando regresaba a Madrid, salía a la calle con
hambre de reencuentros. No me ignoraba. Era de ese tipo de
adultos que tratan a los niños como si no lo fueran. Su modo
de relacionarse se asemejaba al de Benet: la ironía rápida o
concienzudamente morosa, el humor, la conversación irre-
verente, la calidez.  

1987 es el año en el que recuerdo haber conversado con él
por primera vez largo y tendido. Estábamos en la discoteca
Pachá, se me ha olvidado el motivo. Acababa de leer El
hombre sentimental y se lo dije. Hablamos de Thomas Bern-
hardt y de Elias Canetti. Yo ya escribía o quería hacerlo. Des-
de entonces, me prestó una atención no mediatizada por la
que dispensaba a mi madre. Cuando nos veíamos, me reco-

mendaba libros que en algunas ocasiones me enviaba des-
pués por correo. Fue insólitamente generoso conforme mi ad-
miración por su obra crecía –Todas las almas, Mientras ellas duer-
men, Vidas escritas, Corazón tan blanco– y siguió siéndolo cuando
en 1994 le di mi primer manuscrito. Lo leyó de inmediato,
y se lo recomendó a quien todavía hoy es mi editor. Con el
libro ya publicado, asistió como público a una conferencia mía
en la Residencia de Estudiantes. Ruego al moderador que
modere al conferenciante, repetía cada vez que mis nervios
me embalaban. Por entonces nos encontrábamos ya sin la
compañía de mi madre, y solía aconsejarme que me retirase
pronto, no perder demasiado el tiempo.  

L o han escrito muchos: Javier era un amigo extraordina-
rio, un protector. Supongo que su orfandad materna lo hizo
así. Pero también, y quizá por lo mismo, era algo radical

en las rupturas, lo saben quiénes han leído los capítulos dedi-
cados a Herralde y los Querejeta en Negra espalda del tiempo. Yo
mismo lo sufrí en parte. Cuando en 1999 tomé la decisión de
seguir publicando en Anagrama pese a su tajante recomen-
dación contraria, no me retiró la amistad aunque sí su padri-
nazgo. Me dolió, cómo decir que no. Con posterioridad, ambos
hicimos intentos de recuperarnos, pero nunca nada volvió a ser
como era. Sin embargo, ni por un momento dudé de que acu-
diría raudo en mi ayuda si lo llamaba con un problema. 

Una vez me dijo que convenía dejar libros sin leer de
los escritores que más admiras. Se equivocaba. Haber seguido
su consejo con él no alivia su pérdida. �

UNA VEZ ME DIJO QUE CONVENÍA DEJAR LIBROS SIN LEER 

DE LOS ESCRITORES QUE MÁS ADMIRAS. SE EQUIVOCABA. 

HABER SEGUIDO SU CONSEJO CON ÉL NO ALIVIA SU PÉRDIDA

Javier Marías, in memoriam. Nuestras páginas de Opinión evocan     hoy
Ignacio Echevarría, Carlos García Gual, Marcos Giralt Torrente,     Ma

M A R C O S G I R A L T T O R R E N T E

Javier

No v e l i s t a .  P r em i o  H e r r a l d e
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D esde la lejana Iowa City el hispanismo más
creativo lamenta profundamente que Javier
Marías ya no esté con nosotros. Hace siete
años intenté traerlo a este paraje de campos de
maíz y cielos inmensos, pero el bastidor kaf-
kiano de la burocracia y sus rituales presu-

puestarios no entendían que los escritores cuando llegan a
una edad para viajar necesitan verdaderos alicientes tangi-
bles, cierta comodidad y mucha energía, y que el tiempo
de escritura es sagrado y que el vértigo y la tensión de los avio-
nes no merece la pena si el disfrute de los dedos tecleando en
casa es infinitamente más energético y satisfactorio. Estar
en tu propia mesa escribiendo, pensando, viviendo exis-
tencias imaginadas, es en realidad una forma de estar muy
vivo. Una manera de latir a un compás pleno y preciso en el
instante mismo de teclear las letras del alfabeto. Los dedos
como ritmo musical, el humo como invocación mezclándo-
se con el aire. Así nos lo imaginábamos, observador de su
aliento en el proceso mismo de la creación al respirarla, su-
mergido en la densidad de un pensamiento peculiar que hacía
sustrato en el tiempo de las páginas.

Al leer sus textos vemos un entramado de sensaciones,
atmósferas y vidas secretas, el pálpito del impostor y el espía
que se deslizan por mundos paralelos, el desamor como fra-
gancia humana, las pasiones mezcladas con el miedo. Cla-
ves que quieren contarnos la verdad bajo una máscara de
ficciones enrevesadas, de negaciones y renuncias, el no
querer saber y al final, estrellarse con todas las respuestas. Vi-

das parecidas, inquietantes, fragmentadas, imprecisas, am-
biguas, solitarias y silenciosas. Vidas capaces de hablar otros
idiomas y buscan reconocerse, interpretar o traducir el mis-
terio de la existencia misma.

A Javier Marías no le gustaba volar. En su infancia, cuan-
do todavía se viajaba en barco, conoció Nueva Ingla-
terra, porque su padre el filósofo Julián Marías había en-

contrado refugio en un país que apoyaba la libertad y le ofrecía
un pequeño espacio, con estancias académicas y docentes en
diferentes universidades, para seguir adelante junto con su
mujer Dolores “Lolita” Franco y sus hijos. La historia fa-
miliar se mezclaba con la historia de España, la trama de lo
que pudo ser posible y no fue; y la otra trama, la de vidas
en otros lugares sonando en varios idiomas, junto a la memoria
dolorosa de lo perdido y todas sus injusticias. 

La madre de Javier Marías murió en el año 1977, al
principio de una nueva trama en la historia de España. No
pudo ver los éxitos y reconocimientos de su hijo al que
había trasmitido su amor por la traducción y la literatura. Ella,
que fue el sustento emocional del filósofo Julián en esos
penosos meses tras la guerra civil cuando fue encarcelado,
se marchaba antes de tiempo. Ahora, su hijo, se ha marcha-
do precipitadamente. El círculo se cierra: madre, padre e hijo
se reencuentran en la extrañeza de la muerte, como en un
cuento melancólico donde todos los personajes se descubren
observando su vida y empiezan a interpretar las partes 
que faltan. �
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EL CÍRCULO SE CIERRA: MADRE, PADRE E HIJO SE REENCUENTRAN 

EN LA EXTRAÑEZA DE LA MUERTE, COMO EN UN CUENTO MELANCÓLICO DONDE 

TODOS LOS PERSONAJES SE DESCUBREN OBSERVANDO SU VIDA

can     hoy a Javier Marías de la mano de Luis María Anson, 
te,     Manuel Hidalgo, Juan Carlos Laviana y Ana Merino.

A N A M E R I N O

Desde la lejana Iowa

No v e l i s t a  y  p o e t a .  P r em i o  N a d a l
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Los dos principales coliseos de ópera del país, Real y Liceu, están en manos de dos barceloneses. Ambos con

talante propicio para la diplomacia cultural, con una pasión por la ópera que desborda las páginas de una revista,

con un seny en lo financiero no reñido con la ambición artística y unidos por una amistad de años que ha favore-

cido que entre sus teatros exista hoy una cordialidad muy por encima de la media entre instituciones catalanas 

y madrileñas. Son buenas razones todas para debatir con buen tono pero sin soslayar la rivalidad histórica.

Víctor García de Gomar y Joan Matabosch

MANU MART

Liceu-Real, un derbi lírico 
sin zancadillas

VÍCTOR GARCÍA DE GOMAR, EN EL LICEU
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En estos últimos años en que
la rivalidad entre Madrid y
Barcelona se enconó de mala
manera (el recelo y el reproche
prevalecieron sobre la sana
competitividad), la sintonía
entre el Real y el Liceu ha sido
un ejemplo opuesto a la la-
mentable tendencia. La pre-
sencia de Joan Matabosch
(Barcelona, 1961) en la direc-
ción del coliseo madrileño, a la
que llegó –en 2013– tras capi-
tanear el Liceu durante casi
dos décadas, ha sido un factor
clave. Por otro lado, la toma
de poderes artísticos de Víc-
tor García de Gomar (Barce-

lona, 1975) en el templo de La
Rambla el año 2019 ha conso-
lidado la confianza mutua.
“Nos contamos incluso secre-
tos para no repetirnos. No tie-
ne sentido que, por ejemplo,
ambos abramos temporada
con Turandot”, explica García
de Gomar en este encuentro
propiciado por El Cultural en
el que ambos colegas expresan
su fe en la recuperación del
público perdido, proponen
ideas para atraer a la ópera a los
jóvenes y ensalzan sus efec-
tos benéficos. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Recuerda su pri-
mer contacto con la ópera?

¿Fue ya ahí cuando le sedujo
poderosamente? 

JJooaann  MMaattaabboosscchh..  No tengo
claro si me “sedujo poderosa-
mente”, por ejemplo, Fedora
con Claudia Parada y Giuseppe
di Stefano, de quien recuerdo
que se comentaba que se en-
contraba al final de su carrera.
Debía tener cinco años y cier-
tamente me llamaba mucho la
atención ese mundo del Liceu.
También recuerdo los discos de
vinilo, que se encontraban en su
esplendor, con grabaciones que
se han convertido en legenda-
rias y que coleccionaba con
auténtica pasión. 

VVííccttoorr  GGaarrccííaa  ddee  GGoommaarr..  Mi
familia tenía palco en el Liceu
pero no se les ocurría llevarme
con cinco años. Cuando me
enamoré fue ya de adolescente,
con unos 14, viendo un Così de
Peter Mack, con esos concer-
tantes imposibles. Me la grabé
luego en una cinta virgen.

PP.. ¿El gran reto de un pro-
gramador es recordar aquel
niño o adolescente que se ena-
moró de la ópera y conseguir
lo mismo con las generaciones
jóvenes actuales?

VV..  GG.. Es el reto de todos los
responsables culturales: sedu-
cirlas sobre todo para que se in-

SARA FERNÁNDEZ

JOAN MATABOSCH, EN EL TEATRO REAL
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teresen por propuestas que exi-
gen esfuerzo intelectual. En
Spotify la media de escucha de
una canción es de 38 segundos.
Tristán e Isolda dura cinco horas.
Estamos ante un choque cul-
tural y generacional. Quizá
habrá que presentarles Tristán
de otra forma, dándoselo de en-
trada más masticado con algu-
na introducción, por partes se-
paradas… Adaptarse, en
definitiva, a las pautas de con-
sumo de hoy. La ópera puede
ser inclusiva o expulsarles con
sus códigos tan rígidos sobre
cuándo hay que aplaudir, callar,
la cabaleta, el aria… Quizá se
necesita volver a los tiempos de
Mozart, cuando se hablaba, se
fumaba… Tenemos que hacer-
la más cercana y acogedora. 

JJ..  MM..  La ópera, en cualquier
caso, ha cambiado mucho des-
de entonces, y en España de
una manera radical. Los teatros
de ópera españoles cultivaban
un culto reverencial al fenó-
meno vocal. Pero la orquesta
solía tener un nivel manifiesta-
mente mejorable, el coro
tendía a ser un desastre y el
concepto de puesta en escena
ni siquiera existía. El sentido
profundo de la ópera ni se in-
tuía. En la actualidad, los teatros
españoles tienen excelentes or-
questas, soberbios coros y los
mejores directores de orquesta
y de escena del mundo. Ahora
es mucho más fácil enamorarse.
Hay que aprovecharlo. 

PP..  Con la pandemia se ha
perdido público que no se ha
podido recuperar todavía. ¿Esto
también es así en el Real y en
el Liceu?

VV..  GG.. Hasta hace poco, con
tanto mensaje contradictorio
sobre el virus, solo faltaba de-
cirle al público: “Y después de
la función, le arrancaremos las
uñas”. Nos hemos estado sos-

teniendo por los amantes a ul-
tranza del género, aquellos que
casi no pueden vivir sin él. Pero
será difícil traer de nuevo a es-
pectadores puntuales por los
nuevos hábitos, las dificultades
económicas, lo bien que se está
en casa… De nuevo, nos toca
seducir y hacer pedagogía, mu-
cha. Y no anclarnos en los hits…
Hay que hacer menús variados,
con títulos difíciles y otros del
repertorio universal casi infali-
bles. La venta en agosto ha ido
muy bien. Está en niveles pre-
pandémicos. Son datos para
mantener la esperanza. 

PRECIOS POPULARES DE VERDAD

JJ..  MM..  El impacto en el 
Teatro Real es mucho menor
comparado con los teatros que,
durante la pandemia, se han
mantenido cerrados a cal y can-
to. Tengo mucha confianza en
nuestra política de precios para
jóvenes. En todas las funcio-
nes hay un cupo que llamamos
“Butaca Joven” a tarifas prefe-
rentes de 20 euros para menores
de 26 años; y de 30 euros para
menores de 36 años. Y además
están las entradas de “Último
minuto” a 20 euros para meno-
res de 26 años en cualquier zona
del teatro; y a 34 para menores
de 36 años igualmente en cual-
quier zona del teatro. 

PP.. ¿Qué otros retos dirían

que son capitales en su posi-
ción?

JJ..  MM..  Podría hacer una lista
interminable pero al final el
gran reto es que, más allá de
que guste más o menos un es-
pectáculo en particular, lo que
se ofrezca sea de la calidad má-
xima. Y algo más concreto: ne-
cesitamos desesperadamente
una sala alternativa, de menor
aforo, para ópera de cámara. 

VV..  GG..  La renovación del ca-
non es también crucial. Lo fi-
jaron hará unos cien años hom-
bres blancos, europeos, con
estudios académicos y cierto ni-
vel adquisitivo. Pero hoy día la
sociedad de nuestras ciudades
es líquida, cambiante, diversa.
Eso tiene que reflejarse tam-
bién en la ópera. La clave fe-
menina es fundamental. Y tam-
bién abrirnos a América del Sur,
Oceanía, África… 

PP..  ¿La ópera puede aportar
resiliencia y entereza en un
contexto como el actual, con
una sociedad tan tocada aními-
camente? 

VV..  GG.. La ópera nos aporta
experiencia para situaciones 
reales. En sus personajes po-
demos vivir conflictos y dile-
mas que se nos presentan en
la vida. Algunos son muy bes-
tias y exagerados, vale, pero
muchos otros dejan un poso vá-
lido para el día a día. Sugeren-

“EN SPOTIFY LA MEDIA DE

ESCUCHA DE UNA CANCIÓN 

ES DE 38 SEGUNDOS.

TRISTÁN E ISOLDA DURA

CINCO HORAS. ES UN 

CHOQUE CULTURAL”

“ES MUY CONVENIENTE 

EL PEQUEÑO ESFUERZO DE 

DIEZ MINUTOS EN CONOCER 

EL LIBRETO. ESO DISPARA 

EL DISFRUTE POSTERIOR. 

LO TENGO COMPROBADO”

“RENOVAR EL CANON ES

CRUCIAL. LO FIJARON HARÁ

UNOS CIEN AÑOS HOMBRES

BLANCOS, EUROPEOS, CON

ESTUDIOS ACADÉMICOS Y

NIVEL ADQUISITIVO”

Ó P E R A

MANU MART

VÍCTOR GARCÍA DE GOMAR
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cias, advertencias, actitudes…
Es la vieja catarsis griega la que
opera en momentos al límite
como el actual. 

JJ..  MM.. El arte en general es
una extraordinaria vía a un me-
jor conocimiento de nosotros
mismos porque desarrolla valo-
res humanistas que, sin duda,
pueden ser relevantes para for-
talecer el estado anímico y la
autoestima. La ópera permite
multiplicar esta capacidad del
arte hasta lo exponencial.
Como dice Kasper Holten, es
un gimnasio de las emociones.
Los que disfrutan tanto del
gimnasio para el cuerpo de-
berían probar a ejercitar tam-
bién sus emociones con el arte,
y, sobre todo, con la ópera. 

PP..  ¿Dirían que la ópera re-
quiere de un plus de compli-
cidad del público respecto a
otras artes? 

JJ..  MM..  Desde luego que la es-
tructura de sentido de la ópe-
ra es incompatible con el ‘rea-
lismo’. Por eso es tan hilarante
que algunos aficionados a la
ópera sean incapaces de leer có-
digos no-realistas que, final-
mente, son los únicos aptos
para adaptarse a la naturaleza
del género. Lo importante es
entender que la ópera es un
arte, y no simplemente un pro-
ducto de entretenimiento de-
corativo. Y así debe ser conce-

bida, producida y divulgada, tra-
tando de favorecer que el pú-
blico comprenda y proyecte sus
sentimientos en la forma artís-
tica, más allá de recibir el im-
pacto placentero de lo que co-
noce y la curiosidad de lo que
entretiene. Hay que incitar al
público a escuchar más que a
oír, a comprender más que a ver,
a descubrir más que a recordar.

VV..  GG..  Es la paradójica men-
tira del arte. En la ópera, una
declaración de amor se puede
prolongar durante tres cuartos
de hora. Pero es que necesita
esos lapsos para crear la tem-
peratura emocional adecuada a
través de la música, la palabra,
la puesta en escena… Es como
cuando vas a Can Roca y te
están trayendo platos durante
tres horas y media, intercalan-
do descansos para relajar en el
paladar los sabores y que los
próximos tengan el mayor im-
pacto. Del público necesitamos
que nos deje tocarle dentro. No
para manipularle, conste. Es
muy conveniente que haga un
pequeño esfuerzo de diez mi-
nutos para conocer el libreto.
Eso dispara el disfrute poste-
rior. Lo tengo comprobado. 

PP..  Da la impresión de que
las sinergias entre Real y Liceo
–sobre todo en el capítulo de las
coproducciones– son cada vez
más numerosas. ¿Puede afir-

marse que es la época de mayor
colaboración entre ambos?

JJ..  MM.. Es nuestra obligación,
pero es que además es muy fá-
cil hacerlo porque hay respeto
y afecto personal por ambos la-
dos. Colaboraríamos en cual-
quier caso, pero es que además
nos caemos fenomenal y nos
encanta. Y no solo pactando co-
producciones, que es lo más vi-
sible para el público. 

VV..  GG.. Es un momento enor-
memente dulce. Yo a Joan lo
conozco desde hace 30 años.
Lo admiro y me une a él una
gran amistad. Somos pocos y
tenemos que estar juntos para
conseguir ofrecer calidad y dar
al exterior una imagen positi-
va de la ópera en España. No
hay otros países en Europa con
dos teatros de ópera tan, tan im-
portantes. Debemos aprove-
charlo. Hasta nos contamos
nuestros secretos para no repe-
tirnos. No tiene sentido que
ambos arranquemos la tempo-
rada con Turandot, ¿no?  Y res-
petamos unos topes en los
cachés para no perjudicarnos.

GANAR LOS DOS

PP.. ¿No hay pues –perdonen
la metáfora futbolera– derbi lí-
rico en España?

JJ..  MM..  Es muy sano que exis-
ta una cierta rivalidad, pero la
diferencia con la dinámica fut-
bolera es que el Real no gana
nada si se produce la circuns-
tancia de que el Liceu no vaya
bien. Y viceversa. Aquí más
bien lo inteligente es ganar los
dos, construyendo en el sur de
Europa un auténtico polo de
atracción cultural. Habría que
incluir, al menos, Valencia, Se-
villa y Bilbao, por cierto.  

VV..  GG.. Siguiendo con la
metáfora balompédica: entre
ambos hay una exquisita de-
portividad. ALBERTO OJEDA

“ES MUY SANO QUE EXISTA

UNA CIERTA RIVALIDAD, 

PERO LA DIFERENCIA CON 

LA DINÁMICA FUTBOLERA 

ES QUE EL REAL NO GANA SI 

AL LICEO NO LE VA BIEN”

“LA ÓPERA PERMITE 

MULTIPLICAR HASTA LO

EXPONENCIAL LA CAPACIDAD

DEL ARTE PARA FORTALECER

EL ESTADO ANÍMICO 

Y LA AUTOESTIMA”

“EN ESPAÑA LA ÓPERA HA

CAMBIADO RADICALMENTE.

SUS TEATROS TIENEN  

AHORA LOS MEJORES

DIRECTORES. ES MÁS FÁCIL 

ENAMORARSE DE ELLA”

C A R A  A  C A R A

SARA FERNÁNDEZ

JOAN MATABOSCH
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Despejada la situación, con el
Covid en retirada, las tempora-
das de ópera vuelven por sus
fueros y se visten con las me-
jores galas, empleando unos
presupuestos muy ajustados.
Hay ofertas sustanciosas y se
brindan obras raras o nunca re-
presentadas entre nosotros. 

NIXON EN CHINA
JOHN ADAMS. TEATRO REAL

John Adams, uno de los cam-
peones del moderno minima-
lismo, suele emplear células fi-
jas, rítmicas y melódicas, a las
que sabe dar una gran relevan-
cia expresiva. Esta ópera de
1987 lo define muy bien. Hay
secuencias muy conseguidas,

El milagro 
de la ópera 

se multiplica 

Ó P E R A

El sector lírico fue uno de los más afectados 

por la pandemia pero ahora resurge con nuevos

bríos. Los teatros ofrecen un menú variado que

puede estimular al catador experto y al neófito

curioso. Adams, Shostakóvich, Puccini, 

Janácek, Marco... ¡Levanten ese telón ya!

como la del primer monólogo
de Richard Nixon, de acentos
curiosamente rossinianos, o
como aquella en la que las pa-
labras de Mao son traducidas
por un trío de secretarias.
Aunque quizá lo más logrado
sea el concertato final de todos
los protagonistas. El Real se
apunta un tanto con esta co-
producción con la Ópera de
Copenhague y la Scottish
Opera, dirigida en lo escénico
por John Fulljames y en lo mu-
sical por Ivor Bolton. Dos bue-
nos barítonos defienden los pa-
peles de Zhou Enlai, primer
ministro chino, y de Nixon,
Jacques Imbrailo y Leigh
Melrose, bien conocidos en el
teatro. La parte de Mao será

NIXON EN CHINA
CAMILA WINTHER



servida por el tenor Alfred Kim.
Estreno: 17 de abril de 2023

ARABELLA 
RICHARD STRAUSS. TEATRO REAL

Se presenta por primera vez en
Madrid esta ópera que marca-
ba el fin de la fructífera cola-
boración con el libretista Hugo
von Hoffmansthal. La obra re-
crea de manera muy inspirada
el ambiente de una Viena de
los años sesenta del siglo XIX.
Arabella espera su príncipe
azul, aquel que además ha de
solucionar los problemas
económicos de la familia. Una
música de un lirismo muy cá-
lido, por la que pululan
estratégicos temas croatas,
nimba delicadamente la anéc-
dota. La batuta de David
Afkham, un straussiano, llevará
las riendas musicales. La es-
cena es de Christof Loy, autor
de la extraordinaria producción
de Capriccio del propio Strauss
de 2019. Reparto muy profe-
sional con la soprano Sara
Jakubiak al frente. Estreno: 24 de
enero de 2023

IL TRITTICO
GIACOMO PUCCINI.  LICEO

Con el Il Trittico, Puccini supo
combinar elementos dispares a
través de un lenguaje musical
de extraordinaria desenvoltu-
ra y de un manejo especial de la
rítmica. La triple narración to-
caba tres ambientes: un París
lóbrego y amenazador (Il taba-
rro), un convento (Suor
Angelica) y la habitación don-
de un espabilado birla la he-
rencia a unos deudos (Gianni
Schicchi). Se cuenta con un gru-
po de estupendas voces, algu-
nas de ellas en doble papel:
Ambrogio Maestri, Lise
Davidsen, Ermonela Jaho,

Daniela Barcellona, Ruth
Iniesta… Susanna Mälkki, 
maestra muy segura, empuña
la batuta en una producción de
la imaginativa y discutible
Lotte de Beer: Todo se desa-
rrolla en un espacio cerrado de
paredes curvas. Estreno: 22 de
noviembre de 2022

AQUILES EN ESCIROS 
FRANCESCO CORSELLI.  TEATRO REAL

En la temporada 2019-2020 se
había programado este título
sobre el  libreto de Metastasio,
estrenado en 1744 en el Buen
Retiro de Madrid, pero la pan-
demia se lo llevó por delante. A
principios de 2018 se presentó
en Dallas bajo la dirección de
Gustavo Tambascio en edición
de Grover Wilkins. La edición
madrileña lleva el sello del
ICCMU. En la acción, Tetis
disfraza a su hijo Aquiles de
mujer para ocultarlo en la corte
del rey Licomedes e impedir
así su participación en la guerra
de Troya. El reparto cuenta con
el contratenor Franco Fagiolli,
el bajo Andrea Mastroni y la
soprano Sabina Puértolas. Ivor
Bolton dirigirá a la Orquesta
Barroca de Sevilla. La escena
es cosa de la imaginativa
Marianne Clément. Estreno: 
17 de febrero de 2023

JENUFA
JANÁCEK. MAESTRANZA Y PALAU DE LES ARTS

Dos teatros se dan la mano para
ofrecer esta obra maestra del
compositor de Brno. Una tra-
gedia familiar y campesina re-
tratada magistralmente, sobre
libreto propio, por el composi-
tor checo, hábil en el manejo de
breves células, a veces tomadas
del acervo popular, que tejen
una música de rara expresivi-
dad. En el foso valenciano es-

tará el director de la tierra
Gustavo Gimeno, un valor se-
guro. Dirección de escena de
Katie Mitchell, que refuerza
el lado más oscuro de la ópera.
La estadounidense Corinne
Winters será la protagonista. En
Sevilla, donde se estrena la
obra, se verá un estupendo
montaje de Robert Carsen
ilustrado con la dirección mu-
sical de Will Humburg. Jenufa
será Agneta Eichenholz. Estreno: 
16 de febrero de 2023

POLICÍAS Y LADRONES 
TOMÁS MARCO. TEATRO DE LA ZARZUELA

A la tercera, suponemos, irá la
vencida. El actual director del
Teatro de La Zarzuela, Daniel

Bianco, heredó y respetó el pro-
yecto. Una huelga primero y
la pandemia después han ido
aplazando el estreno hasta esta
temporada. La soltura del com-
positor y el olfato teatral del au-
tor del texto, Álvaro del Amo,
pueden dar buen juego en esta
historia sobre corrupciones va-
rias que dirigirán José Ramón
Encinar (música) y Carmen
Portaceli (escena). “Yo creo que
he ido desarrollando una línea
vocal basada en la semántica y
la prosodia del idioma, que es
algo que los compositores de
ahora no tratan de este modo.
He aprovechado elementos de
lo escrito con anterioridad”,
señalaTomás Marco. Estreno: 18 de
noviembre de 2022
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ANNA BOLENA
DONIZETTI.  ABAO Y PALAU DE LES ARTS

La Trilogía Tudor viene cons-
tituida por Anna Bolena, Maria
Stuarda y Roberto Devereux. La
primera, que se estrenó en el
Teatro Carcano de Milán el 26
de diciembre de 1830, se
escenifica ahora por am-
bas instituciones. La
desgraciada mujer de
Enrique VIII será inter-
pretada por dos excelen-
tes sopranos sfogato. En
Bilbao, por la libanesa-
canadiense Joyce El-
Khoury, que dejará a más
de uno sorprendido. En
Valencia, por la estupen-
da italiana Eleonora
Buratto. Las puestas 
en escena se hacen en
colaboración con la Ópera 
de Walonia y Lausana y de
Amsterdam y Nápoles, respec-
tivamente. Dirigen Jordi
Bernácer y Maurizio Benini en
lo musical y Stefano Mazzonis
y Jetske Mijnssen, en lo teatral.
Estreno: 19 de noviembre de 2022 

JE SUIS NARCISSISTE 
RAQUEL GARCÍA-TOMÁS. MAESTRANZA

Esta ópera se estrenó en
Madrid en 2019.  Cuenta la his-
toria de Clotilde que, tras la
muerte de su gato, recurre a un
excéntrico psiquiatra, lo que da
lugar a un desfile de personajes
tan curiosos como representa-
tivos y abracadabrantes –fruto
en primer lugar de la inventi-
va de la libretista Helena
Tornero –, servidos por una
música móvil, en la que cabe
un poco de todo, desde el mu-
sical –con el que se abre y cie-
rra la ópera – al ragtime, al toque
zarzuelero, a la cita literal de
fragmentos de óperas como
Tristán e Isolda o La bohème, a

melopeas de corte orientali-
zante, al empleo de ritmos
adaptables a las distintas situa-
ciones, como ese curioso vals
que envuelve sensualmente
una larga y penumbrosa escena
erótica. El equipo es el del es-
treno: Elena Copons, Toni
Marsol, María Hinojosa y Joan
Ribalta. Director musical:
Vinicius Kattah. Directora de
escena: Marta Pazos, que ha
aprovechado que la obra, como
dice la compositora, “propone
elementos que facilitan una
plasmación dinámica y flexi-
ble”, para abrir el camino a una
especie de collage. Estreno: 20 de
mayo de 2023

TUTTO VERDI. CONCIERTO FINAL
ABAO

Estamos ante la última entre-
ga del ciclo que esta asociación
bilbaína ha dedicado a la obra
operística íntegra del composi-
tor italiano. Una feliz idea en la
que colaboró durante bastan-
tes años el crítico Juan Ángel
Vela del Campo. Para cerrar el
proyecto con un buen colofón,
y representadas ya todas las
óperas del catálogo del músico,
se ha programado un concierto
de algunas de sus mejores pá-
ginas, que han sido encomen-
dadas a unas cuantas gargantas
especializadas. Serán las de la

soprano spinto Angela
Meade, voz extensa y vi-
gorosa; la mezzo de
carácter Daniela
Barcellona, caleidoscó-
pica y anchurosa; el 
tenor spinto Sergio
Escobar, de sólida ar-
quitectura vocal y tim-
bre penumbroso; el barí-
tono Claudio Sgura,
flexible y expresivo; y el

bajo David Lagares, en cre-
ciente grado de madurez.
Cantarán, dirigidos por Daniel
Oren, fragmentos de Aida, 
Un ballo in maschera y Don
Carlo. Como remate, una ‘no-
vedad’: el coro Va pensiero

de Nabucco. Estreno: 24 de
septiembre de 2022

HAMLET 
AMBROISE THOMAS. CAMPOAMOR

Estrenada el 9 de mar-
zo de 1868 en la Sala
Peletier de la Ópera de
París, esta obra fue du-
rante mucho tiempo co-
nocida a través de su ver-
sión italiana, Amleto.
Aunque el libreto de
Barbier y Carré elimina

la oscura poesía del texto ori-
ginal, la música nos muestra la
exquisita paleta de Thomas.
En las representaciones ove-
tenses, que serán dirigidas por
el especialista francés Marc
Piollet, cantará la parte princi-
pal un barítono de la tierra,
buen fraseador, de voz consis-
tente y bien puesta: David
Menéndez. Ofelia será la lírico-
ligera Sara Blanch, que tan bien
caracolea y ataca la zona aguda.
La escena es competencia de
Susana Gómez, discreta y
siempre con ideas. Antigua co-
laboradora del llorado Gustavo
Tambascio. Estreno: 8 de diciembre de
2022. ARTURO REVERTER

T E M P O R A D A

ANNA BOLENA

POLICÍAS Y LADRONES
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P U E R T A  A B I E R T A

C A R L O S G A R C Í A G U A L

n su discurso de entrada en la Real Academia Españo-
la (“Sobre la dificultad de contar”, 2008), Javier Marías expuso
con brillante agudeza su audaz teoría de que la narración rea-
lista de un suceso presenciado resulta siempre inexacta, pues
todo testigo sostiene una visión parcial, sesgada y discutible,
mientras que el novelista que inventa su relato viene a ofrecer
una narración irrefutable. Porque, argumenta en su estupenda
paradoja, el novelista nos cuenta “lo que no ha tenido lugar ni
existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de nin-
guna verdad exterior. Sólo eso no es provisional ni parcial, sino
completo y definitivo.”

Y concluye su alegato afirmando categó-
ricamente que: “Pese a todas las dificulta-
des, seguramente seamos (los novelistas) los
únicos que podemos contar sin atenernos a
nada y sin objeciones o cortapisas, o sin que na-
die nos enmiende la plana o nos llame la aten-
ción y nos diga: No, esto no fue así.” 

Un novelista puede iniciar su relato: “La
familia Taeger …. empezó a derrumbarse en
1922, cuando vivía en Pittsburgh, Pennsyl-
vania.” (Los dominios del lobo, 1971). Pero las
novelas posteriores de Marías no ofrecen co-
mienzos tan ingenuos, sino otros más intrigantes, donde no se
declara de antemano quién cuenta la trama, lo que suscita la
curiosidad del lector, invitado a adentrarse  en el juego y com-
partir la perspectiva del narrador o narradores cuyo papel en la
trama se descubre avanzado el relato.   

Algunos ejemplos: “Suena música en mi casa durante todo
el día, pero cuando desciende la noche, no puedo impedir que
el lago…” (El siglo); “No he querido saber, pero he sabido que
una de las niñas …entró en el cuarto de baño, se puso frente
al espejo, se abrió la blusa… y se buscó el corazón con la pisto-

la de su propio padre…” (Corazón tan blanco); “Nadie piensa
nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta en los brazos
y que no verá más su rostro cuyo nombre recuerda”. (Mañana en
la batalla piensa en mí); “La última vez  que vi a Miguel Desvern
fue también la última que lo vio su mujer, Luisa…” (Los
enamoramientos) . Como esas citas sugieren, los relatos nove-
lescos que cuentan los sucesos en desorden cronológico y a través
de personajes diversos nos trasmiten una frescura vivaz ausente
en otras historias. Queda probado.   

Los lectores de Marías estamos acostumbrados a admirar
su pericia y su astucia en la construcción de los relatos, con su
espléndida prosa y una admirable precisión en las descripciones
psicológicas y afición a las intrigas detectivescas. Como se ha su-
brayado , tal vez  puede rastrearse en sus tramas la influencia

de grandes novelistas contemporáneos, casi
todos de lengua inglesa. Sin duda había
aprendido mucho de autores como Faulkner,
Conrad, Henry James, Joyce, Nabokov y
Dinesen, y también de Sterne y Dickens, leí-
dos o traducidos por él, influyentes en su
narrativa, y en su elegancia británica, pero
tenía también una fina ironía muy cervantina
en su sentido del humor personal.  

He mencionado aquí sólo novelas, pero
quisiera subrayar cuánto he admirado su sin-
gular agudeza narrativa y su estilo tan afinado
en textos más breves, como las biografías rá-

pidas sobre escritores como Conrad, Faulkner, Joyce, Mann y
otros, en los inolvidables ensayos de la revista Claves, recogi-
dos en Vidas escritas y en Literatura y fantasma. 

No sólo como un espléndido novelista, sino como un inte-
lectual muy independiente, sensitivo y crítico, recordaremos
siempre a Javier. Y también como un inolvidable amigo para
quienes lo conocimos. �

El novelista como narrador indiscutible

E

LOS LECTORES DE MARÍAS

ESTAMOS ACOSTUMBRADOS

A ADMIRAR SU PERICIA Y SU

ASTUCIA EN LA CONSTRUC-

CIÓN DE LOS RELATOS, CON

SU ESPLÉNDIDA PROSA 

1 6 E L  C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 2 2

Amigos desde hacía décadas, Javier Marías y Carlos García Gual coincidieron 
en la Real Academia desde el ingreso del especialista en el mundo clásico en 2019.



Lírica 2022/2023

Descubre toda la programación  
en teatrodelamaestranza.es

Roberto Devereux 
G. Donizetti 
8, 9 y 12 de noviembre

XVIII Certamen Nuevas 
Voces Ciudad de Sevilla 
9 de noviembre

Las bodas de Fígaro 
W. A. Mozart 
11, 13, 15 y 17 de diciembre

Jenůfa 
L. Janáček 
16, 18 y 20 de febrero

La vida breve 
M. de Falla 
18 y 19 de marzo

Jakub Józef Orliński  
e Il Giardino d’Amore 
1 de abril

Je suis narcissiste 
Raquel García-Tomás 
20 y 21 de mayo

Tosca 
G. Puccini 
11, 13, 14, 16 y 17 de junio

El Teatro 
que puedes 
tocar
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L E T R A S

Marina
Garcés
“Ahora el

pensamiento
crítico
resulta 

peligroso”
Filósofa de referencia del nuevo

pensamiento español, Marina

Garcés (Barcelona, 1973) se

cita en su último libro con

algunas de sus más queridas

Malas compañías, un puñado 

de escritores, cineastas 

y dramaturgos de todas 

las épocas con los que 

conforma “un entramado 

de complicidades” en un

ejercicio libérrimo 

de “filosofía acompañada”.

Responsable del máster de
Filosofía para los retos con-
temporáneos de la Univer-
sidad Abierta de Cataluña,
impulsora del proyecto Es-
pai in Blanc y colaboradora
de la Escuela de Pensa-
miento del Teatre Lliure,
Marina Garcés puede pre-
sumir de haber revuelto las
tranquilas aguas del pensa-
miento español gracias a li-
bros como En las prisiones de
lo posible (2002); Filosofía
inacabada (2015); Fuera de
clase (2016); Escuela de apren-
dices (2020) y Un mundo
común (2013/2021). 

Malas compañías (Gala-
xia Gutenberg), su última
obra, es una ambiciosa
aventura intelectual en la
que recopila ensayos escri-
tos a lo largo de veinte años
que se distinguen porque,
como ella misma explica a
El Cultural, “en cada uno
de ellos acompaño con mi
escritura la obra de algún ar-
tista o pensador que me ha
interesado, con el que he
colaborado o con quien me
he encontrado” hasta forjar
“un entramado de compli-
cidades. Hay textos sobre
autores coetáneos míos,
como Ixiar Rozas, Santiago
López Petit o los dramatur-
gos Juan Mayorga, Oriol
Broggi y Josep Maria Miró”. 

Incluye también escri-
tos sobre artistas como el
fotógrafo Joan Foncuberta
o el cineasta Joaquim Jordà;
hay relecturas de obras más
antiguas, como los escritos
de Albert Camus, Georg
Büchner o Diderot ,“y tam-
bién un texto principal en
el que leo las cartas de mi

abuela materna desde su
exilio en Toulouse duran-
te la Guerra Civil”, preci-
sa, mientras destaca cómo
“la cacofonía de estas voces
articula un mundo de voces
indirectas que se hablan en-
tre sí para pensar contra los
límites de nuestro presente
sin futuro”.

LA EXTRAÑEZA DE LA PALABRA

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuándo y
cómo descubrió que apren-
der a pensar es lo mismo
que encontrar lo extraño de
la palabra, de nuestro modo
de ser y estar en el mundo?

RReessppuueessttaa..  Sin expe-
riencia de la extrañeza no
puede haber pensamiento.
El pensamiento no repro-
duce lo que sabemos, sino
que nos expone a lo que
está por volver a mirar, a
pensar o a escuchar. En este
sentido, siempre hay un
punto de vista que desplaza
hacia lo que nos resulta más
extraño. Si no, no nos mo-
veríamos. Esto lo entendí
en cuanto descubrí la filo-
sofía, en el instituto, y me di
cuenta de que no entendía
nada y, sin embargo, necesi-
taba seguir leyendo. No me
atrapaba lo que entendía
sino lo que se me resistía.
Y pienso que en eso consis-
te no sólo la filosofía sino el
pensamiento que es capaz
de cuestionar lo dado. 

PP.. ¿En qué sentido los
filósofos y creadores a los
que se siente más cercana
son gente extraña, excéntri-
ca? ¿Por qué son “malas
compañías”? 

RR..  Les llamo malas com-
pañías, de forma irónica,
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porque ponen en cuestión
lo que el sentido común y
los cánones sociales consi-
deran que deben ser las
buenas influencias. Cual-
quier creador o pensador
que nos invite a pensar por
nosotros mismos y sin mie-
do será una mala compañía,
aunque forme parte del ca-
non literario, filosófico o
artístico. La cultura, ente-
ra, es una experiencia de la
extrañeza. Si no, es puro
consumo académico o
cultural. 

PP..  ¿Cuáles de estas “ma-
las compañías” le han resul-
tado decisivas a la hora de
desarrollar su propio pen-
samiento?

RR..  A mí me han influi-
do muchos tipos de autoras,
de pensadores, de autores
reconocidos y desconocidos.
No tengo un campo cerrado
de especialización ni una
ideología que cierre mis lec-
turas. Además, no separo la
filosofía más académica de
mi experiencia con artistas
o activistas. Me interesan
todas las ideas y acciones
que no tematizan sus pro-
puestas, sino que proble-
matizan los asuntos funda-
mentales de la vida. En el
elenco de este libro están
muchos de ellos y ellas, pero
por supuesto podría haber
muchos más. 

PP..  Sí, pero ¿y usted?
¿para quién le gustaría serlo,
y qué libros suyos la con-
vierten en eso, en una “mala
compañía” filosófica?

RR..  Mi relación con la fi-
losofía siempre ha pasado
por la creación de situacio-
nes colectivas, ya sea en las

aulas, en las calles o en los
centros culturales. En todos
estos espacios me gustaría
haber intervenido de tal for-
ma que algo impensable
haya podido ocurrir. Del
mismo modo, pienso que
todos mis libros dan vuel-
tas a una misma cuestión,
que ya estaba en el título y
pregunta de mi primer libro:
cómo salir de las prisiones
de lo posible. 

DISTANCIA Y SILENCIO

PP..  Escribe en Malas com-
pañías que somos las histo-
rias que nos narramos, y que
esos relatos no son inocen-
tes: ¿no vivimos en unos
tiempos donde mandan la
frivolidad y las prisas que
pueden impedir que des-
cubramos lo que esconden
estas narraciones que nos
explican el mundo?

RR..  Pienso que vivimos
bajo una capa de comunica-
ción muy superficial pero
constante, que no nos deja
escuchar y compartir la ver-
dad de lo que nos pasa. Pero
pienso, también, que no
hemos dejado de interesar-
nos por los asuntos más im-
portantes de la vida y de
quienes nos rodean. El pro-
blema es que nos resulta
difícil relacionarnos con
ellos. La distancia y la im-
potencia se traducen en si-
lencio y el silencio se aca-
ba llenando del ruido
ensordecedor y monotemá-
tico de las redes. 

PP..  Pone el acento en la li-
bertad, así que le planteo
uno de los temas del libro: si
no somos libres, ¿podemos
ser morales?PE

RE
 T
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RR..  No somos libres de
ser quien somos, pero sí
podemos hacernos más
libres unos a otros deci-
diendo cómo queremos
relacionarnos y porqué.
Ahí está el espacio de la
libertad y de la ética. No
creo en los sistemas mo-
rales cerrados, sólo sirven
de excusa para juzgar sin
comprender. Pienso que
la ética es un ejercicio
constante de compren-
sión y de imaginación.

HIPERTROFIA DEL SENTIMIENTO

PP.. Si, pero ¿cuál es la dife-
rencia entre sensibilidad y sen-
timentalismo, porque una le pa-
rece recomendable y el otro no?

RR..  La sensibilidad nos co-
necta con todo lo que nos ro-
dea y nos atraviesa, desde lo
material hasta las ideas y los
conceptos más abstractos. El
sentimentalismo, en cambio,
es una hipertrofia del senti-
miento que lo convierte en la

única fuente inapelable de ver-
dad. El sentimentalismo no
sólo busca la emoción fácil sino
algo mucho más peligroso: le-
gitima que todos pensemos
que lo que sentimos es la úni-
ca verdad. 

PP.. Utiliza como punto de
partida de sus reflexiones obras
de Diderot, Camus, Kundera,
pero también películas  (Joa-
quim Jordá) y obras de teatro
(Juan Mayorga, Eduardo de Fi-
lippo): ¿ha abandonado la filo-
sofía las aulas y sus torres de

marfil para hablar de algo que
todos podemos reconocer, y
compartir?

RR..  La filosofía nunca ha so-
brevivido encerrada en las au-
las. Su presencia en ellas es im-
prescindible, y yo defiendo que
esté presente en todo el reco-
rrido escolar, pero no es un
asunto meramente académico,
como no lo son tampoco ni la
música, ni el arte ni tantas otras
cosas que estudiamos en la es-
cuela. La filosofía, por lo tanto,
siempre ha tenido su parte ac-
tiva en la creatividad social, polí-
tica y artística de cada época. 

PP.. ¿Está en crisis el pensa-
miento crítico? 

RR..  El pensamiento crítico
siempre está en crisis, pero en
épocas dominadas por el miedo,
como la nuestra, además es vis-
to como un ejercicio sospecho-
so, como un obstáculo y como
un peligro para la seguridad de
todos. Me asusta ver cómo ins-
tituciones que tendrían que ve-
lar por el pensamiento crítico,

promoverlo y protegerlo, están
hoy haciendo un uso estanda-
rizado y temeroso de sus voces
y de sus temas. Pienso, por
ejemplo, en la universidad. 

EL ARTE COMO FILOSOFÍA

PP..    Otra de sus “malas com-
pañías” es Albert Camus, del
que destaca su preocupación
por la verdad... 

RR..  Me impresionó mucho
leer las conferencias de Camus
de 1957, en Upsala, tras la re-
cepción del Premio Nobel. En
ellas, hace una defensa nada
inocente de la verdad, porque
muestra que incluso queriendo
decir la verdad estamos cola-
borando con la mentira que sos-
tiene el orden injusto de nues-
tras sociedades. 

PP..  ¿Y el arte? Porque en el li-
bro recuerda que para Camus
“el arte es un lujo mentiroso”.
¿Qué diferencia la verdad del
artista de la del filósofo,? ¿Es
el arte otra manera de pensar la
realidad y de hacer filosofía?

L E T R A S  E N T R E V I S T A

“HACE TIEMPO QUE NO

QUEREMOS VER QUE EL

MUNDO GLOBAL SE HA

CONSTRUIDO SOBRE

MUCHAS HERIDAS,

DESIGUALDADES Y DOLOR”

De todas las voces originales del pensa-
miento español en la última década, la de
Marina Garcés se ha definido por ex-
plorar de forma personal caminos filosó-
ficos, estéticos y políticos al margen de
sendas trilladas más reconocibles o de
oportunismos académicos. En otras pa-
labras, una voluntad singular de encarar
el problema de las alambicadas relacio-
nes entre la teoría y la práctica tenien-
do en cuenta la responsabilidad política
de la palabra y la escritura en un mo-
mento donde estas buscan el efectis-

mo. De ahí que su último libro, una re-
copilación espigada de textos redactados
a lo largo de treinta años (1992-2022),
brinde a sus lectoras y lectores una ima-
gen muy definida de la peculiaridad de
su mirada, pero también algunos rele-
vantes asedios –no encuentro una pala-
bra mejor– a los que esta pensadora ha te-
nido que hacer frente en ese consciente
trabajo de estilo. No es casualidad que la
autora en alguna entrevista a propósito
de este volumen lo haya definido como
“un poco espiritista”. 

Porque, efectivamente, son “malas
compañías” las que frecuentamos en es-
tas densas páginas. Garcés nos invita a un
poliédrico desfile de espectros en el que
encontramos agudas iluminaciones, pero
también presencias latentes como el ci-
neasta Joaquim Jordà, Santa Teresa, Al-
bert Camus, Santiago López Petit, el
personaje literario Tristram Shandy, la le-

yenda de las amazonas, el escritor Pol
Guasch, la teórica política norteamerica-
na Wendy Brown o su propia abuela, so-
bre la que escribe en el emocionante,
más personal y más ambicioso texto del
libro, “Los ojos del comprender”. En to-
dos los artículos encontramos sobre todo,
a una escritora que, consciente de la ne-
cesidad de pensar a contracorriente de las
trampas de su identidad retrospectiva,
entiende que hoy el tiempo filosófico
digno de su nombre debe dejarse con-
mover por aquello que desestabiliza, in-
comoda o no se deja metabolizar de for-
ma inmediata. 

Hablando de los ensayos de Santia-
go López Petit, Garcés los define signi-
ficativamente como “libros de autoayuda
en negativo”. Me atrevería a decir que su
propia escritura está comprometida con
un programa semejante, aunque uno
también encuentre extrañas zonas hos-

Asedios 
filosóficos 

Malas compañías
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RR..  Todas las creaciones son
formas distintas de aproximar-
se a la verdad. La verdad no es
nada en sí misma, sino un de-
seo de evitar el engaño y el
error. Por lo tanto, es un modo
de relacionarnos con lo que hay
sin caer en el cálculo de las con-
veniencias. La filosofía lo hace
con la palabra conceptual, te-
jiendo problemas y argumen-
tos. El arte, con otro reperto-
rio de materiales, desde las
historias a las imágenes o los so-
nidos, pero para mí están del
todo entrelazados. 

PP..  ¿Qué artistas actuales le
interesan más y por qué? 

RR..  En estos momentos me
siento muy vinculada al teatro.
Pienso que es un entorno en
el que se están proponiendo un
tipo de experiencias y de en-
cuentros que permiten sinteti-
zar toda la necesidad que te-
nemos de poner cuerpo a
nuestras palabras y palabras a
sensaciones que nos desbordan. 

PP..  ¿Qué nos ha descubier-

to la guerra de Ucrania: la fra-
gilidad de nuestras creencias
políticas, la hipocresía de que
haya conflictos de primera y de
segunda, que las mujeres son
las grandes víctimas olvidadas
de la violencia…?

RR..  Hace tiempo que no
queremos ver que el mundo
global se ha construido sobre
muchas heridas, desigualdades,
peligros y dolor. Que estén de-
sigualmente repartidos no sig-
nifica que no existieran. Nos
creímos el cuento del progreso,
el desarrollo, las décadas
de paz y las promesas de
reconciliación final en
un mundo único, a ima-
gen y semejanza de las
utopías del capitalismo
occidental. Más que des-
cubrir nada nuevo, más
bien empieza a ser im-
posible e indecente se-
guir engañándonos. 

PP.. ¿Cuándo empie-
zan las mujeres a vivir en
paz,  o, como dice Re-

becca Solnit, los hombres si-
guen contándonos lo que pen-
samos y sentimos?

RR..  Como sostengo en el en-
sayo “Guerreras”, incluido en
este libro, las mujeres no sólo
hacemos y participamos en las
guerras, sino que nunca vivimos
en paz. La paz y la guerra se ase-
mejan demasiado para gran par-
te de las mujeres del mundo.
Como dice Aleksievich a través
de sus personajes, tanto una
como otra son un duro trabajo,
y están atravesadas por el peli-

gro no solo físico. También
prácticas de la palabra, aparen-
temente inocuas como las des-
critas por Solnit, son modos de
combatir a las mujeres.

EL CAMINO AL DESASTRE

PP.. ¿Es la educación la res-
puesta? ¿Por qué los distintos
planes de estudio solo coinci-
den en minimizar la filosofía,
quizá nos prefieren dóciles? 

RR..  Tal como argumenté en
el libro  Escuela de aprendices,
la educación no nos puede sal-
var por sí sola, pero sin la edu-
cación cualquier respuesta tie-
ne los pies de barro. La base de
una sociedad es poder aprender
unos de otros, ese es el verda-
dero tejido social. Poderlo ha-
cer en igualdad de condiciones
y con la posibilidad de partici-
par en la definición de las ex-
pectativas del propio tiempo es
la única manera de evitar que el
camino hacia la catástrofe sea el
único que hoy podemos imagi-
nar. NURIA AZANCOT

F I L O S O F Í A  L E T R A S

“LA EDUCACIÓN NO NOS

PUEDE SALVAR POR SÍ

SOLA, PERO SIN LA

EDUCACIÓN CUALQUIER

RESPUESTA TIENE LOS

PIES DE BARRO”

pitalarias, resonancias acogedoras que
normalmente no son escuchadas a la pri-
mera. Por ello no es casual que la nece-
sidad de afrontar la problemática pe-
dagógica de otra manera –¿cómo
enseñar?, ¿cómo transmitir
sin imponer?, ¿cómo legar
algo sin disciplinarlo?– esté
tan presente en muchas de
estas reflexiones. 

“Cualquier retorno –es-
cribe Garcés– es un co-
mienzo que tiene su punto
de partida en lo que se ha
dejado atrás”. Si el texto so-
bre “Numax, nuestra uni-
versidad” me parece uno de
los más pertinentes en esta selección es
porque nos recuerda hoy la célebre ex-
periencia sindical y existencial rodada por
Jordá en dos momentos diferentes de la
historia de España (1980 y 2005). Evoca

el espectro de un país que pudo ser y cuya
promesa sigue asediando nuestro pre-
sente sin ninguna tentación nostálgica.
Frente a las desfiguraciones que nos in-
vitan a vernos en el espejo de un pre-

sente autocondescendiente,
“esa escuela de dignidad”
no puede ser entendida
como una simple historia
del pasado, entendiendo
“pasado” como una comi-
da “pasada”, caducada, sino
como un surco de nuestra
memoria afectiva. 

Por ello el tipo de regre-
so a los espectros ilusoria-
mente dejados atrás que en-

saya Garcés en estos, por otra parte muy
diferentes, textos puede leerse como un
sintomático signo de época y como una
oportunidad, filosóficamente hablando,
de pensar el presente de otra forma: des-

de sus fisuras y discontinuidades. Hoy
nuestro problema, a diferencia del uto-
pismo en otras épocas, no es el exceso
de sueño sino el exceso de vigilia. Como
comenta Garcés a propósito del sugeren-
te libro de Jonathan Crary 24/7, “dormir
es una de las pocas experiencias que que-
dan en que, conscientemente o no, nos
abandonamos al cuidado de los otros”.  

Ante el elocuente bloqueo de nuestra
capacidad de imaginar futuros resulta por
ello también imperativo desconectar y
forjar nuevas relaciones entre la memoria
y el deseo. “La imaginación, escribe, tie-
ne la virtud de moverse libremente en
el tiempo: es memoria y es proyecto a la
vez”. Agradezcamos la “mala compañía”
de Marina Garcés por invitarnos a acti-
var un pensamiento que intensifica el cui-
dado de nuestra vida y una escritura que
da forma al cuidado de nuestro pensa-
miento. GERMÁN CANO

MARINA GARCÉS

Galaxia Gutenberg, 2022

200 páginas. 17 E



Dado que Enrique Vila-Ma-
tas (Barcelona, 1948) rechaza el
término autoficción porque toda
escritura, incluso la de la Biblia,
tendría cabida bajo semejante
etiqueta, también yo dejaré de
pretender que la crítica no es
autocrítica ni relato: es ambas
cosas. Así pues, enter primera
persona: conocí a Vila-Matas en
2002, siendo yo un estudiante
en Barcelona que acudía como
espectador a unas sesiones en
torno a la idea de frontera. Digo
que lo conocí en tanto que es-
critor, puesto que me limité a
escuchar su conversación con
Sergio Pitol. Ambos me fasci-
naron y se convirtieron, junto

a Ricardo Piglia, en los auto-
res en lengua castellana funda-
mentales de la primera mitad
de mi veintena.  

Por lo demás, aquella fue la
década mágica del barcelonés,
que entre 2000 y 2010 publicó
los libros más importantes de su
trayectoria. Luego llegarían
otros igualmente divertidos, in-
geniosos y juguetones, aunque
tal vez más restringidos al pa-
ladar de vila-matianos hardcore
como yo. Y ahora llevábamos
tres años esperando la siguien-
te entrega, que se produce con
esta Montevideo saludada mayo-
ritariamente como un triunfo
por todo lo alto. ¡Qué buenísi-

mo libro le ha salido a mi voz
jacquestatiana favorita! Por su
parte, el narrador de Montevideo
(alguien que presenta un sor-
prendente parecido con el au-
tor de Montevideo) afirma an-
dar a la búsqueda de un “nuevo
estilo”, de lo que se deduce que

al autor le ocurre otro tanto. Y
bien, ¿de verdad esta novela
marca una nueva etapa o un
quiebre respecto de esa trayec-
toria que yo empecé a conocer
hace veinte años?

La respuesta no es fácil. En
principio, a mí me parecería
más bien un cierto regreso a un
cierto Vila-Matas de los prime-
ros dos mil, más desconcertado,
menos abstracto y más dado al
juego lingüístico; pero luego
pienso que no regresas a ningún
lugar sin que tu nueva presen-
cia en él devenga “nueva”. Así,
la novela empieza con un capí-
tulo titulado ‘París’ que nos
cuenta las jóvenes peripecias de
un español en la capital literaria
de Europa. El joven quiere
abandonar la escritura, pero sin
escribir primero; ser escritor sin
serlo; etcétera. Autor y lector pi-
samos terreno conocido, como
se ve. Pero de pronto, la pro-
gresión se interrumpe y el pro-
tagonista nos cuenta que su es-
critura se ha estancado durante
tres años. ¿Cómo saldrá del ato-

MONTEVIDEO

Seix Barral, 2022

304 páginas. 19,90 E
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Montevideo

Divertida pirueta 
literaria de Vila-Matas



lladero? Pues atravesan-
do puertas que condu-
cen a habitaciones.

Con un cuento de
Cortázar de referente
vertebral, Vila-Matas pa-
rece decirnos que las
puertas, en efecto, están
para atravesarlas (y en el
caso de que no existan, están
para encontrarlas, que es lo mis-
mo que inventarlas), ya sea en
un hotel, en una instalación
artística o en el paisaje mental
del propio escritor. El desplie-

gue de recursos vila-matianos
alcanza niveles de fiesta in-
quieta: citas y anécdotas mara-
villosas de otros escritores, pa-
radojas y misterios burlones,
fogonazos iluminadores, y una
miríada de paisajes urbanos en-
tre Europa y Latinoamérica en
los que se funden sin solución
de continuidad lo “real” y lo li-
terario, lo “realista” y lo fantás-
tico. A los lectores no tiene por
qué importarles que este re-
señista haya leídoMontevideoen
una pésima semana de su vida,
pero me doy el capricho de co-
mentarlo para que entiendan la
importancia de la siguiente afir-
mación: Vila-Matas me ha he-
cho reír a carcajadas en la re-
cepción de un médico y en el

baño de casa. He aquí un libro
feliz que nos hace felices. 

Existan o no, las habitacio-
nes que encuentra el escritor se
identifican con el estilo, los es-
tilos posibles. En un momen-

to dado, alguien en el libro ha-
bla de la “habitación propia” de
los hombres que escriben, un
reverso más respetuoso que
provocativo del concepto de
Virginia Woolf; el problema es
que, en Montevideo, las estancias
descubiertas son conflictivas,
fantasmales e incómodas, llenas
de arañas, equipajes ajenos,
ecos de los propios libros ante-
riores… El talento narrativo de
Vila-Matas nos proporciona
unas escenas marcianísimas
inolvidables, y pienso en la vi-
sita de una mujer rugiente em-
peñada en acabar con la repro-
ducción de la especie. El caso es
que, de puerta en puerta y de
cuarto en cuarto, el narrador de
Montevideo trata de “borrar un

camino” para recuperar
“el perdido sendero” de
la escritura. Y una vez
más, a este lector la tra-
yectoria descrita en el li-
bro le resuena con su
propia trayectoria, pues-
to que también él se ve
impelido a borrar el ca-
mino recorrido desde
2002, a recuperar el sen-

dero de la concepción de lo li-
terario que tenía en aquella
época, y así comprender qué
(y cuánto) le debe a Vila-Matas,
maestro del desconcierto tonal
que provoca vivir literariamen-

te o escribir literatura vitalmen-
te. Y esta es la deuda contraí-
da: el humor como agente de
la mayor seriedad artística, la
imaginación como pirueta sobre
el abismo de lo real. 

Montevideo también nos re-
gala una curiosa teoría sobre los
tipos de escritores existentes:
los que nada tienen que con-
tar, los que están empeñados en
no contar nada, los que no lo
cuentan todo, los que esperan
que Dios se encargue de con-
tarlo todo, y los que se entregan
a la tecnocracia. Establecien-
do un juego de paralelismos,
¿cuáles serían los lectores posi-
bles para Vila-Matas y Monte-
video? I, los que disfrutan per-
diéndose con el autor; II, los
que disfrutan viendo al autor
perderse; III, los que saben que
el autor se encuentra cuando se
pierde; IV, los que se encuen-
tran cuando el autor se pierde y
luego se encuentra; V, los que
disfrutan atravesando fronteras;
VI, los que saben que la si-
guiente frase es uno de los me-
jores finales imaginables para
una novela escrita en 2022: “El
gran misterio del universo era
que hubiera un misterio del
universo”.  NADAL SUAU
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EL DESPLIEGUE DE RECURSOS

VILA-MATIANOS ALCANZA

NIVELES DE FIESTA INQUIETA 

EN MONTEVIDEO, UN LIBRO FELIZ 

QUE NOS HACE FELICES

E N R I Q U E  V I L A - M A T A S ,
C E R C A  D E  S U  C A S A

D E  B A R C E L O N A

ANTONIO NAVARRO WIJKMARK – SEIX BARRAL

Entrevista con Enrique Vila-Matas
en elcultural.com
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La catedral del mar (2006) fue
su primera novela. Después vi-
nieron otros títulos que han ido
forjando a Ildefonso Falcones
(Barcelona, 1959) como el es-
critor que es, conocedor de sus
fortalezas, de ahí la apuesta por
grandes relatos desde su me-
jor baza: pericia para urdir ar-
gumentos y ambientar escena-
rios históricos. Esclava de la
libertad es su última no-
vela, y llega con este do-
ble impulso. Aunque en
su contra juegue una de-
bilidad: un narrador om-
nipresente que, en aras
de conducir al lector por
una trama ambiciosa y

cuidada, reitera en exceso pa-
sajes que ralentizan la lectura.

El relato con el que arranca
nos traslada a Cuba: la llegada
de un barco cargado de mujeres
y niñas secuestradas en África
para trabajar en campos de caña
de azúcar y parir futuros escla-
vos. En medio de un paisaje hu-
mano desolado (prohibido el
comercio con negros, pero no su

propiedad), destaca una niña de
once años, Kaewa, la elegida
por los dioses para liderar la re-
vuelta de los de su raza contra
esclavistas como el marqués de
Santadoma, dueño del “ingenio
azucarero” (así se llamaban las
explotaciones) en el que se
sitúa gran parte de la acción, en-
tre 1856 y 1898.

El segundo relato nos trae al
Madrid actual y lo prota-
goniza Lita, una mula-
ta, hija de la criada de los
Santadoma, actuales he-
rederos de aquel imperio
forjado con el sufrimien-
to de los esclavos negros.
Su madre encarna el ser-

vilismo hacia sus señores; ella,
por el contrario, con formación
en finanzas, no se doblegará
ante injusticias irreparables. Su
lucha es la de nuestro tiempo,
herencia de la que encarnó
Kaewa, movida por el conven-
cimiento de que la travesía no
ha tocado fondo.

La novela se sostiene en la
fortaleza de estas dos protago-
nistas, en el despliegue de si-
tuaciones que exploran la pe-
ripecia vital de una y otra. No
faltan recursos que mantienen
activo el interés, propios de una

aventura épica sin concesión a
soluciones previsibles: intriga
frente a lo inesperado, magia y
realismo sutilmente entremez-
clados. Y un hilo invisible que
nos conduce desde Lita a Kae-
wa en una suerte de obligada
justicia poética. PILAR CASTRO

Dentro de la apuesta que la editorial Des-
tino está haciendo casi de manera secre-
ta por la nueva narrativa gallega, publi-
cando a autores como Celso Castro, María
Oruña o Ledicia Costas, le llega el turno a
una de sus voces más interesantes, la de

Berta Dávila (Santiago de Composte-
la,1987), Premio de la Crítica española
de narrativa en lengua gallega por Carru-
sel (2019) y Premio Xerais de novela por
Los seres queridos, que aparece ahora si-
multáneamente en castellano y gallego.

La historia, escrita con pulcritud y un
cuidado estilo que destila sensibilidad y
mimo sin estridencias ni cursilería, retra-
ta los sentimientos de una joven madre
que descubre que está em-
barazada de su segundo hijo
en el peor de los momentos.
La autora retrata vivamente

los problemas para quedarse en estado
la primera vez, los abortos sufridos, lo que
significó el nacimiento del niño (“pen-
saba en el hijo como un manantial”) y
los errores que no deja de cometer (“el
niño nunca se queja porque no conoce
cómo tendrían que ser las cosas”, “la
alegría de mi hijo deja en mí un poso de
soledad”). Y así, entre recuerdos, culpas
y penas, el lector acompaña a la protago-

nista en una aventura durísi-
ma, escrita sin malamadrismos
en un castellano de sugeren-
te belleza. ELENA COSTA

BERTA DÁVILA

Destino, 2022
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El peso de una herencia maldita

Buenasmadres 
en apuros

Los seres queridos

ESCLAVA DE LA LIBERTAD ES

UNA AVENTURA ÉPICA QUE

ENTREMEZCLA SUTILMENTE

MAGIA Y REALISMO

Esclava de la libertad

ILDEFONSO FALCONES

Grijalbo, 2022
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Desde sus inicios como narra-
dor, Emiliano Monge (Ciudad
de México, 1978) ha ido cose-
chando premios y buenas críti-
cas. No es para menos, porque
ha sido ungido con el don de
saber contar. Considerado uno
de los nuevos escritores de su
país, Monge ha escrito sobre la
violencia (El cielo árido, 2012)
e incluso ha profundizado en el
análisis de las violencias mas-
culinas (No contar todo, 2018).
Pero también ha tratado el
amor entre dos
traficantes de
personas (Las tie-
rras arrasadas,
2018) y se ha
adentrado en la
distopía y la
utopía en Tejer la
oscuridad (2020),
una novela califi-
cada de hermosa.
Monge compone
desde la profundidad, hace
creíbles sus mundos y a sus
personajes, y conoce los arti-
lugios para que sus historias
destilen verdad. También los
recursos narrativos que necesi-
ta para potenciarlas, porque
sabe elegir el punto de vista y
el tipo de voz más convenien-
te; porque sabe dosificar la in-
formación y maneja el tiempo
con pericia.

Si en uno de los cuentos de
No contar todo Monge se atrevía
con el tema del padre (unido
a él se aproximaba al abuelo
para confluir en él mismo), en
Justo antes del finalel escritor ex-

plora la figura de la madre. Lo
hace desde la hondura y se
puede decir también que des-
de el abismo. El libro empie-
za con un tono faulkneriano
(desde el principio se indaga en
las raíces de la locura), mezcla-
do con imágenes que recuer-
dan el cine de Haneke, de pelí-
culas como La cinta blanca
(2009), donde el silencio ocul-
tador, la severidad familiar y
el atisbo de la demencia crean
un ambiente opresivo; donde

las puertas se
cierran para es-
conder lo indeci-
ble.

Lo primero
que sorprende
de este libro do-
loroso y memo-
rable es la forma
de estar contado.
El narrador uti-
liza la segunda

persona y su interlocutor es él
mismo, que se cuenta el rela-
to que la madre le hace sobre su
propia vida. Con esta distan-
cia interpuesta, el hijo puede
referir la historia sin que le con-

mocione (en ex-
ceso) lo escu-
chado. La se-
gunda persona,
además, facilita
que el lirismo y
el tono poético
se filtren en 
la narración.
Como contra-
punto, fluyen las
voces de otros
parientes.

Los capítu-
los llevan por tí-
tulo un año, que se inicia con el
del nacimiento de la protago-
nista (1947) y llegan hasta
nuestra contemporaneidad
(2016). En su alocución verbal,
previa a la composición, la ma-
dre mencionará lo que recuer-
da que sucedió en cada anuali-
dad. De ahí que se imponga un
orden temporal y que la nove-

la se relacione
con la memoria.
Después de las
vivencias del
personaje, el na-
rrador completa
los capítulos
con la mención
de ciertos acon-
tecimientos que
tuvieron lugar
durante aque-
llos 365 días. Se
trata de hechos
políticos, gestas

deportivas, avances sociales o
acontecimientos culturales
cuya misión no solo es contex-
tualizar la vida materna sino,
sobre todo, diluir el sufrimien-
to que causan la oralidad y su
escritura.

La novela se sumerge en el
relato de la locura y del miedo
a caer en ella. Y aborda temas
como el vacío y el abandono en
la infancia, la falta de cariño que
se arrastra durante toda la vida,
el estigma de sentirse diferen-
te, la maternidad como forma
de encontrar el equilibrio, la re-
siliencia de una mujer que se
ha hecho a sí misma, la nece-
sidad de un orden, el valor de la
palabra, la importancia de los
afectos… Una obra dura y
espléndida. ASCENSIÓN RIVAS

EMILIANO MONGE

Random House, 2022
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El título de la obra de
Mohamed Mbougar Sarr
(Senegal, 1990), La más
recóndita memoria de los
hombres, pertenece a la
cita de Los detectives sal-
vajes de Roberto Bolaño
que encabeza la novela
del senegalés.  Mbougar
Sarr obtuvo en 2021 el
Premio Goncourt con 31
años. Fue el galardonado
más joven desde 1976, y,
además, Sarr es uno de
los pocos escritores de
origen africano con el
Goncourt. Según un per-
sonaje de la novela, ima-
ginamos que Mbougar
es un escéptico: “La
Francia burguesa, para tener
buena conciencia, consagrará
a uno de vosotros y veremos de
vez en cuando a un africano
que alcanza el éxito [...]. Pero
en el fondo, créeme, sois y se-
guiréis siendo extranjeros, in-
dependientemente del valor
de vuestras obras”.

Este libro deslumbrante,
henchido de vida y de fantasía
al mismo tiempo, polifónico,
plagado de seres impetuosos,
contiene, además, un gran per-
sonaje colectivo que es la Li-
teratura. Una novela, pues, de
letraheridos y de historias den-
tro de otras historias, novela-
mundo laberíntica a varias vo-
ces. Hay cameos de escritores
reales, saltos temporales y una
abigarrada meditación sobre
la vida y la creación literaria.  

En la estela  de Bolaño, de
quien Mohamed Mbougar se
confiesa admirador acérrimo, el
argumento trata de la fascina-
ción de un joven autor africa-
no llamado Diégane Latyr

Faye, instalado en París en
2018, por un enigmático escri-
tor senegalés desaparecido en
1938. Ese autor del pasado,
T.C. Elimane, tras publicar la
novela El laberinto de lo inhu-
mano, su único éxito y fracaso,
cayó en desgracia, acusado de
plagio. Su misteriosa desapari-
ción empuja a Diégane Latyr

Faye a buscar la novela inen-
contrable y a perseguir las hue-
llas de su autor. El viaje de bús-
queda no es tan delirante como
el de la novela 2066 de Bolaño.
Con un vértigo que atrapa, se

va reconstruyendo la vida del
errante Elimane, sombra, mito
libertino o visionario brujo afri-
cano. Pero hay algo más inge-
nuo en la escritura de Moha-
med Mbougar, un modo de
describir a los individuos, in-
cluso a los grandes escritores
como Gombrowicz o Sábato,
sustrayéndoles lo intelectual y
convirtiéndolos en personajes
apasionados, héroes de fábula. 

El pintoresco T. C. Elimane
de ficción está inspirado en un
escritor real: Yambo Ouloguem
(1940-2017), un autor de Mali,
premiado con el Renaudot en
1968, y a quien llamaron el
Rimbaud negro por su novela
Deber de violencia. Acusado de
plagio, también se convirtió en
un autor perdido en el tiempo. 

Mbougar Sarr crea algunos

personajes memorables, como
la madre de Elimane, atacada
por la locura al no tener noticias
de su hijo, o la escritora sene-
galesa Siga D., coprotagonista
de la novela.  A través de esa su-

gerente mujer madura que ha
recorrido muchos abismos, el
protagonista accede a la nove-
la de Elimane y a los túneles
subterráneos de su vida ocul-
ta. Dakar, París, Ámsterdam o
Buenos Aires le sirven al  narra-
dor para evocar someramente la
Segunda Guerra Mundial, las
revueltas contra las dictaduras y
las manifestaciones democrá-
ticas en Dakar. El héroe, Latyr
Faye, reflexiona sobre la obse-
sión de la literatura como des-
tino, y también como infierno.

La oscuridad y la abyección
que poco a poco van intuyén-
dose en el huidizo T.C. Elima-
ne, su posible relación con la
muerte trágica de algunos críti-
cos literarios, son elementos
simbólicos, más emparentados
con los sueños, los cuentos y las

fábulas. Una admirable novela,
con algunas costuras visibles,
que se impone como un viaje
literario en el que lo que im-
porta es el arte de narrar y se-
ducir.  LOURDES VENTURA

MOHAMED MBOUGAR SARR

Premio Goncourt 2021

Traduc. de Rubén Martín Giráldez

Anagrama, 2022
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Es curioso, incluso paradójico,
que dos figuras como Julio
Camba o Francisco Umbral de-
fendieran una literatura que
se ocupara de la gente. La re-
ferencia al autor de Mortal y
rosa, del que acabamos de con-
memorar los quince años des-
de su fallecimiento, no solo alu-
de al compartido oficio en el
columnismo, sino al rechazo
hacia el género humano que
ambos incubaron en el trans-
curso de sus vidas. Ese tem-
peramento huraño y ensimis-
mado, rozando a veces la
misantropía, se atribuyó tam-
bién al escritor recientemente
fallecido Javier Marías, cuya fir-
ma ya pertenece al olimpo de
los grandes autores que publi-
caron sus textos en prensa. 

El caso de Camba fue un
fenómeno paulatino. Tal y
como cuenta Francisco Fuster
en Julio Camba. Una lección de
periodismo, merecedor del Pre-
mio Antonio Domínguez de
Biografías, el autor, que será re-
cordado por sus textos teñidos
de una profunda subjetividad,

fue en sus inicios un tipo ex-
trovertido al que le gustaba dar
que hablar. En 1884 fue alum-
brado en Vilanova de Arousa
(Galicia), a 200 metros de don-
de nació 18 años antes Valle-
Inclán. Odiaba asistir al colegio
y a misa. Su negativa al ingre-
so en un seminario da cuenta
de su temprana subversión:
“Mis ideas no me permiten ser
cura”, espetó a sus padres. 

Con apenas 17 años, se es-
conde como polizón en un tran-
satlántico con destino a Buenos
Aires. Se introduce en el anar-
quismo y su colaboración en al-
gunos medios argentinos pro-
voca su expulsión un año más
tarde. Cuando lo traen de vuel-
ta, deambula de calabozo en ca-
labozo hasta que por fin lo de-

jan en libertad. “Pues no tie-
ne cara de anarquista”, habría
dicho el gobernador de Pon-
tevedra. “Ni usted de gober-
nador”, contestó Camba.

Su siguiente parada sería la
capital. El Café Nuevo Levan-
te de la calle Arenal, el Colonial
de la Puerta del Sol o la cerve-
cería Cocodrilo en Santa Ana
ampararon sus primeros pasos
en Madrid, donde conoce a
Rubén Darío, los hermanos
Machado, Baroja y Romero de
Torres, entre otros. El “feroz
anarquista” que, sin embargo,
“amaba la vida burguesa, los
bistecs gordos y las mujeres fi-
nas”, tal y como lo retrató Can-
sinos Assens en sus memorias,
encuentra espacio en publica-
ciones como Tierra y libertad o
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JULIO CAMBA. UNA LECCIÓN 
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FRANCISCO FUSTER
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El viraje de
Camba,
cronista
de viajes

Antes de pasar del anarquismo

más enardecido a la defensa de

los sublevados en la Guerra Civil,

Julio Camba fue testigo directo

de la Europa prebélica en el siglo

XX. Francisco Fuster se hace

cargo de la biografía del contra-

dictorio e irrepetible columnista

del humor y la crítica social

cargada de cinismo.
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El Rebelde, fundada por él mis-
mo. No duró más que un año,
pero fue suficiente para que
Camba fuera detenido hasta en
catorce ocasiones. Durante la
boda de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia, el anarquista Mateo
Morral lanza una bomba sobre
la comitiva. El suicidio de su
amigo, que ostentaba en el
momento de su muerte una
credencial para la boda que le
facilitó Camba, le trae proble-
mas con la justicia.

EN DIRECTO, DESDE EL SIGLO XX

El suceso supone un pun-
to de inflexión en su vida. Ide-
ológicamente, comienza a ale-
jarse del anarquismo para
acabar adoptando posturas con-
servadoras. En lo profesional,
da el salto a las grandes cabe-

ceras españolas, que lo envían
como corresponsal a Europa y
América. Es testigo directo de
la lucha por el voto de las mu-
jeres en Londres, de la Belle
Époque en París, del inicio de la
Gran Guerra en Berlín, del
Crack de la Bolsa en Nueva
York... Bien pagado en medios
como El Sol, La Tribuna o El
Mundo, afianza su estilo ácido y
lacónico, interesado por los per-
sonajes y repleto de ocurrencias
ingeniosas. Eso sí, “no me to-
men nunca completamente en
serio ni completamente en bro-
ma”, advirtió en Mi nombre es
Camba. El éxito de sus crónicas
lo convierten en una figura cé-
lebre que, sin embargo, se va
distanciando del ser humano.

Las dos grandes guerras
mundiales lo sumen en un es-

tado de depresión y la llegada
de la Segunda República a Es-
paña lo deja fuera de juego. En
Estados Unidos, donde escribe
uno de sus mejores libros, La
ciudad automática, descubre
que todos sus amigos se incor-
poran a cargos diplomáticos.

Desengañado, esgrime las crí-
ticas más feroces en la tribuna
de ABC, diario que lo catapultó
a la fama años antes. Su afila-
da pluma desprende mucho re-
sentimiento, pero también cier-
tas dosis de antisemitismo y
misoginia. La victoria de los su-

blevados en la guerra civil tam-
poco le entusiasma. Cuando
le ofrecen un sillón en la Real
Academia, lo rechaza con es-
tas palabras: “Lo que yo nece-
sito es un piso”. 

Es el inicio de su declive.
Instalado en Portugal, contrae

una enfermedad que lo vuel-
ve irascible y, a su regreso a Es-
paña, se instala en el Hotel Pa-
lace para dejarse morir
“cansado de sí mismo”, según
dejó escrito González-Ruano
en la necrológica que le dedicó
en ABC. JAIME CEDILLO

EL ÉXITO DE SUS CRÓNICAS DE VIAJES LO CONVIER-

TEN EN UN PERSONAJE CÉLEBRE QUE, SIN EMBARGO,

EMPIEZA A DISTANCIARSE DEL SER HUMANO



El periodo de mayor esplendor
de la ciudad de Paestum, como
la llamaron los romanos, se re-
gistró en los siglos VI y V a.C.
La colonia griega fundada en la
costa meridional de la penín-
sula sorrentina, cerca de Nápo-
les, y bautizada en honor de
Poseidón, el dios del mar, con-
taba con un gran ágora y mo-

numentales santuarios. Dos de
los edificios dedicados al culto
estaban adornados con grandes
series de paneles de relieves
(metopas). Una de ellas con-
tiene el mayor número de imá-
genes de mitos griegos que se
haya visto jamás en una cons-
trucción de la Antigüedad.

En 1968, durante los traba-
jos de excavación de las necró-
polis del yacimiento, que bus-
caban profundizar en el
conocimiento de la historia so-
cial y cultural del sitio –los ha-

llazgos, hasta entonces, traza-
ban una sociedad que daba
mucha importancia en sus se-
pulturas a los logros bélicos y al
estatus social–, se descubrió
una tumba extraordinaria. En
forma de caja, el interior de sus
paredes y su cubierta estaba de-
corado con una serie de pintu-
ras de gran calidad artística, un
ejemplo único del arte pictóri-
co griego datado hacia el año
480 a. C.

No había ninguna inscrip-
ción que desvelase el nombre

o la condición del fallecido,
solo unas ofrendas funerarias
escasas y poco significativas
–una vasija para el aceite, el
caparazón de una tortuga y
fragmentos de una posible
lira–. Los huesos, además,
quedaron destruidos inmedia-
tamente después de ser extraí-
dos de la tumba, que proba-
blemente se construyó de
forma rápida ante la prematu-
ra e inesperada muerte de su
propietario y fue encargada por
sus allegados.

Los arqueólogos, dirigidos
por Mario Napoli, documen-
taron un testimonio excepcio-
nal de la gran pintura de los ini-
cios del arte griego clásico. Del
conjunto, que en las paredes la-
terales representa un simposio,
un banquete de parejas forma-
das por un hombre maduro y
otro joven con escenas de mú-

sica y erotismo, destaca la ima-
gen de la cara interna de la losa
que cubre la cámara. En un pai-
saje natural y delicado, un efe-
bo con el cuerpo desnudo y
erecto se lanza al mar de cabe-
za desde una torre. Se  trata del
fresco que dio nombre a la
“Tomba del Tuffatore” o del
nadador de Paestum.

La primera interpretación
de las pinturas fue metafórica,
escatológica: simbolizan el sal-
to del muchacho hacia el mar
de la muerte como tránsito ha-

L E T R A S  H I S T O R I A

La tumba del nadador, un salto 
arqueológico de la muerte a la vida

Desde su hallazgo en 1968, las pinturas e imágenes

del excepcional enterramiento de Paestum han

suscitado multitud de interrogantes. El clasicista 

Tonio Hölscher arroja una nueva interpretación 

revisando la cultura de la juventud, el erotismo o la 

importancia del cuerpo atlético en la Antigüedad.
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cia la vida eterna. La torre sería
la frontera entre el mundo te-
rrenal y el más allá –las colum-
nas de Hércules– y el simpo-
sio una reunión religiosa para
materializar ese viaje. 

Sin embargo, como recuer-
da el arqueólogo y clasicista
Tonio Hölscher en El nada-
dor de Paestum, un librito breve
y erudito sobre el mundo de
la belleza, la cultura de la ju-
ventud o la relación con el mar
y la naturaleza de los antiguos
griegos con esta cámara fune-
raria como eje vertebrador, una
serie de investigaciones re-
cientes han señalado que las

imágenes de las tumbas de la
Antigüedad reflejan funda-
mentalmente las posiciones so-
ciales, los principios y las for-
mas de vida de la persona
fallecida. Es arte realista, no
simbólico. Para el investigador,
la tumba, casi con seguridad de
un miembro de la élite local, es
“una proclamación del mara-
villoso sentido de la realidad
que tenían las artes plásticas
griegas”.

Las sepulturas refinadas en
forma de caja construidas con

losas de piedra caliza fueron
una modalidad habitual en Pa-
estum. La del nadador quedó
sellada para siempre y por eso
se ha conservado tan bien, pero
en el mundo vecino de los
etruscos se volvían a abrir por
los entierros de otros miembros
de la familia. También fueron
decoradas con bellos frescos,
como la tumba de la caza y pes-
ca de Tarquinia, algo más an-
tigua y donde aparece otro mu-
chacho lanzándose de cabeza al
agua. 

Las escenas de pesca y na-
tación por placer también apa-
recen en la cerámica atenien-

se. Lanzarse al agua era un
hábito real entre los jóvenes:
una actividad social, una prue-
ba de capacidad atlética y va-
lor viril realizada en compañía
de adultos que sentían atrac-
ción erótica por ellos. Era una
suerte de rito de iniciación
para saltar de la infancia a la
edad adulta. “El salto no es en
modo alguno una metáfora,
sino el punto de máxima con-
centración del cambio en un
instante vital único”, resume
Hölscher.

Además de explicar la ob-
sesión por alcanzar un físico de
atleta y las etapas de la vida, el
investigador reconstruye los
espacios lejos de las urbes en
los que se formaban los efebos
para luego regresar más madu-
ros y con un nuevo papel. La
fuerza y la agilidad eran cuali-
dades que también se busca-
ban en las jóvenes esposas: el
famoso buceador Escilis, por
ejemplo, entrenó con tanta pa-
sión en la natación y el buceo
a su hija Hidna que le permi-
tió participar en una operación
de sabotaje de la flota de Jer-
jes durante una tormenta.

Una contraposición que
aparece representada en la
tumba de Paestum en forma
del escenario de la cultura del
banquete en la ciudad y el de la
cultura del cuerpo en plena na-
turaleza. 

Son muchas las incógnitas
que nunca se resolverán sobre
el enterramiento, pero sus imá-
genes, concluye Hölscher, ha-
blan sobre el difunto como
miembro de una élite social y
sobre el estilo de vida de la
Magna Grecia. DAVID BARREIRA
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l título de esta columna es el mismo que Javier Marías
puso a la tercera de sus novelas, la más enigmática y osa-
da de las suyas, la que ha corrido una suerte más oscu-
ra y enrevesada. Es, además, el título que él mismo atri-
buía, con irónica arrogancia, a la figura del narrador.

En el centro de El monarca del tiempo (1978) –extraña
instalación narrativa constituida por cinco piezas en apariencia
independientes– se encuentra un imponente ensayo (repes-
cado más tarde en Literatura y fantasma, 1993) de título intri-
gante: “Fragmento y enigma y espantoso azar”. En él, Marías
se sirve de Julio César, la tragedia de Shakespeare, para en-
hebrar una incisiva reflexión acerca de la verdad y su natura-
leza escurridiza y siempre coyuntural. Pues el tiempo grama-
tical de la verdad, dice, es el presente: toda verdad resiste en
su condición de verdad el tiempo en que
tarda en ser desplazada por otra que usurpa
su lugar. 

El arte narrativo es, entre otras cosas,
el arte de “organizar la verdad” de lo que se
cuenta. El narrador gobierna el tiempo de
su relato, que siempre es verdad mientras
transcurre, y el contenido de esa verdad de-
pende en buena medida del modo –del
orden– en que presenta los hechos.

Lo que plantea Marías en El monarca del
tiempo es ya el problema que en adelante
orientará su narrativa: el problema de la
verdad y de su consistencia sustancialmen-
te narrativa. Un problema que, en el campo
de la novela, aboca directamente a otro,
sobre el que se proyecta: el de la ficción, que no es, ni mu-
cho menos, lo contrario de la verdad (eso lo sería la mentira),
sino más bien un modelo de cómo ésta se construye.

Toda la obra de Javier Marías indaga precisamente en el sue-
lo común que comparten la verdad y la ficción en cuanto cons-
trucciones narrativas. De ahí sus precursoras y atrevidas y no
siempre victoriosas incursiones en los pantanosos terrenos

en que la verdad y la ficción confunden sus jurisdicciones.
De ahí su estilo digresivo y arborescente, en el que las frases
contienen múltiples predicados, a veces contradictorios e in-
cluso excluyentes. De ahí también su atención principal a la fi-
gura misma del narrador, de un narrador cada vez más hiper-
trofiado por cuanto es cada vez más consciente del ambiguo
privilegio que constituye contar algo, no sólo porque los hechos
son en sí mismo ambiguos, sino porque, por grande que sea
su empeño en controlarlos, en dar su propia versión de los mis-
mos, éstos se abren paso a través de la determinación misma
de negarlos, a través incluso del olvido, rebelándose a menudo
contra los designios del narrador.

Cuando se publicó El monarca del tiempo, “el joven Marías”
llevaba cinco años en silencio. Su anterior novela, Travesía

del horizonte, es de 1973. Cinco años son
muchos para un veinteañero. ¿Qué ocurrió
en ese tiempo? Muchas cosas, sin duda,
entre otras sus traducciones de Thomas
Hardy y de Laurence Sterne; pero 
una principal en lo literario: Juan Benet,
cuyo magisterio no supuso tanto una in-
fluencia como un modelo del tipo de am-
bición y de actitud que correspondía 
a un escritor.

Si se considera, encima, que el ensayo
mencionado, “Fragmento y enigma y es-
pantoso azar”, arranca de la provechosa lec-
tura de Las semanas del jardín, de Rafael
Sánchez Ferlosio, se hace más fácil com-
prender por qué, entre el alborotado coro de

jóvenes narradores que en los años 80 abanderaron la que se
llamó “nueva narrativa española”, desbordante de adanismo y
autosatisfacción, la voz de Marías, que se adelantó a todos 
ellos, fue destacándose tan señaladamente: él mismo escogió
muy pronto la liga en la que quería participar, la misma en la
que jugaban sus escogidos maestros, y se reveló capaz de 
entrar en ella. �

El monarca del tiempo

E

JAVIER MARÍAS ESCOGIÓ 

MUY PRONTO LA LIGA 

EN LA QUE QUERÍA 

PARTICIPAR, LA MISMA 

EN LA QUE JUGABAN SUS

ESCOGIDOS MAESTROS, 

Y SE REVELÓ CAPAZ 

DE ENTRAR EN ELLA
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A R T E

Hacía 25 años que una institu-
ción no organizaba una indivi-
dual de Amalia Avia (Santa
Cruz de la Zarza, 1930 - Madrid,
2011). Sí se habían podido ver
sus pinturas en algunas de las
exposiciones que se han orga-
nizado de ese grupo de artistas
que el relato canónico de la his-
toria del arte ha dado en llamar
“realistas de Madrid”, unas
muestras que tienen la capaci-
dad de atraer a un público muy
numeroso, quizás por eso algu-

Amalia Avia, 
un reencuentro

inesperado
EL JAPÓN EN LOS ÁNGELES. LOS ARCHIVOS DE AMALIA AVIA. SALA ALCALÁ, 31. Madrid

Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 15 de enero
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nos museos las programan,
como programan a los “impre-
sionistas” para subir los núme-
ros de visitantes. Los especta-
dores buscan en las obras de
este grupo aquello que quieren
encontrar, la copia fiel y minu-
ciosa de la realidad, tanto que al-
gunos han hablado también de
hiperrealismo, aunque nunca
ha sido tal: ese realismo exce-
sivo se quedó principalmente
en Estados Unidos. Sin embar-
go, el relato que se ha dado no

es tan sencillo, ni esa etiqueta
funciona con los proyectos ar-
tísticos de las mujeres que se in-
cluyeron en esa clasificación.
Hay algo que nunca termina de
ajustarse, aunque algunos, so-
bre todo ellos, se han empeña-
do en continuarla, incluso, exa-
gerarla, quizás porque de este
modo, la producción de estas
mujeres se convertía en subsi-
diaria de la de ellos. 

Es hora ya de que empiecen
a revisarse las trayectorias de es-

tas mujeres. Se descubrirá en-
tonces que sus elecciones tie-
nen mucho más de contempo-
ráneo que lo que planteaban
sus colegas. Ellos se iban con el
caballete a la Gran Vía para co-
piar virtuosamente del natural,
como hacían los pintores ple-
nairistas de hace casi ya dos si-
glos, y explotaban una narrati-
va de la genialidad trasnochada
y excluyente que remedaba las
vidas que Vasari construye de
los “grandes maestros” del Re-

ESTA ANTOLÓGICA 

DE AMALIA AVIA ESTÁ

LLENA DE SORPRESAS.

NO ES LA ARTISTA QUE

SE DIJO QUE ERA
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A R T E  A M A L I A  A V I A ,  I N E S P E R A D A

nacimiento: Tomelloso no
está en la Toscana. Y hay
que revisitarlas como ahora
hace Estrella de Diego con
Amalia Avia en la sala de Al-
calá, 31, de una en una, cen-
trándose en su producción y
olvidando lo que se había
contado de ellas. Parecería
que ellas siempre necesitan
ir acompañadas, como si su
obra no tuviera la entidad
suficiente para soste-
nerse por sí misma y
hubiera que verla y
estudiarla en relación
a la de otras o, todavía
peor, a la de otros. Por
todo esto, es tan per-
tinente esta antológi-
ca de Avia que está
llena de sorpresas.
No es la Amalia Avia
que se dijo que era.

Se presenta una
Amalia Avia que no es rea-
lista o, mejor, no lo es del
todo o no como se la había
relatado, obviando, por cier-
to, lo que ella misma había

dicho. Hay algo que no en-
caja en esa etiqueta que se le
colocó, igual que a veces no
encajan los puntos de fuga
de sus cuadros: ocurre en
esas cajas de frutas fuera de
un mercado de 1993 o en
ese dormitorio de Maite de
1981, en el que no se sabe
muy bien dónde está el per-

T anto en la preparación de esta exposición como en el es-
fuerzo de catalogación de la pintura de Amalia Avia que

estamos haciendo en la familia, he tenido la oportunidad de
contactar con muchos propietarios de su obra. Ha sido emo-
cionante hablar con aquellos que conocieron personalmente
a mi madre, y que quieren y cuidan su cuadro como un
recordatorio de su amistad o de su admiración por ella.

En estas conversaciones,
expresada de una manera
o de otra, hay una frase que
he oído repetida muchas ve-
ces: “tu madre era una mu-
jer especial”.

Para un hijo es difícil va-
lorar la verdadera dimen-
sión de alguien a quien has
estado tan indisolublemen-
te ligado y cuya manera de
ver el mundo forma parte
de la tuya. En mi caso, ad-

miraba y adoraba a mi madre desde niño, y estaba orgu-
lloso de que fuera pintora. Sin embargo, creo que apreciar
los matices y el carácter distintivo de su personalidad es algo
que solo conseguí hacer con los años y con la distancia. 

Un momento clave que tuvimos mis hermanos y yo para
redimensionar a nuestra madre fue la lectura de sus ma-
ravillosas memorias De puertas adentro (Taurus, 2020). Su
naturalidad, su ironía, su clarividencia o su capacidad de ob-
servación no eran nuevas para nosotros, pero sí lo era la
visión de conjunto de tantas cosas como le ocurrieron y
de la huella que dejaron en su especial sensibilidad. De
pronto accedíamos a su personalidad con más distancia
de la que habíamos tenido nunca.

Algo parecido me ocurrió bastantes años después, cuan-
do decidí afrontar en un libro el retrato de mis padres y
de nuestra vida familiar [La casa de los pintores, Alfaguara,
2019]. Tirar del hilo de la memoria, fijar tantos detalles
sobre la forma de ser de Lucio Muñoz y Amalia Avia y
sobre sus procesos y ambiciones creativas, me los descubría
en cierto modo. Y si hubo algo que me sorprendió en este
descubrimiento fue la fuerza con la que emergía la figura
de mi madre, tan velada en los últimos años antes de su
muerte. Su risa, sus expresiones, sus exageraciones, su amor
o sus despistes volvían a llenar de vida nuestra casa. �

Mi madre, una mujer especial
R O D R I G O M U Ñ O Z A V I A

NO SE TRATA DE

COPIAR LA REALIDAD,

SINO DE COMPONER-

LA: RECORTAR Y

PEGAR, CAMBIAR Y

COMPLETAR

chero. No se trataba de co-
piar “la realidad”, sino de
componerla: recortar y pe-
gar, cambiar y completar lo
que falta, como ahora se de-
muestra al enseñar algunas
de las fotografías que utili-
zaba como base para sus pin-
turas. Así algunos cuadros
adquieren las cualidades de
un collageen el que las capas
se superponen como se su-
perponían, pegadas con
celo, las fotografías que uti-
lizaba como modelo cuando
el objetivo de la cámara no
respondía a su mirada, a ve-
ces demasiado ancho y otras,
muy estrecho. 

No consistía en copiar las
fotografías, las fotografías
nunca cumplían sus expec-
tativas, tampoco en copiar la
realidad, como hacían sus
compañeros en la Gran Vía
o la Puerta del Sol. La rea-
lidad también podía defrau-
darla y si había que cambiar
un adorno, como hace en el
cabecero de la Cama de Mai-
te, lo hacía sin temblar, o si
tenía que cerrar una puerta
sobre la tela, la cerraba sin
contemplaciones, aunque la
fotografía dijera lo contrario,
como pasa con las puertas
del Bar Viva Madrid (1978). 

Las puertas de la calle
con el cierre echado o, in-
cluso, tapiadas, se convier-
ten en uno de sus temas re-
currentes, esos a los que
vuelve una y otra vez con
obsesión. Es un acierto que
en la exposición las pinturas
no se hayan colgado por fe-
chas, sino que se haya hecho
por temas, ofreciendo otra
dimensión de la obra de
Avia que la convierte en co-
leccionista, una coleccionis-
ta que clasifica el mundo
para entenderlo, o en archi-

A M A L I A  A V I A  E N  1 9 7 2

El escritor y guionista Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967), autor de La tienda de
la felicidad (Alfaguara, 2021), es hijo de los pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia.



hacerse en ese momento y
la distinguía de los otros, los
abstractos, tan masculinos,
y los que eran realistas de
corazón, tan virtuosos y tan
correctos. 

Los temas de las pinturas
del comienzo, aquellos en
los que todavía pinta figuras,
siempre de espaldas, hablan
de consciencia y también de
conciencia: las personas que
viajan, no lo hacen por pla-
cer, sino que abandonan el
hogar para buscar trabajo, o
los Mineros de 1964, de otro
de sus cuadros, no quieren
ser parte de una pintura de
costumbres, sino que recla-
man sus derechos, igual que
los personajes de Manifesta-
ción III (1968), que se arries-
gan a acabar en una cárcel,
paseando por el patio del Pe-

nal de Ocaña (1967), prota-
gonista de otra de sus telas,
otro de esos lugares que es-
taban cerrados. 

De este modo, la expo-
sición presenta una Ama-
lia Avia inesperada, como
inesperados son esos retra-
tos, unos retratos diferen-
tes, hechos a través de la
representación de habita-
ciones, o los de muebles y
objetos, que cobran vida,
con los que se clausura la ex-
posición y se abren las po-
sibilidades. SERGIO RUBIRA
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vera, como sugiere el sub-
título de la muestra, Los ar-
chivos de Amalia Avia. Es la
coleccionista y archivera de
una ciudad melancólica, ce-
rrada y vacía, siempre en
una mañana muy tempra-
na de domingo, un domin-
go lluvioso o que amenaza
lluvia, con el cielo también
cerrado. La ciudad tomada,
como la casa de los herma-
nos del cuento de Cortázar,
o como las de su infancia

que se ponían de luto cuan-
do alguien moría. Las casas,
hacia fuera o de puertas
adentro, como tituló sus
memorias, son los lugares
de la memoria y quedan de-
tenidas en un momento
concreto, no el del instante
fotográfico, sino en el de un
tiempo en suspensión. 

Por eso, no puede afir-
marse sin más que Amalia
Avia es realista, es solo fa-
chada, como sus fachadas (la
reiteración que se ha logra-
do en la muestra lo subraya)
son a veces pinturas abs-
tractas, esas que hacían sus
compañeros hombres en la
Academia Peña, donde se
formó, que se creían, o los
creían, más listos. No hay in-
genuidad en sus elecciones:
se disfrazó de realista, que
era una forma de oponerse a
lo que se suponía que debía

ESPERANZA PARADA. EL ESCO-
RIAL, 1928 - MADRID, 2011. Per-
teneciente a los Realistas de
Madrid, se casó en 1962 con el
escultor Julio López Hernán-
dez. El Museo Thyssen-Bor-
nemisza incluyó varias de sus

pinturas en la gran exposición organizada en torno al gru-
po en 2016. En la imagen, Después de misa, 1959.

MARÍA MORENO. MADRID, 1933-
2020. Autora de una pintura lu-
minosa, fue durante años la luz
de Antonio López, con quien
se casó en 1961. Formada en la
Escuela de Bellas Artes de San
Fernando de Madrid, donde

ingresó en 1954, paisajes y jardines de su entorno han sido
los motivos principales de su obra. Entrada de casa, 1980.

ISABEL QUINTANILLA. MADRID,
1938 - BRUNETE, 2017. La cuar-
ta mujer del grupo madrileño,
era la pareja del escultor Fran-
cisco López, a quien conoció
junto a Antonio López. “Su
pintura de los años 60 y 70 tie-

ne algo de radical”, ha dicho de ella Guillermo Solana, di-
rector del Thyssen. Bodegón del membrillo, 1984.

CARMEN LAFFÓN. SEVILLA, 1934
- SANLÚCAR DE BARRAMEDA, 2021.
Premio Nacional de Artes
Plásticas y una de las artistas
más reconocidas de la segun-
da mitad del siglo XX, des-
puntó muy joven en la pin-

tura. La sal es una de las pinturas de la última serie realizada
por Laffón de uno de sus paisajes favoritos.

TERESA DUCLÓS. SEVILLA, 1934.
Figura clave del realismo an-
daluz, representa objetos or-
dinarios, recintos cotidianos
y enclaves naturales. Promo-
tora de proyectos como la ga-
lería La Pasarela de Sevilla,

que impulsó con Laffón y José Soto, ha recibido la Meda-
lla de Oro de su ciudad. Bodegón de las flores azules, 2000.

ES LA COLECCIONISTA

Y ARCHIVERA DE UNA

CIUDAD MELANCÓLICA,

CERRADA Y VACÍA, EN

UNA MAÑANA TEM-

PRANA DE DOMINGO

SE DISFRAZÓ DE 

REALISTA, QUE ERA UNA

FORMA DE OPONERSE 

A LO QUE SE SUPONÍA 

QUE DEBÍA HACERSE 

ENTONCES

Las otras ‘realistas’
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Les sonará en principio raro
pero creo que sería posible en-
cuadrar esta última serie de Ire-
ne Grau –con una trayectoria ya
muy firme, siempre experi-
mental pero siempre coheren-
te– en el género paisajístico de
“montaña y agua” cultivado
desde la antigua China. Toda la
producción de la artista tiene su
origen en la intemperie, en la
Naturaleza observada y recorri-
da, y toda ella se fundamenta en
una transformación creativa de
elementos materiales o meto-
dológicos que forman parte de
la historia de la pintura. Al igual
que hizo previamente, por

ejemplo, en el magnífico tra-
bajo que presentó en la Funda-
ción Cerezales –usando allí ce-
nizas de los incendios–, en 3mm
otorga a la inusual sustancia con
la que pinta estos cuadros una
capacidad “narrativa”: su pro-
cedencia y su procesamiento
transmiten una noción del pai-
sajismo así como una reflexión
sobre la explotación del medio
y la economía lineal (opuesta a
la circular).

Lo que hace aquí Irene
Grau es utilizar el residuo de un
proceso maquinal, el corte del
mármol, y evocar con ese ma-
terial una forma residual: los

meandros de la argamasa en los
muros de piedra tradicionales
en el paisaje gallego. Visual-
mente, los cuadros se empa-
rentan con el color field del ex-
presionismo abstracto –se dan
un aire a Clyfford Still, sobre
todo el más vertical– pero su
textura los convierte en frescos.
El polvo de mármol se usó des-
de la Antigüedad para alisar la
última capa de revoco (el intó-
naco) sobre la que, humedeci-
da, se aplicaría la pintura. El ar-
tista ha de actuar rápido con esa
materia húmeda sin posibilidad
de corregir y, como vemos aquí,
el gesto queda así monumenta-
lizado. El agua, que se usa para
facilitar en las marmolerías el
“corte en húmedo” de la piedra
–el cual se come exactamente 3
mm– y que se encuentra por
ello ya mezclada con el polvo en
ese residuo industrial que ree-
labora la artista, no puede ser
para ella, dada la fuerza signi-
ficativa y poética que los ma-

Irene Grau, montaña
pulverizada

IRENE GRAU. 3MM. GALERÍA JUAN SILIÓ. Madrid

Hasta el 12 de noviembre. De 650 a 17.000 E

PREMIO APERTURA
Irene Grau (Valencia, 1986) 
ha ganado el Premio Apertura
Comunidad de Madrid con una
obra de esta muestra que irá 
al CA2M. Confirma así una
carrera en ascenso con etapas
recientes en Fráncfort, Lisboa 
o Birmingham, y distinciones
como el Premio Isaac Díaz Pardo
o la participación como finalista
en el VII Premio Cervezas
Alhambra, que se fallará 
en el próximo ARCO.

3 M M .  1 8 4 X 3 0 4 # 2 ,  2 0 2 2 .
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Intentar gritar, de diferentes maneras, mo-
dulando el sonido, probando cómo rever-
bera, sin usar palabras, consiguiendo comu-
nicar, aunque parezca que no tiene ningún
sentido. Gritar y sonar como un pájaro o como
una canción antigua… La fuerza de la voz de
Laia Estruch (Barcelona, 1981) y las estruc-
turas que la acompañan componen un paisaje
tonal. Sus sonidos esculpen un espacio y un
tiempo que desafían nuestros patrones vo-
cales, nos enfrentan a comportamientos ad-
quiridos y nos recuerdan maneras olvida-
das. Inténtenlo, cuando uno trata de chillar
a propósito, la voz no sale, y cuando lo con-
seguimos, es difícil reconocernos en ella y

más aún entender cómo actúa en relación
al lugar donde resuena.

Para modular el volumen, la intensidad
y el tono de la voz, Estruch no se vale solo
de técnicas vocales, sino que la expone, y se
expone, a través de un cuerpo que se modi-
fica, se altera, salta, rebota o se esconde. Se
apoya en el cuerpo y se apoya en el espacio,
que recorre pero también interviene: ha col-
gado mallas de redes en el Macba y ha salta-

do en las piscinas olímpicas en Barcelona,
ha caminado sobre grandes inflables, entre
otros sitios en Centrocentro. Ahora, en su pri-
mera individual en Ehrhardt Flórez, podemos
ser partícipes de este trabajo de intensidad. 

La intensidad mide el grado de fuerza
de un evento natural, pero también se refiere
a una actividad mayúscula en un período de
tiempo o a la vehemencia de los afectos. Re-
sidua, título de la muestra, podría adaptarse
a estas tres acepciones. Existen momentos
donde la artista realiza sus ensayos vocales en
directo (7 de octubre 19.00 h. y 5 de noviem-
bre 13.00 h.), en las estructuras metálicas azu-
les que se levantan como toboganes sin prin-

cipio ni fin en la sala principal. Laia
salta, se cuelga, se desliza, retum-
ba y experimenta gestos y voces
que nos hacen pensar en anima-
les, pueblos originarios y cantos an-
tiguos, al mismo tiempo que va del
trance al juego. Si no podemos asis-
tir, y para mí es uno de los grandes
retos de esta exposición, la prácti-
ca de Estruch se desdobla: los ar-
mazones continúan ocupando todo
el espacio, podemos caminar a tra-
vés de ellos, y ver los detalles de
anotaciones y muescas que los ho-
radan. En la sala opuesta de la ga-
lería, más recogida, podremos vi-
sualizar las obras al escuchar la
manipulación de materiales y voz
en dos piezas sonoras. La parte afec-
tiva, a modo de souvenir, está en las
piezas de metal recortado en las
que, imitando los carteles de avisos,

anuncia la exposición. De este modo recuer-
da las primeras veces que Laia las usó para
darse a conocer en la Cooper Union de Nue-
va York, donde finalizó su formación. 

Así, en su improvisación estudiada y con-
tagiosa, nos hace recordar estados primige-
nios y deseados, nos enfrenta a nuestro pro-
pio rubor ante un cuerpo desconocido y nos
devuelve a sus posibilidades, a toda su po-
tencia. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

teriales adquieren en su
obra, solo un medio: el
agua es también paisaje
y además interviene en
el dibujo en forma de
halo que expande el co-
lor, algo que vemos en
otra de las grandes figu-
ras del expresionismo,
Morris Louis.

Si quisiéramos, po-
dríamos buscarle equiva-
lente a 3mm en uno de
los estilos antiguos del
fresco, el “estilo arqui-
tectónico” que, en Pom-
peya o Herculano, imita-
ba el aspecto de la
edificación con materia-
les ricos sobre las pare-
des. Ella no pinta sobre la
pared pero reconstruye
muros. Fachadas y tapias
de piedras fantasmales
sustentadas por una ar-

gamasa que tiene visos orgáni-
cos: por su geometría viva, que
planta cara al corte mecánico,
y por su cromatismo, que pue-
de recordarnos a las carnaciones
–o a las figuras en grisalla– en
la pintura. En otras series ha
sido más severa en la monocro-
mía, un rasgo de su estética,
pero en esta ocasión ha combi-
nado en algunos de los cuadros
las tonalidades grises y rosáceas
de los polvos mezclados al azar
en la marmolería, con un as-
pecto más luminoso y etéreo. Al
fin y al cabo, ese polvo que re-
sulta de cortar la montaña tiene
la capacidad de flotar en el aire.
Fijado sobre el algodón crudo
del soporte, subrayado a veces
con un lápiz como hacían los
pintores al fresco en sus dibujos
subyacentes, compone mapas
de caminos imaginarios que ro-
dean rocas y vadean arroyos.
Para un nuevo viaje de descu-
brimiento de esta admirable ar-
tista. ELENA VOZMEDIANO

Laia Estruch, intensidad vocal
LAIA ESTRUCH. RESIDUA. GALERÍA EHRHARDT FLÓREZ. Madrid. Hasta el 5 de noviembre. De 3.500 a 21.000 E
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La revolución empieza en los pequeños gestos; acciones clandestinas o
intervenciones mínimas que alteran discretamente nuestra cotidianidad,
y que, en su encuentro, nos obligan a revisar las convenciones de nuestra
mirada. Esta es la estrategia artística y política que Tania Blanco (Valen-
cia, 1978) presenta en la galería Formatocómodo. Un proyecto que subvierte
la gramática de la materia escultórica para cuestionar las formas institucio-
nales. Las cerámicas obtenidas al presionar cuidadosamente arcillas sobre
diferentes superficies de la Royal Academy de Londres no solo interro-
gan las huellas que la educación artística deja en la historia del arte sino tam-

bién en sus productos derivados, las piezas
artísticas, cuyo valor fluctúa arbitraria-
mente en el mercado. La instalación fo-
tográfica, cerámica y pictórica creada entre
2018 y 2022 es afilada y dúctil, poliédri-
ca, llena de detalles escondidos y símbolos
crípticos que cuestionan el capitalismo y la
industria cultural, además de romper las
convenciones del dispositivo galerístico
con peanas motorizadas, cuadros apoyados
en el suelo o acuarelas montadas sobre
láminas de espuma de poliuretano. 

¡Nuevas reglas! Son las palabras borda-
das sobre terciopelo que abren la exposi-
ción de Sandra Paula Fernández (Ovie-
do, 1972) en Puxagallery. Estremece el uso
que hace de la costura como herramienta

reivindicativa, de denuncia y empoderamiento femenino. #Vivasnosqueremos
es una instalación en la que da voz a mujeres víctimas de violencia de género
como Marta del Castillo o Diana Quer en forma de tuits bordados en petit
point junto con delicadas flores o motivos clásicos. La declinación de la es-
tética digital y el lenguaje de las redes sociales con el bordado tradicional
resulta de una contemporaneidad y una belleza abrumadora. La exposi-
ción titulada Say it! se complementa con una segunda instalación Yo soy el
monstruo que os habla inspirada en la obra de Paul B. Preciado en la que vi-
sibiliza, a través de fotografías y coloridos estandartes también bordados
con textos de la Biblia o sacados de las redes, la lucha del colectivo trans. 

Para Mónica Mays (Madrid, 1990), sin embargo, la costura forma parte de
un proceso de deconstrucción y reconstrucción de los símbolos culturales.
Su mirada es la de una antropóloga que disecciona las diferentes capas
que se esconden tras los objetos. En Tallo que clavo, la muestra que podemos
ver en Twin Gallery, parte de los mantones de Manila para dibujar un retrato
anamórfico, distorsionado, de nuestra identidad y sincretismo cultural. Mays
destila en sus piezas, delicadas y orgánicas, todos los factores involucrados en
su fabricación: desde la polilla del gusano de seda, que se ha vuelto ciega,
ha perdido su capacidad de volar y de alimentarse por sí misma debido a
su explotación, hasta su historia colonial, la apropiación cultural de este
objeto, el cambio de los motivos bordados chinos como la pagoda a los pa-
trios como los claveles o su experiencia con las bordadoras andaluzas que pro-
ducen actualmente esta prenda. MARÍA MARCO

A veces hay que romper las normas
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TANIA BLANCO. A VECES HAY

QUE ROMPER LAS REGLAS.

GALERÍA FORMATOCÓMODO.

Madrid. Hasta el 30 de

noviembre. De 970 a 5.000 E

SANDRA PAULA FERNÁNDEZ.

SAY IT! PUXAGALLERY. Madrid 

Hasta el 12 de noviembre. 

De 6.000 a 38.000 E

MÓNICA MAYS. TALLO QUE

CLAVO. TWIN GALLERY. Madrid 

Hasta el 22 de octubre. 

De 900 a 6.000 E
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El viaje interior de un joven ca-
ballero andante en su via labo-
ral, Las Vegas como lugar idí-
lico para sellar el compromiso
con el “me gusta” antes que
con el “te quiero”, la verdad
oculta de nuestras madres para
ahondar en las raíces de nues-
tra estirpe, el asesinato de un fa-
miliar al comienzo de la Guerra
Civil y la tragicomedia de una
telepredicadora que termina
descendiendo a los infiernos...
Estas son algunas de las histo-
rias, de las 55 programadas, que
podrán verse en los 23 escena-
rios que participarán este año
en la IX edición de Surge Ma-
drid. La cita, organizada por la
Comunidad de Madrid, tomará
el pulso de la escena alternati-
va a partir del próximo 26 de
septiembre.

A punto de cumplir una dé-
cada, la programación, que in-
cluye secciones como Emergen-
tes y Actividades transveresas,
cuenta con la coordinación
artística de Natalia Ortega y Al-

berto García, que han trabaja-
do teniendo en cuenta las su-
gerencias de las salas y las com-
pañías que han pasado por el

certamen en años anteriores.
“El imaginario de  los partici-
pantes rompe en cada edición
las estructuras de las propues-

tas que podríamos llamar más
convencionales”, señalan a El
Cultural. “Mantenemos una
única consigna, que es la de po-
tenciar estrenos de las com-
pañías, creadores y creadoras de
Madrid afincados en la región o
con trayectorias indiscutible-
mente vinculadas a su movi-
miento cultural”.

CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN

Una de las iniciativas que han
definido las últimas ediciones
es la “sinergia” establecida con
el Festival de Otoño, que este
año se celebrará entre el 10 y el
27 de noviembre. “Creemos
que tendrá un largo recorrido
y quizás puedan abrirse puertas
a la colaboración con otros fes-
tivales de otras disciplinas”,
explican los organizadores, que
aspiran, con cada uno de los
montajes, a atisbar las corrien-
tes escénicas que están a pun-
to de llegar a los escenarios:
“Vamos hacia donde va la crea-
ción de los próximos años, ha-
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La alternativa
está en 

Surge Madrid
Vuelve con fuerza el certamen madrileño, que

presume en su novena edición de otear las

claves del teatro futuro. 55 obras y 23 escena-

rios (algunos fuera del núcleo urbano) demos-

trarán que es posible ser pequeño en espacio

pero gigante en talento. Nos colamos en su

programación y desvelamos sus historias.

E S C E N A

LA COFRADÍA DE    LAS INVIUNA BODA DE CINEVIACRUCIS DE UN CEO



cia donde se dirigen los artis-
tas que irán ocupando la car-
telera madrileña, no solamente
en las salas alternativas, tam-
bién en las de mayor formato”.

Surge Madrid abastece su
cartel, por tanto, con el talento
que emana de las salas alterna-
tivas, unos espacios que cuen-
tan con pocos medios y mucha
imaginación para salir adelante.
Para Ortega y García, la red tie-
ne  una “enfermedad crónica”
que, paradójicamente, se con-
vierte en una garantía de salud,
la de trabajar con recursos li-
mitados: “La capacidad de
adaptación a las circunstancias
ha convertido al movimiento
que representan en uno de los
más sostenibles de la escena es-
tatal. En este sentido, Surge
Madrid es una apuesta para po-
sibilitar la viabilidad de su tra-
bajo en mejores condiciones
que las habituales”.

Entre las carencias de las al-
ternativas, los responsables del
certamen madrileño destacan

la dispersión de la información
de los cientos de espectáculos
que se muestran noche a noche
en Madrid, algo que “diluye”
su visibilidad: “De ahí la idea
de la Comunidad de Madrid de
aglutinar en algo más de un
mes la labor que desempeñan
estos espacios”.

Entre la programación de la
IX edición de Surge Madrid
destacan ¡Ay, Carmela!, cl clá-
sico de José Sanchis Sinisterra
que Coral Ros dirigirá en La
Usina; Señor B, de Juanma
Díez Diego, en El Umbral de
Primavera; BuenaVentura, de la
compañía Las Martianas, en

Nueve Norte; ViaCrucis de un
CEO, montaje de Enrique Bus-
tos y Teatro de la Caverna, que
estará en Tarambana; Una boda
de cine, de Mar del Castillo, en
Plot Point; La cofradía de las
invisibles, de Las inviernas Te-
atro, en Nave 73; Un sonido pre-
liminar, de José Velasco, en Pra-
dillo; Antes-Después, de Julia
Nicolau, en Cuarta Pared; Un
encuentro con Bronnen en La Mi-
rador; La tapa del cofre, de la
Compañía Tribueñe, y Lo va-
liente, de Vito Sanz, en Teatro
del Barrio.

Estos espectáculos pondrán
en primera línea de la escena
madrileña la labor de un tipo de
teatro que, según los respon-
sables de Surge, es el soporte
del tejido escénico de la Co-
munidad: “Somos el trampolín
de muchos creadores que ini-
cian su carrera, y no creemos
que se pueda llevar a cabo des-
de otro lugar. Las alternativas
son el refugio de compañías
con extensa trayectoria que si-

guen realizando trabajos de pe-
queño formato en los que es
posible arriesgar más. Debe-
mos seguir siendo la red que
una la creación contemporánea.
Por eso hemos seguido con la
misma filosofía de todos los
años”.

BUSCANDO A KANTOR

Salas como AZarte, DT Espa-
cio Escénico, Montalvo (Cer-
cedilla), La Juan Gallery, La
Encina, Réplika, Bululú, La
Tarara, Tarambana, Exlímite,
Lagrada, Tyl y Tyl (Navalcar-
nero), Teatro de las Aguas y
Mayko son otros de los esce-
narios que albergarán historias
que nos hablan de la capacidad
de los cuerpos para inventar 
relatos, de cómo escuchar 
la voz de los poetas, de qué
ocurre cuando se mezcla la ob-
sesión por la apariencia física
con el lenguaje de Tadeusz
Kantor, de la seducción de las
máquinas, de la violencia
psiquiátrica... JAVIER LÓPEZ REJAS
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Ernesto Caballero dejó la di-
rección artística del CDN en
2019. En los años en que es-
tuvo al frente del buque in-
signia de la escena nacional
sostuvo un ritmo creativo tre-
mendo (Montenegro, Galileo,
Doña Perfecta, Rinoceronte…).
Eso a pesar de la carga insti-
tucional y de gestión que lle-
va aparejada tal cargo. Pero
tras cerrar la puerta de su des-
pacho del María Guerrero, no
se cruzó de brazos precisa-
mente. 

Aparte de tomar el timón
de Lantia Escénica, produc-
tora integrada en el grupo Fo-
cus, que le permitió revisitar
Tartufo junto a Pepe Viyue-
la, se ha puesto las pilas con
Teatro Urgente, proyecto que
lidera junto a la actriz Karina
Garantivá. Bajo este último
paraguas, extendido en el
Teatro Quique San Francis-
co, se ha metido en faena con
Yerma, obra con un persona-
je mítico de nuestras tablas al
que Caballero, como es cos-
tumbre en él, le extrae lec-
turas paradójicas al contra-
ponerlo con el presente. 

“Yerma –explica el direc-
tor y dramaturgo madrileño
a El Cultural– está atravesada
por varias urgencias; partimos
de un texto en el que cada pa-
labra parece surgir de una ne-
cesidad inaplazable. Es una
palabra agónica y, en ese sen-
tido, encuentro que es un
texto extremadamente vivo y
urgente. También lo es por-
que nos permite reflexionar
sobre un hecho, nada ajeno
a nuestro tiempo, como es la
necesidad de suplantar la re-
alidad por ideas. Las ideas,
cuando no son permeables,
resultan peligrosas”. Caballe-
ro, en línea con otras obras su-
yas, vuelve a alertarnos de las

derivas totalitarias que
pueden estar agazapa-
das bajo proyectos ide-
ológicos aparentemen-
te bienintencionados.

En su puesta en es-
cena, lo que subraya es
el dramático pulso que
sostiene con la realidad
la protagonista, ence-
rrada en un matrimo-
nio que no le da el fruto que
desea: un hijo. Esta frustra-
ción poco a poco le va em-
ponzoñando el alma hasta
lanzarse a una resolución mar-
cada por una visceralidad vio-
lenta. Es el gran error que
pone en primer plano el mon-
taje. 

PRESIONES MORALISTAS

“La falta de aceptación de la
realidad conduce inexorable-
mente a la autodestrucción.
Sobran ejemplos en nuestra
vida social”, apunta Caballe-
ro, que ha confeccionado la
producción con mimbres mí-
nimos y sencillos, y con ves-
tuario informal de hoy, a fin
de hacerla apta para repre-
sentarse con ‘urgencia’. El
concepto, así, emula a La Ba-
rraca, la compañía itinerante
de Lorca, que trataba de ofre-
cer la palabra dramática por
los pueblos de la España con-
denada al analfabetismo.

Caballero cree, pues, que
Yerma sigue teniendo una vi-
gencia vibrante. Se podría
pensar lo contrario: que el
drama de la mujer que no
puede completar la función
reproductora ya no es tan la-
cerante porque la sociedad
lo ha asimilado mejor. Pero él
niega la mayor: “Sigue su-
friendo todo tipo de presio-
nes y prejuicios moralistas:
lo del instinto maternal, el re-
loj biológico, la plena reali-

Yerma, cuando
el reloj

biológico mata 
El estigma contra la mujer que no completa 

la función reproductora sigue vigente, según

Ernesto Caballero, que estrena el viernes 30 su

versión de la obra lorquiana en el Teatro Quique

San Francisco. Yerma emerge como víctima y

causante de su choque con la realidad. 

De la maternidad frustrada al asesinato.
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zación personal… A ello ahora
hay que añadir una suerte de
culpabilidad a quienes deciden
no engendrar, dado el enveje-
cimiento de la población”. 

Aun así no quiere mostrar-
la únicamente como una fémi-
na martirizada por su entorno y
que, a partir de esta perspecti-
va, sirva de icono feminista sin
matices ni lecturas más pro-
fundas. “Nuestra versión no

pretende continuar con
la idealización de la figu-
ra de una Yerma victimi-
zada, porque la aniquila-
ción de otro ser humano
no puede ser justificada
por ‘la represión patriar-
cal’. También este as-
pecto resuena pavorosa-
mente actual”. Alude
Caballero a la salvaje de-

terminación final de Yerma res-
pecto a su esposo, Juan, que in-
tentaba quitarle hierro a su
incapacidad para alumbrar nue-
vas vidas. 

Estaba claro que el artífice
de La autora de Las meninas, al
mando de un elenco encabe-
zado por la propia Karina Ga-
rantivá y con Rafael Delgado,
Felipe Ansola, Raquel Vicente,
Knesia Guinea y Ana Sañiz, no

se iba a conformar con una
aproximación trillada de la pie-
za lorquiana. “He intentado
que esta Yerma invite al públi-
co a participar no sólo con la
emoción, sino con el pensa-
miento, a un debate sobre lo
que podemos y debemos hacer
como ciudadanos ante proble-
mas como los que enfrenta la
protagonista. La tragedia abre
infinidad de nuevas preguntas,
pero se resiste a ofrecer res-
puestas unívocas y apresuradas,
en esto se emparenta con su
matriz, la poesía”. 

Y Yerma cumple a la perfec-
ción con las exigencias del mol-
de acuñado en la Grecia clásica
por Esquilo y compañía. “Es
una obra magistralmente ce-
rrada en lo formal e ilimitada en
lo semántico”. ALBERTO OJEDA

“EN YERMA CADA

PALABRA PARECE

SURGIR DE UNA

NECESIDAD INAPLAZA-

BLE”. E. CABALLERO

S O B R E  E S T A S  L Í N E A S ,  U N
M O M E N T O  D E  L A  V E R S I Ó N  D E
Y E R M A D E  C A B A L L E R O .  A  L A

I Z Q U I E R D A ,  K A R I N A  G A R A N T I V Á
Y  R A F A E L  D E L G A D O
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Comienza el curso musical en
la Fundación March, y lo hace
con un plato fuerte que se in-
tegra en la apartado, bien ser-
vido por la entidad, del Teatro
Musical de Cámara: El caba-
llero avaro, de Rajmáninov, un
compositor al que se asocia
poco con el género lírico, pero
en el que escribió tres obras
muy estimables. Una es la que
ahora de revisa en Madrid (días
25, 28 de septiembre y 1 y 2
de octubre); las otras dos son
Aleko y Francesca da Rimini.

Este Caballero vio la luz el
24 de enero de 1906 en el Bol-
choi de Moscú. Previamente,
en 1904, se había conocido una
versión con piano, que es la que
se podrá ver y escuchar ahora
en Madrid. Seguía el compo-

sitor la senda abierta por otros
colegas coetáneos: Dargomijs-
ki con El convidado de piedra,
Rimsky-Korsakov con Mozart
y Salieri (programada por la
Fundación en 2017) y César
Cui con Festín en tiempo
de peste; todas ellas basa-
das en textos de Push-
kin. Y a este autor recu-
rrió Rajmáninov para
este Caballero. El vene-
no de la ópera alimenta-
ba el espíritu creador de
nuestro músico, que en
1902 se había dado un
buen atracón wagneriano en su
visita a Bayreuth.. Y hay no
poca influencia del compositor
alemán en algunos de los rasgos
principales de la obra que tra-
tamos. El argumento de El ca-

ballero avaro excluye a los per-
sonajes femeninos. Los cinco
que intervienen son hombres,
que se mueven en una intriga
que estudia las consecuencias
del pecado de la avaricia. La

partitura posee, desde luego,
una atmósfera oscura y angus-
tiosa que se aleja de la ópera co-
etánea más tradicional y pre-
senta a un controvertido
personaje, el del usurero judío.

La ópera tiene un solo acto
que se divide en tres escenas
trazadas sobre un recitativo
melódico continuo, que en la
versión con orquesta adquiere
lógicamente todo su fulgor y
que puede traer el recuerdo de
algunas páginas de Verdi; y so-
bre todo de Wagner. Como
señala Piotr Kaminsky, se han
detectado influencias de El
Anillo del Nibelungo, especial-
mente en los Gigantes de la in-
troducción, Siegfried en la pri-
mera escena y Mime en el
retrato del Usurero. Pero so-
bre todo en los procedimientos
narrativos: continuidad del dis-
curso, empleo de motivos re-
currentes. Hay un muy largo
monólogo central del Usurero
que trae a la memoria la exten-
sa parrafada de Gurnemanz en
Parsifal. Es, no cabe duda, la
pieza maestra de la obra. Su
contenido musical y filosófico
desborda el cuadro lírico habi-
tual y pide al intérprete cuali-
dades excepcionales. 

Estas representaciones ma-
drileñas están encomendadas
al barítono Igor Voevodin, ucra-
niano de 1990, alumno de la
Escuela Superior de Canto de
Madrid. A su lado estarán los
experimentados tenores Juan
Antonio Sanabria y Gerardo

López, el también barí-
tono Isaac Galán y el
bajo Javier Castañeda.
Sentado al piano y diri-
giendo, el seguro Borja
Mariño. La dirección de
escena es de otro artista
competente como Al-
fonso Romero. La esce-
nografía es de Carmen

Castañón, el vestuario de Ga-
briela Salaverri, el video de Phi-
lipo Contag-Lada y la ilumi-
nación de Félix Garma. Sonia
Gómez Silva es la ayudante de
dirección. A. REVERTER

El caballero avaro
purga sus pecados

La Fundación Juan March sube a su escenario El caballero avaro, de Rajmáninov.

Con fértiles influencias de Wagner (en lo narrativo) y de Verdi, la partitura exhibe

una atmósfera oscura y angustiosa. Integran el reparto los barítonos Igor

Voevodin e Isaac Galán y los tenores Juan Antonio Sanabria y Gerardo López.

EL ARGUMENTO DE ESTA INTRIGA

EXCLUYE A LOS PERSONAJES

FEMENINOS. LOS CINCO QUE

INTERVIENEN SON HOMBRES
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No es gratuito colgarle
a David Cronenberg
(Toronto, 1943), una y
otra vez, el sambenito de
“profético”. Tanto res-
pecto a las formas que ha
ido adaptando el cine
desde que debutara
hace más de medio siglo,
como por las formas en
las que el cuerpo huma-
no ha evolucionado en
simbiosis con la tecno-
logía. Esa cualidad visio-
naria de su cine para
señalar y llevar al paro-
xismo las aberraciones
de la carne que ha predi-
cho y atestiguado a lo lar-
go de su carrera quizá
nos ayude a entender
que el título de su última
película, Crímenes del fu-
turo, coincida con el de
uno de sus primeros tra-
bajos, de 1970, incluso
cuando no se trata de un
remake, sino más bien de
un redux: otra película
muy distinta. 

El filme con el que el
canadiense regresa aho-
ra a la gran pantalla des-
pués de ocho años de si-
lencio (y expectativas) no es
solamente un feliz regreso al body
horror que prácticamente él mis-
mo creó y sofisticó (al menos en su
expresión postmoderna, en hitos
como Videodrome, La mosca o
Crash), sino una suerte de suma y
compendio, de “pasar a limpio”
sus hallazgos y conquistas en el gé-
nero, para concentrarlos en un tra-
bajo con las mismas esencias serie-
B que siempre han vertebrado su
filmografía. Todo ello con un re-
parto (Viggo Mortensen, Léa Sey-
doux y Kristen Stewart en explo-
siva combinación), un diseño de

L É A  S E Y D O U X  J U N T O  A  V I G G O  M O R T E N S E N  E N  C R Í M E N E S  D E L  F U T U R O .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  E L  
D I R E C T O R  D A V I D  C R O N E N B E R G  D A N D O  I N S T R U C C I O N E S  A L  A C T O R  E S T A D O U N I D E N S E

C I N E

El body art de 
David Cronenberg

Tras pasar por San Sebastián, llega a la cartelera Crímenes del futuro, una

nueva muestra de la salud creativa del director canadiense en la que Viggo

Mortensen, Léa Seydoux y Kristen Stewart encabezan el reparto. Tras más 

de 50 años vuelve, entre la fascinación y el rechazo, al escenario distópico

construido a base de ficción, ciencia, sexo y tecnología.



2 3 - 9 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5 1

producción (Carol Spier)
y una fotografía (Dou-
glas Koch) de primer ni-
vel, así como un guion
(el primer “original” de
Cronenberg desde Exis-
tenZ) que hace honores
al talento, el sello y la re-
putación de su autor.

MICROPLÁSTICOS

Sin diálogos, solo con
voice over sobre la acción
de los personajes, que
permanecían mudos, el
relato del primer Críme-
nes del futuro (1970) se na-
rraba desde las reflexio-
nes del profesor Tripod
(Ronald Mlodzik), di-
rector de una clínica der-
matológica. Éste buscará
al mad doctor Antoine
Rouge, desaparecido
tras la propagación de
una plaga causada por un
producto cosmético ca-
paz de aniquilar a toda la
población femenina se-
xualmente madura. Fin
de la reproducción. En
ese limbo de la humani-
dad, en el que una ma-
dre asesina a su hijo por-

que ha desarrollado la
capacidad de alimentarse de
plásticos, también es arrojado el
espectador en su última dis-
topía.

Coincidiendo con el estre-
no en Cannes de su nuevo fil-
me, Cronenberg ha hecho cir-
cular un video en el que cuenta
a la cámara, entre fascinado y
jactancioso, que ·recientemen-
te se han descubierto mi-
croplásticos en la sangre de
ciertas personas a lo largo del
planeta. Diera la impresión de
que todo lo que ocurre en el

mundo sombrío y te-
nebroso que escenifi-
ca Cronenberg en la
nueva Crímenes del fu-
turo, parece respon-
der a su necesidad de
revisitar ciertas hipó-
tesis a la luz de nue-
vas evidencias. Uno
de los personajes de
su primer Crímenes del
futuro parodiaba la re-
producción haciendo
crecer nuevos órga-
nos que son extirpa-
dos de su cuerpo. Si-
guiendo esa metodología, lo
que 52 años después nos invi-
ta a asumir es que “la cirugía es
el nuevo sexo”, pues la nueva
carne de la humanidad obtiene
placer sexual en los modos en
que es intervenida y transfor-
mada mediante extracciones
y también injertos que hacen
crecer nuevos órganos. En su
cualidad para dotar de fascina-
ción y rechazo simultáneos esas
intervenciones quirúrgico-se-
xuales es donde el cine de Cro-
nenberg resulta insuperable y
fascinante, negociándose entre
el magnetismo y la repulsión de
las imágenes.

Ficción, arte, ciencia, sexo y
tecnología entrelazados en una
historia futurista, que no tiene
que irse muy lejos del presen-
te para generar el estado de
mutación física y angustia exis-
tencial de nuestros tiempos. El
protagonismo recae sobre una
pareja de artistas, Saul (Viggo
Mortensen) y Caprice (Léa
Seydoux), que hacen perfor-
mance sobre sus cuerpos me-
diante intervenciones quirúr-
gicas de alto riesgo, y cuya
aparente belleza congrega la
pasión y el asombro de sus se-

guidores. De este modo, Cro-
nenberg hace recaer en el cam-
po de la expresión artística, en
combinación con la ciencia
biológica, la evolución del ser
humano.

MUTACIONES

El padre del filicidio trafica con
el cuerpo de su hijo muerto, de
modo que es un cadáver de in-
fante el vehículo de la breve
trama. La pareja de artistas se
propone hacer una autopsia a
modo de body art con la inten-
ción de revelar al mundo que el
Homo sapiens muta de aparato
digestivo para poder alimen-
tarse de los recursos a su alre-
dedor. En paralelo, fuerzas os-
curas y gubernamentales tratan
de frenar estas transformacio-
nes. La mitología de naturale-
za baudrillardiana que crea
Cronenberg, bajo el envase de
lo que podría ser un cuento bre-
ve de Philip K. Dick o Ray
Bradbury, va formándose como
un inquietante organismo vivo
que eleva la propuesta a una
dimensión formal única. Acaso
lo más seductor es el mundo
que construye en la pantalla,
esencialmente nocturno y de

interiores, en el que la veloci-
dad con la que la especie hu-
mana está desarrollando nue-
vos órganos obliga a los
gobiernos a crear registros.

A la luz de esta nueva en-
trega, el cine de Cronenberg
opera por encima del horror y
de la comedia, de lo repulsivo y
lo erótico, para adquirir una ca-
tegoría propia de la que es úni-
ca en su especie, a pesar de imi-
tadores. La erótica del cuerpo
aberrado sigue siendo el es-
pectáculo central del cine del
canadiense, si bien hay en Crí-
menes del futuro una base bioló-
gico-filosófica que actúa por en-
cima de las imágenes de
impacto que generalmente se
asocian a su cine. Una suerte de
lúgubre romanticismo va to-
mando forma en un entorno
onírico y crepuscular, pero ha-
ciendo que lo escabroso con-
viva con un cierto concepto de
ligereza, incluso de comedia. El
teórico de la “nueva carne”,
en el umbral de sus 80 años so-
bre la Tierra, modula cuidado-
samente el tono para orques-
tar una mezcla de elementos de
exploitation en un organismo
memorable.  CARLOS REVIRIEGO

LO MÁS

SEDUCTOR ES EL

MUNDO QUE

CRONENBERG

CONSTRUYE EN

LA PANTALLA,

ESENCIALMENTE

NOCTURNO Y DE

INTERIORES 



La protagonista de No te preo-
cupes querida –una esposa com-
placiente y sumisa llamada Ali-
ce e interpretada por Florence
Pugh– acude en sus ratos libres
a clases de danza. Allí, un con-
junto de mujeres ejecuta con
disciplina una coreografía gru-
pal, mientras la profesora les es-
peta que “hay belleza en el
control”.

La fluidez de los movi-
mientos de las bailarinas trans-
mite una sensación de armonía,
pero al mismo tiempo despier-
ta la sospecha acerca de un
mundo regido por el someti-
miento. Las cosas no son muy
diferentes en casa, donde Alice
disfruta junto a su marido, Jack
(Harry Styles), de una existen-
cia acomodada e indolente. La
pareja es británica, pero parece

perfectamente adaptada al uni-
verso idílico de los barrios re-
sidenciales que proliferaron en
los Estados Unidos en la dé-
cada de 1950.

UNA REALIDAD SINIESTRA 

La vida de Alice y Jack, como
la de todos sus vecinos, se ase-
meja a un festín de hedonis-
mo y paz… hasta que el paraí-
so empieza a revelar anomalías
inquietantes. Como ocurría con
la oreja cercenada que des-
cubría entre la hierba el prota-
gonista de Terciopelo azul, de
David Lynch, Alice comienza
a toparse con indicios de una
realidad siniestra que subyace
tras el pulcro lienzo de su co-
tidianeidad: una mujer que
hace topless en una fiesta pri-
vada, una respuesta demasiado

Olivia Wilde, 
ante la América

de Trump
La directora y actriz toca la fibra más delicada 

de la sociedad estadounidense en No te preocupes

querida, con la que combate los principios

esenciales de Donald Trump a través de un cuento

de terror sobre el patriotismo megalómano. Es

una agitación pop interpretada por Harry Styles,

Florence Pugh y la propia Olivia Wilde.
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hostil por parte de un
conocido, el atisbo de
enajenación que sur-
ge en el rostro de una
amiga… Señales de
que este mundo edé-
nico, en el que impe-
ran los colores pastel y al que no
llegan noticias del exterior,
podría ser un espejismo, o una
fantasía destinada a perpetuar
el yugo del patriarcado.

La premisa de No te preocu-
pes querida (así, sin coma) en-
tierra sus raíces en una larga ge-
nealogía de parábolas y
alegorías con las que el cine de
Hollywood ha ido diseccionan-
do el devenir de la sociedad es-
tadounidense. Primero fueron
las películas de terror y cien-
cia ficción de los años 50, que
evocaban el pánico a la catás-

trofe nuclear. Después, en los
años 70, cineastas como Alan
J. Pakula o Francis Ford Cop-
pola utilizaron el género del
thriller para retratar la paranoia
que consumía a un país acon-
gojado por el Caso Watergate.
Y luego, en los 90, el adveni-
miento de los simulacros digi-
tales en la era de la posmoder-
nidad generó una oleada de
fábulas sobre las falacias de la
sociedad de consumo, de Plea-
santville a la saga de Matrix, lle-
gando hasta la pesadilla de El
bosque de M. Night Shyamalan.

Tirando del hilo de estos re-
latos parabólicos, cabría pre-
guntarse a qué responden, en

el ámbito contem-
poráneo, las alegorías
del cine y la ficción
serial estadouniden-
ses. La respuesta hay
que buscarla en el
despertar generado
por movimientos
como el #MeToo o el
Black Lives Matter.
Desde esta perspec-
tiva, es posible em-
parentar la sátira de la
América conservado-
ra que Wilde perfila
con una serie como
Bruja Escarlata y Vi-
sión (ambas vampiri-

zan la estética de la sitcom), con
una ficción histórica como El
último duelo de Ridley Scott, o
con el ciclo de fábulas antirra-
cistas de Jordan Peele, de Dé-
jame salir a Nosotros. Todos es-
tos títulos ponen el foco en el
desconcierto generado en la
América blanca y patriarcal por
una ciudadanía que reclama
igualdad.

Así, embistiendo contra la
nostalgia del Make America 
Great Again de Donald Trump,
Wilde pone en escena un cuen-
to de terror en el que el mal se

esconde tras la máscara del pa-
triotismo megalómano. Una
operación de agitación pop que
cuenta como principal baza con
el garbo actoral de Florence
Pugh, que destila elegancia en
la piel de una “mujer deses-
perada”. Por su parte, Harry
Styles cumple su cometido
como un hombre entregado al
amor matrimonial.

Por desgracia, el trabajo de
dirección de Wilde, que tam-
bién interpreta a una de las es-
posas del filme, no está a la al-
tura de la labor de su reparto.
Tratándose de una farsa de tin-
tes caricaturescos, la película
carece de la chispa de la que

sí hacía gala la comedia ado-
lescente Super empollonas, con
la que Wilde debutó como ci-
neasta. Además, la película pa-
lidece ante el peso de sus re-
ferentes más directos, de El
show de Truman a las adapta-
ciones cinematográficas de la
sátira feminista The Stepford Wi-
ves de Ira Levin (la última de
ellas estrenada en España en el
año 2004 bajo el título de Las
mujeres perfectas). Unos lastres
expresivos que, en todo caso,
no impiden a Wilde situar No
te preocupes querida en el co-
razón del zeitgeist contemporá-
neo, evocando una América
partida entre las ansias de pro-
greso y un repliegue de tintes
reaccionarios. MANU YÁÑEZ

H A R R Y  S T Y L E S  Y
F L O R E N C E  P U G H  E N N O  T E

P R E O C U P E S  Q U E R I D A .
A B A J O ,  L A  D I R E C T O R A  Y

A C T R I Z  O L I V I A  W I L D E

LA PELÍCULA ENTIERRA

SUS RAÍCES EN LAS

PARÁBOLAS CON LAS

QUE HOLLYWOOD HA

DISECCIONADO LA

SOCIEDAD AMERICANA

ESCUPITAJO EN VENECIA
Más que por su valor artísti-
co, No te preocupes querida ha
capitalizado el foco mediático
por cuestiones extrafílmicas.
De la sustitución de Shia La-
Beouf por Harry Styles al ro-
mance entre la estrella del pop
y Olivia Wilde, pasando por la
frialdad que se han mostrado la
directora y Florence Pugh. El
Festival de Venecia culminó el
culebrón con Pugh renunciando
a asistir a la rueda de prensa
del filme y con la acusación de
escupitajo de Styles a Chris Pine
en el pase de gala de la película.
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NO ABRIGO ESPERANZA de que alguna vez podamos respon-
der a la pregunta, la verdadera gran pregunta, de cómo es que exis-
te el Universo. Tal vez terminemos aceptando que nuestro uni-
verso, de tamaño aparentemente inimaginable, no es sino una
especie de burbuja en un Multiuniverso (o Multiverso), pero la
pregunta continuará vigente. El cerebro del Homo sapiens es
poderoso, sí,  pero ¿tanto como para responder a semejante
cuestión?

Sí tengo esperanza de que alguna vez, acaso pronto, se ob-
tengan evidencias de vida en alguno de los, al menos, miles de
millones de planetas –exoplanetas– que existen en nuestra ga-
laxia, la Vía Láctea; que podamos encontrarlas en otras galaxias
es ya mucho más difícil. Justo a comienzos de este mes de sep-
tiembre se ha anunciado la próxima publicación de un artículo en
la revista Astronomy & Astrophysics en el que se presentan los re-
sultados de la observación –realizada en el Observatorio Austral
Speculoos en el desierto de Atacama (Chile)– de una pareja de
exoplanetas, LP 890-9b y LP 890-9c, situados a una distancia
de unos 100 años-luz de la Tierra, siendo LP 890-9c también
conocido como Speculoos-2c, situado cerca de la denominada
“zona de habitabilidad” de su estrella (LP 890-9 o Speculoos
2), en torno a la que orbita, un serio candidato a albergar vida, pues
reúne las condiciones para que exista agua en su superficie. 

Se dice que es el “segundo mejor candidato” de entre todos
los exoplanetas descubiertos hasta ahora para encontrar vida, aun-
que tiene en su contra el que se encuentra a una distancia de
su estrella mucho menor que la de la Tierra al Sol, por lo que la
radiación que recibe es elevada. Por su tamaño, aproximadamente

un 40 por ciento más grande que la Tierra, se cree que es roco-
so y no gaseoso como Júpiter. Se espera que el telescopio espacial
James Webb dirija pronto su poderosa mirada hacia él y descubra
la composición de su atmósfera.

HE VUELTO A REAVIVAR este viejo interés mío por la búsque-
da de vida extraterrestre al conocer que el astrofísico Frank Dra-
ke, pionero en la búsqueda de vida inteligente extraterrestre, fa-
lleció el pasado 2 de septiembre: tenía 92 años. Fue gracias a
él que en la década de 1950 se inició el proyecto SETI, siglas
de Search of Extra-Terrestrial Intelligence (Búsqueda de Inte-
ligencia Extraterrestre), que tuvo en Carl Sagan a su gran di-
vulgador, en particular con su novela Contacto, posteriormente
llevada al cine. Cuando SETI inició su camino la tecnología exis-
tente no permitía descubrir exoplanetas, por lo que Drake se
planteó buscar señales electromagnéticas que delataran un ori-
gen “inteligente”. Fue, incluso, autor de una famosa ecuación,
que dio a conocer en 1961, en la que estimaba el número de
civilizaciones extraterrestres con tecnología lo suficientemen-
te desarrollada como para permitir que pudiésemos entrar en
contacto con ellas. 

El vehículo para poder realizar semejante contacto no podía
ser otro que el radiotelescopio, como argumentaron dos físicos
de la Universidad de Cornell, Giuseppe Cocconi y Philip Mo-
rrison, en un artículo que publicaron en septiembre de 1959
en la revista Nature. “Los lectores –escribían– pueden pensar
que estas especulaciones caen completamente en el campo de
la ciencia ficción. En su lugar, nosotros proponemos que la lí-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Frank Drake 
y la búsqueda de

vida extraterrestre

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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nea anterior de argumentos demuestra que la presencia de seña-
les interestelares es completamente consistente con todo lo que
sabemos ahora, y que si existen tales señales, ya están disponi-
bles los medios para detectarlas. Es difícil estimar la probabili-
dad de éxito, pero si nunca buscamos, esa probabilidad es cero”.

Este artículo causó sensación en los medios astronómicos y
ayudó a que Otto Struve, el director del centro en el que tra-
bajaba Drake, el Observatorio Nacional de Radioastronomía
de Green Park, en Virginia, autorizase emprender una bús-
queda. El programa, bautizado con el nombre de
“Ozma”, se puso en marcha en 1960, utilizando un
nuevo radiotelescopio. Se centró en dos estrellas cer-
canas, Tau Ceti y Epsilon Eridani. Entre abril y
julio de 1960, con una dedicación del radioteles-
copio de seis horas al día, se examinaron las radia-
ciones y sonidos que procedían de esas estrellas,
buscando regularidades que pudiesen seguir la se-
cuencia de los números primos o los dígitos del
número Pi, pero no se encontró nada revelador.

NO SE DESANIMÓ por ello Drake, quien continuó
empeñado en la búsqueda, para la que contó, a
partir de 1974, con el mayor radiotelescopio del
mundo, instalado en Arecibo (Puerto Rico), en
la actualidad fuera de servicio al haber colapsado
en 2020. Aunque el avance de la electrónica per-
mite ahora desarrollar búsquedas mucho más com-
pletas, y existen más radiotelescopios que em-

plean pate de su tiempo en la búsqueda de señales de vida “in-
teligente” extraterrestre, aún no se ha detectado algo que indi-
que que ésta exista.

INTENTAR DETECTAR SEÑALES es una tarea tan necesaria –“por
el honor de la especie humana”, podríamos decir imitando
una célebre frase que el matemático Jacobi aplicó a su discipli-
na– como de dudoso éxito. Más accesible, y creo que segura,

es la de encontrar “vida”; esto es, sistemas biológicos organi-
zados y con capacidad de reproducirse. No sé, nadie sabe,

qué tipo de vida existirá “ahí fuera” pero, sea la que
sea, tendrá que obedecer dos requisitos: cumplir con
las reglas de las combinaciones químicas entre ele-
mentos, y con alguna versión de la ley darwinia-
na de la supervivencia de los mejores adaptados
a las condiciones físicas existentes en su entorno.

Sin embargo, esto no quiere decir que el resul-
tado de esas combinaciones químicas conduzca a
soluciones moleculares y, subsiguientemente, a
unidades biológicas como las que surgieron en
la Tierra primitiva, ni siquiera a la “solución”
del ADN como molécula fundamental para la
vida. Esta es una posibilidad que plantea dudas
sobre el tipo de vida extraterrestre que se busca y
que se pueda encontrar, ya que lo que ahora se
hace es identificar señales asociadas al tipo de vida
que existe en nuestro planeta. En cualquier caso,
se trata de un proyecto y un reto fascinante. �

L O S  T E L E S C O P I O S  D E  A T A C A M A  ( C H I L E ) ,
C L A V E S  E N  E L  D E S C U B R I M I E N T O  
D E L  E X O P L A N E T A  S P E C U L O O S - 2 C

GRACIAS A DRAKE SE

INICIÓ EN LOS CIN-

CUENTA EL PROYECTO

SETI, QUE TUVO EN

CARL SAGAN A SU

GRAN DIVULGADOR

ESO/HORÁLEK



“Sí hay una actividad que echo de me-
nos esa es la traducción…”. Así arranca
el último artículo de JJaavviieerr  MMaarrííaass (El
País). “Nada me impediría regresar a ella
–continúa– salvo mis propios libros y lo mal
pagada que sigue estando esa labor esen-
cial”. Ignoraba que, en realidad, sería la
muerte la que se lo impediría.

La traducción, “el más verdadero amor
al arte”, le apasionaba. Así lo demuestra
la dedicatoria que escribió al director de la
Academia (El Mundo), cuando le regaló The
Mirror of the Sea, de JJoosseepphh  CCoonnrraadd. “Para
SSaannttiiaaggoo  MMuuññoozz  MMaacchhaaddoo…
esta vieja traducción, que
quizá sea mi mejor obra”.

“El que mejor escribía en
España y el que mejor trataba
a sus mujeres”, según EEdduuaarr--
ddoo  MMeennddoozzaa. “De largo, el
mejor narrador de mi gene-
ración”, proclama EEnnrriiqquuee
VViillaa--MMaattaass en el periódico
que compartían los tres. Re-
cuerda este último la “larga
historia de la incomprensión
(...) por parte de tantos de sus
carpetovetónicos paisanos”.
¿A qué se debe? Tal vez,
como recuerda JJuuaann  MMaarrqquuééss
(The Objective), a que “fuera uno de los
novelistas que más han hecho por difun-
dir, fortificar y elevar entre nosotros una
perspectiva de la ficción mucho más so-
fisticada, compleja y estimulante de la que
ofrecía la literatura (...) en la España en la
que él nació”.

Esa complejidad la desentraña JJoosséé  AAnn--
ttoonniioo  MMoonnttaannoo (TO). “Su prosa no es fun-
cional y funciona; es artística y eso no in-
terrumpe el avance de la novela sino que lo
fomenta. No solo fue un gran novelista: fue
también un gran escritor. Un escritor enor-
me. Operó en lo más difícil: la sintaxis”.

Sintaxis. La palabra clave. Para MMaannuueell

VViillaass (EP) sus novelas “eran poderosas
construcciones de sintaxis del español lle-
vada al límite. Se violenta la sintaxis para
violentarnos el alma”. GGoonnzzaalloo  TToorrnnéé (El
Periódico de España) destaca una “textura
sintáctica” que “le permite abrir a partir de
cada acontecimiento varias posibilidades,
como si a cada palabra escrita le creciese
una sombra alternativa”.

El “no Nobel”, como le bautiza IIggnnaa--
cciioo  CCaammaacchhoo (ABC) fue un personaje a
contracorriente. “No se dejaba arrastrar por
las modas ideológicas, fue valiente –es-

cribe DDaanniieell  GGaassccóónn (Letras Libres)–. Al-
gunos, mucho más tediosos que él, lo lla-
maban ‘angloaburrido’ en su juventud;
otros (...) lo llamaban en su madurez ‘po-
llavieja’, sobre todo por sus columnas, don-
de a veces dijo cosas sensatas que nadie
más se atrevió a decir”.

El mismo Gascón asegura que “tenía
algo infantil”. JJuuaann  BBeenneett le apodó “El
joven Marías” y FFeerrnnaannddoo  SSaavvaatteerr, en su
homenaje, se dirige a él como el “won-
derful boy”, “con el que has jugado a vi-
vir desde antes de aprender qué era eso”.
Le gustaba juguetear. “Yo no te vi jugar
con tu compañero de filas en la RAE AArr--

ttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee a los soldaditos en las
esquinas de la sagrada institución –escribe
ÁÁnnggeelleess  LLóóppeezz (La Razón)–, pero me lo
contaste y supe que era verdad porque
nunca me mentiste”. Unos soldaditos que
también llamaron la atención de JJuuaann  VVii--
lllloorroo (EM). “Nunca perdió una pasión in-
fantil por la literatura. No es casual que
su librería estuviese protegida por solda-
dos en miniatura”.

El Marías más íntimo lo describe BBeenn--
jjaammíínn  PPrraaddoo (Infolibre). “Es un hombre
leal, inteligente, mordaz, divertido, indó-
mito, dulce con quien quería y duro cuan-
do tocaba; educado y un punto distante,
con esos modales un poco antiguos de los
que presumía; sarcástico con los enemigos
(...) y defensor a ultranza de los amigos”. 

¿Y los jóvenes? ¿Cómo le ven? “Ojalá
me equivoque –IIssaaaacc  RRoossaa (elDiario.es)–,
pero sospecho que también los lectores de
Marías son hoy en su mayoría hijos del
siglo XX, y que los más jóvenes (...) tal vez
se están perdiendo al que sigue siendo
joven Marías, uno de nuestros mayores
novelistas. Uno de los mayores sin más, 
sin fechar”.

RRaammóónn  GGoonnzzáálleezz  FFéérrrriizz (El Confiden-
cial) lo compendia así. “Formaba parte
de la que probablemente será la última ge-
neración de intelectuales españoles, for-
mados en la literatura y convertidos en opi-
nadores respetados, que han obtenido un
reconocimiento prácticamente universal
(...) Un escritor de rasgos clásicos que con-
tribuyó a modernizar nuestra cultura y
nuestro país. Es dudoso que se repita una
figura así”.

“Marías era Marías, y lo será siempre”.
Son palabras de KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorrggoo
(Zenda). “Este mundo blando, que se des-
vanece por momentos, debe volver 
a leerlo (...). Es y será la firma que 
nos alimentará y el antídoto contra la 
zafiedad”. JUAN CARLOS LAVIANA

“Marías era Marías, y lo será siempre”

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

DANIEL GASCÓN: “NO SE DEJABA ARRASTRAR 

POR LAS MODAS IDEOLÓGICAS, FUE VALIENTE” 

JUAN VILLORO: “NUNCA PERDIÓ UNA PASIÓN

INFANTIL POR LA LITERATURA” 

De pocos escritores se ha escrito tanto en tan pocos días. La muerte de Javier Marías ha desatado un torrente 

de opiniones y adjetivos que no cesa. Personaje a contracorriente, sofisticado, juguetón o, simplemente, Marías.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Buenos presagios, de Neil Gaiman y Terry Pratchett.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Ir al cine.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con John Lennon. Porque pude haberlo conocido en vida
y me lo perdí.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Recuerdo que de niño mi libro de cabecera fue Las mil y
una noches. También fue mi primera novela erótica.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel siempre. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
En la represora España franquista en la que viví, la pala-
bra “cultura” no existía en mi universo. De adolescente,
cualquier libro para leer era todo un acontecimiento.
¿¿CCaalliiffiiccaarrííaa  ssuu  vviiddaa  ccoommoo  uunn  ““llaarrggoo  yy  ttoorrttuuoossoo  ccaammiinnoo””??
Me refiero a los años en que luchaba solo contra todos para
ser escritor. Tenía 8 años y dije que iba a serlo. Ahí empezó
la batalla hasta que publiqué mi primer libro a los 25.
¿¿EEnn  qquuéé  ggéénneerroo  ccuullttuurraall  ssee  eennccuueennttrraa  mmááss  ccóómmooddoo??

En la escritura, siempre. Soy un animal de la palabra es-
crita. No hay nada como inventar historias. La música es
mi segunda pasión, la tercera el cine y la cuarta viajar.
No hay más.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ccllaavvee  ddee  ssuu  ééxxiittoo  ccoommoo  aauuttoorr??
Más allá de la habilidad para inventar y contar de la ma-
nera más sencilla, la honestidad. No vendo motos, no hago
concesiones, no doy consejos. Mis libros hacen pensar.
¿¿QQuuéé  ccaanncciióónn  hhaa  mmaarrccaaddoo  ssuu  vviiddaa??
Like a Rolling Stone, de Bob Dylan.
¿¿BBeeaattlleess  oo  RRoolllliinngg  SSttoonneess??
Soy beatlemaníaco, he escrito una docena de libros y
novelas sobre ellos, algunos antológicos como el Diario o
el Diccionario. Pero, hombre... los Rolling siguen vivos y
mantienen todo su poder.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
West Side Story, 17 veces en 17 domingos a los 15 años.
La buena, claro. La de Spielberg... caca.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Siempre he ido a piñón fijo. Si eres artista sabes que no
puedes gustar a todo el mundo, y que habrá elogios y gen-
te a la que no le guste lo que escribes. Pero he tenido suer-
te y apenas se me ha criticado. Será porque salgo poco
en los medios. Huyo de la fama, no tengo redes sociales.
No suelo hacer caso de nadie. Escribo lo que siento, cuan-
do lo siento y como lo siento, pasando de modas o ten-
dencias. Si me equivoco, me equivoco yo.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Todo lo que sé de arte se lo debo a mi mujer, que es pin-
tora. Y en arte, como en todo, va de gustos. Abomino
mucho de “lo conceptual”.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La de uno de mis pintores favoritos, Magritte, en
Barcelona. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Ya la tengo: de Miró.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me he pateado medio mundo y en ningún lugar se vive
como aquí, norte o sur, este u oeste. Pero de lo que es-
toy enamorado es de Barcelona, es mi ciudad y no vi-
viría en ninguna otra. Por desgracia, tenemos los políti-
cos que quizá nos merezcamos cuando la mezquindad
aflora, y entonces pierdo la esencia de lo que es mi España.
¿¿AAllgguunnaa  ccaanncciióónn  qquuee  ssiirrvvaa  ppaarraa  ppoonneerr  bbaannddaa  ssoonnoorraa  aa  llaa
ppoollííttiiccaa  aaccttuuaall??
Cualquier canción de Rosalía, con esa jerga que no hay
Dios que la entienda, define la política actual. El título
de la primera que grabó lo dice todo: Malamente.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  iimmppuullssaarr  eell  sseeccttoorr
ccuullttuurraall??
No hay medida que valga. Hay que aceptar que no somos
un país lector y ahora, con el agujero negro de los móvi-
les, va a peor. �

Jordi Sierra i Fabra
Novelista y experto en música y cine, Sierra i Fabra (1947) celebra 50 años

contando historias con una exposición en “su” Barcelona y lleva su vida 

al cómic en El largo y tortuoso camino (Norma) junto a Carlos Moreno.

DANIEL HIDALGO
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UNA CASA. El trato educado, limitadamente cordial y siempre
alejado que mantuve, en contadas ocasiones y en algún esce-
nario social de compromiso, con Javier Marías, tomó otro ca-
riz, algo más estrecho y mucho más afectuoso, una soleada
mañana de mayo de 2016. Superando los protocolos de acce-
sibilidad establecidos por Marías, me encontré sen-
tado en el salón-despacho de su casa –¿un tercer
piso?– de la Plaza de la Villa de Madrid, tras haber
eludido la incertidumbre de un ascensor mínimo
y vetusto. Suelos de tarima, pasillos estrechos, co-
cina anticuada, amontonamiento de libros y de
casi todo. ¡Un fax! Un aire de otro tiempo, sí, tan vi-
vido como el espacio que ese mismo tiempo des-
gasta. O alimenta hasta dotarlo de la perennidad del
clasicismo. Los balcones permitían atisbar el de-
corado, entre gótico y plateresco, de madrileñis-
mo rebosante, que el novelista con fama de cos-
mopolita eligió como entorno. Y por ellos, aquella
mañana, no entraron el ruido ni el alboroto, entre
municipal y turístico, de los que tantas veces se que-
jaba Marías en sus artículos. 

UNA ENTREVISTA. La fama, la apreciación o percepción
que el público tiene de un personaje, muy a menudo
no se corresponde con la realidad. La persona, dicta
el tópico, se hace más nítida en la distancia corta. Eso
es verdad si se da el concurso de la doble oportuni-
dad de la confianza y la desenvoltura, que no con-
curren por obligación ni excluyen la posibilidad de
los fingimientos. Aquella mañana, en una charla de
más de tres horas abierta a todo –Real Madrid sin tra-
bas–, mientras formalmente manteníamos una en-
trevista periodística –luego recogida, con otras quince, en mi
libro Pensar en España (Confluencias)–, me encontré con una per-
sona muy afable y paciente, generosa, atenta, locuaz y de gran
sentido del humor, todo ello compatible con un velo rasgado
de timidez y melancolía. Pero lo que más me sorprendió –apar-

te de la inusitada y desafortunada cantidad de cigarrillos que
fumamos– fue la enorme precisión de sus respuestas, una pre-
cisión nutrida por la ausencia de prisa en su elaboración y ya seña-
lizada con sus puntos y sus comas. Muchas comas, desde lue-
go, para hilvanar párrafos tan extensos y sinfónicos como los

de sus libros. Una precisión cartesiana, diría, por no
decir orteguiana para no invocar la escuela familiar.  

UNA DEDICATORIA. “Un largo atrevimiento”. Marías
incluyó esta expresión en la dedicatoria que me
estampó, años atrás, en el tercer tomo de la desco-
munal Tu rostro mañana (2007). Quizás el novelis-
ta quería excusarse por su implícita propuesta de
lectura de tan copioso volumen. A la vista de los fru-
tos de algo más de cinco décadas de escritura, creo
más bien que Marías, desde la trastienda de su au-
toconciencia, quería referirse al “largo atrevimien-
to” de toda su trayectoria, al sostenido atrevimien-
to suyo de mantener la ambición, de lograr con
sañudo trabajo –corregir, reelaborar– la perfección,
de perseverar en un destino y en un objetivo pro-
pios y de afianzar un pensamiento personal inne-
gociable, al margen de los cantos de sirena de las
modas y del beneplácito fácil. Cuando, en 1992, pu-
blicó Vidas escritas, con los perfiles de una veinte-
na de escritores, entre la semblanza biográfica y
las tonalidades de la ficción, dejó claros los exigentes
antecedentes que, en mayor o menor medida, le
servían de modelos. Con más sarcasmo que
franqueza explicó en su prólogo por qué eludía a los
escritores españoles, pues ya era notorio el barullo
que le negaba a él su nacionalidad literaria. Aquella

mañana de primavera, me habló, sin embargo, de su admiración
por Cervantes y –más inesperado– por Baroja y Valle-Inclán.
Alguien cree oír en estos días por las calles de la ciudad 
las melodías de Boccherini, las notas, que tanto amaba, 
de La musica notturna delle strade di Madrid. �

Javier Marías, un largo atrevimiento
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