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l Instituto Nova Història
ha establecido que Leo-
nardo da Vinci, Cervan-

tes, El Cid, Santa Teresa y
Colón eran catalanes. Y, por su-
puesto, el origen de Shakespe-
are y Beethoven también está
en Cataluña. El delirio sece-
sionista de algunos personajes
cutres ha llegado a extremos
que provocan la carcajada de los
historiadores serios y de los lec-
tores con sentido común. Así
cuando afirman que Joan Mi-
guel Servent (Cervantes) huyó
de España y en Inglaterra pu-
blicó sus obras bajo el seudóni-
mo de Shakespeare.

El Instituto Nova Història
asegura que la identidad cata-
lana ha sido usurpada por la
perversa Castilla. Según los in-
vestigadores del Instituto Nova
Història, Gonzalo Fernández
de Córdoba no existió y se le ha
confundido con Joan Ramón
Folch de Cárdenas i Urgell. La
vida y la obra del “Gran Ca-
pitán” es una camelancia cas-
tellano-aragonesa para des-

deñar y enmascarar las hazañas
de Juan Ramón Folch.

La Reconquista, según las
sabias enseñanzas del Instituto
Nova Història, no comenzó con
Don Pelayo en Asturias. Fue
iniciada por los catalanes y las
hazañas que se atribuyeron a
Don Pelayo corresponden en
realidad a la valentía catalana
y comenzaron en Llivia.

El descubridor de Améri-
ca se llamaba Joan Colom i Bu-
tren y nació en Barcelona, en
una casa de la calle Miralles, si-
tuada junto a la iglesia de San-
ta María del Mar. Natural-
mente, el Instituto Nova
Història establece que, en su
primer viaje, Colón no salió del
puerto de Palos, sino del ge-
rundense puerto de Pals. Ar-
turo Mas, por cierto, es des-
cendiente de Colón. Y en las
tres carabelas, la Niña, la Pin-
ta y la Santa María se cantaba
en catalán Y, por supuesto,
Hernán Cortés era el catalán
Ferrán Cortés; Juan Sebastián
Elcano se llamaba en realidad

Joan Cacirea de Canós; Barto-
lomé de las Casas es el nombre
adulterado del fraile catalán
Bartolomé Casaus; los herma-
nos Pinzón eran los Pinçó. Y Pi-
zarro no había nacido en Tru-
jillo sino en Cataluña y se
llamaba Francesc de Pinós de
So i Carrós. Por añadidura,
Erasmo de Rotterdam, Améri-
co Vespucio y Marco Polo tam-
bién eran catalanes.

Y Leonardo da Vinci. El ma-
yor genio de todos los tiempos
era, conforme al Instituto Nova
Història, catalán, familiar de
Cesar Borja, pariente de los re-
yes catalanes. Y por supuesto
Mona Lisa se llamaba en rea-
lidad Isabel de Aragón, de ori-
gen catalán.

“América fue descubierta,
conquistada, evangelizada y
poblada por catalanes”, afirman
los historiadores del Instituto
de marras. Incluso, según sus
sabias investigaciones, la ban-
dera estadounidense tiene un
claro origen catalán. El Insti-
tuto Nova Història estudia aho-

ra la procedencia de varios de
los grandes genios del siglo XX:
Einstein, Proust, Disney, Cha-
plin, Picasso, Heidegger y va-
rios nombres relevantes más
están siendo escudriñados por-
que los responsables del Insti-
tuto no admiten que pueda ha-
ber grandes genios que escapen
a la ejecutoria catalana.

Cataluña, en fin, es una de
las más bellas regiones españo-
las y no necesita caer en el ridí-
culo de tórpidos secesionistas
que empañan su grandeza. Su
historia deslumbra. Dotada de
una bellísima lengua, es cuna
de grandes escritores, de ex-
cepcionales pintores, esculto-
res y arquitectos, de asombro-
sos músicos. A Cataluña no le
hace falta adornarse con plu-
mas ajenas porque se la reco-
noce como una de las regiones
españolas y europeas de ex-
presión más culta y civilizada.
Algunos de sus exégetas dan
pena, provocan carcajadas y en-
cienden los fuegos del más es-
pantoso ridículo. �

Leonardo, Cervantes, El Cid, Colón, 
Erasmo y Hernán Cortés eran catalanes
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Consulta nuestra programación en

ambitocultural.es
y en nuestras RRSS

2 5  A Ñ O S  D E 
C U L T U R A

V Í V E L A  C O N  N O S O T R O S

Llevamos 25 años tomándole el pulso a la Cultura, haciéndotela llegar 
de la mano de los mejores creadores y artistas.

Este otoño no te pierdas a: Tanxugueiras, Gioconda Belli, 
Manuel Vilas, Rodrigo Sorogoyen, Iñaki Gabilondo, Chantal Maillard, 

Nacho Vegas, Olvido García Valdés, etc.



3 0 - 9 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 5

DANZA. 40. La temporada 
se mueve paso a paso: 

sus principales protagonistas, 
POR ELNA MATAMOROS

VALLE-INCLÁN. 44. La cabeza 
del dragón se mete en el Teatro
María Guerrero, POR ALBERTO OJEDA

ZARZUELA. 46. Juan Echanove
debuta en el género con una 

obra de Barbieri: Pan y toros,
POR ARTURO REVERTER
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ENTREVISTA. 32. Menchu Lamas: “En el estudio se establece 
un cuerpo a cuerpo con la pintura”, POR MARÍA MARCO

INSTALACIÓN. 36. Leonor Serrano Rivas, polvo de estrellas 
en el Museo Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA

EXPOSICIÓN. 38. Pensar la sociedad contemporánea, POR J. M. PARREÑO

LIBRO. 39. Cuando Nietzsche renunció a ser artista, POR JOSÉ JIMÉNEZ 

PORTADA
Personajes de la portada de El Templo 

del Sol, 1946, que se podrá ver 

en la exposición Hergé en el Círculo 

de Bellas Artes de Madrid. 

© Hergé-Moulinsart 2022

3. PRIMERA PALABRA

Leonardo, Cervantes, El Cid y Colón eran catalanes, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

El catastrofismo, POR VICTORIA CAMPS Y MANUEL CRUZ

14. PUERTA ABIERTA
¿Ciudadanos solidarios o tontos polarizados?, POR ADELA CORTINA

30. MÍNIMA MOLESTIA

Los mejores, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

Poesía, belleza y libertad, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Mick Jagger y el fin del siglo XX, POR MANUEL HIDALGO

57. LA

PENÚLTIMA

Jorge Dorado

CIENCIACINE
ENTRE DOS AGUAS

54. La investigación como herramienta,
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

SITGES. 48. Diez claves 
del festival de terror,

POR JESÚS PALACIOS

ENTREVISTA. 50. Claire
Denis y Fuego, POR J. SARDÁ

ESTRENO. 52. Fernando
Franco contra los clichés,

POR JAVIER YUSTE

DOCUMENTALES. 53.

Sabina, Labordeta y Tequila,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

HERGÉ. 8. Más allá de Tintín. Llega a España la mayor exposición del padre del cómic europeo, 
POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO. 11. Tintín, mi amigo: siempre nos quedará Moulinsart, POR RAFAEL NARBONA

12. La visibilidad de lo recóndito: Hergé en la escena internacional, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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N o me gustan ni las utopías ni las distopías. Creer
en un mundo feliz y querer realizarlo a toda cos-
ta, como ocurrió con el comunismo, sólo con-
duce al desastre. Las distopías, por su parte,
sólo alimentan la desesperanza, la visión de una
realidad inhumana que ya no tiene remedio.

Es cierto, actualmente estamos empantanados en una su-
cesión de crisis –financiera, sanitaria, energética– que pro-
ducen la impresión de estar viviendo en el peor de los mun-
dos posibles. Se acabaron la abundancia, la despreocupación
y las certezas, decía Macron hace unos días. Habría que cam-
biar muchas cosas y emprender muchas transiciones, pero to-
das son de tal envergadura que no nos vemos capaces de con-
seguir llevar nada a buen término. 

También Pedro Sánchez, en su reciente discurso en el Se-
nado, se apoyaba en la incertidumbre como el sostén y la jus-
tificación de las medidas más perentorias para el futuro in-
mediato. Referirse al largo plazo es inútil porque nada es
previsible. Pero si bien la incertidumbre es una realidad, tam-
bién puede convertirse en la excusa para dejarlo todo más o
menos como está. Es así como la desconfianza crece y la-
mentamos la falta de líderes con coraje para afrontar cambios
que vislumbren un panorama un poco más halagüeño. 

Ni las utopías ni las distopías son compatibles con el don
de la libertad que permite obrar bien, pero también mal. Aho-
ra nos quejamos de que todo lo que ocurre es malo, no hay
motivos de alegría, todo entristece. Esa actitud tan negativa
no deja ver que las desgracias que sobrevienen son fruto de

unas libertades mal ejercidas, de abusos y disfunciones que
se podrían haber evitado si los gobiernos y las costumbres que
modelan nuestras vidas hubieran sido otros.  

K ant se refirió a la humanidad como “un fuste torcido del
que no puede salir nada bueno”. Sin ser tan rotunda-
mente catastrofistas, la afirmación insta a aceptar la

imperfección implícita en la condición humana. El rasgo
específico que nos distingue de los animales no humanos
es que podemos escoger como vivir. Esa posibilidad dota
de sentido a una trayectoria que será inevitablemente finita
y provisional, pero que puede aspirar a mejorar la realidad que
le ha tocado vivir. Ahí, en la convicción de que mejorar lo que
hay está en nuestras manos, están las razones para el opti-
mismo que rehuye las conclusiones apocalípticas. Aunque no
lo parezca, en la raíz de las mismas hay una ambición des-
mesurada, la que rechazaba Píndaro cuando escribió: “No
pretendas la vida inmortal, alma mía, y esfuérzate en la acción
a ti posible”. 

No traspasar los límites de lo posible significa renunciar
a la voluntad de cambiarlo todo, para concentrarse en cambiar
sólo algo de lo que funciona mal. La reflexión sobre lo posible
supone humildad, capacidad de diálogo, cooperación, ex-
clusión de la postura que se instala en el todo o nada. Como
observó Tony Judt, tras el desastre sucesivo de las dos guerras
mundiales, hubo una especie de rearme moral, un consenso
amplio que puso los cimientos del estado de bienestar. Un
cambio radical que era difícil y, sin embargo, fue posible. �

NOS QUEJAMOS DE QUE TODO LO QUE OCURRE ES MALO, NO HAY MOTIVOS 

DE ALEGRÍA. ESA ACTITUD TAN NEGATIVA NO DEJA VER QUE LAS DESGRACIAS 

QUE SOBREVIENEN SON FRUTO DE UNAS LIBERTADES MAL EJERCIDAS 

El catastrofismo. Ante los malos augurios que ensombrecen el fu    tur
¿Debemos (y podemos) resistirnos al pesimismo? ¿Cómo com    bat

V I C T O R I A C A M P S

Contra el pensamiento apocalíptico

F i l ó s o f a .  C a t e d r á t i c a  emé r i t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  B a r c e l o n a  y  C o n s e j e r a  P e rman e n t e  d e l  C o n s e j o  d e  E s t a d o
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T odo el mundo recordará el alarmismo que gene-
raban, en los momentos más álgidos de la pan-
demia de la COVID-19, las informaciones acer-
ca de los efectos secundarios que ocasionalmente
podían provocar las nuevas vacunas que iban apa-
reciendo. Tuvieron que ser filósofos como Ha-

bermas quienes rebajaran tanta alarma y recordaran el carác-
ter aproximativo, tentativo, del conocimiento científico, el
cual funciona con el método del ensayo y el error, lo que
significa que deben considerarse como necesariamente par-
ciales y susceptibles de ser sometidos a revisión cuales-
quiera de los avances que se puedan ir produciendo. No re-
parar en esto equivale a depositar en la ciencia las expectativas
desmesuradas que antaño se depositaban en la religión.  

En todo caso, lo peor de semejante reacción eran las con-
clusiones que se extraían por haber alimentado tales expec-
tativas. Así, por no abandonar el mismo ejemplo, también
fue en los momentos más álgidos del confinamiento cuando
muchos, sin atender a más realidad que su particular estado de
ánimo, se extendían en sentidas lamentaciones acerca de nues-
tra vulnerabilidad, a la que consideraban el rasgo más im-
portante y significativo de la época que nos ha tocado vivir. 

Ahora bien, a poco que se piense, la lamentación no re-
sistía la menor confrontación con los hechos. Porque si hoy
nos declaramos tan vulnerables por lo que nos está suce-
diendo, ¿cómo se deberían haber declarado quienes vivieron
en tiempos en los que, ya no es que las vacunas tardaran
mucho más en descubrirse o provocaran un mayor número

de efectos indeseados, sino que no existían y apenas nadie
quedaba a salvo de contraer la enfermedad e incluso morir
a causa de ella en caso de pandemia? No es muy difícil res-
ponder a esta pregunta, solo que obliga a pensar en terre-
nos algo menos confortables que el de la vacía retórica so-
bre la vulnerabilidad, la finitud y otras categorías análogas. 

L a respuesta no puede ser otra que esta: lo nuevo, lo es-
pecífico, de nuestra época no es tanto que seamos más
vulnerables, como que tenemos una mayor sensación de

vulnerabilidad. Sensación que, desde luego, no debe ser des-
deñada. Ya nos habían advertido los filósofos empiristas de
que la percepción de la realidad forma parte de la realidad. Lo
que es como decir: quizá no la describa adecuadamente, pero
ello no impide que nos proporcione pistas de interés. En este
caso, remite a unas generalizadas expectativas de seguri-
dad, características de nuestro tiempo y que, de manera sú-
bita, parecen haber saltado por los aires. 

Ahora bien, si nos resistimos a semejante extrapolación
y analizamos con un mínimo de sosiego el asunto, constata-
mos que el grueso de cuestiones que nos preocupan son el re-
sultado, directo o indirecto, de nuestras propias acciones. Tal
vez deberíamos reformular la vieja idea de Vico según la
cual el hombre solo conoce realmente lo que él mismo ha he-
cho (Verum et factum convertuntur) y afirmar que todos aquellos
males que son el resultado de la acción humana, otra acción
humana debería poder repararlos. No descarten que esa cons-
tituya nuestra principal ocupación en el futuro. �
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TODOS AQUELLOS MALES QUE SON EL RESULTADO DE LA ACCIÓN HUMANA, 

OTRA ACCIÓN HUMANA DEBERÍA PODER REPARARLOS. NO DESCARTEN 

QUE ESA CONSTITUYA NUESTRA PRINCIPAL OCUPACIÓN EN EL FUTURO

l fu    turo, ¿es inevitable caer en el pensamiento distópico? 
om    batir, desde la razón, esta actitud desesperanzada?

M A N U E L C R U Z

Tal vez todavía quede futuro

F i l ó s o f o .  C a t e d r á t i c o  d e  F i l o s o f í a  C o n t empo r á n e a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  B a r c e l o n a  y  e x p r e s i d e n t e  d e l  S e n a d o
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Hergé, más allá de Tintín
Llega a España la mayor exposición del padre del cómic europeo

Cita ineludible para tintinófilos. Tras su paso por París, Quebec o Lisboa, aterrizan en el Círculo de Bellas Artes

de Madrid los valiosos fondos del Museo Hergé de Bélgica. Además de su serie más célebre, con más de 250

millones de ejemplares vendidos a lo largo de casi un siglo, Hergé. The Exhibition recorre las facetas menos

conocidas del dibujante y guionista, que también hizo incursiones en la pintura, el diseño y la ilustración

publicitaria. Una inmersión en el universo creativo de un genio que trascendió los límites de la viñeta.

R E T R A T O  D E  H E R G É
R E A L I Z A D O  P O R  A N D Y

W A R H O L  E N  1 9 7 7

ARCHIVOS GULBENKIAN/PEDRO PINA
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Con la muerte de
la longeva reina de

Inglaterra, la
sensación de
que todo pasa y
nada permane-

ce se apodera de todos noso-
tros. Pero Tintín todavía pare-
ce un refugio seguro frente a
la tiranía de lo efímero. A lo lar-
go de casi un siglo, millones
de personas han crecido leyen-
do las aventuras del personaje
más popular del cómic euro-
peo, y sus seguidores más fie-
les, ya en la edad adulta, nun-
ca dejan de regresar a ellas.

Los tintinófilos españoles
están de suerte. A partir del
próximo 5 de octubre tienen
una cita en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid, que pre-
senta Hergé. The Exhibition. Co-
misariada por el Museo Hergé
de Louvain-la-Neuve (Bélgica)
–el único museo de Europa de-
dicado exclusivamente a un au-
tor de cómic–, se trata de la ma-
yor exposición dedicada al
maestro de la línea clara, es-
trenada en el Grand Palais de
París en 2016. Tras su paso por
Quebec, Dinamarca, Seúl,
Shanghái y Lisboa, llega a Es-
paña de la mano de Sold Out, la
promotora responsable de lle-
var también al Círculo la mo-
nográfica sobre Stanley Ku-
brick hace unos meses.

Con más de 250 millones de
ejemplares vendidos en todo el
mundo, los 24 álbumes de la
obra magna de Hergé (Bruse-
las, 1907-1983) han sido tradu-
cidos a un centenar de idiomas.
Pero más allá de Tintín, la ex-
posición nos muestra cómo el
joven Georges Remi se convir-
tió en Hergé (su nombre artís-
tico surge de la pronunciación

en francés de sus
iniciales inverti-
das, R. G.), y nos
descubre todas las
facetas de un crea-
dor que se desen-
volvió con naturali-
dad en disciplinas
como la ilustración,
el cómic, el diseño de
moda, la publicidad y
las artes plásticas. Para
ello, la exposición
cuenta con los valiosos
fondos del Museo
Hergé: páginas origina-
les, bocetos, pruebas de
impresión, dibujos des-
cartados, fragmentos de
películas, maquetas y
obras de arte de su colec-
ción personal y otras reali-
zadas por él mismo en los
años sesenta.

El universo de Tintín ocu-
pa evidentemente el grueso
de la exposición, pero también
hay sitio para otras creaciones
de Hergé mucho menos popu-
lares. Entre ellas figuran
Quique y Flupi, dos golfillos de
las calles de Bruselas basados en
sus propios juegos y aventuras
de niñez; y Jo, Zette y Jocko,
dos hermanos y un mono cuyas
historias fueron encargadas por
la revista francesa Coeurs
Vaillants y a los que Hergé nun-
ca se sintió tan apegado como
a su célebre reportero.

SUPERANDO ESTEREOTIPOS

Tintín es un caso paradigmá-
tico de personaje de ficción que
se funde con su creador en el
imaginario colectivo. En parte
se explica porque ambos,
Hergé y Tintín, comparten ras-
gos físicos –la cara redonda, el
pelo claro, los pequeños ojos vi-

vaces– y hasta biográficos,
como el oficio periodístico o
su amistad con Tchang
Tchong-jen, el joven estudian-
te chino de Bellas Artes que le
inició en la cultura del país asiá-
tico y le salvó de incurrir en El
loto azul, la quinta aventura de
Tintín, en la misma clase de es-
tereotipos que el gran maestro
de la línea clara había refleja-
do en sus primeros álbumes so-
bre la Rusia comunista, el
Congo colonizado o una Nor-

teamérica de gángsteres, indios
y vaqueros. Un enfoque, vicia-
do por su juventud y por el con-
dicionamiento ideológico de
sus empleadores –el diario
católico conservador Le Ving-
tième Siècle–, que ha converti-
do en los últimos años al autor
belga en foco de numerosas crí-
ticas e incluso de quema de li-
bros –curiosamente, a manos
de un consejo de escuelas cató-
licas de Canadá, en un gesto de
“reconciliación” con las nacio-
nes primigenias supuestamen-
te ridiculizadas–.

En la mencionada El loto
azul, obra a la que se dedica un
espacio propio en la exposición,
Hergé agradeció a Tchang sus

E L  T E M P L O  D E L  S O L .
P O R T A D A  D E L  P R I M E R
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decisivas aportaciones con-
virtiéndolo en el mejor ami-
go de Tintín tras salvarle
este de morir ahogado.

GEORGES REMI ANTES DE HERGÉ

La infancia del autor coin-
cidió con la Primera Gue-
rra Mundial y sus primeras
ilustraciones, en los márge-
nes de los libros de texto,
están influidas por ella. Tras
su paso por el colegio cató-
lico de Saint-Boniface, y tras
publicar algunas tiras e ilus-
traciones en revistas del mo-
vimiento scout al que per-
tenecía –sus valores, como
el compañerismo y el espí-
ritu aventurero impreg-
narían la personalidad de
Tintín–, Hergé comenzó su
carrera en Le Vingtième Siècle.
Allí le encargaron la puesta
en marcha de un suple-
mento juvenil, Le Petit Ving-
tième, donde vieron la luz las
ocho primeras aventuras del
personaje: Tintín en el país de
los Soviets, Tintín en el Con-
go, Tintín en América, Los ci-
garros del faraón, El Loto
Azul, La oreja rota, La isla ne-
gra y El cetro de Ottokar.

Tras la ocupación alema-
na de Bélgica, en 1940, am-
bas publicaciones fueron
cerradas y Hergé encontró
trabajo en el diario Le Soir
de Bruselas, donde creó otro
suplemento juvenil, Le Soir
Jeunesse. Allí continuaron pu-
blicándose las aventuras de
Tintín hasta julio de 1941, y
después aparecieron diaria-

mente en las páginas del
periódico.

Su relación con Le Soir y
otros diarios que eran meros al-
tavoces de las fuerzas de ocu-

pación nazis le causó serios
problemas a Hergé tras la libe-
ración. Fue arrestado e interro-
gado varias veces en 1944, acu-
sado de colaboracionista, y no

fue absuelto oficialmente
hasta mayo de 1946, cuando
recibió su certificado de
buena ciudadanía.

Irónicamente, durante la
Segunda Guerra Mundial
fue cuando Hergé alcanzó la
cumbre del éxito y la ma-
durez como dibujante. La
editorial Casterman publicó
sus álbumes con cifras de ré-
cord. Por esta época, con-
vencido por su editor, in-
corporó color a sus obras,
configurando su distintivo
estilo de colores planos sin
gradaciones ni sombras, y
revisó sus primeros álbumes
de cara a nuevas ediciones,
tarea en la que contó con la
ayuda del ilustrador Edgar
P. Jacobs.

En esos años nació el
Capitán Haddock, uno de
los más populares de su ga-
lería de personajes, que hizo
su debut en El cangrejo de las
pinzas de oro. También creó
en esta época al resto de
personajes habituales de la
serie, como el profesor Tor-
nasol, los detectives geme-
los Hernández y Fernández
y la diva de ópera Bianca
Castafiore.

En 1946, en la cima de
su popularidad, Hergé
fundó la revista Tintín, don-
de aparecieron de forma se-
rializada las nuevas aven-

turas del personaje. En 1950,
cuando empezó a trabajar en
Aterrizaje en la Luna, un episo-
dio complejo que requería mu-
cha técnica y documentación,
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TINTÍN 
El intrépido reportero protagonista de las
aventuras de Hergé. Extraordinariamente
astuto y valiente para su edad (no tiene ni
veinte años), los monjes tibetanos lo apoda-
ron “Corazón Puro” y dieron en el clavo.

CAPITÁN HADDOCK 
Amigo e inseparable compañero 
de aventuras de Tintín desde 
El cangrejo de las pinzas de oro.
Impetuoso, rudo y borracho, 
pero de gran corazón.

MILÚ
El fox terrier más famoso
del mundo. Alguna vez ha
salvado el pellejo de su
amo, con quien parece
entenderse telepáticamente.

C A R T E L E S  P U B L I C I T A R I O S  R E A L I Z A D O S  P O R  H E R G É  E N  L A  D É C A D A  D E  1 9 3 0
P A R A  V A R I A S  M A R C A S  B E L G A S  Y  P A R A  L A  R E V I S T A  C O E U R S  V A I L L A N T S
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HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ
Los detectives gemelos más 
famosos y torpes del mundo, 
presentes en 20 de los 24 álbumes.
Una pista para identificarlos: 
la forma de sus bigotes.

BIANCA CASTAFIORE
Cantante lírica de fama internacional.
Inspirada en Maria Callas, nació
como un cómico estereotipo de la
diva de ópera, pero el personaje 
ganó complejidad con el tiempo.

Tintín irrumpió en mi vida a los seis
o siete años. Mi hermano Juan Luis,
por entonces un estudiante con poco
dinero, acababa de volver de París y
venía con un ejemplar de Tintín en Amé-
rica, que había comprado para mí en un
puesto de libros viejos a orillas del Sena.
No me importó que fuera de segunda
mano. Solo presté atención al gran jefe
con un penacho de plumas que agita-
ba un tomahawk en la portada, amena-
zando a un joven con un mechón peli-
rrojo maniatado a un poste y con un
pequeño fox terrier que se escondía
detrás de sus piernas. El álbum estaba en
francés, pero eso no me impidió disfru-
tar de unas páginas que recreaban el Chi-
cago de Al Capone y el Lejano Oeste, con
sus pieles rojas, sheriffs y cowboys. Desde
el primer momento, intuí que Tintín no
era un personaje de ficción, sino un leal
amigo que no se separaría de mi lado.
Cincuenta años después, Tintín sigue
acompañándome y nunca me ha falla-
do. No ha dejado de acudir en mi ayu-
da cuando me vencía el desánimo, re-
cordándome que rendirse nunca es una
alternativa razonable. 

Hace años conocí a un viejecito mis-
terioso que vivía en una residencia de
las afueras de Bruselas. Tenía 93 años y
se parecía extraordinariamente a
Tintín. Eso sí, su mechón había en-
canecido y ya no caminaba con tanta
determinación. Cuando le pregunté
quién era, contestó que un periodis-
ta jubilado llamado Niemand. Du-
rante tres meses, hablamos del siglo XX y
de las aventuras de Tintín, al que conocía
muy bien. Recogí sus reflexiones en un li-
bro qué titulé Retrato del reportero adoles-

cente. Fue la culminación de décadas de
amistad. La delgada línea que separa la fic-
ción de la realidad se borra cuando se trata
de los mitos. Consideramos real aquello que
podemos medir, tocar, observar y que, de un
modo u otro, repercute en el mundo. ¿Aca-
so no se cumple todo eso con Tintín? Tintín
ha dejado una huella imborrable. Su pri-
mera aparición en Le Petit Vingtième se re-
monta al 10 de enero de 1929 y, desde esa
fecha, ha proporcionado una enorme feli-
cidad a niños de entre siete y setenta y sie-
te años. No es un mero entretenimiento.
Tintín es un verdadero educador. Su amis-
tad con Tchang, un joven chino al que res-
cata de morir ahogado en El Loto Azul, pri-
mera obra maestra de la serie, es una
lección de solidaridad entre los pueblos.

Los enemigos de Tintín le han acu-
sado de racista, colonialista y antico-
munista, pero lo cierto es que defien-
de a las minorías raciales, denuncia
los expolios de restos arqueológicos y
nos reveló la verdadera faz de la URSS.

Conservo el álbum que me trajo mi
hermano de los “bouquinistes” de París.
Está muy deteriorado, pero cada vez que
lo observo siento que ahí está un parte de
mi vida. Los niños de hoy leen poco a
Tintín, pero los niños de ayer continúan
frecuentando sus veinticuatro álbumes.
Moulinsart, el castillo del capitán Had-
dock, es quizás la única utopía del siglo
XX que no ha sembrado la infelicidad.
Para muchos simboliza la amistad, el co-
raje, la lealtad, la tolerancia. Aunque las ho-
gueras del pensamiento woke devoren los
libros de Tintín, yo albergo la certeza de que
siempre resurgirán de sus cenizas, pues los
mitos que destilan belleza y esperanza son
indestructibles. RAFAEL NARBONA

Tintín, mi amigo: siempre nos quedará Moulinsart

A R R I B A ,  P R I M E R A  A P A R I C I Ó N  D E  T I N T Í N ,
E N  T I N T Í N  E N  E L  P A Í S  D E  L O S  S O V I E T S .
A B A J O ,  P O R T A D A  D E L  P R I M E R  Á L B U M  E N

E S P A Ñ O L ,  E L  S E C R E T O  D E L  U N I C O R N I O
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PROFESOR TORNASOL
Inventor genial, despistado y 
sordo como una tapia, su péndulo
es casi una extensión de su mano.
El verdadero artífice de la 
llegada del hombre a la Luna.
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el autor fundó Studios Hergé
y se rodeó de colaboradores
para este proyecto y los si-
guientes.

ARTE Y PUBLICIDAD

Años antes, en la década de los
treinta, Hergé había fundado el
Atelier Hergé-Publicité, don-
de desarrolló otra de sus face-
tas menos conocidas, la de ilus-
trador publicitario. En una de
las salas de la exposición
podrán verse algunos de sus
trabajos para grandes marcas
belgas junto a José De Lau-
noit, antiguo compañero de co-
legio y de trabajo que fue
quien le introdujo en el sec-
tor de la publicidad. Estos car-
teles son una lección de diseño
gráfico, caligrafía, color, com-
posición del espacio y simpli-
cidad en el mensaje. En esta
sala también se muestra otro
de los proyectos poco conoci-
dos de Hergé: los dibujos pro-
mocionales de Tim L’Écureuil
(la ardilla Tim), con un estilo
muy próximo a Disney.

Entre los detalles más visto-
sos de la exposición figuran
asimismo una maqueta del
Castillo de Moulinsart, la lujosa
residencia del capitán Haddock
que acabó siendo también la de
Tintín y el profesor Tornasol,

o un diorama del observatorio
de La estrella misteriosa.

Como conocedor y amante
del arte contemporáneo, a
Hergé le disgustaba la escasa
consideración artística que
tenían los tebeos en su época.

Su trabajo era aclamado inter-
nacionalmente, pero no era re-
conocido como verdadero arte.

Uno de los aspectos más in-
teresantes de Hergé. The Exhibi-
tion es que ofrece la rara opor-
tunidad de ver sus incursiones

C O M P O S I C I O N E S  S I N  T Í T U L O  R E A L I Z A D A S  P O R      H E R G É  

U N A  P Á G I N A  D E  L A S  A V E N T U R A S  D E  Q U I Q U E  Y
F L U P I ,  I N S P I R A D A S  E N  L A  N I Ñ E Z  D E  H E R G É

Preparémonos para el exceso de ditiram-
bos que viviremos durante las semanas que
permanezca abierta la interesantísima ex-
posición sobre Hergé en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid, entre los que no fal-
tarán los que volverán a atribuirle la
condición del mejor autor del cómic eu-
ropeo (alguno dirá que del orbe) o la in-
vención de ese concepto, la línea clara,
del que en determinados períodos tanto se
abusó a fuer de tergiversarlo o manipularlo
cuanto fuera preciso.

Y preparémonos para el rosario de de-
claraciones de los tintinófilos, los tintinó-

logos, o los tintinólatras, a los que lo único
que cabe agradecer es que, cada uno desde
su grado de implicación en cualquiera de
esas cofradías, ha hecho posible que la pa-
sión por esos álbumes no decayera tanto
como ellos mismos se temían cuando pen-
saban en la pervivencia de ese legado más
allá de la muerte de su autor, intuyendo
ya que la estética del manga y la del cartoon
serían las hegemónicas del nuevo gusto.

Nadie puede discutir que Hergé es uno
de los grandes creadores gráficos del siglo
XX, sin caer en el reduccionismo de en-
casillarlo en el pequeño ámbito de la his-
torieta, así como que, gracias al celo pues-
to por sus herederos en preservar su
condición de clásico de referencia, sobre su
figura y sobre su obra no pesa más ame-
naza que la que pueda ejercer la maldita co-
rrección política sacando a relucir, una vez

La visibilidad 
de lo recóndito
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en la pintura en la década de los
sesenta, con un estilo moderno
muy influido por las corrien-
tes de su tiempo. Unos lien-
zos llenos de color en los que la
abstracción se funde con la fi-
guración, con influencias de

Modigliani, Klee o Miró. No
obstante, el éxito de Tintín
eclipsó sus intentos por hacer-
se un hueco en el mundo del
arte contemporáneo. 

La formación de Hergé en
el arte y su historia se fortaleció

desde sus inicios en el diario Le
Vingtième Siècle, donde leyó artí-
culos sobre pintura y escultu-
ra de artistas contemporáneos y
también del pasado, desde el
arte precolombino hasta Van
Gogh, pasando por Durero o
Goya, así como textos sobre ex-
posiciones en los museos más
importantes de Bélgica. 

De este modo, y también
a través de su red de amigos y
conocidos, Hergé fue am-
pliando sus conocimientos
artísticos y creando un banco
de imágenes personal que fue
nutriendo a lo largo de los años
su trabajo en Las aventuras de
Tintín. Además, su creciente
interés por el arte le hizo con-
vertirse en coleccionista. En
la exposición podremos ver,
además de las pinturas que él
mismo realizó y algunas de las
que formaban parte de su co-
lección, el retrato que le hizo
Warhol en 1977 y que encabe-
za estas páginas.

Hergé era un apasionado
del cine, circunstancia que tam-

bién tiene su reflejo en la ex-
posición. Las películas de Cha-
plin, Buster Keaton y el expre-
sionismo alemán despertaron
su vocación por contar historias.
Tomó trucos de los novelistas y
los cineastas, como las elipsis,
el gag, el MacGuffin, los juegos
de palabras, el humor y el de-
sarrollo de la psicología de los
personajes. De esta manera
creó un lenguaje propio en el
que palabras e imágenes se
combinan de manera armonio-
sa y efectiva.

“¿Cómics en el año 2000?
Creo, espero, que (¡por fin!)
sean reconocidos plenamente
[...], que se hayan convertido en
un medio completo de expre-
sión, como la literatura o el
cine”, dijo Hergé en una en-
trevista concedida en 1969. Hoy
vería con satisfacción cómo el
universo de la historieta,
incluida su obra, ha ido
conquistando en los últi-
mos años los museos más
prestigiosos del mundo.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

más, algunos pasajes de su biografía du-
rante la ocupación nazi, en los que no fal-
tan la presencia de amistades peligrosas,
o lo que su visión pudiera encerrar de una
mentalidad colonialista, o misógina, o
Dios sabe qué (lean para vacunarse, por
ejemplo, los estudios de Fernando Cas-
tillo, sin necesidad de acudir a fuentes
francobelgas con mayor pedigrí).

Lo increíble de este hombre, que tan
a menudo me parece uno de esos perso-
najes torturados de Graham Greene, es
que su estilo, que al principio bebe de grá-
ficas hoy menos recordadas como las de
Saint-Ogan, Forton, o Pinchon, entre otras
(otra fuente solvente, como es Antonio
González Lejárraga, no ha dejado de bro-
mear con la hipótesis de su deuda con
españoles como López Rubio, Sánchez
Tena, Bartolozzi o Penagos, de los que

pudo saber cuando viajó a Barcelona como
boy scout a principios de los años veinte),
se adentra en un camino, cuando empie-
za a rehacer sus primeros trabajos con su
amigo Jacobs, que tiene mucho de viaje
a un orden controlado parecido al de los
neobjetivistas alemanes.

Una a una, sus “novelas en imágenes”,
en definición de Benoît Peeters, anterior
a la consagración del concepto “novela grá-
fica”, se irían alzando como la búsqueda de
un canon preciso y exacto, mediante el que
configurar un macrocosmos presidido por
una poética de regusto clásico. No puede
sorprendernos, por eso, que en medio del
presente incierto que inauguró la posmo-
dernidad, de resabios tan neobarrocos,
unos cuantos dibujantes, poetas, pinto-
res o escritores volvieran sus ojos hacia
Tintín como un seguro de armonía im-

perecedera y transparente, por momentos
casi metafísica en tanto liberada de lo ac-
cesorio, que había constituido, a su pesar,
el principal proyecto de vida, casi el único,
de un hombre, y con cuyo deceso, a mi jui-
cio, se clausuró. Porque, a pesar de todos
los listados que podríamos hacer de posi-
bles herederos, entre los que hubo a veces
más de paródico que de continuismo, lo
cierto es que los mejores de todos, o de esa
arbitraria línea clara, fueron abiertamen-
te mestizos (o birraciales, o trirraciales, que
dirían ahora), cuando no herederos de otros
autores ajenos al universo Hergé.

Así que lo único que aquí y ahora pue-
do preguntarme es si esa reverberación
que dejaba la lectura de Tintín en aque-
llas generaciones sigue teniendo algo de
su vigencia o pertenece al mundo senti-
mental de ayer. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

A S  P O R      H E R G É  E N  1 9 6 0
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P U E R T A  A B I E R T A

A D E L A C O R T I N A

l comienzo de un curso nuevo es inevitable preguntar
a qué desafíos tendremos que enfrentarnos y cómo podremos ha-
cerlo, sobre todo cuando las perspectivas no son halagüeñas, como
es el caso. La inflación, el aumento del paro, la persistencia de
la pobreza y el hambre en el mundo, la guerra de Ucrania, pro-
vocada por Putin, o la crisis climática, nos exigen llevar en las
alforjas para responder a estos retos con altura humana al me-
nos dos provisiones éticas imprescindibles: amistad cívica y
amplitud de miras cosmopolita. Desgraciadamente, no damos
muestras de habernos pertrechado de ninguna de ellas.

La amistad cívica es la virtud que une a los ciudadanos de
una sociedad pluralista cuando se percatan
de que han de cooperar para alcanzar juntos
unas metas que es de justicia proponerse.
Aunque distintos grupos persigan proyectos
diferentes de felicidad, bregar codo a codo
por encarnar   valores como la libertad, la jus-
ticia, la solidaridad o el respeto mutuo es
buena muestra de que no somos un agre-
gado de individuos sin orden ni concierto,
un conjunto de “yoes” unidos por casuali-
dad, sino un “nosotros” dispuesto a impedir
que alguien quede excluido, porque eso es injusto.  

Por desgracia, en España ese “nosotros” que puede querer ha-
cer algo conjuntamente no existe. Los partidos políticos, las redes
sociales y los medios de comunicación han destruido día a día toda
posibilidad de generar entre la ciudadanía una amistad cívica,
capaz de construir una primera persona del plural. Vivimos en esa
“Economía de la Atención”, que intenta atraer a las gentes con
posiciones polarizadas, discursos del odio, noticias extravagantes.
Y, por supuesto, prescribir a oyentes y lectores la posición que de-
ben adoptar ante noticias del mundo político y judicial, calificando
a cada personaje como “conservador”, “ultraconservador”, “de
izquierda” o de “ultraizquierda” antes de contar lo que dice o

hace. Al parecer no importan los hechos ni las palabras, sino
sólo la etiqueta con que se presenta al sujeto. A partir de ella que-
da marcado como “uno de los nuestros” al que merece la pena es-
cuchar, o “uno de los otros”, al que hay que denigrar. 

Sin embargo, marcar las cartas en el juego de la comunicación
es tomar a los ciudadanos por tontos, y no es con tontos polari-
zados como podremos hacer frente a los retos del hambre, la
pobreza o la enfermedad, sino con una ciudadanía consciente
de que la unión en lo esencial hace la fuerza.   

Y no sólo en nuestro país, sino también en el contexto mun-
dial, que, precisamente porque ha ido conformando un solo mun-
do, debería instarnos a construir esa sociedad cosmopolita que
empezó a soñarse hace más de veinticinco siglos. Una sociedad
en la que todos serían ciudadanos de primera y por lo mismo
nadie quedaría fuera. 

Paradójicamente, la reacción ante la glo-
balización ha sido el miedo ante la incerti-
dumbre, y ese miedo ha llevado a reforzar
los localismos y los nacionalismos cerra-
dos, cortos de vista, burriciegos, incapaces
de percatarse de que vivimos en un mundo
de personas y países interdependientes. In-
cluidos los supremacistas, los que se creen
más poderosos. Pero la interdependencia
exige solidaridad, no fragmentación en tri-
bus cerradas, menos aún polarizadas. Por

eso la Unión Europea tiene un papel irrenunciable. 
Las represalias rusas a los países de la Unión Europea, con

la aquiescencia de China, están sometiendo a una prueba muy
dura el espíritu de solidaridad con Ucrania que brotó espontá-
neamente en febrero, en cuanto se supo de la invasión, pero no
es momento de arrojar la toalla y dejar a los pies de los caballos
a quienes se están jugando su vida. Es la hora de la solidaridad en
el seno de nuestro país y en el concierto mundial, frente a tri-
balismos y autócratas.. �

¿Ciudadanos solidarios o tontos polarizados?

A

LA REACCIÓN ANTE LA GLOBALI-

ZACIÓN HA SIDO EL MIEDO ANTE

LA INCERTIDUMBRE, Y ESE MIEDO

HA LLEVADO A REFORZAR LOS

NACIONALISMOS 
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Adela Cortina es catedrática emérita de Ética y Filosofía Política. Miembro de la
Real Academia, su último libro es Ética cosmopolita (Paidós).



Una serie única
5 episodios 5 directores 5 guionistas

Solo en

De los creadores de
Antidisturbios, Tarde para la ira, Maixabel,

La isla mínima y Entre dos aguas.



L E T R A S

Marcel
Proust,
de puño 
y letra

Diletante y exquisito, aunque Marcel Proust

(París, 1871-1922) no escribió diarios ni

memorias, reflejó sentimientos y sensacio-

nes íntimas en una correspondencia

abundantísima que superó las 6.000 cartas.

Acantilado lanza el 19 de octubre, en

vísperas del centenario de su muerte, un

volumen de Cartas escogidas, 1888-1922

en edición de Estela Ocampo, que retrata 

al hijo, al amigo, al letraherido y al amante.

M A R C E L  P R O U S T
F O T O G R A F I A D O  P O R  

O T T O  W E G E N E R  E N  1 8 9 6
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SSáábbaaddoo  ppoorr  llaa  nnoocchhee  [[66  ddee  ddiicciieemmbbrree  ddee  11990022]]  

Mi querida mamá: Como no puedo hablar contigo te escribo para decir-
te que no te entiendo. Tú sabes o intuyes que me paso todas las noches
desde que he vuelto llorando, no sin motivo, pero todo el santo día me
dices cosas como: “Esta noche no he podido pegar ojo porque los cria-
dos no se han acostado hasta las once”. ¡Ya quisiera yo que fuera eso lo que
me impidiera dormir! Hoy he cometido el error, presa de un ahogo por
el asma, de llamar por el timbre a Marie (para que me trajera los inhala-
dores), que acababa de decirme que había terminado de almorzar, y tú me
has castigado al momento dejando
que, en cuanto me he tomado mi
Trional, se pusieran a dar marti-
llazos y voceasen todo el santo día.
Por tu culpa, cuando ha venido el
pobre Fénelon con Lauris, me en-
contraba en tal estado de nervio-
sismo que ha bastado que me di-
jera una simple palabra, muy
desagradable, debo decir, para que
me abalanzara a puñetazos sobre él
(sobre Fénelon, no sobre Lauris) y
sin saber ya lo que hacía le cogie-
se el sombrero nuevo que acaba-
ba de comprarse, lo pisoteara y a
continuación le arrancara el forro.
Como podrías creer que exagero
añado a esta carta un trozo del forro
para que veas que es cierto. Pero no
lo tires, porque te pediré que me lo devuelvas por si todavía pudiera re-
sultarle útil. Por supuesto, si ves a Fénelon ni palabra sobre el particu-
lar. Por lo demás, menos mal que esto me ha pasado con un amigo, porque
si en ese momento papá o tú me hubierais dicho algo desagradable, se-
guramente no habría hecho nada, pero no sé lo que habría dicho. Tras lo
sucedido me he acalorado tanto que ni siquiera he podido vestirme y
he mandado a preguntarte si yo debía comer aquí o no. A este respecto,
crees complacer a los criados y a la vez castigarme poniéndome en en-
tredicho y diciéndoles que no vienen cuando los llamo, que no me sir-
ven a la mesa, etcétera. Estás muy equivocada. No sabes lo molesto
que está tu ayuda de cámara esta noche por no poder servirme. Lo ha
dejado todo cerca de mí y se ha disculpado diciéndome: “Son órdenes
de la señora. Yo no puedo hacer nada”.  […]

A su madre

MMiiéérrccoolleess  [[2277  ddee  sseeppttiieemmbbrree  ddee  11990055]]

Gracias, señora: Mi pobre madre no admira-
ba a nadie como a usted, sentía un infinito agra-
decimiento por su bondad hacia mí. Muere
con cincuenta y seis años, pero aparenta trein-
ta desde que la enfermedad la hizo adelgazar
y sobre todo desde que la muerte le ha de-
vuelto la juventud de antes de las penas, pues
no tenía un cabello blanco. Se lleva mi vida con

ella, como papá se
llevó la suya. Ella
quiso sobrevivirle
por nosotros y no ha
podido… Como no
había cambiado su
religión judía al ca-
sarse con papá, por-
que veía en ello un
refinamiento de res-
peto para con sus pa-
dres, no habrá cere-
monia en la iglesia,
sólo en casa mañana
jueves a las doce del
mediodía en punto,
y el cementerio, pero
no se canse usted, no
venga, en todo caso

si viene hágalo sólo a casa. Si es así, que sea a
mediodía, pues no habrá rezos en la casa, par-
tiremos enseguida.

Hoy la tengo aún, muerta pero recibien-
do aún mis ternezas. Y luego no la tendré nun-
ca más. La saluda respetuosamente su amigo

MARCEL PROUST

He querido hacer llamar de vuelta a la perso-
na que me envió usted, pero ya se había ido
cuando yo dije que no quería que me moles-
tase nadie.

A Anna 
de Noailles

C A R T A  M A N U S C R I T A  D E  M A R C E L  P R O U S T  A  S U  Í N T I M O  A M I G O
R E Y N A L D O  H A H N  [ 1 8 9 4 ]
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[[EEnnttrree  mmeeddiiaaddooss  ddee  jjuulliioo  yy  88  ddee  aaggoossttoo  ddee  11889966]]  

Esta noche he tenido un ataque de mal hu-
mor, Reynaldo: no se asombre ni me culpe

de ello. Me dijo usted: “Ya no le contaré nada”.
Si fuese cierto, sería un perjuro, pero al no serlo el gol-

pe me resulta todavía más doloroso. Que me lo cuente usted
todo es desde el 20 de junio mi esperanza, mi consuelo, mi sostén, mi vida.
Para no apenarle no se lo saco a relucir casi nunca, pero para no apenarme yo
demasiado pienso en ello todos los días. Me dijo lo único para mí hiriente.
Preferiría mil insultos. A menudo los merezco, más a menudo de lo que cree.
Cuando no los merezco es en los momentos de doloroso esfuerzo en los que, ob-
servando un rostro, asociando nombres, reconstruyendo una escena, trato de col-
mar las lagunas de una vida que me es más querida que cualquier otra cosa, pero
que será para mí motivo de gran tristeza y de turbación en la medida en que
no conozca sus aspectos más inocentes. Es una tarea imposible, ¡ay!, y se somete
usted con su gentileza a un esfuerzo de danaide tratando de satisfacer mi cu-
riosidad ofreciéndome un poco de su pasado. Pero si mi fantasía es absurda, es
la de un enfermo, y en cuanto tal no debe ser contrariada. Sería una crueldad
amenazar a un enfermo con abandonarlo porque sus manías nos exasperan.
Espero me perdone estos reproches puesto que no se los hago a menudo y los
merezco siempre, cosa consoladora para su orgullo. Sea indulgente con un pony.
Con las cualidades que exige de un pony encontrará muchos maestros… 

m. p.

[[1100  uu  11  11  ddee  jjuunniioo  ddee  11991144]]  

Querido amigo:
Le agradezco mil veces que haya tenido la genti-
leza de escribirme. Temo que poco de lo que he
querido decir haya pasado a mis frases y que lo úni-
co que para mí valía la pena escribir se haya quedado
en la pluma. Es mucha bondad por su parte preocupar-
se por mis problemas y por mis penas; lamentablemente, la
gota que ha colmado el vaso ha sido la muerte de un jovencito
[Agostinelli] al que probablemente quería más que a cualquier ami-
go, en vista de cuán desgraciado me siento tras lo sucedido. Era de
“extracción” muy humilde y nada culto, y sin embargo tengo cartas de él que
son de gran escritor. Tenía una inteligencia deliciosa, aunque no era ésta la
razón por la que yo lo amaba. Me llevó bastante tiempo, aunque menos que a
él en cualquier caso, darme cuenta de ello. Descubrí en él esa valía maravillosa in-
compatible con todo lo que él era, lo descubrí con asombro, pero sin que añadiera
nada a mi afecto. Y tras descubrirlo sólo experimenté cierto placer revelándose-
lo. Pero murió antes de haberse dado perfecta cuenta de lo que era, antes inclu-
so de serlo enteramente. Y todo ello se une a circunstancias tan horribles que, des-
trozado como estaba, no sé cómo consigo soportar este dolor. […]

Querido amigo, me gusta tanto charlar con usted que me fatigo demasiado. 
Me despido y le reitero mi agradecimiento, con todo mi afecto y mi

admiración. 

MARCEL PROUST

JJuueevveess,,  ttrraass  hhaabbeerrllaa  ddeejjaaddoo  
[[pprriimmeerrooss  mmeesseess  ddee  11889933??]]

Señora: 
Amo a las mujeres misteriosas, y usted lo es, como
he dicho varias veces en Le Banquet,  donde a me-
nudo me habría gustado que usted se recono-
ciese. Pero no puedo amarla completamente, y
voy a decirle el porqué, aunque no sirva en ab-
soluto de nada, pero ya sabe que nos pasamos la
vida haciendo cosas inútiles, o incluso muy per-
judiciales, sobre todo cuando amamos, incluso
menos que eso. Piensa usted que ser demasia-
do abierto hace desvanecerse el propio encanto y
creo que está en lo cierto. Pero voy a explicarle
lo que pasa con usted. Se la ve generalmente
con veinte personas, o mejor dicho, a través de
veinte personas, porque es el joven quien se que-
da a mayor distancia de usted. Pero suponga-
mos que se consigue, al cabo de muchos días, ver-
la por una vez sola. No tiene más que cinco
minutos, y aun durante esos cinco minutos pien-
sa usted en otra cosa. Pero esto no es todo. Que le
hablen de libros le parece pedante, que le hablen
de gente, indiscreto (si le cuentan detalles) o
entrometido (si le preguntan), que le hablen de
usted, ridículo. Por eso la gente está cien veces
a punto de considerarla mucho menos deliciosa,
cuando he aquí que, de golpe, concede algún pe-
queño favor que parece indicar cierta preferencia,
y de nuevo se quedan prendados. Pero no está us-
ted lo bastante convencida de esta verdad (¡creo
que no está convencida de ninguna verdad!): que
hay que conceder mucho al amor platónico. Una
persona no del todo sentimental extrañamente se
vuelve tal si se ve obligada al amor platónico. Tra-
tando de atenerme a sus preceptos contra la vul-
garidad, no entraré en detalles. Pero reflexione so-
bre el particular, se lo ruego. Tenga a bien hacer
alguna concesión al amor platónico más vivo que
se le profesa a usted, dígnese a creerlo y con-
sentirlo. Su siempre respetuoso y devoto 

MARCEL PROUST

A la señora 
Straus

A André
Gide

A Reynaldo
Hahn

L E T R A S  C O R R E S P O N D E N C I A S
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Es bien sabido que Woody
Allen (Nueva York, 1935) no se
toma en serio a sí mismo. Tam-
poco la literatura humorística es
tomada muy en serio en nues-
tro país, pese a tener grandes
maestros. De los diecinueve re-
latos que componen Gravedad
cero, once fueron creados para
el libro y ocho aparecieron en
The New Yorker. 

Allen  aprendió el oficio
como humorista de monólogos,
escribiendo gags para la prensa
y  guiones televisivos. Su primer
libro de relatos era una compi-
lación de las piezas publicadas
en el New Yorker entre 1966 y
1971. En España llevó el títu-
lo de Cómo acabar de una vez por
todas con la cultura (Tusquets). 

Este es su quinto libro de re-

latos y, pasado el tiempo, Woo-
dy Allen aguanta el desgaste del
género, con unas historias que,
pese a llevar su  archiconocida
impronta, mantienen sus efec-
tos cómicos y nos hacen reír, a
veces, a carcajadas. Los escán-
dalos y presunciones que en-
sombrecen su biografía no le
han quitado las ganas de utilizar
efectivos mecanismos de hu-
mor en sus películas y lanzarse
a arriesgadas acrobacias hu-
morísticas en sus piezas cortas.
La periodista Daphne Merkin,
que escribe el prólogo del libro,
afirma que “no es fácil ser gra-
cioso” y que Woody Allen es un
caso aparte, cuyas “ocurrencias,
que han aparecido en sus es-
critos o en sus películas, ya están
arraigadas en nuestra cultura”.
En medio de imágenes surre-
alistas, parodias del mundo del
cine, fantasías kafkianas, exa-
geraciones políticamente inco-
rrectas, diálogos hilarantes y una
mezcla entre citas cultas y
comentarios prosaicos, el
público lector se divierte en
Gravedad cero. 

En la voz narradora de cada
relato siempre se adivina a
Woody Allen, incluso si el per-
sonaje es una vaca asesina la
que habla en “El mal de la vaca
loca”, o un coche aerodinámico
que se expresa como un inte-
lectual, en “Cuando el adorno
de tu capó es Nietzsche”. En
“Apéndices de Manhattan”,
Abe Moscowitz y Moe Silver-
man, tras morir, se han reen-
carnado en langostas. Los an-
tiguos compañeros de póquer
se reconocen en el tanque de
crustáceos de un elegante res-
taurante del Upper East Side.
Los diálogos son desternillan-
tes, mientras entra en escena
un personaje de la vida real,
Bernie Madoff, uno de los ma-
yores estafadores bursátiles

WOODY ALLEN

Traducción de Eduardo Hojman

Alianza, 2022

248 páginas. 17,50 E
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de sueños 
imposibles

Gravedad cero



americanos. La langosta Sil-
verman cuenta que fue el cau-
sante de su ruina, “me suicidé
saltando del techo del club de
golf de Palm Beach, del que era
socio. Tuve que esperar media
hora para saltar, era el duodé-
cimo de la fila”. El desenlace
con la venganza de las langos-
tas está dotado de unos efec-
tos cómicos infalibles. 

Nueva York es el escenario
de la mayoría de estas historias.
El relato final, “Crecer en
Manhattan”, es el más largo,
casi una novela corta, y podría
ser una de las películas de Woo-
dy Allen. El cineasta, aunque
asegura que está al final de su
carrera fílmica, ha declarado
que no descarta convertirlo en
film. El joven Jerry Sachs, judío,
futuro guionista y casado con
Ruth, “una mujer totalmente
desprovista de encanto”, siem-
pre había soñado “con el día
en que pudiera vivir en un ele-
gante apartamento de Manhat-

tan junto a una versión de Kat-
harine Hepburn o Carole Lom-
bard”. Un clásico de Woody
Allen, su alter ego perfecto, el
chico con sueños imposibles
que de pronto tiene un golpe de
suerte y conoce a la chica ade-
cuada, guapa y culta, con ático
de lujo sobre Central Park. Para
Sachs la belleza que acababa de
sentarse junto a él en el parque
“poseía lo que Cole Porter
había definido acertadamente
como eso que hace que los pá-
jaros se olviden de cantar”.

Contra todo pronóstico,
Lulu, que tiene en su elegan-
te casa familiar dibujos de Ma-
tisse, Picasso y Miró, se acaba
enamorando de Sachs y salván-
dolo de un matrimonio desilu-
sionante. La ascensión social
del protagonista acaba con un fi-
nal inesperado que resulta un
hachazo para sus sueños de fe-
licidad perfecta. El relato “Em-
brollo en la dinastía” cuenta la
historia del General chino Tso,

cuyo valor en los ejércitos del
Emperador no consiguió una
estatua, sino que le pusieran
su nombre a un plato: El pollo
del General Tso. Las cartas cru-
zadas entre el General Tso y el
honorable Ministro imperial
Peng, a cuenta del dudoso ho-
nor de dar nombre a un pollo,
son verdaderamente hilarantes.

En general, la sátira social
de Allen, muy presente en sus
historias, no es en absoluto
cruel. Los pre-
tenciosos cultu-
rales, los snobs,
los que quieren
hacer carrera en
el cine a toda cos-
ta, los especula-
dores artísticos
que explotan a
un caballo capaz
de crear cuadros
abstractos como
en “Rembrandt
por una cabeza”,
los guionistas
con fantasías irre-
alizables, todos estos persona-
jes del universo de Woody
Allen reciben estocadas, pero
están tratados con un filtro de
autocrítica que los hace ridí-
culos y divertidos, pero no del
todo abominables. El relato
más enloquecido está inspira-
do en la vida sexual atribuida al

actor Warren Beatty. En “Que
el verdadero avatar se levante,
por favor”, el carismático y po-
deroso sexualmente actor de
Hollywood se llama Bolt
Upright . La que cuenta la his-
toria del encontronazo sexual
es una periodista que acude a
entrevistarle. La duplicidad có-
mica de palabras en los nom-
bres de los personajes mantie-
ne la tonalidad humorística y el
traductor, Eduardo Hojman en

una interesante
“Nota a la tra-
ducción”, aclara
algunas alusiones
de los relatos, tra-
duce palabras del
yidis  y añade
una larga lista de
nombres propios
utilizados con
doble sentido:
Airhead, cabeza
hueca; Bolt
Upright, ponerse
tieso de golpe;
Fastbuck, dinero

fácil; Paunch, Barriga.
Son pocos los humoristas ca-

paces de repetirse sin cansar,
y Allen sin grandes renovacio-
nes en su estilo, lo consigue con
creces. Historias amasadas con
la materia más incandescente
del Woody Allen más genial.
LOURDES VENTURA
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SON POCOS LOS

HUMORISTAS

CAPACES DE

REPETIRSE SIN

CANSAR, PERO

ALLEN LO

CONSIGUE 

CON CRECES

SIN PLUMAS Y A LO LOCO
El lector español cuenta desde los años 80, gracias a Tusquets, con las me-
jores obras de Allen: ya sean los guiones de sus películas –Todo lo que us-
ted quiso siempre saber sobre el sexo, Annie Hall, Interiores, Manhattan,
Recuerdos, Zelig, Hannah y sus hermanas, Misterioso asesinato en
Manhattan, Balas sobre Broadway...–, sus obras de teatro –Sueños de un
seductor, Adulterios, etc.– y sus relatos (Cómo acabar de una vez por todas
con la cultura, Sin plumas y Perfiles), reunidos en Cuentos sin plumas.



obra, en consonancia con el espíritu que pre-
side su propia evolución desde el principio.   

Para cualquier lector de Vila-Matas, el
libro transita por terrenos conocidos y ama-
bles a los que siempre deseamos regre-
sar; Aznar aporta una mirada alteradora,
seria en su humorismo, respetuosa. Y para
los aficionados a la teoría estética, o a cues-
tionarnos el estatuto de la ficción o las po-
sibilidades de una lectura creativa, Too late

constituye también parte de un paisaje
familiar y estimulante. 

Resultaría tentador atribuir el protago-
nismo del libro al bueno de Vila-Matas, aun-

que en realidad recuerda un
poco más a la Rebeca de
Hitchcock, una especie de
ausencia radicalmente pre-
sente, un desaparecido que
aparece sin cesar, un Autor
que nos hace dudar de que
exista el Autor, etc… Por el
contrario, me animo a pro-
poner como protagonista de
Too late a la Crítica Litera-
ria, esa entidad detectives-
ca que aspira a recopilar to-

das las pistas hasta ensamblar una nueva
hipótesis en torno a las palabras escritas por
ese agente llamado Autor, y que para ello se
constituye en su interlocutor perfecto, co-
rriendo el riesgo de que uno y otra se dilu-
yan en un continuum identitario o discursivo…
La peripecia de la Crítica en manos de Az-
nar es una historia brumosa de supervivencia.  

Al final, a Too late debo agradecerle el in-
genio de su esfuerzo por hacer
narrativa desde la crítica (a la in-
versa de la receta vila-matiana de
hacer ensayo desde la narrativa),
insuflando posibilidades al oficio
aletargado que practico, así como
la lucidez de su abordaje de una
escritura tan juguetonamente
inabordable como la de su refe-
rente. Curiosísimo e inteligente.
NADAL SUAU
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De Vila-Matas a Rebeca
Too late
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Periodista, narrador y profesor
de escritura de diversas escue-
las de letras y universidades, Ja-
vier Morales (Plasencia, 1968)
regresa a su infancia de niño de
pueblo, de pandillas y de jue-
gos, en este libro tan breve
como profundo, en el que ex-
plica, por ejemplo, cómo su ma-
dre, analfabeta funcional, peleó
siempre para que no le faltase
ni un libro ni formación. Mien-
tras tanto, el niño que acabaría
escribiendo Las letras del bosque

o La mone-
da de Car-
ver disfruta
intensa -
mente con

sus amigos Toni y Marcos de las
horas azules y del sol de la in-
fancia,  descubriendo la natu-
raleza en mil aventuras pero
siendo testigos también de ren-
diciones precoces, acosos esco-
lares y maltratos.

A este plano juvenil, típi-
co de una novela de formación,
se superpone de pronto el pre-
sente, cuando el narrador/pro-
tagonista revive una aventura
de entonces: una excursión al
Parque Nacional de Mon-
fragüe, en Cáceres, donde co-
noció su primer amor y su peor
dolor. Ahora, tantos años des-
pués, visita de nuevo el Parque
para enfrentarse a los fantasmas
y a los remordimientos. 

Al confrontar los dos planos
temporales, Javier Morales  rei-
vindica el poder del pasado en
este interesante relato, muy su-
gerente y lleno de nostalgia,
que evita rendirse en exceso
al ayer, al arrepentimiento y al
dolor. ELENA COSTA

Monfragüe

JAVIER MORALES

Tres Hermanas,

2022. 99 págs. 17 E

Aquel sol 
de la infancia

El “momento Vila-Matas”
que ha propiciado entre los
lectores la publicación de
Montevideo tiene su exten-
sión natural en Too late, de-
but narrativo del crítico y
profesor Mario Aznar (Mur-
cia, 1991), uno de esos libros
que perfectamente mere-
cerían el calificativo de “ar-
tefacto” si no fuera porque
a estas alturas da mucha pereza utilizarlo; aun
así, quédense con las connotaciones que se
derivan de él, muy definitorias del texto que
tenemos entre manos. 

Y es que Aznar arma una novela (de es-
tructura, eficacia y lógica indiscutiblemente
narrativas; quiero decir que el género no es
una simple excusa) a partir de un intercam-
bio real de ideas literarias mantenido con En-
rique Vila-Matas, columna ver-
tebral de una trama que nos lleva
al futuro (2068 en el horizonte,
2033 en el camino) aunque en
conexión íntima con un pasado
tan inmediato (2017, 2018) que
podríamos considerar presente.
Too late repasa la trayectoria del
autor de Dietario voluble para di-
fuminar sus fronteras internas y
las que distinguen realidad y

A TOO LATE CABE

AGRADECERLE EL

INGENIO DE SU

ESFUERZO POR

HACER NARRATIVA

DESDE LA CRÍTICA 

MARIO AZNAR

La Navaja Suiza, 2022

210 páginas. 17,50  E
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Las cuatro nietas de una seño-
ra mayor que se ha suicidado
en la bañera dejando un re-
guero de sangre se juntan en la
destartalada vivienda de la
abuela para resolver qué hacen
con su legado. Aixa de la Cruz
(Bilbao, 1988) se sirve en Las
herederas de esta anécdota
como percha para colgar un
bloque de asuntos tenebrosos
que emplaza en un ambiente
acorde con la dispersa pro-
blemática planteada. La

minúscula pedanía, sin locali-
zación exacta pero situable en
la Castilla más asolada, está
concebida según la imaginería
de las narraciones góticas. Las
protagonistas se hallan como
enclaustradas dentro de un ate-
morizante espacio donde se in-
tuyen presencias fantasmales,
se palpa la carcoma de la de-
cadencia, se genera violencia y
la razón cede territorio a la lo-
cura y las pesadillas. 

En esa atmósfera algo mági-
ca se emplazan las peripecias
actuales, con rescates del pasa-
do, de las mujeres. La maniá-
tica Lis, que estuvo recluida
en un centro psiquiátrico, cuida
del hijo y ansía una nueva vida.
Su hermana Erica piensa en or-

ganizar allí retiros botá-
nico-espirituales. La
excéntrica prima Nora li-
bera su frustración ma-
ternal obsesionándose
con el hijo de Lis. Y su
hermana, la cardióloga
Olivia, busca ansiosa la
causa del suicidio de la
abuela, arrastra un duro
complejo de culpa y tie-
ne alucinaciones. Entre
las cuatro brotan cons-
tantes rifirrafes, todas
ellas manifiestan dese-
quilibrios mentales y por
la novela circulan con ge-
nerosidad las drogas y es-
timulantes, que ya
habían tenido decisivo
papel en la decisión ex-
trema de la abuela. 

A partir de tan tétrica
situación coral, Aixa de
la Cruz despliega un ra-
cimo de asuntos que
aborda con una mirada
externa algo inclinada a
lo discursivo. Cuestio-
nes de menor entidad,
casi apuntes, pero no menos-
preciables, son la precariedad
laboral y la vida rural. Mayor
importancia tienen la soledad
y la inestabilidad sentimen-

tal, asociadas a la condición fe-
menina. Un punto arriba se
sitúa un viejo motivo natura-
lista, el determinismo genéti-
co, que llega a presentarse con

caracteres discursivos.
Sobre estos temas se
elevan los desequilibrios
psíquicos, que, a su vez,
dan lugar a comentarios
–un tanto ensayísticos–
sobre los fármacos para
su tratamiento y sobre
drogas y diversos estu-
pefacientes. Y por enci-
ma de todo, la familia,
con esa visión analítica
muy severa que ha
irrumpido desde hace
un tiempo en nuestra
narrativa y que la pre-
senta como un núcleo
de opresión y violencia. 

No hace Aixa de la
Cruz una novela ligera
ni complaciente, y un
fondo político de su es-
critura incita a reflexio-
nar acerca de rasgos des-
tacados de un mundo
cambiante. Esta virtua-
lidad constituye un gran
valor de Las herederas,
pero su abigarrada histo-
ria produce un efecto li-
terario negativo, el de
que la autora utiliza el
argumento como una
simple excusa para ha-
blar de cuestiones que le
urgían y en las que se ha

vaciado. Habría hecho falta un
criterio selectivo.

Por otra parte, terminada
Las herederas me viene a la ca-
beza el reparo que Eugenio de
Nora oponía a Nada, de Car-
men Laforet. Es normal, decía,
que en las familias haya un tipo
raro, pero no que todos tengan
alguna tara. Lo mismo ocurre
con la historia de Aixa de la
Cruz. Ese cúmulo de persona-
jes trastornados, afligidos sin
excepción por patologías, pro-
duce un efecto de incredulidad
y al final fatiga tanto trauma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

AIXA DE LA CRUZ
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Una familia enferma
Las herederas
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LIBRO LUCTUOSO Y TRISTE, SÍ, PERO AL TIEMPO LLENO DE LUMINOSIDAD, LA DEL AMOR, 

LA DE UNA EXPERIENCIA POR LA QUE, DICE EL POETA, “COMPRENDÍ EL ARGUMENTO DE ESTA HISTORIA”

Un año y tres meses,
esa expresión que
suena a condena, da
nombre a la narra-
ción poética de la en-
fermedad y muerte
de la persona amada,
quien, a nadie se le
oculta, siendo el au-
tor el reconocido
poeta Luis García
Montero (Granada,
1958), director del
Instituto Cervantes,
se trata de la novelis-
ta Almudena Gran-
des, fallecida el no-
viembre pasado, y
para lectores despis-
tados unas palabras
suyas figuran como
cita inicial del libro. 

Narración de la
enfermedad y muer-
te que da lugar, por
tanto, a una elegía,
un tipo de poema que en la la-
pidaria definición de El Pin-
ciano en su Philosophía anti-
gua poética es “todo poema
luctuoso y triste”. Sin duda es-
tos poemas tienen esas carac-
terísticas. Pero hay que aña-
dir que la elegía, ya desde el
período clásico y también en la
actualidad, incluye en muchas
ocasiones el cántico del amor,
y este es el caso de Un año y tres
meses, que supera la definición
reduccionista citada.

Celebración de amor y
muerte se despliegan en un
conjunto de poemas en los que
la memoria actúa como fuen-
te del discurso, evocación del
tiempo compartido y también
como bálsamo para quien ha

perdido a la persona amada. Lo
dicen bien claro los últimos
versos del poema final y
homónimo del libro: “una his-
toria de amor, / este año y tres
meses, / estos días finales que
ya son, / ahora, recordados, / los
más felices de mi vida”. Pese

al diagnóstico del
cáncer, el tratamien-
to, la quimio y sus
consecuencias, el de-
terioro del cuerpo,
ese tiempo es, en el
recuerdo, en la escri-
tura, el de los
días “más feli-
ces de mi
vida”. Felici-
dad de la en-
trega amorosa
a la enferma, a
sus cuidados,
todo dice la di-
cha de ese te-
rrible tiempo que el
amor transmuta en
felicidad.

La vida de dos
que se ha hecho vida
común, “Me das tus
sueños al vivir los
míos. / Te doy mis
sueños al guardar los
tuyos. / Historias que

se enlazan como cuerpos”, y
que ahora continúa como vida
doble en el recuerdo que trae
escenas del pasado, el en-
cuentro en un congreso de es-
critores, el viaje a las ruinas de
Cartago: “Estabas de seis me-
ses” y entonces “Cada latido
de la luz / formaba parte de no-
sotros”. Pero también los poe-
mas rememoran ese otro tiem-
po de la felicidad de la herida.
La visita al hospital –a la que se
superponen imágenes de una

ciudad en guerra, de “la re-
beldía de la gente anónima / en
una dictadura”– hará que el
sentimiento personal se haga,
en una proyección tan típica de
los románticos, cósmico y se
diga que “Con pocas fuerzas
hoy, / el cielo de Madrid nos
mira triste”, o se da noticia de
“la Navidad sin cabellera […]
la extraña forma de despedir el
año / cuando el amor pasó por
el quirófano”. 

De todo ello, se dice y se
reitera en el poema final, “No

me quejo”, el sufrimiento no
ha sido en vano por cuanto es-
tuvo, y está, teñido por el amor
en la vida y después de la
muerte.

Una muerte que se sabe
está por llegar, “Todo es pre-
sentimiento de lo que no su-
cede”, y que altera la visión de
la realidad, en un viaje en
avión, el sujeto llega a decir
que “Es un avión de muertos”
y en otro de los poemas se lee
que la muerte “Me rodea […]
lo mismo que la sombra que
me sigue / por esta calle soli-
taria, / la calle que soy yo”.

Libro luctuoso y triste, sí,
pero al tiempo libro lleno de
luminosidad, la del amor, la de
una experiencia por la que,
dice el poeta, “comprendí el
argumento de esta historia”.
TÚA BLESA
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AMOR DE SIEMPRE
Supongo que este modo de sentirse
definitivamente hundido
es una forma mía de estar enamorado
para empezar de nuevo
una vida distinta
con el amor de siempre

Un año y tres meses

L E T R A S  P O E S Í A

Tiempos de amor 
y despedida
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Un asunto recurrente en la in-
gente bibliografía sobre el Ter-
cer Reich es la responsabilidad
de personas concretas teórica-
mente ajenas al mismo y de
distintos sectores políticos, so-
ciales y económicos en la bar-
barie nazi. Nadie osa dudar de
la culpabilidad de los grandes
criminales –los Hitler, Göring,
Goebbels, Hess, Himmler–
pero la cuestión cardinal aquí
es hasta dónde debe llegar la
rendición de cuentas por el
funcionamiento de una ma-
quinaria tan infernal pero, asi-
mismo, tan bien engrasada
como fue el sistema nacional-
socialista. Es una cuestión que
trasciende el debate entre es-
pecialistas y ha llegado al gran
público, sobre todo desde que
Daniel Goldhagen –Los verdu-
gos voluntarios de Hitler– exten-
diera la culpa a todo el pueblo
alemán. Esta tesis, discutida
hasta la saciedad, ha desper-
tado reacciones que abarcan
toda la gama posible. Sin llegar
a posiciones extremas, es in-

discutible que el régimen nazi
contó con complicidades en la
sombra que, para muchos ana-
listas, tendrían que ser esclare-
cidas y depuradas.

Frente a los reclamos pu-
blicitarios, hay pues que re-
calcar que el tema cuenta con
una amplia bibliografía. La
historia oculta de las di-
nastías más ricas de Alema-
nia –subtítulo de este vo-
lumen– nunca ha dejado de
ser un secreto a voces. En
esta ocasión, no es un his-
toriador profesional, sino un
periodista holandés, David
de Jong (1975), quien asu-

me en su primer libro el reto de
perfilar la implicación de los
grandes prebostes de la indus-
tria alemana en la financiación
del Estado hitleriano. Uno de
los aspectos más destacables
de su planteamiento es su in-
sistencia en que la colabora-
ción de las mayores empresas
con el sistema político se hizo
de un modo voluntario y en-
tusiasta que redundó en bene-
ficio mutuo. Los nazis obtu-
vieron la financiación que
necesitaban y los grandes em-
presarios germanos se enri-
quecieron y dispusieron de
mano de obra casi esclava.

Reconoce De Jong que la
mayoría de estos magnates no

eran nazis militantes, pero el
hecho de que fueran “oportu-
nistas sin escrúpulos” no los
hace mejores ni diluye su res-
ponsabilidad: es la historia te-
nebrosa “de los Quandt de
BMW; de los Flick, antiguos
propietarios de Daimler-Benz;
de los Von Finck, una familia
de inversores que cofundó
Allianz y Munich Re; de los
Porsche-Piëch, que controlan
Volkswagen y Porsche; y de los
Oetker, que poseen un imperio
global de repostería (…) y ho-
teles de lujo” (pp. 31-32). Los
árboles genealógicos de estas
cinco dinastías, que figuran
como apéndice al final, ayudan
al lector a identificar a cada uno
de sus miembros. Las andanzas
de estos, nada edificantes,
constituyen el material con el
que ha trabajado el autor para
componer este fresco de pac-
tos, desmanes y complicidades.

Es comprensible que tal ta-
rea no le haya resultado fácil
ni grata a De Jong: un tenebro-
so pacto de silencio y oculta-
ción de pruebas vincula a todos
los implicados y sus descen-
dientes. Con todo, lo más irri-
tante para al autor no es tanto la
impunidad en sí como el blan-
queo del pasado. Ya que esta es
una historia de amarga mora-
leja, que muestra que dinero
y poder casi siempre triunfan,
lo menos que podemos aspi-
rar es a la verdad, sin excusas ni
veladuras. David de Jong no ha
escrito una indagación acadé-

mica clásica sino una “obra
de no ficción narrativa” (p.
419). Su libro, producto de
una meticulosa investiga-
ción periodística, no pre-
tende ser frío e imparcial
sino un ajuste de cuentas
con el pasado escrito desde
la pasión y la indignación.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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El telegrama confidencial del
gobierno de Franco también
había llegado a la II Brigada Pa-
racaidista en la primavera de
1966. Ramón Gutiérrez de
Terán descubrió su contenido
al entrar a la enfermería para
una revisión de la mano que
se había fracturado dos meses
atrás durante unas maniobras.
“Tengo un escrito que solicita
voluntarios para una misión en
Vietnam, buscan médicos y
practicantes”, le dijo el jefe de
Sanidad de la base militar de
Alcalá de Henares. “Debo res-
ponder sin demora a este con-
denado requerimiento”.

El militar, hijo de un co-
mandante fusilado en Paracue-
llos, formado en la Academia
de Sanidad Militar y destina-
do durante cinco años en el Sá-
hara Occidental, aceptó enro-
larse en la incierta aventura –no
se explicitaba ni la zona de ac-
tuación ni la duración ni el co-
metido, y apenas se dio a cono-
cer públicamente mediante
una escueta nota de prensa–
tras vacilar unos instantes. Aun-
que la directiva interna recla-
maba un equipo de catorce ofi-
ciales médicos y suboficiales
sanitarios, solo doce respon-
dieron a la llamada. Los “Doce

L E T R A S  H I S T O R I A

La misión secreta
de España 
en Vietnam

Medio centenar de oficiales médicos y suboficiales

sanitarios españoles prestaron ayuda humanitaria

en Go Cong entre 1966 y 1971, en los años más

duros de la guerra. Un libro recupera esta historia

a través de la biografía de uno de sus protagonistas

principales, el brigada Ramón Gutiérrez de Terán, 

el que más tiempo pasó en la selva.



de la Fama”, como se les co-
nocería más tarde.

La historia de la Misión Sa-
nitaria Española de Ayuda a
Vietnam del Sur –la primera
empresa humanitaria desarro-
llada por el Ejército español en
el exterior–, formada en total
por medio centenar de españo-
les que actuaron en la provincia
de Go Cong, en pleno delta del
Mekong, entre 1966 y 1971, los
años más duros de la contienda,
la recupera Andrés López-Co-
varrubias en el libro Good Mor-
ning Go Cong. El académico co-
rrespondiente de la Real
Academia de Bellas Artes y

La base de operaciones de
los capitanes médicos Francis-
co Faúndez Rodríguez y José
Linares Fernández, el único
del grupo que había hecho
prácticas quirúrgicas durante su
formación –el aventurado

Terán se convirtió en su ayu-
dante–, el brigada Juan Outón
Barahona, el subteniente José
Bravo López-Baños o el exdi-
visionario Argimiro García Gra-
nados, por citar a algunos de los
miembros de la misión, fue un
hospital provincial destartalado
y con medios precarios. 

En las jornadas iniciales tu-
vieron que conformarse con un
solo fonendoscopio y unas agu-
jas de sutura prácticamente in-
servibles. Solo lograron botas
y el material médico necesario
cuando el general William
Westmoreland, el jefe de las
fuerzas estadounidenses en
Vietnam, visitó Go Cong. No
fue el único personaje ilustre
en conocer sus servicios: tam-
bién se interesó por ellos la ac-
triz Jayne Mansfield, símbolo
erótico de Estados Unidos en
los años 50, o Henry Fonda,
quien les agradeció su contri-
bución a la causa americana.

No se ciñe exclusivamente
la narración de López-Cova-
rrubias a las vivencias de Gu-
tiérrez de Terán y sus com-
pañeros, sino que las va
intercalando con el desarrollo
genérico del conflicto y sus
imágenes más emblemáticas,
como los helicópteros Huey o
los efectos del napalm, apoyán-
dose también en muchas refe-
rencias culturales.

Pero lo más interesante es ir
desempolvando los episodios
en los que participaron los in-
tegrantes de la misión españo-
la y cómo se fueron ganando el
respeto de los locales. El bri-

gada protagonista, que en una
ocasión donó trescientos
centímetros cúbicos de san-
gre para salvar a un herido tras
el ataque a una aldea cercana,
no titubeó a la hora de tratar a
guerrilleros comunistas.  “Para
nosotros no había amigos 
ni enemigos, solo pacientes.
Fuimos allí con una misión
muy concreta: mitigar el 
dolor y combatir la muerte. 
Y eso fue lo que hicimos”, 
resumió.

Recorrieron aldeas insertas
en la selva y los distritos más
desamparados, presenciaron
la ofensiva del Tet y, por suer-
te, regresaron con apenas algún
rasguño superficial. Se equivo-
caba aquel veterano estadou-
nidense que les dibujó un pai-
saje infernal nada más bajarse
del avión en Saigón a principios
de septiembre de 1966: “Ami-
gos, solo volveréis a casa la
mitad”. DAVID BARREIRA

L E T R A S
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LO MÁS INTERESANTE ES IR DESEMPOLVANDO LOS EPISODIOS

EN LOS QUE PARTICIPARON LOS INTEGRANTES DE LA MISIÓN

ESPAÑOLA Y CÓMO SE GANARON EL RESPETO DE LOS LOCALES

Ciencias Históricas de Toledo 
utiliza la biografía de Gutiérrez 
de Terán, el voluntario que más 
tiempo estuvo en la selva viet-
namita –tres años y seis me-
ses, con un breve regreso a Es-
paña entremedias–, como eje 
vertebrador de la experiencia 
extrema de estos sanitarios.

El sugerente apodo que se 
les dio no responde precisa-
mente al respaldo y admiración 
que suscitaron en España. Fue 
algo más simbólico y patrióti-
co que tuvo su origen en los 
“Trece de la Fama” o “Trece 
caballeros de la Isla de Gallo”, 
el número de conquistadores 
que permanecieron al 
lado de Pizarro en su ex-
pedición por el territorio 
inca. De hecho, su labor 
empezó a ser divulgada
en suelo peninsular gra-
cias a los textos de varios 
reporteros y corresponsa-
les, como los reportajes que pu-
blicó en febrero de 1967 en 
ABC Luis María Anson tras vi-
sitar a los militares españoles en 
Go Cong.

Para entonces llevaban ya 
medio año inmersos en su 
principal objetivo, que con-
sistía en brindar cuidados mé-
dicos a la población civil sur-
vietnamita de la localidad, 
habitada por unas 20.000 per-
sonas, sobre todo campesinos, 
pero también refugiados del 
norte del país y guerrilleros del 
Vietcong. Desde el primer día, 
los sanitarios españoles tuvie-
ron que enfrentarse a un cli-
ma extremo gobernado por un 
calor pegajoso, la falta de hi-
giene y la mala alimentación. 
Un escenario idóneo para la ex-
pansión de enfermedades 
como la tuberculosis, la mala-
ria, el cólera o la lepra.

E V A C U A C I Ó N  M É D I C A  
E N  V I E T N A M
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a sólo me queda animarles a leer a nuestros au-
tores y autoras, a sumergirse en su creatividad
desbordante. Los libros siempre abren puertas y
ventanas a otros mundos, a otras realidades y a
otras vidas. Cuanto más leamos, mejores seremos,

porque el tiempo de lectura nunca es tiempo perdido.”
Con estas palabras cerraba el ministro Iceta su interven-

ción en la rueda de prensa en que se presentó el programa de
España como País Invitado de Honor en la Feria del Libro de
Fráncfort 2022.

En otro lugar me he explayado ya sobre el contenido del pro-
grama literario diseñado por España y la forma en que viene sien-
do presentado. Baste aquí recordar que el lema que lo preside
son esas dos palabras que subraya Iceta para referirse a las obras
de “nuestros autores y autoras”: “Creatividad desbordante”.

Cuánto triunfalismo, sí. Cuánto impudor.
Si se toman la molestia de buscar la web del programa (spain-

frankfurt2022.com), se encontrarán con un despliegue de 
cursilería y grandilocuencia verdaderamente embarazoso. El
programa va precedido de un “manifiesto”, titulado #YoSoy-
Generacióndel22, capaz de abochornar a cualquiera. Pero si
les parece que no se puede ir más allá en bobería y superficia-
lidad, no se pierdan el vídeo realizado para la ocasión, #Cami-
noAFráncfort: 72 segundos de publirreportaje a todo color en el
más rancio estilo de agencia de viajes.

Con estos dos aperitivos, no cuesta imaginar lo que sigue. 
Pero aquí quiero replicar las palabras de Iceta, sujetas, cómo

no, a la retórica al uso en estos casos: la misma que suele em-
plearse en las campañas de lectura que periódicamente em-
prenden los ministerios de Cultura de todo signo para con-
tentar las reclamaciones de la industria editorial.

Ya en otras ocasiones me he ocupado, desde aquí mismo, de
cuestionar esta idea al parecer tan arraigada conforme a la cual
“cuanto más leamos, mejores seremos”.

No es verdad.
Quien lee idioteces, se idiotiza. Y por desgracia hay mu-

chos libros, demasiados, que no son otra cosa que idioteces.

Pero aun en el caso de que uno tenga la fortuna de leer li-
bros valiosos, ello no implica garantía alguna de que, por hacer-
lo, sea mejor. Abundan los bobos ilustrados. También los cri-
minales ilustrados.

La lectura es sólo una herramienta más. Por muy preferi-
ble que se estime a otras, la actividad misma de leer carece de
valor por sí misma. Dependerá de qué se lea el que resulte
más o menos saludable o perjudi-
cial. Lo mismo ocurre con la televi-
sión o el cine, con la radio o el tea-
tro, con la música en general, o con
internet. Etcétera.

Por otra parte, leer mucho ni si-
quiera aboca necesariamente a ser un
mejor lector. Es obvio que difícil-
mente alcanzará los beneficios de la
lectura quien no tenga afición a leer.
Desde este punto de vista, promover
la lectura supone predisponer al ciu-
dadano al empleo de una herra-
mienta capaz de ensanchar en todas
direcciones el campo de su expe-
riencia, y no sólo su imaginación y de
su inteligencia. Pero sin una orientación básica acerca de cómo
usar esa herramienta, la recomendación de leer sólo a medias
cumple su objetivo.

Y es que el dedicado a la lectura sí puede ser un “tiempo per-
dido”. Hasta el lector menos exigente conoce la sensación de
haber perdido el tiempo con un libro aburrido o malo, pudiendo
ocurrir, ay, que considere malo y aburrido –por espeso, por
pelmazo, por ininteligible– el libro que estaba destinado a con-
vertir su tiempo de lectura en algo más que un simple entre-
tenimiento.

Lo que nos hace mejores no es leer, ni siquiera leer mu-
cho. Lo que nos hace mejores es leer bien, y leer según qué
cosas. Obviar esto conduce a penosos malentendidos a los
que el ministro Iceta parece demasiado dado a sucumbir. �

Los mejores

“Y
LO QUE NOS HACE

MEJORES NO ES

LEER, NI SIQUIERA

LEER MUCHO. LO

QUE NOS HACE

MEJORES ES LEER

BIEN, Y LEER

SEGÚN QUÉ COSAS
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Menchu Lamas (Vigo, 1954)
nos recibe en su estudio de
Usera (Madrid) expansiva, ale-
gre, con una enorme sonrisa.
Acaba de inaugurar en la galería
madrileña Marta Cervera
(Cuando el color respira, hasta el
12 de noviembre) y ultima los
preparativos de Anda-Ven-Vuela,
la exposición que, con casi 80
obras de gran formato, inaugu-
ra el 1 de octubre en el MUSAC
de León. Conociéndola se en-
tiende su modo de pintar, sobre
enormes telas que rebosan co-
lores y formas que celebran la
esencia de lo pictórico. Ella, nos
cuenta, prefiere crear desde la
alegría y la carcajada. Su pin-
tura es una fiesta.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué queda de
aquella niña que vino de Vene-
zuela con 8 años?

RReessppuueessttaa..  Supongo que
todo, porque uno se construye

en la niñez. Todo lo que has
vivido, todas esas intensida-
des siguen ahí, tengo muchos
recuerdos, y además tengo mu-
chos recuerdos en color. El co-
lor siempre tuvo una impor-
tancia tremenda en mi vida. Al
llegar a Galicia cambiaron los
colores. Recuerdo cuando co-
nocí a mi abuela vestida de ne-
gro, con su piel blanca, sus ojos
azules y sus manos rojas de la-
var en la fuente. Esa es la me-
moria del color. 

PP.. Su trayectoria ha sido
muy coherente, desde sus ini-
cios en la fotografía, su trabajo
en los colectivos Da Imaxe o
Atlántica o su práctica pictórica.
¿Cómo fueron sus comienzos?

RR.. Empecé a pintar con la
muerte de Franco. Éramos jó-
venes y teníamos todos los es-
pacios por conquistar. Todo es-
taba naciendo. Éramos un

grupo y estábamos todos mez-
clados. Vine a Madrid para es-
tudiar fotografía y solo éramos
dos mujeres en la escuela, Cris-
tina García Rodero y yo. En
Madrid estábamos con Manolo
Rivas, Lois Pereiro, Josito Pe-
reiro… En Galicia, con Rom-
pente, Julián Hernández, Enri-
que Macías, allí montamos el
colectivo Atlántica con Antón
Patiño, Francisco Leiro, Ánxel
Huete o Guillermo Monroy.
Mezclábamos música con dise-
ño gráfico, pintura o peluquería.
Queríamos romper con todo.

PP.. ¿Qué significa el color en
su pintura?

RR.. Los colores tienen una
vida emocional. El color es un
sentimiento, un estado de áni-
mo. Chus Martínez, la comi-
saria de la exposición del MU-
SAC, me decía que cambian los
colores de los cuadros que he
pintado en Madrid respecto a
los de Vigo, y es verdad. Hay
una sintonía entre lo exterior
y lo interior. 

PP.. ¿Cómo es su proceso
creativo?

RR.. Mi proceso es mental,
llego con una idea que he ima-
ginado y luego dejo que entre
el azar. Hay obras que nacen en
los sueños. Yo siempre digo que
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Menchu Lamas
“Cada cuadro debe tener

vida propia, que pueda 
volar y decir ¡aquí estoy!”

El estudio de Menchu Lamas es como una caverna. Entramos 

en él para desgranar su próxima exposición en el MUSAC de León

comisariada por Chus Martínez. Pintura expandida que repasa 

la trayectoria coherente y vitalista de una artista esencial 

en los últimos cuarenta años, una puerta entre Madrid y Vigo 

por la que se accede al país de los sueños.

M E N C H U  L A M A S ,  
E N  S U  E S T U D I O  

D E  M A D R I D



no consigo atrapar nunca el sue-
ño y en el fondo me alegro por-
que si lo atrapase ¿dónde que-
da la emoción de la aventura de
la búsqueda? Primero hay un
impulso, una energía pasional
que necesitas soltar, luego vas
con todo tu cuerpo para llegar a
un momento más reflexivo. Yo
siempre pongo dos cosas en
funcionamiento: el bosque, la
naturaleza donde explota el co-
lor, y la ciudad, donde la geo-
metría conforta al ser humano.
Es una geometría pulsional
porque no es rígida. A veces
hago bocetos, sobre todo en las
obras grandes donde tengo que

controlar el espacio. La pintura
para mí es un espacio real don-
de me introduzco, pero necesi-
to una distancia porque yo soy
muy pequeña con relación a
mis cuadros. 

PP.. Usted baila la pintura,
pinta desde lo performático.

RR.. Si, bailo la obra, me dejo
llevar físicamente. Pinto con
todo mi cuerpo incluso a veces
tengo una música dentro, una
música que me hace girar. La
sensación de la pintura es tan
agradable… yo pinto muchísi-
mo con las manos, acaricio el co-
lor y pinto en vertical porque es
una forma física de introducir-
me en el lienzo. Me encantan
los abrazos y eso es lo que hago
con la pintura, la abrazo en su
totalidad, penetro en ese espa-
cio donde el tiempo no existe. 

PP.. Su pintura emana una in-

creíble fuerza y libertad crea-
tiva.

RR.. Si te quedas en el lugar
que ya conoces ¿qué sentido
tiene? Ninguno. Para mí cada
cuadro debe tener vida propia,
tiene que ser independiente,
que pueda volar y que pueda
decir ¡aquí estoy yo!

PP.. Cuéntenos cómo será la
exposición que presenta en el
MUSAC.

RR.. El título, Anda-Ven-Vue-
la,surge de un poema de Carlos
Oroza, de quien el año que vie-
ne se celebra el centenario.
Chus me comentó que sería in-
teresante que hiciésemos una
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ESTEBAN PALAZUELOS

“BAILO LA OBRA, ME

DEJO LLEVAR FÍSICA-

MENTE. PINTO CON

TODO MI CUERPO Y, A

VECES, TENGO UNA

MÚSICA DENTRO”
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exposición donde se entrara fí-
sicamente en un espacio real de
un modo inmersivo y el director
me pidió además una obra es-
pecífica para este espacio. El
MUSAC es un museo con una
altura muy grande, las paredes
llegan a alcanzar los seis metros,
que es hasta donde voy a lle-
gar porque a partir de ahí es una
dimensión que ya no es ex-
ponible. Quiero que la gen-
te entre en un útero de pin-
tura, ese útero donde te
encuentras el bosque y don-
de vas hallando distintos ele-
mentos pictóricos, un bos-
que lleno de sensaciones.

PINTURA DE SUELO A TECHO

PP.. ¿Una pintura expan-
dida?

RR.. Exactamente. Voy a
ocupar suelo y pared y va a
haber muchas obras distin-
tas conviviendo que no ne-
cesariamente responden a
un orden cronológico. Hay
un guiño a mi estudio donde
habitan las obras de un modo
caótico y donde, al pintar sobre
el lienzo apoyado en el suelo, se
establece una relación de cuer-
po a cuerpo con la pintura. Voy
a integrar piezas de hace unos
10-15 años con otras recientes.
Para mí, las obras no tienen
edad, la fecha es irrelevante. 

PP.. ¿Se trata de construir una
nueva obra con piezas termi-
nadas?

RR.. Sí, en el MUSAC convi-
ve todo lo que soy yo. Yo soy ca-
beza, pies, brazos. Eso es mi
obra y es mi cuerpo. Un puzle
cromático o un caleidoscopio.
Me gustaría que el espectador
aprehendiera todas esas face-
tas: experiencia física y mental,
que recorriera la exposición con
todos sus sentidos y que lo re-
cibiera como un espacio de
libertad, de ahí el título Anda-

Ven-Vuela. Algo que se echaba
de menos es la presencialidad,
tenemos que volver a los mu-
seos, a encontrarnos, a ir a los
bares, a reírnos, a decir tonte-
rías para que surjan ideas nue-
vas. Mi gran aprendizaje fue ir
a los museos, a las galerías, re-
correr la ciudad, estar siempre
inventando cosas. Es muy im-
portante ver las cosas de cer-
ca, ver físicamente, porque la
pantalla es un engaño, es como
una cueva llena de sombras,
debes introducirte dentro de la
cueva y recorrerla, introducir-
te en el útero de la pintura. Eso
es lo que quiero conseguir con
esta exposición.

PP.. Además de basarse en el
color, su pintura tiene un fuer-
te componente simbólico.

RR.. Totalmente. Siempre me
gustó la síntesis de las formas. Si
yo pinto una mano con mucho

detalle tú te vas a perder en el
detalle, pero en cambio si re-
presento una idea de la ima-
gen de una mano tu mente co-
necta con el inconsciente de
nuestra simbología primitiva.
Me interesa el sincretismo de
ideologías y símbolos.

PP. Es como adentrarse en
una caverna neolítica.

RR.. Si, conecto con los orí-
genes, la raíz de la pintura, lle-
gando hasta el primer ser hu-
mano que coge sangre o
pigmento y deja la huella de
su mano. A la vez es una re-
presentación abstracta, un
juego donde la mente lee los
símbolos. La mano, el círculo,
que significa el principio y el
fin, el útero materno, la espi-
ral... La espiral es fundamen-
tal en toda la parte de inteli-

gencia simbólica, esa espiral,
lenta, lenta pero que avanza…
La mariposa, la luna, las cariá-
tides –las mujeres que sujetan
el peso del mundo–, los pája-
ros, el caballito de mar, las
huellas… Siempre digo que
pinto la huella y el vacío que
deja esa huella. El vacío ocu-
pa tanto como el lleno. Ese

juego me interesa mucho.

GENERACIÓN DEL POP

PP. ¿Dónde se pinta me-
jor en Madrid o en Vigo?

RR.. (Risas) La pregunta
del millón. Siempre que
puedo me escapo, la sensa-
ción del mar es fundamental.

PP.. Es usted oceánica.
RR.. No, ¡Atlántica! Atlán-

tica total. Vivo en la playa
donde el mar es una pre-
sencia muy importante con
esa luz que lo inunda todo.

PP.. ¿Cuáles son sus refe-
rentes pictóricos?

RR.. Cuando en el año 79
fui a Nueva York y vi a Roth-
ko me dije: ¡olvídalo todo y em-
pieza de cero! Rothko me dio
el bofetón de la pintura, fue
como abrir un grifo de colores.
Luego yo soy de la generación
del pop, de la publicidad. Me
identifico totalmente y me en-
canta. El símbolo en cambio ya
estaba dentro de mí. Somos de
una cultura, la gallega, donde
íbamos más a ver a las meigas
que a la iglesia, crecimos en una
simbología antropológica.

PP. ¿Qué consejo le daría a
una pintora joven?

RR.. Que el arte es todo.
Todo lo que el ser humano
crea después de haber refle-
xionado. Yo le aconsejaría que
viera todo porque lo que te
sorprende, lo que no te gus-
ta, es lo que te hace reflexio-
nar y en la reflexión está el
aprendizaje. MARÍA MARCO

“EN EL ESTUDIO LAS

OBRAS HABITAN DE UN

MODO CAÓTICO Y SE

ESTABLECE UN

CUERPO A CUERPO

CON LA PINTURA”

“CUANDO EN EL AÑO

79 VI A ROTHKO ME

DIJE ¡OLVÍDALO TODO

Y EMPIEZA DE CERO!

ÉL ME DIO EL BOFETÓN

DE LA PINTURA”
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Uno de los programas
más atractivos del Mu-
seo Reina Sofía es “Fi-
suras”. El nombre, pro-
cedente de una noción
de Deleuze y Guattari
en Mil Mesetas, hace re-
ferencia a la que “se pro-
duce allí casi sin que uno
se dé cuenta, pero se
toma verdaderamente con-
ciencia de ella de repente”.
Aplicada al museo, esa sorpre-
sa comporta un riesgo. La ins-
titución presta algunos espacios
cuya connotación rechaza la de-
finición de “cubo blanco” para
que los artistas lleven a cabo
nuevos proyectos creados ex
profeso. En los últimos tiem-
pos, por “Fisuras” están desfi-
lando jóvenes artistas que des-
collan dentro y fuera de nuestro
país, con resultados diversos. 

En esta ocasión, Leonor Se-
rrano Rivas ha desarrollado un
proyecto muy brillante y per-
fectamente ensamblado, que
supone un importante salto
cualitativo en la maduración de
su poética que, en la última dé-
cada y mediante diversos
medios (escultura, vídeo, per-
formance), ya se venía constru-
yendo en una dimensión háp-
tica-onírica, con resonancias
interestelares.

A los artistas contemporá-
neos se les supone, sin más, su
capacidad instalativa. Pero qué
duda cabe que la doble forma-
ción de la artista en Arquitectu-
ra y Bellas Artes, prolongada en
la escuela Goldsmith de la Uni-
versidad de Londres donde ha
residido casi diez años, y que ha
determinado su trabajo hacia
una reflexión del espacio como
escenario teatral y performati-

vo, ya avalaba esta apuesta. El
hecho de que este trabajo sea,
al tiempo, el desarrollo de su te-
sis doctoral sugiere la densidad
de capas, lecturas y referencias
que, al cabo, Serrano Rivas pre-
tende que queden condensa-
das en la comprensión de que el
arte es una forma de conoci-
miento. Este proyecto, gestado
durante la pandemia, que nos
sumió unilateralmente en la os-

curidad de la incerti-
dumbre paralizante, afir-
ma con rotundidad que
hay otros modos de ver
y de actuar.

Articulado en tres es-
tancias del Reina Sofía
–el Espacio Uno, la sub-
terránea Sala de Bóvedas
y la Sala de Protocolo–,

presenta tres maneras de mirar:
de frente, arriba y abajo, con lo
que compromete la participa-
ción de los espectadores; tres
medios o lenguajes: videoinsta-
lación, placas de vidrio (escultu-
pintura) y textil. Y una feliz
correspondencia de transforma-
ciones, por la que coloreadas
placas de vidrio se insertan en
imágenes del envolvente vídeo
en el Espacio Uno, cuya ban-
da sonora de algunos fotogra-
mas, mediante su conversión en
placas de Chladni, da lugar a la
impactante proyección en la
Sala de Bóvedas. Y después,
como partitura, reproducida en
pequeñas cajas de música al-
bergadas en platillos de percu-
sión suspendidos, antesala de
su traslación a tarjetas de Jac-
quard, materializadas en el sue-
lo de la Sala de Bóvedas en tres
telares de distinta longitud, de-
pendiendo de la velocidad de
reproducción del sonido.

Leonor Serrano Rivas,
polvo de estrellas

LEONOR SERRANO RIVAS. MAGIA NATURAL.

MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Hasta el 27 de febrero de 2023
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UNIVERSO EN ESCENA
Leonor Serrano Rivas (Málaga,
1986) se sirve de la instalación
para construir un universo que se
mueve entre la performance y lo
teatral. Ha expuesto de manera
individual en espacios como In-
termediae de Matadero Madrid, el
Centro de Creación Contempo-
ránea de Andalucía (C3A) en Cór-
doba y The Swiss Church,
Chisenhale Studios y Serpentine
Galleries en Londres. M
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

Todo eso es Magia natural,
tres escenografías construidas
con antiguos “trucos” o arte-
factos teatrales, que toma su tí-
tulo del tratado publicado por
el filósofo, alquimista y come-
diógrafo italiano Giambattista

della Porta en 1558, en oposi-
ción a la magia negra y fantas-
magórica en una época que se
debatía entre la superstición

y el nacimiento de la ciencia
moderna. A Della Porta se le
atribuyen los descubrimientos
experimentales de la cámara
oscura y de la linterna mágica,
después avanzada por Athana-
sius Kircher. En todo caso, un
eslabón que en nuestra tradi-
ción va desde la cámara oscu-
ra natural de Aristóteles, quien
afirmó la importancia de la fic-
ción en el arte, a Leonardo de
Vinci y la aportación de todos
aquellos artistas que, intere-
sados en la perspectiva y en la
óptica, no solo proporcionaron
momentos de entretenimien-
to y asombro, también contri-
buyeron al giro copernicano
con el uso de lentes, que darí-
an lugar al telescopio. Como
también fue otro giro crucial
que Ada Byron Lovelace, a

partir de las tarjetas agujerea-
das de los telares de Jacquard
(cuya invención se basaría en la
lectura de patrones de su ma-
dre, Antoinette Rive), descu-
briera la potencialidad de pro-
gramación de la máquina de
cálculo de Babette. En con-
junto, un proyecto que retoma
múltiples conexiones en el pa-
sado entre arte y artesanías,
ciencia y experimentación 
para alumbrar nuevas visiones
utópicas.

En Magia natural, todo co-
mienza activando las placas de
vidrio fundido que contienen
silicato, el componente quími-
co más abundante sobre la Tie-
rra. Como dijo Carl Sagan, so-
mos polvo de estrellas. En esta
“Fisura”, de repente, nos da-
mos cuenta. ROCÍO DE LA VILLA

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

D E  L E O N O R  S E R R A N O  R I V A S
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Pensar la sociedad contemporánea

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Es complicado determinar
qué clase de exposición es Ciu-
dad Adentro. Resulta más fácil
decir lo que no es: no es una ex-
posición de objetos artísticos
y no es una exposición docu-
mental. Nos acercaríamos di-
ciendo que es una exposición
de ideas, pero esto puede lle-
varnos a pensar que es una
muestra de arte conceptual, y
tampoco. En realidad no es ne-
cesario clasificarla, basta con
describirla: está dedicada a tres
personalidades de la cultura es-
pañola reciente: Noni Benegas
(1947), escritora y traductora;
Javier Echeverría (1948), filó-
sofo y ensayista; y Llorenç Bar-
ber (1948), músico. 

La muestra rinde homenaje
a unas trayectorias que merecen
nuestro reconocimiento, aun-
que antes necesiten, simple-

mente, ser mejor conocidas por
el gran público. Barber es quien
tiene hoy mayor proyección,
impulsada por el creciente apre-
cio de las instituciones artísticas
por la música experimental. Es,
en todo caso, una figura im-
prescindible y carismática de
una espléndida generación de
músicos de vanguardia. Eche-
verría, especialista en filosofía
de la ciencia, publicó en la dé-

cada de 1990 tres libros preco-
ces y visionarios acerca del lado
oscuro de la entonces incipien-
te revolución de las tecnologí-
as de la información y la comu-
nicación. Telépolis, Cosmopolitas
domésticosy Los señores del aire se
adelantaron muchos años a las
traducciones de Nicholas Carr
o a recientes analistas como
Marta Peirano. Noni Benegas
fue la autora (junto con el editor

Jesús Munárriz) de Ellas
tienen la palabra (1997), la
primera antología de
poesía femenina españo-
la, que constituyó un te-
rremoto en el campo li-
terario de nuestro país.
Antes de eso destacó
como traductora e intro-
ductora del pensamiento
de Paul Virilio, es decir,
de su visión crítica de la
tecnología y la velocidad.
En suma, las aportacio-
nes de los tres tuvieron
importancia en la mo-
dernización (postmoder-
nización, en realidad) de
la cultura española de fi-
nales del siglo XX. 

Aquí nos aproxima-
mos a cada uno a través
de vitrinas con sus pu-

blicaciones, inevitablemente,
pero también mediante pane-
les que recogen sus ideas ca-
pitales. En el caso de Benegas,
además, encontraremos sus be-
llos poemas visuales, pura-
mente pictóricos. Y en el caso
de Barber, sus extraordinarias
partituras. En el de Echeverría,
podemos asistir a una larga en-
trevista. También se han
encargado ex profeso, a doce
ilustradores de renombre, imá-
genes para conceptos propues-
tos por los protagonistas: 
Infodemia, Saber Gay, Cos-
mos/Humus… 

Ciudad Adentro es un expe-
rimento notable de los límites
de la exposición como disposi-
tivo de conocimiento. Esto y
el interés de la trayectoria de los
participantes merecen la visi-
ta. JOSÉ MARÍA PARREÑO

CIUDAD ADENTRO [EN LA GALAXIA RURAL]. CENTROCENTRO. Madrid. Comisario: José Tono Martínez. Hasta el 18 de diciembre
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¿Fue el filósofo Frie-
drich Nietzsche un
“vanguardista” como los
artistas que en su misma
época situamos hoy en la
vanguardia de las artes,
con todo lo que ello su-
puso para la renovación
de los horizontes artísti-
cos...? Un sugestivo libro
pone de manifiesto estas
cuestiones. En él se reú-
nen dos textos de Hugo
Ball (1886- 1927), pensa-
dor y escritor alemán
que en la segunda década del
siglo XX se integró primero en
los ambientes expresionistas y
luego en el Dadaísmo, cen-
trándose desde 1920 en una lí-
nea teológica de reflexión sobre
el cristianismo. 

Editados por primera vez en
español, los dos textos se cen-
tran en las figuras de Nietzsche
y Wassily Kandinsky, lo que nos
conduce a ese ambiente de las
vanguardias. Estamos ante una
muy cuidada y rigurosa traduc-
ción, y también un firme plan-
teamiento académico, sobre
todo en todo lo que se refiere
a la figura de Nietzsche, algo so-
bre lo que Manuel Barrios Ca-
sares es experto cualificado. 

Como estudiante de filo-
sofía, Hugo Ball pensó des-

arrollar su tesis doctoral sobre
Nietzsche entre 1909 y 1910.
No llegó a terminarla, pero de
esa fase de trabajo se conservan
51 páginas, revisadas por Ball a
finales de 1910, que ahora se
publican en este libro. Lo que
en él despliega Ball es una sín-
tesis del pensamiento de
Nietzsche durante su estan-
cia en Basilea, una visión del
“primer Nietzsche”, de sus
años de juventud, con una
atención especial al periodo
que el filósofo pasó como pro-
fesor en la Universidad de Ba-
silea entre 1869 y 1879. 

Ball plantea que en esos ini-
cios Nietzsche renunció a lle-
var “una vida de artista” y que,
aunque apareció como alterna-
tiva dedicarse a la filología, se

sintió ya filósofo en lo más ín-
timo. A través de la influencia
del historiador suizo Jacob
Burckhardt, pero sobre todo de
Richard Wagner, según Ball,
Nietzsche acabaría centrando
su horizonte en el pensamien-
to sobre la cultura, forjando “su
concepción del filósofo como
un reformador cultural”. 

En esa perspectiva, la re-
cepción de la consideración de
Wagner del arte como un me-
dio educativo, daría paso en
Nietzsche a una concepción
del arte como ideal de cultura:
“Sólo el arte nos puede salvar”.
Con todo ello, Ball intenta mos-
trar los nexos entre el primer
Nietzsche y el posterior. El
principal es la necesidad de
cambiar la vida, subrayando
que “el ideal reformador es el
puente entre el Nietzsche de
Basilea y el de la última época”.
Ahí se situaría la clave de la es-
tancia del filósofo en la ciudad
suiza, pues a partir de entonces
en su pensamiento confluyen
las ideas de la importancia del
arte y de la autodeterminación
del individuo.

El otro texto del libro, más
breve, es lo que Hugo Ball es-
cribió para una conferencia que
tuvo lugar el 7 de abril de 1917,
en la Galería Dadá en Zúrich.
En él se aplica una especie de
aproximación entre lo que Ball
había encontrado en el pensa-
miento de Nietzsche: ir a través
del arte a un cambio de la cul-
tura y de la vida. En Kandinsky,
con quien mantuvo una rela-
ción personal, Ball subraya
como núcleo de su estilo artís-
tico la identificación de “la ne-
cesidad interior”, lo que im-
plicaría una diferenciación de
las vanguardias anteriores, del
Expresionismo y del Cubismo. 

En definitiva, lo que Hugo
Ball planteó, a través de su in-
terpretación de Nietzsche, es
una síntesis del arte y la filoso-
fía, en la perspectiva de un cam-
bio profundo de la vida huma-
na. En esa línea se desplegaron
las vanguardias artísticas, pero
Ball da un paso más al preten-
der una confluencia de la acción
del pensamiento y de las pro-
puestas artísticas. JOSÉ JIMÉNEZ

HUGO BALL

Estudio preliminar y traducción 

de Manuel Barrios Casares 

El Paseo, 2022. 160 páginas. 17,95 E

Cuando Nietzsche 
renunció a ser artista

W A S S I L Y  K A N D I N S K Y : C O M P O S I C I Ó N  V I I ,  1 9 1 3 .  G A L E R Í A  T R E T I A K O V ,  M O S C Ú

El padre del Dadaísmo, Hugo Ball, trata de demostrar

en este libro la influencia fundamental del filósofo

alemán en la génesis de las vanguardias. 

L I B R O  A R T E

Nietzsche en Basilea



E S C E N A R I O S

La danza se mueve 
paso a paso

Superadas las agujetas del verano, es momento de lucir coreografías. Johan Inger, Lucía Lacarra, Núria Guiu,

Miguel Ángel Berna, eI Instituto Stocos (Muriel Romero y Pablo Palacio) y Manuela Nogales nos hablan de las que

van a estrenar en las próximas semanas. Además, por primera vez, habrá cinco españoles dirigiendo compañías 

de danza en Alemania. Goyo Montero, que celebra este año su 15ª temporada a la cabeza del Ballet del Staatstheater

de Núremberg, analiza el modelo germano, siempre abierto al talento y con sólidos recursos. 

Para Johan Inger (Estocolmo, 1967) arranca una temporada tre-
pidante. “Todo lo que se fue posponiendo por la pandemia ha ve-
nido de golpe. Estoy muy ilusionado pero agotado”, explica. El
20 de octubre verá la luz I New Then en Melbourne mientras
prepara nuevos montajes para el Ballet BC de Canadá y las
óperas de Gotemburgo y Dresde. A pesar de los trajines, se re-
siste a ponerse al mando de su propia compañía. “Ya dirigí el Cull-
berg Ballet durante cinco años y fue una montaña rusa que no dis-
fruté todo el tiempo. A medida que te haces mayor, hay que
ser honesto y ver qué es lo que quieres hacer y en lo que eres bue-
no. Dirigir, a pesar de lo tentador, es muchísimo trabajo y cada vez

me veo más como coreógrafo independiente”, afirma Inger. Afin-
cado en Sevilla, está volcado en su proyecto de formación Take
Off Dance con sede en San Juan de Aznalfarache y los prime-
ros resultados los veremos en el próximo Festival de Itálica.
Las dificultades de los jóvenes para incorporarse al mercado la-
boral le impulsaron a crear un programa de formación de un
año con el que puedan trabajar con coreógrafos relevantes y te-
ner una primera experiencia profesional. “La danza es un arte
que se transmite de generación en generación. Todos tenemos la
responsabilidad de devolver algo de todo eso para que nuestro
arte siga creciendo y desarrollándose”.
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JOHAN INGER
I NEW THEN. Playhouse Arts Centre de Melbourne
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Núria Guiu (Barcelona, 1985) disfruta su meteórico ascenso como
residente en el Mercat de les Flors de Barcelona. Su trabajo in-
daga en la relación de la danza con el entorno digital y su últi-
ma obra –Cyberexorcismo– continúa sus celebra-
das Likes y Spiritual Boyfriends. Guiu trabajó
con cinco intérpretes/TikTokers para explorar
“el lenguaje de las danzas viralizadas y los me-
canismos de funcionamiento vinculados a un
fenómeno sociocultural pero también económi-
co, con nuevas estrategias de marketing donde
el usuario a menudo acaba atrapado en un infi-
nito scroll de vídeos y no siempre es fácil vis-
lumbrar si se trata de una danza o de un anuncio,
de un producto personal o comercial”. Cybere-
xorcismo podrá verse el 13 de noviembre en el
Festival Temporada Alta de Gerona y del 6 al
8 de mayo en el Mercat de les Flors. Guiu, re-
cientemente galardonada con el Premio Na-
cional de Cultura de Cataluña, está trabajando
en una película sobre el proceso de creación de

Futuralgia, una pieza para seis bailarinas del Bremen Theater.
Como intérprete, Núria Guiu también estará en escena esta tem-
porada con MEDIUM, una cocreación con la noruega Ingri Fiks-
dal sobre música del mítico grupo de black metal Sunn O))). La
pieza acaba de estrenarse en el Black Box Theater de Oslo y pron-
to podrá verse en Barcelona. 

NÚRIA GUIU
CYBEREXORCISMO. Temporada Alta y Mercat de les Flors 

LUCÍA LACARRA
IN THE STILL OF THE NIGHT. LaFACT (Tarrasa)

In the Still of the Night, la pieza que le valió el Premio Max a la
mejor bailarina en 2021, llegará a LaFACT de Tarrasa el 15 de oc-
tubre y a Oviedo en marzo. Lucía Lacarra (Zumaya, 1975) es
una de las bailarinas más líricas de nuestros escenarios por su
llamativo físico –que su actual partenaire, Matthew Golding,
sabe presentar resplandeciente en escena– y un particular sen-
tido dramático. “In the Still… llegó a los dos meses de estrenar
Fordlandia –que habíamos creado durante el confinamiento, con-
migo en Zumaya y Matthew en Ámsterdam–, cuando los tea-
tros volvieron a cerrarse en Alemania. Nos ayuda a que recorde-
mos la pandemia y el confinamiento como algo productivo. Estas
obras son como nuestros hijos”, explica la bailarina. Juntos pre-
paran ahora Lost Letters, un montaje con doce bailarines que
Golding empezará a coreografiar en octubre. “Como bailarín, tu
única responsabilidad es simplemente bailar bien; el resto –ves-
tuario, escenografía, música, producción o distribución– no es par-
te de tu trabajo. Sin embargo, ahora todo depende de nosotros,
lo que lo hace mucho más importante y, cuando uno llega al es-
cenario, la satisfacción es innombrable. Se convierte en una ex-
periencia mucho más enriquecedora que cuando te regalan un rol
o un ballet en una compañía”, añade Lacarra.
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E S C E N A R I O S

El Instituto Stocos –Muriel Romero (Murcia, 1972) y Pablo
Palacio (Laredo, 1976)– parte del estudio y desarrollo vertebra-
do de gesto, sonido e imaginería visual. Acaban de estrenar
Embodied Machine, el colofón de un proyecto junto al Motion Bank
desarrollado por William Forsythe y la Universidad de Coventry.
“Hablamos de ‘máquina’ –explica Palacio– en su sentido eti-
mológico. Significa truco, engaño. La ciencia, la tecnología, nos
permiten experimentar no la ilu-
sión de la realidad, sino profundi-
zar en la realidad de la ilusión, que
es la función del arte para noso-
tros. Te engaña para creer”. Em-
plean captura de movimiento que
traduce las evoluciones de la bai-
larina en tiempo real a través de
haces de luces robóticas, láser y
sonido espacial. Están también
volcados en Performing arts in a
new era, un proyecto europeo cen-
trado en modernizar las artes
escénicas dentro del prestigioso
programa Horizon. Dice Romero

que, aunque con algunas instituciones españolas sí han podido
compartir resultados, no siempre es así. “A veces no se reconoce
la importancia de estas iniciativas”, admite. Estarán en el Festival
Arteria Tortosa (día 15 de octubre) y el Museo de Arte Contem-
poráneo de Vigo (11 de noviembre). “Se atribuye a Goethe la idea
de que la arquitectura es música petrificada; la danza es arqui-
tectura y música en movimiento”, concluyen al unísono.

INSTITUTO STOCOS
EMBODIED MACHINE. Museo de Arte Contemporáneo de Vigo y Festival Arteria Tortosa
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MIGUEL ÁNGEL BERNA
JOTA +. Museo Universidad de Navarra (Pamplona) 

Miguel Ángel Berna (Zaragoza, 1968) mantiene intacta su fasci-
nación por el folclore. Su personalidad reflexiva propicia un tra-
bajo alejado de tendencias pasajeras, siempre reconocible por
su impronta estilizada y muy rigurosa. “Creo que nuestra profe-
sión es alquimia y, como tal, exige un gran esfuerzo en la búsqueda
y transmutación de uno mismo”, afirma. El 22 de octubre inter-
pretará en el Museo de la Universidad de Navarra Jota +, un mon-
taje que cuenta con dirección musical de Alberto Artigas y cola-
boración de Cesc Gelabert. Berna despliega sus mejores armas en
un espectáculo que esconde referencias a Belchite, Bujaraloz,
los Monegros o las fiestas de Santa Quiteria de la Almolda. Cró-
nica del alba, creada con la bailarina y coreógrafa Sara Calero, podrá
verse en el Teatro Principal de Zaragoza del 16 al 20 de noviem-
bre. Parte de una adaptación de la obra de Ramón J. Sender por
Cristina Yáñez, tiene dirección musical de Guillermo Mata,
vestuario de Luis Dos Santos e iluminación de J.M. Hernández
de la Torre. “Nos llega mucha información del exterior y nos ol-
vidamos de nuestro interior, que es donde tenemos todo”, ex-
plica Berna. “En esta etapa busco la sencillez y me doy cuenta
de que es lo más difícil de encontrar. Me apetece mucho compartir
con mis compañeros de profesión y, por supuesto, con el público”.
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Goyo Montero (Madrid, 1975), director del Ballet del
Staatstheater de Núremberg, es el veterano de un gru-
po de españoles que estará al mando de los ballets de
Bremerhaven (Alfonso Palencia), Heidelberg (Iván Pé-
rez) y Kaiserslautern (Luisa Sancho-Escanero y Elena
Iglesias). La política cultural alemana, con su prolife-
ración de teatros de ópera, no tiene reparos en poner a
foráneos al frente de agrupaciones que cuentan con una
programación estable en su propio escenario, con or-
questa y un elenco
sólido de bailarines.
“Nunca me he sen-
tido extranjero traba-
jando en Alemania”,
explica Goyo Monte-
ro a El Cultural. “Es-
toy muy agradecido
por poder seguir ha-
ciendo lo que me
apasiona en una compañía con muchísimas posibilida-
des y casi ninguna limitación económica o de infraes-
tructuras. Es mi 15ª temporada y creo que en este tiem-
po he aportado mi identidad como coreógrafo, pero
también hemos atraído y educado al público con un
repertorio muy amplio y ambicioso como tienen pocas
compañías de Europa”. En octubre presentará un pro-
grama triple junto a Ohad Naharin y Edward Clug mien-
tras prepara Goldberg, una gran obra que estrenará en di-

ciembre con música de
su habitual colaborador
Owen Belton a partir de
la partitura de Bach. En
abril presentará un pro-
grama doble junto a Ho-
fesh Shechter y termi-
nará la temporada con
Boîte-en-valise, inspirada
en Marcel Duchamp.

“Es una retrospectiva con mirada al futuro que enlaza
obras que otros coreógrafos nos han dado a lo largo de los
años: Inger, Bigonzetti, Forsythe, Ek, Goecke, Spuck,
Ekman… Incorporaré un hilo conductor con los estu-
dios más breves de Chopin”, explica Montero. Tener un
95% de ocupación le permite arriesgar: “Sabemos que
el público nos sigue y tenemos un presupuesto esta-
ble que nos deja trabajar a medio y largo plazo; creo que
tanto los políticos como los altos cargos del teatro están
tranquilos con nuestro proyecto porque saben que el tra-
bajo tiene calidad y funciona”, afirma. E. M.

Energía española en AlemaniaMANUELA NOGALES
MINIMAL SINGULAR. Teatro Echegaray (Málaga) 

Está en puertas de estrenar Mínimal Singular el 21 de octu-
bre en el Teatro Echegaray de Málaga. Manuela Nogales (Ba-
sauri, 1962) se reafirma como una de las coreógrafas más fie-
les a sus principios artísticos. “Creo en la danza como materia
que modifica y propone modelos de conocimiento, conciencia

y sensibilización, y que debe alejarse de los actuales patro-
nes de mercado, consumo y banalización de las artes”, rei-
vindica. Anhela “una vuelta a la naturaleza del silencio”. Siem-
pre reivindicativa, Nogales dice que sigue creando “enfrentada
a la desaparición, a la desubicación, a los múltiples obstácu-
los para el desarrollo profesional del sector privado”. Se ins-
pira en “metáforas de trascendencia poética” que contrastan
con el mundo digital y virtual que nos envuelve. Volcada
también en la docencia, reconoce que “ser maestra es abrir una
vía llena de posibilidades que señala, guía y permite a las es-
tudiantes una conexión más estrecha y profunda con el mun-
do interior. Participar, descubrir y observar estos procesos de
crecimiento, desde casi ya cuarenta años, es algo que ha lle-
nado mi trayectoria profesional”. Una mirada conscientemente
femenina que aspira a “que las sociedades sean igualitarias y
que se vea reflejado en todos los ámbitos. Desde la praxis de
la danza contemporánea se han podido romper, modificar y
descubrir modelos y formas de hacer y de ser”. ELNA MATAMOROS

ELENA IGLESIAS Y SANCHO-ESCANERO

GOYO MONTERO

LE
HÓ

NI
DA

S 
BO

SK
OV

EC

XI
M

EN
A 

Y 
SE

RG
IO

VI
NC

EN
ZO

 M
IN

ER
VI

NI

EN
IS

LA
V 

KA
NE

V



4 4 E L  C U L T U R A L 3 0 - 9 - 2 0 2 2

E S C E N A R I O S  T E A T R O

Lucía Miranda (Valladolid,
1982) lleva más de una déca-
da empujando con su Cross
Border Project, una iniciativa
original dentro del panorama
escénico nacional. Su especia-
lidad es el teatro comunitario,
que persigue incidir en el en-
torno en el que se crea. Es una
tipología de las artes escénicas
que en España está en paña-
les pero que tiene mucha tra-
dición en el ámbito anglosajón,
donde Miranda ha bebido de
las fuentes originales, sobre
todo en Nueva York. Resulta-
do de este empeño suyo son
trabajos como Casay Fiesta, fies-
ta, fiesta… También en el Te-
atro Calderón, de su Vallado-
lid natal, donde tiene el
campamento base (un hito de
deslocalización en un circuito,
el escénico, bipolarizado en
Madrid y Barcelona).

Por todo ello, resulta muy
llamativo el montaje por el que
está de actualidad ahora. Ha-
blamos de La cabeza del dragón,

farsa presuntamente infantil de
Valle-Inclán, que de infantil, ya
adelantamos, tiene solo la car-
casa. Miranda no es una crea-
dora asociada al repertorio de los
santones del teatro español.
Pero no pudo decirle que no a
Alfredo Sanzol cuando le co-
municó sus intenciones: “Quie-
ro que abras [este viernes] la
temporada en el María Guerre-
ro con Valle”. El desconcierto le
duró a Miranda un suspiro. El
reto, qué demonios, le motiva-
ba. Y dijo: “Venga, sí”

TRADICIÓN Y REPERTORIO

“Es cierto que le pedí a San-
zol un tiempo para releer a Va-
lle y decantarme por alguna de
sus obras. Lo hice y después de
darle algunas vueltas llegué a
una determinación clara. Tenía
25 años cuando dirigí por pri-
mera vez una obra de teatro.
No fue otra que La cabeza del
dragón. El cuerpo me pedía vol-
ver sobre ella. Me resultó muy
curioso que fuese así, que des-

pués de 15 años, después de
todo lo que he vivido, después
de todo lo que me ha pasado,
sintiera la misma atracción por
la obra que entonces”, explica
Miranda, que, de paso, recuer-
da que sí ha hecho repertorio.
“Fuenteovejuna, el Don Juan de
Tirso… Lo que pasa es que,
como lo he presentado fuera,
aquí no se sabe”.

La razón esencial que le
empujó a cerrar el círculo fue la
reflexión sobre las tradiciones
que alberga la farsa valleincla-
nesca. “¿Qué debemos consi-
derar tradición? ¿Qué no?
¿Quién y por qué lo decide?
¿Cómo debemos relacionar-
nos? Todas esas son pregun-
tas que laten en La cabeza del
dragón, un texto que detrás de
su trama de princesas y drago-
nes tiene cargas de profundi-
dad muy significativas, tanto
que la crítica, cuando se es-
trenó, rápidamente cayó en la
cuenta de que lo de infantil era
meramente un señuelo”,
apunta Miranda. Valle lo
había escrito para el pro-
yecto ‘Teatro de los
Niños’, de Jacinto Bena-
vente, empecinado en
constituir un repertorio
nacional básico para los
más pequeños. 

Pero el autor de Di-
vinas palabras no se para-
ba en barras ante nada. Un
ácrata como él hacía lo que le
salía de las narices siempre y, si
le apetecía darle otro palo a la
realeza y a los políticos venales
en una farsa para niños, pues se
lo daba. “Plantea, por ejemplo,
si una tradición como la mo-
narquía merecía pervivir, lo
que otorga a la obra una tre-
menda vigencia”. Miranda,
como Valle, está acostumbrada
a hacer lo que le da la gana.
“Pero aquí me he cortado por-

que el texto era intocable”.
Eso sí, no se ha podido conte-
ner y le ha dado a la bella in-
fantina un mayor protagonismo
en el desenlace de la batalla de-
sigual contra el dragón, a cu-
yas fauces se lanza para salvar
a su pueblo. Aunque los deta-
lles del giro de guion, mejor
no contarlos, claro. 

En lo que sí se ha despa-
chado a gusto Miranda es en
la puesta en escena. Como en
su intervención en el texto, ha
tenido que medir milimé-
tricamente las alteracio-
nes introducidas en
un edificio histórico
como el María
Guerrero, que da,
en principio,
poco juego para
innovaciones
espaciales. Mi-
randa se ha ex-
primido la sese-

Valle-Inclán,
azote de la
monarquía 

El CDN abre temporada en el María Guerrero con una

‘rareza’ de Valle-Inclán, La cabeza del dragón, farsa

en teoría infantil que, sin embargo, el irreverente

autor convierte en un cuestionamiento de su bestia

negra: la Corona. Lucía Miranda orquesta un 

musical entre el flamenco y el music hall.

D E  I Z Q .  A  D C H A . ,
F R A N C E S C

A P A R I C I O ,  M A R T A
R U I Z ,  M A R Í A

G A L V E Z  Y  C A R M E N
E S C U D E R O .  A B A J O ,

C O N  E L  A B R I G O
M O R A D O ,  C H E L Í S
Q U I N Z ,  D U R A N T E
L O S  E N S A Y O S  D E
L A  C A B E Z A  D E L
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ra para, sin violentar la norma-
tiva que protege la sala, hacer
de ella un cubículo mágico.
Dice que ha creado una suer-
te de escenario de 360 grados,
lo que da a entender que el
público rodeará la acción
dramática. Pero rápidamente
corrige la errónea interpreta-
ción: “No, no, es al revés: la ac-

ción rodeará al público”. Los
once actores, todos de menos
de 30 años y obligados a en-
carnar casi una treintena de
personajes, se moverán por
todo el teatro, en donde el pa-
tio de butacas, ampliado, se
mete literalmente en el esce-
nario, convertido en un gran te-
atro de títeres.  

Por otro lado, Miranda ha
aprovechado ocho de los pal-

cos. Les ha instalado
unas compuertas

que se abren y se
cierran. “Ahí

se representan los flashforwards
y los flashbacks que contiene la
historia. Son como pequeños
teatrillos. La verdad es que todo
es muy loco. Por momentos pa-
rece que estamos en un musical
en el que se escucha flamen-
co, pasodobles, jotas, romances
de ciego… “Aflora el Valle
amante del circo, del music hall,
de la noche, no el decadente de
Luces de bohemia”, señala la crea-
dora pucelana, que ha inclui-

do en el dramatis personae al
propio Valle. El barbado autor,
en efecto, oficiará como narra-
dor omnisciente. Leerá las aco-
taciones, exuberantes e impo-
sibles, marca de la casa, que
tantos quebraderos de cabeza
generan en los directores. Di-
gamos que Miranda hace de la
necesidad virtud. Y de la pala-
bra, catarsis. ALBERTO OJEDA

“ES UN TEXTO 

QUE DETRÁS DE LA

TRAMA DE PRINCESAS

Y DRAGONES 

CONTIENE CARGAS 

DE PROFUNDIDAD”,

DICE LUCÍA MIRANDA
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Z 

SO
RI

AO



4 6 E L  C U L T U R A L 3 0 - 9 - 2 0 2 2

Importante es sin duda la pre-
sencia en nuestros escenarios
de cualquier obra de Francis-
co Asenjo Barbieri, uno de
nuestros más lúcidos y geniales
compositores líricos, un bene-
factor, un coleccionista, un mu-
sicólogo y un divulgador esen-
cial del patrimonio español y
del venido de fuera. Naturali-
dad. He ahí una palabra que re-
fleja bien el estilo limpio, el
melodismo fácil, la frescura de
la inspiración, el encanto es-
pontáneo del músico, conocido
sobre todo por El barberillo de
Lavapiés, una muestra del modo
en que las diversas formas líri-
cas autóctonas españolas con-
vivían en paralelo, a partir de los
inicios del siglo XVIII, con la
ópera italiana, introducida en
nuestro país por el Marqués de
Scotti. Muchos de nuestros
compositores se adaptaron a
esas influencias y hasta escri-
bieron en la lengua de Dante. 

Un esquema que planeaba
de alguna manera sobre toda
la música escénica del compo-
sitor y que había quedado plas-
mado magistralmente en di-
versos títulos, en un sabio
proceso de amalgamiento. Uno
de ellos, Pan y toros, estrenado
precisamente en el teatro que
ahora lo acoge de nuevo, a par-
tir del próximo jueves 6. La va-
riada, colorista y a veces com-
pleja acción se desarrolla en el
Madrid de 1792, en el que con-
fluyen personajes, algunos
históricos como Godoy (del
que se pinta un retrato nada ha-
lagüeño), Jovellanos (situado
en facción contraria), Goya o
Floridablanca. Todo se centra,
de una manera bastante poco
matizada, en la conspiración de
los liberales contra el gobier-
no corrupto, del que Godoy era
principal representante. 

El libreto de José Picón cae

en exageraciones y en suposi-
ciones, necesarias probable-
mente para tejer una historia
con alternancia, idas y venidas,
conspiraciones de diverso sig-
no. Un escenario de amplio es-
pectro, movedizo, cuajado de
sucesos. La base histórica exis-
tió, pero, como resalta Emilio
Casares, de acuerdo con el his-
toriador Carlos Seco Serrano,
“la anécdota teatral nada tie-

ne que ver con la realidad histó-
rica; se atiene a un convencio-
nalismo tópico”.

Pan y toros posee una es-
tructura de zarzuela grande, es
decir, tripartita, en tres actos,
dentro de los que se desarrolla
la variada acción y circulan los
distintos tipos de personajes.
Los números musicales son 15;
una cantidad efectivamente
propia de las piezas mayores, re-

partidos bastante equilibrada-
mente y empleando de manera
muy sabia un lenguaje en cier-
to modo sincrético entre lo his-
pano y lo italiano, veta esta que
se aprecia en mayor medida en
Jugar con fuego, lo mismo que
la española, castiza madrileña,
se espiga más en la zarzuela pro-
tagonizada por Lamparilla. No
puede negarse en Pan y toros
la influencia de Donizetti, Be-
llini y aun Rossini. Los finales
de acto, por ejemplo, tienen la
factura propia de algunas ópe-
ras cómicas italianas.

CASI BEETHOVENIANO

Ya desde el principio la sabi-
duría de Barbieri establece una
clara diferenciación entre los
dos ambientes sostenedores de
la obra, el dramático con la cita
eminentemente simbólica de
La Marsellesa, “casi beethove-
niano”, resalta Casares, y el có-
mico, representado por la mú-
sica popular hispánica. Se
alterna lo serio con lo ligero casi
sin solución de continuidad.
Como era de esperar, el pueblo
canta por seguidillas y entona
piezas populares, mientras que
las clases pudientes se mueven

Pan y toros,
Echanove lidia  
en La Zarzuela 
La obra de Barbieri llega al Teatro de la Zarzuela

con un plantel vocal de altos vuelos y con la

dirección escénica de Juan Echanove, que debuta

en el género. A Guillermo García Calvo le compete

interpretar una partitura con ecos de ópera

italiana: Donizetti, Bellini e incluso Rossini.

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A



3 0 - 9 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 7

E S C E N A R I O S

al compás de la gavota, la con-
tradanza y otras músicas de per-
fil aristocrático. Dos estratos
que vertebran de manera di-

ferenciada la estructura global
de la obra.

Es curioso que Barbieri ini-
cie el segundo acto, que es el de
mayor enjundia, con un prelu-
dio orquestal más bien lúgubre.
Lo que contribuye a reforzar
la fuerza dramática de la com-
posición. Es, qué duda cabe,
una zarzuela, pero también, su-
braya Casares, una ópera cómi-
ca, en la que, y no hay que dejar
de sorprenderse, como era ha-
bitual en su autor, la melodía
se ajusta a los arquetipos de pe-
riodicidad clásica. La orques-
tación es la habitual de la zar-
zuela grande. Todo ello
contribuye a dotar de una ex-
traña unidad al conjunto.

Se anuncia un reparto, al-
ternativo en los primeros pa-
peles, de alto interés, con al-

gunos de los mejores y más re-
presentativos nombres del fir-
mamento canoro patrio. El pa-
pel de doña Pepita, de entrada,
se lo disputan dos líricas: la más
ancha Yolanda Auyanet y la
más espiritosa Raquel Lojen-
dio. Carol García y Cristina
Faus, dos mezzos líricas bien
pertrechadas, servirán por su
parte a la Princesa de Luzán.
Papeles nada fáciles que han
de ser cantados con discreción
y verdad. Los barítonos Borja
Quiza y César San Martín,
sueltos y resueltos, se distribu-
yen la parte del Capitán Peña-
randa. Estarán en las manos de
Juan Echanove, que debuta
como director en el género. En
el foso, la batuta clara y expre-
siva del titular Guillermo
García Calvo. ARTURO REVERTER

J U A N  E C H A N O V E ,  E N T R E  E L
B A R Í T O N O  C É S A R  S A N

M A R T Í N ,  Y  L A  M E Z Z O  C A R O L
G A R C Í A ,  D U R A N T E  U N  E N S A Y O

D E  P A N  Y  T O R O S
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Más y más aniversarios, más y
más películas retro y nostálgi-
cas en este Festival de Sitges
que tiene ya más de medio si-
glo y que pone en movimien-
to a miles de fans del cine
fantástico. Como los habituales
saben, su exuberante progra-
mación puede ser abrumadora,
así que aquí ofrecemos una
hoja de ruta que permitirá no
perderse en el certamen que
arranca el próximo día 6.

1. PEARL, LA MÁS ESPERADA
Aunque Sitges es el escaparate
de los títulos de terror, fantasía
y ciencia ficción más esperados,
de su inauguración con Venus de
Jaume Balagueró a las nuevas
locuras con sabor a nostalgia de
los 80 de Joe Begos, Christmas
Bloody Christmas, o Jason Eis-
ner, Kids vs. Aliens, el filme más
ansiado por los fanáticos del
slasher y el terror visceral con ce-
rebro es Pearl, precuela de la
sorpresa de este año,X. Las pri-
meras hazañas e iniciación del
personaje doblemente inter-
pretado por Mia Goth, prome-
ten más gótico americano rural,
más sátira subterránea y per-

verso aroma a splatter de los 70,
como casi toda la filmografía de
su director, el hábil Ti West. 

2. DARIO ARGENTO, EL PREMIO
Pocos veteranos se merecen
más el Premio de Honor del
festival que Dario Argento. El
padrino y superviviente del gia-
llo y el terror italiano de los 60 y
70, será el gran homenajeado
de esta edición, justo cuando
acabamos de ver su nuevo thri-
ller: Dark Glasses (Occhiali Neri).
Argento, en el vortex de su vida,
ha marcado época, y al creador
de clásicos como Rojo oscuro,
Suspiria y Opera, entre otros,
podemos perdonarle (casi) to-
dos sus desastres ocasionales.

3. EVA GREEN, EL MÁS ALLÁ 
Es uno de los nombres más es-
perados, porque si alguna actriz
del siglo XXI merece ser con-
siderada la gran dama del
fantástico esa es la francesa
Eva Green. La Serafina Pek-
kala de La brújula dorada, Emi-
lia y Sally en Franklyn, hechi-
cera Morgana en Camelot,
Angelique en Sombras tenebro-
sas y, por encima de todas, Va-

nessa Ives en Penny Dreadful,
habitual también en péplums,
wésterns, thrillers y próxima
Milady de Los tres mosqueteros,
estará en Sitges para presen-
tar Nocebo, nuevo thriller psi-
cológico de Lorcan Finnegan.
¿Será bueno?

4. LO MÁS ANIMAT 
Cita obligada en toda edición
de Sitges que se precie es la
sección Animat, dedicada a lo
mejor del cine animado en to-
das sus variantes, técnicas y es-
tilos. Impulsada por uno de los
mejores expertos en el tema,
Jordi Sánchez Navarro, este
año también nos da la oportu-
nidad de disfrutar con todo un
clásico moderno restaurado:
Ramayana: The Legend of Prince
Rama (1993), la gran superpro-
ducción india, en coproducción
con Japón y Estados Unidos.

5. SALOUM, LA SORPRESA 
Mientras el cine fantástico pa-
rece hundirse por el peso de
la historia, se agradecen los
nuevos aires que llegan de Áfri-
ca: Saloum, del senegalés Jean
Luc Herbulot, quien con una

serie de éxito y un thriller an-
terior rodado en Francia, no es
ya ningún pipiolo. Una explo-
siva combinación de acción, te-
rror, humor, folk horror y sus-
pense que se apropia la
herencia de Tarantino y Rodrí-
guez para llevarnos a nuevos te-
rritorios. Estará, claro, en la sec-
ción Nuevas Visiones.

6. EN LA ESTELA DE TRON
Las retrospectivas cada vez tie-
nen más sentido si queremos
entender qué está pasando en
el cine del siglo XXI. Bajo el
auspicio de Tron, primera pelí-
cula que utilizó la animación
por ordenador para hablarnos
de una realidad virtual, Macros
Ocultas recupera “los mundos
digitales y visiones retrofutu-
ristas que pueblan la ciencia fic-
ción” con títulos como Demon-
lover de Olivier Assayas, Level
Five de Chris Marker o World
on a Wire de Rainer Werner
Fassbinder, entre otros. Cues-
ta entender la presencia de El
más allá de Masaki Kobayashi
o Picnic en Hanging Rock de Pe-
ter Weir, más folk que digitales,
pero son siempre bienvenidas.

Sitges da miedo
Con Venus, de Jaume Balagueró, comenzará la 55 edición de un festival que tendrá platos fuertes como lo nuevo 

de Joe Begos y Eva Green y el homenaje a Dario Argento. Recorremos sus diez paradas imprescindibles.
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7. BRUJAS Y MANÍACOS
Sitges siempre supo que el pa-
sado del fantástico eran recuer-
dos del futuro. Brigadoon, su
sección de recuperación, en la
que se curtió el director del fes-
tival, Ángel Sala, y que hoy di-
rige Diego López-Fernández,
hace reaparecer, como en la
película que le sirve de refe-
rencia, la cara oculta del géne-
ro, de la Serie B a la Z, cele-
brando acontecimientos como
los 50 años de El monte de las
brujas de Raúl Artigot. 

8. MUJERES PSICÓTICAS
En pleno milenio de la mujer y
apocalipsis feminista, Sitges ce-
lebra por segundo año su Wo-
maninFan, que financia pro-
yectos de mujeres dentro del
fantástico y que en esta ocasión
incluye mesas redondas, la pre-
sencia de la escritora Mariana
Enríquez y, sobre todo, la pre-
sentación de la nueva edición
del clásico libro House of Psy-
chotic Women, de la estupenda
historiadora, crítica de cine,
programadora de festivales y
fundadora del Miskatonic Ins-
titute of Horror Studies, Kier-
La Janisse. El libro que más de
uno y más de una querría haber
escrito en nuestro país.

9. TERROR DOCUMENTADO
El mismo año que se cumple el
centenario de Häxan (Benja-
min Christensen, 1922), primer
falso documental de terror de la

historia del cine, se cumplen
quince de [REC], uno de los
grandes hitos del género en Es-
paña (y uno de los últimos).
Para celebrarlo, nada mejor que
asistir a la proyección de [REC]
Terror sin pausa, el documen-
tal sobre el fenómeno –que ha
dirigido Diego López-Fernán-
dez contando con la participa-
ción de sus creadores– que se
estrenará comerciamente el 28
de octubre.

10. ÓRBITA MORTAL
Una de las noticias de Sitges
2022 es el regreso de la sección
Órbita, dedicada al thriller, gé-
nero que siempre tuvo en el
festival un gran relieve, inclu-
so llegó a tener su propio espa-
cio, aunque llevaba ausente un
par de años. Entre lo más ape-
tecible, lo último del actor,
productor y director de Hong
Kong Ka-Fai Wai , Detective vs.
Sleuths, y la nueva Diabolik de
los Manetti Bros., excelente
puesta en escena con atmósfe-
ra retro de eurotrash, krimi, se-
rial, giallo y poliziesco del clá-
sico fumetto nero de las
hermanas Giussani. Olvidaos
de la genial película pop de
Mario Bava, este Diabolik es
otra cosa, lejos de los ruidosos
superhéroes Marvel y DC,
puro tebeo europeo, que ha sa-
tisfecho a sus fans italianos y
tiene ya secuela. Se estrenará
también en salas el próximo 14
de octubre. JESÚS PALACIOS
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Claire Denis (París, 1946) no
habla español pero sí recuerda
una frase absurda que le en-
señaron en el colegio: “A Ga-
licia y a León, América dio
Colón”. La futura directora
tuvo una infancia cosmopoli-
ta, ya que su padre era funcio-
nario público y creció en países
africanos como Burkina Faso
o Camerún, que por entonces
eran colonias francesas. Mu-
chas de sus películas han tra-
tado precisamente ese asunto,
como su debut, Chocolat (1988),
en la que rememoraba su pro-
pia infancia; Buen trabajo
(1999), una adaptación de Her-
man Melville ambientada en
Yibuti, o Una mujer en África
(2009), con Isabelle Huppert.

Ahora pasa de los asuntos
políticos a los sobresaltos de la
pasión y el corazón en Fuego.
Protagonizado por Juliette Bi-
noche, Vincent Lindon y Gré-
goire Colin, el filme trata sobre
una mujer, Sara, dividida en-
tre dos hombres. Por una parte,
su pareja actual, Jean (Lindon),

un hombre que le ha dado es-
tabilidad y afecto. Por la otra, su
expareja, François (Colin),
quien se convierte en socio del
primero. Según la cineasta,
“cuando tenemos sueños eró-
ticos ya estás engañando a tu
pareja”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es imposible de-
jar de amar a una persona de
la que realmente hemos estado
enamorados, como le sucede
a la protagonista?

RReessppuueessttaa..  Amar es compli-
cado. La aparición de su ex des-
pierta una serie de sentimien-
tos que están más relacionados
con el deseo que con el amor. El
deseo puede convertirse en
amor, pero no es lo mismo. Creo
que cuando François regresa a
su vida, Sara no lo ha olvidado.
Al tiempo, es muy feliz con
Jean. Se pregunta por qué su-
cede ese regreso, si ha sido el
azar o ha venido a buscarla, 

PP..  ¿Los seres humanos esta-
mos abocados a la infidelidad?

RR. Hay una canción de Jac-
ques Brel que compara el amor

con un volcán que se despierta,
Yo no creo en absoluto en esto.
Lo que nace en el personaje de
Binoche es una forma de
curiosidad.

PP..  ¿El deseo femenino si-
gue siendo un tabú?

RR. En el caso de esta pelí-

cula, me cuesta pensar que Ju-
liette Binoche no pueda ser vis-
ta como una mujer deseable.
La conozco desde hace mu-
chos años y siempre ha sido una
mujer muy atractiva. Se ha con-
siderado que el deseo mascu-
lino era ley de vida y el de las

C I N E  E S T R E N O

La directora francesa captura la pasión amorosa en

Fuego, una película protagonizada por Juliette

Binoche y Vincent Lindon que aborda temas como el

sexo y la infidelidad. “La vida es más agradable si

haces el amor con la persona que amas”.

Claire Denis
“En la actualidad, 

la mujer puede crear
sin angustia”



mujeres estaba escondi-
do, era un tema del que
no había que hablar.
Desde pequeña vi algo
muy distinto porque
tuve una madre que vi-
vió su sexualidad de ma-
nera muy natural. 

¿CINE RADICAL?

PP. ¿Cambia el deseo
sexual a medida que en-
vejecemos?

RR. Con los años, el
deseo sexual pasa más a
un segundo plano, pero
no tanto porque no exis-
ta en nuestro corazón
sino porque te miran me-
nos, resultas menos
atractiva. Se solía decir
que los boxeadores es
mejor que no tengan
sexo antes de un comba-
te. No sé si el cuerpo fun-
ciona así. Cuando haces
el amor de manera fre-
cuente con una persona
que amas, la vida es más
agradable y cuando te
falta, es todo bastante
más duro. 

PP. ¿Cree que sus pelí-
culas han sido demasia-
do radicales? ¿Le ha lle-
gado el reconocimiento
tarde?

RR. No tengo la impre-
sión de haber hecho nada
radical. He intentado ha-
cer películas como he po-
dido. Si anhelamos el re-
conocimiento, la vida se
vuelve más difícil. Eso no
significa que no me ale-

gre de que ahora sienta un ma-
yor aprecio por mi obra. Prefería
centrarme en hacer películas.
Lo que más me preocupaba era
tener productores para poder
seguir rodando. Siempre me
aseguraba de que mis proyectos
no fueran muy caros porque no

quería arruinar a nadie. Eso ya
es complicado... 

PP. Cuando usted empezó
había muy pocas mujeres ha-
ciendo películas. ¿Se siente una
pionera?

RR. Yo sabía que el mundo
era un tanto hostil, las muje-
res cineastas éramos miradas
con cierta condescendencia.
Antes había una manera mas-
culina de ver el arte. En la crea-
ción, las mujeres estábamos en
la última fila, en el sótano. Por
supuesto que las mujeres
podían escribir poemas, realizar
pinturas o dirigir películas, pero
se consideraba que el arte pedía
una especie de grandeza espi-
ritual a la cual nosotras no llegá-
bamos. Se consideraba que nos
debíamos ocupar de los asuntos
del “corazón” y a tener hijos… 

PP. ¿Percibe un cambio?
RR. Sin duda, es más agrada-

ble la situación actual, podemos
crear más tranquilamente, sin
tanta angustia. Voy a decir una
broma. Hace mucho tiempo al-
guien le preguntó a Maurice
Pialat qué pensaba de las mu-
jeres realizadoras. Y él contestó
que el cine iba a morir y las mu-
jeres estaban destinadas a re-
sucitarlo. No solo en el cine, en
el mundo entero vemos un
gran cambio. 

PP. En Fuego los personajes
llevan mascarilla. ¿Quería con-
textualizar el filme en ese mo-
mento de la pandemia?

RR. Los productores no
querían que la pandemia sa-
liera, pero yo insistí. No creo
que se pueda rodar como si
nada hubiera pasado. Estába-
mos en el plató todos con mas-
carillas, con médicos en el
equipo, haciéndonos un test
cada tres días y todo el mun-
do en París iba en el metro con
la boca tapada. ¿Por qué iba a
ocultarlo? JUAN SARDÁ
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C I N E

Los tríos amorosos forman parte de la mejor tradición cine-
matográfica gala. François Truffaut abordó el tema en la mí-
tica Jules y Jim (1962) y aún reincidió en La piel suave (1964). El
propio Godard dio su versión en Bande à part (1964). La lista
es larga. Ahí está Éric Rohmer, quien hizo una película toté-
mica en la que se teorizaba sobre el asunto, Mi noche con Maud
(1969). Cineasta conocida por sus largometrajes ambienta-
dos en África, a Claire Denis cabe adjudicarle el mérito de
haber hecho algunas buenas películas y también de haber sido
una pionera detrás de la cámara. “Cuando uno ha amado a
alguien con intensidad nunca se va del todo. Aún siento algo
por él”, le confiesa Sara (Juliette Binoche) a su pareja (Vincent
Lindon). La originalidad del filme es tratar un asunto como
el deseo sexual en personajes que superan (con bastante) los
50 años. En Fuego se tratan pasiones volcánicas, irresistibles,
una de esas historias de amor, arrebato y celos que solemos ver
con personajes mucho más jóvenes. 

Lo mejor, como es habitual en Denis, es la dirección de
actores. Como cineasta, la parisina siempre ha destacado por
una cierta simplicidad teatral en la puesta en escena, cosa

que a veces le daba a sus películas un look algo rudimentario.
Con los años, se ha ido convirtiendo en una directora cada
vez más esteta, un cambio que se aprecia de manera especial
en High Life (2018), donde ambientaba su historia en una nave
espacial. En Fuego abundan los primeros planos para dar bri-
llo a las emociones de los personajes. Por una parte, esa Sara que
no se siente tan culpable por su infidelidad como para no ale-
grarse por el regreso de la pasión a su vida. Binoche es una
actriz enorme y encuentra en Lindon, que interpreta a un
tipo con sentimiento de culpabilidad y algo pusilánime, un dig-
no duelista. Viendo el filme, uno tiene la impresión de que la
directora está expresando notas profundas de su corazón. Ese
grado de intimidad entre la pareja es lo mejor de una película
que apela a nuestras contradicciones. J. S.

J U L I E T T E  B I N O C H E  Y  V I N C E N T  L I N D O N  E N  F U E G O

Fuego

Amor, arrebato y celos



Fernando Franco
(Sevilla, 1996) se pro-
diga poco en la direc-
ción –en los últimos
tiempos sí ha ejercido
de montador en tra-
bajos de Esteban
Crespo (Black Beach)
o Isaki Lacuesta (Un
año, una noche)–,
quizá porque cada
uno de sus filmes son
operaciones de alto
riesgo. Se podría pensar en
Franco como un espeleólogo
decidido a iluminar los reco-
vecos más recónditos de reali-
dades incómodas que nos ro-
dean, siempre recurriendo al
drama pero sin aplicar ni un ápi-
ce de condescendencia
sobre sus personajes, sin
dejarse llevar por el sen-
timentalismo y sin ser-
monear al respetable.

En La consagración de
la primavera el cineasta
indaga en la asistencia
sexual a las personas con
parálisis cerebral, pero
desde una propuesta
que es alérgica a los tabúes y a
los clichés y cuyo abrupto fi-
nal deja al espectador en el mo-
mento justo para que en su ca-
beza se formulen infinidad de
preguntas. No está lejos este
planteamiento del que ya le-

vantó en torno al trastorno lí-
mite de personalidad en La he-
rida (2013) y a la eutanasia en
Morir (2017).

Si en aquellas películas el
peso de la trama recaía sobre los
personajes interpretados por

Mariam Álvarez (que ganó el
Goya a la mejor actriz por la
mencionada La herida), Franco
vuelve a construir un rutilante
personaje femenino en el que
brilla la debutante Valeria So-
rolla, demostrando una vez más

su buena mano para la direc-
ción de actrices. 

CONECTAR CON EL MUNDO

Sorolla da vida a Laura, una jo-
ven de una familia conserva-
dora de Manacor que llega a un
colegio mayor de monjas de
Madrid para estudiar Química.
Como bien remarca el trabajo
de fotografía, con numerosos
planos secuencias cámara en
mano que siguen muy de cerca
al personaje y desenfocan todo
lo demás, Laura tiene dificul-
tad para conectar con las perso-
nas que la rodean y con el mun-
do en general, incluso consigo
misma, como demuestra su in-
seguridad respecto a su físico
y el sexo.

En esta tesitura, Laura se
encuentra de manera fortuita
en una fiesta con un joven con
parálisis cerebral, David (un ca-

rismático Telmo Iru-
reta). Poco a poco, irá
surgiendo una rela-
ción de amistad entre
ambos, bajo la mira-
da de la madre que
interpreta Emma
Suárez, y Laura deci-
dirá convertirse en la
asistente sexual de
David.

Es en ese mo-
mento cuando el fil-

me se adentra en el bendito te-
rreno de la ambigüedad,
mostrando la liberación perso-
nal que produce en Laura esa
masturabación asistida, pero
también su desgaste al colisio-
nar en su fuero interno el ape-
tito sexual, la necesidad de
amistad, la inevitable empatía
y la sensación de estar ayudan-
do por puro egoísmo. 

No hay en esta brillante his-
toria de crecimiento –al que
solo se le puede achacar una
puesta en escena algo plana–
ninguna respuesta clara y defi-
nitiva, pero sí un guión exqui-
sito, diálogos con verdad y un
complejo retrato psicológico de
los personajes. JAVIER YUSTE

Fernando Franco, 
alergia a los clichés

La consagración de la primavera aborda el tema de la asistencia

sexual a personas con parálisis cerebral sin mostrar condescendencia

hacia los personajes ni sermonear al espectador.

SE PODRÍA PENSAR EN

FRANCO COMO UN ESPE-

LEÓLOGO DECIDIDO A

ILUMINAR LOS RECOVECOS

DE REALIDADES INCÓMODAS

5 2 E L  C U L T U R A L 3 0 - 9 - 2 0 2 2

V A L E R I A  S O R O L L A ,  T E L M O  I R U R E T A  Y  E M M A  S U Á R E Z  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Fe de errores. EL CULTURAL publicó, en su número
del 16 de septiembre, una entrevista con Alberto
Rodríguez, director de Modelo 77. La imagen 
que acompañaba al texto era de Alex Catalán, director
de fotografía de la película.
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D O C U M E N T A L E S  C I N E

A los músicos les sienta bien el documental. Estamos tan acostumbrados a
verlos sobre el escenario que al destapar su lado más oculto y descubrir su
condición humana (a veces demasiado humana) nos convertimos en im-
provisados y obsesivos voyeurs a los que resulta imposible apartar del pues-
to de observación. Es lo que ocurre con Joaquín Sabina en Sintiéndolo mu-
cho. Parecía que lo sabíamos todo del autor de temas como Y nos dieron las diez
o La canción de las noches perdidas hasta que Fernando León de Aranoa se
le ocurre abrir de par en par un mirador para seguir su rastro durante trece

años (más como amigo que como director), con-
siguiendo un retrato más que completo del de
Úbeda, si es que tal cosa fuera posible en una
mente tan genial, imprevisible y escurridiza
como la de Sabina. Con música de su ya inse-
parable Leiva, recorremos así las geografías que
han construido al ser humano y al creador. “No
hay fingimiento. No hay personaje. Esta debe
de ser una de esas pocas oportunidades en las
que el documentado es menos pudoroso que
el documentalista”, reconoce Aranoa.

Con el mismo pudor, pero no con menos cu-
riosidad, continuamos observando a otro de
los grandes representantes de nuestra canción
de autor. La dimensión de José Antonio La-
bordeta se nos aparece en su plenitud en Un
hombre sin más, verso extraído de su hermosa
canción Ya ves. Todas sus facetas, la de padre de
familia, la de político y la de músico son tratadas
con nada contenida emoción por su hija Paula y
Gaizka Urresti. Exhiben alta tensión melancó-
lica en las secuencias con su mujer Juana de
Grandes y sus hijas, encuentros que tejen el do-
cumental con hilos y claves invisibles pero que
nos muestran a un Labordeta íntegro que no
fue, digámoslo claramente, “un hombre sin
más”. Ya solo por Canto a la libertad se merece

un lugar privilegiado en nuestra cultura y, sin pecar de grandilocuencia,
en nuestra historia. Atención al punto final porque el movimiento de cámara
de los directores dinamita el espacio-tiempo para sorprendernos con una
milagrosa resurrección...

Cerramos nuestro puesto de observación con el testimonio de Álvaro
Longoria sobre una de las bandas que propulsó el rock en nuestro país. Ariel
Rot y Alejo Stivel son los culpables de la formación de Tequila, esos Rolling
Stones con acento argentino que, además de divertirse (y divertirnos) con
canciones como Rock and roll en la plaza del pueblo o Salta, no quisieron
desperdiciar la ocasión de caminar por lo que Lou Reed inmortalizó como
el “lado salvaje”. Jugoso contenido por sus revelaciones pero también por
la leyenda que merecidamente conquistaron los cinco miembros de la ban-
da. Longoria pone este trabajo a la altura de documentales como Hijos de las
nubes o Santuario y graba a fuego un nuevo canto a la libertad. J. L. REJAS

Sabina, Labordeta y Tequila, en tres estrofas

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  J O A Q U Í N  S A B I N A  E N  P L E N A  

A C T U A C I Ó N ,  U N A  I M A G E N  D E  J O S É  A N T O N I O  L A B O R D E T A  

E N  S U  J U V E N T U D  E  I M A G E N  P R O M O C I O N A L  

D E  T E Q U I L A  D U R A N T E  L O S  A Ñ O S  O C H E N T A
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SINTIÉNDOLO
MUCHO

Director: Fernando León

de Aranoa. Productor:

Fernando León de

Aranoa. 

Estreno: Sin fecha

LABORDETA, UN
HOMBRE SIN MÁS

Directores: Paula

Labordeta y Gaizka

Urresti. Productor:

Gaizka Urresti. 

Estreno: En cartel

TEQUILA: SEXO,
DROGAS Y ROCK

AND ROLL
Director: Álvaro

Longoria. Productor:

Morena Films. 

Estreno: 4 de noviembre
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

SE CELEBRA ESTE VIERNES la Noche Europea de los Inves-
tigadores y por ello es oportuno decir algo sobre lo que signifi-
ca “investigar”. Es, ocioso debería ser recordarlo, la “mano
que mece la cuna” de nuestra cada vez más tecnificada civili-
zación, una tecnificación surgida en su mayor parte por los avan-
ces del conocimiento científico. 

Celebrar a los investigadores, aunque sea solo una noche, cons-
tituye un acto de justicia. Pensemos cuán diferentes son los re-
conocimientos que reciben los hombres y mujeres que culti-
van la literatura, el cine, el teatro o las artes plásticas, y los que
reciben los científicos. Me irrita, lo confieso, que algunas de
esas personas, respetables sin duda como son, tomen el papel
de portavoces de opiniones sobre cuestiones sociales y que re-
ciban, no sé si el aplauso popular pero sí una amplia atención
de los medios de comunicación. Por supuesto que la defensa
de causas sociales justas debe ser bienvenida, independiente-
mente del nivel económico de quienes las defienden, pero soy
de los que opinan que existe una cierta paradoja en que sean per-
sonas en general bastante privilegiadas, tanto en lo económico
como en el reconocimiento público, las que, con cierta frecuen-
cia, algunos al menos, se conviertan en defensores de una ma-
yor justicia social. Ahora que el Festival Internacional de Cine de
San Sebastián, pleno de fastos, ha estado en la palestra de las
noticias, recuerdo la sempiterna demanda de la comunidad del
cine español reclamando constantemente ayudas públicas, como
si el bienestar social dependiera especialmente de ir o no ir a
ver una película española. Y la comparo con la situación de los in-
vestigadores científicos de nuestro país. Vivimos, lo sé, en lo
que Mario Vargas Llosa etiquetó sabiamente como “la civiliza-
ción del espectáculo”, espectáculos que entretienen a muchos
–¿buscando refugio en vidas anodinas?– y benefician a pocos,
como bien saben los británicos, pues no se puede comprender de
otro modo el mayúsculo teatro que han sido las exequias de la rei-
na Isabel II; los grandes beneficiados han sido la monarquía britá-
nica y la imagen “turística” del Reino Unido. 

Pero vuelvo a lo que significa “investigar”, una tarea muy exi-
gente, que ocupa casi constantemente los pensamientos del
científico y que en la inmensa mayoría de las veces no conduce
a resultados espectaculares, de esos que llegan a las noticias de
los medios, pero sin los cuales esos resultados importantes no
podrían llegar a ser. La investigación es un mundo con muchas
caras. Con frecuencia se la clasifica como teórica o experimen-
tal, pero esta división no es, no puede ser, radical. El teórico es in-
capaz de imaginar el mundo sin escudriñarlo: la naturaleza tie-
ne más “imaginación” que el humano más imaginativo. ¿Quién
podría haber ideado –por poner un ejemplo particularmente
conocido– que existieran esos sumideros cósmicos llamados “agu-
jeros negros”? 

Está muy extendida la imagen del científico teórico que se es-
fuerza por encontrar leyes codificadas en ecuaciones matemáti-
cas; el modelo, por ejemplo, de Albert Einstein en la física.
Pero el papel de las matemáticas no es el mismo en todas las cien-
cias: Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del
ADN, la molécula de la herencia, analizando datos experimen-
tales sobre los enlaces químicos de sus componentes, estudian-
do fotografías de cristales de esa molécula obtenidas mediante la
difracción de rayos X, y probando con modelos compuestos de
bolitas y barras (representando unidades químicas y enlaces
entre esas unidades). 

UNA PARTICULARIDAD de la ciencia experimental, en la que se
debe hacer hincapié, es su dependencia de la instrumenta-
ción. En general, el avance de la ciencia depende de disponer
de aparatos “de última generación”, a veces desarrollados por los
propios científicos pero en muchas otras ocasiones por industrias.
Y es que la relación “ciencia-industria” –industria dependien-
te de la I+D+d (Investigación-Desarrollo-innovación)– es muy
importante; de hecho, uno de los problemas en España es la de-
ficiencia que existe de ese tipo de industrias. Galileo necesitó de
un nuevo instrumento, el telescopio, para sustanciar la cosmo-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

La investigación como instrumento
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logía copernicana; Cajal de buenos microscopios para descu-
brir la estructura neuronal del sistema cerebral; los gigantescos
aceleradores de partículas o el nuevo telescopio espacial Ja-
mes Webb no son sino prodigios tecnológicos dedicados a la
investigación científica. 

Decía antes que la investigación exige mucha dedicación. Un
caso particularmente singular es el del matemático de origen
británico Andrew Wiles, que consiguió demostrar uno de los
grandes problemas históricos de la matemática, el denomina-

do “Último Teorema de Fermat”.
Más que un teorema se trataba de
una conjetura, que el matemático
y jurista francés Pierre de Fermat
propuso en 1637, en el margen de
su ejemplar del Libro II de la
Aritmética escrita por Diofanto ha-
cia el año 250. 

A partir del curso 1985-86, Wi-
les decidió abandonar todas sus
investigaciones previas e intentar
demostrar el teorema. Práctica-
mente desapareció de la vida pro-
fesional, excepto para dar sus cla-
ses en Princeton, o para cumplir
con las mínimas obligaciones que
tuvo que aceptar durante los dos
años que pasó en Oxford (1988-
1990). Se recluyó durante siete
años en el ático de su casa de
Nueva Jersey o en los lugares que
ocupó en Oxford, sin que nadie
–salvo un colega de Princeton–
supiese a qué se estaba dedican-
do. Finamente, en septiembre de
1994 lograba demostrar el teore-
ma. Pero disfrutó con aquella si-
tuación (los científicos, como to-
dos los buenos profesionales,
disfrutan con su trabajo, aunque
también les pueda angustiar):
“Amé todos los minutos de los
primeros siete años que trabajé en
este problema, a pesar de lo duro
que fue. Hubo retrocesos, cosas
que parecían insuperables, pero
se trataba de una especie de ba-
talla privada y muy personal en la
que yo estaba involucrado”. Fue
la suya una empresa gigantesca
y arriesgada en grado sumo; de

hecho, Wiles es una rara avis en el mundo de los investigadores,
un mundo que busca resolver problemas cuanto más interesantes
mejor, sí, pero no a costa de aislarse del mundo. Si hay algo
que merezca la pena llamar “pureza científica” es el solitario es-
fuerzo de Wiles. 

FESTEJEMOS A LA CIENCIA, a la investigación científica, y a
quienes la hacen posible, los científicos, pero no una sola noche,
por mucho que ésta sea hermosa, sino cada día. �

L A B O R A T O R I O  D E L  C E N T R O  N A C I O N A L  D E  I N V E S T I G A C I O N E S  C A R D I O V A S C U L A R E S ,  Q U E  
P A R T I C I P A R Á ,  J U N T O  A  O T R O S  O R G A N I S M O S ,  E N  L A  N O C H E  E U R O P E A  D E  L O S  I N V E S T I G A D O R E S
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ANDREW WILES ES UNA RARA AVIS EN EL MUNDO DE LOS INVESTIGADORES. 

SI HAY ALGO QUE MEREZCA LA PENA LLAMAR “PUREZA CIENTÍFICA” ES SU

SOLITARIO ESFUERZO POR RESOLVER EL ‘ULTIMO TEOREMA DE FERMAT’



MMaannuueell  VViillaass se muestra exultante con
la publicación de su poesía reunida en el
volumen Una sola vida. “Realmente la
poesía ha sido mi vida, mi familia, mi casa,
mi nación y mi memoria –confiesa a MMaarrííaa
SSeerrrraannoo (El Debate)–. Sin poesía nada tie-
ne sentido para mí: la identifico con la be-
lleza y con la libertad hechas palabra. Sin
belleza y sin libertad no puedo vivir (...) A
veces, me gustaría que hubiera más be-
lleza en la vida española”.

“Hay que perder el respeto a la lite-
ratura”, reivindica EEnnrriiqquuee  VViillaa--MMaattaass.
En una entrevista con ÁÁnnggeell  PPeeññaa (The
Objective), explica que él no la respeta,
“precisamente porque la quiero: creo que
hay que tratarla de todas las maneras, in-
cluso negándola. Cuanto más la niegas,
mejor para ella, porque pierde esta res-
petabilidad, esa pomposidad…”. Y con-
cluye: “Siempre he querido hablar de li-
teratura con otros escritores como si
charláramos de fútbol”.

El peso del estilo es una preocupación
común a los escritores. Así, JJuuaann  TTaallllóónn
cree que “el estilo está al servicio del libro,
y no el libro al servicio del estilo”. “Cada
historia requiere un estilo diferente –dice
a JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico de España)–.
No puedes estar escribiendo libros dis-
tintos de la misma manera”. 

Más radical se muestra LLaauurraa  CCaarrnnee--
rrooss, autora de Proletaria consentida, “la
joyita que hay que leer este año”, en
palabras de PPaauullaa  CCoorrrroottoo (El Confiden-
cial). “Cuando un autor le da más im-
portancia al estilo –explica a AAgguussttíínn
RRiivveerraa (Zenda)–, pierde de vista la ho-
nestidad con lo que está contando. (...) Es
diferente la voz del estilo. Puedes con-
tar algo en primera persona, pero que tu
estilo no ahogue tu voz”.

A quien se le notaba mucho el estilo
–cinematográfico– era a GGooddaarrdd. En su
blog, VVííccttoorr  EErriiccee le rinde un sentido ho-

menaje. “En estos
tiempos presididos a
partes iguales por el cul-
to del olvido o la igno-
rancia –escribe–, Go-
dard ha tenido el mérito
de recordarnos la capa-
cidad del cinematógrafo
para pensar el mundo
(...), demostrando, gra-
cias al vídeo, que se pue-
de contar la historia del
siglo XX mediante frag-
mentos de películas”. Y,
entre otras muchas citas,
recuerda ésta: “El cine
hoy ya no permite resis-
tir, la poesía sí.”

Quien resiste es IIssrraa--
eell  EElleejjaallddee, que tam-
bién cita al director de
A bout de souffle. “No es
que el teatro sea una
manera de hacer políti-
ca, el teatro es política
–asegura a JJooaann  CCoollááss
(Crónica Global)–. El
cine es política. Godard
decía: ‘Un encuadre es
política’. (...) Hacer una
comedieta comercial es
pura política porque te
hace ver una concepción
del mundo. Por ejemplo: que no te preo-
cupes, que todo irá bien, que el hombre
tiene que hacer esto y la mujer lo otro...
Hasta en la comedia más barata hay polí-
tica, no nos engañemos.” 

La actriz TTiinnaa  SSaaiinnzz hizo mucha polí-
tica en el teatro. Recuerda ante JJaavviieerr  BBee--
cceerrrraa (La Voz de Galicia) como fue la vuel-
ta a España en 1976 de MMaarrííaa  CCaassaarreess, con
la que compartió escenario en El adefesio
de RRaaffaaeell  AAllbbeerrttii. “La sociedad no la re-
cibió con la importancia que ella se me-

recía. Solamente hubo
entusiasmo y reconoci-
miento en Barcelona.
Allí se volcaron. En
Murcia, también. Ma-
drid, no. El mundo tea-
tral de la capital le re-
prochó el acento gallego
(...). No la respetaron, no
la quisieron como ella
merecía (...) Nadie la-
mentó que se hubiera
puesto enferma y tuvie-
ra que salir de España de
ese modo. Es esa desidia
hacia la gente de la cul-
tura que hay aquí”.

PP..  SS.. Escribe FFeerrnnaannddoo
AArraammbbuurruu (El País) so-
bre un “encuentro” que
tuvo con un escritor.
“Para él corría el verano
de 1936 –aclara–; para
mí, el tedioso y tórrido
de 2022”. No sabía por
qué bando decantarse y
“me pidió que lo sacara
de dudas desde el futu-
ro remoto”. Esta fue la
respuesta del autor de
Patria: “Pues verá, si es
usted FFeeddeerriiccoo  GGaarrccííaa

LLoorrccaa, lo fusilarán los unos en Granada;
si es PPeeddrroo  MMuuññoozz  SSeeccaa, los otros en un
descampado de Paracuellos. Caben, por
supuesto, otras opciones. Puede usted ele-
gir la prolongada miseria de la cárcel, la
amargura del exilio, la resignación silen-
ciosa o la vergüenza de haber vencido en
una disputa fratricida. Haga lo que haga, le
dije en conclusión, lo va a tener usted har-
to difícil, a menos que viva cinco o seis
siglos, para merecer el juicio imparcial de
sus compatriotas”. JUAN CARLOS LAVIANA

Poesía, belleza y libertad

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Libertad es hablar de literatura como si habláramos de fútbol. Librarse del peso del estilo y dejarse llevar por la

belleza... Poesía para resistir. Al olvido, a la desidia y a los juicios partidistas. Hasta que la historia te cuente.

MANUEL VILAS:

“ME GUSTARÍA QUE

HUBIERA MÁS BELLEZA

EN LA VIDA ESPAÑOLA”

ISRAEL ELEJALDE:

“HASTA EN LA COMEDIA

MÁS BARATA HAY

POLÍTICA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Pureza, de Jonathan Franzen, A sangre y fuego, de Manuel
Chaves Nogales, y Diez negritos, de Agatha Christie.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La paternidad u otro libro que se me cruce.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Stefan Zweig, es uno de las grandes mentes del siglo
XX con destino trágico incluido. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Probablemente El pirata garrapata (risas), pero el que
recuerdo leer a las 14 años y que me voló la cabeza fue
Demian, de Hermann Hesse.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Siempre en papel, soy incapaz de leer en digital, necesi-
to sentir el tacto y el grosor del libro.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Fue en 2005 en la Escuela de Cine de La Habana. Lo que
me cambió no fue la escuela sino mis compañeros. 
VVuueellvvee  aall  cciinnee  ddeessppuuééss  ddee  MMiinnddssccaappee ((22001133)),,  ccaassii  vveeiinnttee
aaññooss......
En realidad, después de esa película rodé Teresa (2015) para

televisión. Hacer cine es un pequeño milagro. También
he estado ocupado rodando series y eso me ha restado
energía y tiempo para pensar en el cine.
¿¿QQuuéé  llee  lllleevvaa  aahhoorraa  aall  mmuunnddoo  ddee  llooss  oobbjjeettooss  ppeerrddiiddooss??
Un objeto perdido encierra de manera natural varios
misterios ¿A quién pertenecía? ¿Quién lo perdió? ¿Cómo
se perdió? El misterio es la base del cine que hago.
¿CCóómmoo  iinnvveessttiiggóó  eell  mmuunnddoo  ddee  OObbjjeettooss??
Leí un libro que me recomendó el guionista Natxo López,
El proxeneta, de Mabel Lozano. Toda la documentación
me llevó a decidir que narraría Objetos como una fábula,
una especie de cuento moral.
¿¿PPoorr  qquuéé  llee  gguussttaa  ttrraabbaajjaarr  llooss  ccóóddiiggooss  ddeell  tthhrriilllleerr??
Es el género más completo, tiene hueco para el terror, la
comedia y su base es el drama, pero narrado a través de una
intriga.
EEll  mmiinniisstteerriioo  ddeell  ttiieemmppoo,,  GGiiggaanntteess,,  EEll  eemmbbaarrccaaddeerroo......  ¿¿QQuuéé  llee
eemmppuujjaa  hhaacciiaa  llaass  sseerriieess??
Mas allá de la duración y el espacio para desarrollar un arco
dramático no veo ninguna diferencia entre una serie y
un largometraje.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Escucho mucho pop indie español: Iván Ferreriro, Die-
go Vasallo, Xoel Lépez, Love of Lesbian…
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Taxi Driver. La visito cada poco.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Pocas veces. Better Call Saul ha sido la última.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa, aunque no quiera reconocerlo. De todos mo-
dos, cuando ruedo pienso todo el tiempo en el espectador.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta el arte contemporáneo que se mezcla con lo
audiovisual, el que me muestra formatos desconocidos.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Ragnar Kjartansson: Paisajes emocionales, en el Thyssen. Lo-
gra un efecto hipnótico en el visitante. Puedes detener-
te delante de cada pantalla como un auténtico voyeur. Con-
sigue que cuando estás cómodo y te sientes con el control
de la obra todo gire para llevarte a un sitio nuevo.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Marc Chagall.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Por trabajo y por placer he viajado mucho alrededor del
mundo y creo que España, quizá junto a Italia, son los me-
jores países para vivir. Por el clima, por la gente, por la
comida y por la seguridad que hay en las calles.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  aauuddiioovviissuuaall??
El sector audiovisual siempre ha estado en crisis, forma
parte de su naturaleza. Creo que haría un fondo de desa-
rrollo estatal financiado con la lotería, como en Irlanda, para
que los autores puedan vivir solo de crear historias. �

Jorge Dorado
Director de series como El ministerio del tiempo o Gigantes, Jorge Dorado

(Madrid, 1976) vuelve al cine con Objetos, un intenso thriller, una fábula, un

cuento moral, en el que el trato a las personas es la base de un misterio...

DANIEL HIDALGO
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TODA UNA ÉPOCA. Parecía que el mes de septiembre se dispo-
nía a cumplir con su modesta función habitual: poner fin al ve-
rano. Las muertes de Mijaíl Gorbachov y de la reina Isabel II
desataron de pronto, en titulares de prensa y en textos de
analistas, un vértigo de postrimerías: con ellos moría “toda una
época”, su fallecimiento significaba “el final del siglo XX”.
Es verdad que los siglos tienden a sobrevivir más allá de su pau-
tado calendario, más allá de su minutado desenlace cronoló-
gico. Incluso las eras de la humanidad marcadas por los his-
toriadores encuentran prolongaciones que dinamitan las
clasificaciones: en estos tiempos de pandemias, guerras, ham-
brunas, sectas y oscuridades, hay quien piensa que no hemos
salido de la Edad Media. El periodismo gusta de la hipérbo-
le, cae en la tentación de categorizar los acontecimientos de un
día para reclamar la atención de sus lectores: ¿cuántas veces ha
muerto “la última gran estrella de Hollywood”? Y ya están ma-
durando otras estrellas que merecerán en su día la misma
cualificación.

EN CUATRO DÍAS. Y cuando parecía que ya estaba vendido todo
el pescado del fin efectivo del siglo XX, entre el 10 y el 13
de septiembre, murieron en cuatro días y por este orden, el
fotógrafo William Klein, el escritor Javier Marías y el cineasta
Jean-Luc Godard. ¿No moría con ellos una parte importante,
al menos, del siglo XX cultural? Recordé un
día fatal, el 30 de julio de 2007. Ese día mu-
rieron nada menos que Ingmar Bergman y
Michelangelo Antonioni. ¿No murió con ellos
–ya puestos– el cine del siglo XX? Con per-
miso de Woody Allen. Y de otros muchos, cla-
ro… No paramos de enterrar muertos y, con
ellos, de enterrar el siglo XX. Por cierto, mo-
rir en el mismo día es algo que no conviene a los grandes
creadores, pues los medios de comunicación no dan abasto y,
por ello, no se reparten en justa y atenta proporción los elo-
gios y los méritos. En esos días de atrás, diría que William Klein
salió perdiendo. Aunque también, a tenor del testado segui-

miento de las respectivas informaciones y de algunas con-
versaciones, cabe decir con preocupación que algunos deci-
sivos artistas llevan, sin haber fallecido, muertos varias déca-
das. Y no es porque no trabajen, sino porque se ha producido
una gran fractura en la transmisión del conocimiento: los más
jóvenes no saben nada de ellos. Ni quieren saber: el siglo
XXI va muy rápido y es muy presentista. Acaso prefiere, como
sus predecesores, el futuro al pasado.

UNA PROPOSICIÓN. Y ya es hora de lan-
zar una humilde y quizá sorprendente
y discutible proposición. Si estamos ju-
gando a determinar con qué entierro
acabará de una vez por todas el siglo XX
y, no digamos, el siglo XX cultural, ¿qué
tal sugerir que con las exequias de Mick
Jagger o, para que no se enfaden los
contrarios, de Paul McCartney? No se
amontonen en las réplicas, por favor.
Los cambios en el arte, el pensamiento
y, en general, la cultura del siglo XX
fueron descomunales y tuvieron prota-
gonistas de apabullante relevancia. Pero
si el cine, como arte de masas, modificó

muchos comporta-
mientos y cambió
muchas costumbres e
imaginarios, princi-
palmente hasta los años 50-60, el rock y el pop
tomaron el relevo. No hace falta describir su
catarata de efectos sobre la vida real y coti-
diana de la gente. Con uno, secundado por las

ciencias de la salud, fundamental, que los provectos Jagger y
McCartney encarnan hoy mismo: la aspiración, la ilusión y
tal vez la realidad de prolongar la juventud, si no hasta el in-
finito, sí hasta la frontera misma del más allá. Pocos cambios
como ese, ojo. Y aquí suenan las guitarras eléctricas. �

Mick Jagger y el fin del siglo XX

NO PARAMOS DE ENTERRAR

MUERTOS Y, CON ELLOS,

DE ENTERRAR EL SIGLO XX

MICK JAGGER
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Las personas son las que
hacen realidad nuestras 
iniciativas sociales, y con
sus proyectos cambian 
el mundo. 

Juntos, creando 
oportunidades

Creando Oportunidades

Juntos
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