

EL CULTURAL

30 de septiembre - 6 de octubre de 2022

elcultural.com

2€

Gran exposición en Madrid sobre la vida
y la obra del creador de Tintín

HERGÉ



Marcel Proust
Cartas íntimas
para un centenario

Woody Allen
Cuentos de humor
en Nueva York

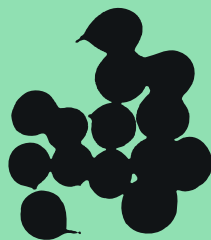
Menchu Lamas
"Bailo la obra, pinto
con todo mi cuerpo"

Cine en Sitges
Todo el terror del
mundo en diez claves



8 423783 000132 1093

ENCUENTROS DE
PAMPLONA 72-22



IRUÑEKO 72-22
TOPAKETAK

**MÁS DE 100 PARTICIPANTES,
70 EVENTOS Y 10 SEDES.
ENCUENTRO INTERNACIONAL DE
CULTURA, ARTE Y PENSAMIENTO.**

PAMPLONA, NAVARRA | OCTUBRE 6-18

**Pamplona, epicentro del arte,
cultura y pensamiento**

www.losencuentrosdepamplona.com

PROMUEVE

Gobierno de Navarra  Nafarroako Gobernua

ORGANIZA

 FUNDACIÓN
BALUARTE
FUNDAZIOA

 Ayuntamiento de Pamplona | Iruñeko Udala

 upna
Universidad Pública de Navarra
Nafarroako Unibertsitate Publikoa

CON EL APOYO DE

 Fundación "la Caixa"



DESCUBRE AQUÍ
TODA LA INFORMACIÓN



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Leonardo, Cervantes, El Cid, Colón, Erasmo y Hernán Cortés eran catalanes

El Instituto Nova Història ha establecido que Leonardo da Vinci, Cervantes, El Cid, Santa Teresa y Colón eran catalanes. Y, por supuesto, el origen de Shakespeare y Beethoven también está en Cataluña. El delirio secesionista de algunos personajes cutres ha llegado a extremos que provocan la carcajada de los historiadores serios y de los lectores con sentido común. Así cuando afirman que Joan Miguel Servent (Cervantes) huyó de España y en Inglaterra publicó sus obras bajo el seudónimo de Shakespeare.

El Instituto Nova Història asegura que la identidad catalana ha sido usurpada por la perversa Castilla. Según los investigadores del Instituto Nova Història, Gonzalo Fernández de Córdoba no existió y se le ha confundido con Joan Ramón Folch de Cárdenas i Urgell. La vida y la obra del “Gran Capitán” es una camelancia castellano-aragonesa para des-

deñar y enmascarar las hazañas de Juan Ramón Folch.

La Reconquista, según las sabias enseñanzas del Instituto Nova Història, no comenzó con Don Pelayo en Asturias. Fue iniciada por los catalanes y las hazañas que se atribuyeron a Don Pelayo corresponden en realidad a la valentía catalana y comenzaron en Livvia.

El descubridor de América se llamaba Joan Colom i Butren y nació en Barcelona, en una casa de la calle Miralles, situada junto a la iglesia de Santa María del Mar. Naturalmente, el Instituto Nova Història establece que, en su primer viaje, Colón no salió del puerto de Palos, sino del gerundense puerto de Pals. Arturo Mas, por cierto, es descendiente de Colón. Y en las tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa María se cantaba en catalán. Y, por supuesto, Hernán Cortés era el catalán Ferrán Cortés; Juan Sebastián Elcano se llamaba en realidad

Joan Cacirea de Canós; Bartolomé de las Casas es el nombre adulterado del fraile catalán Bartolomé Casaus; los hermanos Pinzón eran los Pinçó. Y Pizarro no había nacido en Trujillo sino en Cataluña y se llamaba Francesc de Pinós de So i Carrós. Por añadidura, Erasmo de Rotterdam, Américo Vespucio y Marco Polo también eran catalanes.

Y Leonardo da Vinci. El mayor genio de todos los tiempos era, conforme al Instituto Nova Història, catalán, familiar de Cesar Borja, pariente de los reyes catalanes. Y por supuesto Mona Lisa se llamaba en realidad Isabel de Aragón, de origen catalán.

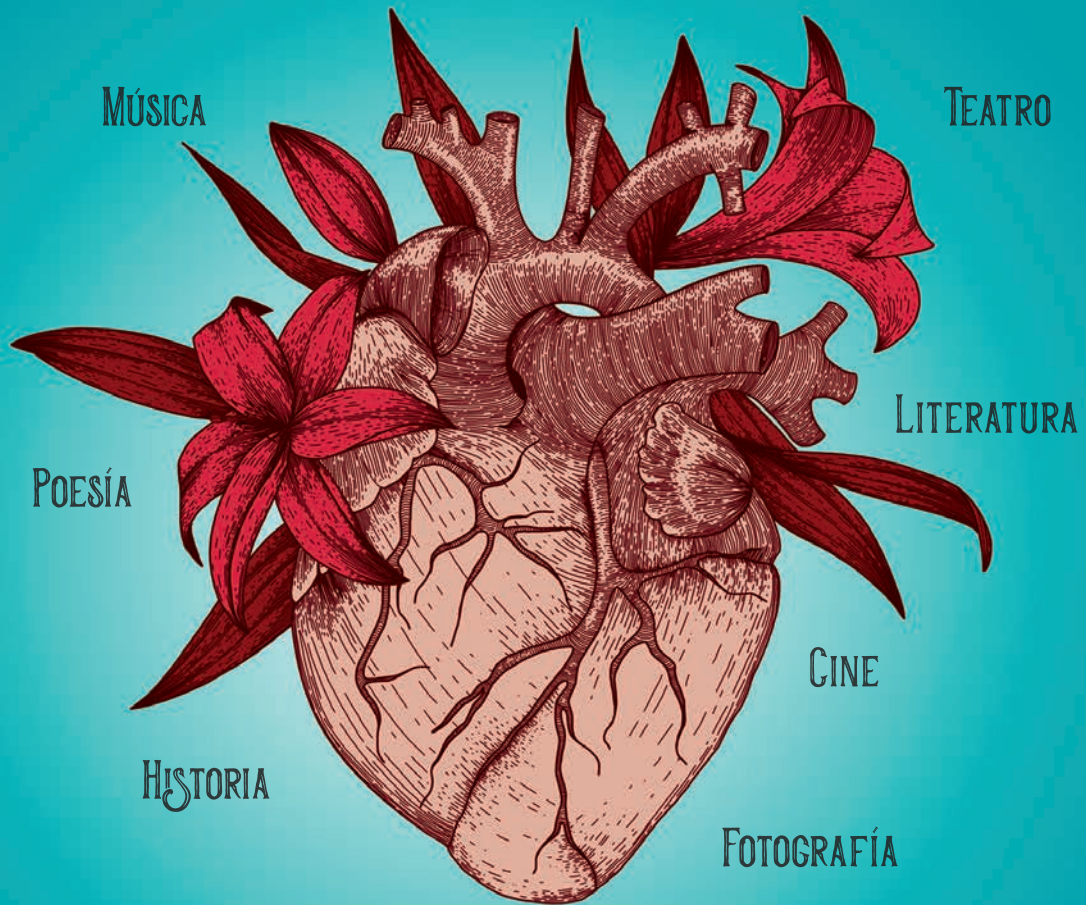
“América fue descubierta, conquistada, evangelizada y poblada por catalanes”, afirman los historiadores del Instituto de marras. Incluso, según sus sabias investigaciones, la bandera estadounidense tiene un claro origen catalán. El Instituto Nova Història estudia aho-

ra la procedencia de varios de los grandes genios del siglo XX: Einstein, Proust, Disney, Chaplin, Picasso, Heidegger y varios nombres relevantes más están siendo escudriñados porque los responsables del Instituto no admiten que pueda haber grandes genios que escapen a la ejecutoria catalana.

Cataluña, en fin, es una de las más bellas regiones españolas y no necesita caer en el ridículo de tórpidos secesionistas que empañan su grandeza. Su historia deslumbra. Dotada de una bellísima lengua, es cuna de grandes escritores, de excepcionales pintores, escultores y arquitectos, de asombrosos músicos. A Cataluña no le hace falta adornarse con plumas ajenas porque se la reconoce como una de las regiones españolas y europeas de expresión más culta y civilizada. Algunos de sus exégetas dan pena, provocan carcajadas y encienden los fuegos del más espantoso ridículo. ●

25 AÑOS DE CULTURA

VÍVELA CON NOSOTROS



Llevamos 25 años tomándole el pulso a la Cultura, haciéndotela llegar de la mano de los mejores creadores y artistas.

Este otoño no te pierdas a: **Tanxugueiras, Gioconda Belli, Manuel Vilas, Rodrigo Sorogoyen, Iñaki Gabilondo, Chantal Maillard, Nacho Vegas, Olvido García Valdés, etc.**

Consulta nuestra programación en
ambitocultural.es
y en nuestras RRSS



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y
librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día en
elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

30 DE SEPTIEMBRE - 6 DE OCTUBRE DE 2022

3. PRIMERA PALABRA

Leonardo, Cervantes, El Cid y Colón eran catalanes, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

El catastrofismo, POR VICTORIA CAMPS Y MANUEL CRUZ

14. PUERTA ABIERTA

¿Ciudadanos solidarios o tontos polarizados?, POR ADELA CORTINA

30. MÍNIMA MOLESTIA

Los mejores, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

Poesía, belleza y libertad, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Mick Jagger y el fin del siglo XX, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Personajes de la portada de *El Templo del Sol*, 1946, que se podrá ver en la exposición *Hergé en el Círculo de Bellas Artes de Madrid*.
© Hergé-Moulinsart 2022



HERGÉ. 8. Más allá de Tintín. Llega a España la mayor exposición del padre del cómic europeo,

POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO. 11. Tintín, mi amigo: siempre nos quedará Moulinsart,

POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA



20

LETRAS

ADELANTO EDITORIAL. 16. "Querida mamá..." Cartas escogidas de Marcel Proust

EL LIBRO DE LA SEMANA. 20. Woody Allen. Gravedad cero,

NOVELA. 22. Mario Aznar. Too late,

POR ELENA COSTA. 23. Aixa de la Cruz. Las herederas,

POESÍA. 24. Luis García Montero. Un año y tres meses,

ENSAYO. 25. David de Jong. Dinero y poder en el Tercer Reich,

HISTORIA. 26. La misión confidencial que llevó a España a Vietnam,

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

ARTE

ENTREVISTA. 32. Menchu Lamas: "En el estudio se establece un cuerpo a cuerpo con la pintura",

INSTALACIÓN. 36. Leonor Serrano Rivas, polvo de estrellas en el Museo Reina Sofía,

EXPOSICIÓN. 38. Pensar la sociedad contemporánea,

LIBRO. 39. Cuando Nietzsche renunció a ser artista,



32

ESCENARIOS

DANZA. 40. La temporada se mueve paso a paso: sus principales protagonistas,

POR ELNA MATAMOROS

VALLE-INCLÁN. 44. La cabeza del dragón se mete en el Teatro María Guerrero,

ZARZUELA. 46. Juan Echanove debuta en el género con una obra de Barbieri: Pan y toros,

POR ARTURO REVERTER

CINE

SITGES. 48. Diez claves del festival de terror,

POR JESÚS PALACIOS

ENTREVISTA. 50. Claire Denis y Fuego,

ESTRENO. 52. Fernando Franco contra los clichés,

POR JAVIER YUSTE

DOCUMENTALES. 53. Sabina, Labordeta y Tequila,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. La investigación como herramienta,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA
Jorge Dorado

El catastrofismo. Ante los malos augurios que ensombrecen el futuro ¿Debemos (y podemos) resistirnos al pesimismo? ¿Cómo com



VICTORIA CAMPS

Filósofa. Catedrática emérita de la Universidad de Barcelona y Consejera Permanente del Consejo de Estado

Contra el pensamiento apocalíptico

No me gustan ni las utopías ni las distopías. Creer en un mundo feliz y querer realizarlo a toda costa, como ocurrió con el comunismo, sólo conduce al desastre. Las distopías, por su parte, sólo alimentan la desesperanza, la visión de una realidad inhumana que ya no tiene remedio.

Es cierto, actualmente estamos empantanados en una sucesión de crisis –financiera, sanitaria, energética– que producen la impresión de estar viviendo en el peor de los mundos posibles. Se acabaron la abundancia, la despreocupación y las certezas, decía Macron hace unos días. Habría que cambiar muchas cosas y emprender muchas transiciones, pero todas son de tal envergadura que no nos vemos capaces de conseguir llevar nada a buen término.

También Pedro Sánchez, en su reciente discurso en el Senado, se apoyaba en la incertidumbre como el sostén y la justificación de las medidas más perentorias para el futuro inmediato. Referirse al largo plazo es inútil porque nada es previsible. Pero si bien la incertidumbre es una realidad, también puede convertirse en la excusa para dejarlo todo más o menos como está. Es así como la desconfianza crece y lamentamos la falta de líderes con coraje para afrontar cambios que vislumbren un panorama un poco más halagüeño.

Ni las utopías ni las distopías son compatibles con el don de la libertad que permite obrar bien, pero también mal. Ahora nos quejamos de que todo lo que ocurre es malo, no hay motivos de alegría, todo entristece. Esa actitud tan negativa no deja ver que las desgracias que sobrevienen son fruto de

unas libertades mal ejercidas, de abusos y disfunciones que se podrían haber evitado si los gobiernos y las costumbres que modelan nuestras vidas hubieran sido otros.

Kant se refirió a la humanidad como “un fuste torcido del que no puede salir nada bueno”. Sin ser tan rotundamente catastrofistas, la afirmación insta a aceptar la imperfección implícita en la condición humana. El rasgo específico que nos distingue de los animales no humanos es que podemos escoger como vivir. Esa posibilidad dota de sentido a una trayectoria que será inevitablemente finita y provisional, pero que puede aspirar a mejorar la realidad que le ha tocado vivir. Ahí, en la convicción de que mejorar lo que hay está en nuestras manos, están las razones para el optimismo que rehuye las conclusiones apocalípticas. Aunque no lo parezca, en la raíz de las mismas hay una ambición desmesurada, la que rechazaba Píndaro cuando escribió: “No pretendas la vida inmortal, alma mía, y esfuérzate en la acción a ti posible”.

No traspasar los límites de lo posible significa renunciar a la voluntad de cambiarlo todo, para concentrarse en cambiar sólo algo de lo que funciona mal. La reflexión sobre lo posible supone humildad, capacidad de diálogo, cooperación, exclusión de la postura que se instala en el todo o nada. Como observó Tony Judt, tras el desastre sucesivo de las dos guerras mundiales, hubo una especie de rearme moral, un consenso amplio que puso los cimientos del estado de bienestar. Un cambio radical que era difícil y, sin embargo, fue posible. ▲

**NOS QUEJAMOS DE QUE TODO LO QUE OCURRE ES MALO, NO HAY MOTIVOS
DE ALEGRÍA. ESA ACTITUD TAN NEGATIVA NO DEJA VER QUE LAS DESGRACIAS
QUE SOBREVIENTEN SON FRUTO DE UNAS LIBERTADES MAL EJERCIDAS**

turo, ¿es inevitable caer en el pensamiento distópico?
batir, desde la razón, esta actitud desesperanzada?

D A R
D O S



MANUEL CRUZ

Filósofo. Catedrático de Filosofía Contemporánea de la Universidad de Barcelona y expresidente del Senado

Tal vez todavía quede futuro

Todo el mundo recordará el alarmismo que generaban, en los momentos más álgidos de la pandemia de la COVID-19, las informaciones acerca de los efectos secundarios que ocasionalmente podían provocar las nuevas vacunas que iban apareciendo. Tuvieron que ser filósofos como Habermas quienes rebajaran tanta alarma y recordaran el carácter aproximativo, tentativo, del conocimiento científico, el cual funciona con el método del ensayo y el error, lo que significa que deben considerarse como necesariamente parciales y susceptibles de ser sometidos a revisión cualesquiera de los avances que se puedan ir produciendo. No reparar en esto equivale a depositar en la ciencia las expectativas desmesuradas que antaño se depositaban en la religión.

En todo caso, lo peor de semejante reacción eran las conclusiones que se extraían por haber alimentado tales expectativas. Así, por no abandonar el mismo ejemplo, también fue en los momentos más álgidos del confinamiento cuando muchos, sin atender a más realidad que su particular estado de ánimo, se extendían en sentidas lamentaciones acerca de nuestra vulnerabilidad, a la que consideraban el rasgo más importante y significativo de la época que nos ha tocado vivir.

Ahora bien, a poco que se piense, la lamentación no resistía la menor confrontación con los hechos. Porque si hoy nos declaramos tan vulnerables por lo que nos está sucediendo, ¿cómo se deberían haber declarado quienes vivieron en tiempos en los que, ya no es que las vacunas tardaran mucho más en descubrirse o provocaran un mayor número

de efectos indeseados, sino que no existían y apenas nadie quedaba a salvo de contraer la enfermedad e incluso morir a causa de ella en caso de pandemia? No es muy difícil responder a esta pregunta, solo que obliga a pensar en terrenos algo menos confortables que el de la vacía retórica sobre la vulnerabilidad, la finitud y otras categorías análogas.

La respuesta no puede ser otra que esta: lo nuevo, lo específico, de nuestra época no es tanto que seamos más vulnerables, como que tenemos una mayor sensación de vulnerabilidad. Sensación que, desde luego, no debe ser desdenada. Ya nos habían advertido los filósofos empiristas de que la percepción de la realidad forma parte de la realidad. Lo que es como decir: quizá no la describa adecuadamente, pero ello no impide que nos proporcione pistas de interés. En este caso, remite a unas generalizadas expectativas de seguridad, características de nuestro tiempo y que, de manera súbita, parecen haber saltado por los aires.

Ahora bien, si nos resistimos a semejante extrapolación y analizamos con un mínimo de sosiego el asunto, constatamos que el grueso de cuestiones que nos preocupan son el resultado, directo o indirecto, de nuestras propias acciones. Tal vez deberíamos reformular la vieja idea de Vico según la cual el hombre solo conoce realmente lo que él mismo ha hecho (*Verum et factum convertuntur*) y afirmar que todos aquellos males que son el resultado de la acción humana, otra acción humana debería poder repararlos. No descarten que esa constituya nuestra principal ocupación en el futuro. ▲

**TODOS AQUELLOS MALES QUE SON EL RESULTADO DE LA ACCIÓN HUMANA,
OTRA ACCIÓN HUMANA DEBERÍA PODER REPARARLOS. NO DESCARTEN
QUE ESA CONSTITUYA NUESTRA PRINCIPAL OCUPACIÓN EN EL FUTURO**



RETRATO DE HERGÉ
REALIZADO POR ANDY
WARHOL EN 1977

ARCHIVOS GULBENKIAN/PEDRO PINA

Hergé, más allá de Tintín

Llega a España la mayor exposición del padre del cómic europeo

Cita ineludible para tintinófilos. Tras su paso por París, Quebec o Lisboa, aterrizan en el Círculo de Bellas Artes de Madrid los valiosos fondos del Museo Hergé de Bélgica. Además de su serie más célebre, con más de 250 millones de ejemplares vendidos a lo largo de casi un siglo, *Hergé. The Exhibition* recorre las facetas menos conocidas del dibujante y guionista, que también hizo incursiones en la pintura, el diseño y la ilustración publicitaria. Una inmersión en el universo creativo de un genio que trascendió los límites de la viñeta.



Con la muerte de la longeva reina de Inglaterra, la sensación de que todo pasa y nada permanece se apodera de todos nosotros. Pero Tintín todavía parece un refugio seguro frente a la tiranía de lo efímero. A lo largo de casi un siglo, millones de personas han crecido leyendo las aventuras del personaje más popular del cómic europeo, y sus seguidores más fieles, ya en la edad adulta, nunca dejan de regresar a ellas.

Los tintinófilos españoles están de suerte. A partir del próximo 5 de octubre tienen una cita en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, que presenta *Hergé. The Exhibition*. Comisariada por el Museo Hergé de Louvain-la-Neuve (Bélgica) —el único museo de Europa dedicado exclusivamente a un autor de cómic—, se trata de la mayor exposición dedicada al maestro de la línea clara, estrenada en el Grand Palais de París en 2016. Tras su paso por Quebec, Dinamarca, Seúl, Shanghái y Lisboa, llega a España de la mano de Sold Out, la promotora responsable de llevar también al Círculo la monografía sobre Stanley Kubrick hace unos meses.

Con más de 250 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, los 24 álbumes de la obra magna de Hergé (Bruselas, 1907-1983) han sido traducidos a un centenar de idiomas. Pero más allá de Tintín, la exposición nos muestra cómo el joven Georges Remi se convirtió en Hergé (su nombre artístico surge de la pronunciación

en francés de sus iniciales invertidas, R. G.), y nos descubre todas las facetas de un creador que se desenvolvió con naturalidad en disciplinas como la ilustración, el cómic, el diseño de moda, la publicidad y las artes plásticas. Para ello, la exposición cuenta con los valiosos fondos del Museo Hergé: páginas originales, bocetos, pruebas de impresión, dibujos descartados, fragmentos de películas, maquetas y obras de arte de su colección personal y otras realizadas por él mismo en los años sesenta.

El universo de Tintín ocupa evidentemente el grueso de la exposición, pero también hay sitio para otras creaciones de Hergé mucho menos populares. Entre ellas figuran Quique y Flupi, dos golfillos de las calles de Bruselas basados en sus propios juegos y aventuras de niñez; y Jo, Zette y Jocko, dos hermanos y un mono cuyas historias fueron encargadas por la revista francesa *Coeurs Vaillants* y a los que Hergé nunca se sintió tan apegado como a su célebre reportero.

SUPERANDO ESTEREOTIPOS

Tintín es un caso paradigmático de personaje de ficción que se funde con su creador en el imaginario colectivo. En parte se explica porque ambos, Hergé y Tintín, comparten rasgos físicos —la cara redonda, el pelo claro, los pequeños ojos vi-



EL TEMPLO DEL SOL. PORTADA DEL PRIMER NÚMERO DE LE JOURNAL DE TINTIN, EL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1946

vaces— y hasta biográficos, como el oficio periodístico o su amistad con Tchang Tchong-jen, el joven estudiante chino de Bellas Artes que le inició en la cultura del país asiático y le salvó de incurrir en *El loto azul*, la quinta aventura de Tintín, en la misma clase de estereotipos que el gran maestro de la línea clara había reflejado en sus primeros álbumes sobre la Rusia comunista, el Congo colonizado o una Nor-

teamérica de gánsteres, indios y vaqueros. Un enfoque, viciado por su juventud y por el condicionamiento ideológico de sus empleadores —el diario católico conservador *Le Vingtième Siècle*—, que ha convertido en los últimos años al autor belga en foco de numerosas críticas e incluso de quema de libros —curiosamente, a manos de un consejo de escuelas católicas de Canadá, en un gesto de “reconciliación” con las naciones primigenias supuestamente ridiculizadas—.

En la mencionada *El loto azul*, obra a la que se dedica un espacio propio en la exposición, Hergé agradeció a Tchang sus

TINTÍN

El intrépido reportero protagonista de las aventuras de Hergé. Extraordinariamente astuto y valiente para su edad (no tiene ni veinte años), los monjes tibetanos lo apodaron "Corazón Puro" y dieron en el clavo.



MILÚ

El fox terrier más famoso del mundo. Alguna vez ha salvado el pellejo de su amo, con quien parece entenderse telepáticamente.



CAPITÁN HADDOCK

Amigo e inseparable compañero de aventuras de Tintin desde *El cangrejo de las pinzas de oro*. Impetuoso, rudo y borracho, pero de gran corazón.



decisivas aportaciones convirtiéndolo en el mejor amigo de Tintín tras salvarle este de morir ahogado.

GEORGES REMI ANTES DE HERGÉ

La infancia del autor coincidió con la Primera Guerra Mundial y sus primeras ilustraciones, en los márgenes de los libros de texto, están influidas por ella. Tras su paso por el colegio católico de Saint-Boniface, y tras publicar algunas tiras e ilustraciones en revistas del movimiento *scout* al que pertenecía —sus valores, como el compañerismo y el espíritu aventurero impregnarían la personalidad de Tintín—, Hergé comenzó su carrera en *Le Vingtième Siècle*. Allí le encargaron la puesta en marcha de un suplemento juvenil, *Le Petit Vingtième*, donde vieron la luz las ocho primeras aventuras del personaje: *Tintín en el país de los Soviets*, *Tintín en el Congo*, *Tintín en América*, *Los cigarrillos del faraón*, *El Loto Azul*, *La oreja rota*, *La isla negra* y *El cetro de Ottokar*.

Tras la ocupación alemana de Bélgica, en 1940, ambas publicaciones fueron cerradas y Hergé encontró trabajo en el diario *Le Soir* de Bruselas, donde creó otro suplemento juvenil, *Le Soir Jeunesse*. Allí continuaron publicándose las aventuras de Tintín hasta julio de 1941, y después aparecieron diaria-



CARTELES PUBLICITARIOS REALIZADOS POR HERGÉ EN LA DÉCADA DE 1930 PARA VARIAS MARCAS BELGAS Y PARA LA REVISTA *COEURS VAILLANTS*

fue absuelto oficialmente hasta mayo de 1946, cuando recibió su certificado de buena ciudadanía.

Irónicamente, durante la Segunda Guerra Mundial fue cuando Hergé alcanzó la cumbre del éxito y la madurez como dibujante. La editorial Casterman publicó sus álbumes con cifras de récord. Por esta época, convencido por su editor, incorporó color a sus obras, configurando su distintivo estilo de colores planos sin gradaciones ni sombras, y revisó sus primeros álbumes de cara a nuevas ediciones, tarea en la que contó con la ayuda del ilustrador Edgar P. Jacobs.

En esos años nació el Capitán Haddock, uno de los más populares de su galería de personajes, que hizo su debut en *El cangrejo de las pinzas de oro*. También creó en esta época al resto de personajes habituales de la serie, como el profesor Tornasol, los detectives gemelos Hernández y Fernández y la diva de ópera Bianca Castafiore.

En 1946, en la cima de su popularidad, Hergé fundó la revista *Tintín*, donde aparecieron de forma serializada las nuevas aventuras del personaje. En 1950, cuando empezó a trabajar en *Aterrizaje en la Luna*, un episodio complejo que requería mucha técnica y documentación,

mente en las páginas del periódico.

Su relación con *Le Soir* y otros diarios que eran meros altavoces de las fuerzas de ocu-

pación nazis le causó serios problemas a Hergé tras la liberación. Fue arrestado e interrogado varias veces en 1944, acusado de colaboracionista, y no



HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ

Los detectives gemelos más famosos y torpes del mundo, presentes en 20 de los 24 álbumes. Una pista para identificarlos: la forma de sus bigotes.



PROFESOR TORNASOL

Inventor genial, despistado y sordo como una tapia, su péndulo es casi una extensión de su mano. El verdadero artífice de la llegada del hombre a la Luna.



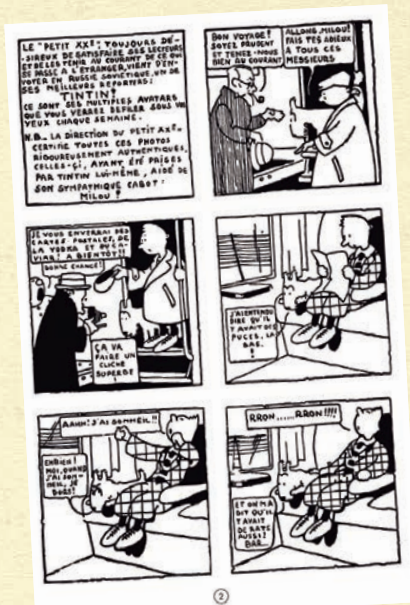
BIANCA CASTAFIORE

Cantante lírica de fama internacional. Inspirada en María Callas, nació como un cómico estereotipo de la diva de ópera, pero el personaje ganó complejidad con el tiempo.

Tintín, mi amigo: siempre nos quedará Moulinsart

Tintín irrumpió en mi vida a los seis o siete años. Mi hermano Juan Luis, por entonces un estudiante con poco dinero, acababa de volver de París y venía con un ejemplar de *Tintín en América*, que había comprado para mí en un puesto de libros viejos a orillas del Sena. No me importó que fuera de segunda mano. Solo presté atención al gran jefe con un penacho de plumas que agitaba un *tomahawk* en la portada, amenazando a un joven con un mechón pelirrojo maniatado a un poste y con un pequeño fox terrier que se escondía detrás de sus piernas. El álbum estaba en francés, pero eso no me impidió disfrutar de unas páginas que recreaban el Chicago de Al Capone y el Lejano Oeste, con sus pieles rojas, *sheriffs* y *cowboys*. Desde el primer momento, intuía que Tintín no era un personaje de ficción, sino un leal amigo que no se separaría de mi lado. Cincuenta años después, Tintín sigue acompañándome y nunca me ha fallado. No ha dejado de acudir en mi ayuda cuando me vencía el desánimo, recordándome que rendirse nunca es una alternativa razonable.

Hace años conocí a un viejecito misterioso que vivía en una residencia de las afueras de Bruselas. Tenía 93 años y se parecía extraordinariamente a Tintín. Eso sí, su mechón había encanecido y ya no caminaba con tanta determinación. Cuando le pregunté quién era, contestó que un periodista jubilado llamado Niemand. Durante tres meses, hablamos del siglo XX y de las aventuras de Tintín, al que conocía muy bien. Recogí sus reflexiones en un libro que titulé *Retrato del reportero adoles-*



ARRIBA, PRIMERA APARICIÓN DE TINTÍN, EN *TINTÍN EN EL PAÍS DE LOS SOVIETS*. ABAJO, PORTADA DEL PRIMER ÁLBUM EN ESPAÑOL, *EL SECRETO DEL UNICORNIO*

cente. Fue la culminación de décadas de amistad. La delgada línea que separa la ficción de la realidad se borra cuando se trata de los mitos. Consideramos real aquello que podemos medir, tocar, observar y que, de un modo u otro, repercute en el mundo. ¿Acaso no se cumple todo eso con Tintín? Tintín ha dejado una huella imborrable. Su primera aparición en *Le Petit Vingtième* se remonta al 10 de enero de 1929 y, desde esa fecha, ha proporcionado una enorme felicidad a niños de entre siete y setenta y siete años. No es un mero entretenimiento. Tintín es un verdadero educador. Su amistad con Tchang, un joven chino al que rescata de morir ahogado en *El Loto Azul*, primera obra maestra de la serie, es una lección de solidaridad entre los pueblos.

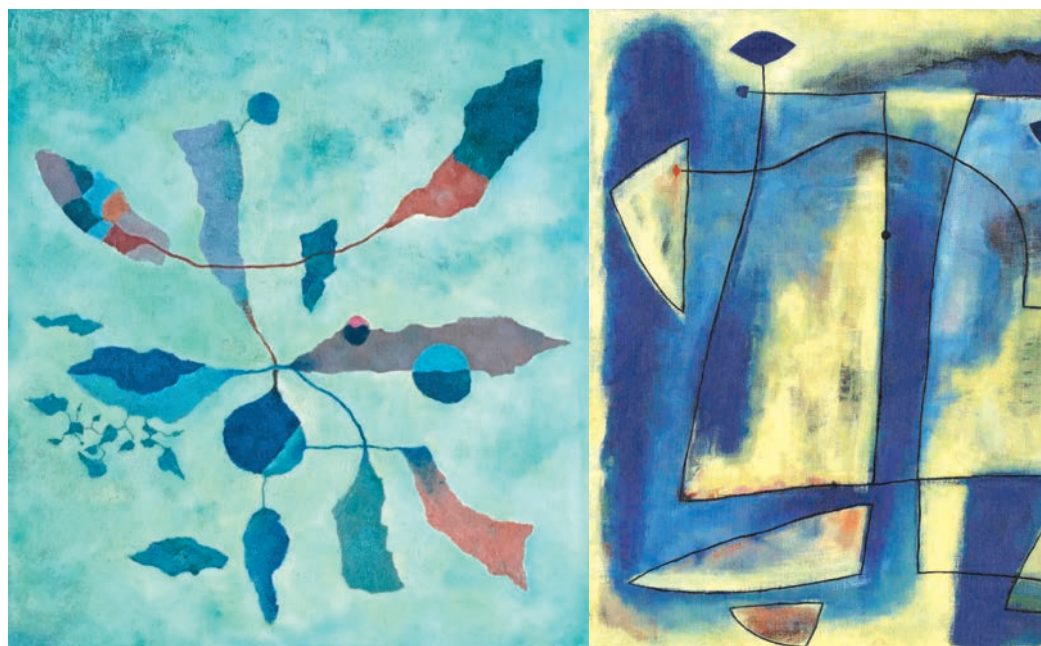
Los enemigos de Tintín le han acusado de racista, colonialista y anticomunista, pero lo cierto es que defiende a las minorías raciales, denuncia los expolios de restos arqueológicos y nos reveló la verdadera faz de la URSS.

Conservo el álbum que me trajo mi hermano de los “bouquinistes” de París. Está muy deteriorado, pero cada vez que lo observo siento que ahí está un parte de mi vida. Los niños de hoy leen poco a Tintín, pero los niños de ayer continúan frecuentando sus veinticuatro álbumes. Moulinsart, el castillo del capitán Haddock, es quizás la única utopía del siglo XX que no ha sembrado la infelicidad. Para muchos simboliza la amistad, el coraje, la lealtad, la tolerancia. Aunque las hogueras del pensamiento *woke* devoren los libros de Tintín, yo albergo la certeza de que siempre resurgirán de sus cenizas, pues los mitos que destilan belleza y esperanza son indestructibles. **RAFAEL NARBONA**

el autor fundó Studios Hergé y se rodeó de colaboradores para este proyecto y los siguientes.

ARTE Y PUBLICIDAD

Años antes, en la década de los treinta, Hergé había fundado el Atelier Hergé-Publicité, donde desarrolló otra de sus facetas menos conocidas, la de ilustrador publicitario. En una de las salas de la exposición podrán verse algunos de sus trabajos para grandes marcas belgas junto a José De Lannoit, antiguo compañero de colegio y de trabajo que fue quien le introdujo en el sector de la publicidad. Estos carteles son una lección de diseño gráfico, caligrafía, color, composición del espacio y simplicidad en el mensaje. En esta sala también se muestra otro de los proyectos poco conocidos de Hergé: los dibujos promocionales de Tim L'Écureuil (la ardilla Tim), con un estilo muy próximo a Disney.



COMPOSICIONES SIN TÍTULO REALIZADAS POR

Entre los detalles más vistosos de la exposición figuran asimismo una maqueta del Castillo de Moulinsart, la lujosa residencia del capitán Haddock que acabó siendo también la de Tintín y el profesor Tornasol,

o un diorama del observatorio de *La estrella misteriosa*.

Como conocedor y amante del arte contemporáneo, a Hergé le disgustaba la escasa consideración artística que tenían los tebeos en su época.

Su trabajo era aclamado internacionalmente, pero no era reconocido como verdadero arte.

Uno de los aspectos más interesantes de *Hergé. The Exhibition* es que ofrece la rara oportunidad de ver sus incursiones

La visibilidad de lo recóndito

Preparémonos para el exceso de ditirambos que viviremos durante las semanas que permanezca abierta la interesantísima exposición sobre Hergé en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, entre los que no faltarán los que volverán a atribuirle la condición del mejor autor del cómic europeo (alguno dirá que del orbe) o la invención de ese concepto, la línea clara, del que en determinados períodos tanto se abusó a fuer de tergiversarlo o manipularlo cuanto fuera preciso.

Y preparémonos para el rosario de declaraciones de los tintinófilos, los tintinó-

logos, o los tintinólatras, a los que lo único que cabe agradecer es que, cada uno desde su grado de implicación en cualquiera de esas cofradías, ha hecho posible que la pasión por esos álbumes no decayera tanto como ellos mismos se temían cuando pensaban en la pervivencia de ese legado más allá de la muerte de su autor, intuyendo ya que la estética del manga y la del cartoon serían las hegemónicas del nuevo gusto.

Nadie puede discutir que Hergé es uno de los grandes creadores gráficos del siglo XX, sin caer en el reduccionismo de encasillarlo en el pequeño ámbito de la historieta, así como que, gracias al celo puesto por sus herederos en preservar su condición de clásico de referencia, sobre su figura y sobre su obra no pesa más amenaza que la que pueda ejercer la maldita corrección política sacando a relucir, una vez



UNA PÁGINA DE *LAS AVENTURAS DE QUIQUE Y FLUPI*, INSPIRADAS EN LA NIÑEZ DE HERGÉ



© HERGÉ-MOULINSART 2022

HERGÉ EN 1960

en la pintura en la década de los sesenta, con un estilo moderno muy influido por las corrientes de su tiempo. Unos lienzos llenos de color en los que la abstracción se funde con la figuración, con influencias de

Modigliani, Klee o Miró. No obstante, el éxito de Tintín eclipsó sus intentos por hacerse un hueco en el mundo del arte contemporáneo.

La formación de Hergé en el arte y su historia se fortaleció

desde sus inicios en el diario *Le Vingtième Siècle*, donde leyó artículos sobre pintura y escultura de artistas contemporáneos y también del pasado, desde el arte precolombino hasta Van Gogh, pasando por Durero o Goya, así como textos sobre exposiciones en los museos más importantes de Bélgica.

De este modo, y también a través de su red de amigos y conocidos, Hergé fue ampliando sus conocimientos artísticos y creando un banco de imágenes personal que fue nutriendo a lo largo de los años su trabajo en *Las aventuras de Tintín*. Además, su creciente interés por el arte le hizo convertirse en coleccionista. En la exposición podremos ver, además de las pinturas que él mismo realizó y algunas de las que formaban parte de su colección, el retrato que le hizo Warhol en 1977 y que encabeza estas páginas.

Hergé era un apasionado del cine, circunstancia que tam-

bién tiene su reflejo en la exposición. Las películas de Chaplin, Buster Keaton y el expresionismo alemán despertaron su vocación por contar historias. Tomó trucos de los novelistas y los cineastas, como las elipsis, el gag, el MacGuffin, los juegos de palabras, el humor y el desarrollo de la psicología de los personajes. De esta manera creó un lenguaje propio en el que palabras e imágenes se combinan de manera armoniosa y efectiva.

“¿Cómics en el año 2000? Creo, espero, que (¡por fin!) sean reconocidos plenamente [...], que se hayan convertido en un medio completo de expresión, como la literatura o el cine”, dijo Hergé en una entrevista concedida en 1969. Hoy vería con satisfacción cómo el universo de la historieta, incluida su obra, ha ido conquistando en los últimos años los museos más prestigiosos del mundo.

FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



más, algunos pasajes de su biografía durante la ocupación nazi, en los que no faltan la presencia de amistades peligrosas, o lo que su visión pudiera encerrar de una mentalidad colonialista, o misógina, o Dios sabe qué (lean para vacunarse, por ejemplo, los estudios de Fernando Castillo, sin necesidad de acudir a fuentes francobelgas con mayor pedigrí).

Lo increíble de este hombre, que tan a menudo me parece uno de esos personajes torturados de Graham Greene, es que su estilo, que al principio bebe de gráficas hoy menos recordadas como las de Saint-Ogan, Forton, o Pinchon, entre otras (otra fuente solvente, como es Antonio González Lejárraga, no ha dejado de bromear con la hipótesis de su deuda con españoles como López Rubio, Sánchez Tena, Bartolozzi o Penagos, de los que

pudo saber cuando viajó a Barcelona como *boy scout* a principios de los años veinte), se adentra en un camino, cuando empieza a rehacer sus primeros trabajos con su amigo Jacobs, que tiene mucho de viaje a un orden controlado parecido al de los neobjetivistas alemanes.

Una a una, sus “novelas en imágenes”, en definición de Benoît Peeters, anterior a la consagración del concepto “novela gráfica”, se irían alzando como la búsqueda de un canon preciso y exacto, mediante el que configurar un macrocosmos presidido por una poética de regusto clásico. No puede sorprendernos, por eso, que en medio del presente incierto que inauguró la posmodernidad, de resabios tan neobarrocos, unos cuantos dibujantes, poetas, pintores o escritores volvieran sus ojos hacia Tintín como un seguro de armonía im-

percedera y transparente, por momentos casi metafísica en tanto liberada de lo accesorio, que había constituido, a su pesar, el principal proyecto de vida, casi el único, de un hombre, y con cuyo deceso, a mi juicio, se clausuró. Porque, a pesar de todos los listados que podríamos hacer de posibles herederos, entre los que hubo a veces más de paródico que de continuismo, lo cierto es que los mejores de todos, o de esa arbitraria línea clara, fueron abiertamente mestizos (o birraciales, o trirraciales, que dirían ahora), cuando no herederos de otros autores ajenos al universo Hergé.

Así que lo único que aquí y ahora puedo preguntarme es si esa reverberación que dejaba la lectura de Tintín en aquellas generaciones sigue teniendo algo de su vigencia o pertenece al mundo sentimental de ayer. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**



ADELA CORTINA

¿Ciudadanos solidarios o tontos polarizados?

Al comienzo de un curso nuevo es inevitable preguntar a qué desafíos tendremos que enfrentarnos y cómo podremos hacerlo, sobre todo cuando las perspectivas no son halagüeñas, como es el caso. La inflación, el aumento del paro, la persistencia de la pobreza y el hambre en el mundo, la guerra de Ucrania, provocada por Putin, o la crisis climática, nos exigen llevar en las alforjas para responder a estos retos con altura humana al menos dos provisiones éticas imprescindibles: amistad cívica y amplitud de miras cosmopolita. Desgraciadamente, no damos muestras de habernos pertrechado de ninguna de ellas.

La amistad cívica es la virtud que une a los ciudadanos de una sociedad pluralista cuando se percatan de que han de cooperar para alcanzar juntos unas metas que es de justicia proponerse. Aunque distintos grupos persigan proyectos diferentes de felicidad, bregar codo a codo por encarnar valores como la libertad, la justicia, la solidaridad o el respeto mutuo es buena muestra de que no somos un agregado de individuos sin orden ni concierto, un conjunto de “yoes” unidos por casualidad, sino un “nosotros” dispuesto a impedir que alguien quede excluido, porque eso es injusto.

Por desgracia, en España ese “nosotros” que puede querer hacer algo conjuntamente no existe. Los partidos políticos, las redes sociales y los medios de comunicación han destruido día a día toda posibilidad de generar entre la ciudadanía una amistad cívica, capaz de construir una primera persona del plural. Vivimos en esa “Economía de la Atención”, que intenta atraer a las gentes con posiciones polarizadas, discursos del odio, noticias extravagantes. Y, por supuesto, prescribir a oyentes y lectores la posición que deben adoptar ante noticias del mundo político y judicial, calificando a cada personaje como “conservador”, “ultraconservador”, “de izquierda” o de “ultraizquierda” antes de contar lo que dice o

hace. Al parecer no importan los hechos ni las palabras, sino sólo la etiqueta con que se presenta al sujeto. A partir de ella queda marcado como “uno de los nuestros” al que merece la pena escuchar, o “uno de los otros”, al que hay que denigrar.

Sin embargo, marcar las cartas en el juego de la comunicación es tomar a los ciudadanos por tontos, y no es con tontos polarizados como podremos hacer frente a los retos del hambre, la pobreza o la enfermedad, sino con una ciudadanía consciente de que la unión en lo esencial hace la fuerza.

Y no sólo en nuestro país, sino también en el contexto mundial, que, precisamente porque ha ido conformando un solo mundo, debería instarnos a construir esa sociedad cosmopolita que empezó a soñarse hace más de veinticinco siglos. Una sociedad en la que todos serían ciudadanos de primera y por lo mismo nadie quedaría fuera.

LA REACCIÓN ANTE LA GLOBALIZACIÓN HA SIDO EL MIEDO ANTE LA INCERTIDUMBRE, Y ESE MIEDO HA LLEVADO A REFORZAR LOS NACIONALISMOS

Paradójicamente, la reacción ante la globalización ha sido el miedo ante la incertidumbre, y ese miedo ha llevado a reforzar los localismos y los nacionalismos cerrados, cortos de vista, burriciegos, incapaces de percatarse de que vivimos en un mundo de personas y países interdependientes. Incluidos los supremacistas, los que se creen más poderosos. Pero la interdependencia exige solidaridad, no fragmentación en tribus cerradas, menos aún polarizadas. Por

eso la Unión Europea tiene un papel irrenunciable.

Las represalias rusas a los países de la Unión Europea, con la aquiescencia de China, están sometiendo a una prueba muy dura el espíritu de solidaridad con Ucrania que brotó espontáneamente en febrero, en cuanto se supo de la invasión, pero no es momento de arrojar la toalla y dejar a los pies de los caballos a quienes se están jugando su vida. Es la hora de la solidaridad en el seno de nuestro país y en el concierto mundial, frente a tribalismos y autócratas. ●

Adela Cortina es catedrática emérita de Ética y Filosofía Política. Miembro de la Real Academia, su último libro es Ética cosmopolita (Paidós).

original 

apagón

Una serie única
5 episodios 5 directores 5 guionistas

De los creadores de
Antidisturbios, Tarde para la ira, Maixabel,
La isla mínima y Entre dos aguas.

Solo en 

LETRAS

Marcel Proust, de puño y letra

Diletante y exquisito, aunque Marcel Proust (París, 1871-1922) no escribió diarios ni memorias, reflejó sentimientos y sensaciones íntimas en una correspondencia abundantísima que superó las 6.000 cartas.

Acantilado lanza el 19 de octubre, en vísperas del centenario de su muerte, un volumen de *Cartas escogidas, 1888-1922* en edición de Estela Ocampo, que retrata al hijo, al amigo, al letraherido y al amante.





A su madre



A Anna de Noailles

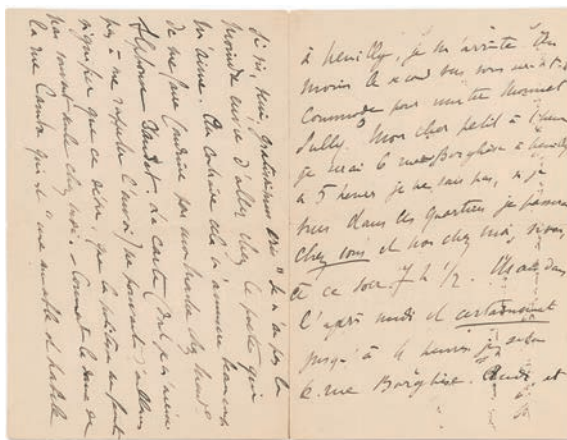
Sábado por la noche [6 de diciembre de 1902]

Miércoles [27 de septiembre de 1905]

Mi querida mamá: Como no puedo hablar contigo te escribo para decirte que no te entiendo. Tú sabes o intuyes que me paso todas las noches desde que he vuelto llorando, no sin motivo, pero todo el santo día me dices cosas como: “Esta noche no he podido pegar ojo porque los criados no se han acostado hasta las once”. ¡Ya quisiera yo que fuera eso lo que me impidiera dormir! Hoy he cometido el error, presa de un ahogo por el asma, de llamar por el timbre a Marie (para que me trajera los inhaladores), que acababa de decirme que había terminado de almorzar, y tú me has castigado al momento dejando

que, en cuanto me he tomado mi Trional, se pusieran a dar martillazos y voceasen todo el santo día. Por tu culpa, cuando ha venido el pobre Fénelon con Lauris, me encontraba en tal estado de nerviosismo que ha bastado que me dijera una simple palabra, muy desagradable, debo decir, para que me abalanzara a puñetazos sobre él (sobre Fénelon, no sobre Lauris) y sin saber ya lo que hacía le cogiese el sombrero nuevo que acababa de comprarse, lo pisoteara y a continuación le arrancara el forro. Como podrías creer que exagero añado a esta carta un trozo del forro para que veas que es cierto. Pero no

lo tires, porque te pediré que me lo devuelvas por si todavía pudiera resultarle útil. Por supuesto, si ves a Fénelon ni palabra sobre el particular. Por lo demás, menos mal que esto me ha pasado con un amigo, porque si en ese momento papá o tú me hubierais dicho algo desagradable, seguramente no habría hecho nada, pero no sé lo que habría dicho. Tras lo sucedido me he acalorado tanto que ni siquiera he podido vestirme y he mandado a preguntarte si yo debía comer aquí o no. A este respecto, crees complacer a los criados y a la vez castigarme poniéndome en entredicho y diciéndoles que no vienen cuando los llamo, que no me sirven a la mesa, etcétera. Estás muy equivocada. No sabes lo molesto que está tu ayuda de cámara esta noche por no poder servirme. Lo ha dejado todo cerca de mí y se ha disculpado diciéndome: “Son órdenes de la señora. Yo no puedo hacer nada”. [...]



CARTA MANUSCRITA DE MARCEL PROUST A SU ÍNTIMO AMIGO REYNALDO HAHN [1894]

SOTHEBY'S

Gracias, señora: Mi pobre madre no admiraba a nadie como a usted, sentía un infinito agradecimiento por su bondad hacia mí. Muere con cincuenta y seis años, pero aparenta treinta desde que la enfermedad la hizo adelgazar y sobre todo desde que la muerte le ha devuelto la juventud de antes de las penas, pues no tenía un cabello blanco. Se lleva mi vida con

ella, como papá se llevó la suya. Ella quiso sobrevivirle por nosotros y no ha podido... Como no había cambiado su religión judía al casarse con papá, porque veía en ello un refinamiento de respeto para con sus padres, no habrá ceremonia en la iglesia, sólo en casa mañana jueves a las doce del mediodía en punto, y el cementerio, pero no se canse usted, no venga, en todo caso

si viene hágalo sólo a casa. Si es así, que sea a mediodía, pues no habrá rezos en la casa, partiremos enseguida.

Hoy la tengo aún, muerta pero recibiendo aún mis ternezas. Y luego no la tendré nunca más. La saluda respetuosamente su amigo

MARCEL PROUST

He querido hacer llamar de vuelta a la persona que me envió usted, pero ya se había ido cuando yo dije que no quería que me molestase nadie.



A la señora
Straus

*Jueves, tras haberla dejado
[primeros meses de 1893?]*

Señora:

Amo a las mujeres misteriosas, y usted lo es, como he dicho varias veces en *Le Banquet*, donde a menudo me habría gustado que usted se reconociese. Pero no puedo amarla completamente, y voy a decirle el porqué, aunque no sirva en absoluto de nada, pero ya sabe que nos pasamos la vida haciendo cosas inútiles, o incluso muy perjudiciales, sobre todo cuando amamos, incluso menos que eso. Piensa usted que ser demasiado abierto hace desvanecerse el propio encanto y creo que está en lo cierto. Pero voy a explicarle lo que pasa con usted. Se la ve generalmente con veinte personas, o mejor dicho, a través de veinte personas, porque es el joven quien se queda a mayor distancia de usted. Pero supongamos que se consigue, al cabo de muchos días, verla por una vez sola. No tiene más que cinco minutos, y aun durante esos cinco minutos piensa usted en otra cosa. Pero esto no es todo. Que le hablen de libros le parece pedante, que le hablen de gente, indiscreto (si le cuentan detalles) o entrometido (si le preguntan), que le hablen de usted, ridículo. Por eso la gente está cien veces a punto de considerarla mucho menos deliciosa, cuando he aquí que, de golpe, concede algún pequeño favor que parece indicar cierta preferencia, y de nuevo se quedan prendados. Pero no está usted lo bastante convencida de esta verdad (¡creo que no está convencida de ninguna verdad!): que hay que conceder mucho al amor platónico. Una persona no del todo sentimental extrañamente se vuelve tal si se ve obligada al amor platónico. Tratando de atenerme a sus preceptos contra la vulgaridad, no entraré en detalles. Pero reflexione sobre el particular, se lo ruego. Tenga a bien hacer alguna concesión al amor platónico más vivo que se le profesa a usted, dígnese a creerlo y consentirlo. Su siempre respetuoso y devoto

MARCEL PROUST



A Reynaldo
Hahn

[Entre mediados de julio y 8 de agosto de 1896]

Esta noche he tenido un ataque de mal humor, Reynaldo: no se asombre ni me culpe de ello. Me dijo usted: “Ya no le contaré nada”.

Si fuese cierto, sería un perjuicio, pero al no serlo el golpe me resulta todavía más doloroso. Que me lo cuente usted todo es desde el 20 de junio mi esperanza, mi consuelo, mi sostén, mi vida. Para no apenarle no se lo saco a relucir casi nunca, pero para no apenarme yo demasiado pienso en ello todos los días. Me dijo lo único para mí hiriente. Preferiría mil insultos. A menudo los merezco, más a menudo de lo que cree. Cuando no los merezco es en los momentos de doloroso esfuerzo en los que, observando un rostro, asociando nombres, reconstruyendo una escena, trato de colmar las lagunas de una vida que me es más querida que cualquier otra cosa, pero que será para mí motivo de gran tristeza y de turbación en la medida en que no conozca sus aspectos más inocentes. Es una tarea imposible, ¡ay!, y se somete usted con su gentileza a un esfuerzo de danaide tratando de satisfacer mi curiosidad ofreciéndome un poco de su pasado. Pero si mi fantasía es absurda, es la de un enfermo, y en cuanto tal no debe ser contrariada. Sería una crueldad amenazar a un enfermo con abandonarlo porque sus manías nos exasperan. Espero me perdone estos reproches puesto que no se los hago a menudo y los merezco siempre, cosa consoladora para su orgullo. Sea indulgente con un pony. Con las cualidades que exige de un pony encontrará muchos maestros...

m. p.

[10 u 11 de junio de 1914]



A André
Gide

Querido amigo:

Le agradezco mil veces que haya tenido la gentileza de escribirme. Temo que poco de lo que he querido decir haya pasado a mis frases y que lo único que para mí valía la pena escribir se haya quedado en la pluma. Es mucha bondad por su parte preocuparse por mis problemas y por mis penas; lamentablemente, la gota que ha colmado el vaso ha sido la muerte de un jovencito [Agostinelli] al que probablemente quería más que a cualquier amigo, en vista de cuán desgraciado me siento tras lo sucedido. Era de “extracción” muy humilde y nada culto, y sin embargo tengo cartas de él que son de gran escritor. Tenía una inteligencia deliciosa, aunque no era ésta la razón por la que yo lo amaba. Me llevó bastante tiempo, aunque menos que a él en cualquier caso, darme cuenta de ello. Descubrí en él esa valía maravillosa incompatible con todo lo que él era, lo descubrí con asombro, pero sin que añadiera nada a mi afecto. Y tras descubrirlo sólo experimenté cierto placer revelándose. Pero murió antes de haberse dado perfecta cuenta de lo que era, antes incluso de serlo enteramente. Y todo ello se une a circunstancias tan horribles que, destrozado como estaba, no sé cómo consigo soportar este dolor. [...]

Querido amigo, me gusta tanto charlar con usted que me fatigo demasiado.

Me despido y le reitero mi agradecimiento, con todo mi afecto y mi admiración.

MARCEL PROUST

VIVE LA MEJOR DANZA EN EL TEATRO REAL

COMPañÍA NACIONAL DE DANZA

PURA DANZA

3 - 6 OCT
2022

Director artístico **Joaquín De Luz**

Coreógrafos **Jiří Kylián, Andrea Schermoly, Nacho Duato, Sol León y Paul Lightfoot**

SASHA WALTZ & GUESTS

L'ORFEO

20 - 24 NOV
2022

Directora artística y coreógrafa **Sasha Waltz**

NEW YORK CITY BALLET

SERENADE/ SQUARE DANCE/ THE TIMES ARE RACING

23 - 26 MAR
2023

Director artístico **Jonathan Stafford**

Coreógrafos **George Balanchine y Justin Peck**

ENGLISH NATIONAL BALLET

RAYMONDA

10 - 13 MAY
2023

Directora artística y coreógrafa **Tamara Rojo**

English National Ballet. *Raymonda* © Johan Persson



COMPRA YA TUS ENTRADAS

TEMPORADA

22/23

TEATROREAL.ES · 9 0 0 2 4 4 8 4 8 · TAQUILLAS

Administraciones Públicas



Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energético



Mecenas principales



Mecenas



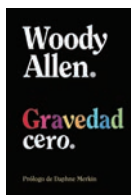


Gravedad cero

Cuentos de sueños imposibles

COLIN SWAN

Es bien sabido que Woody Allen (Nueva York, 1935) no se toma en serio a sí mismo. Tampoco la literatura humorística es tomada muy en serio en nuestro país, pese a tener grandes maestros. De los diecinueve relatos que componen *Gravedad cero*, once fueron creados para el libro y ocho aparecieron en *The New Yorker*.



WOODY ALLEN
Traducción de Eduardo Hojman
Alianza, 2022
248 páginas. 17,50 €

Allen aprendió el oficio como humorista de monólogos, escribiendo *gags* para la prensa y guiones televisivos. Su primer libro de relatos era una compilación de las piezas publicadas en el *New Yorker* entre 1966 y 1971. En España llevó el título de *Cómo acabar de una vez por todas con la cultura* (Tusquets).

Este es su quinto libro de re-

latos y, pasado el tiempo, Woody Allen aguanta el desgaste del género, con unas historias que, pese a llevar su archiconocida impronta, mantienen sus efectos cómicos y nos hacen reír, a veces, a carcajadas. Los escándalos y presunciones que ensombrecen su biografía no le han quitado las ganas de utilizar efectivos mecanismos de humor en sus películas y lanzarse a arriesgadas acrobacias humorísticas en sus piezas cortas. La periodista Daphne Merkin, que escribe el prólogo del libro, afirma que “no es fácil ser gracioso” y que Woody Allen es un caso aparte, cuyas “ocurrencias, que han aparecido en sus escritos o en sus películas, ya están arraigadas en nuestra cultura”. En medio de imágenes surrealistas, parodias del mundo del cine, fantasías kafkianas, exageraciones políticamente incorrectas, diálogos hilarantes y una mezcla entre citas cultas y comentarios prosaicos, el público lector se divierte en *Gravedad cero*.

En la voz narradora de cada relato siempre se adivina a Woody Allen, incluso si el personaje es una vaca asesina la que habla en “El mal de la vaca loca”, o un coche aerodinámico que se expresa como un intelectual, en “Cuando el adorno de tu capó es Nietzsche”. En “Apéndices de Manhattan”, Abe Moscovitz y Moe Silverman, tras morir, se han reenarnado en langostas. Los antiguos compañeros de póquer se reconocen en el tanque de crustáceos de un elegante restaurante del Upper East Side. Los diálogos son desternillantes, mientras entra en escena un personaje de la vida real, Bernie Madoff, uno de los mayores estafadores bursátiles

SIN PLUMAS Y A LO LOCO

El lector español cuenta desde los años 80, gracias a Tusquets, con las mejores obras de Allen: ya sean los guiones de sus películas – *Todo lo que usted quiso siempre saber sobre el sexo, Annie Hall, Interiores, Manhattan, Recuerdos, Zelig, Hannah y sus hermanas, Misterioso asesinato en Manhattan, Balas sobre Broadway...* –, sus obras de teatro – *Sueños de un seductor, Adulterios, etc.* – y sus relatos (*Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y Perfiles*), reunidos en *Cuentos sin plumas*.

americanos. La langosta Silverman cuenta que fue el causante de su ruina, “me suicidé saltando del techo del club de golf de Palm Beach, del que era socio. Tuve que esperar media hora para saltar, era el duodécimo de la fila”. El desenlace con la venganza de las langostas está dotado de unos efectos cómicos infalibles.

Nueva York es el escenario de la mayoría de estas historias. El relato final, “Crecer en Manhattan”, es el más largo, casi una novela corta, y podría ser una de las películas de Woody Allen. El cineasta, aunque asegura que está al final de su carrera filmica, ha declarado que no descarta convertirlo en film. El joven Jerry Sachs, judío, futuro guionista y casado con Ruth, “una mujer totalmente desprovista de encanto”, siempre había soñado “con el día en que pudiera vivir en un elegante apartamento de Manhat-

tan junto a una versión de Katharine Hepburn o Carole Lombard”. Un clásico de Woody Allen, su *alter ego* perfecto, el chico con sueños imposibles que de pronto tiene un golpe de suerte y conoce a la chica adecuada, guapa y culta, con ático de lujo sobre Central Park. Para Sachs la belleza que acababa de sentarse junto a él en el parque “poseía lo que Cole Porter había definido acertadamente como eso que hace que los pájaros se olviden de cantar”.

Contra todo pronóstico, Lulu, que tiene en su elegante casa familiar dibujos de Matisse, Picasso y Miró, se acaba enamorando de Sachs y salvándolo de un matrimonio desilusionante. La ascensión social del protagonista acaba con un final inesperado que resulta un hachazo para sus sueños de felicidad perfecta. El relato “Embrollo en la dinastía” cuenta la historia del General chino Tso,

cuyo valor en los ejércitos del Emperador no consiguió una estatua, sino que le pusieran su nombre a un plato: El pollo del General Tso. Las cartas cruzadas entre el General Tso y el honorable Ministro imperial Peng, a cuenta del dudoso honor de dar nombre a un pollo, son verdaderamente hilarantes.

En general, la sátira social de Allen, muy presente en sus historias, no es en absoluto cruel. Los pretenciosos culturales, los snobs, los que quieren hacer carrera en el cine a toda costa, los especuladores artísticos que explotan a un caballo capaz de crear cuadros abstractos como en “Rembrandt por una cabeza”, los guionistas con fantasías irrealizables, todos estos personajes del universo de Woody Allen reciben estocadas, pero están tratados con un filtro de autocrítica que los hace ridículos y divertidos, pero no del todo abominables. El relato más enloquecido está inspirado en la vida sexual atribuida al

actor Warren Beatty. En “Que el verdadero avatar se levante, por favor”, el carismático y poderoso sexualmente actor de Hollywood se llama Bolt Upright. La que cuenta la historia del encontronazo sexual es una periodista que acude a entrevistarle. La duplicidad cómica de palabras en los nombres de los personajes mantiene la tonalidad humorística y el traductor, Eduardo Hojman en

una interesante “Nota a la traducción”, aclara algunas alusiones de los relatos, traduce palabras del yidis y añade una larga lista de nombres propios utilizados con doble sentido: Airhead, cabeza hueca; Bolt Upright, ponerse tieso de golpe; Fastbuck, dinero fácil; Paunch, Barriga.

Son pocos los humoristas capaces de repetirse sin cansar, y Allen sin grandes renovaciones en su estilo, lo consigue con creces. Historias amasadas con la materia más incandescente del Woody Allen más genial.

LOURDES VENTURA

**SON POCOS LOS
HUMORISTAS
CAPACES DE
REPETIRSE SIN
CANSAR, PERO
ALLEN LO
CONSIGUE
CON CRECES**

YA EN LIBRERÍAS

Los hombres no son islas de NUCCIO ORDINE

«Nuccio Ordine es un sabio, alguien que sabe cómo animar a leer los clásicos, cómo abrirte los ojos ante un texto de Cervantes, Goethe o Rilke».

Víctor Fernández, *La Razón*



Monfragüe Aquel sol de la infancia

Periodista, narrador y profesor de escritura de diversas escuelas de letras y universidades, Javier Morales (Plasencia, 1968) regresa a su infancia de niño de pueblo, de pandillas y de juegos, en este libro tan breve como profundo, en el que explica, por ejemplo, cómo su madre, analfabeta funcional, peleó siempre para que no le faltase ni un libro ni formación. Mientras tanto, el niño que acabaría escribiendo *Las letras del bosque*

o *La moneda de Carver* disfrutaba intensamente con sus amigos Toni y Marcos de las horas azules y del sol de la infancia, descubriendo la naturaleza en mil aventuras pero siendo testigos también de rendiciones precoces, acosos escolares y maltratos.

A este plano juvenil, típico de una novela de formación, se superpone de pronto el presente, cuando el narrador/protagonista revive una aventura de entonces: una excursión al Parque Nacional de Monfragüe, en Cáceres, donde conoció su primer amor y su peor dolor. Ahora, tantos años después, visita de nuevo el Parque para enfrentarse a los fantasmas y a los remordimientos.

Al confrontar los dos planos temporales, Javier Morales reivindica el poder del pasado en este interesante relato, muy sugerente y lleno de nostalgia, que evita rendirse en exceso al ayer, al arrepentimiento y al dolor. **ELENA COSTA**

Too late

De Vila-Matas a *Rebeca*



JOSE LUIS ROS CAVAL (AGM)

El “momento Vila-Matas” que ha propiciado entre los lectores la publicación de *Montevideo* tiene su extensión natural en *Too late*, debut narrativo del crítico y profesor Mario Aznar (Murcia, 1991), uno de esos libros que perfectamente merecerían el calificativo de “artefacto” si no fuera porque a estas alturas da mucha pereza utilizarlo; aun así, quédense con las connotaciones que se derivan de él, muy definitorias del texto que tenemos entre manos.

Y es que Aznar arma una novela (de estructura, eficacia y lógica indiscutiblemente narrativas; quiero decir que el género no es una simple excusa) a partir de un intercambio real de ideas literarias mantenido con Enrique Vila-Matas, columna vertebral de una trama que nos lleva al futuro (2068 en el horizonte, 2033 en el camino) aunque en conexión íntima con un pasado tan inmediato (2017, 2018) que podríamos considerar presente. *Too late* repasa la trayectoria del autor de *Dietario voluble* para difuminar sus fronteras internas y las que distinguen realidad y

obra, en consonancia con el espíritu que preside su propia evolución desde el principio.

Para cualquier lector de Vila-Matas, el libro transita por terrenos conocidos y amables a los que siempre deseamos regresar; Aznar aporta una mirada alteradora, seria en su humorismo, respetuosa. Y para los aficionados a la teoría estética, o a cuestionarnos el estatuto de la ficción o las posibilidades de una lectura creativa, *Too late* constituye también parte de un paisaje familiar y estimulante.

Resultaría tentador atribuir el protagonismo del libro al bueno de Vila-Matas, aun-

que en realidad recuerda un poco más a la *Rebeca* de Hitchcock, una especie de ausencia radicalmente presente, un desaparecido que aparece sin cesar, un Autor que nos hace dudar de que exista el Autor, etc... Por el contrario, me animo a proponer como protagonista de *Too late* a la Crítica Literaria, esa entidad detectivesca que aspira a recopilar todas

las pistas hasta ensamblar una nueva hipótesis en torno a las palabras escritas por ese agente llamado Autor, y que para ello se constituye en su interlocutor perfecto, corriendo el riesgo de que uno y otra se diluyan en un *continuum* identitario o discursivo... La peripecia de la Crítica en manos de Aznar es una historia brumosa de supervivencia.

Al final, a *Too late* debo agradecerle el ingenio de su esfuerzo por hacer narrativa desde la crítica (a la inversa de la receta vila-matiana de hacer ensayo desde la narrativa), insuflando posibilidades al oficio aletargado que practico, así como la lucidez de su abordaje de una escritura tan juguetonamente inabordable como la de su referente. Curiosísimo e inteligente.

NADAL SUAU

A *TOO LATE* CABE AGRADECERLE EL INGENIO DE SU ESFUERZO POR HACER NARRATIVA DESDE LA CRÍTICA



MARIO AZNAR
La Navaja Suiza, 2022
210 páginas. 17,50 €

Las herederas

Una familia enferma

Las cuatro nietas de una señora mayor que se ha suicidado en la bañera dejando un reguero de sangre se juntan en la destartalada vivienda de la abuela para resolver qué hacen con su legado. Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) se sirve en *Las herederas* de esta anécdota como percha para colgar un bloque de asuntos tenebrosos que emplaza en un ambiente acorde con la dispersa problemática planteada. La



AIXA DE LA CRUZ
Alfaguara, 2022
326 páginas. 19,90 €

minúscula pedanía, sin localización exacta pero situable en la Castilla más asolada, está concebida según la imaginaria de las narraciones góticas. Los protagonistas se hallan como enclaustradas dentro de un atemorizante espacio donde se intuyen presencias fantasmales, se palpa la carcoma de la decadencia, se genera violencia y la razón cede territorio a la locura y las pesadillas.

En esa atmósfera algo mágica se emplazan las peripecias actuales, con rescates del pasado, de las mujeres. La maniática Lis, que estuvo recluida en un centro psiquiátrico, cuida del hijo y ansía una nueva vida. Su hermana Erica piensa en or-

ganizar allí retiros botánico-espirituales. La excéntrica prima Nora libera su frustración maternal obsesionándose con el hijo de Lis. Y su hermana, la cardióloga Olivia, busca ansiosa la causa del suicidio de la abuela, arrastra un duro complejo de culpa y tiene alucinaciones. Entre las cuatro brotan constantes rifirrafes, todas ellas manifiestan desequilibrios mentales y por la novela circulan con generosidad las drogas y estimulantes, que ya habían tenido decisivo papel en la decisión extrema de la abuela.

A partir de tan tétrica situación coral, Aixa de la Cruz despliega un racimo de asuntos que aborda con una mirada externa algo inclinada a lo discursivo. Cuestiones de menor entidad, casi apuntes, pero no menos apreciables, son la precariedad laboral y la vida rural. Mayor importancia tienen la soledad y la inestabilidad sentimen-



ALFAGUARA

NO ES ESTA UNA NOVELA LIGERA NI COMPLACIENTE. EL FONDO POLÍTICO DE SU ESCRITURA INCITA A REFLEXIONAR ACERCA DE UN MUNDO CAMBIANTE

tal, asociadas a la condición femenina. Un punto arriba se sitúa un viejo motivo naturalista, el determinismo genético, que llega a presentarse con

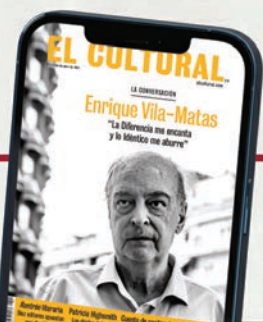
caracteres discursivos. Sobre estos temas se elevan los desequilibrios psíquicos, que, a su vez, dan lugar a comentarios —un tanto ensayísticos— sobre los fármacos para su tratamiento y sobre drogas y diversos estupefacientes. Y por encima de todo, la familia, con esa visión analítica muy severa que ha irrumpido desde hace un tiempo en nuestra narrativa y que la presenta como un núcleo de opresión y violencia.

No hace Aixa de la Cruz una novela ligera ni complaciente, y un fondo político de su escritura incita a reflexionar acerca de rasgos destacados de un mundo cambiante. Esta virtualidad constituye un gran valor de *Las herederas*, pero su abigarrada historia produce un efecto literario negativo, el de que la autora utiliza el argumento como una simple excusa para hablar de cuestiones que le urgían y en las que se ha vaciado. Habría hecho falta un criterio selectivo.

Por otra parte, terminada *Las herederas* me viene a la cabeza el reparo que Eugenio de Nora oponía a *Nada*, de Carmen Laforet. Es normal, decía, que en las familias haya un tipo raro, pero no que todos tengan alguna tara. Lo mismo ocurre con la historia de Aixa de la Cruz. Ese cúmulo de personajes trastornados, afligidos sin excepción por patologías, produce un efecto de incredulidad y al final fatiga tanto trauma. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



Un año y tres meses

Tiempos de amor y despedida

Un año y tres meses, esa expresión que suena a condena, da nombre a la narración poética de la enfermedad y muerte de la persona amada, quien, a nadie se le oculta, siendo el autor el reconocido poeta Luis García Montero (Granada, 1958), director del Instituto Cervantes, se trata de la novelista Almudena Grandes, fallecida el noviembre pasado, y para lectores despistados unas palabras suyas figuran como cita inicial del libro.

Narración de la enfermedad y muerte que da lugar, por tanto, a una elegía, un tipo de poema que en la lapidaria definición de El Pinciano en su *Philosophía antigua poética* es “todo poema luctuoso y triste”. Sin duda estos poemas tienen esas características. Pero hay que añadir que la elegía, ya desde el período clásico y también en la actualidad, incluye en muchas ocasiones el cántico del amor, y este es el caso de *Un año y tres meses*, que supera la definición reduccionista citada.



PEDRO WALTER



LUIS GARCÍA MONTERO

Tusquets, 2022

80 páginas. 16,90 €

Celebración de amor y muerte se despliegan en un conjunto de poemas en los que la memoria actúa como fuente del discurso, evocación del tiempo compartido y también como bálsamo para quien ha

perdido a la persona amada. Lo dicen bien claro los últimos versos del poema final y homónimo del libro: “una historia de amor, / este año y tres meses, / estos días finales que ya son, / ahora, recordados, / los más felices de mi vida”. Pese

al diagnóstico del cáncer, el tratamiento, la quimio y sus consecuencias, el deterioro del cuerpo, ese tiempo es, en el recuerdo, en la escritura, el de los días “más felices de mi vida”. Felicidad de la entrega amorosa a la enferma, a sus cuidados, todo dice la dicha de ese terrible tiempo que el amor transmuta en felicidad.

La vida de dos que se ha hecho vida común, “Me das tus sueños al vivir los míos. / Te doy mis sueños al guardar los tuyos. / Historias que se enlazan como cuerpos”, y que ahora continúa como vida doble en el recuerdo que trae escenas del pasado, el encuentro en un congreso de escritores, el viaje a las ruinas de Cartago: “Estabas de seis meses” y entonces “Cada latido de la luz / formaba parte de nosotros”. Pero también los poemas recuerdan ese otro tiempo de la felicidad de la herida. La visita al hospital—a la que se superponen imágenes de una

ciudad en guerra, de “la rebeldía de la gente anónima / en una dictadura”— hará que el sentimiento personal se haga, en una proyección tan típica de los románticos, cósmico y se diga que “Con pocas fuerzas hoy, / el cielo de Madrid nos mira triste”, o se da noticia de “la Navidad sin cabellera [...] la extraña forma de despedir el año / cuando el amor pasó por el quirófano”.

De todo ello, se dice y se reitera en el poema final, “No

AMOR DE SIEMPRE

Supongo que este modo de sentirse definitivamente hundido es una forma mía de estar enamorado para empezar de nuevo una vida distinta con el amor de siempre

me quejo”, el sufrimiento no ha sido en vano por cuanto estuvo, y está, teñido por el amor en la vida y después de la muerte.

Una muerte que se sabe está por llegar, “Todo es presentimiento de lo que no sucede”, y que altera la visión de la realidad, en un viaje en avión, el sujeto llega a decir que “Es un avión de muertos” y en otro de los poemas se lee que la muerte “Me rodea [...] lo mismo que la sombra que me sigue / por esta calle solitaria, / la calle que soy yo”.

Libro luctuoso y triste, sí, pero al tiempo libro lleno de luminosidad, la del amor, la de una experiencia por la que, dice el poeta, “comprendí el argumento de esta historia”.

TÚA BLESA

LIBRO LUCTUOSO Y TRISTE, SÍ, PERO AL TIEMPO LLENO DE LUMINOSIDAD, LA DEL AMOR,

LA DE UNA EXPERIENCIA POR LA QUE, DICE EL POETA, “COMPRENDÍ EL ARGUMENTO DE ESTA HISTORIA”

Dinero y poder en el Tercer Reich

El pasado nazi de Alemania



ARCHIVO

Un asunto recurrente en la ingente bibliografía sobre el Tercer Reich es la responsabilidad de personas concretas teóricamente ajenas al mismo y de distintos sectores políticos, sociales y económicos en la barbarie nazi. Nadie osa dudar de la culpabilidad de los grandes criminales—los Hitler, Göring, Goebbels, Hess, Himmler—pero la cuestión cardinal aquí es hasta dónde debe llegar la rendición de cuentas por el funcionamiento de una maquinaria tan infernal pero, asimismo, tan bien engrasada como fue el sistema nacional-socialista. Es una cuestión que trasciende el debate entre especialistas y ha llegado al gran público, sobre todo desde que Daniel Goldhagen—*Los verdugos voluntarios de Hitler*—extendiera la culpa a todo el pueblo alemán. Esta tesis, discutida hasta la saciedad, ha despertado reacciones que abarcan toda la gama posible. Sin llegar a posiciones extremas, es in-

**DAVID DE JONG**

Traducción de Marina Rodil Parra

Principal de los Libros, 2022

495 páginas. 22,90 €

discutible que el régimen nazi contó con complicidades en la sombra que, para muchos analistas, tendrían que ser esclarecidas y depuradas.

Frente a los reclamos publicitarios, hay pues que recalcar que el tema cuenta con una amplia bibliografía. La historia oculta de las dinastías más ricas de Alemania—subtítulo de este volumen—nunca ha dejado de ser un secreto a voces. En esta ocasión, no es un historiador profesional, sino un periodista holandés, David de Jong (1975), quien asu-

me en su primer libro el reto de perfilar la implicación de los grandes prebostes de la industria alemana en la financiación del Estado hitleriano. Uno de los aspectos más destacables de su planteamiento es su insistencia en que la colaboración de las mayores empresas con el sistema político se hizo de un modo voluntario y entusiasta que redundó en beneficio mutuo. Los nazis obtuvieron la financiación que necesitaban y los grandes empresarios germanos se enriquecieron y dispusieron de mano de obra casi esclava.

Reconoce De Jong que la mayoría de estos magnates no

ESTE LIBRO, PRODUCTO DE UNA METICULOSA INVESTIGACIÓN PERIODÍSTICA, ES UN AJUSTE DE CUENTAS CON EL PASADO

eran nazis militantes, pero el hecho de que fueran “oportunistas sin escrúpulos” no los hace mejores ni diluye su responsabilidad: es la historia tenebrosa “de los Quandt de BMW; de los Flick, antiguos propietarios de Daimler-Benz; de los Von Finck, una familia de inversores que cofundó Allianz y Munich Re; de los Porsche-Piëch, que controlan Volkswagen y Porsche; y de los Oetker, que poseen un imperio global de repostería (...) y hoteles de lujo” (pp. 31-32). Los árboles genealógicos de estas cinco dinastías, que figuran como apéndice al final, ayudan al lector a identificar a cada uno de sus miembros. Las andanzas de estos, nada edificantes, constituyen el material con el que ha trabajado el autor para componer este fresco de pactos, desmanes y complicidades.

Es comprensible que tal tarea no le haya resultado fácil ni grata a De Jong: un tenebroso pacto de silencio y ocultación de pruebas vincula a todos los implicados y sus descendientes. Con todo, lo más irritante para el autor no es tanto la impunidad en sí como el blanqueo del pasado. Ya que esta es una historia de amarga moraleja, que muestra que dinero y poder casi siempre triunfan, lo menos que podemos aspirar es a la verdad, sin excusas ni veladuras. David de Jong no ha escrito una indagación académica clásica sino una “obra de no ficción narrativa” (p. 419). Su libro, producto de una meticulosa investigación periodística, no pretende ser frío e imparcial sino un ajuste de cuentas con el pasado escrito desde la pasión y la indignación.

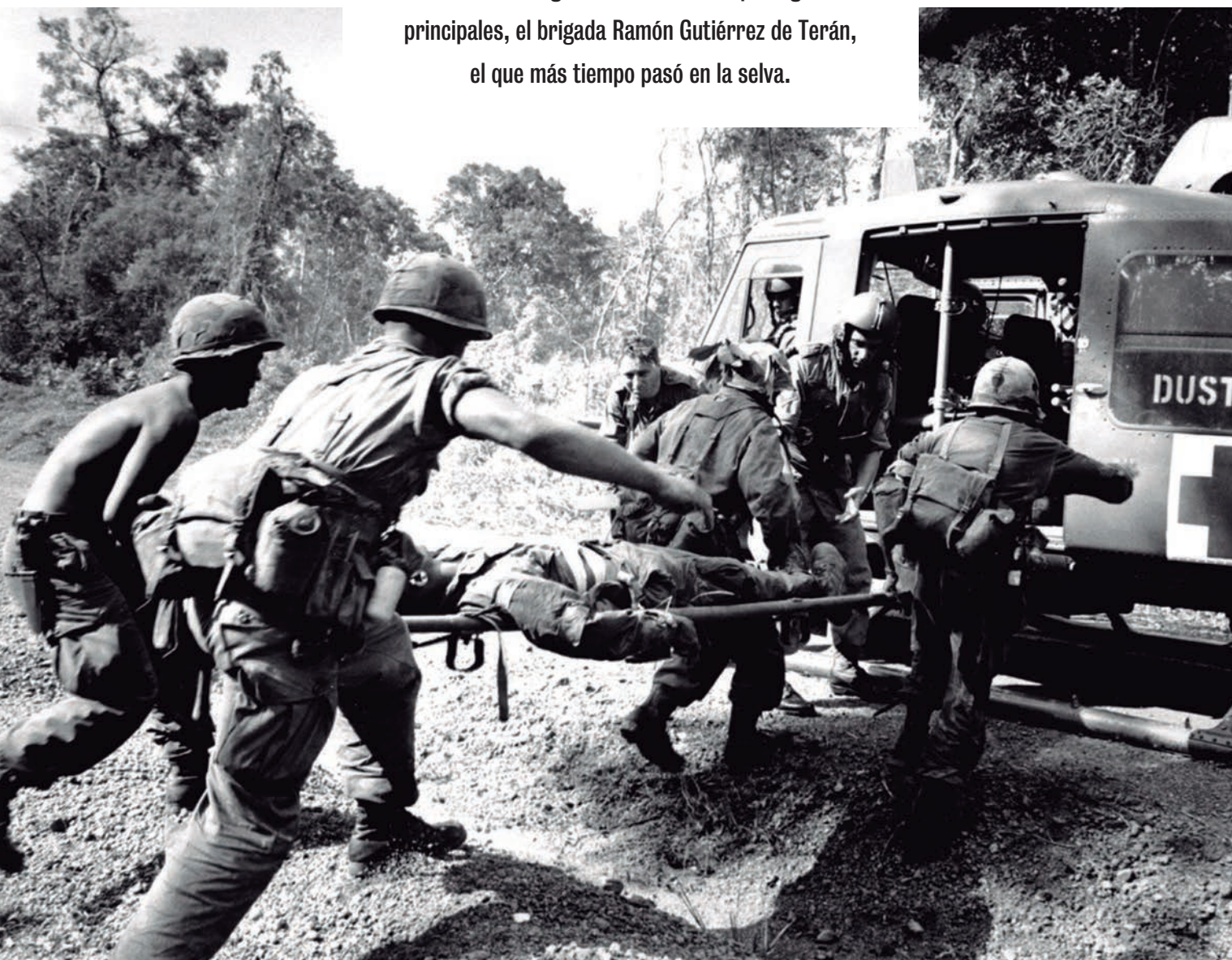
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El telegrama confidencial del gobierno de Franco también había llegado a la II Brigada Paracaidista en la primavera de 1966. Ramón Gutiérrez de Terán descubrió su contenido al entrar a la enfermería para una revisión de la mano que se había fracturado dos meses atrás durante unas maniobras. “Tengo un escrito que solicita voluntarios para una misión en Vietnam, buscan médicos y practicantes”, le dijo el jefe de Sanidad de la base militar de Alcalá de Henares. “Debo responder sin demora a este condenado requerimiento”.

La misión secreta de España en Vietnam

Medio centenar de oficiales médicos y suboficiales sanitarios españoles prestaron ayuda humanitaria en Go Cong entre 1966 y 1971, en los años más duros de la guerra. Un libro recupera esta historia a través de la biografía de uno de sus protagonistas principales, el brigada Ramón Gutiérrez de Terán, el que más tiempo pasó en la selva.

El militar, hijo de un comandante fusilado en Paracuellos, formado en la Academia de Sanidad Militar y destinado durante cinco años en el Sáhara Occidental, aceptó enrolarse en la incierta aventura —no se explicitaba ni la zona de actuación ni la duración ni el cometido, y apenas se dio a conocer públicamente mediante una escueta nota de prensa— tras vacilar unos instantes. Aunque la directiva interna reclamaba un equipo de catorce oficiales médicos y suboficiales sanitarios, solo doce respondieron a la llamada. Los “Doce



de la Fama”, como se les conocería más tarde.

La historia de la Misión Sanitaria Española de Ayuda a Vietnam del Sur –la primera empresa humanitaria desarrollada por el Ejército español en el exterior–, formada en total por medio centenar de españoles que actuaron en la provincia de Go Cong, en pleno delta del Mekong, entre 1966 y 1971, los años más duros de la contienda, la recupera Andrés López-Covarrubias en el libro *Good Morning Go Cong*. El académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y

Ciencias Históricas de Toledo utiliza la biografía de Gutiérrez de Terán, el voluntario que más tiempo estuvo en la selva vietnamita –tres años y seis meses, con un breve regreso a España entremedias–, como eje vertebrador de la experiencia extrema de estos sanitarios.

El sugerente apodo que se les dio no responde precisamente al respaldo y admiración que suscitaron en España. Fue algo más simbólico y patriótico que tuvo su origen en los “Trece de la Fama” o “Trece caballeros de la Isla de Gallo”, el número de conquistadores que permanecieron al lado de Pizarro en su expedición por el territorio inca. De hecho, su labor empezó a ser divulgada en suelo peninsular gracias a los textos de varios reporteros y corresponsales, como los reportajes que publicó en febrero de 1967 en *ABC* Luis María Anson tras visitar a los militares españoles en Go Cong.

Para entonces llevaban ya medio año inmersos en su principal objetivo, que consistía en brindar cuidados médicos a la población civil survietnamita de la localidad, habitada por unas 20.000 personas, sobre todo campesinos, pero también refugiados del norte del país y guerrilleros del Vietcong. Desde el primer día, los sanitarios españoles tuvieron que enfrentarse a un clima extremo gobernado por un calor pegajoso, la falta de higiene y la mala alimentación. Un escenario idóneo para la expansión de enfermedades como la tuberculosis, la malaria, el cólera o la lepra.

EVACUACIÓN MÉDICA
EN VIETNAM



GOOD MORNING GO CONG
ANDRÉS LÓPEZ-COVARRUBIAS
Rialp, 2022. 388 páginas. 22 €

La base de operaciones de los capitanes médicos Francisco Faúndez Rodríguez y José Linares Fernández, el único del grupo que había hecho prácticas quirúrgicas durante su formación –el aventurado

No se ciñe exclusivamente la narración de López-Covarrubias a las vivencias de Gutiérrez de Terán y sus compañeros, sino que las va intercalando con el desarrollo genérico del conflicto y sus imágenes más emblemáticas, como los helicópteros Huey o los efectos del napalm, apoyándose también en muchas referencias culturales.

Pero lo más interesante es ir desempolvando los episodios en los que participaron los integrantes de la misión española y cómo se fueron ganando el respeto de los locales. El bri-

LO MÁS INTERESANTE ES IR DESEMPOLVANDO LOS EPISODIOS EN LOS QUE PARTICIPARON LOS INTEGRANTES DE LA MISIÓN ESPAÑOLA Y CÓMO SE GANARON EL RESPETO DE LOS LOCALES

Terán se convirtió en su ayudante–, el brigada Juan Outón Barahona, el subteniente José Bravo López-Baños o el exdivisionario Argimiro García Granados, por citar a algunos de los miembros de la misión, fue un hospital provincial destartado y con medios precarios.

En las jornadas iniciales tuvieron que conformarse con un solo fonendoscopio y unas agujas de sutura prácticamente inservibles. Solo lograron botas y el material médico necesario cuando el general William Westmoreland, el jefe de las fuerzas estadounidenses en Vietnam, visitó Go Cong. No fue el único personaje ilustre en conocer sus servicios: también se interesó por ellos la actriz Jayne Mansfield, símbolo erótico de Estados Unidos en los años 50, o Henry Fonda, quien les agradeció su contribución a la causa americana.

gada protagonista, que en una ocasión donó trescientos centímetros cúbicos de sangre para salvar a un herido tras el ataque a una aldea cercana, no titubeó a la hora de tratar a guerrilleros comunistas. “Para nosotros no había amigos ni enemigos, solo pacientes. Fuimos allí con una misión muy concreta: mitigar el dolor y combatir la muerte. Y eso fue lo que hicimos”, resumió.

Recorrieron aldeas insertas en la selva y los distritos más desamparados, presenciaron la ofensiva del Tet y, por suerte, regresaron con apenas algún rasguño superficial. Se equivocaba aquel veterano estadounidense que les dibujó un paisaje infernal nada más bajarse del avión en Saigón a principios de septiembre de 1966: “Amigos, solo volveréis a casa la mitad”. **DAVID BARREIRA**



VIETNAM VETERANS MEMORIAL FUND

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ESCLAVA DE LA LIBERTAD Ildefonso Falcones (Grijalbo)	1/3
2	PERSONAS DECENTES Leonardo Padura (Tusquets)	2/3
3	EL CASO ALASKA SANDERS Joël Dicker (Alfaguara)	3/13
4	MONTEVIDEO Enrique Vila-Matas (Seix Barral)	4/3
5	NOS CRECEN LOS ENANOS César Pérez Gellida (Suma)	8/2
6	LOS PEGADOS DE NUESTROS PADRES Åsa Larsson (Seix Barral)	7/3
7	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	5/21
8	TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA Elisabet Benavent (Suma)	6/19
9	ROMA SOY YO Santiago Posteguillo (Ediciones B)	10/25
10	LA FAMILIA Sara Mesa (Anagrama)	-/1
11	LA AUTOPISTA LINCOLN Amor Towles (Salamandra)	11/3
12	VIOLETA Isabel Allende (Plaza & Janés)	13/36
13	ROMPER EL CÍRCULO Colleen Hoover (Planeta)	9/19
14	EL LIBRO DEL SEPULTURERO Oliver Pötzsch (Planeta)	-/1
15	ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN Paloma Sánchez-Garnica (Planeta)	16/41
16	TOMÁS NEVINSON Javier Marías (Alfaguara)	-/13
17	EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	17/35
18	LA CONJURA DE LA NIEBLA Ángela Banzas (Suma)	14/2
19	LA LADRONA DE HUESOS Manel Loureiro (Planeta)	18/20
20	ENTRE LOS MUERTOS Mikel Santiago (Ediciones B)	20/15

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA Rosa Montero (Seix Barral)	1/25
2	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	3/44
3	POR SI LAS VOCES VUELVEN Ángel Martín (Planeta)	2/44
4	AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... Marta D. Riezu (Anagrama)	4/13
5	MADRID 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS Andrés Trapiello (Destino)	-/1
6	JOVEN, NO ME CABREE Albert Boadella (Ediciones B)	-/1
7	LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	5/38
8	EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS Francis Fukuyama (Deusto)	6/3
9	LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	7/30
10	SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS Yuval Noah Harari (Debate)	8/218
11	DIARIOS Y CUADERNOS Patricia Highsmith (Anagrama)	9/3
12	NO ME ACUERDO DE NADA Nora Ephron (Libros del Asteroide)	10/12
13	LAS PALABRAS JUSTAS Milena Busquets (Anagrama)	12/16
14	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	11/22
15	EL INFINITO EN UN JUNCO Irene Vallejo (Siruela)	14/142
16	VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS... Pablo Iglesias (Navona)	15/24
17	NO QUIEREN QUE LO SEPAS Jesús Cintora (Espasa)	13/23
18	NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS Frank Victor Dawes (Periférica)	17/18
19	EL MUNDO ESTÁ EN VENTA Javier Blas y Jack Farchy (Península)	16/16
20	LA BURGUESÍA CATALANA Manel Pérez (Península)	19/16



COMPRA VENTA DE LIBROS

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 ☎ 664.442.863

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

Libros Alcana

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	UN AÑO Y TRES MESES	1/2
	Luis García Montero (Tusquets)	
2	OJALÁ	2/24
	Defreds (Espasa)	
3	OJOS DE SOL	4/29
	Miguel Gane (Aguilar)	
4	COMPLETAMENTE VIERNES	5/42
	Luis García Montero (Tusquets)	
5	FRAGILIDADES	3/55
	Sara Búho (Lunweg)	
6	CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO	7/76
	Manu Erena (Plan B)	
7	NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES	6/36
	Manu Erena (Plan B)	
8	EL ALMA DE LAS FLORES	9/7
	Kaneko Misuzu (Satori)	
9	LOS PLANETAS FANTASMA	8/17
	Rosa Berbel (Tusquets)	
10	SALVAMENTO DE HORMIGAS	10/13
	Ana Merino (Visor)	
11	POESÍA COMPLETA	13/25
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
12	POESÍA COMPLETA	11/29
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
13	CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA	12/28
	Orlando Mondragón (Visor)	
14	SEGUNDA ANTOLOGÍA DE POESÍA ESPAÑOLA	15/10
	Varios autores (La Galera)	
15	LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...	14/13
	Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)	
16	UN HOMBRE QUE NO CONOCE NUEVA YORK	17/11
	Gregorio Dávila de Tena (Renacimiento)	
17	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES	19/31
	Alejandra G. Remón (Lunweg)	
18	RIMAS Y LEYENDAS	16/2
	Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)	
19	EL CASTIGO DE SÍSIFO	20/20
	Pablo Pérez Rueda (Blon)	
20	TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ	18/76
	Rupi Kaur (Seix Barral)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	TOKYO REVENGERS 10	1/2
	Eiichiro Oda (Planeta cómic)	
2	INVISIBLE	5/41
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
3	ONE PIECE Nº 101	-/1
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
4	MY HERO ACADEMIA Nº 31	-/1
	Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)	
5	EL PRINCIPITO	2/300
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
6	HAIKYŪ!! Nº 12	-/1
	Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	
7	DRAGON BALL SUPER Nº 17	-/1
	Akira Toriyama/Toyotarō (Planeta Cómic)	
8	LAS LÁGRIMAS DE SHIVA	-/10
	César Mallorquí (Edebé)	
9	MENTIRA	-/6
	Care Santos (Edebé)	
10	ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO	3/18
	Arta Game (Montena)	
11	UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)	10/74
	Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)	
12	BLUE LOCK Nº 6	-/1
	Muneyuki Kaneshiro (Planeta Cómic)	
13	EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA	-/2
	Jordi Sierra i Fabra (Anaya)	
14	CRÓNICAS DE LA TORRE 1. EL VALLE DE LOS LOBOS	-/1
	Laura Gallego (SM)	
15	LOS COMPAS VS HACKERS	7/16
	Varios autores (Martínez Roca)	
16	BOULEVARD 2. DESPUÉS DE ÉL	9/10
	Flor M. Salvador (Montena)	
17	EL REINO DE LOS MALDITOS 2. LOS SIETE...	4/2
	Kerri Maniscalco (Puck)	
18	ANTES DE DICIEMBRE	6/45
	Joana Marcús (Montena)	
19	UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI	8/15
	Ana Punset (Montena)	
20	DE SANGRE Y CENIZAS	11/15
	Jennifer L. Armentrout (Puck)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	1/39
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	2/56
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	HÁBITOS ATÓMICOS	4/37
	James Clear (Diana)	
4	LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD	6/2
	Bego, La Ordenatriz (Planeta)	
5	ESTE DOLOR NO ES MÍO	3/4
	Mark Wolynn (Gaia)	
6	EL PODER DEL AHORA	5/95
	Eckhart Tolle (Gaia)	
7	ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...	7/34
	María Esclapez (Bruguera)	
8	RECUPERA TU PODER	8/2
	Rut Nieves (Planeta)	
9	LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA	9/16
	Jessie Inchauspé (Diana Editorial)	
10	LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA...	10/7
	Miguel Ruiz (Uranio)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

Los mejores

“Y a sólo me queda animarles a leer a nuestros autores y autoras, a sumergirse en su *creatividad desbordante*. Los libros siempre abren puertas y ventanas a otros mundos, a otras realidades y a otras vidas. Cuanto más leamos, mejores seremos, porque el tiempo de lectura nunca es tiempo perdido.”

Con estas palabras cerraba el ministro Iceta su intervención en la rueda de prensa en que se presentó el programa de España como País Invitado de Honor en la Feria del Libro de Fráncfort 2022.

En otro lugar me he explayado ya sobre el contenido del programa literario diseñado por España y la forma en que viene siendo presentado. Baste aquí recordar que el lema que lo preside son esas dos palabras que subraya Iceta para referirse a las obras de “nuestros autores y autoras”: “Creatividad desbordante”.

Cuánto triunfalismo, sí. Cuánto impudor.

Si se toman la molestia de buscar la web del programa (spain-frankfurt2022.com), se encontrarán con un despliegue de cursilería y grandilocuencia verdaderamente embarazoso. El programa va precedido de un “manifiesto”, titulado #YoSoy-Generación del 22, capaz de abochornar a cualquiera. Pero si les parece que no se puede ir más allá en bobería y superficialidad, no se pierdan el vídeo realizado para la ocasión, #CaminoA Fráncfort: 72 segundos de publirreportaje a todo color en el más rancio estilo de agencia de viajes.

Con estos dos aperitivos, no cuesta imaginar lo que sigue.

Pero aquí quiero replicar las palabras de Iceta, sujetas, cómo no, a la retórica al uso en estos casos: la misma que suele emplearse en las campañas de lectura que periódicamente emprenden los ministerios de Cultura de todo signo para contentar las reclamaciones de la industria editorial.

Ya en otras ocasiones me he ocupado, desde aquí mismo, de cuestionar esta idea al parecer tan arraigada conforme a la cual “cuanto más leamos, mejores seremos”.

No es verdad.

Quien lee idioteces, se idiotiza. Y por desgracia hay muchos libros, demasiados, que no son otra cosa que idioteces.

Pero aun en el caso de que uno tenga la fortuna de leer libros valiosos, ello no implica garantía alguna de que, por hacerlo, sea mejor. Abundan los bobos ilustrados. También los criminales ilustrados.

La lectura es sólo una herramienta más. Por muy preferible que se estime a otras, la actividad misma de leer carece de valor por sí misma. Dependerá de qué se lea el que resulte más o menos saludable o perjudicial. Lo mismo ocurre con la televisión o el cine, con la radio o el teatro, con la música en general, o con internet. Etcétera.

Por otra parte, leer mucho ni siquiera aboca necesariamente a ser un mejor lector. Es obvio que difícilmente alcanzará los beneficios de la lectura quien no tenga afición a leer. Desde este punto de vista, promover la lectura supone predisponer al ciudadano al empleo de una herramienta capaz de ensanchar en todas direcciones el campo de su experiencia, y no sólo su imaginación y de su inteligencia. Pero sin una orientación básica acerca de cómo usar esa herramienta, la recomendación de leer sólo a medias cumple su objetivo.

Y es que el dedicado a la lectura sí puede ser un “tiempo perdido”. Hasta el lector menos exigente conoce la sensación de haber perdido el tiempo con un libro aburrido o malo, pudiendo ocurrir, ay, que considere malo y aburrido –por espeso, por palmazo, por ininteligible– el libro que estaba destinado a convertir su tiempo de lectura en algo más que un simple entretenimiento.

Lo que nos hace mejores no es leer, ni siquiera leer mucho. Lo que nos hace mejores es leer bien, y leer según qué cosas. Obviar esto conduce a penosos malentendidos a los que el ministro Iceta parece demasiado dado a sucumbir. ●

**LO QUE NOS HACE
MEJORES NO ES
LEER, NI SIQUIERA
LEER MUCHO. LO
QUE NOS HACE
MEJORES ES LEER
BIEN, Y LEER
SEGÚN QUÉ COSAS**

temporada alta →

Girona, del 7 de octubre
al 12 de diciembre

Romeo Castellucci
Krystian Lupa
Christiane Jatahy
Oskaras Koršunovas
Angélica Liddell
Declan Donnellan - Cheek by
Chow - CN Teatro Clásico
Pippo Delbono
Ute Lemper - Gio Symphonia
La Veronal - Marcos Morau
Mario Gas
Julio Manrique
Guillem Clua
El Conde de Torrefiel
Juan Diego Botto
Juana Dolores
Sergi Belbel
Eva Yerbabuena - Juan Kruz Díaz
de Garaio Esnaola
Alfredo Sanzol - T de Teatre
Sol Picó - Charlotta Öfverholm -
Natsuki
Stefan Kaegi - Rimini Protokoll
Cristiana Morganti
Mariano Pensotti
Piel de Lava
Cirque Ici - Johann Le Guillerm
Fito & Fitipaldis
Rocio Molina - Yeraí Cortés

Cerca de 100 propuestas de teatro, danza,
cine y música

Toda la programación en www.temporada-alta.com



Un festival de **Bitò** con el apoyo de:



ARTE

Menchu Lamas

“Cada cuadro debe tener vida propia, que pueda volar y decir ¡aquí estoy!”

El estudio de Menchu Lamas es como una caverna. Entramos en él para desgranar su próxima exposición en el MUSAC de León comisariada por Chus Martínez. Pintura expandida que repasa la trayectoria coherente y vitalista de una artista esencial en los últimos cuarenta años, una puerta entre Madrid y Vigo por la que se accede al país de los sueños.

Menchu Lamas (Vigo, 1954) nos recibe en su estudio de Usera (Madrid) expansiva, alegre, con una enorme sonrisa. Acaba de inaugurar en la galería madrileña Marta Cervera (*Cuando el color respira*, hasta el 12 de noviembre) y ultima los preparativos de *Anda-Ven-Vuela*, la exposición que, con casi 80 obras de gran formato, inaugura el 1 de octubre en el MUSAC de León. Conociéndola se entiende su modo de pintar, sobre enormes telas que rebosan colores y formas que celebran la esencia de lo pictórico. Ella, nos cuenta, prefiere crear desde la alegría y la carcajada. Su pintura es una fiesta.

Pregunta. ¿Qué queda de aquella niña que vino de Venezuela con 8 años?

Respuesta. Supongo que todo, porque uno se construye

en la niñez. Todo lo que has vivido, todas esas intensidades siguen ahí, tengo muchos recuerdos, y además tengo muchos recuerdos en color. El color siempre tuvo una importancia tremenda en mi vida. Al llegar a Galicia cambiaron los colores. Recuerdo cuando conocí a mi abuela vestida de negro, con su piel blanca, sus ojos azules y sus manos rojas de lavar en la fuente. Esa es la memoria del color.

P. Su trayectoria ha sido muy coherente, desde sus inicios en la fotografía, su trabajo en los colectivos Da Imaxe o Atlántica o su práctica pictórica. ¿Cómo fueron sus comienzos?

R. Empecé a pintar con la muerte de Franco. Éramos jóvenes y teníamos todos los espacios por conquistar. Todo estaba naciendo. Éramos un

grupo y estábamos todos mezclados. Vine a Madrid para estudiar fotografía y solo éramos dos mujeres en la escuela, Cristina García Rodero y yo. En Madrid estábamos con Manolo Rivas, Lois Pereiro, Josito Pereiro... En Galicia, con Rompente, Julián Hernández, Enrique Macías, allí montamos el colectivo Atlántica con Antón Patiño, Francisco Leiro, Ánxel Huete o Guillermo Monroy. Mezclábamos música con diseño gráfico, pintura o peluquería. Queríamos romper con todo.

P. ¿Qué significa el color en su pintura?

R. Los colores tienen una vida emocional. El color es un sentimiento, un estado de ánimo. Chus Martínez, la comisaria de la exposición del MUSAC, me decía que cambian los colores de los cuadros que he pintado en Madrid respecto a los de Vigo, y es verdad. Hay una sintonía entre lo exterior y lo interior.

P. ¿Cómo es su proceso creativo?

R. Mi proceso es mental, llego con una idea que he imaginado y luego dejo que entre el azar. Hay obras que nacen en los sueños. Yo siempre digo que



MENCHU LAMAS,
EN SU ESTUDIO
DE MADRID



ESTEBAN PALAZUELOS

no consigo atrapar nunca el sueño y en el fondo me alegro porque si lo atrapase ¿dónde queda la emoción de la aventura de la búsqueda? Primero hay un impulso, una energía pasional que necesitas soltar, luego vas con todo tu cuerpo para llegar a un momento más reflexivo. Yo siempre pongo dos cosas en funcionamiento: el bosque, la naturaleza donde explota el color, y la ciudad, donde la geometría conforta al ser humano. Es una geometría pulsional porque no es rígida. A veces hago bocetos, sobre todo en las obras grandes donde tengo que

controlar el espacio. La pintura para mí es un espacio real donde me introduzco, pero necesito una distancia porque yo soy muy pequeña con relación a mis cuadros.

“BAILO LA OBRA, ME DEJO LLEVAR FÍSICAMENTE. PINTO CON TODO MI CUERPO Y, A VECES, TENGO UNA MÚSICA DENTRO”

P. Usted baila la pintura, pinta desde lo performático.

R. Si, bailo la obra, me dejo llevar físicamente. Pinto con todo mi cuerpo incluso a veces tengo una música dentro, una música que me hace girar. La sensación de la pintura es tan agradable... yo pinto muchísimo con las manos, acaricio el color y pinto en vertical porque es una forma física de introducirme en el lienzo. Me encantan los abrazos y eso es lo que hago con la pintura, la abrazo en su totalidad, penetro en ese espacio donde el tiempo no existe.

P. Su pintura emana una in-

creíble fuerza y libertad creativa.

R. Si te quedas en el lugar que ya conoces ¿qué sentido tiene? Ninguno. Para mí cada cuadro debe tener vida propia, tiene que ser independiente, que pueda volar y que pueda decir ¡aquí estoy yo!

P. Cuéntenos cómo será la exposición que presenta en el MUSAC.

R. El título, *Anda-Ven-Vuela*, surge de un poema de Carlos Oroza, de quien el año que viene se celebra el centenario. Chus me comentó que sería interesante que hiciésemos una

exposición donde se entrara físicamente en un espacio real de un modo inmersivo y el director me pidió además una obra específica para este espacio. El MUSAC es un museo con una altura muy grande, las paredes llegan a alcanzar los seis metros, que es hasta donde voy a llegar porque a partir de ahí es una dimensión que ya no es explicable. Quiero que la gente entre en un útero de pintura, ese útero donde te encuentras el bosque y donde vas hallando distintos elementos pictóricos, un bosque lleno de sensaciones.

PINTURA DE SUELO A TECHO

P. ¿Una pintura expandida?

R. Exactamente. Voy a ocupar suelo y pared y va a haber muchas obras distintas conviviendo que no necesariamente responden a un orden cronológico. Hay un guiño a mi estudio donde habitan las obras de un modo caótico y donde, al pintar sobre el lienzo apoyado en el suelo, se establece una relación de cuerpo a cuerpo con la pintura. Voy a integrar piezas de hace unos 10-15 años con otras recientes. Para mí, las obras no tienen edad, la fecha es irrelevante.

P. ¿Se trata de construir una nueva obra con piezas terminadas?

R. Sí, en el MUSAC convive todo lo que soy yo. Yo soy cabeza, pies, brazos. Eso es mi obra y es mi cuerpo. Un puzzle cromático o un caleidoscopio. Me gustaría que el espectador aprehendiera todas esas facetas: experiencia física y mental, que recorriera la exposición con todos sus sentidos y que lo recibiera como un espacio de libertad, de ahí el título *Anda-*

“EN EL ESTUDIO LAS OBRAS HABITAN DE UN MODO CAÓTICO Y SE ESTABLECE UN CUERPO A CUERPO CON LA PINTURA”



LA ARTISTA PINTANDO EN SU ESTUDIO

ESTERAN PALAZUELOS

Ven-Vuela. Algo que se echaba de menos es la presencialidad, tenemos que volver a los museos, a encontrarnos, a ir a los bares, a reírnos, a decir tonterías para que surjan ideas nuevas. Mi gran aprendizaje fue ir a los museos, a las galerías, recorrer la ciudad, estar siempre inventando cosas. Es muy importante ver las cosas de cerca, ver físicamente, porque la pantalla es un engaño, es como una cueva llena de sombras, debes introducirte dentro de la cueva y recorrerla, introducirte en el útero de la pintura. Eso es lo que quiero conseguir con esta exposición.

P. Además de basarse en el color, su pintura tiene un fuerte componente simbólico.

R. Totalmente. Siempre me gustó la síntesis de las formas. Si yo pinto una mano con mucho

detalle tú te vas a perder en el detalle, pero en cambio si represento una idea de la imagen de una mano tu mente conecta con el inconsciente de nuestra simbología primitiva. Me interesa el sincretismo de ideologías y símbolos.

P. Es como adentrarse en una caverna neolítica.

gencia simbólica, esa espiral, lenta, lenta pero que avanza... La mariposa, la luna, las cariatidas –las mujeres que sujetan el peso del mundo–, los pájaros, el caballito de mar, las huellas... Siempre digo que pinto la huella y el vacío que deja esa huella. El vacío ocupa tanto como el lleno. Ese juego me interesa mucho.

GENERACIÓN DEL POP

P. ¿Dónde se pinta mejor en Madrid o en Vigo?

R. (Risas) La pregunta del millón. Siempre que puedo me escapo, la sensación del mar es fundamental.

P. Es usted oceánica.

R. No, ¡Atlántica! Atlántica total. Vivo en la playa donde el mar es una presencia muy importante con esa luz que lo inunda todo.

P. ¿Cuáles son sus referentes pictóricos?

R. Cuando en el año 79 fui a Nueva York y vi a Rothko me dije: ¡olvídalo todo y empieza de cero! Rothko me dio el bofetón de la pintura, fue como abrir un grifo de colores. Luego yo soy de la generación del pop, de la publicidad. Me identifico totalmente y me encanta. El símbolo en cambio ya estaba dentro de mí. Somos de una cultura, la gallega, donde íbamos más a ver a las meigas que a la iglesia, crecimos en una simbología antropológica.

P. ¿Qué consejo le daría a una pintora joven?

R. Que el arte es todo. Todo lo que el ser humano crea después de haber reflexionado. Yo le aconsejaría que viera todo porque lo que te sorprende, lo que no te gusta, es lo que te hace reflexionar y en la reflexión está el aprendizaje. **MARÍA MARCO**

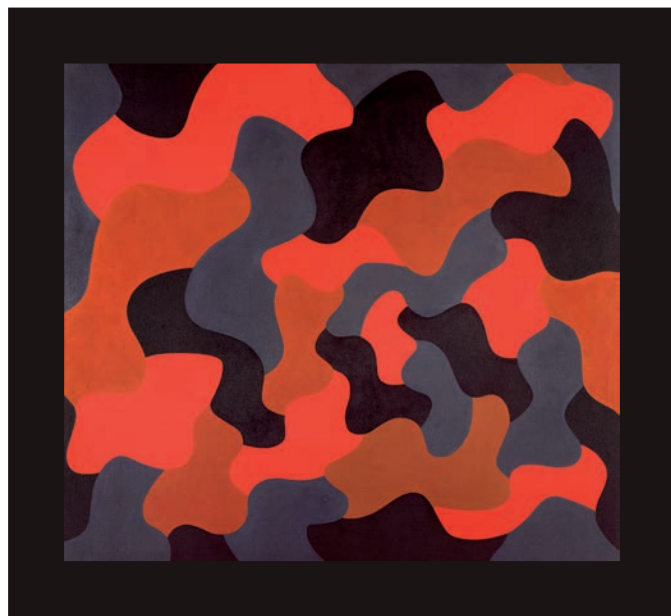
“CUANDO EN EL AÑO 79 VI A ROTHKO ME DIJE ¡OLVÍDALO TODO Y EMPIEZA DE CERO! ÉL ME DIO EL BOFETÓN DE LA PINTURA”

R. Si, conecto con los orígenes, la raíz de la pintura, llegando hasta el primer ser humano que coge sangre o pigmento y deja la huella de su mano. A la vez es una representación abstracta, un juego donde la mente lee los símbolos. La mano, el círculo, que significa el principio y el fin, el útero materno, la espiral... La espiral es fundamental en toda la parte de inteli-

Institut Valencià d'Art Modern
Centre Julio González

30.09.²⁰²²—12.02.²⁰²³

Exposiciones



ZERO Y EL ARTE
DE POSGUERRA
EN EUROPA

LEJOS DEL VACÍO

IVAM



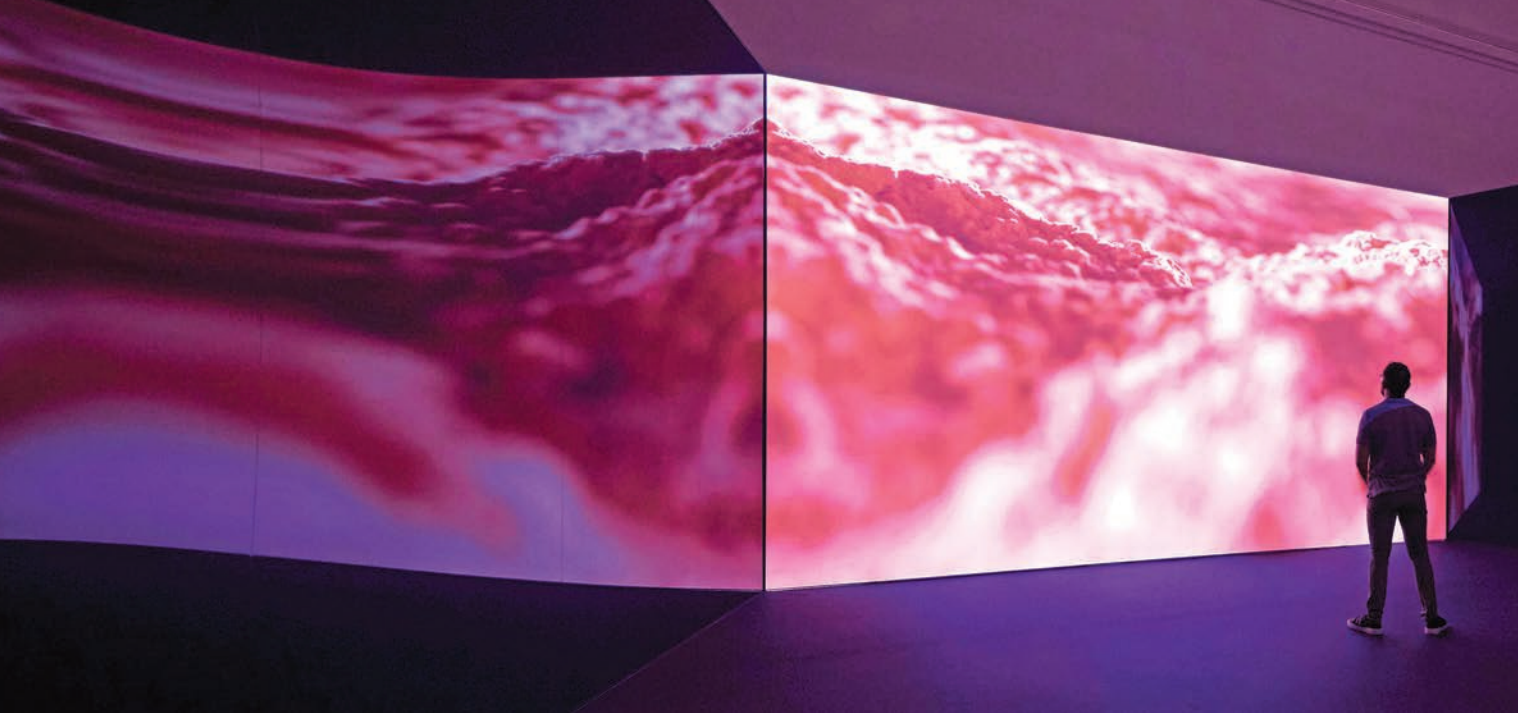
GENERALITAT
VALENCIANA

TOTS
A UNA
veu

IVAM

Patrocinador





Leonor Serrano Rivas, polvo de estrellas

LEONOR SERRANO RIVAS. MAGIA NATURAL.
MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Hasta el 27 de febrero de 2023

Uno de los programas más atractivos del Museo Reina Sofía es “Fisuras”. El nombre, procedente de una noción de Deleuze y Guattari en *Mil Mesetas*, hace referencia a la que “se produce allí casi sin que uno se dé cuenta, pero se toma verdaderamente conciencia de ella de repente”. Aplicada al museo, esa sorpresa comporta un riesgo. La institución presta algunos espacios cuya connotación rechaza la definición de “cubo blanco” para que los artistas lleven a cabo nuevos proyectos creados ex profeso. En los últimos tiempos, por “Fisuras” están desfilando jóvenes artistas que descollan dentro y fuera de nuestro país, con resultados diversos.

En esta ocasión, Leonor Serrano Rivas ha desarrollado un proyecto muy brillante y perfectamente ensamblado, que supone un importante salto cualitativo en la maduración de su poética que, en la última década y mediante diversos medios (escultura, vídeo, *performance*), ya se venía construyendo en una dimensión háptica-onírica, con resonancias interestelares.

A los artistas contemporáneos se les supone, sin más, su capacidad instalativa. Pero qué duda cabe que la doble formación de la artista en Arquitectura y Bellas Artes, prolongada en la escuela Goldsmith de la Universidad de Londres donde ha residido casi diez años, y que ha determinado su trabajo hacia una reflexión del espacio como escenario teatral y performati-

vo, ya avalaba esta apuesta. El hecho de que este trabajo sea, al tiempo, el desarrollo de su tesis doctoral sugiere la densidad de capas, lecturas y referencias que, al cabo, Serrano Rivas pretende que queden condensadas en la comprensión de que el arte es una forma de conocimiento. Este proyecto, gestado durante la pandemia, que nos sumió unilateralmente en la os-

curidad de la incertidumbre paralizante, afirma con rotundidad que hay otros modos de ver y de actuar.

Articulado en tres estancias del Reina Sofía —el Espacio Uno, la subterránea Sala de Bóvedas y la Sala de Protocolo—, presenta tres maneras de mirar: de frente, arriba y abajo, con lo que compromete la participación de los espectadores; tres medios o lenguajes: videoinstalación, placas de vidrio (*esculptura-pintura*) y textil. Y una feliz correspondencia de transformaciones, por la que coloreadas placas de vidrio se insertan en imágenes del envolvente vídeo en el Espacio Uno, cuya banda sonora de algunos fotogramas, mediante su conversión en placas de Chladni, da lugar a la impactante proyección en la Sala de Bóvedas. Y después, como partitura, reproducida en pequeñas cajas de música albergadas en platillos de percusión suspendidos, antesala de su traslación a tarjetas de Jacquard, materializadas en el suelo de la Sala de Bóvedas en tres telares de distinta longitud, dependiendo de la velocidad de reproducción del sonido.

UNIVERSO EN ESCENA

Leonor Serrano Rivas (Málaga, 1986) se sirve de la instalación para construir un universo que se mueve entre la *performance* y lo teatral. Ha expuesto de manera individual en espacios como *Intermediae* de Matadero Madrid, el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) en Córdoba y The Swiss Church, Chisenhale Studios y Serpentine Galleries en Londres.



MUSEO REINA SOFÍA



MUSEO REINA SOFÍA

VISTA DE LA EXPOSICIÓN
DE LEONOR SERRANO RIVAS
EN EL ESPACIO UNO Y EN
LA SALA DE PROTOCOLO

Todo eso es *Magia natural*, tres escenografías construidas con antiguos “trucos” o artefactos teatrales, que toma su título del tratado publicado por el filósofo, alquimista y comediógrafo italiano Giambattista

della Porta en 1558, en oposición a la magia negra y fantasmagórica en una época que se debatía entre la superstición

y el nacimiento de la ciencia moderna. A Della Porta se le atribuyen los descubrimientos experimentales de la cámara oscura y de la linterna mágica, después avanzada por Athanasius Kircher. En todo caso, un eslabón que en nuestra tradición va desde la cámara oscura natural de Aristóteles, quien afirmó la importancia de la ficción en el arte, a Leonardo de Vinci y la aportación de todos aquellos artistas que, interesados en la perspectiva y en la óptica, no solo proporcionaron momentos de entretenimiento y asombro, también contribuyeron al giro copernicano con el uso de lentes, que darían lugar al telescopio. Como también fue otro giro crucial que Ada Byron Lovelace, a

partir de las tarjetas agujereadas de los telares de Jacquard (cuya invención se basaría en la lectura de patrones de su madre, Antoinette Rive), descubriera la potencialidad de programación de la máquina de cálculo de Babette. En conjunto, un proyecto que retoma múltiples conexiones en el pasado entre arte y artesanías, ciencia y experimentación para alumbrar nuevas visiones utópicas.

En *Magia natural*, todo comienza activando las placas de vidrio fundido que contienen silicato, el componente químico más abundante sobre la Tierra. Como dijo Carl Sagan, somos polvo de estrellas. En esta “Fisura”, de repente, nos damos cuenta. **ROCÍO DE LA VILLA**

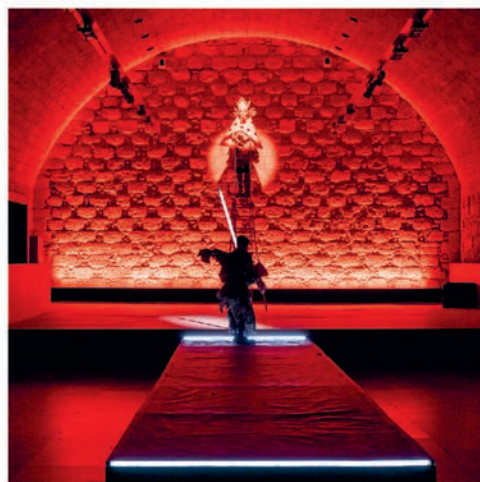
B

ACCIÓN TEATRAL

ESTRENO
15 de octubre, 20h

FUNCIONES
16 y 23 de octubre, 19h
20, 21 y 22 de octubre, 20h

VENTA DE ENTRADAS
esbaluard.org

UBU**ROBERT
WILSON**

Robert Wilson, UBU, 2022. © de la obra, Robert Wilson, 2022.
© Esbaluard Museu. Fotografía: Luca Rocchi

ESBALUARD
MUSEU

PLAÇA PORTA DE
SANTA CATALINA, 10
07012 PALMA

WWW.ESBALUARD.ORG
@ESBALUARDMUSEU



Pensar la sociedad contemporánea

CIUDAD ADETRO [EN LA GALAXIA RURAL]. CENTROCENTRO. Madrid. Comisario: José Tono Martínez. Hasta el 18 de diciembre



VISTA DE LA EXPOSICIÓN CIUDAD ADETRO EN CENTROCENTRO

Jesús Munárriz) de *Ellas tienen la palabra* (1997), la primera antología de poesía femenina española, que constituyó un terremoto en el campo literario de nuestro país. Antes de eso destacó como traductora e introductora del pensamiento de Paul Virilio, es decir, de su visión crítica de la tecnología y la velocidad. En suma, las aportaciones de los tres tuvieron importancia en la modernización (postmodernización, en realidad) de la cultura española de finales del siglo XX.

Aquí nos aproximamos a cada uno a través de vitrinas con sus pu-

Es complicado determinar qué clase de exposición es *Ciudad Adentro*. Resulta más fácil decir lo que no es: no es una exposición de objetos artísticos y no es una exposición documental. Nos acercáramos diciendo que es una exposición de ideas, pero esto puede llevarnos a pensar que es una muestra de arte conceptual, y tampoco. En realidad no es necesario clasificarla, basta con describirla: está dedicada a tres personalidades de la cultura española reciente: Noni Benegas (1947), escritora y traductora; Javier Echeverría (1948), filósofo y ensayista; y Llorenç Barber (1948), músico.

La muestra rinde homenaje a unas trayectorias que merecen nuestro reconocimiento, aunque antes necesiten, simple-

mente, ser mejor conocidas por el gran público. Barber es quien tiene hoy mayor proyección, impulsada por el creciente aprecio de las instituciones artísticas por la música experimental. Es, en todo caso, una figura imprescindible y carismática de una espléndida generación de músicos de vanguardia. Echeverría, especialista en filosofía de la ciencia, publicó en la dé-

cada de 1990 tres libros precoces y visionarios acerca del lado oscuro de la entonces incipiente revolución de las tecnologías de la información y la comunicación. *Telépolis*, *Cosmopolitas domésticos* y *Los señores del aire* se adelantaron muchos años a las traducciones de Nicholas Carr o a recientes analistas como Marta Peirano. Noni Benegas fue la autora (junto con el editor

blicaciones, inevitablemente, pero también mediante paneles que recogen sus ideas capitales. En el caso de Benegas, además, encontraremos sus bellos poemas visuales, puramente pictóricos. Y en el caso de Barber, sus extraordinarias partituras. En el de Echeverría, podemos asistir a una larga entrevista. También se han encargado ex profeso, a doce ilustradores de renombre, imágenes para conceptos propuestos por los protagonistas: Infodemia, Saber Gay, Cosmos/Humus...

Ciudad Adentro es un experimento notable de los límites de la exposición como dispositivo de conocimiento. Esto y el interés de la trayectoria de los participantes merecen la visita. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



WASSILY KANDINSKY: *COMPOSICIÓN VII*, 1913. GALERÍA TRETIAKOV, MOSCÚ

¿Fue el filósofo Friedrich Nietzsche un “vanguardista” como los artistas que en su misma época situamos hoy en la vanguardia de las artes, con todo lo que ello supuso para la renovación de los horizontes artísticos...? Un sugestivo libro pone de manifiesto estas cuestiones. En él se reúnen dos textos de Hugo Ball (1886- 1927), pensador y escritor alemán que en la segunda década del siglo XX se integró primero en los ambientes expresionistas y luego en el Dadaísmo, centrándose desde 1920 en una línea teológica de reflexión sobre el cristianismo.

Editados por primera vez en español, los dos textos se centran en las figuras de Nietzsche y Wassily Kandinsky, lo que nos conduce a ese ambiente de las vanguardias. Estamos ante una muy cuidada y rigurosa traducción, y también un firme planteamiento académico, sobre todo en todo lo que se refiere a la figura de Nietzsche, algo sobre lo que Manuel Barrios Casares es experto cualificado.

Como estudiante de filosofía, Hugo Ball pensó des-

Nietzsche en Basilea

Quando Nietzsche renunció a ser artista

El padre del Dadaísmo, Hugo Ball, trata de demostrar en este libro la influencia fundamental del filósofo alemán en la génesis de las vanguardias.

arrollar su tesis doctoral sobre Nietzsche entre 1909 y 1910. No llegó a terminarla, pero de esa fase de trabajo se conservan 51 páginas, revisadas por Ball a finales de 1910, que ahora se publican en este libro. Lo que en él despliega Ball es una síntesis del pensamiento de Nietzsche durante su estancia en Basilea, una visión del “primer Nietzsche”, de sus años de juventud, con una atención especial al periodo que el filósofo pasó como profesor en la Universidad de Basilea entre 1869 y 1879.

Ball plantea que en esos inicios Nietzsche renunció a llevar “una vida de artista” y que, aunque apareció como alternativa dedicarse a la filología, se

sintió ya filósofo en lo más íntimo. A través de la influencia del historiador suizo Jacob Burckhardt, pero sobre todo de Richard Wagner, según Ball, Nietzsche acabaría centrando su horizonte en el pensamiento sobre la cultura, forjando “su concepción del filósofo como un reformador cultural”.



HUGO BALL

Estudio preliminar y traducción de Manuel Barrios Casares
El Paseo, 2022. 160 páginas. 17,95 €

En esa perspectiva, la recepción de la consideración de Wagner del arte como un medio educativo, daría paso en Nietzsche a una concepción del arte como ideal de cultura: “Sólo el arte nos puede salvar”. Con todo ello, Ball intenta mostrar los nexos entre el primer Nietzsche y el posterior. El principal es la necesidad de cambiar la vida, subrayando que “el ideal reformador es el puente entre el Nietzsche de Basilea y el de la última época”. Ahí se situaría la clave de la estancia del filósofo en la ciudad suiza, pues a partir de entonces en su pensamiento confluyen las ideas de la importancia del arte y de la autodeterminación del individuo.

El otro texto del libro, más breve, es lo que Hugo Ball escribió para una conferencia que tuvo lugar el 7 de abril de 1917, en la Galería Dadá en Zúrich. En él se aplica una especie de aproximación entre lo que Ball había encontrado en el pensamiento de Nietzsche: ir a través del arte a un cambio de la cultura y de la vida. En Kandinsky, con quien mantuvo una relación personal, Ball subraya como núcleo de su estilo artístico la identificación de “la necesidad interior”, lo que implicaría una diferenciación de las vanguardias anteriores, del Expresionismo y del Cubismo.

En definitiva, lo que Hugo Ball planteó, a través de su interpretación de Nietzsche, es una síntesis del arte y la filosofía, en la perspectiva de un cambio profundo de la vida humana. En esa línea se desplegaron las vanguardias artísticas, pero Ball da un paso más al pretender una confluencia de la acción del pensamiento y de las propuestas artísticas. **JOSÉ JIMÉNEZ**

ESCENARIOS

La danza se mueve paso a paso

Superadas las agujetas del verano, es momento de lucir coreografías. Johan Inger, Lucía Lacarra, Núria Guiu, Miguel Ángel Berna, el Instituto Stocos (Muriel Romero y Pablo Palacio) y Manuela Nogales nos hablan de las que van a estrenar en las próximas semanas. Además, por primera vez, habrá cinco españoles dirigiendo compañías de danza en Alemania. Goyo Montero, que celebra este año su 15ª temporada a la cabeza del Ballet del Staatstheater de Núremberg, analiza el modelo germano, siempre abierto al talento y con sólidos recursos.



JOHAN INGER

I NEW THEN. Playhouse Arts Centre de Melbourne

Para Johan Inger (Estocolmo, 1967) arranca una temporada trepidante. “Todo lo que se fue posponiendo por la pandemia ha venido de golpe. Estoy muy ilusionado pero agotado”, explica. El 20 de octubre verá la luz *I New Then* en Melbourne mientras prepara nuevos montajes para el Ballet BC de Canadá y las óperas de Gotemburgo y Dresde. A pesar de los trajines, se resiste a ponerse al mando de su propia compañía. “Ya dirigí el Cullberg Ballet durante cinco años y fue una montaña rusa que no disfruté todo el tiempo. A medida que te haces mayor, hay que ser honesto y ver qué es lo que quieres hacer y en lo que eres bueno. Dirigir, a pesar de lo tentador, es muchísimo trabajo y cada vez

me veo más como coreógrafo independiente”, afirma Inger. Afincado en Sevilla, está volcado en su proyecto de formación *Take Off Dance* con sede en San Juan de Aznalfarache y los primeros resultados los veremos en el próximo Festival de Itálica. Las dificultades de los jóvenes para incorporarse al mercado laboral le impulsaron a crear un programa de formación de un año con el que puedan trabajar con coreógrafos relevantes y tener una primera experiencia profesional. “La danza es un arte que se transmite de generación en generación. Todos tenemos la responsabilidad de devolver algo de todo eso para que nuestro arte siga creciendo y desarrollándose”.



LESZEK JANUSZEWSKI

LUCÍA LACARRA

IN THE STILL OF THE NIGHT. LaFACT (Tarrasa)

In the Still of the Night, la pieza que le valió el Premio Max a la mejor bailarina en 2021, llegará a LaFACT de Tarrasa el 15 de octubre y a Oviedo en marzo. Lucía Lacarra (Zumaya, 1975) es una de las bailarinas más líricas de nuestros escenarios por su llamativo físico —que su actual *partenaire*, Matthew Golding, sabe presentar resplandeciente en escena— y un particular sentido dramático. “*In the Still...* Llegó a los dos meses de estrenar *Fordlandia* —que habíamos creado durante el confinamiento, conmigo en Zumaya y Matthew en Ámsterdam—, cuando los teatros volvieron a cerrarse en Alemania. Nos ayuda a que recordemos la pandemia y el confinamiento como algo productivo. Estas obras son como nuestros hijos”, explica la bailarina. Juntos preparan ahora *Lost Letters*, un montaje con doce bailarines que Golding empezará a coreografiar en octubre. “Como bailarín, tu única responsabilidad es simplemente bailar bien; el resto —vestuario, escenografía, música, producción o distribución— no es parte de tu trabajo. Sin embargo, ahora todo depende de nosotros, lo que lo hace mucho más importante y, cuando uno llega al escenario, la satisfacción es innumerable. Se convierte en una experiencia mucho más enriquecedora que cuando te regalan un rol o un ballet en una compañía”, añade Lacarra.

NÚRIA GUIU

CYBEREXORCISMO. Temporada Alta y Mercat de les Flors

Núria Guiu (Barcelona, 1985) disfruta su meteórico ascenso como residente en el Mercat de les Flors de Barcelona. Su trabajo indaga en la relación de la danza con el entorno digital y su última obra —*Cyberexorcismo*— continúa sus celebradas *Likes* y *Spiritual Boyfriends*. Guiu trabajó con cinco intérpretes/TikTokers para explorar “el lenguaje de las danzas viralizadas y los mecanismos de funcionamiento vinculados a un fenómeno sociocultural pero también económico, con nuevas estrategias de marketing donde el usuario a menudo acaba atrapado en un infinito *scroll* de vídeos y no siempre es fácil vislumbrar si se trata de una danza o de un anuncio, de un producto personal o comercial”. *Cyberexorcismo* podrá verse el 13 de noviembre en el Festival Temporada Alta de Gerona y del 6 al 8 de mayo en el Mercat de les Flors. Guiu, recientemente galardonada con el Premio Nacional de Cultura de Cataluña, está trabajando en una película sobre el proceso de creación de

Futuralgia, una pieza para seis bailarinas del Bremen Theater. Como intérprete, Núria Guiu también estará en escena esta temporada con *MEDIUM*, una cocreación con la noruega Ingri Fiksdal sobre música del mítico grupo de *black metal* Sunn O)))). La pieza acaba de estrenarse en el Black Box Theater de Oslo y pronto podrá verse en Barcelona.



MILIA ERCOLI



JIMNE ORIZ

MIGUEL ÁNGEL BERNA

JOTA +. Museo Universidad de Navarra (Pamplona)

Miguel Ángel Berna (Zaragoza, 1968) mantiene intacta su fascinación por el folclore. Su personalidad reflexiva propicia un trabajo alejado de tendencias pasajeras, siempre reconocible por su impronta estilizada y muy rigurosa. “Creo que nuestra profesión es alquimia y, como tal, exige un gran esfuerzo en la búsqueda y transmutación de uno mismo”, afirma. El 22 de octubre interpretará en el Museo de la Universidad de Navarra *Jota +*, un montaje que cuenta con dirección musical de Alberto Artigas y colaboración de Cesc Gelabert. Berna despliega sus mejores armas en un espectáculo que esconde referencias a Belchite, Bujaraloz, los Monegros o las fiestas de Santa Quiteria de la Almolda. *Crónica del alba*, creada con la bailarina y coreógrafa Sara Calero, podrá verse en el Teatro Principal de Zaragoza del 16 al 20 de noviembre. Parte de una adaptación de la obra de Ramón J. Sender por Cristina Yáñez, tiene dirección musical de Guillermo Mata, vestuario de Luis Dos Santos e iluminación de J.M. Hernández de la Torre. “Nos llega mucha información del exterior y nos olvidamos de nuestro interior, que es donde tenemos todo”, explica Berna. “En esta etapa busco la sencillez y me doy cuenta de que es lo más difícil de encontrar. Me apetece mucho compartir con mis compañeros de profesión y, por supuesto, con el público”.

INSTITUTO STOCOS

EMBODIED MACHINE. Museo de Arte Contemporáneo de Vigo y Festival Arteria Tortosa

El Instituto Stocos –Muriel Romero (Murcia, 1972) y Pablo Palacio (Laredo, 1976)– parte del estudio y desarrollo vertebado de gesto, sonido e imaginería visual. Acaban de estrenar *Embodied Machine*, el colofón de un proyecto junto al Motion Bank desarrollado por William Forsythe y la Universidad de Coventry. “Hablamos de ‘máquina’ –explica Palacio– en su sentido etimológico. Significa truco, engaño. La ciencia, la tecnología, nos permiten experimentar no la ilusión de la realidad, sino profundizar en la realidad de la ilusión, que es la función del arte para nosotros. Te engaña para creer”. Emplean captura de movimiento que traduce las evoluciones de la bailarina en tiempo real a través de haces de luces robóticas, láser y sonido espacial. Están también volcados en *Performing arts in a new era*, un proyecto europeo centrado en modernizar las artes escénicas dentro del prestigioso programa Horizon. Dice Romero

que, aunque con algunas instituciones españolas sí han podido compartir resultados, no siempre es así. “A veces no se reconoce la importancia de estas iniciativas”, admite. Estarán en el Festival Arteria Tortosa (día 15 de octubre) y el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo (11 de noviembre). “Se atribuye a Goethe la idea de que la arquitectura es música petrificada; la danza es arquitectura y música en movimiento”, concluyen al unísono.



MANUELA NOGALES

MINIMAL SINGULAR. Teatro Echegaray (Málaga)

Está en puertas de estrenar *Mínimal Singular* el 21 de octubre en el Teatro Echegaray de Málaga. Manuela Nogales (Bassauri, 1962) se reafirma como una de las coreógrafas más fieles a sus principios artísticos. “Creo en la danza como materia que modifica y propone modelos de conocimiento, conciencia



LEHONIDAS BOSKOVEC

y sensibilización, y que debe alejarse de los actuales patrones de mercado, consumo y banalización de las artes”, reivindica. Anhela “una vuelta a la naturaleza del silencio”. Siempre reivindicativa, Nogales dice que sigue creando “enfrentada a la desaparición, a la desubicación, a los múltiples obstáculos para el desarrollo profesional del sector privado”. Se inspira en “metáforas de trascendencia poética” que contrastan con el mundo digital y virtual que nos envuelve. Volcada también en la docencia, reconoce que “ser maestra es abrir una vía llena de posibilidades que señala, guía y permite a las estudiantes una conexión más estrecha y profunda con el mundo interior. Participar, descubrir y observar estos procesos de crecimiento, desde casi ya cuarenta años, es algo que ha llenado mi trayectoria profesional”. Una mirada conscientemente femenina que aspira a “que las sociedades sean igualitarias y que se vea reflejado en todos los ámbitos. Desde la praxis de la danza contemporánea se han podido romper, modificar y descubrir modelos y formas de hacer y de ser”. **ELNA MATAMOROS**

Energía española en Alemania

Goyo Montero (Madrid, 1975), director del Ballet del Staatstheater de Núremberg, es el veterano de un grupo de españoles que estará al mando de los ballets de Bremerhaven (Alfonso Palencia), Heidelberg (Iván Pérez) y Kaiserslautern (Luisa Sancho-Escanero y Elena Iglesias). La política cultural alemana, con su proliferación de teatros de ópera, no tiene reparos en poner a foráneos al frente de agrupaciones que cuentan con una programación estable en su propio escenario, con orquesta y un elenco sólido de bailarines. “Nunca me he sentido extranjero trabajando en Alemania”, explica Goyo Montero a El Cultural. “Estoy muy agradecido por poder seguir haciendo lo que me



VINCENZO MINERVINI

apasiona en una compañía con muchísimas posibilidades y casi ninguna limitación económica o de infraestructuras. Es mi 15ª temporada y creo que en este tiempo he aportado mi identidad como coreógrafo, pero también hemos atraído y educado al público con un repertorio muy amplio y ambicioso como tienen pocas compañías de Europa”. En octubre presentará un programa triple junto a Ohad Naharin y Edward Clug mientras prepara *Goldberg*, una gran obra que estrenará en diciembre



ENSLAV KANEV

GOYO MONTERO

con música de su habitual colaborador Owen Belton a partir de la partitura de Bach. En abril presentará un programa doble junto a Hofesh Shechter y terminará la temporada con *Boîte-en-valise*, inspirada en Marcel Duchamp.

“Es una retrospectiva con mirada al futuro que enlaza obras que otros coreógrafos nos han dado a lo largo de los años: Inger, Bigonzetti, Forsythe, Ek, Goecke, Spuck, Ekman... Incorporaré un hilo conductor con los estudios más breves de Chopin”, explica Montero. Tener un 95% de ocupación le permite arriesgar: “Sabemos que el público nos sigue y tenemos un presupuesto estable que nos deja trabajar a medio y largo plazo; creo que tanto los políticos como los altos cargos del teatro están tranquilos con nuestro proyecto porque saben que el trabajo tiene calidad y funciona”, afirma. **E. M.**

Valle-Inclán, azote de la monarquía

El CDN abre temporada en el María Guerrero con una 'rareza' de Valle-Inclán, *La cabeza del dragón*, farsa en teoría infantil que, sin embargo, el irreverente autor convierte en un cuestionamiento de su bestia negra: la Corona. Lucía Miranda orchestra un musical entre el flamenco y el *music hall*.

Lucía Miranda (Valladolid, 1982) lleva más de una década empujando con su Cross Border Project, una iniciativa original dentro del panorama escénico nacional. Su especialidad es el teatro comunitario, que persigue incidir en el entorno en el que se crea. Es una tipología de las artes escénicas que en España está en pañales pero que tiene mucha tradición en el ámbito anglosajón, donde Miranda ha bebido de las fuentes originales, sobre todo en Nueva York. Resultado de este empeño suyo son trabajos como *Casay Fiesta, fiesta, fiesta...* También en el Teatro Calderón, de su Valladolid natal, donde tiene el campamento base (un hito de deslocalización en un circuito, el escénico, bipolarizado en Madrid y Barcelona).

Por todo ello, resulta muy llamativo el montaje por el que está de actualidad ahora. Hablamos de *La cabeza del dragón*,

farsa presuntamente infantil de Valle-Inclán, que de infantil, ya adelantamos, tiene solo la carcasa. Miranda no es una creadora asociada al repertorio de los santones del teatro español. Pero no pudo decirle que no a Alfredo Sanzol cuando le comunicó sus intenciones: "Quiero que abras [este viernes] la temporada en el María Guerrero con Valle". El desconcierto le duró a Miranda un suspiro. El reto, qué demonios, le motivaba. Y dijo: "Venga, sí"

TRADICIÓN Y REPERTORIO

"Es cierto que le pedí a Sanzol un tiempo para releer a Valle y decantarme por alguna de sus obras. Lo hice y después de darle algunas vueltas llegué a una determinación clara. Tenía 25 años cuando dirigí por primera vez una obra de teatro. No fue otra que *La cabeza del dragón*. El cuerpo me pedía volver sobre ella. Me resultó muy curioso que fuese así, que des-

pués de 15 años, después de todo lo que he vivido, después de todo lo que me ha pasado, sintiera la misma atracción por la obra que entonces", explica Miranda, que, de paso, recuerda que sí ha hecho repertorio. "*Fuenteovejuna*, el *Don Juan* de Tirso... Lo que pasa es que, como lo he presentado fuera, aquí no se sabe".

La razón esencial que le empujó a cerrar el círculo fue la reflexión sobre las tradiciones que alberga la farsa valleinclanesca. "¿Qué debemos considerar tradición? ¿Qué no? ¿Quién y por qué lo decide? ¿Cómo debemos relacionarnos? Todas esas son preguntas que laten en *La cabeza del dragón*, un texto que detrás de su trama de princesas y dragones tiene cargas de profundidad muy significativas, tanto que la crítica, cuando se estrenó, rápidamente cayó en la cuenta de que lo de infantil era meramente un señuelo", apunta Miranda. Valle lo había escrito para el proyecto 'Teatro de los Niños', de Jacinto Benavente, empecinado en constituir un repertorio nacional básico para los más pequeños.

Pero el autor de *Divinas palabras* no se paraba en barras ante nada. Un ácrata como él hacía lo que le salía de las narices siempre y, si le apetecía darle otro palo a la realeza y a los políticos venales en una farsa para niños, pues se lo daba. "Plantea, por ejemplo, si una tradición como la monarquía merecía pervivir, lo que otorga a la obra una tremenda vigencia". Miranda, como Valle, está acostumbrada a hacer lo que le da la gana. "Pero aquí me he cortado por-

que el texto era intocable". Eso sí, no se ha podido contener y le ha dado a la bella infanta un mayor protagonismo en el desenlace de la batalla desigual contra el dragón, a cuyas fauces se lanza para salvar a su pueblo. Aunque los detalles del giro de guion, mejor no contarlos, claro.

En lo que sí se ha despa-chado a gusto Miranda es en la puesta en escena. Como en su intervención en el texto, ha tenido que medir milimétricamente las alteraciones introducidas en un edificio histórico como el María Guerrero, que da, en principio, poco juego para innovaciones espaciales. Miranda se ha exprimido la sese-



DE IZQ. A DCHA., FRANCESC APARICIO, MARTA RUIZ, MARÍA GALVEZ Y GARMEN ESCUDERO. ABAJO, CON EL ABRIGO MORADO, GHELÍS QUINZ, DURANTE LOS ENSAYOS DE *LA CABEZA DEL DRAGÓN*

ra para, sin violentar la normativa que protege la sala, hacer de ella un cubículo mágico. Dice que ha creado una suerte de escenario de 360 grados, lo que da a entender que el público rodeará la acción dramática. Pero rápidamente corrige la errónea interpretación: “No, no, es al revés: la ac-

ción rodeará al público”. Los once actores, todos de menos de 30 años y obligados a encarnar casi una treintena de personajes, se moverán por todo el teatro, en donde el patio de butacas, ampliado, se mete literalmente en el escenario, convertido en un gran teatro de títeres.

Por otro lado, Miranda ha aprovechado ocho de los palcos. Les ha instalado unas compuertas que se abren y se cierran. “Ahí

se representan los *flashforwards* y los *flashbacks* que contiene la historia. Son como pequeños teatrillos. La verdad es que todo es muy loco. Por momentos parece que estamos en un musical en el que se escucha flamenco, pasodobles, jotas, romances de ciego... “Aflora el Valle amante del circo, del *music hall*, de la noche, no el decadente de *Luces de bohemia*”, señala la creadora pucelana, que ha inclui-

do en el *dramatis personae* al propio Valle. El barbado autor, en efecto, oficiará como narrador omnisciente. Leerá las actuaciones, exuberantes e imposibles, marca de la casa, que tantos quebraderos de cabeza generan en los directores. Digamos que Miranda hace de la necesidad virtud. Y de la palabra, catarsis. **ALBERTO OJEDA**



“ES UN TEXTO
QUE DETRÁS DE LA
TRAMA DE PRINCESAS
Y DRAGONES
CONTIENE CARGAS
DE PROFUNDIDAD”,
DICE LUCÍA MIRANDA

Importante es sin duda la presencia en nuestros escenarios de cualquier obra de Francisco Asenjo Barbieri, uno de nuestros más lúcidos y geniales compositores líricos, un benefactor, un coleccionista, un musicólogo y un divulgador esencial del patrimonio español y del venido de fuera. Naturalidad. He ahí una palabra que refleja bien el estilo limpio, el melodismo fácil, la frescura de la inspiración, el encanto espontáneo del músico, conocido sobre todo por *El barberillo de Lavapiés*, una muestra del modo en que las diversas formas líricas autóctonas españolas convivían en paralelo, a partir de los inicios del siglo XVIII, con la ópera italiana, introducida en nuestro país por el Marqués de Scotti. Muchos de nuestros compositores se adaptaron a esas influencias y hasta escribieron en la lengua de Dante.

Un esquema que planeaba de alguna manera sobre toda la música escénica del compositor y que había quedado plasmado magistralmente en diversos títulos, en un sabio proceso de amalgamamiento. Uno de ellos, *Pan y toros*, estrenado precisamente en el teatro que ahora lo acoge de nuevo, a partir del próximo jueves 6. La variada, colorista y a veces compleja acción se desarrolla en el Madrid de 1792, en el que confluyen personajes, algunos históricos como Godoy (del que se pinta un retrato nada halagüeño), Jovellanos (situado en facción contraria), Goya o Floridablanca. Todo se centra, de una manera bastante poco matizada, en la conspiración de los liberales contra el gobierno corrupto, del que Godoy era principal representante.

El libreto de José Picón cae

en exageraciones y en suposiciones, necesarias probablemente para tejer una historia con alternancia, idas y venidas, conspiraciones de diverso signo. Un escenario de amplio espectro, movedido, cuajado de sucesos. La base histórica existió, pero, como resalta Emilio Casares, de acuerdo con el historiador Carlos Seco Serrano, “la anécdota teatral nada tie-

ne que ver con la realidad histórica; se atiene a un convencionalismo tópico”.

Pan y toros posee una estructura de zarzuela grande, es decir, tripartita, en tres actos, dentro de los que se desarrolla la variada acción y circulan los distintos tipos de personajes. Los números musicales son 15; una cantidad efectivamente propia de las piezas mayores, re-



Pan y toros, Echanove lidia en La Zarzuela

La obra de Barbieri llega al Teatro de la Zarzuela con un plantel vocal de altos vuelos y con la dirección escénica de Juan Echanove, que debuta en el género. A Guillermo García Galvo le compete interpretar una partitura con ecos de ópera italiana: Donizetti, Bellini e incluso Rossini.

partidos bastante equilibradamente y empleando de manera muy sabia un lenguaje en cierto modo sincrético entre lo hispano y lo italiano, veta esta que se aprecia en mayor medida en *Jugar con fuego*, lo mismo que la española, castiza madrileña, se espiga más en la zarzuela protagonizada por Lamparilla. No puede negarse en *Pan y toros* la influencia de Donizetti, Bellini y aun Rossini. Los finales de acto, por ejemplo, tienen la factura propia de algunas óperas cómicas italianas.

CASI BEETHOVENIANO

Ya desde el principio la sabiduría de Barbieri establece una clara diferenciación entre los dos ambientes sostenedores de la obra, el dramático con la cita eminentemente simbólica de *La Marsellesa*, “casi beethoveniano”, resalta Casares, y el cómico, representado por la música popular hispánica. Se alterna lo serio con lo ligero casi sin solución de continuidad. Como era de esperar, el pueblo canta por seguidillas y entona piezas populares, mientras que las clases pudientes se mueven



JAVIER DEL REAL

JUAN ECHANOVE, ENTRE EL BARÍTONO CÉSAR SAN MARTÍN, Y LA MEZZO CAROL GARCÍA, DURANTE UN ENSAYO DE *PAN Y TOROS*

al compás de la gavota, la contradanza y otras músicas de perfil aristocrático. Dos estratos que vertebran de manera di-

ferenciada la estructura global de la obra.

Es curioso que Barbieri inicie el segundo acto, que es el de mayor enjundia, con un preludio orquestal más bien lúgubre. Lo que contribuye a reforzar la fuerza dramática de la composición. Es, qué duda cabe, una zarzuela, pero también, subraya Casares, una ópera cómica, en la que, y no hay que dejar de sorprenderse, como era habitual en su autor, la melodía se ajusta a los arquetipos de periodicidad clásica. La orquestación es la habitual de la zarzuela grande. Todo ello contribuye a dotar de una extraña unidad al conjunto.

Se anuncia un reparto, alternativo en los primeros papeles, de alto interés, con al-

gunos de los mejores y más representativos nombres del firmamento canoro patrio. El papel de doña Pepita, de entrada, se lo disputan dos líricas: la más ancha Yolanda Auyanet y la más espitosa Raquel Lojendio. Carol García y Cristina Faus, dos mezzos líricas bien pertrechadas, servirán por su parte a la Princesa de Luzán. Papeles nada fáciles que han de ser cantados con discreción y verdad. Los barítonos Borja Quiza y César San Martín, sueltos y resueltos, se distribuyen la parte del Capitán Peñaranda. Estarán en las manos de Juan Echanove, que debuta como director en el género. En el foso, la batuta clara y expresiva del titular Guillermo García Calvo. **ARTURO REVERTER**



CNTC
2 2 / 2 3

ATRIBUIDA A **TIRSO DE MOLINA**

EL BURLADOR DE SEVILLA

30 SEP - 13 NOV / 2022

DIRECCIÓN Y VERSIÓN: **Xavier Albertí.**

REPARTO: **Jonás Alonso, Miguel Ángel Amor, Cristina Arias, Mikel Arostegui Tolivar, Rafa Castejón, Antonio Comas, Alba Enriquez, Lara Grube, Álvaro de Juan, Arturo Querejeta, Isabel Rodas, David Soto Giganto y Jorge Varandela.**

DRAMATURGISTA: **Albert Arribas.** ESCENOGRAFÍA: **Max Glaenzel.**
ILUMINACIÓN: **Juan Gómez Cornejo.** VESTUARIO: **Marian García Milla.**
ASESOR DE VERSO: **Vicente Fuentes.** SONIDO: **Mariano García.**

TEATRO DE LA COMEDIA
Más información teatroclasico.mcu.es

Coproducción:











Sitges da miedo

Con *Venus*, de Jaime Balagueró, comenzará la 55 edición de un festival que tendrá platos fuertes como lo nuevo de Joe Begos y Eva Green y el homenaje a Dario Argento. Recorremos sus diez paradas imprescindibles.

Más y más aniversarios, más y más películas retro y nostálgicas en este Festival de Sitges que tiene ya más de medio siglo y que pone en movimiento a miles de fans del cine fantástico. Como los habituales saben, su exuberante programación puede ser abrumadora, así que aquí ofrecemos una hoja de ruta que permitirá no perderse en el certamen que arranca el próximo día 6.

1. PEARL, LA MÁS ESPERADA

Aunque Sitges es el escaparate de los títulos de terror, fantasía y ciencia ficción más esperados, de su inauguración con *Venus* de Jaime Balagueró a las nuevas locuras con sabor a nostalgia de los 80 de Joe Begos, *Christmas Bloody Christmas*, o Jason Eisner, *Kids vs. Aliens*, el filme más ansiado por los fanáticos del *slasher* y el terror visceral con cerebro es *Pearl*, precuela de la sorpresa de este año, *X*. Las primeras hazañas e iniciación del personaje doblemente interpretado por Mia Goth, prometen más gótico americano rural, más sátira subterránea y per-

verso aroma a *splatter* de los 70, como casi toda la filmografía de su director, el hábil Ti West.

2. DARIO ARGENTO, EL PREMIO

Pocos veteranos se merecen más el Premio de Honor del festival que Dario Argento. El padrino y superviviente del *giallo* y el terror italiano de los 60 y 70, será el gran homenajeado de esta edición, justo cuando acabamos de ver su nuevo *thriller*: *Dark Glasses (Occhiali Neri)*. Argento, en el *vortex* de su vida, ha marcado época, y al creador de clásicos como *Rojo oscuro*, *Suspiria* y *Opera*, entre otros, podemos perdonarle (casi) todos sus desastres ocasionales.

3. EVA GREEN, EL MÁS ALLÁ

Es uno de los nombres más esperados, porque si alguna actriz del siglo XXI merece ser considerada la gran dama del fantástico esa es la francesa Eva Green. La Serafina Pekkala de *La brújula dorada*, Emilia y Sally en *Franklyn*, hechicera Morgana en *Camelot*, Angélique en *Sombras tenebrosas* y, por encima de todas, Va-

nessa Ives en *Penny Dreadful*, habitual también en péplums, wésterns, *thrillers* y próxima Milady de *Los tres mosqueteros*, estará en Sitges para presentar *Nocebo*, nuevo *thriller* psicológico de Lorcan Finnegan. ¿Será bueno?

4. LO MÁS ANIMAT

Cita obligada en toda edición de Sitges que se precie es la sección Animat, dedicada a lo mejor del cine animado en todas sus variantes, técnicas y estilos. Impulsada por uno de los mejores expertos en el tema, Jordi Sánchez Navarro, este año también nos da la oportunidad de disfrutar con todo un clásico moderno restaurado: *Ramayana: The Legend of Prince Rama* (1993), la gran superproducción india, en coproducción con Japón y Estados Unidos.

5. SALOUM, LA SORPRESA

Mientras el cine fantástico parece hundirse por el peso de la historia, se agradecen los nuevos aires que llegan de África: *Saloum*, del senegalés Jean Luc Herbulot, quien con una

serie de éxito y un *thriller* anterior rodado en Francia, no es ya ningún pipiolo. Una explosiva combinación de acción, terror, humor, *folk horror* y suspense que se apropia la herencia de Tarantino y Rodríguez para llevarnos a nuevos territorios. Estará, claro, en la sección Nuevas Visiones.

6. EN LA ESTELA DE TRON

Las retrospectivas cada vez tienen más sentido si queremos entender qué está pasando en el cine del siglo XXI. Bajo el auspicio de *Tron*, primera película que utilizó la animación por ordenador para hablarnos de una realidad virtual, *Macros Ocultas* recupera "los mundos digitales y visiones retrofuturistas que pueblan la ciencia ficción" con títulos como *Demonlover* de Olivier Assayas, *Level Five* de Chris Marker o *World on a Wire* de Rainer Werner Fassbinder, entre otros. Cuesta entender la presencia de *El más allá* de Masaki Kobayashi o *Picnic en Hanging Rock* de Peter Weir, más folk que digitales, pero son siempre bienvenidas.



5



7. BRUJAS Y MANÍACOS

Sitges siempre supo que el pasado del fantástico eran recuerdos del futuro. Brigadoon, su sección de recuperación, en la que se curtió el director del festival, Ángel Sala, y que hoy dirige Diego López-Fernández, hace reaparecer, como en la película que le sirve de referencia, la cara oculta del género, de la Serie B a la Z, celebrando acontecimientos como los 50 años de *El monte de las brujas* de Raúl Artigot.

8. MUJERES PSICÓTICAS

En pleno milenio de la mujer y apocalipsis feminista, Sitges celebra por segundo año su WomaninFan, que financia proyectos de mujeres dentro del fantástico y que en esta ocasión incluye mesas redondas, la presencia de la escritora Mariana Enríquez y, sobre todo, la presentación de la nueva edición del clásico libro *House of Psychotic Women*, de la estupenda historiadora, crítica de cine, programadora de festivales y fundadora del Miskatonic Institute of Horror Studies, Kier-La Janisse. El libro que más de uno y más de una querría haber escrito en nuestro país.

9. TERROR DOCUMENTADO

El mismo año que se cumple el centenario de *Häxan* (Benjamin Christensen, 1922), primer falso documental de terror de la

historia del cine, se cumplen quince de *[REC]*, uno de los grandes hits del género en España (y uno de los últimos). Para celebrarlo, nada mejor que asistir a la proyección de *[REC] Terror sin pausa*, el documental sobre el fenómeno —que ha dirigido Diego López-Fernández contando con la participación de sus creadores— que se estrenará comercialmente el 28 de octubre.

10. ÓRBITA MORTAL

Una de las noticias de Sitges 2022 es el regreso de la sección Órbita, dedicada al *thriller*, género que siempre tuvo en el festival un gran relieve, incluso llegó a tener su propio espacio, aunque llevaba ausente un par de años. Entre lo más apetecible, lo último del actor, productor y director de Hong Kong Ka-Fai Wai, *Detective vs. Sleuths*, y la nueva *Diabolik* de los Manetti Bros., excelente puesta en escena con atmósfera retro de *eurotrash*, *krimi*, *serial*, *giallo* y *poliziesco* del clásico *fumetto nero* de las hermanas Giussani. Olvidaos de la genial película pop de Mario Bava, este *Diabolik* es otra cosa, lejos de los ruidosos superhéroes Marvel y DC, puro tebeo europeo, que ha satisfecho a sus fans italianos y tiene ya secuela. Se estrenará también en salas el próximo 14 de octubre. **JESÚS PALACIOS**



6



7



8



9



10

Claire Denis

“En la actualidad, la mujer puede crear sin angustia”

La directora francesa captura la pasión amorosa en *Fuego*, una película protagonizada por Juliette Binoche y Vincent Lindon que aborda temas como el sexo y la infidelidad. “La vida es más agradable si haces el amor con la persona que amas”.

Claire Denis (París, 1946) no habla español pero sí recuerda una frase absurda que le enseñaron en el colegio: “A Galicia y a León, América dio Colón”. La futura directora tuvo una infancia cosmopolita, ya que su padre era funcionario público y creció en países africanos como Burkina Faso o Camerún, que por entonces eran colonias francesas. Muchas de sus películas han tratado precisamente ese asunto, como su debut, *Chocolat* (1988), en la que rememoraba su propia infancia; *Buen trabajo* (1999), una adaptación de Herman Melville ambientada en Yibuti, o *Una mujer en África* (2009), con Isabelle Huppert.

Ahora pasa de los asuntos políticos a los sobresaltos de la pasión y el corazón en *Fuego*. Protagonizado por Juliette Binoche, Vincent Lindon y Grégoire Colin, el filme trata sobre una mujer, Sara, dividida entre dos hombres. Por una parte, su pareja actual, Jean (Lindon),

un hombre que le ha dado estabilidad y afecto. Por la otra, su expareja, François (Colin), quien se convierte en socio del primero. Según la cineasta, “cuando tenemos sueños eróticos ya estás engañando a tu pareja”.

Pregunta. ¿Es imposible dejar de amar a una persona de la que realmente hemos estado enamorados, como le sucede a la protagonista?

Respuesta. Amar es complicado. La aparición de su ex despierta una serie de sentimientos que están más relacionados con el deseo que con el amor. El deseo puede convertirse en amor, pero no es lo mismo. Creo que cuando François regresa a su vida, Sara no lo ha olvidado. Al tiempo, es muy feliz con Jean. Se pregunta por qué sucede ese regreso, si ha sido el azar o ha venido a buscarla,

P. ¿Los seres humanos estamos abocados a la infidelidad?

R. Hay una canción de Jacques Brel que compara el amor



con un volcán que se despierta, Yo no creo en absoluto en esto. Lo que nace en el personaje de Binoche es una forma de curiosidad.

P. ¿El deseo femenino sigue siendo un tabú?

R. En el caso de esta pelí-

cula, me cuesta pensar que Juliette Binoche no pueda ser vista como una mujer deseable. La conozco desde hace muchos años y siempre ha sido una mujer muy atractiva. Se ha considerado que el deseo masculino era ley de vida y el de las

mujeres estaba escondido, era un tema del que no había que hablar. Desde pequeña vi algo muy distinto porque tuve una madre que vivió su sexualidad de manera muy natural.

¿CINE RADICAL?

P. ¿Cambia el deseo sexual a medida que envejecemos?

R. Con los años, el deseo sexual pasa más a un segundo plano, pero no tanto porque no exista en nuestro corazón sino porque te miran menos, resultas menos atractiva. Se solía decir que los boxeadores es mejor que no tengan sexo antes de un combate. No sé si el cuerpo funciona así. Cuando haces el amor de manera frecuente con una persona que amas, la vida es más agradable y cuando te falta, es todo bastante más duro.

P. ¿Cree que sus películas han sido demasiado radicales? ¿Le ha llegado el reconocimiento tarde?

R. No tengo la impresión de haber hecho nada radical. He intentado hacer películas como he podido. Si anhelamos el reconocimiento, la vida se vuelve más difícil. Eso no significa que no me alegre de que ahora sienta un mayor aprecio por mi obra. Prefería centrarme en hacer películas. Lo que más me preocupaba era tener productores para poder seguir rodando. Siempre me aseguraba de que mis proyectos no fueran muy caros porque no

quería arruinar a nadie. Eso ya es complicado...

P. Cuando usted empezó había muy pocas mujeres haciendo películas. ¿Se siente una pionera?

R. Yo sabía que el mundo era un tanto hostil, las mujeres cineastas éramos miradas con cierta condescendencia. Antes había una manera masculina de ver el arte. En la creación, las mujeres estábamos en la última fila, en el sótano. Por supuesto que las mujeres podían escribir poemas, realizar pinturas o dirigir películas, pero se consideraba que el arte pedía una especie de grandeza espiritual a la cual nosotras no llegábamos. Se consideraba que nos debíamos ocupar de los asuntos del "corazón" y a tener hijos...

P. ¿Percibe un cambio?

R. Sin duda, es más agradable la situación actual, podemos crear más tranquilamente, sin tanta angustia. Voy a decir una broma. Hace mucho tiempo alguien le preguntó a Maurice Pialat qué pensaba de las mujeres realizadoras. Y él contestó que el cine iba a morir y las mujeres estaban destinadas a resucitarlo. No solo en el cine, en el mundo entero vemos un gran cambio.

P. En *Fuego* los personajes llevan mascarilla. ¿Quería contextualizar el filme en ese momento de la pandemia?

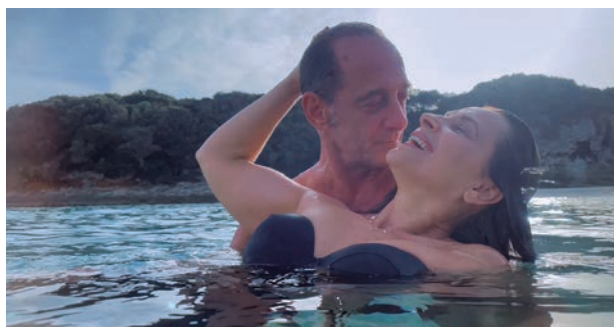
R. Los productores no querían que la pandemia saliera, pero yo insistí. No creo que se pueda rodar como si nada hubiera pasado. Estábamos en el plató todos con mascarillas, con médicos en el equipo, haciéndonos un test cada tres días y todo el mundo en París iba en el metro con la boca tapada. ¿Por qué iba a ocultarlo? **JUAN SARDÁ**

Fuego

Amor, arrebatado y celos

Los tríos amorosos forman parte de la mejor tradición cinematográfica gala. François Truffaut abordó el tema en la mítica *Jules y Jim* (1962) y aún reincidió en *La piel suave* (1964). El propio Godard dio su versión en *Bande à part* (1964). La lista es larga. Ahí está Éric Rohmer, quien hizo una película tótemica en la que se teorizaba sobre el asunto, *Mi noche con Maud* (1969). Cineasta conocida por sus largometrajes ambientados en África, a Claire Denis cabe adjudicarle el mérito de haber hecho algunas buenas películas y también de haber sido una pionera detrás de la cámara. "Cuando uno ha amado a alguien con intensidad nunca se va del todo. Aún siento algo por él", le confiesa Sara (Juliette Binoche) a su pareja (Vincent Lindon). La originalidad del filme es tratar un asunto como el deseo sexual en personajes que superan (con bastante) los 50 años. En *Fuego* se tratan pasiones volcánicas, irresistibles, una de esas historias de amor, arrebatado y celos que solemos ver con personajes mucho más jóvenes.

Lo mejor, como es habitual en Denis, es la dirección de actores. Como cineasta, la parisina siempre ha destacado por una cierta simplicidad teatral en la puesta en escena, cosa



JULIETTE BINOCHÉ Y VINCENT LINDON EN *FUEGO*

que a veces le daba a sus películas un *look* algo rudimentario. Con los años, se ha ido convirtiendo en una directora cada vez más esteta, un cambio que se aprecia de manera especial en *High Life* (2018), donde ambientaba su historia en una nave espacial. En *Fuego* abundan los primeros planos para dar brillo a las emociones de los personajes. Por una parte, esa Sara que no se siente tan culpable por su infidelidad como para no alegrarse por el regreso de la pasión a su vida. Binoche es una actriz enorme y encuentra en Lindon, que interpreta a un tipo con sentimiento de culpabilidad y algo pusilánime, un digno duelista. Viendo el filme, uno tiene la impresión de que la directora está expresando notas profundas de su corazón. Ese grado de intimidad entre la pareja es lo mejor de una película que apela a nuestras contradicciones. **J. S.**



VALERIA SOROLLA, TELMO IRURETA Y EMMA SUÁREZ EN UN MOMENTO DEL FILME

Fernando Franco, alergia a los clichés

***La consagración de la primavera* aborda el tema de la asistencia sexual a personas con parálisis cerebral sin mostrar condescendencia hacia los personajes ni sermonear al espectador.**

Fernando Franco (Sevilla, 1996) se prodiga poco en la dirección —en los últimos tiempos sí ha ejercido de montador en trabajos de Esteban Crespo (*Black Beach*) o Isaki Lacuesta (*Un año, una noche*)—, quizá porque cada uno de sus filmes son operaciones de alto riesgo. Se podría pensar en Franco como un espeleólogo decidido a iluminar los recovecos más recónditos de realidades incómodas que nos rodean, siempre recurriendo al drama pero sin aplicar ni un ápice de condescendencia sobre sus personajes, sin dejarse llevar por el sentimentalismo y sin sermonear al respetable.

En *La consagración de la primavera* el cineasta indaga en la asistencia sexual a las personas con parálisis cerebral, pero desde una propuesta que es alérgica a los tabúes y a los clichés y cuyo abrupto final deja al espectador en el momento justo para que en su cabeza se formulen infinidad de preguntas. No está lejos este planteamiento del que ya le-

vantó en torno al trastorno límite de personalidad en *La herida* (2013) y a la eutanasia en *Morir* (2017).

Si en aquellas películas el peso de la trama recaía sobre los personajes interpretados por

SE PODRÍA PENSAR EN FRANCO COMO UN ESPELEÓLOGO DECIDIDO A ILUMINAR LOS RECOVECOS DE REALIDADES INCÓMODAS

Mariam Álvarez (que ganó el Goya a la mejor actriz por la mencionada *La herida*), Franco vuelve a construir un rutilante personaje femenino en el que brilla la debutante Valeria Sorolla, demostrando una vez más

su buena mano para la dirección de actrices.

CONECTAR CON EL MUNDO

Sorolla da vida a Laura, una joven de una familia conservadora de Manacor que llega a un colegio mayor de monjas de Madrid para estudiar Química. Como bien remarca el trabajo de fotografía, con numerosos planos secuencias cámara en mano que siguen muy de cerca al personaje y desenfocan todo lo demás, Laura tiene dificultad para conectar con las personas que la rodean y con el mundo en general, incluso consigo misma, como demuestra su inseguridad respecto a su físico y el sexo.

En esta tesitura, Laura se encuentra de manera fortuita en una fiesta con un joven con parálisis cerebral, David (un ca-

rismático Telmo Irueta). Poco a poco, irá surgiendo una relación de amistad entre ambos, bajo la mirada de la madre que interpreta Emma Suárez, y Laura decidirá convertirse en la asistente sexual de David.

Es en ese momento cuando el filme se adentra en el bendito terreno de la ambigüedad, mostrando la liberación personal que produce en Laura esa masturbación asistida, pero también su desgaste al colisionar en su fuero interno el apetito sexual, la necesidad de amistad, la inevitable empatía y la sensación de estar ayudando por puro egoísmo.

No hay en esta brillante historia de crecimiento —al que solo se le puede achacar una puesta en escena algo planañinguna respuesta clara y definitiva, pero sí un guión exquisito, diálogos con verdad y un complejo retrato psicológico de los personajes. **JAVIER YUSTE**

Fe de errores. EL CULTURAL publicó, en su número del 16 de septiembre, una entrevista con Alberto Rodríguez, director de *Modelo 77*. La imagen que acompañaba al texto era de Alex Catalan, director de fotografía de la película.

Sabina, Labordeta y Tequila, en tres estrofas



fernando merrero



DE ARRIBA A ABAJO, JOAQUÍN SABINA EN PLENA ACTUACIÓN, UNA IMAGEN DE JOSÉ ANTONIO LABORDETA EN SU JUVENTUD E IMAGEN PROMOCIONAL DE TEQUILA DURANTE LOS AÑOS OCHENTA

A los músicos les sienta bien el documental. Estamos tan acostumbrados a verlos sobre el escenario que al destapar su lado más oculto y descubrir su condición humana (a veces demasiado humana) nos convertimos en improvisados y obsesivos *voyeurs*: a los que resulta imposible apartar del puesto de observación. Es lo que ocurre con Joaquín Sabina en *Sintiéndolo mucho*. Parecía que lo sabíamos todo del autor de temas como *Y nos dieron las diez* o *La canción de las noches perdidas* hasta que Fernando León de Aranoa se le ocurre abrir de par en par un mirador para seguir su rastro durante trece

SINTIÉNDOLO MUCHO

Director: Fernando León de Aranoa. Productor: Fernando León de Aranoa. Estreno: Sin fecha

LABORDETA, UN HOMBRE SIN MÁS

Directores: Paula Labordeta y Gaizka Urresti. Productor: Gaizka Urresti. Estreno: En cartel

TEQUILA: SEXO, DROGAS Y ROCK AND ROLL

Director: Álvaro Longoria. Productor: Morena Films. Estreno: 4 de noviembre

años (más como amigo que como director), consiguiendo un retrato más que completo del de Úbeda, si es que tal cosa fuera posible en una mente tan genial, imprevisible y escurridiza como la de Sabina. Con música de su ya inseparable Leiva, recorreremos así las geografías que han construido al ser humano y al creador. “No hay fingimiento. No hay personaje. Esta debe de ser una de esas pocas oportunidades en las que el documentado es menos pudoroso que el documentalista”, reconoce Aranoa.

Con el mismo pudor, pero no con menos curiosidad, continuamos observando a otro de los grandes representantes de nuestra canción de autor. La dimensión de José Antonio Labordeta se nos aparece en su plenitud en *Un hombre sin más*, verso extraído de su hermosa canción *Ya ves*. Todas sus facetas, la de padre de familia, la de político y la de músico son tratadas con nada contenida emoción por su hija Paula y Gaizka Urresti. Exhiben alta tensión melancólica en las secuencias con su mujer Juana de Grandes y sus hijas, encuentros que tejen el documental con hilos y claves invisibles pero que nos muestran a un Labordeta íntegro que no fue, digámoslo claramente, “un hombre sin más”. Ya solo por *Canto a la libertad* se merece

un lugar privilegiado en nuestra cultura y, sin pecar de grandilocuencia, en nuestra historia. Atención al punto final porque el movimiento de cámara de los directores dinamita el espacio-tiempo para sorprendernos con una milagrosa resurrección...

Cerramos nuestro puesto de observación con el testimonio de Álvaro Longoria sobre una de las bandas que propulsó el rock en nuestro país. Ariel Rot y Alejo Stivel son los culpables de la formación de Tequila, esos Rolling Stones con acento argentino que, además de divertirse (y divertirnos) con canciones como *Rock and roll en la plaza del pueblo* o *Salta*, no quisieron desperdiciar la ocasión de caminar por lo que Lou Reed immortalizó como el “lado salvaje”. Jugoso contenido por sus revelaciones pero también por la leyenda que merecidamente conquistaron los cinco miembros de la banda. Longoria pone este trabajo a la altura de documentales como *Hijos de las nubes* o *Santuario* y graba a fuego un nuevo canto a la libertad. **J. L. REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La investigación como instrumento

SE CELEBRA ESTE VIERNES la Noche Europea de los Investigadores y por ello es oportuno decir algo sobre lo que significa “investigar”. Es, ocioso debería ser recordarlo, la “mano que mece la cuna” de nuestra cada vez más tecnificada civilización, una tecnificación surgida en su mayor parte por los avances del conocimiento científico.

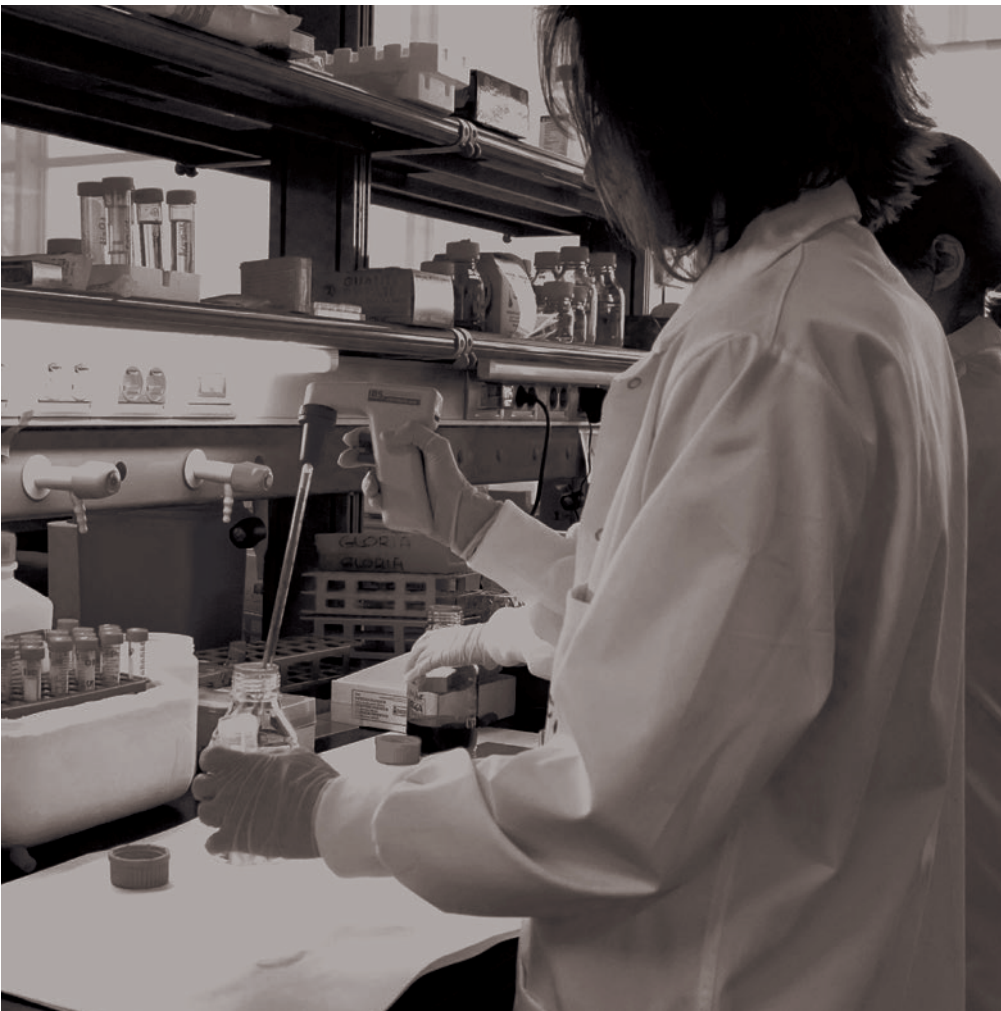
Celebrar a los investigadores, aunque sea solo una noche, constituye un acto de justicia. Pensemos cuán diferentes son los reconocimientos que reciben los hombres y mujeres que cultivan la literatura, el cine, el teatro o las artes plásticas, y los que reciben los científicos. Me irrita, lo confieso, que algunas de esas personas, respetables sin duda como son, tomen el papel de portavoces de opiniones sobre cuestiones sociales y que reciban, no sé si el aplauso popular pero sí una amplia atención de los medios de comunicación. Por supuesto que la defensa de causas sociales justas debe ser bienvenida, independientemente del nivel económico de quienes las defienden, pero soy de los que opinan que existe una cierta paradoja en que sean personas en general bastante privilegiadas, tanto en lo económico como en el reconocimiento público, las que, con cierta frecuencia, algunos al menos, se conviertan en defensores de una mayor justicia social. Ahora que el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, pleno de fastos, ha estado en la palestra de las noticias, recuerdo la sempiterna demanda de la comunidad del cine español reclamando constantemente ayudas públicas, como si el bienestar social dependiera especialmente de ir o no ir a ver una película española. Y la comparo con la situación de los investigadores científicos de nuestro país. Vivimos, lo sé, en lo que Mario Vargas Llosa etiquetó sabiamente como “la civilización del espectáculo”, espectáculos que entretienen a muchos —¿buscando refugio en vidas anodinas?— y benefician a pocos, como bien saben los británicos, pues no se puede comprender de otro modo el mayúsculo teatro que han sido las exequias de la reina Isabel II; los grandes beneficiados han sido la monarquía británica y la imagen “turística” del Reino Unido.

Pero vuelvo a lo que significa “investigar”, una tarea muy exigente, que ocupa casi constantemente los pensamientos del científico y que en la inmensa mayoría de las veces no conduce a resultados espectaculares, de esos que llegan a las noticias de los medios, pero sin los cuales esos resultados importantes no podrían llegar a ser. La investigación es un mundo con muchas caras. Con frecuencia se la clasifica como teórica o experimental, pero esta división no es, no puede ser, radical. El teórico es incapaz de imaginar el mundo sin escudriñarlo: la naturaleza tiene más “imaginación” que el humano más imaginativo. ¿Quién podría haber ideado —por poner un ejemplo particularmente conocido— que existieran esos sumideros cósmicos llamados “agujeros negros”?

Está muy extendida la imagen del científico teórico que se esfuerza por encontrar leyes codificadas en ecuaciones matemáticas; el modelo, por ejemplo, de Albert Einstein en la física. Pero el papel de las matemáticas no es el mismo en todas las ciencias: Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del ADN, la molécula de la herencia, analizando datos experimentales sobre los enlaces químicos de sus componentes, estudiando fotografías de cristales de esa molécula obtenidas mediante la difracción de rayos X, y probando con modelos compuestos de bolitas y barras (representando unidades químicas y enlaces entre esas unidades).

UNA PARTICULARIDAD de la ciencia experimental, en la que se debe hacer hincapié, es su dependencia de la instrumentación. En general, el avance de la ciencia depende de disponer de aparatos “de última generación”, a veces desarrollados por los propios científicos pero en muchas otras ocasiones por industrias. Y es que la relación “ciencia-industria” —industria dependiente de la I+D+d (Investigación-Desarrollo-innovación)— es muy importante; de hecho, uno de los problemas en España es la deficiencia que existe de ese tipo de industrias. Galileo necesitó de un nuevo instrumento, el telescopio, para sustanciar la cosmo-

ANDREW WILES ES UNA RARA AVIS EN EL MUNDO DE LOS INVESTIGADORES. SI HAY ALGO QUE MEREZCA LA PENA LLAMAR “PUREZA CIENTÍFICA” ES SU SOLITARIO ESFUERZO POR RESOLVER EL ‘ULTIMO TEOREMA DE FERMAT’



ONIC

LABORATORIO DEL CENTRO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CARDIOVASCULARES, QUE PARTICIPARÁ, JUNTO A OTROS ORGANISMOS, EN LA NOCHE EUROPEA DE LOS INVESTIGADORES

logía copernicana; Cajal de buenos microscopios para descubrir la estructura neuronal del sistema cerebral; los gigantescos aceleradores de partículas o el nuevo telescopio espacial James Webb no son sino prodigios tecnológicos dedicados a la investigación científica.

Decía antes que la investigación exige mucha dedicación. Un caso particularmente singular es el del matemático de origen británico Andrew Wiles, que consiguió demostrar uno de los grandes problemas históricos de la matemática, el denomina-

do “Último Teorema de Fermat”. Más que un teorema se trataba de una conjetura, que el matemático y jurista francés Pierre de Fermat propuso en 1637, en el margen de su ejemplar del Libro II de la *Aritmética* escrita por Diofanto hacia el año 250.

A partir del curso 1985-86, Wiles decidió abandonar todas sus investigaciones previas e intentar demostrar el teorema. Prácticamente desapareció de la vida profesional, excepto para dar sus clases en Princeton, o para cumplir con las mínimas obligaciones que tuvo que aceptar durante los dos años que pasó en Oxford (1988-1990). Se recluyó durante siete años en el ático de su casa de Nueva Jersey o en los lugares que ocupó en Oxford, sin que nadie –salvo un colega de Princeton– supiese a qué se estaba dedicando. Finalmente, en septiembre de 1994 lograba demostrar el teorema. Pero disfrutó con aquella situación (los científicos, como todos los buenos profesionales, disfrutan con su trabajo, aunque también les pueda angustiar): “Amé todos los minutos de los primeros siete años que trabajé en este problema, a pesar de lo duro que fue. Hubo retrocesos, cosas que parecían insuperables, pero se trataba de una especie de batalla privada y muy personal en la que yo estaba involucrado”. Fue la suya una empresa gigantesca y arriesgada en grado sumo; de

hecho, Wiles es una *rara avis* en el mundo de los investigadores, un mundo que busca resolver problemas cuanto más interesantes mejor, sí, pero no a costa de aislarse del mundo. Si hay algo que merezca la pena llamar “pureza científica” es el solitario esfuerzo de Wiles.

FESTEJEMOS A LA CIENCIA, a la investigación científica, y a quienes la hacen posible, los científicos, pero no una sola noche, por mucho que ésta sea hermosa, sino cada día. ●

Poesía, belleza y libertad

Libertad es hablar de literatura como si habláramos de fútbol. Librarse del peso del estilo y dejarse llevar por la belleza... Poesía para resistir. Al olvido, a la desidia y a los juicios partidistas. Hasta que la historia te cuente.

Manuel Vilas se muestra exultante con la publicación de su poesía reunida en el volumen *Una sola vida*. “Realmente la poesía ha sido mi vida, mi familia, mi casa, mi nación y mi memoria –confiesa a **María Serrano** (*El Debate*)–. Sin poesía nada tiene sentido para mí: la identifico con la belleza y con la libertad hechas palabra. Sin belleza y sin libertad no puedo vivir (...) A veces, me gustaría que hubiera más belleza en la vida española”.

“Hay que perder el respeto a la literatura”, reivindica **Enrique Vila-Matas**. En una entrevista con **Ángel Peña** (*The Objective*), explica que él no la respeta, “precisamente porque la quiero: creo que hay que tratarla de todas las maneras, incluso negándola. Cuanto más la niegas, mejor para ella, porque pierde esta respetabilidad, esa pomposidad...”. Y concluye: “Siempre he querido hablar de literatura con otros escritores como si charláramos de fútbol”.

El peso del estilo es una preocupación común a los escritores. Así, **Juan Tallón** cree que “el estilo está al servicio del libro, y no el libro al servicio del estilo”. “Cada historia requiere un estilo diferente –dice a **Juan Cruz** (*El Periódico de España*)–. No puedes estar escribiendo libros distintos de la misma manera”.

Más radical se muestra **Laura Carneros**, autora de *Proletaria consentida*, “la joyita que hay que leer este año”, en palabras de **Paula Corroto** (*El Confidencial*). “Cuando un autor le da más importancia al estilo –explica a **Agustín Rivera** (*Zenda*)–, pierde de vista la honestidad con lo que está contando. (...) Es diferente la voz del estilo. Puedes contar algo en primera persona, pero que tu estilo no ahogue tu voz”.

A quien se le notaba mucho el estilo –cinematográfico– era a **Godard**. En su blog, **Víctor Erice** le rinde un sentido ho-

menaje. “En estos tiempos presididos a partes iguales por el culto del olvido o la ignorancia –escribe–, Godard ha tenido el mérito de recordarnos la capacidad del cinematógrafo para pensar el mundo (...), demostrando, gracias al vídeo, que se puede contar la historia del siglo XX mediante fragmentos de películas”. Y, entre otras muchas citas, recuerda ésta: “El cine hoy ya no permite resistir, la poesía sí.”

Quien resiste es **Israel Elejalde**, que también cita al director de *About de soufflé*. “No es que el teatro sea una manera de hacer política, el teatro es política –asegura a **Joan Colás** (*Crónica Global*)–. El cine es política. Godard decía: ‘Un encuadre es política’. (...) Hacer una comedieta comercial es pura política porque te hace ver una concepción del mundo. Por ejemplo: que no te preocupes, que todo irá bien, que el hombre tiene que hacer esto y la mujer lo otro... Hasta en la comedia más barata hay política, no nos engañemos.”

La actriz **Tina Sainz** hizo mucha política en el teatro. Recuerda ante **Javier Becerra** (*La Voz de Galicia*) como fue la vuelta a España en 1976 de **María Casares**, con la que compartió escenario en *El adefesio* de **Rafael Alberti**. “La sociedad no la recibió con la importancia que ella se me-



ALEX GALLEGOS

MANUEL VILAS:
“ME GUSTARÍA QUE HUBIERA MÁS BELLEZA EN LA VIDA ESPAÑOLA”
ISRAEL ELEJALDE:
“HASTA EN LA COMEDIA MÁS BARATA HAY POLÍTICA”



PAULINE ROUSSILLE

recía. Solamente hubo entusiasmo y reconocimiento en Barcelona. Allí se volcaron. En Murcia, también. Madrid, no. El mundo teatral de la capital le reprochó el acento gallego (...). No la respetaron, no la quisieron como ella merecía (...) Nadie lamentó que se hubiera puesto enferma y tuviera que salir de España de ese modo. Es esa desidia hacia la gente de la cultura que hay aquí”.

P. S. Escribe **Fernando Aramburu** (*El País*) sobre un “encuentro” que tuvo con un escritor. “Para él corría el verano de 1936 –aclara–; para mí, el tedioso y tórrido de 2022”. No sabía por qué bando decantarse y “me pidió que lo sacara de dudas desde el futuro remoto”. Esta fue la respuesta del autor de *Patria*: “Pues verás, si es usted **Federico García**

Lorca, lo fusilarán los unos en Granada; si es **Pedro Muñoz Seca**, los otros en un descampado de Paracuellos. Caben, por supuesto, otras opciones. Puede usted elegir la prolongada miseria de la cárcel, la amargura del exilio, la resignación silenciosa o la vergüenza de haber vencido en una disputa fratricida. Haga lo que haga, le dije en conclusión, lo va a tener usted har- to difícil, a menos que viva cinco o seis siglos, para merecer el juicio imparcial de sus compatriotas”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

Jorge Dorado

Director de series como *El ministerio del tiempo* o *Gigantes*, Jorge Dorado (Madrid, 1976) vuelve al cine con *Objetos*, un intenso *thriller*, una fábula, un cuento moral, en el que el trato a las personas es la base de un misterio...

¿Qué libro tiene entre manos?

Pureza, de Jonathan Franzen, *A sangre y fuego*, de Manuel Chaves Nogales, y *Diez negritos*, de Agatha Christie.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La paternidad u otro libro que se me cruce.

¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?

Stefan Zweig, es uno de las grandes mentes del siglo XX con destino trágico incluido.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Probablemente *El pirata garrapata* (risas), pero el que recuerdo leer a las 14 años y que me voló la cabeza fue *Demian*, de Hermann Hesse.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Siempre en papel, soy incapaz de leer en digital, necesito sentir el tacto y el grosor del libro.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

Fue en 2005 en la Escuela de Cine de La Habana. Lo que me cambió no fue la escuela sino mis compañeros.

Vuelve al cine después de *Mindscape* (2013), casi veinte años...

En realidad, después de esa película rodé *Teresa* (2015) para

televisión. Hacer cine es un pequeño milagro. También he estado ocupado rodando series y eso me ha restado energía y tiempo para pensar en el cine.

¿Qué le lleva ahora al mundo de los objetos perdidos?

Un objeto perdido encierra de manera natural varios misterios ¿A quién pertenecía? ¿Quién lo perdió? ¿Cómo se perdió? El misterio es la base del cine que hago.

¿Cómo investigó el mundo de *Objetos*?

Leí un libro que me recomendó el guionista Natxo López, *El proxeneta*, de Mabel Lozano. Toda la documentación me llevó a decidir que narraría *Objetos* como una fábula, una especie de cuento moral.

¿Por qué le gusta trabajar los códigos del *thriller*?

Es el género más completo, tiene hueco para el terror, la comedia y su base es el drama, pero narrado a través de una intriga.

El ministerio del tiempo, *Gigantes*, *El embarcadero*... ¿Qué le empuja hacia las series?

Mas allá de la duración y el espacio para desarrollar un arco dramático no veo ninguna diferencia entre una serie y un largometraje.

¿Qué tipo de música escucha habitualmente?

Escucho mucho pop *indie* español: Iván Ferreriro, Diego Vasallo, Xoel López, Love of Lesbian...

¿Qué película ha visto más veces?

Taxi Driver. La visito cada poco.

¿Se ha enganchado a alguna serie?

Pocas veces. *Better Call Saul* ha sido la última.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Me importa, aunque no quiera reconocerlo. De todos modos, cuando ruedo pienso todo el tiempo en el espectador.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Me gusta el arte contemporáneo que se mezcla con lo audiovisual, el que me muestra formatos desconocidos.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Ragnar Kjartansson: Paisajes emocionales, en el Thyssen. Logra un efecto hipnótico en el visitante. Puedes detenerte delante de cada pantalla como un auténtico *voyeur*. Consigue que cuando estás cómodo y te sientes con el control de la obra todo gire para llevarte a un sitio nuevo.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Marc Chagall.

¿Le gusta España? Denos sus razones

Por trabajo y por placer he viajado mucho alrededor del mundo y creo que España, quizá junto a Italia, son los mejores países para vivir. Por el clima, por la gente, por la comida y por la seguridad que hay en las calles.

¿Qué medida urgente tomaría para superar la crisis del sector audiovisual?

El sector audiovisual siempre ha estado en crisis, forma parte de su naturaleza. Creo que haría un fondo de desarrollo estatal financiado con la lotería, como en Irlanda, para que los autores puedan vivir solo de crear historias. ●



MANUEL HIDALGO

Mick Jagger y el fin del siglo XX

TODA UNA ÉPOCA. Parecía que el mes de septiembre se disponía a cumplir con su modesta función habitual: poner fin al verano. Las muertes de Mijaíl Gorbachov y de la reina Isabel II desataron de pronto, en titulares de prensa y en textos de analistas, un vértigo de postrimerías: con ellos moría “toda una época”, su fallecimiento significaba “el final del siglo XX”. Es verdad que los siglos tienden a sobrevivir más allá de su pautado calendario, más allá de su minutado desenlace cronológico. Incluso las eras de la humanidad marcadas por los historiadores encuentran prolongaciones que dinamitan las clasificaciones: en estos tiempos de pandemias, guerras, hambrunas, sectas y oscuridades, hay quien piensa que no hemos salido de la Edad Media. El periodismo gusta de la hipérbole, cae en la tentación de categorizar los acontecimientos de un día para reclamar la atención de sus lectores: ¿cuántas veces ha muerto “la última gran estrella de Hollywood”? Y ya están madurando otras estrellas que merecerán en su día la misma cualificación.

EN CUATRO DÍAS. Y cuando parecía que ya estaba vendido todo el pescado del fin efectivo del siglo XX, entre el 10 y el 13 de septiembre, murieron en cuatro días y por este orden, el fotógrafo William Klein, el escritor Javier Marías y el cineasta Jean-Luc Godard. ¿No moría con ellos una parte importante, al menos, del siglo XX cultural? Recordé un día fatal, el 30 de julio de 2007. Ese día murieron nada menos que Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni. ¿No murió con ellos —ya puestos— el cine del siglo XX? Con permiso de Woody Allen. Y de otros muchos, claro... No paramos de enterrar muertos y, con ellos, de enterrar el siglo XX. Por cierto, morir en el mismo día es algo que no conviene a los grandes creadores, pues los medios de comunicación no dan abasto y, por ello, no se reparten en justa y atenta proporción los elogios y los méritos. En esos días de atrás, diría que William Klein salió perdiendo. Aunque también, a tenor del testado segui-

miento de las respectivas informaciones y de algunas conversaciones, cabe decir con preocupación que algunos decisivos artistas llevan, sin haber fallecido, muertos varias décadas. Y no es porque no trabajen, sino porque se ha producido una gran fractura en la transmisión del conocimiento: los más jóvenes no saben nada de ellos. Ni quieren saber: el siglo XXI va muy rápido y es muy presentista. Acaso prefiere, como sus predecesores, el futuro al pasado.

UNA PROPOSICIÓN. Y ya es hora de lanzar una humilde y quizá sorprendente y discutible proposición. Si estamos jugando a determinar con qué entierro acabará de una vez por todas el siglo XX y, no digamos, el siglo XX cultural, ¿qué tal sugerir que con las exequias de Mick Jagger o, para que no se enfaden los contrarios, de Paul McCartney? No se amontonen en las réplicas, por favor. Los cambios en el arte, el pensamiento y, en general, la cultura del siglo XX fueron descomunales y tuvieron protagonistas de apabullante relevancia. Pero si el cine, como arte de masas, modificó

muchos comportamientos y cambió muchas costumbres e imaginarios, principalmente hasta los años 50-60, el rock y el pop tomaron el relevo. No hace falta describir su catarata de efectos sobre la vida real y cotidiana de la gente. Con uno, secundado por las

ciencias de la salud, fundamental, que los provecos Jagger y McCartney encarnan hoy mismo: la aspiración, la ilusión y tal vez la realidad de prolongar la juventud, si no hasta el infinito, sí hasta la frontera misma del más allá. Pocos cambios como ese, ojo. Y aquí suenan las guitarras eléctricas. ●



MICK JAGGER

RAPH PH

**NO PARAMOS DE ENTERRAR
MUERTOS Y, CON ELLOS,
DE ENTERRAR EL SIGLO XX**

BBVA

Creando Oportunidades

Juntos



**Juntos, creando
oportunidades**

Las **personas** son las que hacen realidad nuestras iniciativas sociales, **y con sus proyectos** cambian el mundo.