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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Leonardo, Gervantes, El Gid, Golén,
Erasmo y Hernan Cortés eran catalanes

1 Instituto Nova Historia

ha establecido que Leo-

nardo da Vinci, Cervan-
tes, El Cid, Santa Teresa y
Colon eran catalanes. Y, por su-
puesto, el origen de Shakespe-
are y Beethoven también estd
en Cataluna. El delirio sece-
sionista de algunos personajes
cutres ha llegado a extremos
que provocan la carcajada de los
historiadores serios y de los lec-
tores con sentido comuin. Asi
cuando afirman que Joan Mi-
guel Servent (Cervantes) huy6
de Espaiia y en Inglaterra pu-
blic6 sus obras bajo el seudéni-
mo de Shakespeare.

El Instituto Nova Historia
asegura que la identidad cata-
lana ha sido usurpada por la
perversa Castilla. Segtn los in-
vestigadores del Instituto Nova
Historia, Gonzalo Ferniandez
de Cérdoba no existié y se le ha
confundido con Joan Ramén
Folch de Cardenas i Urgell. La
vida y la obra del “Gran Ca-
pitan” es una camelancia cas-
tellano-aragonesa para des-

defiar y enmascarar las hazanas
de Juan Ramoén Folch.

La Reconquista, segin las
sabias ensefanzas del Instituto
Nova Historia, no comenzo con
Don Pelayo en Asturias. Fue
iniciada por los catalanes y las
hazafias que se atribuyeron a
Don Pelayo corresponden en
realidad a la valentia catalana
y comenzaron en Llivia.

El descubridor de Améri-
case llamaba Joan Colom i Bu-
tren y nacié en Barcelona, en
una casa de la calle Miralles, si-
tuada junto a la iglesia de San-
ta Maria del Mar. Natural-
mente, el Instituto Nova
Historia establece que, en su
primer viaje, Colén no sali6 del
puerto de Palos, sino del ge-
rundense puerto de Pals. Ar-
turo Mas, por cierto, es des-
cendiente de Col6n. Y en las
tres carabelas, la Nifia, la Pin-
tay la Santa Maria se cantaba
en cataldn Y, por supuesto,
Hernédn Cortés era el cataldn
Ferran Cortés; Juan Sebastidn
Elcano se llamaba en realidad

Joan Cacirea de Cands; Barto-
lomé de las Casas es el nombre
adulterado del fraile cataldn
Bartolomé Casaus; los herma-
nos Pinzén eran los Pingd. Y Pi-
zarro no habia nacido en Tru-
jillo sino en Catalufia y se
llamaba Francesc de Pinés de
So i Carrés. Por anadidura,
Erasmo de Rotterdam, Améri-
co Vespucio y Marco Polo tam-
bién eran catalanes.

Y Leonardo da Vinci. El ma-
yor genio de todos los tiempos
era, conforme al Instituto Nova
Historia, cataldn, familiar de
Cesar Borja, pariente de los re-
yes catalanes. Y por supuesto
Mona Lisa se llamaba en rea-
lidad Isabel de Aragén, de ori-
gen cataldn.

“América fue descubierta,
conquistada, evangelizada y
poblada por catalanes”, afirman
los historiadores del Instituto
de marras. Incluso, segtin sus
sabias investigaciones, la ban-
dera estadounidense tiene un
claro origen catalin. El Insti-
tuto Nova Historia estudia aho-

ra la procedencia de varios de
los grandes genios del siglo XX:
Einstein, Proust, Disney, Cha-
plin, Picasso, Heidegger y va-
rios nombres relevantes més
estan siendo escudrifiados por-
que los responsables del Insti-
tuto no admiten que pueda ha-
ber grandes genios que escapen
a la ejecutoria catalana.

Cataluiia, en fin, es una de
las mas bellas regiones espafio-
las y no necesita caer en el ridi-
culo de térpidos secesionistas
que empaian su grandeza. Su
historia deslumbra. Dotada de
una bellisima lengua, es cuna
de grandes escritores, de ex-
cepcionales pintores, esculto-
res y arquitectos, de asombro-
sos musicos. A Catalufia no le
hace falta adornarse con plu-
mas ajenas porque se la reco-
noce como una de las regiones
espafiolas y europeas de ex-
presion mds culta y civilizada.
Algunos de sus exégetas dan
pena, provocan carcajadas y en-
cienden los fuegos del mds es-
pantoso ridiculo. ®
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El catastrofismo. Ante los malos augurios que ensombrecen el fu
¢Debemos (y podemos) resistirnos al pesimismo® ¢Gomo com

VicToRIA GAMPS

Filosofa. Catedratica emérita de la Universidad de Barcelona y Gonsejera Permanente del Gonsejo de Estado

Contra el pensamiento apocaliptico

o me gustan ni las utopias ni las distopias. Creer

en un mundo feliz y querer realizarlo a toda cos-

ta, como ocurrié con el comunismo, sélo con-

duce al desastre. Las distopias, por su parte,

s6lo alimentan la desesperanza, la vision de una

realidad inhumana que ya no tiene remedio.
Es cierto, actualmente estamos empantanados en una su-
cesion de crisis —financiera, sanitaria, energética— que pro-
ducen la impresién de estar viviendo en el peor de los mun-
dos posibles. Se acabaron la abundancia, la despreocupacion
y las certezas, decia Macron hace unos dias. Habria que cam-
biar muchas cosas y emprender muchas transiciones, pero to-
das son de tal envergadura que no nos vemos capaces de con-
seguir llevar nada a buen término.

"También Pedro Sinchez, en su reciente discurso en el Se-
nado, se apoyaba en la incertidumbre como el sostén y la jus-
tificacién de las medidas més perentorias para el futuro in-
mediato. Referirse al largo plazo es inttil porque nada es
previsible. Pero si bien la incertidumbre es una realidad, tam-
bién puede convertirse en la excusa para dejarlo todo mds o
menos como estd. Es asi como la desconfianza crece v la-
mentamos la falta de lideres con coraje para afrontar cambios
que vislumbren un panorama un poco més halagiiefio.

Ni las utopias ni las distopias son compatibles con el don
de lalibertad que permite obrar bien, pero también mal. Aho-
ra nos quejamos de que todo lo que ocurre es malo, no hay
motivos de alegria, todo entristece. Esa actitud tan negativa
no deja ver que las desgracias que sobrevienen son fruto de

unas libertades mal ejercidas, de abusos y disfunciones que
se podrian haber evitado si los gobiernos y las costumbres que
modelan nuestras vidas hubieran sido otros.

antse refirié a lahumanidad como “un fuste torcido del

que no puede salir nada bueno”. Sin ser tan rotunda-

mente catastrofistas, la afirmacion insta a aceptar la
imperfeccién implicita en la condiciéon humana. El rasgo
especifico que nos distingue de los animales no humanos
es que podemos escoger como vivir. Esa posibilidad dota
de sentido a una trayectoria que serd inevitablemente finita
y provisional, pero que puede aspirar a mejorar la realidad que
le ha tocado vivir. Ahi, en la conviccién de que mejorar lo que
hay estd en nuestras manos, estdn las razones para el opti-
mismo que rehuye las conclusiones apocalipticas. Aunque no
lo parezca, en la raiz de las mismas hay una ambicién des-
mesurada, la que rechazaba Pindaro cuando escribi6: “No
pretendas la vida inmortal, alma mia, y esfuérzate en la accion
ati posible”.

No traspasar los limites de lo posible significa renunciar
alavoluntad de cambiarlo todo, para concentrarse en cambiar
s6loalgo de lo que funciona mal. La reflexién sobre lo posible
supone humildad, capacidad de didlogo, cooperacion, ex-
clusion de la postura que se instala en el todo o nada. Como
observé Tony Judt, tras el desastre sucesivo de las dos guerras
mundiales, hubo una especie de rearme moral, un consenso
amplio que puso los cimientos del estado de bienestar. Un
cambio radical que era dificil y, sin embargo, fue posible. A

NOS QUEJAMOS DE QUE TODO LO QUE OGURRE ES MALO, NO HAY MOTIVOS
DE ALEGRIA. ESA AGTITUD TAN NEGATIVA NO DEJA VER QUE LAS DESGRACIAS
QUE SOBREVIENEN SON FRUTO DE UNAS LIBERTADES MAL EJERCIDAS
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turo, des inevitable caer en el pensamiento distopico?
batir, desde la razon, esta actitud desesperanzada?
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MaNUEL GRuz

Filosofo. Catedratico de Filosofia Gontemporanea de la Universidad de Barcelona y expresidente del Senado

Tal vez todavia quede futuro

odo el mundo recordari el alarmismo que gene-
raban, en los momentos més dlgidos de la pan-
demia de la COVID-19, las informaciones acer-
cade los efectos secundarios que ocasionalmente
podian provocar las nuevas vacunas que iban apa-
reciendo. Tuvieron que ser filsofos como Ha-
bermas quienes rebajaran tanta alarma y recordaran el cardc-
ter aproximativo, tentativo, del conocimiento cientifico, el
cual funciona con el método del ensayo y el error, lo que
significa que deben considerarse como necesariamente par-
ciales y susceptibles de ser sometidos a revision cuales-
quiera de los avances que se puedan ir produciendo. No re-
parar en esto equivale a depositar en la ciencia las expectativas
desmesuradas que antafio se depositaban en la religion.

En todo caso, lo peor de semejante reaccién eran las con-
clusiones que se extraian por haber alimentado tales expec-
tativas. Asi, por no abandonar el mismo ejemplo, también
fue en los momentos mds dlgidos del confinamiento cuando
muchos, sin atender a més realidad que su particular estado de
4nimo, se extendian en sentidas lamentaciones acerca de nues-
tra vulnerabilidad, a la que consideraban el rasgo mas im-
portante y significativo de la época que nos ha tocado vivir.

Ahora bien, a poco que se piense, la lamentacién no re-
sistia la menor confrontacién con los hechos. Porque si hoy
nos declaramos tan vulnerables por lo que nos esté suce-
diendo, ;cémo se deberfan haber declarado quienes vivieron
en tiempos en los que, ya no es que las vacunas tardaran
mucho mds en descubrirse o provocaran un mayor ndmero

de efectos indeseados, sino que no existian y apenas nadie
quedaba a salvo de contraer la enfermedad e incluso morir
a causa de ella en caso de pandemia? No es muy dificil res-
ponder a esta pregunta, solo que obliga a pensar en terre-
nos algo menos confortables que el de la vacia retérica so-
bre la vulnerabilidad, la finitud y otras categorias andlogas.

a respuesta no puede ser otra que esta: lo nuevo, lo es-
pecifico, de nuestra época no es tanto que seamos mas
vulnerables, como que tenemos una mayor sensacién de
vulnerabilidad. Sensacion que, desde luego, no debe ser des-
defiada. Ya nos habian advertido los filésofos empiristas de
que la percepcion de la realidad forma parte de la realidad. Lo
que es como decir: quizd no la describa adecuadamente, pero
ello no impide que nos proporcione pistas de interés. En este
caso, remite a unas generalizadas expectativas de seguri-
dad, caracteristicas de nuestro tiempo y que, de manera si-
bita, parecen haber saltado por los aires.
Ahora bien, si nos resistimos a semejante extrapolacion
y analizamos con un minimo de sosiego el asunto, constata-
mos que el grueso de cuestiones que nos preocupan son el re-
sultado, directo o indirecto, de nuestras propias acciones. Tal
vez deberfamos reformular la vieja idea de Vico segtin la
cual el hombre solo conoce realmente lo que él mismo ha he-
cho (Verum et factum convertuntur) y afirmar que todos aquellos
males que son el resultado de la accion humana, otra accién
humana deberia poder repararlos. No descarten que esa cons-
tituya nuestra principal ocupacion en el futuro. A

T0ODOS AQUELLOS MALES QUE SON EL RESULTADO DE LA AGCION HUMANA,
OTRA AGCION HUMANA DEBERIA PODER REPARARLOS. NO DESCARTEN
QUE ESA CONSTITUYA NUESTRA PRINGIPAL OGUPACION EN EL FUTURO
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RETRATO DE HERGE
REALIZADO POR ANDY
WARHOL EN 1977

ARCHIVOS GULBENKIAN/PEDRO PINA

Herge, mas alla de Tintin

Llega a Espaa la mayor exposicion del padre del comic europeo

Cita ineludible para tintinéfilos. Tras su paso por Paris, Quebec o Lishoa, aterrizan en el Girculo de Bellas Artes
de Madrid los valiosos fondos del Museo Hergé de Bélgica. Ademas de su serie mas célebre, con mas de 250
millones de ejemplares vendidos a lo largo de casi un siglo, Hergé. The Exhibition recorre las facetas menos

conocidas del dibujante y guionista, que también hizo incursiones en la pintura, el disefio y la ilustracion
publicitaria. Una inmersion en el universo creativo de un genio que trascendid los limites de la vifieta.
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Con la muerte de

lalongeva reina de

Inglaterra, la

éz sensaci6n de

7., que todo pasay

© nada permane-

ce se apodera de todos noso-

tros. Pero Tintin todavia pare-

ce un refugio seguro frente a

la tirania de lo efimero. A lo lar-

go de casi un siglo, millones

de personas han crecido leyen-

do las aventuras del personaje

mds popular del comic euro-

peo, v sus seguidores mds fie-

les, ya en la edad adulta, nun-
ca dejan de regresar a ellas.

Los tintin6filos espafioles
estan de suerte. A partir del
préximo 5 de octubre tienen
una cita en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, que pre-
senta Hergé. The Exhibition. Co-
misariada por el Museo Hergé
de Louvain-la-Neuve (Bélgica)
—eltinico museo de Europa de-
dicado exclusivamente a un au-
tor de comic—, se trata de la ma-
yor exposiciéon dedicada al
maestro de la linea clara, es-
trenada en el Grand Palais de
Paris en 2016. "Tras su paso por
Quebec, Dinamarca, Sedl,
Shanghdi y Lisboa, llega a Es-
pafia de la mano de Sold Out, la
promotora responsable de lle-
var también al Circulo la mo-
nografica sobre Stanley Ku-
brick hace unos meses.

Con mds de 250 millones de
ejemplares vendidos en todo el
mundo, los 24 4lbumes de la
obra magna de Hergé (Bruse-
las, 1907-1983) han sido tradu-
cidos a un centenar de idiomas.
Pero mis alld de 'Tintin, la ex-
posicién nos muestra como el
joven Georges Remi se convir-
ti6 en Hergé (su nombre artis-
tico surge de la pronunciacién

en francés de sus
iniciales inverti-

das, R. G.), y nos
descubre todas las
facetas de un crea-

dor que se desen-
volvié con naturali-
dad en disciplinas
como la ilustracion,

el comic, el diseiio de
moda, la publicidad y
las artes plasticas. Para
ello, la exposicion
cuenta con los valiosos
fondos del Museo
Hergé: paginas origina-
les, bocetos, pruebas de
impresion, dibujos des-
cartados, fragmentos de
peliculas, maquetas vy
obras de arte de su colec-
cién personal y otras reali-
zadas por él mismo en los
afos sesenta.

Eluniverso de Tintin ocu-

pa evidentemente el grueso
de la exposicion, pero también
hay sitio para otras creaciones
de Hergé mucho menos popu-
lares. Entre ellas figuran
Quique y Flupi, dos golfillos de
las calles de Bruselas basados en
Sus propios juegos y aventuras
de nifiez; y Jo, Zette y Jocko,
dos hermanos y un mono cuyas
historias fueron encargadas por
la revista francesa Coeurs
Vaillants y alos que Hergé nun-
ca se sinti6 tan apegado como
a su célebre reportero.

SUPERANDO ESTEREOTIPOS

Tintin es un caso paradigma-
tico de personaje de ficcion que
se funde con su creador en el
imaginario colectivo. En parte
se explica porque ambos,
Hergé y Tintin, comparten ras-
gos fisicos —la cara redonda, el
pelo claro, los pequeios 0jos vi-

EL TEMPLO DEL §0L.
PORTADA DEL PRIMER
NUMERO DE LE JOURNAL
DE TINTIN, EL 26 DE
SEPTIEMBRE DE 1946

vaces— y hasta biogrificos,
como el oficio periodistico o
su amistad con Tchang
"Ichong-jen, el joven estudian-
te chino de Bellas Artes que le
inicié en la cultura del pais asid-
tico vy le salvé de incurrir en £/
loto azul, 1a quinta aventura de
"Tintin, en la misma clase de es-
tereotipos que el gran maestro
de la linea clara habia refleja-
do en sus primeros dlbumes so-
bre la Rusia comunista, el
Congo colonizado o una Nor-

30-9-2022

teamérica de gingsteres, indios
y vaqueros. Un enfoque, vicia-
do por su juventud y por el con-
dicionamiento ideoldgico de
sus empleadores —el diario
catélico conservador Le Ving-
tieme Siecle—, que ha converti-
do en los dltimos afios al autor
belga en foco de numerosas cri-
ticas ¢ incluso de quema de li-
bros —curiosamente, 2 manos
de un consejo de escuelas cat6-
licas de Canadi, en un gesto de
“reconciliacion” con las nacio-
nes primigenias supuestamen-
te ridiculizadas—.

En la mencionada E/ loro
azul,obraala que se dedica un
espacio propio en la exposicion,
Hergé agradecié a 'Tchang sus

EL CULTURAL 9
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TINTIN

El intrépido reportero protagonista de las
aventuras de Hergé. Extraordinariamente

astuto y valiente para su edad (no tiene ni

veinte afios), los monjes tibetanos lo apoda-

ron “Corazon Puro" y dieron en el clavo.

decisivas aportaciones con-
virtiéndolo en el mejor ami-
go de Tintin tras salvarle
este de morir ahogado.

GEORGES REMI ANTES DE HERGE
La infancia del autor coin-
cidi6 con la Primera Gue-
rra Mundial y sus primeras
ilustraciones, en los marge-
nes de los libros de texto,
estan influidas por ella. "Tras
su paso por el colegio catd-
lico de Saint-Boniface, y tras
publicar algunas tiras e ilus-
traciones en revistas del mo-
vimiento scout al que per-
tenecia —sus valores, como
el companerismo y el espi-
ritu aventurero impreg-
narian la personalidad de
"Tintin—, Hergé comenz6 su
carrera en Le Vingtieme Siecle.
Allf le encargaron la puesta
en marcha de un suple-
mento juvenil, Le Perit Ving-
tieme, donde vieron la luz las
ocho primeras aventuras del
personaje: Tintin en el pais de
los Soviets, Tintin en el Con-
go, Tintin en América, Los ci-
garros del faraon, El Loto
Azul, La orgja rota, La isla ne-
gray El cetro de Ortokar.

"Iras la ocupacion alema-
na de Bélgica, en 1940, am-
bas publicaciones fueron
cerradas y Hergé encontré
trabajo en el diario Le Soir
de Bruselas, donde creé6 otro
suplemento juvenil, Le Soir
Jeunesse. Alli continuaron pu-
blicindose las aventuras de
Tintin hasta julio de 1941, y
después aparecieron diaria-
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MILU

I fox terrier mas famoso
del mundo. Alguna vez ha
salvado el pellejo de su
amo, con quien parece
entenderse telepaticamente.

CARTELES PUBLICITARIOS REALIZADOS POR HERGE EN LA DECADA DE 1930
PARA VARIAS MARGAS BELGAS Y PARA LA REVISTA COEURS VAILLANTS

mente en las pdginas del
periédico.

Su relacién con Le Soiry
otros diarios que eran meros al-
tavoces de las fuerzas de ocu-

pacién nazis le causé serios
problemas a Hergé tras la libe-
racion. Fue arrestado ¢ interro-
gado varias veces en 1944, acu-
sado de colaboracionista, y no

CAPITAN HADDOCK
Amigo & inseparable compariero
de aventuras de Tintin desde

Fl cangrejo de las pinzas de oro.
Impetuoso, rudo y borracho,
pero de gran corazon.
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fue absuelto oficialmente
hasta mayo de 1946, cuando
recibid su certificado de
buena ciudadania.

Ir6nicamente, durante la
Segunda Guerra Mundial
fue cuando Hergé alcanzd la
cumbre del éxito y la ma-
durez como dibujante. La
editorial Casterman publicé
sus dlbumes con cifras de ré-
cord. Por esta época, con-
vencido por su editor, in-
corpord color a sus obras,
configurando su distintivo
estilo de colores planos sin
gradaciones ni sombras, y
reviso sus primeros dlbumes
de cara a nuevas ediciones,
tarea en la que cont6 con la
ayuda del ilustrador Edgar
P. Jacobs.

En esos afios nacié6 el
Capitdn Haddock, uno de
los mds populares de su ga-
lerfa de personajes, que hizo
sudebut en £/ cangrejo de las
pinzas de oro. También cre6
en esta época al resto de
personajes habituales de la
serie, como el profesor Tor-
nasol, los detectives geme-
los Herndndez y Fernandez
y la diva de 6pera Bianca
Castafiore.

En 1946, en la cima de
su popularidad, Hergé
fundé la revista Zintin, don-
de aparecieron de forma se-
rializada las nuevas aven-

turas del personaje. En 1950,
cuando empez6 a trabajar en
Aterrizaje en la Luna, un episo-
dio complejo que requeria mu-
cha técnica y documentacion,



HERNANDEZ Y FERNANDEZ
Los detectives gemelos mas
famosos y torpes del mundo,
presentes en 20 de los 24 albumes.
Una pista para identificarlos:

la forma de sus bigotes.

Tintin, mi amigo:

Tintin irrumpié en mi vida a los seis

o siete afios. Mi hermano Juan Luis,
por entonces un estudiante con poco
dinero, acababa de volver de Paris y
venfa con un ejemplar de 77ntin en Amié-
rica, que habia comprado para mi en un
puesto de libros viejos a orillas del Sena.
No me import6 que fuera de segunda
mano. Solo presté atencion al gran jefe
con un penacho de plumas que agita-
ba un romahawk en la portada, amena-
zando a un joven con un mechén peli-
rrojo maniatado a un poste y con un
pequeno fox terrier que se escondia
detras de sus piernas. Eldlbum estaba en
francés, pero eso no me impidi6 disfru-
tar de unas péginas que recreaban el Chi-
cago de Al Capone y el Lejano Oeste, con
sus pieles rojas, sheriffs y cowboys. Desde
el primer momento, intui que Tintin no
era un personaje de ficcion, sino un leal
amigo que no se separaria de mi lado.
Cincuenta afios después, Tintin sigue
acompafidandome y nunca me ha falla-
do. No ha dejado de acudir en mi ayu-
da cuando me vencia el desdnimo, re-
cordandome que rendirse nunca es una
alternativa razonable.

Hace afios conoci a un viejecito mis-
terioso que vivia en una residencia de
las afueras de Bruselas. Tenfa 93 afios y
se parecia extraordinariamente a
Tintin. Eso si, su mechén habia en-
canecido y ya no caminaba con tanta
determinacion. Cuando le pregunté
quién era, contesto que un periodis-
ta jubilado llamado Niemand. Du-
rante tres meses, hablamos del siglo XXy
de las aventuras de Tintin, al que conocia
muy bien. Recogf sus reflexiones en un li-
bro qué titulé Rerraro del reportero adoles-

EXPOSICION —Herse

BIANGA CASTAFIORE

Gantante lirica de fama internacional.
Inspirada en Maria Gallas, nacio
como un comico estereotipo de la
diva de 6pera, pero el personaje
gano complejidad con el tiempo.

PROFESOR TORNASOL
[nventor genial, despistado y

'+ sordo como una tapia, su péndulo
es casi una extension de su mano.
El verdadero artifice de la

llegada del hombre a la Luna.

siempre nos quedara Moulinsart

- cente. Fue la culminacion de décadas de
Bow yoraok 1 | sebSNEIRT ~ 2
ll amistad. [La delgada linea que separa la fic-
T
s

cion de la realidad se borra cuando se trata
de los mitos. Consideramos real aquello que
podemos medir, tocar, observary que, de un
modo u otro, repercute en el mundo. jAca-
so no se cumple todo eso con Tintin? Tintin
ha dejado una huella imborrable. Su pri-
mera aparicion en Le Petit Vingtieme se re-
monta al 10 de enero de 1929y, desde esa
fecha, ha proporcionado una enorme feli-
cidad a ninos de entre siete y setenta y sie-
te afios. No es un mero entretenimiento.
"Tintin es un verdadero educador. Su amis-
tad con Ichang, un joven chino al que res-
cata de morir ahogado en E/Lozo Azul, pri-
mera obra maestra de la serie, es una
leccion de solidaridad entre los pueblos.
Los enemigos de Tintin le han acu-
sado de racista, colonialista y antico-
munista, pero lo cierto es que defien-
de a las minorias raciales, denuncia
los expolios de restos arqueolégicos y
nos reveld la verdadera faz de la URSS.
Conservo el dlbum que me trajo mi
hermano de los “bouquinistes” de Paris.
Estd muy deteriorado, pero cada vez que
lo observo siento que ahi estd un parte de
mi vida. LLos nifios de hoy leen poco a
"Tintin, pero los nifios de ayer contintian
frecuentando sus veinticuatro dlbumes.
Moulinsart, el castillo del capitin Had-
dock, es quizas la tinica utopia del siglo
XX que no ha sembrado la infelicidad.
Para muchos simboliza la amistad, el co-
raje, lalealtad, la tolerancia. Aunque las ho-
gueras del pensamiento @woke devoren los
libros de "Tintin, yo albergo la certeza de que
siempre resurgiran de sus cenizas, pues los
mitos que destilan belleza y esperanza son
indestructibles. RAFAEL NARBONA

o wiriTEALs
PHETES
a et

B LA BIRESTION.
o o8 CF
conning Taures COA

PAR TINTIN
PATMIGIE CARST
den omirresth

ARRIBA, PRIMERA APARICION DE TINTIN,
EN TINTIN EN EL PAIS DE LOS SOVIETS.
ABAJO, PORTADA DEL PRIMER ALBUM EN
ESPANOL, EL SEGCRETO DEL UNIGORNIO
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el autor fundé Studios Hergé
y se roded de colaboradores
para este proyecto v los si-
guientes.

ARTE Y PUBLICIDAD

Afios antes, en la década de los
treinta, Hergé habfa fundado el
Atelier Hergé-Publicité, don-
de desarroll6 otra de sus face-
tas menos conocidas, la de ilus-
trador publicitario. En una de
las salas de la exposicién
podrin verse algunos de sus
trabajos para grandes marcas
belgas junto a José De Lau-
noit, antiguo compaiiero de co-
legio y de trabajo que fue
quien le introdujo en el sec-
tor de la publicidad. Estos car-
teles son una leccién de disefio
gréfico, caligrafia, color, com-
posicién del espacio y simpli-

EXPOSICION —Hers

cidad en el mensaje. En esta
sala también se muestra otro
de los proyectos poco conoci-
dos de Hergé: los dibujos pro-
mocionales de Tim L’ Ecureuil
(la ardilla 'Tim), con un estilo
muy proximo a Disney.

Entre los detalles mds visto-
sos de la exposicién figuran
asimismo una maqueta del
Castillo de Moulinsart, la lujosa
residencia del capitdin Haddock
que acabd siendo también la de
Tintin y el profesor Tornasol,

o un diorama del observatorio
de La estrella misteriosa.

Como conocedor y amante
del arte contemporianeo, a
Hergé le disgustaba la escasa
consideracién artistica que
tenian los tebeos en su época.

La visibilidad
de lo recondito

Preparémonos para el exceso de ditiram-
bos que viviremos durante las semanas que
permanezca abierta la interesantisima ex-
posicion sobre Hergé en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, entre los que no fal-
tardn los que volverdn a atribuirle la
condicion del mejor autor del cémic eu-
ropeo (alguno dird que del orbe) o la in-
vencion de ese concepto, la linea clara,
del que en determinados periodos tanto se
abusé a fuer de tergiversarlo o manipularlo
cuanto fuera preciso.

Y preparémonos para el rosario de de-
claraciones de los tintinéfilos, los tintind-
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logos, o los tintindlatras, a los que lo tinico
que cabe agradecer es que, cada uno desde
su grado de implicacién en cualquiera de
esas cofradias, ha hecho posible que la pa-
sién por esos dlbumes no decayera tanto
como ellos mismos se temian cuando pen-
saban en la pervivencia de ese legado més
alld de la muerte de su autor, intuyendo
yaque la estética del manga y la del cartoon
serfan las hegemonicas del nuevo gusto.
Nadie puede discutir que Hergé es uno
de los grandes creadores gréficos del siglo
XX, sin caer en el reduccionismo de en-
casillarlo en el pequefio dmbito de la his-
torieta, asi como que, gracias al celo pues-
to por sus herederos en preservar su
condicion de cldsico de referencia, sobre su
figura y sobre su obra no pesa mds ame-
naza que la que pueda ejercer la maldita co-
rreccion politica sacando a relucir, una vez

GOMPOSICIONES SIN TiTULO REALIZADAS POR

Su trabajo era aclamado inter-
nacionalmente, pero no era re-
conocido como verdadero arte.

Uno de los aspectos mds in-
teresantes de Hergé. The Exhibi-
tion es que ofrece la rara opor-
tunidad de ver sus incursiones

UNA PAGINA DE LAS AVENTURAS DE QUIQUE Y
FLUPI, INSPIRADAS EN LA NINEZ DE HERGE



HERGE EN 1960

en la pintura en la década de los
sesenta, con un estilo moderno
muy influido por las corrien-
tes de su tiempo. Unos lien-
zos llenos de color en los que la
abstraccién se funde con la fi-
guracion, con influencias de
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Modigliani, Klee o Mir6. No
obstante, el éxito de Tintin
eclipsé sus intentos por hacer-
se un hueco en el mundo del
arte contemporanco.

La formacién de Hergé en
elarte y su historia se fortalecié

desde sus inicios en el diario Le
Vingtieme Siecle, donde ley6 arti-
culos sobre pintura y escultu-
ra de artistas contemporaneos y
también del pasado, desde el
arte precolombino hasta Van
Gogh, pasando por Durero o
Goya, asi como textos sobre ex-
posiciones en los museos mas
importantes de Bélgica.

De este modo, y también
a través de su red de amigos y
conocidos, Hergé fue am-
pliando sus conocimientos
artisticos y creando un banco
de imagenes personal que fue
nutriendo a lo largo de los afios
su trabajo en Las aventuras de
Tintin. Ademas, su creciente
interés por el arte le hizo con-
vertirse en coleccionista. En
la exposicién podremos ver,
ademds de las pinturas que él
mismo realiz6 y algunas de las
que formaban parte de su co-
leccidn, el retrato que le hizo
Warhol en 1977 y que encabe-
za estas paginas.

Hergé era un apasionado
del cine, circunstancia que tam-

bién tiene su reflejo en la ex-
posicion. Las peliculas de Cha-
plin, Buster Keaton y el expre-
sionismo alemén despertaron
su vocacion por contar historias.
"Tomé trucos de los novelistas y
los cineastas, como las elipsis,
el gag, el MacGuftin, los juegos
de palabras, el humor y el de-
sarrollo de la psicologia de los
personajes. De esta manera
cred un lenguaje propio en el
que palabras ¢ imdgenes se
combinan de manera armonio-
say efectiva.

“:Coémics en el afio 2000?
Creo, espero, que (jpor fin!)
sean reconocidos plenamente
[...], que se hayan convertido en
un medio completo de expre-
sién, como la literatura o el
cine”, dijo Hergé en una en-
trevista concedida en 1969. Hoy
veria con satisfaccion cémo el
universo de la historieta,
incluida su obra, ha ido
conquistando en los ulti-
mos afios los museos més
prestigiosos del mundo.
FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

mds, algunos pasajes de su biografia du-
rante la ocupacion nazi, en los que no fal-
tan la presencia de amistades peligrosas,
olo que su vision pudiera encerrar de una
mentalidad colonialista, o miségina, o
Dios sabe qué (lean para vacunarse, por
ejemplo, los estudios de Fernando Cas-
tillo, sin necesidad de acudir a fuentes
francobelgas con mayor pedigri).

Lo increible de este hombre, que tan
a menudo me parece uno de esos perso-
najes torturados de Graham Greene, es
que su estilo, que al principio bebe de gra-
ficas hoy menos recordadas como las de
Saint-Ogan, Forton, o Pinchon, entre otras
(otra fuente solvente, como es Antonio
Gonzilez Lejarraga, no ha dejado de bro-
mear con la hipétesis de su deuda con
espaioles como [.6pez Rubio, Sinchez
"Tena, Bartolozzi o Penagos, de los que

pudo saber cuando viaj6 a Barcelona como
boy scout a principios de los afios veinte),
se adentra en un camino, cuando empie-
za a rehacer sus primeros trabajos con su
amigo Jacobs, que tiene mucho de viaje
aun orden controlado parecido al de los
neobjetivistas alemanes.

Unaa una, sus “novelas en imagenes”,
en definicién de Benoit Peeters, anterior
ala consagracion del concepto “novela gra-
fica”, se irfan alzando como la bisqueda de
un canon preciso y exacto, mediante el que
configurar un macrocosmos presidido por
una poética de regusto clasico. No puede
sorprendernos, por eso, que en medio del
presente incierto que inauguro la posmo-
dernidad, de resabios tan neobarrocos,
unos cuantos dibujantes, poetas, pinto-
res o escritores volvieran sus ojos hacia
Tintin como un seguro de armonia im-

perecederay transparente, por momentos
casi metafisica en tanto liberada de lo ac-
cesorio, que habfa constituido, a su pesar,
el principal proyecto de vida, casi el tinico,
de un hombre, y con cuyo deceso, a mi jui-
cio, se clausuré. Porque, a pesar de todos
los listados que podrfamos hacer de posi-
bles herederos, entre los que hubo a veces
mids de parédico que de continuismo, lo
cierto es que los mejores de todos, o de esa
arbitraria linea clara, fueron abiertamen-
te mestizos (o birraciales, o trirraciales, que
dirfan ahora), cuando no herederos de otros
autores ajenos al universo Hergé.

Asi que lo inico que aqui y ahora pue-
do preguntarme es si esa reverberacion
que dejaba la lectura de Tintin en aque-
llas generaciones sigue teniendo algo de
su vigencia o pertenece al mundo senti-
mental de ayer. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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PUERTA ABIERTA

ApELA GORTINA

d¢Ciudadanos solidarios o tontos polarizados?

1 comienzo de un curso nuevo es inevitable preguntar
aqué desafios tendremos que enfrentarnos y cémo podremos ha-
cerlo, sobre todo cuando las perspectivas no son halagiiefias, como
es el caso. La inflacién, el aumento del paro, la persistencia de
la pobreza y el hambre en el mundo, la guerra de Ucrania, pro-
vocada por Putin, o la crisis climdtica, nos exigen llevar en las
alforjas para responder a estos retos con altura humana al me-
nos dos provisiones éticas imprescindibles: amistad civica y
amplitud de miras cosmopolita. Desgraciadamente, no damos
muestras de habernos pertrechado de ninguna de ellas.

Laamistad civica es la virtud que une a los ciudadanos de
una sociedad pluralista cuando se percatan
de que han de cooperar para alcanzar juntos
unas metas que es de justicia proponerse.
Aunque distintos grupos persigan proyectos
diferentes de felicidad, bregar codo a codo
porencarnar valores como lalibertad, la jus-
ticia, la solidaridad o el respeto mutuo es
buena muestra de que no somos un agre-
gado de individuos sin orden ni concierto,
un conjunto de “yoes” unidos por casuali-
dad, sino un “nosotros” dispuesto a impedir
que alguien quede excluido, porque eso es injusto.

Por desgracia, en Espaia ese “nosotros” que puede querer ha-
ceralgo conjuntamente no existe. Los partidos politicos, las redes
sociales y los medios de comunicacién han destruido dfa a dia toda
posibilidad de generar entre la ciudadania una amistad civica,
capaz de construir una primera persona del plural. Vivimos en esa
“Economia de la Atencion”, que intenta atraer a las gentes con
posiciones polarizadas, discursos del odio, noticias extravagantes.
Y, por supuesto, prescribir a oyentes y lectores la posicién que de-
ben adoptar ante noticias del mundo politico y judicial, calificando
a cada personaje como “conservador”, “ultraconservador”, “de
izquierda” o de “ultraizquierda” antes de contar lo que dice o
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LA REACCION ANTE LA GLOBALI-
ZACION HA SIDO EL MIEDO ANTE
LA INCERTIDUMBRE, Y ESE MIEDO
HA LLEVADO A REFORZAR LOS
NACIONALISMOS

hace. Al parecer no importan los hechos ni las palabras, sino
s6lo la etiqueta con que se presenta al sujeto. A partir de ella que-
da marcado como “uno de los nuestros” al que merece la pena es-
cuchar, o “uno de los otros”, al que hay que denigrar.

Sin embargo, marcar las cartas en el juego de la comunicacion
es tomar a los ciudadanos por tontos, y no es con tontos polari-
zados como podremos hacer frente a los retos del hambre, la
pobreza o la enfermedad, sino con una ciudadania consciente
de que la unién en lo esencial hace la fuerza.

Y no sélo en nuestro pais, sino también en el contexto mun-
dial, que, precisamente porque ha ido conformando un solo mun-
do, deberia instarnos a construir esa sociedad cosmopolita que
empez0 a sofiarse hace mds de veinticinco siglos. Una sociedad
en la que todos serfan ciudadanos de primera y por lo mismo
nadie quedaria fuera.

Paradéjicamente, la reaccion ante la glo-
balizacién ha sido el miedo ante la incerti-
dumbre, y ese miedo ha llevado a reforzar
los localismos y los nacionalismos cerra-
dos, cortos de vista, burriciegos, incapaces
de percatarse de que vivimos en un mundo
de personas y paises interdependientes. In-
cluidos los supremacistas, los que se creen
mds poderosos. Pero la interdependencia
exige solidaridad, no fragmentacién en tri-
bus cerradas, menos atin polarizadas. Por
eso la Unién Europea tiene un papel irrenunciable.

Las represalias rusas a los paises de la Unién Europea, con
la aquiescencia de China, estin sometiendo a una prueba muy
dura el espiritu de solidaridad con Ucrania que broté esponta-
neamente en febrero, en cuanto se supo de la invasion, pero no
es momento de arrojar la toalla y dejar a los pies de los caballos
aquienes se estan jugando su vida. Es la hora de la solidaridad en
el seno de nuestro pais y en el concierto mundial, frente a tri-
balismos y autdcratas.. ®

Adela Cortina es catedratica emérita de Etica y Filosofia Politica. Miembro de fa
Real Academia, su ditimo fibro es tica cosmopolita (Paidds).
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MARGEL PROUST
FOTOGRAFIADO POR
OTTO WEGENER EN 1896

LETRAS '

' Marcel
- Proust,
- de puiio
" yletra

Diletante y exquisito, aunque Marcel Proust
(Paris, 1871-1922) no escribié diarios ni
memorias, reflejo sentimientos y sensacio-
nes intimas en una correspondencia
abundantisima que supero las 6.000 cartas.

LS

Acantilado lanza el 19 de octubre, en
visperas del centenario de su muerte, un
volumen de Cartas escogidas, 1888-1922
en edicion de Estela Ocampo, que retrata

al hijo, al amigo, al letraherido y al amante.



A su madre

Sdbado por la noche [6 de diciembre de 1902]

Mi querida mama: Como no puedo hablar contigo te escribo para decir-
te que no te entiendo. '1'd sabes o intuyes que me paso todas las noches
desde que he vuelto llorando, no sin motivo, pero todo el santo dia me
dices cosas como: “Esta noche no he podido pegar ojo porque los cria-
dos no se han acostado hasta las once”. jYa quisiera yo que fuera eso lo que
me impidiera dormir! Hoy he cometido el error, presa de un ahogo por
el asma, de llamar por el timbre a Marie (para que me trajera los inhala-
dores), que acababa de decirme que habia terminado de almorzar, y ti me
has castigado al momento dejando

que, en cuanto me he tomado mi

A Anna
de Noailles

Miércoles [27 de septiembre de 1905]

Gracias, sefiora: Mi pobre madre no admira-
baa nadie como a usted, sentia un infinito agra-
decimiento por su bondad hacia mi. Muere
con cincuenta y seis aflos, pero aparenta trein-
ta desde que la enfermedad la hizo adelgazar
y sobre todo desde que la muerte le ha de-
vuelto la juventud de antes de las penas, pues
no tenfa un cabello blanco. Se lleva mi vida con

ella, como papd se

llevé la suya. Ella

quiso sobrevivirle
por nosotros y no ha
podido... Como no
habia cambiado su
religién judia al ca-
sarse con papd, por-
que vefa en ello un
refinamiento de res-
peto para con sus pa-

dres, no habri cere-
monia en la iglesia,
s6lo en casa mafiana
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continuacién le arrancara el forro. ) '
Como podrias creer que exagero
afiado a esta carta un trozo del forro
para que veas que es cierto. Pero no
lo tires, porque te pediré que me lo devuelvas por si todavia pudiera re-
sultarle 1til. Por supuesto, si ves a Fénelon ni palabra sobre el particu-
lar. Por lo demds, menos mal que esto me ha pasado con un amigo, porque
si en ese momento papd o ti me hubierais dicho algo desagradable, se-
guramente no habria hecho nada, pero no sé lo que habria dicho. 'Tras lo
sucedido me he acalorado tanto que ni siquiera he podido vestirme y
he mandado a preguntarte si yo debia comer aqui o no. A este respecto,
crees complacer a los criados v a la vez castigarme poniéndome en en-
tredicho y diciéndoles que no vienen cuando los llamo, que no me sir-
ven a la mesa, etcétera. Estds muy equivocada. No sabes lo molesto
que estd tu ayuda de cdmara esta noche por no poder servirme. Lo ha
dejado todo cerca de miy se ha disculpado diciéndome: “Son 6rdenes
de la sefiora. Yo no puedo hacer nada”. [...]

CARTA MANUSGRITA DE MARGEL PROUST A SU iNTIMO AMIGO
REYNALDO HAHN [1894]

jueves a las doce del
mediodia en punto,
y el cementerio, pero
no se canse usted, no
venga, en todo caso
si viene hégalo sélo a casa. Si es asi, que sea a
mediodia, pues no habri rezos en la casa, par-
tiremos enseguida.

Hoy la tengo atin, muerta pero recibien-
do atin mis ternezas. Y luego no la tendré nun-
ca mds. La saluda respetuosamente su amigo

SOTHEBY’S

MARCEL PROUST

He querido hacer llamar de vuelta a la perso-
na que me envié usted, pero ya se habia ido
cuando yo dije que no queria que me moles-
tase nadie.
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Jueves, tras haberla dejado
[primeros meses de 18932]

Senora:

Amo alas mujeres misteriosas, y usted lo es, como
he dicho varias veces en Le Banquer, donde a me-
nudo me habria gustado que usted se recono-
ciese. Pero no puedo amarla completamente, y
voy a decirle el porqué, aunque no sirva en ab-
soluto de nada, pero ya sabe que nos pasamos la
vida haciendo cosas intitiles, o incluso muy per-
judiciales, sobre todo cuando amamos, incluso
menos que eso. Piensa usted que ser demasia-
doabierto hace desvanecerse el propio encanto y
creo que estd en lo cierto. Pero voy a explicarle
lo que pasa con usted. Se la ve generalmente
con veinte personas, o mejor dicho, a través de
veinte personas, porque es el joven quien se que-
da a mayor distancia de usted. Pero suponga-
mos que se consigue, al cabo de muchos dias, ver-
la por una vez sola. No tiene mds que cinco
minutos, y aun durante esos cinco minutos pien-
sa usted en otra cosa. Pero esto no es todo. Que le
hablen de libros le parece pedante, que le hablen
de gente, indiscreto (si le cuentan detalles) o
entrometido (si le preguntan), que le hablen de
usted, ridiculo. Por eso la gente esté cien veces
a punto de considerarla mucho menos deliciosa,
cuando he aqui que, de golpe, concede algtin pe-
queiio favor que parece indicar cierta preferencia,
yde nuevo se quedan prendados. Pero no estd us-
ted lo bastante convencida de esta verdad (jcreo
que no estd convencida de ninguna verdad!): que
hay que conceder mucho al amor platénico. Una
persona no del todo sentimental extranamente se
vuelve tal si se ve obligada al amor platénico. Tra-
tando de atenerme a sus preceptos contra la vul-
garidad, no entraré en detalles. Pero reflexione so-
bre el particular, se lo ruego. Tenga a bien hacer
alguna concesion al amor platénico més vivo que
se le profesa a usted, dignese a creerlo y con-
sentirlo. Su siempre respetuoso y devoto

MARCEL PROUST
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[Entre mediados de julio y 8 de agosto de 1896]

Esta noche he tenido un ataque de mal hu-
mor, Reynaldo: no se asombre ni me culpe
de ello. Me dijo usted: “Yano le contaré nada”.
Si fuese cierto, serfa un perjuro, pero al no serlo el gol-
pe me resulta todavia mas doloroso. Que me lo cuente usted
todo es desde el 20 de junio mi esperanza, mi consuelo, mi sostén, mi vida.
Para no apenarle no se lo saco a relucir casi nunca, pero para no apenarme yo
demasiado pienso en ello todos los dias. Me dijo lo tinico para mi hiriente.
Preferiria mil insultos. A menudo los merezco, mas a menudo de lo que cree.
Cuando no los merezco es en los momentos de doloroso esfuerzo en los que, ob-
servando un rostro, asociando nombres, reconstruyendo una escena, trato de col-
mar las lagunas de una vida que me es mas querida que cualquier otra cosa, pero
que serd para mi motivo de gran tristeza y de turbacién en la medida en que
no conozca sus aspectos mds inocentes. Es una tarea imposible, jay!, y se somete
usted con su gentileza a un esfuerzo de danaide tratando de satisfacer mi cu-
riosidad ofreciéndome un poco de su pasado. Pero si mi fantasia es absurda, es
la de un enfermo, y en cuanto tal no debe ser contrariada. Serfa una crueldad
amenazar a un enfermo con abandonarlo porque sus manias nos exasperan.
Espero me perdone estos reproches puesto que no se los hago a menudo y los
merezco siempre, cosa consoladora para su orgullo. Sea indulgente con un pony.
Con las cualidades que exige de un pony encontrard muchos maestros. ..

m. p.

[10 u 1 1 de junio de 1914]

Querido amigo:
Le agradezco mil veces que haya tenido la genti-
leza de escribirme. "Temo que poco de lo que he
querido decir haya pasado a mis frases y que lo tni-
co que para mi valia la pena escribir se haya quedado
en la pluma. Es mucha bondad por su parte preocupar-
se por mis problemas y por mis penas; lamentablemente, la
gota que ha colmado el vaso ha sido la muerte de un jovencito
[Agostinelli] al que probablemente queria méds que a cualquier ami-
go, en vista de cudn desgraciado me siento tras lo sucedido. Era de
“extraccién” muy humilde y nada culto, y sin embargo tengo cartas de él que
son de gran escritor. Tenfa una inteligencia deliciosa, aunque no era ésta la
raz6n por la que yo lo amaba. Me llevé bastante tiempo, aunque menos que a
élen cualquier caso, darme cuenta de ello. Descubri en él esa valia maravillosa in-
compatible con todo lo que él era, lo descubri con asombro, pero sin que anadiera
nada a mi afecto. Y tras descubrirlo s6lo experimenté cierto placer revelandose-
lo. Pero muri6 antes de haberse dado perfecta cuenta de lo que era, antes inclu-
sode serlo enteramente. Y todo ello se une a circunstancias tan horribles que, des-
trozado como estaba, no sé como consigo soportar este dolor. [...]

Querido amigo, me gusta tanto charlar con usted que me fatigo demasiado.

Me despido v le reitero mi agradecimiento, con todo mi afecto y mi
admiracion.

MARCEL PROUST
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Es bien sabido que Woody
Allen (Nueva York, 1935) no se
toma en serio a si mismo. Tam-
poco la literatura humoristica es
tomada muy en serio en nues-
tro pafs, pese a tener grandes
maestros. De los diecinueve re-
latos que componen Gravedad
cero, once fueron creados para
el libro y ocho aparecieron en
The New Yorker.
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Guentos

I

WOODY ALLEN
Traduccion de Eduardo Hojman
Alianza, 2022
248 paginas. 17,50 €

GOLIN SWAN

Allen aprendi6 el oficio
como humorista de mondlogos,
escribiendo gags para la prensa
y guiones televisivos. Su primer
libro de relatos era una compi-
lacion de las piezas publicadas
en el New Yorker entre 1966 y
1971. En Espaiia llevé el titu-
lo de Como acabar de unavez por
todas con la cultura (Tusquets).

Este es su quinto libro de re-

latos y, pasado el tiempo, Woo-
dy Allen aguanta el desgaste del
género, con unas historias que,
pese allevar su archiconocida
impronta, mantienen sus efec-
tos comicos y nos hacen reir, a
veces, a carcajadas. Los escin-
dalos y presunciones que en-
sombrecen su biografia no le
han quitado las ganas de utilizar
efectivos mecanismos de hu-
mor en sus peliculas y lanzarse
a arriesgadas acrobacias hu-
moristicas en sus piezas cortas.
La periodista Daphne Merkin,
que escribe el prélogo del libro,
afirma que “no es ficil ser gra-
cioso” y que Woody Allen es un
caso aparte, cuyas “ocurrencias,
que han aparecido en sus es-
critos o en sus peliculas, ya estan
arraigadas en nuestra cultura”.
En medio de imagenes surre-
alistas, parodias del mundo del
cine, fantasias kafkianas, exa-
geraciones politicamente inco-
rrectas, didlogos hilarantes y una
mezcla entre citas cultas y
comentarios prosaicos, el
publico lector se divierte en
Gravedad cero.

En lavoz narradora de cada
relato siempre se adivina a
Woody Allen, incluso si el per-
sonaje es una vaca asesina la
que hablaen “El mal de lavaca
loca”, o un coche aerodindmico
que se expresa como un inte-
lectual, en “Cuando el adorno
de tu cap6 es Nietzsche”. En
“Apéndices de Manhattan”,
Abe Moscowitz y Moe Silver-
man, tras morir, se han reen-
carnado en langostas. L.os an-
tiguos compaiieros de péquer
se reconocen en el tanque de
crustdceos de un elegante res-
taurante del Upper East Side.
Los didlogos son desternillan-
tes, mientras entra en escena
un personaje de la vida real,
Bernie Madoff, uno de los ma-
yores estafadores bursatiles



SIN PLUMAS Y A LO LOCO

El lector espariol cuenta desde los afos 80, gracias a Tusquets, con las me-
jores obras de Allen: ya sean los guiones de sus peliculas — Todo lo que us-
ted quiso siempre saber sobre el sexo, Annie Hall, Interiores, Manhattan,
Recuerdos, Zelig, Hannah y sus hermanas, Misterioso asesinato en
Manhattan, Balas sobre Broadway...—, sus obras de teatro —Suefios de un
seductor, Adulterios, etc.— y sus relatos (Como acabar de una vez por todas
con la cultura, Sin plumasy Perfiles), reunidos en Cuentos sin plumas.

americanos. La langosta Sil-
verman cuenta que fue el cau-
sante de su ruina, “me suicidé
saltando del techo del club de
golf de Palm Beach, del que era
socio. "Tuve que esperar media
hora para saltar, era el duodé-
cimo de la fila”. El desenlace
con la venganza de las langos-
tas estd dotado de unos efec-
tos comicos infalibles.

Nueva York es el escenario
de la mayoria de estas historias.
El relato final, “Crecer en
Manhattan”, es el més largo,
casi una novela corta, y podria
seruna de las peliculas de Woo-
dy Allen. El cineasta, aunque
asegura que estd al final de su
carrera filmica, ha declarado
que no descarta convertirlo en
film. El joven Jerry Sachs, judio,
futuro guionista y casado con
Ruth, “una mujer totalmente
desprovista de encanto”, siem-
pre habia soflado “con el dia
en que pudiera vivir en un ele-
gante apartamento de Manhat-

tan junto a una versién de Kat-
harine Hepburn o Carole Lom-
bard”. Un cldsico de Woody
Allen, su alter ¢go perfecto, el
chico con suefios imposibles
que de pronto tiene un golpe de
suerte y conoce a la chica ade-
cuada, guapa y culta, con dtico
de lujo sobre Central Park. Para
Sachs la belleza que acababa de
sentarse junto a él en el parque
“poseia lo que Cole Porter
habia definido acertadamente
como eso que hace que los pa-
jaros se olviden de cantar”.
Contra todo prondstico,
Lulu, que tiene en su elegan-
te casa familiar dibujos de Ma-
tisse, Picasso y Mir6, se acaba
enamorando de Sachs y salvan-
dolo de un matrimonio desilu-
sionante. LLa ascension social
del protagonista acaba con un fi-
nal inesperado que resulta un
hachazo para sus sueiios de fe-
licidad perfecta. Elrelato “Em-
brollo en la dinastia” cuenta la
historia del General chino Tso,

EL LIBRO

cuyo valor en los ejéreitos del
Emperador no consigui6 una
estatua, sino que le pusieran
su nombre a un plato: El pollo
del General Tso. Las cartas cru-
zadas entre el General Tso y el
honorable Ministro imperial
Peng, a cuenta del dudoso ho-
nor de dar nombre a un pollo,
son verdaderamente hilarantes.
En general, la satira social
de Allen, muy presente en sus
historias, no es en absoluto
cruel. Los pre-
tenciosos cultu-

DE LA SEMANA LETRAS

actor Warren Beatty. En “Que
el verdadero avatar se levante,
por favor”, el carismatico y po-
deroso sexualmente actor de
Hollywood se llama Bolt
Upright. La que cuenta la his-
toria del encontronazo sexual
es una periodista que acude a
entrevistarle. L duplicidad c6-
mica de palabras en los nom-
bres de los personajes mantie-
ne la tonalidad humoristica y el
traductor, Eduardo Hojman en

una interesante

“Nota a la tra-

rales, los snobs, SON POCOS LOS duccion”, aclara
los que quieren HUMORISTAS algunas alusiones
hacer carrera en de los relatos, tra-
el cine a toda cos- CAPAGES DE duce palabras del
ta, los especula- yidis y anade
dores artisticos REPETIRSE SIN una larga lista de
que explotan a CANSAR, PERO nombres propios
un caballo capaz utilizados con
de crear cuadros ALLEN LO doble sentido:
abstractos como Airhead, cabeza
en “Rembrandt CONSIGUE hueca; Bolt
por una cabeza”, CON CRECES Upright, ponerse
los guionistas tieso de golpe;
con fantasias irre- Fastbuck, dinero

alizables, todos estos persona-
jes del universo de Woody
Allen reciben estocadas, pero
estan tratados con un filtro de
autocritica que los hace ridi-
culos y divertidos, pero no del
todo abominables. El relato
mads enloquecido estd inspira-
do en la vida sexual atribuida al

facil; Paunch, Barriga.

Son pocos los humoristas ca-
paces de repetirse sin cansar,
y Allen sin grandes renovacio-
nes en su estilo, lo consigue con
creces. Historias amasadas con
la materia més incandescente
del Woody Allen mis genial.
LOURDES VENTURA

YA EN LIBRERIAS

de NUCCIO ORDINE

«Nuccio Ordine es un sabio, 0|?Uien que sabe cémo animar

a leer los clasicos, cémo abrirte los ojos ante un texto de Cer-

vantes, Goethe o Rilke».

ACANTILADO
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Monfragiie
Aquel sol
de la infancia

Periodista, narrador y profesor
de escritura de diversas escue-
las de letras y universidades, Ja-
vier Morales (Plasencia, 1968)
regresaa su infancia de nifio de
pueblo, de pandillas y de jue-
gos, en este libro tan breve
como profundo, en el que ex-
plica, por ejemplo, c6mo su ma-
dre, analfabeta funcional, peled
siempre para que no le faltase
ni un libro ni formacién. Mien-
tras tanto, el nifio que acabarfa
escribiendo Las letras del bosque

o La mone-

JAVIER MORALES da de Car-
Tres Hermanas, verdisfruta
2022.99pags. 7€  intensa-
mente con

sus amigos "Toniy Marcos de las
horas azules y del sol de la in-
fancia, descubriendo la natu-
raleza en mil aventuras pero
siendo testigos también de ren-
diciones precoces, acosos esco-
lares y maltratos.

A este plano juvenil, tipi-
co de una novela de formacion,
se superpone de pronto el pre-
sente, cuando el narrador/pro-
tagonista revive una aventura
de entonces: una excursién al
Parque Nacional de Mon-
fragiie, en Céceres, donde co-
nocid su primer amor y su peor
dolor. Ahora, tantos afios des-
pués, visita de nuevo el Parque
para enfrentarse a los fantasmas
y a los remordimientos.

Al confrontar los dos planos
temporales, Javier Morales rei-
vindica el poder del pasado en
este interesante relato, muy su-
gerente y lleno de nostalgia,
que evita rendirse en exceso
al ayer, al arrepentimiento y al
dolor. ELENA GOSTA
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Too late

De Vila-Matas a Rebeca

El “momento Vila-Matas”
que ha propiciado entre los

A T00 LATE CABE

obra, en consonancia con el espiritu que pre-
side su propia evolucion desde el principio.

Para cualquier lector de Vila-Matas, el

libro transita por terrenos conocidos y ama-
bles a los que siempre deseamos regre-
sar; Aznar aporta una mirada alteradora,
seria en su humorismo, respetuosa. Y para
los aficionados a la teorfa estética, 0 a cues-
tionarnos el estatuto de la ficcion o las po-
sibilidades de una lectura creativa, 700 late
constituye también parte de un paisaje

familiar y estimulante.

Resultaria tentador atribuir el protago-
nismo del libro al bueno de Vila-Matas, aun-
que en realidad recuerda un
poco mis a la Rebeca de
Hitchcock, una especie de
ausencia radicalmente pre-

JOSE LUIS ROS CAVAL (AGM)

| C AGRADEGERLE EL :

ectores la publicacion de sente, un desaparecido que
Montevideo tiene su exten- INGENIO DE SU aparece sin cesar, un Autor
sién natural en 700 /ate, de- que nos hace dudar de que
but narrativo del critico y ESFUERZO POR exista el Autor, etc... Por el
profesor Mario Aznar (Mur- contrario, me animo a pro-
cia, 1991), uno de esos libros HACER NARRATIVA poner como protagonista de
que perfectamente mere- DESDE LA CRITICA 100 late ala Critica Litera-

cerian el calificativo de “ar-

tefacto” si no fuera porque

aestas alturas da mucha pereza utilizarlo; aun
asi, quédense con las connotaciones que se
derivan de él, muy definitorias del texto que
tenemos entre manos.

Y es que Aznar arma una novela (de es-
tructura, eficacia y 16gica indiscutiblemente
narrativas; quiero decir que el género no es
una simple excusa) a partir de un intercam-
bio real de ideas literarias mantenido con En-
rique Vila-Matas, columna ver-

ria, esa entidad detectives-

ca que aspira a recopilar to-

das las pistas hasta ensamblar una nueva
hipétesis en torno a las palabras escritas por
ese agente llamado Autor, y que para ello se
constituye en su interlocutor perfecto, co-
rriendo el riesgo de que uno y otra se dilu-
yan en un continuum identitario o discursivo. . .
La peripecia de la Critica en manos de Az-
nar es una historia brumosa de supervivencia.
Al final, a 700 late debo agradecerle el in-
genio de su esfuerzo por hacer

tebral de una trama que nos lleva
al futuro (2068 en el horizonte,
2033 en el camino) aunque en
conexién intima con un pasado
tan inmediato (2017, 2018) que
podriamos considerar presente.

narrativa desde la critica (a la in-
versa de la receta vila-matiana de
hacer ensayo desde la narrativa),
insuflando posibilidades al oficio
aletargado que practico, asi como
lalucidez de su abordaje de una

100 lare repasa la trayectoria del
autor de Dietario voluble para di-
fuminar sus fronteras internas y
las que distinguen realidad y

MARIO AZNAR
La Navaja Suiza, 2022
210 paginas. 17,50 €

escritura tan juguetonamente
inabordable como la de su refe-
rente. Curiosisimo ¢ inteligente.
NADAL SUAU



Las herederas

Una familia enferma

Las cuatro nietas de una sefio-
ra mayor que se ha suicidado
en la bafiera dejando un re-
guero de sangre se juntan en la
destartalada vivienda de la
abuela para resolver qué hacen
con su legado. Aixa de la Cruz
(Bilbao, 1988) se sirve en Las
herederas de esta anécdota
como percha para colgar un
bloque de asuntos tenebrosos
que emplaza en un ambiente
acorde con la dispersa pro-
blemdtica planteada. La

Aixa de la Cruz.
Las herederas

AIXA DE LA CRUZ
Alfaguara, 2022
326 paginas. 19,90 €

mintscula pedania, sin locali-
zacion exacta pero situable en
la Castilla mds asolada, esta
concebida segtin la imagineria
de las narraciones géticas. Las
protagonistas se hallan como
enclaustradas dentro de un ate-
morizante espacio donde se in-
tuyen presencias fantasmales,
se palpa la carcoma de la de-
cadencia, se genera violencia y
la raz6n cede territorio a la lo-
cura y las pesadillas.

En esaatmésfera algo magi-
ca se emplazan las peripecias
actuales, con rescates del pasa-
do, de las mujeres. L.a mania-
tica Lis, que estuvo recluida
en un centro psiquidtrico, cuida
del hijo y ansfa una nueva vida.
Su hermana Erica piensa en or-

ganizar allf retiros bota-
nico-espirituales. La
excéntrica prima Nora li-
bera su frustracion ma-
ternal obsesionandose
con el hijode Lis. Y su
hermana, la cardidloga
Olivia, busca ansiosa la
causa del suicidio de la
abuela, arrastra un duro
complejo de culpa y tie-
ne alucinaciones. Entre
las cuatro brotan cons-
tantes rifirrafes, todas
ellas manifiestan dese-
quilibrios mentales y por
la novela circulan con ge-
nerosidad las drogas y es-
timulantes, que ya
habian tenido decisivo
papel en la decision ex-
trema de la abuela.

A partir de tan tétrica
situacién coral, Aixa de
la Cruz despliega un ra-
cimo de asuntos que
aborda con una mirada
externa algo inclinada a
lo discursivo. Cuestio-
nes de menor entidad,
casi apuntes, pero no menos-
preciables, son la precariedad
laboral y la vida rural. Mayor
importancia tienen la soledad
y la inestabilidad sentimen-

NO ES ESTA UNA NOVELA LIGERA

NI COMPLACIENTE. EL FONDO
POLITICO DE SU ESCRITURA

INCITA A REFLEXIONAR ACERCA

DE UN MUNDO CAMBIANTE

tal, asociadas a la condicién fe-
menina. Un punto arriba se
sitdia un viejo motivo natura-
lista, el determinismo genéti-
co, que llega a presentarse con
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caracteres discursivos.
Sobre estos temas se
elevan los desequilibrios
psiquicos, que, a su vez,
dan lugar a comentarios
—un tanto ensayisticos—
sobre los fairmacos para
su tratamiento y sobre
drogas y diversos estu-
pefacientes. Y por enci-
ma de todo, la familia,
con esa vision analitica
muy severa que ha
irrumpido desde hace
un tiempo en nuestra
narrativa y que la pre-
senta como un nucleo
de opresion y violencia.

No hace Aixa de la
Cruz una novela ligera
ni complaciente, y un
fondo politico de su es-
critura incita a reflexio-
nar acerca de rasgos des-
tacados de un mundo
cambiante. Esta virtua-
lidad constituye un gran
valor de Las herederas,
pero su abigarrada histo-
ria produce un efecto li-
terario negativo, el de
que la autora utiliza el

ALFAGUARA

argumento como una

simple excusa para ha-

blar de cuestiones que le

urgian y en las que se ha
vaciado. Habria hecho falta un
criterio selectivo.

Por otra parte, terminada
Las herederas me viene a la ca-
beza el reparo que Eugenio de
Nora oponia a Nada, de Car-
men Laforet. Es normal, decia,
que en las familias haya un tipo
raro, pero no que todos tengan
alguna tara. Lo mismo ocurre
con la historia de Aixa de la
Cruz. Ese camulo de persona-
jes trastornados, afligidos sin
excepcion por patologias, pro-
duce un efecto de incredulidad
y al final fatiga tanto trauma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un afio y tres meses

Tiempos de amor
y despedida

Un aiio y tres meses,
esa expresion que
suena a condena, da
nombre a la narra-
ci6n poética de la en-
fermedad y muerte
de la persona amada,
quien, a nadie se le
oculta, siendo el au-
tor el reconocido
poeta Luis Garcia
Montero (Granada,
1958), director del
Instituto Cervantes,
se trata de la novelis-
ta Almudena Gran-
des, fallecida el no-
viembre pasado, y
para lectores despis-
tados unas palabras
suyas figuran como
cita inicial del libro.
Narracion de la
enfermedad y muer-
te que da lugar, por
tanto, a una clegia,
un tipo de poema que en la la-
pidaria definicién de El Pin-
ciano en su Philosophia anti-
gua poética es “todo poema
luctuoso y triste”. Sin duda es-
tos poemas tienen esas carac-
teristicas. Pero hay que ana-
dir que la elegia, ya desde el
periodo cldsico y también en la
actualidad, incluye en muchas
ocasiones el cintico del amor,
yeste es el caso de Un aiioy tres
meses, que supera la definicion
reduccionista citada.

LUIS GARCIA MONTERO
Tusquets, 2022
80 paginas. 16,90 €

Celebracién de amor y
muerte se despliegan en un
conjunto de poemas en los que
la memoria acttia como fuen-
te del discurso, evocacion del
tiempo compartido y también
como balsamo para quien ha

perdidoa la persona amada. Lo
dicen bien claro los dltimos
versos del poema final y
homénimo del libro: “una his-
toria de amor, / este afio y tres
meses, / estos dias finales que
ya son, / ahora, recordados, / los
mis felices de mi vida”. Pese
al diagnéstico del
cancer, el tratamien-
to, la quimio y sus
consecuencias, el de-
terioro del cuerpo,
ese tiempo es, en el
recuerdo, en la escri-
tura, el de los

dias “mids feli-

ces de mi
vida”. Felici-

dad de la en-

trega amorosa
alaenferma, a

sus cuidados,

todo dice la di-

cha de ese te-
rrible tiempo que el
amor transmuta en
felicidad.

La vida de dos
que se ha hecho vida
comtun, “Me das tus
suefios al vivir los
mios. / Te doy mis
suefios al guardar los
tuyos. / Historias que
se enlazan como cuerpos”, y
que ahora continda como vida
doble en el recuerdo que trae
escenas del pasado, el en-
cuentro en un congreso de es-
critores, el viaje a las ruinas de
Cartago: “Estabas de seis me-
ses” y entonces “Cada latido
de laluz/formaba parte de no-
sotros”. Pero también los poe-
mas rememoran ese otro tiem-
po de la felicidad de la herida.
Lavisitaal hospital —a la que se
superponen imdgenes de una

PEDRO WALTER

ciudad en guerra, de “la re-
beldia de la gente an6nima/en
una dictadura”— hara que el
sentimiento personal se haga,
en una proyeccion tan tipica de
los roménticos, cosmico y se
diga que “Con pocas fuerzas
hoy, / el cielo de Madrid nos
mira triste”, o se da noticia de
“la Navidad sin cabellera [...]
la extraia forma de despedir el
afio / cuando el amor pasé por
el quiréfano”.

De todo ello, se dice y se
reitera en el poema final, “No

AMOR DE SIEMPRE

Supongo que este modo de sentirse
definitivamente hundido

es una forma mia de estar enamorado
para empezar de nuevo

una vida distinta

con el amor de siempre

me quejo”, el sufrimiento no
ha sido en vano por cuanto es-
tuvo, y estd, tefiiddo por el amor
en la vida y después de la
muerte.

Una muerte que se sabe
estd por llegar, “Todo es pre-
sentimiento de lo que no su-
cede”, y quealterala vision de
la realidad, en un viaje en
avion, el sujeto llega a decir
que “Esunaviéon de muertos”
y en otro de los poemas se lee
que la muerte “Me rodea [...]
lo mismo que la sombra que
me sigue / por esta calle soli-
taria, / la calle que soy yo”.

Libro luctuoso vy triste, sf,
pero al tiempo libro lleno de
luminosidad, la del amor, la de
una experiencia por la que,
dice el poeta, “comprendi el
argumento de esta historia”.
TUA BLESA

LIBRO LUCTUOSO Y TRISTE, Si, PERO AL TIEMPO LLENO DE LUMINOSIDAD, LA DEL AMOR,
LA DE UNA EXPERIENCIA POR LA QUE, DICE EL POETA, “COMPRENDI EL ARGUMENTO DE ESTA HISTORIA”
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Dinero y poder en el Tercer Reich

El pasado nazi de Alemania

Un asunto recurrente en la in-
gente bibliografia sobre el Ter-
cer Reich es la responsabilidad
de personas concretas teérica-
mente ajenas al mismo y de
distintos sectores politicos, so-
ciales y econémicos en la bar-
barie nazi. Nadie osa dudar de
la culpabilidad de los grandes
criminales —los Hitler, Goring,
Goebbels, Hess, Himmler—
pero la cuestién cardinal aqui
es hasta donde debe llegar la
rendicion de cuentas por el
funcionamiento de una ma-
quinaria tan infernal pero, asi-
mismo, tan bien engrasada
como fue el sistema nacional-
socialista. Es una cuestion que
trasciende el debate entre es-
pecialistas y ha llegado al gran
publico, sobre todo desde que
Daniel Goldhagen —Los verdu-
gos voluntarios de Hitler— exten-
diera la culpa a todo el pueblo
aleman. Esta tesis, discutida
hasta la saciedad, ha desper-
tado reacciones que abarcan
toda la gama posible. Sin llegar
a posiciones extremas, €s in-

DAYID DE JONG
DINERO
Y PODER
EN EL
EICH

E

DAVID DE JONG
Traduccion de Marina Rodil Parra
Principal de los Libros, 2022
495 paginas. 22,90 €

discutible que el régimen nazi
cont6 con complicidades en la
sombra que, para muchos ana-
listas, tendrian que ser esclare-
cidas y depuradas.

Frente a los reclamos pu-
blicitarios, hay pues que re-
calcar que el tema cuenta con
una amplia bibliografia. La
historia oculta de las di-
nastfas mds ricas de Alema-
nia —subtitulo de este vo-
lumen-nunca ha dejado de
ser un secreto a voces. En
esta ocasién, no es un his-
toriador profesional, sino un
periodista holandés, David
de Jong (1975), quien asu-

=
ARCHIVO

me en su primer libro el reto de
perfilar la implicacién de los
grandes prebostes de la indus-
tria alemana en la financiacion
del Estado hitleriano. Uno de
los aspectos mas destacables
de su planteamiento es su in-
sistencia en que la colabora-
cion de las mayores empresas
con el sistema politico se hizo
de un modo voluntario y en-
tusiasta que redund6 en bene-
ficio mutuo. LLos nazis obtu-
vieron la financiacién que
necesitaban y los grandes em-
presarios germanos se enri-
quecieron y dispusieron de
mano de obra casi esclava.
Reconoce De Jong que la
mayorfa de estos magnates no

ESTE LIBRO, PRODUCTO
DE UNA METICULOSA
INVESTIGACION PERIODIS-
TICA, ES UN AJUSTE DE
CUENTAS CON EL PASADO
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eran nazis militantes, pero el
hecho de que fueran “oportu-
nistas sin escrapulos” no los
hace mejores ni diluye su res-
ponsabilidad: es la historia te-
nebrosa “de los Quandt de
BMW; de los Flick, antiguos
propietarios de Daimler-Benz;
de los Von Finck, una familia
de inversores que cofundé
Allianz y Munich Re; de los
Porsche-Piéch, que controlan
Volkswagen y Porsche; y de los
Oetker, que poseen un imperio
global de reposteria (...) y ho-
teles de lujo” (pp. 31-32). Los
arboles genealégicos de estas
cinco dinastias, que figuran
como apéndice al final, ayudan
allector a identificar a cada uno
de sus miembros. Las andanzas
de estos, nada edificantes,
constituyen el material con el
que ha trabajado el autor para
componer este fresco de pac-
tos, desmanes y complicidades.
Es comprensible que tal ta-
rea no le haya resultado facil
ni grataa De Jong: un tenebro-
so pacto de silencio y oculta-
ci6n de pruebas vincula a todos
los implicados y sus descen-
dientes. Con todo, lo més irri-
tante para al autor no es tanto la
impunidad en si como el blan-
queo del pasado. Ya que esta es
una historia de amarga mora-
leja, que muestra que dinero
y poder casi siempre triunfan,
lo menos que podemos aspi-
rar es a la verdad, sin excusas ni
veladuras. David de Jong no ha
escrito una indagacion acadé-
mica cldsica sino una “obra
de no ficcion narrativa” (p.
419). Su libro, producto de
una meticulosa investiga-
cién periodistica, no pre-
tende ser frio e imparcial
sino un ajuste de cuentas
con el pasado escrito desde
la pasién y la indignacién.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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El telegrama confidencial del
gobierno de Franco también
habia llegado a la I Brigada Pa-
racaidista en la primavera de
1966. Ramén Gutiérrez de
"Terdan descubri6 su contenido
al entrar a la enfermeria para
una revision de la mano que
se habia fracturado dos meses
atrds durante unas maniobras.
“Tengo un escrito que solicita
voluntarios para una misién en
Vietnam, buscan médicos y
practicantes”, le dijo el jefe de
Sanidad de la base militar de
Alcald de Henares. “Debo res-
ponder sin demora a este con-
denado requerimiento”.

La mision secreta
de Espaiia
en Vietnam

Medio centenar de oficiales médicos y suboficiales
sanitarios espafioles prestaron ayuda humanitaria
en Go Gong entre 1966 y 1971, en los afios méas
duros de la guerra. Un libro recupera esta historia
a través de la biografia de uno de sus protagonistas

principales, el brigada Ramén Gutiérrez de Teran,

el que mas tiempo paso en la selva.

El militar, hijo de un co-
mandante fusilado en Paracue-
llos, formado en la Academia
de Sanidad Militar y destina-
do durante cinco afos en el Sa-
hara Occidental, acept6 enro-
larse en la incierta aventura—no
se explicitaba ni la zona de ac-
tuacién ni la duracién ni el co-
metido, y apenas se dio a cono-
cer publicamente mediante
una escueta nota de prensa—
tras vacilar unos instantes. Aun-
que la directiva interna recla-
maba un equipo de catorce ofi-
ciales médicos y suboficiales
sanitarios, solo doce respon-
dieronalallamada. Los “Doce




de la Fama”, como se les co-
nocerfa més tarde.

La historia de la Misién Sa-
nitaria Espafiola de Ayuda a
Vietnam del Sur —la primera
empresa humanitaria desarro-
llada por el Ejéreito espafiol en
el exterior—, formada en total
por medio centenar de espafio-
les que actuaron en la provincia
de Go Cong, en pleno delta del
Mekong, entre 1966y 1971, los
afios mds duros de la contienda,
la recupera Andrés Lopez-Co-
varrubias en el libro Good Mor-
ning Go Cong. El académico co-
rrespondiente de la Real
Academia de Bellas Artes y
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Ciencias Histéricas de Toledo
utiliza la biografia de Gutiérrez
de Teréan, el voluntario que mds
tiempo estuvo en la selva viet-
namita —tres afos y seis me-
ses, con un breve regreso a Es-
pafia entremedias—, como e¢je
vertebrador de la experiencia
extrema de estos sanitarios.

El sugerente apodo que se
les dio no responde precisa-
mente al respaldo y admiracién
que suscitaron en Espaia. Fue
algo mds simbdlico y patriéti-
co que tuvo su origen en los
“Trece de la Fama” o “Trece
caballeros de la Isla de Gallo”,
el nimero de conquistadores
que permanecieron al
lado de Pizarro en su ex-
pedicién por el territorio
inca. De hecho, su labor
empez6 a ser divulgada
en suelo peninsular gra-
cias a los textos de varios
EPOItEros y corresponsa-
les, como los reportajes que pu-
blic6 en febrero de 1967 en
ABC Luis Marfa Anson tras vi-
sitar a los militares espafioles en
Go Cong.

Para entonces llevaban ya
medio afo inmersos en su
principal objetivo, que con-
sistia en brindar cuidados mé-
dicos a la poblacién civil sur-
vietnamita de la localidad,
habitada por unas 20.000 per-
sonas, sobre todo campesinos,
pero también refugiados del
norte del pais y guerrilleros del
Vietcong. Desde el primer dia,
los sanitarios espaiioles tuvie-
ron que enfrentarse a un cli-
ma extremo gobernado por un
calor pegajoso, la falta de hi-
giene y la mala alimentacion.
Un escenario idéneo para la ex-
pansi6on de enfermedades
como la tuberculosis, la mala-
ria, el colera o la lepra.

EVAGUACION MEDICA
EN VIETNAM

GOOD MORNING
G0 CONG

GOOD MORNING GO CONG
ANDRES LOPEZ-COVARRUBIAS
Rialp, 2022. 388 paginas. 22 €

La base de operaciones de
los capitanes médicos Francis-
co Faiindez Rodriguez y José
Linares Ferndndez, el inico
del grupo que habia hecho
practicas quirtirgicas durante su
formacion —el aventurado

Terdn se convirti6 en su ayu-
dante—, el brigada Juan Outén
Barahona, el subteniente José
Bravo Lépez-Banos o el exdi-
visionario Argimiro Garcia Gra-
nados, por citar a algunos de los
miembros de la mision, fue un
hospital provincial destartalado
y con medios precarios.

En las jornadas iniciales tu-
vieron que conformarse con un
solo fonendoscopio y unas agu-
jas de sutura practicamente in-
servibles. Solo lograron botas
y el material médico necesario
cuando el general William
Westmoreland, el jefe de las
fuerzas estadounidenses en
Vietnam, visité Go Cong. No
fue el tinico personaje ilustre
en conocer sus servicios: tam-
bién se intereso por ellos la ac-
triz Jayne Mansfield, simbolo
erético de Estados Unidos en
los afios 50, o Henry Fonda,
quien les agradeci6 su contri-
bucién a la causa americana.
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No se cifie exclusivamente
la narracién de Lépez-Cova-
rrubias a las vivencias de Gu-
tiérrez de Terdn y sus com-
pafieros, sino que las va
intercalando con el desarrollo
genérico del conflicto y sus
imdgenes mds emblematicas,
como los helicépteros Huey o
los efectos del napalm, apoyan-
dose también en muchas refe-
rencias culturales.

Perolo mas interesante es ir
desempolvando los episodios
en los que participaron los in-
tegrantes de la mision espafio-
lay cémo se fueron ganando el
respeto de los locales. El bri-

LO MAS INTERESANTE ES IR DESEMPOLVANDO LOS EPISODIOS
EN LOS QUE PARTICIPARON LOS INTEGRANTES DE LA MISION
ESPANOLA Y GOMO SE GANARON EL RESPETO DE LOS LOCALES

gada protagonista, que en una
ocasi6on doné trescientos
centimetros ctbicos de san-
gre para salvar a un herido tras
el ataque a una aldea cercana,
no titubed a la hora de tratar a
guerrilleros comunistas. “Para
nosotros no habfa amigos
ni enemigos, solo pacientes.
Fuimos alli con una misién
muy concreta: mitigar el
dolor y combatir la muerte.
Y eso fue lo que hicimos”,
resumio.

Recorrieron aldeas insertas
en la selva y los distritos mas
desamparados, presenciaron
la ofensiva del 'Tet y, por suer-
te, regresaron con apenas algdin
rasguflo superficial. Se equivo-
caba aquel veterano estadou-
nidense que les dibujé un pai-
saje infernal nada mds bajarse
delavién en Saigén a principios
de septiembre de 1966: “Ami-
gos, solo volveréis a casa la
mitad”. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Mikel Santiago (Ediciones B)

Manel Pérez (Peninsula)

Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 1/3 1 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 1/25
lidefonso Falcones (Grijalbo) Rosa Montero (Seix Barral)

9 PERSONAS DEGENTES 2/3 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/44
Leonardo Padura (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

3 EL cAso ALASKA SANDERS 3/13 3 PoR sI LAS VOGES VUELVEN 2/44
Joél Dicker (Alfaguara) fingel Martin (Planeta)

4 MONTEVIDEO 4/3 4 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 4/13
Enrique Vila-Matas (Seix Barral) Marta D. Riezu (Anagrama)

) NoS GRECEN L0OS ENANOS 8/2 5 Maprip 1945. LA NocHE DE Los GuATRO GAmINOS il
César Pérez Gellida (Suma) Andrés Trapiello (Destino)

6 Los PECADOS DE NUESTROS PADRES 1/3 6 JOVEN, NO ME CABREE -/1
Asa Larsson (Seix Barral) Albert Boadella (Ediciones B)

7 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 5/21 1 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  5/38
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

8 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 6/19 8 EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS 6/3
Elisabet Benavent (Suma) Francis Fukuyama (Deusto)

9 Roma soy Yo 10/25 9 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL (/30
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

10 LA FAMILIA - 10 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 8/218
Sara Mesa (Anagrama) Yuval Noah Harari (Debate )

1 LA autopisTA LINGOLN 11/3 1 DIARIOS Y GUADERNOS 9/3
Amor Towles (Salamandra) Patricia Highsmith (Anagrama)

19 VioLETA 13/36 12 No ME AGUERDO DE NADA 10/12
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

13 RoMPER EL CiRCULO 9/19 13 LAS PALABRAS JUSTAS 12/16
Colleen Hoover (Planeta) Milena Busquets (Anagrama)

14 EL LIBRO DEL SEPULTURERO -/ 14 BI0GRAFiA DEL SILENCIO 11/22
Oliver Pdtzsch (Planeta) Pablo d’0rs (Galaxia Gutenberg)

15 ULTimos pias EN BERLIN 16/41 15 EL INFINITO EN UN JUNGO 14/142
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Irene Vallejo (Siruela)

16 TomAs NEVINSON -/13 16 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 15/24
Javier Marias (Alfaguara) Pablo Iglesias (Navona)

17 EL LiBro Necro DE LAS Homras 17/35 17 NoO QUIEREN QUE LO SEPAS 13/23
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Jesiis Cintora (Espasa)

18 LA CONJURA DE LA NIEBLA 14/2 18 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS 17/18
fingela Banzas (Suma) Frank Victor Dawes (Periférica)

19 LA LADRONA DE HUESOS 18/20 19 EL MUNDO ESTA EN VENTA 16/16
Manel Loureiro (Planeta) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

2 ENTRE LOS MUERTOS 20/15 20 LA BURGUESIA GATALANA 19/16
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P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ANO Y TRES MESES 1/2 1 Tokyo REVENGERS 10 1/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Eiichiro Oda (Planeta comic)

9 0uALA 2/24 9 INVISIBLE 5/41
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 040s DE soL 4/29 3 ONE PiEce N2 101 -/
Miguel Gane (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

4 GCOMPLETAMENTE VIERNES 5/4) 4 My Hero Acapemia N2 31 -/1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Kohei Horikoshi (Planeta Comic)

) FRAGILIDADES 3/55 ) EL PRINGIPITO 2/300
Sara Biho (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

6 GCONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 1/76 6 Haikyo!! N® 12 -/1
Manu Erena (Plan B) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

7 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 6/36 7 DracoN BaLL Super N° 17 -/1
Manu Erena (Plan B) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic)

8 EL ALMA DE LAS FLORES 9/1 8 LAS LAGRIMAS DE SHIVA -/10
Kaneko Misuzu (Satori) César Mallorqui (Edebé)

9 Los PLANETAS FANTASMA 8/17 9 MENTIRA -/6
Rosa Berbel (Tusquets) Care Santos (Edebé)

10 SALVAMENTO DE HORMIGAS 10/13 10 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 3/18
Ana Merino (Visor) Arta Game (Montena)

1 POESIA COMPLETA 13/25 1 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 10/74
Alejandra Pizarnik (Lumen) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

19 PoESiA GOMPLETA 11/29 19 BLue Lock N® 6 -
Cristina Peri Rossi (Visor) Muneyuki Kaneshiro (Planeta Comic)

13 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 12/28 13 EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA -/2
Orlando Mondragén (Visor) Jordi Sierra i Fabra (Anaya)

14 SEGUNDA ANTOLOGIA DE POESIA ESPANOLA 15710 14 Cronicas DE LA Torre 1. EL VALLE DE LoS LoBos -
Varios autores (La Galera) Laura Gallego (SM)

15 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...  14/13 15 Los GomPAS VS HACKERS 7/16
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Varios autores (Martinez Roca)

16 UN HomBRE QUE No CONOGE NUEVA YORK 17/11 16 BouLevarD 2. DESPUES DE EL 9/10
Gregorio Davila de Tena (Renacimiento) Flor M. Salvador (Montena)

17 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 19/31 17 EL REINO DE LOS MALDITOS 2. LoS SIETE... 4/
Alejandra G. Remén (Lunwerg) Kerri Maniscalco (Puck)

18 RIMAS Y LEYENDAS 16/2 18 ANTES DE DICIEMBRE 6/45
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Joana Marciis (Montena)

19 EL cASTIGO DE SisiFo 20/20 19 UNicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 8/15
Pablo Pérez Rueda (Blon) Ana Punset (Montena)

2 ToDo LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 18/76 2 DE SANGRE Y GENIZAS 11/15
Rupi Kaur (Seix Barral) Jennifer L. Armentrout (Puck)

UTRUS LIBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/39 6 EL PODER DEL AHORA 5/95
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/56 1 ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 1/34
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

3 HiBiTos ATOMICOS 4731 8 RECUPERA TU PODER 8/2
James Clear (Diana) Rut Nieves (Planeta)

4 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 6/2 9 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA 9/16
Bego, La Ordenatriz (Planeta) Jessie Inchauspé (Diana Editorial)

5 ESTE DOLOR NO ES Mi0 3/4 10 Los cuaTRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA...  10/7

Mark Wolynn (Gaia)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Los mejores

‘ ‘ a s6lo me queda animarles a leer a nuestros au-
tores y autoras, a sumergirse en su creatividad
desbordante. 1os libros siempre abren puertas y
ventanas a otros mundos, a otras realidades y a
otras vidas. Cuanto mds leamos, mejores seremos,

porque el tiempo de lectura nunca es tiempo perdido.”

Con estas palabras cerraba el ministro Iceta su interven-
cién en la rueda de prensa en que se present6 el programa de
Espana como Pais Invitado de Honor en la Feria del Libro de
Francfort 2022.

En otro lugar me he explayado ya sobre el contenido del pro-
grama literario disefiado por Espaia y la forma en que viene sien-
do presentado. Baste aqui recordar que el lema que lo preside
son esas dos palabras que subraya Iceta para referirse a las obras
de “nuestros autores y autoras”: “Creatividad desbordante”.

Cudnto triunfalismo, si. Cudnto impudor.

Si se toman la molestia de buscar la web del programa (spain-
frankfurt2022.com), se encontrarin con un despliegue de
cursilerfa y grandilocuencia verdaderamente embarazoso. El
programa va precedido de un “manifiesto”, titulado #YoSoy-
Generaciondel22, capaz de abochornar a cualquiera. Pero si
les parece que no se puede ir més alld en boberia y superficia-
lidad, no se pierdan el video realizado para la ocasién, #Cami-
noAFrincfort: 72 segundos de publirreportaje a todo coloren el
mids rancio estilo de agencia de viajes.

Con estos dos aperitivos, no cuesta imaginar lo que sigue.

Pero aqui quiero replicar las palabras de Iceta, sujetas, como
no, a la retdrica al uso en estos casos: la misma que suele em-
plearse en las campanas de lectura que periédicamente em-
prenden los ministerios de Cultura de todo signo para con-
tentar las reclamaciones de la industria editorial.

Ya en otras ocasiones me he ocupado, desde aqui mismo, de
cuestionar esta idea al parecer tan arraigada conforme a la cual
“cuanto mds leamos, mejores seremos”.

No es verdad.

Quien lee idioteces, se idiotiza. Y por desgracia hay mu-
chos libros, demasiados, que no son otra cosa que idioteces.
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Pero aun en el caso de que uno tenga la fortuna de leer li-
bros valiosos, ello no implica garantia alguna de que, por hacer-
lo, sea mejor. Abundan los bobos ilustrados. También los cri-
minales ilustrados.

La lectura es s6lo una herramienta mas. Por muy preferi-
ble que se estime a otras, la actividad misma de leer carece de
valor por si misma. Dependerd de qué se lea el que resulte
mds o menos saludable o perjudi-
cial. Lo mismo ocurre con la televi-

sién o el cine, con la radio o el tea- LO QUE NOS HACE
tro, con la musica en general, o con MEJORES NO ES
internet. Etcétera.

Por otra parte, leer mucho ni si- LEER, NI SIQUIERA
quiera aboca necesariamente a ser un
mejor lector. Es obvio que dificil- LEER MUCHO. LO
mente alcanzard los beneficios de la QUE NOS HACE
lectura quien no tenga aficion a leer.
Desde este punto de vista, promover MEJORES ES LEER
la lectura supone predisponer al ciu-
dadano al empleo de una herra- BIEN, Y LEER
mienta capaz de ensanchar en todas SEGON QUE COSAS

direcciones el campo de su expe-

riencia, y no s6lo su imaginacion y de

su inteligencia. Pero sin una orientacién bdsica acerca de c6mo
usar esa herramienta, la recomendacion de leer s6lo a medias
cumple su objetivo.

Y es que el dedicado a la lectura si puede ser un “tiempo per-
dido”. Hasta el lector menos exigente conoce la sensacion de
haber perdido el tiempo con un libro aburrido o malo, pudiendo
ocurrir, ay, que considere malo y aburrido —por espeso, por
pelmazo, por ininteligible— el libro que estaba destinado a con-
vertir su tiempo de lectura en algo mas que un simple entre-
tenimiento.

Lo que nos hace mejores no es leer, ni siquiera leer mu-
cho. Lo que nos hace mejores es leer bien, y leer segin qué
cosas. Obviar esto conduce a penosos malentendidos a los
que el ministro Iceta parece demasiado dado a sucumbir. ®
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Menchu Lamas
“Cada cuadro debe tener
vida propia, que pueda
volar y decir iaqui estoy!” \

El estudio de Menchu Lamas es como una caverna. Entramos
en él para desgranar su proxima exposicion en el MUSAC de Leon
comisariada por Chus Martinez. Pintura expandida que repasa
la trayectoria coherente y vitalista de una artista esencial
en los altimos cuarenta afios, una puerta entre Madrid y Vigo

por la que se accede al pais de los sueiios.

Menchu Lamas (Vigo, 1954)
nos recibe en su estudio de
Usera (Madrid) expansiva, ale-
gre, con una enorme Sonrisa.
Acaba de inaugurar en la galerfa
madrilefia Marta Cervera
(Cuando el color respira, hasta el
12 de noviembre) y ultima los
preparativos de Anda-Ven-Vuela,
la exposicién que, con casi 80
obras de gran formato, inaugu-
rael 1 de octubre en el MUSAC
de Leon. Conociéndola se en-
tiende sumodo de pintar, sobre
enormes telas que rebosan co-
lores y formas que celebran la
esencia de lo pictérico. Ella, nos
cuenta, prefiere crear desde la
alegria y la carcajada. Su pin-
tura es una fiesta.

Pregunta. ;Qué queda de
aquella nifia que vino de Vene-
zuela con 8 afos?

Respuesta. Supongo que
todo, porque uno se construye
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en la nifiez. Todo lo que has
vivido, todas esas intensida-
des siguen ahi, tengo muchos
recuerdos, y ademads tengo mu-
chos recuerdos en color. El co-
lor siempre tuvo una impor-
tancia tremenda en mi vida. Al
llegar a Galicia cambiaron los
colores. Recuerdo cuando co-
noci a miabuela vestida de ne-
gro, con su piel blanca, sus 0jos
azules y sus manos rojas de la-
var en la fuente. Esa es la me-
moria del color.

P. Su trayectoria ha sido
muy coherente, desde sus ini-
cios en la fotografia, su trabajo
en los colectivos Da Imaxe o
Atlantica o su practica pictérica.
¢Cémo fueron sus comienzos?

R. Empecé a pintar con la
muerte de Franco. Eramos jo-
venes y tenfamos todos los es-
pacios por conquistar. Todo es-
taba naciendo. Eramos un

MENGCHU LAMAS,

EN SU ESTUDIO

~ DE MADRID

grupo y estdbamos todos mez-
clados. Vine a Madrid para es-
tudiar fotografia y solo éramos
dos mujeres en la escuela, Cris-
tina Garcia Rodero y yo. En
Madrid estdabamos con Manolo
Rivas, Lois Pereiro, Josito Pe-
reiro... En Galicia, con Rom-
pente, Julidn Herndndez, Enri-
que Macias, alli montamos el
colectivo Atldntica con Antén
Patifio, Francisco Leiro, Anxel
Huete o Guillermo Monroy.
Mezcldbamos miisica con dise-
fo gréfico, pintura o peluquerfa.
Querfamos romper con todo.

P. ;Qué significa el color en
su pintura?

R. Los colores tienen una
vida emocional. El color es un
sentimiento, un estado de 4ni-
mo. Chus Martinez, la comi-
saria de la exposicién del MU-
SAC, me decia que cambian los
colores de los cuadros que he
pintado en Madrid respecto a
los de Vigo, y es verdad. Hay
una sintonfa entre lo exterior
y lo interior.

P. ;Cémo es su proceso
creativo?

R. Mi proceso es mental,
llego con una idea que he ima-
ginado y luego dejo que entre
el azar. Hay obras que nacen en
los suefios. Yo siempre digo que



no consigo atrapar nunca el sue-
noyen el fondo me alegro por-
que si lo atrapase ¢donde que-
dalaemocién de laaventura de
la basqueda? Primero hay un
impulso, una energia pasional
que necesitas soltar, luego vas
con todo tu cuerpo para llegara
un momento més reflexivo. Yo
siempre pongo dos cosas en
funcionamiento: el bosque, la
naturaleza donde explota el co-
lor, y la ciudad, donde la geo-
metria conforta al ser humano.
Es una geometria pulsional
porque no es rigida. A veces
hago bocetos, sobre todo en las
obras grandes donde tengo que

controlar el espacio. La pintura
para mi es un espacio real don-
de me introduzco, pero necesi-
to una distancia porque yo soy
muy pequeia con relacion a
mis cuadros.

“BAILO LA OBRA, ME
DEJO LLEVAR FiSICA-
MENTE. PINTO CON
TODO MI CUERPO Y, A
VEGES, TENGO UNA

MOSICA DENTRO”

P. Usted baila la pintura,
pinta desde lo performitico.

R. Si, bailo la obra, me dejo
llevar fisicamente. Pinto con
todo mi cuerpo incluso a veces
tengo una musica dentro, una
musica que me hace girar. La
sensacion de la pintura es tan
agradable... yo pinto muchisi-
mo con las manos, acaricio el co-
lory pinto en vertical porque es
una forma fisica de introducir-
me en el lienzo. Me encantan
los abrazos y eso es lo que hago
con la pintura, la abrazo en su
totalidad, penetro en ese espa-
cio donde el tiempo no existe.

P. Su pintura emana una in-
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creible fuerza y libertad crea-
tiva.

R. Si te quedas en el lugar
que ya conoces ;qué sentido
tiene? Ninguno. Para mi cada
cuadro debe tener vida propia,
tiene que ser independiente,
que pueda volar y que pueda
decir jaqui estoy yo!

P. Cuéntenos como serd la
exposicion que presenta en el
MUSAC.

R. El titulo, Anda-Ven-Vue-
Ja, surge de un poema de Carlos
Oroza, de quien el afio que vie-
ne se celebra el centenario.
Chus me coment6 que serfa in-
teresante que hiciésemos una
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ARTE MENGHU LAMAS

exposicion donde se entrara fi-
sicamente en un espacio real de
un modo inmersivo y el director
me pidié ademds una obra es-
pecifica para este espacio. El
MUSAC es un museo con una
altura muy grande, las paredes
llegan a alcanzar los seis metros,
que es hasta donde voy a lle-
gar porque a partir de ahi es una
dimensién que ya no es ex-
ponible. Quiero que la gen-

te entre en un ttero de pin-
tura, ese utero donde te
encuentras el bosque y don-

de vas hallando distintos ele-
mentos pictdricos, un bos-
que lleno de sensaciones.

PINTURA DE SUELO A TECHO

P. ;:Una pintura expan-
dida?

R. Exactamente. Voy a
ocupar suelo y pared y va a
haber muchas obras distin-
tas conviviendo que no ne-
cesariamente responden a
un orden cronolégico. Hay
un guifo a mi estudio donde
habitan las obras de un modo
cadtico y donde, al pintar sobre
ellienzo apoyado en el suelo, se
establece una relacion de cuer-
po a cuerpo con la pintura. Voy
a integrar piezas de hace unos
10-15 anos con otras recientes.
Para mi, las obras no tienen
edad, la fecha es irrelevante.

P. ;Se trata de construir una
nueva obra con piezas termi-
nadas?

R. Si, en el MUSAC convi-
ve todo lo que soy vo. Yo soy ca-
beza, pies, brazos. Eso es mi
obra y es mi cuerpo. Un puzle
cromadtico o un caleidoscopio.
Me gustaria que el espectador
aprehendiera todas esas face-
tas: experiencia fisica y mental,
que recorriera la exposicién con
todos sus sentidos y que lo re-
cibiera como un espacio de
libertad, de ahi el titulo Anda-
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“EN EL ESTUDIO LAS
OBRAS HABITAN DE UN
MODO CAOTICO Y SE
ESTABLECE UN
CUERPO A CUERPO
CON LA PINTURA”

detalle ti te vas a perder en el
detalle, pero en cambio si re-
presento una idea de la ima-
gen de una mano tu mente co-
necta con el inconsciente de

nuestra simbologfa primitiva.
Me interesa el sincretismo de
ideologias y simbolos.

P. Es como adentrarse en
una caverna neolitica.

0

LA ARTISTA PINTANDO EN SU ESTUDIO

Ven-Vuela. Algo que se echaba
de menos es la presencialidad,
tenemos que volver a los mu-
seo0s, a encontrarnos, a ir a los
bares, a reirnos, a decir tonte-
rias para que surjan ideas nue-
vas. Mi gran aprendizaje fue ir
a los museos, a las galerfas, re-
correr la ciudad, estar siempre
inventando cosas. Es muy im-
portante ver las cosas de cer-
ca, ver fisicamente, porque la
pantalla es un engafio, es como
una cueva llena de sombras,
debes introducirte dentro de la
cueva y recorrerla, introducir-
te en el ttero de la pintura. Eso
es lo que quiero conseguir con
esta exposicion.

P. Ademis de basarse en el
color, su pintura tiene un fuer-
te componente simbdlico.

R. Totalmente. Siempre me
gusto la sintesis de las formas. Si
yo pinto una mano con mucho

“CUANDO EN EL ANO
79 VI A ROTHKO ME
DIJE iOLVIDALO TODO
Y EMPIEZA DE CERO!
EL ME DIO EL BOFETON
DE LA PINTURA”

R. Si, conecto con los ori-
genes, la raiz de la pintura, lle-
gando hasta el primer ser hu-
mano que coge sangre o
pigmento y deja la huella de
sumano. A lavez es una re-
presentacién abstracta, un
juego donde la mente lee los
simbolos. LLa mano, el circulo,
que significa el principio y el
fin, el dtero materno, la espi-
ral... La espiral es fundamen-
tal en toda la parte de inteli-
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gencia simbdlica, esa espiral,
lenta, lenta pero que avanza. ..
LLa mariposa, la luna, las caria-
tides —las mujeres que sujetan
el peso del mundo—, los paja-
ros, el caballito de mar, las
huellas... Siempre digo que
pinto la huella y el vacio que
deja esa huella. El vacio ocu-
pa tanto como el lleno. Ese

juego me interesa mucho.

GENERACION DEL POP

P. ;Dénde se pinta me-
jor en Madrid o en Vigo?

R. (Risas) La pregunta
del millon. Siempre que
puedo me escapo, la sensa-
cién del mar es fundamental.

P. Es usted ocednica.

R. No, jAtléntica! Atlan-
tica total. Vivo en la playa
donde el mar es una pre-
sencia muy importante con
esa luz que lo inunda todo.

P. ;Cuiles son sus refe-
rentes pictoricos?

R. Cuando en el afio 79
fuia Nueva York y vi a Roth-
ko me dije: jolvidalo todo y em-
pieza de cero! Rothko me dio
el bofetén de la pintura, fue
como abrir un grifo de colores.
Luego yo soy de la generacion
del pop, de la publicidad. Me
identifico totalmente y me en-
canta. Elsimbolo en cambio ya
estaba dentro de mi. Somos de
una cultura, la gallega, donde
ibamos mds a ver a las meigas
quealaiglesia, crecimos en una
simbologfa antropoldgica.

P. ;Qué consejo le darfa a
una pintora joven?

R. Que el arte es todo.
Todo lo que el ser humano
crea después de haber refle-
xionado. Yo le aconsejaria que
viera todo porque lo que te
sorprende, lo que no te gus-
ta, es lo que te hace reflexio-
nar y en la reflexion estd el
aprendizaje. MARIA MARCO
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Uno de los programas
mds atractivos del Mu-
seo Reina Soffa es “Fi-
suras”. El nombre, pro-
cedente de una nocién
de Deleuze y Guattari
en Mil Mesetas, hace re-
ferencia ala que “se pro-
duce alli casi sin que uno
se dé cuenta, pero se
toma verdaderamente con-
ciencia de ella de repente”.
Aplicada al museo, esa sorpre-
sa comporta un riesgo. La ins-
titucion presta algunos espacios
cuya connotacion rechaza la de-
finicién de “cubo blanco” para
que los artistas lleven a cabo
nuevos proyectos creados ex
profeso. En los dltimos tiem-
pos, por “Fisuras” estin desfi-
lando jévenes artistas que des-
collan dentroy fuera de nuestro
pais, con resultados diversos.
En esta ocasion, Leonor Se-
rrano Rivas ha desarrollado un
proyecto muy brillante y per-
fectamente ensamblado, que
supone un importante salto
cualitativo en la maduracién de
su poética que, en la tltima dé-
cada y mediante diversos
medios (escultura, video, per-
Sformance), ya se venia constru-
yendo en una dimensién hap-
tica-onirica, con resonancias
interestelares.
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Leonor Serrano Rivas,

polvo de estrellas

LEONOR SERRANO RIVAS. MAGIA NATURAL.
MUSEO REINA SOFiA. Madrid. Hasta el 27 de febrero de 2023

Alos artistas contempori-
neos se les supone, sin mds, su
capacidad instalativa. Pero qué
duda cabe que la doble forma-
ci6n de la artista en Arquitectu-
ray Bellas Artes, prolongada en
la escuela Goldsmith de la Uni-
versidad de Londres donde ha
residido casi diez afos, y que ha
determinado su trabajo hacia
una reflexion del espacio como
escenario teatral y performati-

UNIVERSO EN ESGENA
Leonor Serrano Rivas (Malaga,
1986) se sirve de la instalacion
para construir un universo que se
mueve entre la performancey lo
teatral. Ha expuesto de manera
individual en espacios como In-
termediae de Matadero Madrid, el
Centro de Greacién Contempo-
ranea de Andalucia (G3A) en Gor-
doba y The Swiss Church,
Chisenhale Studios y Serpentine
Galleries en Londres.

vo, ya avalaba esta apuesta. El
hecho de que este trabajo sea,
al tiempo, el desarrollo de su te-
sis doctoral sugiere la densidad
de capas, lecturas y referencias
que, al cabo, Serrano Rivas pre-
tende que queden condensa-
das en lacomprension de que el
arte es una forma de conoci-
miento. Este proyecto, gestado
durante la pandemia, que nos
sumi6 unilateralmente en la os-

MUSEOQ REINA SOFIA

curidad de la incerti-
dumbre paralizante, afir-
ma con rotundidad que
hay otros modos de ver
y de actuar.
Articulado en tres es-
tancias del Reina Soffa
—el Espacio Uno, la sub-
terrdnea Sala de Bovedas
y la Sala de Protocolo—,
presenta tres maneras de mirar:
de frente, arriba y abajo, con lo
que compromete la participa-
cién de los espectadores; tres
medios o lenguajes: videoinsta-
lacion, placas de vidrio (escultu-
pintura) y textil. Y una feliz
correspondencia de transforma-
ciones, por la que coloreadas
placas de vidrio se insertan en
imagenes del envolvente video
en el Espacio Uno, cuya ban-
da sonora de algunos fotogra-
mas, mediante su conversion en
placas de Chladni, da lugar a la
impactante proyeccién en la
Sala de Béovedas. Y después,
como partitura, reproducida en
pequeiias cajas de musica al-
bergadas en platillos de percu-
sion suspendidos, antesala de
su traslacion a tarjetas de Jac-
quard, materializadas en el sue-
lo de la Sala de B6vedas en tres
telares de distinta longitud, de-
pendiendo de la velocidad de
reproduccién del sonido.



"Todo eso es Magia natural,
tres escenografias construidas
con antiguos “trucos” o arte-
factos teatrales, que toma su ti-
tulo del tratado publicado por
el filésofo, alquimista y come-
didgrafo italiano Giambattista

MUSEQ REINA SOFIA

VISTA DE LA EXPOSICION
DE LEONOR SERRANO RIVAS
EN EL ESPAGIO UNO Y EN
LA SALA DE PROTOGOLO

della Porta en 1558, en oposi-
ci6n a la magia negra y fantas-
magorica en una época que se
debatia entre la supersticién

y el nacimiento de la ciencia
moderna. A Della Porta se le
atribuyen los descubrimientos
experimentales de la cimara
oscura y de la linterna mégica,
después avanzada por Athana-
sius Kircher. En todo caso, un
eslabén que en nuestra tradi-
cion va desde la cdmara oscu-
ra natural de Aristételes, quien
afirmo la importancia de la fic-
cién en el arte, a Leonardo de
Vinci y la aportacion de todos
aquellos artistas que, intere-
sados en la perspectiva y en la
6ptica, no solo proporcionaron
momentos de entretenimien-
to y asombro, también contri-
buyeron al giro copernicano
con el uso de lentes, que dari-
an lugar al telescopio. Como
también fue otro giro crucial
que Ada Byron Lovelace, a

EXPOSICIONES ARTE

partir de las tarjetas agujerea-
das de los telares de Jacquard
(cuya invencion se basaria en la
lectura de patrones de su ma-
dre, Antoinette Rive), descu-
briera la potencialidad de pro-
gramacion de la maquina de
calculo de Babette. En con-
junto, un proyecto que retoma
muiltiples conexiones en el pa-
sado entre arte y artesanias,
ciencia y experimentacion
para alumbrar nuevas visiones
utépicas.

En Magia natural, todo co-
mienza activando las placas de
vidrio fundido que contienen
silicato, el componente quimi-
co mas abundante sobre la Tie-
rra. Como dijo Carl Sagan, so-
mos polvo de estrellas. En esta
“Fisura”, de repente, nos da-
mos cuenta. ROGIO DE LA VILLA

ESTRENO

15 de octubre, 20h

FUNCIONES

UBU

16 y 23 de octubre, 19h
20, 21y 22 de octubre, 20h

VENTA DE ENTRADAS

esbaluard.org

ROBERT
WILSON

ESBALUARD
MUSEU

PLACA PORTA DE
SANTA CATALINA, 10
07012 PALMA

30-9-2022

ACCION TEATRAL

g
i
]
i
i
i
g
!
i

WWW.ESBALUARD.ORG
@ESBALUARDMUSEU
00

EL CULTURAL 37



ARTE EXPOSICIONES

Pensar la sociedad contemporanea

CIUDAD ADENTRO [EN LA GALAXIA RURAL]. CENTROGENTRO. Madrid. Comisario: José Tono Martinez. Hasta el 18 de diciembre

VISTA DE LA EXPOSICION C/UDAD ADENTRO EN CENTROCENTRO

Es complicado determinar
qué clase de exposicion es Ciu-
dad Adentro. Resulta mas facil
decirlo que no es: no es una ex-
posicion de objetos artisticos
y no es una exposiciéon docu-
mental. Nos acercarfamos di-
ciendo que es una exposicion
de ideas, pero esto puede lle-
Varnos a pensar que €s una
muestra de arte conceptual, y
tampoco. En realidad no es ne-
cesario clasificarla, basta con
describirla: estd dedicadaa tres
personalidades de la cultura es-
paiola reciente: Noni Benegas
(1947), escritora y traductora;
Javier Echeverria (1948), fil6-
sofoy ensayista; y Lloreng Bar-
ber (1948), musico.

La muestrarinde homenaje
a.unas trayectorias que merecen
nuestro reconocimiento, aun-
que antes necesiten, simple-
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mente, ser mejor conocidas por
el gran puiblico. Barber es quien
tiene hoy mayor proyeccion,
impulsada por el creciente apre-
cio de las instituciones artisticas
por la musica experimental. Es,
en todo caso, una figura im-
prescindible y carismdtica de
una espléndida generacion de
musicos de vanguardia. Eche-
verria, especialista en filosofia
de la ciencia, publicé en la dé-

cada de 1990 tres libros preco-
ces y visionarios acerca del lado
oscuro de la entonces incipien-
te revolucion de las tecnologi-
as de la informacion y la comu-
nicacion. Telépolis, Cosmopolitas
domésticos y Los seftores del aire se
adelantaron muchos afios a las
traducciones de Nicholas Carr
o a recientes analistas como
Marta Peirano. Noni Benegas
fue laautora (junto con el editor

Jests Mundrriz) de Ellas
tienen la palabra (1997), la
primera antologia de
poesia femenina espafio-
la, que constituy6 un te-
rremoto en el campo li-
terario de nuestro pafs.
Antes de eso destaco
como traductora ¢ intro-
ductora del pensamiento
de Paul Virilio, es decir,
de su vision critica de la
tecnologia y la velocidad.
En suma, las aportacio-
nes de los tres tuvieron
importancia en la mo-
dernizacion (postmoder-
nizacion, en realidad) de
la cultura espafiola de fi-
nales del siglo XX.

Aqui nos aproxima-
mos a cada uno a través
de vitrinas con sus pu-
blicaciones, inevitablemente,
pero también mediante pane-
les que recogen sus ideas ca-
pitales. En el caso de Benegas,
ademds, encontraremos sus be-
llos poemas visuales, pura-
mente pictoricos. Y en el caso
de Barber, sus extraordinarias
partituras. En el de Echeverria,
podemos asistir a una larga en-
trevista. También se han
encargado ex profeso, a doce
ilustradores de renombre, imé-
genes para conceptos propues-
tos por los protagonistas:
Infodemia, Saber Gay, Cos-
mos/Humus...

Ciudad Adentro es un expe-
rimento notable de los limites
de la exposicion como disposi-
tivo de conocimiento. Esto y
elinterés de la trayectoria de los
participantes merecen la visi-
ta. JOSE MARIA PARRENO

XAIME FANDINO



{Fue el filésofo Frie-

drich Nietzsche un
“vanguardista” como los
artistas que en su misma

época situamos hoy en la
vanguardia de las artes,

con todo lo que ello su-

puso para la renovacién

de los horizontes artisti-

cos...? Un sugestivo libro

pone de manifiesto estas
cuestiones. En él se reti-

nen dos textos de Hugo

Ball (1886- 1927), pensa-

dor y escritor alemén

que en la segunda década del
siglo XX se integrd primero en
los ambientes expresionistas y
luego en el Dadaismo, cen-
trindose desde 1920 en una li-
nea teoldgica de reflexion sobre
el cristianismo.

Editados por primeravezen
espaiiol, los dos textos se cen-
tran en las figuras de Nietzsche
y Wassily Kandinsky, lo que nos
conduce a ese ambiente de las
vanguardias. Estamos ante una
muy cuidada y rigurosa traduc-
cion, y también un firme plan-
teamiento académico, sobre
todo en todo lo que se refiere
alafigura de Nietzsche, algo so-
bre lo que Manuel Barrios Ca-
sares es experto cualificado.

Como estudiante de filo-
soffa, Hugo Ball pensé des-

5

WASSILY KANDINSKY: COMPOSICION VIl, 1913. GALERIA TRETIAKOV, MOSCU

Nietzsche en Basilea

Guando Nietzsche

renuncio a ser artista

El padre del Dadaismo, Hugo Ball, trata de demostrar
en este libro la influencia fundamental del filosofo
aleman en la génesis de las vanguardias.

arrollar su tesis doctoral sobre
Nietzsche entre 1909 y 1910.
No lleg6 a terminarla, pero de
esa fase de trabajo se conservan
51 paginas, revisadas por Ball a
finales de 1910, que ahora se
publican en este libro. Lo que
en él despliega Ball es una sin-
tesis del pensamiento de
Nietzsche durante su estan-
cia en Basilea, una visién del
“primer Nietzsche”, de sus
anos de juventud, con una
atencion especial al periodo
que el fil6sofo pas6é como pro-
fesor en la Universidad de Ba-
silea entre 1869 y 1879.

Ball plantea que en esos ini-
cios Nietzsche renunci6 a lle-
var “unavida de artista” y que,
aunque aparecié como alterna-
tiva dedicarse a la filologia, se

sinti6 ya filgsofo en lo més in-
timo. A través de la influencia
del historiador suizo Jacob
Burckhardt, pero sobre todo de
Richard Wagner, segtin Ball,
Nietzsche acabaria centrando
su horizonte en el pensamien-
to sobre la cultura, forjando “su
concepcion del filsofo como
un reformador cultural”.

HUGO BALL
Estudio preliminar y traduccion
de Manuel Barrios Casares
El Paseo, 2022. 160 paginas. 17,95 €
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LIBRO ARTE

En esa perspectiva, la re-
cepceidén de la consideracion de
Wagner del arte como un me-
dio educativo, daria paso en
Nietzsche a una concepcién
del arte como ideal de cultura:
“Sélo el arte nos puede salvar”.
Con todo ello, Ball intenta mos-
trar los nexos entre el primer
Nietzsche y el posterior. El
principal es la necesidad de
cambiar la vida, subrayando
que “el ideal reformador es el
puente entre el Nietzsche de
Basileay el de la tiltima época”.
Ahi se situarfa la clave de la es-
tancia del filésofo en la ciudad
suiza, pues a partir de entonces
en su pensamiento confluyen
las ideas de la importancia del
arte y de la autodeterminacién
del individuo.

El otro texto del libro, mas
breve, es lo que Hugo Ball es-
cribi6 para una conferencia que
tuvo lugarel 7 de abril de 1917,
en la Galeria Dadd en Zirich.
En él se aplica una especie de
aproximacion entre lo que Ball
habia encontrado en el pensa-
miento de Nietzsche: ira través
del arte a un cambio de la cul-
turay de la vida. En Kandinsky,
con quien mantuvo una rela-
ci6n personal, Ball subraya
como niicleo de su estilo artis-
tico la identificacién de “la ne-
cesidad interior”, lo que im-
plicarfa una diferenciacién de
las vanguardias anteriores, del
Expresionismo y del Cubismo.

En definitiva, lo que Hugo
Ball planted, a través de su in-
terpretacion de Nietzsche, es
una sintesis del arte v la filoso-
fia, en la perspectiva de un cam-
bio profundo de la vida huma-
na. En esalinea se desplegaron
las vanguardias artisticas, pero
Ball da un paso mis al preten-
der una confluencia de laaccién
del pensamiento y de las pro-
puestas artisticas. JOSE JIMENEZ
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ESCENARIOS

La danza se mueve
Paso a paso

Superadas las agujetas del verano, es momento de lucir coreografias. Johan Inger, Lucia Lacarra, Niria Guiu,
Miguel Angel Berna, el Instituto Stocos (Muriel Romero y Pablo Palacio) y Manuela Nogales nos hablan de las que
van a estrenar en las proximas semanas. Ademas, por primera vez, habra cinco espaiioles dirigiendo compariias

de danza en Alemania. Goyo Montero, que celebra este afio su 152 temporada a la cabeza del Ballet del Staatstheater
de Niremberg, analiza el modelo germano, siempre abierto al talento y con sélidos recursos.

JOHAN INGER

I NEW THEN. Playhouse Arts Centre de Melbourne

Para Johan Inger (Estocolmo, 1967) arranca una temporada tre-
pidante. “Todo lo que se fue posponiendo por la pandemia ha ve-
nido de golpe. Estoy muy ilusionado pero agotado”, explica. El
20 de octubre verd la luz I New Then en Melbourne mientras
prepara nuevos montajes para el Ballet BC de Canadd y las
6peras de Gotemburgo y Dresde. A pesar de los trajines, se re-
siste a ponerse al mando de su propia compania. “Ya dirigi el Cull-
berg Ballet durante cinco afios y fue una montafia rusa que no dis-
fruté todo el tiempo. A medida que te haces mayor, hay que
ser honesto y ver qué es lo que quieres hacer y en lo que eres bue-
no. Dirigir, a pesar de lo tentador, es muchisimo trabajo y cada vez
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me veo mas como coredgrafo independiente”, afirma Inger. Afin-
cado en Sevilla, estd volcado en su proyecto de formacién Take
Off Dance con sede en San Juan de Aznalfarache y los prime-
ros resultados los veremos en el proximo Festival de Itélica.
Las dificultades de los jovenes para incorporarse al mercado la-
boral le impulsaron a crear un programa de formacién de un
afio con el que puedan trabajar con coredgrafos relevantes y te-
ner una primera experiencia profesional. “La danza es un arte
que se transmite de generacion en generacion. Todos tenemos la
responsabilidad de devolver algo de todo eso para que nuestro
arte siga creciendo y desarrollindose”.



CELESTE LOMBARDI

NURIA GUIU

CYBEREXORCISMO. Temporada Alta y Mercat de les Flors

Niiria Guiu (Barcelona, 1985) disfruta su metedrico ascenso como
residente en el Mercat de les Flors de Barcelona. Su trabajo in-
daga en la relacién de la danza con el entorno digital y su dlti-
ma obra —Cyberexorcismo— continda sus celebra-
das Likes y Spiritual Boyfriends. Guiu trabajé
con cinco intérpretes/ ik Tokers para explorar
“el lenguaje de las danzas viralizadas y los me-
canismos de funcionamiento vinculados a un
fenémeno sociocultural pero también econémi-
co, con nuevas estrategias de marketing donde
el usuario a menudo acaba atrapado en un infi-
nito scrof/ de videos y no siempre es facil vis-
lumbrar si se trata de una danza o de un anuncio,
de un producto personal o comercial”. Cybere-
xorcismo podréa verse el 13 de noviembre en el
Festival Temporada Alta de Gerona y del 6 al
8 de mayo en el Mercat de les Flors. Guiu, re-
cientemente galardonada con el Premio Na-
cional de Cultura de Cataluiia, estd trabajando
en una pelicula sobre el proceso de creacion de

LESZEK JANUSZEWSKI

LUCIA LACARRA

IN THE STILL OF THE NIGHT. LaFACT (Tarrasa)

In the Still of the Night, 1a pieza que le vali6 el Premio Max a la
mejor bailarina en 2021, llegard a LaFACT" de Tarrasa el 15 de oc-
tubre y a Oviedo en marzo. Lucia Lacarra (Zumaya, 1975) es
una de las bailarinas m4s liricas de nuestros escenarios por su
llamativo fisico —que su actual parzenaire, Matthew Golding,
sabe presentar resplandeciente en escena—y un particular sen-
tido dramadtico. “In the Still... lleg6 a los dos meses de estrenar
Fordlandia —que habiamos creado durante el confinamiento, con-
migo en Zumaya y Matthew en Amsterdam—, cuando los tea-
tros volvieron a cerrarse en Alemania. Nos ayuda a que recorde-
mos la pandemia y el confinamiento como algo productivo. Estas
obras son como nuestros hijos”, explica la bailarina. Juntos pre-
paran ahora Lost Letters, un montaje con doce bailarines que
Golding empezard a coreografiar en octubre. “Como bailarin, tu
tnica responsabilidad es simplemente bailar bien; el resto —ves-
tuario, escenografia, musica, produccion o distribucién—no es par-
te de tu trabajo. Sin embargo, ahora todo depende de nosotros,
lo que lo hace mucho mds importante y, cuando uno llega al es-
cenario, la satisfaccién es innombrable. Se convierte en una ex-
periencia mucho més enriquecedora que cuando te regalan un rol

o un ballet en una compaiiia”, afiade Lacarra.

Futuralgia, una pieza para seis bailarinas del Bremen Theater.
Como intérprete, Niria Guiu también estard en escena esta tem-
porada con MEDIUM, una cocreacion con la noruega Ingri Fiks-
dal sobre musica del mitico grupo de black metal Sunn O))). La
pieza acaba de estrenarse en el Black Box Theater de Oslo y pron-
to podra verse en Barcelona.
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ESCENARIOS

JAIME ORIZ

MIGUEL ANGEL BERNA

JOTA +. Museo Universidad de Navarra (Pamplona)

Miguel Angel Berna (Zaragoza, 1968) mantiene intacta su fasci-
nacio6n por el folclore. Su personalidad reflexiva propicia un tra-
bajo alejado de tendencias pasajeras, siempre reconocible por
su impronta estilizada y muy rigurosa. “Creo que nuestra profe-
si6n es alquimia y, como tal, exige un gran esfuerzo en la bisqueda
y transmutacién de uno mismo”, afirma. El 22 de octubre inter-
pretard en el Museo de la Universidad de Navarra Jozz +, un mon-
taje que cuenta con direccion musical de Alberto Artigas y cola-
boracién de Cesc Gelabert. Berna despliega sus mejores armas en
un especticulo que esconde referencias a Belchite, Bujaraloz,
los Monegros o las fiestas de Santa Quiteria de la Almolda. Cro-
nica del alba, creada con la bailarina y core6grafa Sara Calero, podra
verse en el Teatro Principal de Zaragoza del 16 al 20 de noviem-
bre. Parte de una adaptacién de la obra de Ramén J. Sender por
Cristina Yéfiez, tiene direccién musical de Guillermo Mata,
vestuario de Luis Dos Santos ¢ iluminacién de J.M. Herndndez
de la Torre. “Nos llega mucha informacién del exterior y nos ol-
vidamos de nuestro interior, que es donde tenemos todo”, ex-
plica Berna. “En esta etapa busco la sencillez y me doy cuenta
de que es lo mds dificil de encontrar. Me apetece mucho compartir
con mis compaiieros de profesion y, por supuesto, con el ptiblico”.

INSTITUTO STOCOS

EMBODIED MACHINE. Museo de Arte Contemporaneo de Vigo y Festival Arteria Tortosa

El Instituto Stocos —-Muriel Romero (Murcia, 1972) y Pablo
Palacio (Laredo, 1976)- parte del estudio y desarrollo vertebra-
do de gesto, sonido e imagineria visual. Acaban de estrenar
Embodied Machine, el colofén de un proyecto junto al Motion Bank
desarrollado por William Forsythe y la Universidad de Coventry.
“Hablamos de ‘maquina’ —explica Palacio— en su sentido eti-
moldgico. Significa truco, engafio. La ciencia, la tecnologia, nos
permiten experimentar no la ilu-
si6n de la realidad, sino profundi-
zar en la realidad de la ilusion, que
es la funcion del arte para noso-
tros. 'Te engafia para creer”. Em-
plean captura de movimiento que
traduce las evoluciones de la bai-
larina en tiempo real a través de
haces de luces robéticas, laser y
sonido espacial. Estin también
volcados en Performing arts in a
7ew era, un proyecto europeo cen-
trado en modernizar las artes
escénicas dentro del prestigioso
programa Horizon. Dice Romero
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que, aunque con algunas instituciones espaifiolas si han podido
compartir resultados, no siempre es asi. “A veces no se reconoce
laimportancia de estas iniciativas”, admite. Estardn en el Festival
Arteria Tortosa (dia 15 de octubre) y el Museo de Arte Contem-
porineo de Vigo (11 de noviembre). “Se atribuye a Goethe laidea
de que la arquitectura es musica petrificada; la danza es arqui-
tectura y musica en movimiento”, concluyen al unisono.




XIMENA Y SERGIO

MANUELA NOGALES

MINIMAL SINGULAR. Teatro Echegaray (Malaga)

Estd en puertas de estrenar Minimal Singular el 21 de octu-
bre en el Teatro Echegaray de Malaga. Manuela Nogales (Ba-
sauri, 1962) se reafirma como una de las core6grafas mas fie-
les a sus principios artisticos. “Creo en la danza como materia
que modifica y propone modelos de conocimiento, conciencia

y sensibilizacién, y que debe alejarse de los actuales patro-
nes de mercado, consumo y banalizacion de las artes”, rei-
vindica. Anhela “una vuelta a la naturaleza del silencio”. Siem-
pre retvindicativa, Nogales dice que sigue creando “enfrentada
a la desaparicion, a la desubicacién, a los multiples obstacu-
los para el desarrollo profesional del sector privado”. Se ins-
pira en “metéforas de trascendencia poética” que contrastan
con el mundo digital y virtual que nos envuelve. Volcada
también en la docencia, reconoce que “ser maestra es abrir una
via llena de posibilidades que sefiala, guia y permite a las es-
tudiantes una conexién més estrecha y profunda con el mun-
do interior. Participar, descubrir y observar estos procesos de
crecimiento, desde casi ya cuarenta afios, es algo que ha lle-
nado mi trayectoria profesional”. Una mirada conscientemente
femenina que aspira a “que las sociedades sean igualitarias y
que se vea reflejado en todos los @mbitos. Desde la praxis de
la danza contemporanea se han podido romper, modificar y
descubrir modelos y formas de hacer y de ser”. ELNA MATAMOROS
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ENISLAV KANEV

DANZA ESGCENARIOS

Energia espaiiola en Alemania

Goyo Montero (Madrid, 1975), director del Ballet del
Staatstheater de Nuremberg, es el veterano de un gru-
po de espaioles que estard al mando de los ballets de
Bremerhaven (Alfonso Palencia), Heidelberg (Ivan Pé-
rez) y Kaiserslautern (Luisa Sancho-Escanero y Elena
Iglesias). La politica cultural alemana, con su prolife-
racién de teatros de 6pera, no tiene reparos en poner a
foraneos al frente de agrupaciones que cuentan con una
programacién estable en su propio escenario, con or-
questa y un elenco
s6lido de bailarines.
“Nunca me he sen-
tido extranjero traba-
jando en Alemania”,
explica Goyo Monte-
roa El Cultural. “Es-
toy muy agradecido
por poder seguir ha-
ciendo lo que me
apasiona en una compaiifa con muchisimas posibilida-
des y casi ninguna limitaciéon econémica o de infraes-
tructuras. Es mi 15 temporada y creo que en este tiem-
po he aportado mi identidad como coredgrafo, pero
también hemos atraido y educado al pablico con un
repertorio muy amplio y ambicioso como tienen pocas
compaiiias de Europa”. En octubre presentard un pro-
grama triple junto a Ohad Naharin y Edward Clug mien-
tras prepara Goldberg, una gran obra que estrenara en di-
ciembre con musica de
su habitual colaborador
Owen Belton a partir de
la partitura de Bach. En
abril presentara un pro-
grama doble junto a Ho-
fesh Shechter y termi-
naré la temporada con
Boite-en-valise, inspirada
en Marcel Duchamp.
“Es una retrospectiva con mirada al futuro que enlaza
obras que otros coredgrafos nos han dado a lo largo de los
afios: Inger, Bigonzetti, Forsythe, Ek, Goecke, Spuck,
Ekman... Incorporaré un hilo conductor con los estu-
dios mds breves de Chopin”, explica Montero. Tener un
95% de ocupacién le permite arriesgar: “Sabemos que
el pablico nos sigue y tenemos un presupuesto esta-
ble que nos deja trabajar a medio y largo plazo; creo que
tanto los politicos como los altos cargos del teatro estan
tranquilos con nuestro proyecto porque saben que el tra-
bajo tiene calidad y funciona”, afirma. E. M.

ELENA IGLESIAS Y SANCHO-ESCANERO

y

GOYO MONTERO
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Valle-Inclan,

azote

de la

monarquia

EI CDN abre temporada en el Maria Guerrero con una

‘rareza’ de Valle-Inclan, La cabeza del dragon, farsa

en teoria infantil que, sin embargo, el irreverente

autor convierte en un cuestionamiento de su bestia

negra: la Corona. Lucia Miranda orquesta un

musical entre el flamenco y el music hall.

Lucia Miranda (Valladolid,
1982) lleva mds de una déca-
da empujando con su Cross
Border Project, una iniciativa
original dentro del panorama
escénico nacional. Su especia-
lidad es el teatro comunitario,
que persigue incidir en el en-
torno en el que se crea. Es una
tipologia de las artes escénicas
que en Espaia estd en paiia-
les pero que tiene mucha tra-
dicién en el dmbito anglosajon,
donde Miranda ha bebido de
las fuentes originales, sobre
todo en Nueva York. Resulta-
do de este empeno suyo son
trabajos como Casa'y Fiesta, fies-
ta, fiesta... También en el Te-
atro Calderén, de su Vallado-
lid natal, donde tiene el
campamento base (un hito de
deslocalizacién en un circuito,
el escénico, bipolarizado en
Madrid y Barcelona).

Por todo ello, resulta muy
llamativo el montaje por el que
estd de actualidad ahora. Ha-
blamos de La cabeza del dragon,
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farsa presuntamente infantil de
Valle-Inclan, que de infantil, ya
adelantamos, tiene solo la car-
casa. Miranda no es una crea-
dora asociada al repertorio de los
santones del teatro espaiol.
Pero no pudo decirle que no a
Alfredo Sanzol cuando le co-
municé sus intenciones: “Quie-
ro que abras [este viernes] la
temporada en el Marfa Guerre-
ro con Valle”. El desconcierto le
duré a Miranda un suspiro. El
reto, qué demonios, le motiva-
ba. Y dijo: “Venga, si”

TRADICION Y REPERTORIO

“Es cierto que le pedi a San-
zol un tiempo para releer a Va-
lle y decantarme por alguna de
sus obras. Lo hice y después de
darle algunas vueltas llegué a
una determinacion clara. Tenfa
25 anos cuando dirigf por pri-
mera vez una obra de teatro.
No fue otra que La cabeza del
dragon. El cuerpo me pedia vol-
ver sobre ella. Me resulté muy
curioso que fuese asi, que des-

pués de 15 afos, después de
todo lo que he vivido, después
de todo lo que me ha pasado,
sintiera la misma atraccion por
la obra que entonces”, explica
Miranda, que, de paso, recuer-
da que si ha hecho repertorio.
“Fuenteovejuna, el Don Juan de
Tirso... Lo que pasa es que,
como lo he presentado fuera,
aqui no se sabe”.

La razén esencial que le
empujo a cerrar el circulo fue la
reflexion sobre las tradiciones
que alberga la farsa valleincla-
nesca. “;Qué debemos consi-
derar tradiciéon? ;Qué no?
iQuién y por qué lo decide?
{Cémo debemos relacionar-
nos? Todas esas son pregun-
tas que laten en La cabeza del
dragon, un texto que detrds de
su trama de princesas y drago-
nes tiene cargas de profundi-
dad muy significativas, tanto
que la critica, cuando se es-
trend, ripidamente cay6 en la
cuenta de que lo de infantil era
meramente un sefuelo”,
apunta Miranda. Valle lo
habia escrito para el pro-
yecto “Teatro de los
Nifios’, de Jacinto Bena-
vente, empecinado en
constituir un repertorio
nacional bdsico para los
mads pequeiios.

Pero el autor de Di-
vinas palabras no se para-
ba en barras ante nada. Un
dcrata como él hacfalo quele
salfa de las narices siempre vy, si
le apetecia darle otro palo a la
realeza y alos politicos venales
en una farsa para nifios, pues se
lo daba. “Plantea, por ejemplo,
si una tradicién como la mo-
narquia merecia pervivir, lo
que otorga a la obra una tre-
menda vigencia”. Miranda,
como Valle, estd acostumbrada
a hacer lo que le da la gana.
“Pero aqui me he cortado por-

que el texto era intocable”.
Eso si, no se ha podido conte-
nery le ha dado a la bella in-
fantina un mayor protagonismo
en el desenlace de la batalla de-
sigual contra el dragén, a cu-
yas fauces se lanza para salvar
a su pueblo. Aunque los deta-
lles del giro de guion, mejor
no contarlos, claro.

En lo que si se ha despa-
chado a gusto Miranda es en
la puesta en escena. Como en
su intervencion en el texto, ha
tenido que medir milimé-
tricamente las alteracio-
nes introducidas en
un edificio histérico
como el Marfa
Guerrero, que da,
en  principio,
poco juego para
innovaciones
espaciales. Mi-
randa se ha ex-
primido la sese-

DE 1ZQ. A DGHA.,
FRANGESC
APARIGIO, MARTA
RUIZ, MARIA
GALVEZ Y CARMEN
ESCUDERO. ABAJO,
GON EL ABRIGO
MORADO, CHELIS
QUINZ, DURANTE
LOS ENSAYOS DE
LA CABEZA DEL
DRAGON



ra para, sin violentar la norma-
tiva que protege la sala, hacer
de ella un cubiculo mégico.
Dice que ha creado una suer-
te de escenario de 360 grados,
lo que da a entender que el
publico rodeard la accion
dramdtica. Pero ripidamente
corrige la errénea interpreta-
ci6n: “No, no, es al revés: laac-

cién rodeard al publico”. Los
once actores, todos de menos
de 30 afios y obligados a en-
carnar casi una treintena de
personajes, s¢ moveran por
todo el teatro, en donde el pa-
tio de butacas, ampliado, se
mete literalmente en el esce-
nario, convertido en un gran te-
atro de titeres.
Por otro lado, Miranda ha
aprovechado ocho de los pal-
cos. Les ha instalado
unas compuertas
que se abreny se
cierran. “Ahf

se representan los flashforwards
vy los flashbacks que contiene la
historia. Son como pequeios
teatrillos. La verdad es que todo
es muy loco. Por momentos pa-
rece que estamos en un musical
en el que se escucha flamen-
co, pasodobles, jotas, romances
de ciego... “Aflora el Valle
amante del circo, del music hall,
delanoche, no el decadente de
Luces de bohemia” , seiiala la crea-
dora pucelana, que ha inclui-

ESCENARIOS

do en el dramatis personae al
propio Valle. El barbado autor,
en efecto, oficiard como narra-
dor omnisciente. Leerd las aco-
taciones, exuberantes ¢ impo-
sibles, marca de la casa, que
tantos quebraderos de cabeza
generan en los directores. Di-
gamos que Miranda hace de la
necesidad virtud. Y de la pala-

bra, cata ALBERTO 0JEDA

“ES UN TEXTO
QUE DETRAS DE LA
TRAMA DE PRINCESAS
Y DRAGONES
CONTIENE CARGAS
DE PROFUNDIDAD”,
DICE LUCIA MIRANDA

LUZ SORIAO



ESCENARIOS MUSICA

Importante es sin duda la pre-
sencia en nuestros escenarios
de cualquier obra de Francis-
co Asenjo Barbieri, uno de
nuestros ms licidos y geniales
compositores liricos, un bene-
factor, un coleccionista, un mu-
sic6logo v un divulgador esen-
cial del patrimonio espaol y
del venido de fuera. Naturali-
dad. He ahi una palabra que re-
fleja bien el estilo limpio, el
melodismo ficil, la frescura de
la inspiracidn, el encanto es-
pontdneo del misico, conocido
sobre todo por E/ barberillo de
Lavapiés,una muestra del modo
en que las diversas formas liri-
cas autictonas espaiiolas con-
vivian en paralelo, a partir de los
inicios del siglo XVIII, con la
Opera italiana, introducida en
nuestro pais por el Marqués de
Scotti. Muchos de nuestros
compositores se adaptaron a
esas influencias y hasta escri-
bieron en la lengua de Dante.
Un esquema que planeaba
de alguna manera sobre toda
la musica escénica del compo-
sitory que habfa quedado plas-
mado magistralmente en di-
versos titulos, en un sabio
proceso de amalgamiento. Uno
de ellos, Pan y toros, estrenado
precisamente en el teatro que
ahora lo acoge de nuevo, a par-
tir del préximo jueves 6. La va-
riada, colorista y a veces com-
pleja accion se desarrolla en el
Madrid de 1792, en el que con-
fluyen personajes, algunos
histéricos como Godoy (del
que se pinta un retrato nada ha-
lagiiefo), Jovellanos (situado
en faccién contraria), Goya o
Floridablanca. Todo se centra,
de una manera bastante poco
matizada, en la conspiracion de
los liberales contra el gobier-
no corrupto, del que Godoy era
principal representante.
Ellibreto de José Picon cae

46 EL CULTURAL 30-9-2022

Pan y toros,
Echanove lidia
en La Zarzuela

La obra de Barbieri llega al Teatro de la Zarzuela
con un plantel vocal de altos vuelos y con la
direccion escénica de Juan Echanove, que debuta
en el género. A Guillermo Garcia Calvo le compete
interpretar una partitura con ecos de dpera
italiana: Donizetti, Bellini e incluso Rossini.

en exageraciones y en suposi-
ciones, necesarias probable-
mente para tejer una historia
con alternancia, idas y venidas,
conspiraciones de diverso sig-
no. Un escenario de amplio es-
pectro, movedizo, cuajado de
sucesos. La base histérica exis-
tid, pero, como resalta Emilio
Casares, de acuerdo con el his-
toriador Carlos Seco Serrano,
“la anécdota teatral nada tie-

ne que ver con la realidad hist6-
rica; se atiene a un convencio-
nalismo topico”.

Pan y toros posee una es-
tructura de zarzuela grande, es
decir, tripartita, en tres actos,
dentro de los que se desarrolla
la variada accién y circulan los
distintos tipos de personajes.
Los niimeros musicales son 15;
una cantidad efectivamente
propia de las piezas mayores, re-

partidos bastante equilibrada-
mente y empleando de manera
muy sabia un lenguaje en cier-
to modo sincrético entre lo his-
panoy lo italiano, veta esta que
se aprecia en mayor medida en
Jugar con fuego, 1o mismo que
la espafiola, castiza madrilefia,
se espiga mds en la zarzuela pro-
tagonizada por Lamparilla. No
puede negarse en Pan y toros
la influencia de Donizetti, Be-
llini y aun Rossini. Los finales
de acto, por ejemplo, tienen la
factura propia de algunas 6pe-
ras comicas italianas.

CASI BEETHOVENIANO

Ya desde el principio la sabi-
durfa de Barbieri establece una
clara diferenciacién entre los
dos ambientes sostenedores de
la obra, el dramdtico con la cita
eminentemente simbdlica de
La Marsellesa, “casi beethove-
niano”, resalta Casares, y el c6-
mico, representado por la mu-
sica popular hispdnica. Se
alterna lo serio con lo ligero casi
sin solucién de continuidad.
Como era de esperar, el pueblo
canta por seguidillas y entona
piezas populares, mientras que
las clases pudientes se mueven



al compds de la gavota, la con-
tradanza y otras musicas de per-
fil aristocratico. Dos estratos
que vertebran de manera di-

JAVIER DEL REAL

JUAN ECHANOVE, ENTRE EL
BARITONO CESAR SAN
MARTIN, Y LA MEZZO CAROL
GARCIA, DURANTE UN ENSAYO
DE PAN Y TOROS

ferenciada la estructura global
de la obra.

Es curioso que Barbieri ini-
cie el segundo acto, que es el de
mayor enjundia, con un prelu-
dio orquestal mds bien ligubre.
Lo que contribuye a reforzar
la fuerza dramdtica de la com-
posicién. Es, qué duda cabe,
una zarzuela, pero también, su-
braya Casares, una 6pera comi-
ca, enlaque, y no hay que dejar
de sorprenderse, como era ha-
bitual en su autor, la melodia
se ajustaa los arquetipos de pe-
riodicidad clasica. La orques-
tacion es la habitual de la zar-
zuela grande. Todo ello
contribuye a dotar de una ex-
trafia unidad al conjunto.

Se anuncia un reparto, al-
ternativo en los primeros pa-
peles, de alto interés, con al-

ESCENARIOS

gunos de los mejores y mas re-
presentativos nombres del fir-
mamento canoro patrio. El pa-
pel de dona Pepita, de entrada,
se lo disputan dos liricas: la mds
ancha Yolanda Auyanet y la
mas espiritosa Raquel Lojen-
dio. Carol Garcia y Cristina
Faus, dos mezzos liricas bien
pertrechadas, servirdn por su
parte a la Princesa de Luzan.
Papeles nada faciles que han
de ser cantados con discrecion
y verdad. Los baritonos Borja
Quiza y César San Martin,
sueltos y resueltos, se distribu-
yen la parte del Capitdn Pena-
randa. Estaran en las manos de
Juan Echanove, que debuta
como director en el género. En
el foso, la batuta clara y expre-
siva del titular Guillermo
Garcia Calvo. ARTURO REVERTER

CNTC
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Sitges da miedo

.
K

Con Venus, de Jaume Balaguerd, comenzara la 55 edicion de un festival que tendra platos fuertes como lo nuevo
de Joe Begos y Eva Green y el homenaje a Dario Argento. Recorremos sus diez paradas imprescindibles.

Mis y mds aniversarios, mas y
mads peliculas retro y nostalgi-
cas en este Festival de Sitges
que tiene ya més de medio si-
glo y que pone en movimien-
to a miles de fans del cine
fantdstico. Como los habituales
saben, su exuberante progra-
macion puede ser abrumadora,
asi que aqui ofrecemos una
hoja de ruta que permitird no
perderse en el certamen que
arranca el proximo dia 6.

1. PEARL, LA MAS ESPERADA

Aunque Sitges es el escaparate
de los titulos de terror, fantasia
y ciencia ficcién mds esperados,
de su inauguracién con Venus de
Jaume Balagueré a las nuevas
locuras con sabor a nostalgia de
los 80 de Joe Begos, Christmas
Bloody Christmas, o Jason Eis-
ner, Kids vs. Aliens, el filme mas
ansiado por los fandticos del
slashery el terror visceral con ce-
rebro es Pear/, precuela de la
sorpresa de este afio, X. Las pri-
meras hazafas ¢ iniciacién del
personaje doblemente inter-
pretado por Mia Goth, prome-
ten mds goético americano rural,
mds sdtira subterrdnea y per-
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verso aroma a splatter de los 70,
como casi toda la filmografia de
su director, el hdbil T1 West.

2. DARIO ARGENTO, EL PREMIO

Pocos veteranos se merecen
mids el Premio de Honor del
festival que Dario Argento. El
padrino y superviviente del gia-
lloy el terror italiano de los 60y
70, serd el gran homenajeado
de esta edicion, justo cuando
acabamos de ver su nuevo #7i-
Her: Dark Glasses (Occhiali Neri).
Argento, en el vortex de su vida,
ha marcado época, y al creador
de cldsicos como Rojo oscuro,
Suspiriay Opera, entre otros,
podemos perdonarle (casi) to-
dos sus desastres ocasionales.

3. EVA GREEN, EL MAS ALLA

Esuno de los nombres més es-
perados, porque si alguna actriz
del siglo XXI merece ser con-
siderada la gran dama del
fantdstico esa es la francesa
Eva Green. La Serafina Pek-
kala de La brijula dorada, Emi-
lia y Sally en Franklyn, hechi-
cera Morgana en Camelot,
Angelique en Sombras tenebro-
sas 'y, por encima de todas, Va-

nessa Ives en Penny Dreadful,
habitual también en péplums,
wésterns, thrillers y proxima
Milady de Los tres mosqueteros,
estard en Sitges para presen-
tar Nocebo, nuevo thriller psi-
col6gico de Lorcan Finnegan.
Serd bueno?

4,10 MAS ANIMAT

Cita obligada en toda edicion
de Sitges que se precie es la
seccion Animat, dedicada a lo
mejor del cine animado en to-
das sus variantes, técnicas y es-
tilos. Impulsada por uno de los
mejores expertos en el tema,
Jordi Sinchez Navarro, este
afio también nos da la oportu-
nidad de disfrutar con todo un
clasico moderno restaurado:
Ramayana: The Legend of Prince
Rama (1993), la gran superpro-
duccién india, en coproduccién
con Jap6n y Estados Unidos.

5. SALOUM, LA SORPRESA

Mientras el cine fantéstico pa-
rece hundirse por el peso de
la historia, se agradecen los
nuevos aires que llegan de Afri-
ca: Saloum, del senegalés Jean
Luc Herbulot, quien con una

serie de éxito y un #riller an-
terior rodado en Francia, no es
ya ningtn pipiolo. Una explo-
siva combinacién de accion, te-
rror, humor, fol# horrory sus-
pense que se apropia la
herencia de Tarantino y Rodri-
guez para llevarnos a nuevos te-
rritorios. Estard, claro, en la sec-
cién Nuevas Visiones.

6. EN LA ESTELA DE TRON

Las retrospectivas cada vez tie-
nen mds sentido si queremos
entender qué estd pasando en
el cine del siglo XXI. Bajo el
auspicio de 7rom, primera peli-
cula que utilizé la animacion
por ordenador para hablarnos
de una realidad virtual, Macros
Ocultas recupera “los mundos
digitales y visiones retrofutu-
ristas que pueblan la ciencia fic-
ci6n” con titulos como Demon-
Jover de Olivier Assayas, Leve/
Five de Chris Marker o World
on a Wire de Rainer Werner
Fassbinder, entre otros. Cues-
ta entender la presencia de £/
mds alld de Masaki Kobayashi
o Picnic en Hanging Rock de Pe-
ter Weir, més folk que digitales,
pero son siempre bienvenidas.



7. BRUJAS Y MANIACOS
Sitges siempre supo que el pa-
sado del fantas eran recuer-
dos del futuro. Brigadoon, su
seccion de recuperacion, en la
que se curti6 el director del fes-
Angel Sala, y que hoy di-
rige Diego Lépez-Ferniandez,
hace reaparecer, como en la
pelicula que le sirve de refe-
rencia, la cara oculta del géne-
ro, de la Serie B ala Z, cele-
brando acontecimientos como
los 50 afos de E/monte de las
brujas de Ratl Artigot.

8. MUJERES PSICOTICAS

En pleno milenio de lamujery
apocalipsis feminista, Sitges ce-
lebra por segundo afno su Wo-
maninFan, que financia pro-
yectos de mujeres dentro del
fantdstico y que en esta ocasion
incluye mesas redondas, la pre-
sencia de la escritora Mariana
Enriquez y, sobre todo, la pre-
sentacién de la nueva edicién
del clasico libro House of Psy-
chotic Women, de la estupenda
historiadora, critica de cine,
programadora de festivales y
fundadora del Miskatonic Ins-
titute of Horror Studies, Kier-
La Janisse. Ellibro que mas de
uno y mas de una querria haber

escrito en nuestro pais.

9. TERROR DOCUMENTADO

El mismo afo que se cumple el
centenario de Héixan (Benja-
min Christensen, 1922), primer
falso documental de terror de la

il ¥ d

historia del cine, se cumplen
quince de /REC], uno de los
grandes hitos del género en Es-
pafia (y uno de los dltimos).
Para celebrarlo, nada mejor que
asistira la proyeccion de /REC]
Terror sin pausa, el documen-
tal sobre el fenémeno —que ha
igido Diego Lépez-Fernan-
tando con la participa-
cién de sus creadores— que se
estrenard comerciamente el 28
de octubre.

10. ORBITA MORTAL

Una de las noticias de Sitges
2022 es el regreso de la seccién
Orbita, dedicada al zhriller, gé-
nero que siempre tuvo en el
festival un gran relieve, inclu-
so llegd a tener su propio espa-
cio, aunque llevaba ausente un
par de afios. Entre lo mds ape-
tecible, lo dltimo del actor,
productor y director de Hong
Kong Ka-Fai Wai, Dezective
Sleuths, y la nueva Diabolif de
los Manetti Bros., excelente
puesta en escena con atmasfe-
ra retro de eurotrash, krimi, se-
rial, gialloy poliziesco del cla-
sico fumetto nero de las
hermanas Giussani. Olvidaos
de la genial pelicula pop de
Mario Bava, este Diabolik es
otra cosa, lejos de los ruidosos
superhéroes Marvel y DC,
puro tebeo europeo, que ha sa-
tisfecho a sus fans italianos y
tiene ya secuela. Se estrenard
también en salas el proximo 14
de octubre. JESUS PALACIOS

B




CINE ESTRENO

Claire Denis
“En la actualidad,
la mujer puede crear
sin angustia”

La directora francesa captura la pasion amorosa en
Fuego, una pelicula protagonizada por Juliette
Binoche y Vincent Lindon que aborda temas como el
sexo y la infidelidad. “La vida es més agradable si
haces el amor con la persona que amas”.

Claire Denis (Paris, 1946) no
habla espariol pero si recuerda
una frase absurda que le en-
sefaron en el colegio: “A Ga-
licia y a Ledn, América dio
Col6n”. La futura directora
tuvo una infancia cosmopoli-
ta, ya que su padre era funcio-
nario ptiblico y crecié en paises
africanos como Burkina Faso
o Camertn, que por entonces
eran colonias francesas. Mu-
chas de sus peliculas han tra-
tado precisamente ese asunto,
como su debut, Chocolar (1988),
en la que rememoraba su pro-
pia infancia; Buen trabajo
(1999), una adaptacion de Her-
man Melville ambientada en
Yibuti, o Una mujer en Africa
(2009), con Isabelle Huppert.
Ahora pasa de los asuntos
politicos a los sobresaltos de la
pasién y el corazén en Fuego.
Protagonizado por Juliette Bi-
noche, Vincent Lindon y Gré-
goire Colin, el filme trata sobre
una mujer, Sara, dividida en-
tre dos hombres. Por una parte,
su pareja actual, Jean (Lindon),
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un hombre que le ha dado es-
tabilidad y afecto. Por la otra, su
expareja, Francois (Colin),
quien se convierte en socio del
primero. Segtin la cineasta,
“cuando tenemos suefios eré-
ticos ya estds engafiando a tu
pareja”.

Pregunta. ;:Es imposible de-
jar de amar a una persona de
la que realmente hemos estado
enamorados, como le sucede
a la protagonista?

Respuesta. Amar es compli-
cado. Laaparicion de su ex des-
pierta una serie de sentimien-
tos que estdn mds relacionados
con el deseo que con elamor. El
deseo puede convertirse en
amor, pero no es lo mismo. Creo
que cuando Frangois regresa a
su vida, Sara no lo ha olvidado.
Al tiempo, es muy feliz con
Jean. Se pregunta por qué su-
cede ese regreso, si ha sido el
azar o ha venido a buscarla,

P. :Los seres humanos esta-
mos abocados a la infidelidad?

R. Hay una cancién de Jac-
ques Brel que compara el amor

con un volcin que se despierta,
Yo no creo en absoluto en esto.
Lo que nace en el personaje de
Binoche es una forma de
curiosidad.

P. ;El desco femenino si-
gue siendo un tabti?

R. En el caso de esta peli-

cula, me cuesta pensar que Ju-
liette Binoche no pueda ser vis-
ta como una mujer deseable.
La conozco desde hace mu-
chos anos y siempre ha sido una
mujer muy atractiva. Se ha con-
siderado que el deseo mascu-
lino era ley de vida y el de las




mujeres estaba escondi-
do, era un tema del que
no habia que hablar.
Desde pequeiia vi algo
muy distinto porque
tuve una madre que vi-
vié su sexualidad de ma-
nera muy natural.

¢CINE RADICAL?

P. ;:Cambia el deseo
sexual a medida que en-
vejecemos?

R. Con los afios, el
deseo sexual pasa més a
un segundo plano, pero
No tanto porque No exis-
ta en nuestro corazén
SIno porque te miran me-
nos, resultas menos
atractiva. Se solfa decir
que los boxeadores es
mejor que no tengan
sexo antes de un comba-
te. Nosé si el cuerpo fun-
ciona asi. Cuando haces
el amor de manera fre-
cuente con una persona
que amas, la vida es mas
agradable y cuando te
falta, es todo bastante
mds duro.

P. ;:Cree que sus peli-
culas han sido demasia-
do radicales? ;L.e ha lle-
gado el reconocimiento
tarde?

R. No tengo laimpre-
si6n de haber hecho nada
radical. He intentado ha-
cer peliculas como he po-
dido. Si anhelamos el re-
conocimiento, la vida se
vuelve més dificil. Esono
significa que no me ale-
gre de que ahora sienta un ma-
yor aprecio por mi obra. Preferia
centrarme en hacer peliculas.
Lo que mds me preocupaba era
tener productores para poder
seguir rodando. Siempre me
aseguraba de que mis proyectos
no fueran muy caros porque no

querfa arruinar a nadie. Eso ya
es complicado...

P. Cuando usted empez6
habfa muy pocas mujeres ha-
ciendo peliculas. ;Se siente una
pionera?

R. Yo sabia que el mundo
era un tanto hostil, las muje-
res cineastas éramos miradas
con cierta condescendencia.
Antes habfa una manera mas-
culina de ver el arte. En la crea-
cion, las mujeres estibamos en
la dltima fila, en el sétano. Por
supuesto que las mujeres
podian escribir poemas, realizar
pinturas o dirigir peliculas, pero
se consideraba que el arte pedia
una especie de grandeza espi-
ritual a la cual nosotras no llega-
bamos. Se consideraba que nos
debiamos ocupar de los asuntos
del “coraz6n” y a tener hijos...

P. ;Percibe un cambio?

R. Sin duda, es mis agrada-
ble la situacion actual, podemos
crear mds tranquilamente, sin
tanta angustia. Voy a decir una
broma. Hace mucho tiempo al-
guien le pregunté a Maurice
Pialat qué pensaba de las mu-
jeres realizadoras. Y él contest6
que el cine iba a moriry las mu-
jeres estaban destinadas a re-
sucitarlo. No solo en el cine, en
el mundo entero vemos un
gran cambio.

P. En Fuego los personajes
llevan mascarilla. ;Querfa con-
textualizar el filme en ese mo-
mento de la pandemia?

R. Los productores no
querian que la pandemia sa-
liera, pero yo insisti. No creo
que se pueda rodar como si
nada hubiera pasado. Estiba-
mos en el platd todos con mas-
carillas, con médicos en el
equipo, haciéndonos un test
cada tres dias y todo el mun-
do en Paris iba en el metro con
la boca tapada. jPor qué iba a
ocultarlo? JUAN SARDA

CINE

Fuego
Amor, arrebato y celos

Los trios amorosos forman parte de la mejor tradicién cine-
matografica gala. Frangois Truffaut abord6 el tema en la mi-
ticaJules y Jim (1962) y aldn reincidi6 en La piel suave (1964). El
propio Godard dio su versién en Bande a part (1964). La lista
es larga. Ahf estd Eric Rohmer, quien hizo una pelicula toté-
mica en la que se teorizaba sobre el asunto, Mi noche con Maud
(1969). Cineasta conocida por sus largometrajes ambienta-
dos en Africa, a Claire Denis cabe adjudicarle el mérito de
haber hecho algunas buenas peliculas y también de haber sido
una pionera detrds de la cdmara. “Cuando uno ha amado a
alguien con intensidad nunca se va del todo. Atin siento algo
por é1”, le confiesa Sara (Juliette Binoche) a su pareja (Vincent
Lindon). La originalidad del filme es tratar un asunto como
el deseo sexual en personajes que superan (con bastante) los
50 afios. En Fuego se tratan pasiones volcdnicas, irresistibles,
una de esas historias de amor, arrebato y celos que solemos ver
con personajes mucho més jévenes.

Lo mejor, como es habitual en Denis, es la direccion de
actores. Como cineasta, la parisina siempre ha destacado por
una cierta simplicidad teatral en la puesta en escena, cosa

JULIETTE BINOGHE Y VINCENT LINDON EN FUEGO

que a veces le daba a sus peliculas un /o algo rudimentario.
Con los aios, se ha ido convirtiendo en una directora cada
vez mas esteta, un cambio que se aprecia de manera especial
en High Life (2018), donde ambientaba su historia en una nave
espacial. En Fuego abundan los primeros planos para dar bri-
llo alas emociones de los personajes. Por una parte, esa Sara que
no se siente tan culpable por su infidelidad como para no ale-
grarse por el regreso de la pasién a su vida. Binoche es una
actriz enorme y encuentra en Lindon, que interpreta a un
tipo con sentimiento de culpabilidad y algo pusilanime, un dig-
no duelista. Viendo el filme, uno tiene la impresion de que la
directora estd expresando notas profundas de su corazén. Ese
grado de intimidad entre la pareja es lo mejor de una pelicula
que apela a nuestras contradicciones. d. S.
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Fernando Franco
(Sevilla, 1996) se pro-

%&\f i |
N

VALERIA SOROLLA, TELMO IRURETA Y EMMA SUAREZ EN UN MOMENTO DEL FILME

Fernando Franco,

T

rismético Telmo Iru-
reta). Poco a poco, ird

diga poco en la direc- surgiendo una rela-
cién —en los dltimos . . z cién de amistad entre
tiempos si ha ejercido a e Pgl a a O S c I c e s ambos, bajo la mira-
de montador en tra- da de la madre que
bajos de Esteban Y. , . . interpreta  Emma
ercspo (Black Beach) La consagracion de la primavera aborda el tema de la asistencia Suérez v Laura deci-
0 Isaki Lac““mﬁ(gf” sexual a personas con pardlisis cerebral sin mostrar condescendencia ~ dird convertirse Cl“ dla
ano, una noche)—, asistente sexua c
quizé porque cada hacia los personajes ni sermonear al espectador. David.

uno de sus filmes son Es en ese mo-

operaciones de alto

riesgo. Se podria pensar en
Franco como un espeledlogo
decidido a iluminar los reco-
vecos mas recénditos de reali-
dades incémodas que nos ro-
dean, siempre recurriendo al
drama pero sin aplicar ni un api-
ce de condescendencia

sobre sus personajes, sin

vanté en torno al trastorno li-
mite de personalidad en La /e-
rida (2013) y a la eutanasia en
Morir (2017).

Si en aquellas peliculas el
peso de la trama recaifa sobre los
personajes interpretados por

dejarse llevar por el sen- SE PODRIA PENSAR EN
timentalismo y sin ser- FRANCO COMO UN ESPE-
monear al respetable. 3

En La consagracion de LEOLOGO DECIDIDO A
la pri lci
e e ILUMINAR LOS RECOVECOS

indaga en la asistencia
sexual a las personas con
parilisis cerebral, pero
desde una propuesta
que es alérgica a los tabuies y a
los clichés y cuyo abrupto fi-
nal dejaal espectador en el mo-
mento justo para que en su ca-
beza se formulen infinidad de
preguntas. No estd lejos este
planteamiento del que ya le-
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DE REALIDADES INCOMODAS

Mariam Alvarez (que gané el
Goya a la mejor actriz por la
mencionada L& kerida), Franco
vuelve a construir un rutilante
personaje femenino en el que
brilla la debutante Valeria So-
rolla, demostrando una vez mis

su buena mano para la direc-
cion de actrices.

GONECTAR CON EL MUNDO

Sorolla da vida a Laura, una jo-
ven de una familia conserva-
dora de Manacor que llegaa un
colegio mayor de monjas de
Madrid para estudiar Quimica.
Como bien remarca el trabajo
de fotografia, con numerosos
planos secuencias cimara en
mano que siguen muy de cerca
al personaje y desenfocan todo
lo demis, Laura tiene dificul-
tad para conectar con las perso-
nas que la rodean y con el mun-
do en general, incluso consigo
misma, como demuestra su in-
seguridad respecto a su fisico
y el sexo.

En esta tesitura, Laura se
encuentra de manera fortuita
en una fiesta con un joven con
pardlisis cerebral, David (un ca-

mento cuando el fil-
me se adentra en el bendito te-
rreno de la ambigiiedad,
mostrando la liberacion perso-
nal que produce en Laura esa
masturabacién asistida, pero
también su desgaste al colisio-
nar en su fuero interno el ape-
tito sexual, la necesidad de
amistad, la inevitable empatia
y la sensacion de estar ayudan-
do por puro egoismo.

No hay en esta brillante his-
toria de crecimiento —al que
solo se le puede achacar una
puesta en escena algo plana—
ninguna respuesta clara y defi-
nitiva, pero sf un guién exqui-
sito, didlogos con verdad y un
complejo retrato psicoldgico de
los personajes. JAVIER YUSTE

Fe de errores. EL CULTURAL publicd, en su nimero
del 16 de septiembre, una entrevista con Alberto
Rodriguez, director de Modelo 77. La imagen
que acompariaba al texto era de Alex Gatalin, director
de fotografia de la pelicula.




DOCUMENTALES CINE

Sabina, Labordeta y Tequila, en tres estrofas

Y
DE ARRIBA A ABAJO, JOAQUIN SABINA EN PLENA

ACTUAGION, UNA IMAGEN DE JOSE ANTONIO LABORDETA

EN SU JUVENTUD E IMAGEN PROMOCIONAL
DE TEQUILA DURANTE LOS ANOS OCHENTA

FERNANDO MERRERO

Alos misicos les sienta bien el documental. Estamos tan acostumbrados a
verlos sobre el escenario que al destapar su lado més oculto y descubrir su
condiciéon humana (a veces demasiado humana) nos convertimos en im-
provisados y obsesivos voyeurs a los que resulta imposible apartar del pues-
to de observacion. Es lo que ocurre con Joaquin Sabina en Sintiendolo mu-
cho. Parecia que lo sabfamos todo del autor de temas como Y 70s dieron las diex
0 La cancidn de las noches perdidas hasta que Fernando Leén de Aranoa se
le ocurre abrir de par en par un mirador para seguir su rastro durante trece
afios (mas como amigo que como director), con-
siguiendo un retrato més que completo del de
(Ibcda, si es que tal cosa fuera posible en una
mente tan genial, imprevisible y escurridiza

SINTIENDOLO
MUCHO

Director: Fernando Leén
de Aranoa. Productor:
Fernando Ledn de
Aranoa.
Estreno: Sin fecha

LABORDETA, UN
HOMBRE SIN MAS
Directores: Paula
Labordeta y Gaizka
Urresti. Productor:

como la de Sabina. Con misica de su ya inse-
parable Leiva, recorremos asi las geografias que
han construido al ser humano y al creador. “No
hay fingimiento. No hay personaje. Esta debe
de ser una de esas pocas oportunidades en las
que el documentado es menos pudoroso que
el documentalista”, reconoce Aranoa.

Con el mismo pudor, pero no con menos cu-
riosidad, continuamos observando a otro de
los grandes representantes de nuestra cancion
de autor. LLa dimensién de José Antonio La-

Gaizka Urresti.
Estreno: En cartel

bordeta se nos aparece en su plenitud en Uz
hombre sin mds, verso extraido de su hermosa
cancién Yz ves. Todas sus facetas, la de padre de
familia, la de politico y la de musico son tratadas

TEQUILA: SEXO, . o ..
DROGAS Y ROCK con nada contenida emocién por su hija Paulay
AND ROLL Gaizka Urresti. Exhiben alta tensién melancé-

lica en las secuencias con su mujer Juana de
Grandes v sus hijas, encuentros que tejen el do-
cumental con hilos y claves invisibles pero que
nos muestran a un Labordeta integro que no
fue, digdmoslo claramente, “un hombre sin
mas”. Ya solo por Canto a la libertad se merece
un lugar privilegiado en nuestra cultura y, sin pecar de grandilocuencia,
en nuestra historia. Atencion al punto final porque el movimiento de cdmara
de los directores dinamita el espacio-tiempo para sorprendernos con una
milagrosa resurreccion...

Cerramos nuestro puesto de observacién con el testimonio de Alvaro
Longoria sobre una de las bandas que propulsé el rock en nuestro pafs. Ariel
Roty Alejo Stivel son los culpables de la formacion de Tequila, esos Rolling
Stones con acento argentino que, ademds de divertirse (y divertirnos) con
canciones como Rock and roll en la plaza del pueblo o Salta, no quisieron
desperdiciar la ocasién de caminar por lo que Lou Reed inmortalizé como
el “lado salvaje”. Jugoso contenido por sus revelaciones pero también por
laleyenda que merecidamente conquistaron los cinco miembros de la ban-
da. Longoria pone este trabajo a la alcura de documentales como Hijos de las
nubes o Santuario y graba a fuego un nuevo canto a la libertad. J. L. REJAS

Director: Alvaro
Longoria. Productor:
Morena Films.
Estreno: 4 de noviembre
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ENGIA:.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

investigacion como instrumento

SE CELEBRA ESTE VIERNES 1a Noche Europea de los Inves-
tigadores y por ello es oportuno decir algo sobre lo que signifi-
ca “investigar”. Es, ocioso deberia ser recordarlo, la “mano
que mece la cuna” de nuestra cada vez més tecnificada civili-
zacién, una tecnificacion surgida en su mayor parte por los avan-
ces del conocimiento cientifico.

Celebraralos investigadores, aunque sea solo una noche, cons-
tituye un acto de justicia. Pensemos cudn diferentes son los re-
conocimientos que reciben los hombres y mujeres que culti-
van la literatura, el cine, el teatro o las artes plésticas, y los que
reciben los cientificos. Me irrita, lo confieso, que algunas de
esas personas, respetables sin duda como son, tomen el papel
de portavoces de opiniones sobre cuestiones sociales y que re-
ciban, no sé si el aplauso popular pero si una amplia atencién
de los medios de comunicacién. Por supuesto que la defensa
de causas sociales justas debe ser bienvenida, independiente-
mente del nivel econémico de quienes las defienden, pero soy
de los que opinan que existe una cierta paradoja en que sean per-
sonas en general bastante privilegiadas, tanto en lo econémico
como en el reconocimiento publico, las que, con cierta frecuen-
cia, algunos al menos, se conviertan en defensores de una ma-
yor justicia social. Ahora que el Festival Internacional de Cine de
San Sebastidn, pleno de fastos, ha estado en la palestra de las
noticias, recuerdo la sempiterna demanda de la comunidad del
cine espaiol reclamando constantemente ayudas publicas, como
si el bienestar social dependiera especialmente de ironoira
ver una pelicula espafiola. Y la comparo con la situacién de los in-
vestigadores cientificos de nuestro pais. Vivimos, lo sé, en lo
que Mario Vargas Llosa etiqueté sabiamente como “la civiliza-
cion del especticulo”, especticulos que entretienen a muchos
—ibuscando refugio en vidas anodinas’—y benefician a pocos,
como bien saben los britdnicos, pues no se puede comprender de
otro modo el maytsculo teatro que han sido las exequias de la rei-
na Isabel II; los grandes beneficiados han sido la monarquia brita-
nica y la imagen “turistica” del Reino Unido.
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Perovuelvoalo que significa “investigar”, una tarea muy exi-
gente, que ocupa casi constantemente los pensamientos del
cientifico y que en la inmensa mayoria de las veces no conduce
a resultados espectaculares, de esos que llegan a las noticias de
los medios, pero sin los cuales esos resultados importantes no
podrian llegar a ser. La investigacion es un mundo con muchas
caras. Con frecuencia se la clasifica como tedrica o experimen-
tal, pero esta divisién no es, no puede ser, radical. El tedrico es in-
capaz de imaginar el mundo sin escudrifiarlo: la naturaleza tie-
ne més “imaginacion” que el humano mas imaginativo. ;Quién
podria haber ideado —por poner un ejemplo particularmente
conocido— que existieran esos sumideros césmicos llamados “agu-
jeros negros”?

Estd muy extendida la imagen del cientifico tedrico que se es-
fuerza por encontrar leyes codificadas en ecuaciones matemati-
cas; el modelo, por ejemplo, de Albert Einstein en la fisica.
Pero el papel de las matematicas no es el mismo en todas las cien-
cias: Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del
ADN, la molécula de la herencia, analizando datos experimen-
tales sobre los enlaces quimicos de sus componentes, estudian-
do fotografias de cristales de esa molécula obtenidas mediante la
difraccion de rayos X, y probando con modelos compuestos de
bolitas y barras (representando unidades quimicas y enlaces
entre esas unidades).

UNA PARTIGULARIDAD de Ia ciencia experimental, en la que se
debe hacer hincapié, es su dependencia de la instrumenta-
cion. En general, el avance de la ciencia depende de disponer
de aparatos “de dltima generacién”, a veces desarrollados por los
propios cientificos pero en muchas otras ocasiones por industrias.
Y es que la relacién “ciencia-industria” —industria dependien-
te de la [+D+d (Investigacion-Desarrollo-innovacion)- es muy
importante; de hecho, uno de los problemas en Espaifia es la de-
ficiencia que existe de ese tipo de industrias. Galileo necesit6 de
un nuevo instrumento, el telescopio, para sustanciar la cosmo-




ANDREW WILES ES UNA RARA AVIS EN EL MUNDO DE LOS INVESTIGADORES.
SI HAY ALGO QUE MEREZCA LA PENA LLAMAR “PUREZA CIENTIFICA” ES SU
SOLITARIO ESFUERZO POR RESOLVER EL ‘ULTIMO TEOREMA DE FERMAT’

| —

LABORATORIO DEL GENTRO NACIONAL DE INVESTIGAGIONES CARDIOVASCULARES, QUE
PARTIGIPARA, JUNTO A OTROS ORGANISMOS, EN LA NOCHE EUROPEA DE LOS INVESTIGADORES

logia copernicana; Cajal de buenos microscopios para descu-
brir la estructura neuronal del sistema cerebral; los gigantescos
aceleradores de particulas o el nuevo telescopio espacial Ja-
mes Webb no son sino prodigios tecnolégicos dedicados a la
investigacion cientifica.

Decfa antes que la investigacion exige mucha dedicacion. Un
caso particularmente singular es el del matematico de origen
britdnico Andrew Wiles, que consiguié demostrar uno de los
grandes problemas histéricos de la matemaitica, el denomina-

do “Ultimo Teorema de Fermat”.
Mis que un teorema se trataba de
una conjetura, que el matematico
y jurista francés Pierre de Fermat
propuso en 1637, en el margen de
su ejemplar del Libro II de la
Aritmética escrita por Diofanto ha-
cia el afio 250.

A partir del curso 1985-86, Wi-
les decidié abandonar todas sus
investigaciones previas € intentar
demostrar el teorema. Préctica-
mente desapareci6 de la vida pro-
fesional, excepto para dar sus cla-
ses en Princeton, o para cumplir
con las minimas obligaciones que
tuvo que aceptar durante los dos
afios que pas6 en Oxford (1988-
1990). Se recluyé6 durante sicte
aflos en el dtico de su casa de
Nueva Jersey o en los lugares que
ocup6 en Oxford, sin que nadie
—salvo un colega de Princeton—
supiese a qué se estaba dedican-
do. Finamente, en septiembre de
1994 lograba demostrar el teore-
ma. Pero disfrut6 con aquella si-
tuacién (los cientificos, como to-
dos los buenos profesionales,
disfrutan con su trabajo, aunque
también les pueda angustiar):
“Amé todos los minutos de los
primeros siete afios que trabajé en
este problema, a pesar de lo duro
que fue. Hubo retrocesos, cosas
que parecian insuperables, pero
se trataba de una especie de ba-
talla privada y muy personal en la
que yo estaba involucrado”. Fue
la suya una empresa gigantesca
y arriesgada en grado sumo; de
hecho, Wiles es una rara avis en el mundo de los investigadores,
un mundo que busca resolver problemas cuanto mas interesantes
mejor, si, pero no a costa de aislarse del mundo. St hay algo
que merezca la pena llamar “pureza cientifica” es el solitario es-
fuerzo de Wiles.

CNIC

FESTEJEMOS A LA CIENCIA, a Ia investigacién cientifica, y a
quienes la hacen posible, los cientificos, pero no una sola noche,
por mucho que ésta sea hermosa, sino cada dia. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Poesia, belleza y libertad

Libertad es hablar de literatura como si hablaramos de fiithol. Librarse del peso del estilo y dejarse llevar por la
belleza... Poesia para resistir. Al olvido, a la desidia y a los juicios partidistas. Hasta que la historia te cuente.

Manuel Vilas s¢ muestra exultante con
la publicacién de su poesia reunida en el
volumen Una sola vida. “Realmente la
poesia ha sido mi vida, mi familia, mi casa,
mi naciéon y mi memoria—confiesa a Marfa
Serrano (£/ Debate)—. Sin poesia nada tie-
ne sentido para mi: la identifico con la be-
lleza y con la libertad hechas palabra. Sin
belleza y sin libertad no puedo vivir (...) A
veces, me gustaria que hubiera més be-
lleza en la vida espafiola”.

“Hay que perder el respeto a la lite-
ratura”, reivindica Enrique Vila-Matas.
En una entrevista con Angel Peiia (7The
Obyective), explica que él no la respeta,
“precisamente porque la quiero: creo que
hay que tratarla de todas las maneras, in-
cluso negindola. Cuanto mis la niegas,
mejor para ella, porque pierde esta res-
petabilidad, esa pomposidad...”. Y con-
cluye: “Siempre he querido hablar de li-
teratura con Otros escritores como si
charldramos de fiitbol”.

El peso del estilo es una preocupacién
comun a los escritores. Asi, Juan Tall6n
cree que “el estilo estd al servicio del libro,
y no el libro al servicio del estilo”. “Cada
historia requiere un estilo diferente —dice
a Juan Cruz (E/ Periddico de Espaiia)—.
No puedes estar escribiendo libros dis-
tintos de la misma manera”.

Mis radical se muestra Laura Carne-
ros, autora de Proletaria consentida, “la
joyita que hay que leer este afio”, en
palabras de Paula Corroto (£/ Confiden-
ctal). “Cuando un autor le da mds im-
portancia al estilo —explica a Agustin
Rivera (Zenda)-, pierde de vista la ho-
nestidad con lo que estd contando. (...) Es
diferente la voz del estilo. Puedes con-
tar algo en primera persona, pero que tu
estilo no ahogue tu voz”.

A quien se le notaba mucho el estilo
—cinematogrifico— era a Godard. En su
blog, Victor Erice le rinde un sentido ho-
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menaje. “En estos
tiempos presididos a
partes iguales por el cul-
to del olvido o la igno-
rancia —escribe—, Go-
dard ha tenido el mérito
de recordarnos la capa-
cidad del cinematégrafo
para pensar el mundo

recia. Solamente hubo
entusiasmo y reconoci-
miento en Barcelona.
Alli se volcaron. En
Murcia, también. Ma-
drid, no. El mundo tea-
tral de la capital le re-
proché el acento gallego
(...). Nolarespetaron, no

ALEX GALLEGOS

(....), (lic,r:jlostrando, gra- MANUEL VILAS: la quis/ie;on) T\(I)rr(li(? cllla
cias al video, que se pue- i merecia (...) Nadie la-
de contar la historia del “ME GUSTARIA QUE ment6 que se hubiera
siglo XX mediante frag- . puesto enferma y tuvie-
mentos de peliculas”. Y, HUBIERA MAS BELLEZA ra que salir de Espania de
entre otras/muchas ciFas, EN LA VIDA ESPANOLA” ese modo. Es esa desidia
recuerda ésta: “El cine hacia la gente de la cul-
hoy ya no permite resis- ISRAEL ELEJALDE: tura que hay aqui”.
RS “HASTA EN LA COMEDIA -

Quien resiste es Isra- P.S. Escribe Fernando
el Elejalde, que tam- MAS BARATA HAY Asamburu (£/ Pl so-
bién cita al director de bre un “encuentro” que
A bout de souffle. “No es POLITICA” tuvo con un escritor.

que el teatro sea una
manera de hacer politi-
ca, el teatro es politica
—asegura a Joan Colds
(Crénica Global)-. El
cine es politica. Godard
decfa: ‘Un encuadre es
politica’. (...) Hacer una
comedieta comercial es
pura politica porque te
hace ver una concepcién
del mundo. Por ejemplo: que no te preo-
cupes, que todo ird bien, que el hombre
tiene que hacer esto y la mujer lo otro...
Hasta en la comedia mds barata hay poli-
tica, no nos engafiemos.”

La actriz Tina Sainz hizo mucha poli-
tica en el teatro. Recuerda ante Javier Be-
cerra (La Voz de Galicia) como fue la vuel-
taa Espafia en 1976 de Marfa Casares, con
la que compartié escenario en E/ adefesio
de Rafael Alberti. “La sociedad no la re-
cibi6 con la importancia que ella se me-

“Para ¢l corrfa el verano
de 1936 —aclara—; para
mi, el tedioso y térrido
de 2022”. No sabia por
qué bando decantarse y
“me pidi6 que lo sacara
de dudas desde el futu-
ro remoto”. Esta fue la
respuesta del autor de
Patria: “Pues verd, si es
usted Federico Garcia
Lorca, lo fusilardn los unos en Granada;
si es Pedro Muiioz Seca, los otros en un
descampado de Paracuellos. Caben, por
supuesto, otras opciones. Puede usted ele-
gir la prolongada miseria de la cércel, la
amargura del exilio, la resignacion silen-
ciosa o la vergiienza de haber vencido en
una disputa fratricida. Haga lo que haga, le
dije en conclusion, lo va a tener usted har-
to dificil, a menos que viva cinco o seis
siglos, para merecer el juicio imparcial de
sus compatriotas”. JUAN GARLOS LAVIANA

PAULINE ROUSSILLE



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jorge Dorado

Director de series como El ministerio del tiempo o Gigantes, Jorge Dorado
(Madrid, 1976) vuelve al cine con Objetos, un intenso thriller, una fabula, un
cuento moral, en el que el trato a las personas es la base de un misterio...

{Qué libro tiene entre manos?

Pureza, de Jonathan Franzen, A sangre y fuego, de Manuel
Chaves Nogales, y Diex negritos, de Agatha Christie.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La paternidad u otro libro que se me cruce.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Stefan Zweig, es uno de las grandes mentes del siglo
XX con destino trigico incluido.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Probablemente E/ pirata garrapata (risas), pero el que
recuerdo leer a las 14 afios y que me vol6 la cabeza fue
Demian, de Hermann Hesse.

{Cémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Siempre en papel, soy incapaz de leer en digital, necesi-
to sentir el tacto y el grosor del libro.

¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Fue en 2005 en la Escuela de Cine de L.a Habana. Lo que
me cambi6 no fue la escuela sino mis compaiieros.
Vuelve al cine después de Mindscape (2013), casi veinte
aflos...

En realidad, después de esa pelicula rodé 7eresa (2015) para

television. Hacer cine es un pequeno milagro. También
he estado ocupado rodando series y eso me ha restado
energfa y tiempo para pensar en el cine.

¢Qué le lleva ahora al mundo de los objetos perdidos?
Un objeto perdido encierra de manera natural varios
misterios (A quién pertenecia? ;Quién lo perdié? ;:Cémo
se perdi6? El misterio es la base del cine que hago.
(Cémo investig el mundo de Objetos?

Leiun libro que me recomendd el guionista Natxo Lopez,
E/ proxenera, de Mabel Lozano. Toda la documentacion
me llevé a decidir que narraria Objetos como una fabula,
una especie de cuento moral.

{Por qué le gusta trabajar los cédigos del #riller?

Es el género méds completo, tiene hueco para el terror, la
comedia y su base es el drama, pero narrado a través de una
intriga.

El ministerio del tiempo, Gigantes, E{ embarcadero... (Quéle
empuja hacia las series?

Mas alld de la duracién y el espacio para desarrollar un arco
dramadtico no veo ninguna diferencia entre una serie y
un largometraje.

¢Qué tipo de musica escucha habitualmente?

Escucho mucho pop #ndie espaiiol: Ivan Ferreriro, Die-
go Vasallo, Xoel L.épez, Love of Lesbian...

{Qué pelicula ha visto més veces?

Taxi Driver. La visito cada poco.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Pocas veces. Better Call Saul ha sido la dltima.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa, aunque no quiera reconocerlo. De todos mo-
dos, cuando ruedo pienso todo el tiempo en el espectador.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gusta el arte contempordneo que se mezcla con lo
audiovisual, el que me muestra formatos desconocidos.
¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Ragnar Kjartansson: Paisajes emocionales, en el Thyssen. Lo-
gra un efecto hipnoético en el visitante. Puedes detener-
te delante de cada pantalla como un auténtico voyeur. Con-
sigue que cuando estds comodo v te sientes con el control
de la obra todo gire para llevarte a un sitio nuevo.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Marc Chagall.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Por trabajo y por placer he viajado mucho alrededor del
mundoy creo que Espaiia, quiza junto a Italia, son los me-
jores paises para vivir. Por el clima, por la gente, por la
comida y por la seguridad que hay en las calles.

$Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del sec-
tor audiovisual?

El sector audiovisual siempre ha estado en crisis, forma
parte de su naturaleza. Creo que harfa un fondo de desa-
rrollo estatal financiado con la loterfa, como en Irlanda, para
que los autores puedan vivir solo de crear historias. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Mick Jagger y el fin del siglo XX

TODA UNA EPOCA. Parecia que el mes de septiembre se dispo-
nia a cumplir con su modesta funcién habitual: poner fin al ve-
rano. Las muertes de Mijail Gorbachov y de la reina Isabel 11
desataron de pronto, en titulares de prensa y en textos de
analistas, un vértigo de postrimerias: con ellos moria “toda una
época”, su fallecimiento significaba “el final del siglo XX”.
Esverdad que los siglos tienden a sobrevivir més alld de su pau-
tado calendario, mis alld de su minutado desenlace cronolé-
gico. Incluso las eras de la humanidad marcadas por los his-
toriadores encuentran prolongaciones que dinamitan las
clasificaciones: en estos tiempos de pandemias, guerras, ham-
brunas, sectas y oscuridades, hay quien piensa que no hemos
salido de la Edad Media. El periodismo gusta de la hipérbo-
le, cae en la tentacion de categorizar los acontecimientos de un
dia para reclamar la atencién de sus lectores: ;cudntas veces ha
muerto “la dltima gran estrella de Hollywood”? Y ya estdn ma-
durando otras estrellas que merecerdn en su dfa la misma
cualificacion.

EN GUATRO DIAS. Y cuando parecia que ya estaba vendido todo
el pescado del fin efectivo del siglo XX, entre el 10y el 13
de septiembre, murieron en cuatro dias y por este orden, el
fotograto William Klein, el escritor Javier Marfas y el cineasta
Jean-Luc Godard. ;No moria con ellos una parte importante,

miento de las respectivas informaciones y de algunas con-
versaciones, cabe decir con preocupacion que algunos deci-
sivos artistas llevan, sin haber fallecido, muertos varias déca-
das. Y no es porque no trabajen, sino porque se ha producido
una gran fractura en la transmisién del conocimiento: los mas
jovenes no saben nada de ellos. Ni quieren saber: el siglo
XXI va muy rapido y es muy presentista. Acaso prefiere, como
sus predecesores, el futuro al pasado.

UNA PROPOSICION. Y ya es hora de lan-
zar una humilde y quizé sorprendente
y discutible proposicion. Si estamos ju-
gando a determinar con qué entierro
acabard de una vez por todas el siglo XX
y, no digamos, el siglo XX cultural, iqué
tal sugerir que con las exequias de Mick
Jagger o, para que no se enfaden los
contrarios, de Paul McCartney? No se
amontonen en las réplicas, por favor.
Los cambios en el arte, el pensamiento
y, en general, la cultura del siglo XX
fueron descomunales y tuvieron prota-
gonistas de apabullante relevancia. Pero
si el cine, como arte de masas, modifico

al menos, del siglo XX cultural? Recordé un muchos comporta-

dia fatal, el 30 de julio de 2007. Ese dia mu- mientos y cambid TR
rieron nada menos que Ingmar Bergman y NO PARAMOS DE ENTERRAR muchas costumbres e

Michelangelo Antonioni. {No muri6 con ellos MUERTOS Y. CON ELLOS imaginarios, princi-

—ya puestos— el cine del siglo XX? Con per- ’ ’ palmente hasta los afios 50-60, el rock y el pop
miso de Woody Allen. Y de otros muchos, cla- DE ENTERRAR EL SIGLO XX tomaron el relevo. No hace falta describir su

ro... No paramos de enterrar muertos y, con

ellos, de enterrar el siglo XX. Por cierto, mo-

rir en el mismo dia es algo que no conviene a los grandes
creadores, pues los medios de comunicacién no dan abasto v,
por ello, no se reparten en justa y atenta proporcion los elo-
gios y los méritos. En esos dias de atras, dirfa que William Klein
sali perdiendo. Aunque también, a tenor del testado segui-
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catarata de efectos sobre la vida real y coti-

diana de la gente. Con uno, secundado por las
ciencias de la salud, fundamental, que los provectos Jagger y
McCartney encarnan hoy mismo: la aspiracion, la ilusiéon y
tal vez la realidad de prolongar la juventud, si no hasta el in-
finito, si hasta la frontera misma del mads alld. Pocos cambios
como ese, 0jo. Y aqui suenan las guitarras eléctricas. ®
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una peticotaoe FERNANDO FRANCO

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA

30 DE SEPTIEMBRE EN CINES



BBVA

Juntos, creando
oportunidades

Las personas son las que
hacen realidad nuestras
Iniciativas sociales, y con
sus proyectos cambian
el mundo.
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