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P R I M E R A  P A L A B R A

D
omingo Zapata clava su
espátula sobre la cruz de
oro de Cristo en el esta-

blo iluminado. El gran pintor se
ha inyectado el color en las
venas. La sangre entristecida
y turbia es el alma del artista
que resbala sobre el lienzo
derrotado.

Pinta Domingo Zapata con
aliento metafísico el ser y el
tiempo de Martin Heidegger, el
ser y la nada de Sartre, los sím-
bolos descodificados de la vida
y de la muerte, el trazo firme
con yodo y polución de alheña,
el hervor germinal. Azota el pin-
tor a los dioses extinguidos de
Pablo Picasso y descubre los su-
darios habitados por el genio
que incendió Guernica. Canta
entonces sus heridas con el azul
perdido de los párpados.

Se detiene a veces Zapata
ante los ácidos hurmiento de
Gamoneda y lo convierte todo
en luz como el poeta. Acaricia
con sus pinceles la piel del río,

igual que a su Duchamp resu-
citado, y evoca sobre el amor
constante la pasión de Leandro,
al cruzar el Helesponto en bus-
ca de Hera. Es el tiempo de las
palabras muertas y Domingo
Zapata camina sobre el lienzo
desde la nada a la nada. Se ha-
cen color sus huesos luminosos.
Y llega la hora de la Gioconda
inerte que sonríe al trascender
junto al cauce sonoro de las ve-
nas. Entreabre luego los labios
de la noche y dibuja los enhe-
bros desangrados en el ónfalo
de piedra, lejano todavía el
monte amordazado.

Resucitan los colores que
perdió Picasso en los negros
sombríos de la guerra y escu-
driña los ojos de la amada has-
ta descubrir la palabra herida,
todavía sin cicatrizar. Le araña
entonces la soledad adolescen-
te y Ezra Pound, también No-
valis, clavan sus arpones en los
cuadros temblorosos del artista.
Es el llanto de la carne, el cla-

mor de la piedra derrotada, la
oquedad del cangilón lejano.

Paloma en desvelo de Pablo
Neruda, Amaranta erecta de
Rafael Alberti, los bordes del
ocaso persiguen a Domingo Za-
pata e impregnan sus pinceles
hechizados que desdeñan el es-
combro estéril y la húmeda ci-
zaña. Roza entonces el pintor
los dedos del cielo. Igual que
Vicente Aleixandre, Domingo
Zapata dibuja las espadas como
labios y vuela a la región don-
de nada se olvida.

Internacionalmente, el pin-
tor mallorquín es, hoy por hoy,
el artista español más altamen-
te valorado en el mundo. Pintor,
escultor, escenógrafo, novelista,
modisto, muralista, Domingo
Zapata convierte en arte todo lo
que toca. La cotización de sus
obras acongoja. The New York
Post le considera el nuevo Andy
Warhol. Sus obras figuran en las
más importantes colecciones
del mundo, en los grandes mu-

seos, en los lugares emblemá-
ticos de Nueva York. Los res-
ponsables del Louvre y el
Grand Palais Immersif eligieron
a Zapata, junto a Picasso, Dalí,
Basquiat y Warhol para sus
grandes exposiciones.

Pero las incontables distin-
ciones que le abruman signifi-
can poco en la vida y la obra de
Domingo Zapata. Para él, el
arte como el hombre se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: una es
la belleza de la serenidad ab-
soluta, la otra la fascinación del
abismo. Y sueña a veces como
San Juan de la Cruz en la noche
sosegada, en la música callada,
en la soledad sonora, en la cena
que recrea y enamora. Porque
lo que de verdad importa en Za-
pata es su calidad humana, su
genio artístico, su pensamien-
to profundo que se mantiene en
la duda y en la incertidumbre
porque no sabe si la muerte es
el silencio de Dios. �

Domingo Zapata
El hervor germinal de la expresión artística

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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L a censura depende de a quién le otorgas la auto-
ridad moral para ejercerla: censura quien pue-
de, porque son muchos los que quieren hacerlo.
En las democracias liberales contemporáneas la
censura estatal está muy acotada –aunque no ha
dejado de existir: se recurre a leyes fósiles desti-

nadas a combatir el terrorismo o proteger los sentimientos re-
ligiosos, o a sanciones administrativas donde el acusado tie-
ne menos posibilidades de defenderse–, pero hay otras formas
de limitación de la libertad de expresión. A menudo, las
presiones son más fuertes en el periodismo que en la crea-
ción; casi siempre los motivos son más económicos que
ideológicos. Con mucha frecuencia, la censura la ejercen gru-
pos, más que el Estado. En los países de habla inglesa, y a
veces, aunque menos, en el nuestro, hemos visto intentos
por restringir la circulación de obras desde la derecha y
desde la izquierda. 

Algunas obras dan malos ejemplos morales para los jó-
venes y los conservadores dicen que no deben distribuirse en
las bibliotecas; algunas obras o sus autores eran malos ejem-
plos y los progresistas rechazan que esas piezas se publi-
quen en la editorial donde trabajan o se emitan en festiva-
les. La movilización de una masa ruidosa hace que se retiren
obras; lo que justifica que esto ocurra puede ser la obra en
sí o  las opiniones del autor. 

Lo bonito es que la moda cambia y las transgresiones
son arbitrarias: molesta un patoso pero se tolera al cheerlea-
der de un genocidio. El miedo hace posible el silenciamien-

to: las empresas y las instituciones realizan un control de daños
que teme por la reputación y los ingresos. En algunos casos
(pensemos en periódicos y revistas) porque la posición fi-
nanciera es más débil que en otras épocas. En otros, por-
que es un mecanismo de sustitución de élites: permite ocu-
par un sitio. También, como ha dicho David Rieff, se ha
instalado la idea de que una obra con un propósito social es
mejor que una que no lo tiene, y que hay algo levemente
ilícito en el arte que se define como apolítico. Cambian las es-
trategias y la efectividad, pero la pulsión por una policía
moral es transversal y puede ser una forma de ganarse la vida.

E l creador, pese a toda la poesía de la torre de marfil, es un
animal social. El suyo es un trabajo individual pero
depende de una aprobación colectiva con pocos valores

objetivos. Los tabúes se interiorizan fácilmente y en socie-
dades más o menos felices lo que más funciona es la auto-
censura: esos frenos que te colocas para no desentonar o mo-
lestar a los cercanos, para no ser excluido, con la paradoja
de que también sabes que el establishment tiende a premiar
a quien escenifica una transgresión pero solo actúa como
ejemplo de legitimación de lo más autocomplaciente y pu-
trefacto del sistema. 

La clave, de nuevo, es a quién entregas la autoridad
para que te censure: los que tenemos la suerte de vivir en
sociedades libres también acarreamos el deber de
emanciparnos del censor que llevamos dentro, de atrever-
nos a estar solos. �

LO BONITO ES QUE LA MODA CAMBIA Y LAS TRANSGRESIONES SON ARBITRARIAS:

MOLESTA UN PATOSO PERO SE TOLERA AL CHEERLEADER DE UN GENOCIDIO. 

EL MIEDO HACE POSIBLE EL SILENCIAMIENTO

Censuras. ¿Quién censura, quién es hoy el mayor censor? Y sobre     tod
¿La del dinero y el mercado, la autocensura, la de las re    des

D A N I E L G A S C O N

El censor que llevas dentro

E s c r i t o r  y  e d i t o r .  D i r e c t o r  d e  L e t r a s  l i b r e s .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s L a  mu e r t e  d e l  h i p s t e r  ( R a n d om  Ho u s e )

´
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D A R
D O S

1. El influyente politólogo Carl Schmitt definió
así la figura del soberano: “aquel que tiene el
poder de declarar el estado de excepción”.
Como señala Giorgio Agamben en Homo Sa-
cer, el soberano cumple pues la paradójica con-
dición de poder estar dentro de la ley y si-

multáneamente fuera de ella –saltársela–.   
22.. Todo artista, si lo es, se autoproclama soberano, decla-

ra su estado de excepción e intentará situarse fuera de algu-
na clase de ley, norma, costumbre o subcultura. Además, si su
obra es compleja, caminará en la delgada línea que separa
la legalidad de la ilegalidad: construcción de un espacio ale-
gal en el que poder trabajar fuera de la norma y al mismo tiem-
po cuestionarla desde dentro.

33.. Todo artista aspira a ser censurado, durante unos ins-
tantes hacerse visible fuera de la ley para obtener el benefi-
cio del capital simbólico: a imagen y semejanza del mártir
judeocristiano, el héroe mitológico heleno, el colectivista
antihéroe marxista, o el liberal “hecho a sí mismo”, ganar pres-
tigio en su sacrificio por una comunidad o por una idea. 

44.. El artista sutil acostumbra a transgredir no exacta-
mente leyes sino normas, cuyo resultado será como mucho
una sanción monetaria o el apartamiento de la obra del cir-
cuito público; dada la digitalización global, la retirada de
una obra de la circulación resulta hoy imposible. 

55.. El artista torpe transgrede leyes que conllevan penas de
cárcel o multas. Por ejemplo, en una obra amenazar de muer-
te a un ciudadano –con nombre y apellido– bajo el pretexto de

que la amenaza viene empaquetada en forma de canción.
66.. En tal extremo el Estado de Derecho le hace saber al

artista que la libertad de expresión es solidaria a un límite, “te
dejamos erigirte en soberano hasta que una ley de rango
superior sea violentada”. En la premodernidad esta trans-
gresión sólo le era permitida al aristócrata o al bufón. En las
sociedades modernas se le recuerda al artista que no es aristó-
crata ni bufón; ha de someterse a la misma legalidad que el
conjunto de la ciudadanía. 

77.. Respecto a la autocensura, acostumbra a venir induci-
da por el entorno social y puede significar polos contrapues-
tos: o bien una expresión de lo altamente civilizado –“me
reprimo por respeto a otros”–, o bien una degradación moral
en tanto que sumisión a valores represores. 

88.. Las sociedades, cuanto más complejas son, más sus
ciudadanos practican alguna clase de autocensura, y, por el con-
trario, más sus Estados abandonan la censura oficial –mal
vista por el electorado– y diseñan una censura ambiental, a
la que el dócil ciudadano se somete por voluntad propia.

99.. Cuando la autocensura es inducida en el individuo
por los organismos públicos, expresa una dinámica propia del
totalitarismo amabilizado, poder público que sigue el mo-
delo del capitalismo emocional –instrumentalización de los
sentimientos a fin de vender productos o ideas–. 

1100.. En suma: la frase “Libertad de expresión”, enuncia-
da sin matices, nunca ha existido materialmente, es como “Ha-
cienda somos todos”, reclamo publicitario, eslogan vacío a la
búsqueda de ser llenado por la ingenuidad de los cuerpos. �
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LAS SOCIEDADES, CUANTO MÁS COMPLEJAS SON, MÁS SUS CIUDADANOS PRACTICAN

ALGUNA CLASE DE AUTOCENSURA, Y POR EL CONTRARIO, MÁS SUS ESTADOS

ABANDONAN LA CENSURA OFICIAL Y DISEÑAN UNA CENSURA AMBIENTAL

bre     todo, ¿qué censura o censuras condicionan más al creador?
 re    des, la que nace de lo políticamente correcto?

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Decálogo de buenas prácticas del censor y el censurado 

E n s a y i s t a ,  c i e n t í f i c o  y  n a r r a d o r .  S u  ú l t i m a  n o v e l a  e s  E l  l i b r o  d e  t o d o s  l o s  amo r e s ( S e i x  B a r r a l )



El irresistible atractivo de una
monja llamada Teresa de Jesús

La razón de estas páginas podría ser la cercanía del 15 de octubre, Día de Santa Teresa, pero no. Tampoco es que

hace siete años se cumpliera el V centenario de su nacimiento. Teresa de Ávila se apodera de El Cultural porque

sigue seduciendo a cineastas, dramaturgos, novelistas y poetas, esto es, a creadores de muy distinto pelaje,

creencias y condición, fascinados por la personalidad única de una mujer a la que hoy se reivindica desde el

feminismo y la libertad con la misma fuerza que desde la fe. Imposible no preguntarlo: Teresa, ¿qué les das?
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Teresa



Apenas unos apuntes confir-
man la asombrosa actualidad de
Teresa de Cepeda, su increíble
modernidad: estos días acaba
de terminar el rodaje y ha co-
menzado el montaje de Tere-
sa, el biopic sobre la santa pro-
tagonizado por Blanca Portillo
y dirigido por Paula Ortiz, que
se estrenará el año próximo, ba-
sado en La lengua en pedazos, de
Juan Mayorga. Además, la obra
en la que se inspira sigue viva
en los escenarios, ya que el
montaje del dramaturgo se re-
presenta en Oviedo en la se-
mana de los premios Princesa
de Asturias, ha habido otro
montaje “magnífico” de Igna-
cio García en Portugal en un
monasterio, se está represen-
tando ahora mismo en México,
en el Teatro Nacional, “y aca-
ban de anunciarme la publica-
ción de la traducción japonesa”,
explica Mayorga. 

PROFUNDA, CONTRADICTORIA

También es preciso recordar
otros filmes como Teresa (2003),
dirigida por Rafael Gordon, con
Isabel Ordaz y Assumpta Ser-
na, y Teresa. Cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga, con Paz
Vega en el papel de la santa; La
guerra según Santa Teresa, que
María Folguera llevó a los es-
cenarios en 2013; que hace ape-
nas unos meses la editorial La
Uña Rota publicó Velocidad mí-
nima,de Paco Bezerra, que reú-
ne las once obras del drama-
turgo, entre las que se
encuentra su monólogo sobre
Santa Teresa (Muero porque no
muero), y que Contraseña Edi-
torial acaba de rescatar El verbo
se hizo sexo. Teresa de Jesús (1931),
de Ramón J. Sender, con pró-
logo de Cristina Morales, en

el que la escritora reivindica a la
santa como feminista y punkie.

En el caso de la cineasta
Paula Ortiz su interés por Tere-
sa nace en la universidad: “Yo
estudiaba entonces Literatura
del Siglo de Oro, y leía a Tere-
sa desde una aproximación
muy naif y poética, muy poco
imbuida quizá de su dimensión
histórico-política y religiosa; en
realidad, era un acercamiento
puramente poético. Sin embar-
go, a medida que profundicé en
su vida y su obra lo más que me
sorprendió fue leer a una mujer
capaz de expresar experiencias
de una intensidad extraordina-
ria, pero también dotada de una
capacidad de acción y de au-
toindagación femenina en un
ámbito como es la espirituali-
dad absolutamente profunda,
intensa, contradictoria, revolve-
dora… El hallazgo más asom-
broso probablemente es su pa-
labra, totalmente contradictoria,
tensa, fina, inteligente, brillan-
te… Si lo piensas, es una pluma
imposible. Sus frases son de una
profundidad, de una belleza...
Resultan tan anchas que no ca-
ben en ningún lado. Pone pa-
labra a paisajes internos que yo
no sabría expresar, y le da forma
a experiencias íntimas muy
fuertes, de unas áreas inasibles
de la vivencia humana como
son las de la espiritualidad, en
mi caso desde la no creencia,
otorgándote un conocimiento
muy fuerte de ti misma. Te
nombra por dentro”.

UNA MUJER A CONTRACORRIENTE

De Teresa también a Juan Ma-
yorga le deslumbró la palabra.
Sí, le impresionó “su determi-
nación, su fuerza –la fuerza de
un cuerpo muy frágil– y su in-

teligencia, pero sobre todo su
palabra. Teresa es uno de los
mayores escritores de nuestra
lengua”. Quizá por eso, el au-
tor de La lengua en pedazos
(2011) dice que cada día, “en
mi vivir”, le acompañan fra-
ses de la santa. “Sí, tengo a Te-
resa por una persona ejemplar
–lo que no significa que vaya
a imitar su camino, pues no
comparto el credo que a ella
la condujo–. Sé que jamás al-
canzaré la intensidad de su es-
critura ni tendré su valentía,
pero debería exigirme la una
y la otra”. Y quizá por eso tam-
bién, Mayorga no ha dejado de
reescribir su obra, al punto de

que una de sus frases preferi-
das solo aparece en la última
versión: “La oración nadie pue-
de tacharla”.

Deslumbrado por Teresa,
asegura Mayorga que su coraje,
su capacidad de amar y su pa-
labra hacen de ella un ser asom-
broso, “en este y en cualquier
tiempo, y nos sigue seducien-
do porque fue una mujer a con-
tracorriente en su época y lo
es en la nuestra. Porque siem-
pre será intempestiva, siempre
será actual. Será siempre una
subversiva”.

El caso de Paco Bezerra y
su monólogo Muero porque no

1515, 28 de marzo. Teresa

Sánchez de Cepeda Dávila

y Ahumada nace en

Gotarrendura o Ávila.

1523. Posible fecha de la

fuga con su hermano

Rodrigo  a “tierras de

moros”, para ser

decapitados por la fe. 

1528. Muere su madre.

1535. Ingresa en el Carmelo

de la Encarnación (Ávila).

1536. Toma el hábito el 2 de

noviembre y profesa un

año después.

1538. Enferma de gravedad.

1543. Muere su padre.

1559. Primera “visión

intelectual” de Cristo.

1560. Escribe la primera

Cuenta de conciencia.

1562. Funda el primer

Carmelo reformado: San

José de Ávila.

1563. Priora de San José,

escribe las Constituciones.

1566. Escribe las

Meditaciones sobre el

‘Cantar de los cantares’.

1572. Desafío espiritual.

1573. Camino de perfección.

Por orden del padre

jesuita Ripalda, empieza a

escribir Fundaciones.

1582. Muere el 4 de octubre

del calendario juliano, 15

de octubre del gregoriano.

1622. Es canonizada, tras

ser beatificada en 1614.

1970. Pablo VI la proclama

Doctora de la Iglesia.

CRONOLOGÍA

LOS ENAMORADOS DE

TERESA SON INAGOTA-

BLES, DE RAY LORIGA 

A CRISTINA MORALES,

DE PACO BEZERRA A

MARÍA FOLGUERA
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muero es muy distinto: fue un
encargo de la Fundación V
Centenario del Nacimiento de
Santa Teresa de Jesús, pero las
negociaciones no llegaron a tér-
mino y, a partir de ahí, el texto
comenzó a pasar por mil vici-
situdes que llegan hasta su for-
zada salida de la programación
de los Teatros del Canal. “En lo
que a mí respecta, estoy con-
vencido de que, con todo esto,
Teresa nos está queriendo de-
cir algo”, destaca Bezerra, que
señala que lo que más le sor-
prendió del personaje a medi-
da en que estudió su vida y su
obra fue el modo en el que, a
partir del proceso de beatifi-
cación “comenzaron a mani-
pular su mensaje. La Teresa de
hace quinientos años no tiene
nada que ver con la que nos han
vendido. Los militares secues-
traron, tras su muerte, a Eva
Perón, y los hombres de la Igle-
sia a Teresa. Es la venganza de
los machos hacia las mujeres
que tuvieron más poder que
ellos. Como no pudieron do-
marlas en vida, lo hicieron una
vez muertas”. 

SUBVERSIVA Y PELIGROSA

Confiesa el dramaturgo que
Teresa “me ha enseñado a so-
brevivir en el peor de los esce-
narios posibles: la vida que me
ha tocado”. También que en su
monólogo  está “lo mejor que
he conseguido” porque desde
2014, cuando empezó a escri-
birla, hasta 2022, “que la pu-
bliqué, me ha dado tiempo a
darle muchas vueltas. Hay
capítulos que no incluí porque
se hacía muy larga. Igual, un
día, saco una versión extendida
con todas las escenas elimina-
das. No sé”. 

En cuanto al secreto de su
modernidad, Bezerra subraya
ante todo “su desobediencia.

Teresa era subversiva y muy
peligrosa. Lo que te dice,
cuando la lees, es que eres un
cobarde. Por eso, aunque era
hija del XVI hoy nos sigue en-
señando el verdadero significa-
do de la palabra libertad”.

En la misma línea se mani-
fiesta Cristina Morales, que
asegura que llamar a Teresa de
Jesús feminista “es quedarse
muy corta, porque es una mu-
jer a reivindicar desde el femi-
nismo anarquista y radical”.
Ahora, cuando han pasado sie-
te años desde que Malas pala-
bras apareciera en Lumen, la
escritora granadina recuerda
que en su caso se trató de un
encargo “por cuatro duros” para
celebrar el quinto centenario
de Teresa, y que la editora, Sil-
via Querini, no sólo le impuso
el título (“con el tiempo, en

Anagrama, pude cambiarlo y
transformarlo en Últimas tar-
des con Teresa de Jesús”), sino que
le pidió que recreara un su-
puesto diario personal escrito
por Teresa  en 1562, mientras
redactaba su Libro de la vida,
“que en realidad también fue
un encargo de su padre confe-
sor, que pretendía controlar sus
pensamientos e intenciones
mientras ella intentaba salvar-
se de la Inquisición. Me divir-
tió muchísimo ese rizar el rizo
de los encargos”. 

Bromas y rizos aparte, lo
cierto es que al investigar en
su figura, Cristina Morales des-
cubrió a una mujer “asombro-
sa” por la que ha estado “al bor-
de de la conversión muchas
veces. A raíz del libro he teni-
do mucha relación con el Car-
melo, sobre todo con el Carme-
lo masculino, menos cerrado
que el femenino, y he com-
prendido que en un tiempo
como el contemporáneo, la re-
ligiosidad tan libre y sui géneris
de Teresa, tan heterodoxa, hace
que para un mundo tan icono-
clasta como el actual resulte por
lo menos llamativa. Fue una
mujer proscrita, denunciada,
censurada, su Libro de la vidano
pudo publicarse en vida, pero

“TERESA ME HA ENSEÑADO 

A SOBREVIVIR EN EL PEOR 

DE LOS ESCENARIOS 

POSIBLES: LA VIDA QUE 

ME HA TOCADO”

PACO BEZERRA

“LA RELEÍ MIENTRAS

PASABA POR UNA SERIA

DEPRESIÓN Y ELLA, COMO

MONTAIGNE, ME SIRVIÓ

COMO GUÍA ESPIRITUAL” 

ESPIDO FREIRE

“SÉ QUE JAMÁS 

ALCANZARÉ LA INTENSIDAD 

DE SU ESCRITURA NI TENDRÉ 

SU VALENTÍA, PERO 

DEBERÍA EXIGÍRMELAS”

JUAN MAYORGA

LA SANTA ACABA

CONVIRTIÉNDOSE,

PARA OLVIDO GARCÍA

VALDÉS, EN “ALGUIEN

CON QUIEN DIALOGAS

SIN DARTE CUENTA”

Franco se apropió de la figura
de Santa Teresa. Pintado por
Josep María Sert, Intercesión de
Santa Teresa de Jesús en la Guerra
Civil española es uno de los
bocetos preparatorios para el
mural, titulado también “Por los
mártires de España”, expuesto
en el Pabellón del Vaticano de la
Exposición Internacional de
París de 1937. El Museo Reina
Sofía lo compró en 2015 por
12.000 euros.

La santa y la guerra
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Un texto teatral para invocar a Teresa de Jesús: en La gue-
rra según Santa Teresa, que escribí a petición de mi ami-
ga abulense Julia de Castro, quisimos, más que encar-
nar a Teresa, reunir sus fragmentos dispersos -–imaginaria
disposición de sus reliquias en busca del cuerpo primi-
genio– y escuchar sus palabras. Recuerdo, en boca de Ju-
lia y del actor Carlos
Troya, la sonoridad de
las intervenciones origi-
nales teresianas mien-
tras las partes que yo
había escrito luchaban
por arañar un poquito
de la conciencia espec-
tadora. Disfrutaba del
triunfo de Teresa sobre
mi intertextualidad.
Descubrí a una mujer
de acción política, autora tardía, vigorosa enferma que
quería estar en todas partes, sola y sociable; capaz de le-
vantar un convento en una noche, lectora formada en
libros de caballerías, atenta siempre a una señal poética
de la belleza de este mundo, a pesar de anhelar mudar-
se al otro con su Amado. Para construir nuestra Teresa in-
vocada me acerqué a otras voces: Olvido García Valdés
me dio claves biográficas; Josefina Molina y Carmen
Martín Gaite me mostraron el viaje de la juventud a la
madurez en mi serie predilecta; Ray Loriga iluminó en
su película a una Teresa consciente de que poder es
más verbo que sustantivo, más equipo que individuo;
Cristina Morales y las Malas palabras, o Juan Mayorga y
su teatral La lengua en pedazos. Cada interpretación del
mito y la obra de Teresa es una toma de conciencia de
la inmensidad de su castillo-corpus, moradas culturales
donde prevalece la belleza de la frase teresiana original.
Yo tengo una, precisamente de Las moradas, que guar-
do desde entonces: “Marta y María han de andar juntas”.
Con la imagen de las dos hermanas bíblicas, Teresa ex-
plica a sus discípulas que acción y reflexión son indiso-
ciables. Tomo este lema que reconoce a las autoras an-
dariegas, las dispersas testarudas, las anacoretas curiosas.
La contradicción, vitalidad y fulgor de Teresa. �

UNA MIRADA

no renegó de la fe, porque pre-
fería decir lo que quería sin re-
nunciar ni a la Iglesia ni a su fe.
Hoy nos sigue interpelando.
Fue una mujer que lo cuestio-
naba todo, a la que nada le sa-
tisfacía, y que encontró en la es-
critura su salvación, siempre
sola, siempre libre”.

PARA VOS NACÍ

También en 2015 apareció Para
vos nací (Ariel),de Espido Frei-
re, quien destaca de Teresa de
Ávila los intentos que durante
su juventud realizó “por enca-
jar, por adocenarse, por ser com-
prendida y por hacerse perdo-
nar una personalidad que
entraba en la genialidad. A di-
ferencia de otras figuras que re-
cibieron rápidamente admira-
ción y cuyo entorno potenciaba
su diferencia, Teresa se abrió ca-
mino muy a pesar de otros... in-
cluso de ella misma”. Confie-
sa Freire que cuando releyó la
obra de la mística, en 2013-
2014, “estaba pasando por una
depresión bastante seria, en la
que tanto Teresa de Jesús como
Séneca o Montaigne sirvieron
como guías intelectuales mien-
tras me recuperaba. De pronto,
su enfermedad mental cobró
una importancia que antes no le
había dado. De manera com-
pletamente diferente, su bús-
queda de la felicidad, de la
alegría y de un sentido vital era
también la mía”.

En cuanto al secreto de su
actualidad, a lo que nos sigue
diciendo, destaca tanto su com-
plejidad como sus contradic-
ciones, “unidas a un equilibrio
entre la espiritualidad y el sen-
tido práctico”. Eso sí, destaca,
hoy nos sigue enseñando “que
no tenemos bastante con lo que
vemos, y que lo que nosotros no
hagamos para perseguir lo que
se desea, nadie lo hará”. Juan

a

s

a

Andar juntas
M A R Í A F O L G U E R A

María Folguera es novelista y dramaturga. Autora de la obra La guerra
según Santa Teresa (2013).

E S C E N A  D E L A  G U E R R A
S E G Ú N  S A N T A  T E R E S A

“ME SORPRENDIÓ LEER 

A UNA MUJER CAPAZ DE

EXPRESAR EXPERIENCIAS

DE UNA INTENSIDAD

EXTRAORDINARIA” 

PAULA ORTIZ

“EL LIMPIO DESALIÑO 

DE SANTA TERESA ES 

UNA LECCIÓN PARA

CUALQUIER ESCRITOR

PRETENCIOSO”

JUAN MANUEL DE PRADA

“ERA UNA MUJER QUE 

LO CUESTIONABA TODO 

Y QUE ENCONTRÓ EN LA

ESCRITURA SU SALVACIÓN,

SIEMPRE SOLA” 

CRISTINA MORALES
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En 1961 Juan de Orduña, en una
etapa de madurez como cineasta,
estrenó Teresa de Jesús, que venía
a incidir en esa parte de su
filmografía destinada a exaltar
personajes históricos que
representaban los valores
patrióticos del régimen. Como ya
hiciera en Locura de amor (1948)
o Agustina de Aragón (1950), De
Orduña recurrió a Amparo Bautista para encarnar a la mística en
un filme escrito por Jose María Pemán junto a Antonio Vich y
Manuel Mur Oti. Ya en democracia, sería Josefina Molina –que
venía de estrenar la rompedora Función de noche (1981)- la
primera cineasta interesada en revisar la vida deTeresa de
Jesús. Lo hizo en una serie de ocho episodios para TVE, que

d
G
l
a
d
G

Aurora y Concha,
del cine a la TV

Me preguntan qué puede fascinar de Teresa de Jesús
hoy desde la perspectiva de la fe. En las escasas líneas
que me conceden, diré en primer lugar que “la mu-
jer”. En una época de marginación absoluta de las fé-
minas, Teresa, enorme lectora y mejor autora, funda
las descalzas, se enfrenta a los calzados, se cartea con Fe-
lipe II, sortea a la Inquisición y escribe con valentía
que las mujeres tienen más fe que los hombres hasta afir-
mar:” ¡No somos tan fáciles de conocer las mujeres!, que
muchos años las confiesan, y después ellos mismos se es-
pantan de lo poco que han entendido”. Si Hernando
de Talavera le escribe a Isabel la Católica que “común-
mente las mujeres están y fueron hechas para estar en-
cerradas e ocupadas en su casa, y los varones para an-
dar en procurar las cosas de fuera”, la andariega atraviesa
España fundando en una carreta. Cuando escribí mi no-
vela biográfica sobre san Juan de la Cruz, me sorprendió
cómo este estuvo siempre a sus órdenes, como toda la
rama masculina del Carmelo.

No menos sorprendente es su libertad en lo espiri-
tual. Lleva adelante su propio camino. Es cierto que
se ayuda de confesores, sobre todo de los más ilustrados,
dominicos y jesuitas, pero cambia con libertad y fre-
cuencia, según lo necesita. Y no tiene miedo de plas-
mar sus experiencias en sus escritos, entre sospechas in-
quisitoriales de iluminismo.

Pero sobre todo fascina la doctora de la Iglesia (se
retrasó esta proclamación hasta Pablo VI porque se pen-
saba que obstat sexus) como mística. En un momento
como el actual de avidez de contemplación, aunque
sea en calderilla, con la práctica del yoga, el zen y el mind-
fulness, ahondar en su autobiografía o en Las moradas es
apuntar al silencio interior, donde el ser humano pue-
de intuir la unidad del todo y el último sentido de la vida.
”Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se

representa una por una
noticia del alma más cla-
ra que el sol”. Todo con
los pies el suelo, senti-
do común y una encan-
tadora “humildad, que
es la verdad”. �

DESDE LA FE

Libre e iluminada
P E D R O M I G U E L L A M E T

Manuel de Prada, autor de El
castillo de diamante (Planeta,
2015), es otro de los seducidos
por la santa debido a su com-
ponente quijotesco, “siempre
en lucha con el espíritu de su
tiempo, siempre dispuesta a
imponer su ideal en una reali-
dad que lo rechaza”. También
por ser “una mística y, a la vez,
una mujer de acción, siempre
de la ceca a la meca, fundando
conventos y tragando el polvo
de los caminos. Impresiona
mucho que la misma mujer
que había logrado una intimi-
dad con Dios de una delicade-
za suprema tuviese a la vez que
andar tratando con arrieros, o
convenciendo a señores para
que le patrocinasen sus funda-
ciones. Este contraste me pa-
rece expresivo de un alma po-
liédrica”. Por eso siempre se ha
sentido interpelado por ella:
“Me ayudó mucho a restar gra-
vedad a mi trabajo literario, que
siempre había perseguido el
fantasma de la perfección for-
mal; el limpio desaliño de San-
ta Teresa es una lección para

cualquier escritor pretencioso.
¡Y me sigue enseñando! Su
portentosa confianza en Dios,
que era también confianza en
las posibilidades de uno mismo,
cuando está en paz con Dios.
Ese ‘nada te turbe, nada te es-
pante’ tiene una vigencia asom-

brosa, sobre todo en este mun-
do de endiosados que creen
que pueden hacerlo todo por
sí mismos”. 

Por su parte Fernando Del-
gado, que obtuvo en 2015 el
premio Azorín por Sus ojos en mí
(Planeta), describe a su prota-
gonista,  Santa Teresa, como un
personaje apasionante, “no solo

PARA JESÚS SÁNCHEZ

ADALID, TERESA DE

CEPEDA “SIGUE VIVA,

CINCO SIGLOS

DESPUÉS, ENSEÑÁN-

DONOS AUTENTICIDAD”
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Pedro Miguel Lamet es jesuita,
escritor y periodista.

É X T A S I S  D E  S A N T A
T E R E S A ,  D E  G I A N
L O R E N Z O  B E R N I N I

A U R O R A  B A U T I S T A  E N  E L  F I L M E       D E  J U A
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destacaba por su rigor histórico, gracias al guion de Víctor
García de la Concha, y por la viveza que ofrecía a los personajes
los diálogos de la escritora Carmen Martín Gaite. Molina eligió
a Concha Velasco para el papel principal y conformó un reparto
de campanillas con Francisco Rabal, Héctor Alterio, Emilio
Gutiérrez Caba, Silvia Munt y Toni Isbert.

en la vertiente que se cuenta en
mi libro, sino en general. Es un
personaje extraordinario, en
medio de la corrupción y la de-
pravación absoluta que había
en el mundo eclesial y también
en el mundo civil del siglo XVI
español. Fue una mujer inta-
chable, luchadora y fiel a sus
principios”.

UN ENTUSIASTA CAMINAR

El mismo entusiasmo  muestra
Jesús Sánchez Adalid, autor de
Y de repente, Teresa (Ediciones B,
2014), al describir “la unidad
absoluta en lo esencial o vital
de Santa Teresa. Además del
poder de lo imaginativo, siem-
pre palpable, en Teresa todo re-
sulta auténtico, cabal. En su
obra es ella misma toda por en-
tero, sin perder ni por un ins-
tante la fidelidad a su empre-
sa vital, que es un entusiasta
caminar hacia Dios, expresa-
do en símbolos, metáforas y
todo el juego maravilloso de ad-
jetivaciones sensoriales. El es-
tilo de Teresa es suyo y muy
suyo, dominado por la gracia de

un carácter del que nunca se
despoja”. Teresa de Cepeda,
insiste, “es uno de esos seres
excepcionales en la humani-
dad. La suya es una personali-
dad humana atrayente, des-
pierta, con gracejo; y al mismo
tiempo, libre, emprendedora
y magnánima. Y sigue viva, en-
señándonos la autenticidad…”

A fin de cuentas, como su-
braya Olvido García Valdés, au-
tora de Teresa de Jesús (Omega,
2001), la santa acaba convir-
tiéndose para la mujer de hoy
en “alguien con quien dialo-
gas sin darte cuenta. Me gusta
mucho cómo analiza las cosas,
especialmente en momentos
de dificultad”. De ahí que siga
dándonos “energía, esa energía
que percibimos intensamente
al leer y que la hace estar viva,
peleona, decaída y enseguida
ilusionada, reflexiva, vulnera-
ble, y de inquebrantable resis-
tencia. Comunicadora nata, nos
hace sentir que cambiar el mun-
do es posible, aunque pense-
mos –y ella misma lo piense–
que no”. NURIA AZANCOT

Cuentan que Teresa de Jesús (1515-1582), en su in-
fancia enfebrecida por la lectura de las vidas de santos,
trató de huir de la casa paterna en busca del martirio.
Cuentan también que, por aquel entonces, inició la
redacción de un libro de caballerías junto a su herma-
no Rodrigo. Andando el tiempo, la Santa dedicó una par-
te significativa de su vida a la escritura y se afanó en
ella porque la consideraba una faceta más de su di-
mensión religiosa. En sus obras, cultivó un estilo sen-
cillo con la intención de llegar a los lectores de la for-
ma más eficaz. De ahí su llaneza, su franqueza y su
espontaneidad, aunque algunos de sus enunciados no
son tan naturales como aparentan y muchos de sus erro-
res no se deben a la ignorancia o a la torpeza, sino al
deseo de transmitir mejor su mensaje. 

Teresa de Ávila compuso elLibro de la vidaentre 1562
y 1565, una obra en la que mezcla la experiencia per-
sonal y el misticismo.
Importante es también
un texto complementa-
rio del anterior, el Libro
de las Fundaciones, donde
describe cómo fue la cre-
ación de dieciocho con-
ventos, siguiendo su vida
desde el año 1567 hasta
1572. Del texto destacan
los retratos que hace de
los tipos humanos, tan-
to por su valor histórico
como por su hondura
psicológica. El Libro de
las Relaciones recoge un conjunto de cartas destinadas
a diferentes confesores y a san Pedro de Alcántara. 

Otras misivas, como las dirigidas a san Juan de la
Cruz, se perdieron quizá para siempre. Entre sus obras
ascéticas y de experiencia mística destacan Camino
de perfección (1565-1570) -sobre cómo ser una fiel se-
guidora de Cristo- y Las moradas del castillo interior, una
guía para el crecimiento espiritual que concluye en
la unión con Dios y que pasa por ser la obra cumbre
de su doctrina. �

LOS LIBROS

Sus moradas literarias
A S C E N S I Ó N R I V A S

Ascensión Rivas es catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Salamanca.

R E T R A T O  D E  S A N T A  T E R E S A
D E  P E D R O  P A B L O

R U B E N S  ( 1 6 1 5 )
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

a ciencia tiene un problema con su objeto: las regula-
ridades de la naturaleza. Reduce los fenómenos a leyes gene-
rales y se desentiende del caso atípico. Aplaudo hasta que-
marme las manos los avances de la ciencia y me regodeo en
las prodigiosas ventajas derivadas de su transferencia tec-
nológica, pero me atrevo a decir que, hasta cierto punto, la cien-
cia conoce todo menos lo esencial. Y lo esencial es eso que Sim-
mel llamó ley individual, el ente moral y mortal, cuya tragedia
está envuelta en un aura mágica. La ciencia explica el fun-
cionamiento de las cosas y el de las personas en cuanto cosas,
pero no a las personas en cuanto tales. No las mira a los ojos. 

El doctor pasa consulta y sin dejar de concentrarse en la pan-
talla del ordenador formula las consabidas preguntas al paciente:
nombre, edad, síntomas, precedentes, otras enfermedades, me-
dicación, alergias. Teclea para rellenar la ficha y al cabo le
pide que se tumbe en la camilla, donde lo ausculta, lo tantea,

le toma el pulso. Vuelve a su mesa con abstraído continente,
termina la ficha, redacta el tratamiento, lo imprime y entrega la
hoja con un volante para una prueba futura. Se despiden y,
cuando se separan, quizá se cruzan la mirada por primera vez. 

La medicina se comporta así por buenas razones. La cien-
cia define protocolos que son resultado de continua investiga-
ción especializada y del análisis de incontables ensayos clínicos.
En la inmensa mayoría de los casos, síntomas como los obser-
vados requieren el diagnóstico y el tratamiento previstos en el
protocolo, casi siempre el más indicado para el enfermo. Además,
concurre otro factor: la alianza entre la ciencia y el Derecho,
otra tipicidad abstracta. Y es que si al médico, en un arranque de

originalidad, se le ocurriese salirse del protocolo, se haría sus-
ceptible de millonarias reclamaciones, una responsabilidad de
la que se exonera, en cambio, si lo sigue escrupulosamente
procurándose una prueba preconstituida semejante a la de los
letreros que antes se ponían en los aparcamientos públicos: “La
empresa no se hace responsable de los robos que se cometan en
este establecimiento”. Dadas las circunstancias, ¿qué motiva-
ción anima al médico a mirar al paciente a la cara? La sociedad
moderna es tan compleja y tan masificada que para su control
y recta administración necesita reglamentaciones, numeracio-
nes, estadísticas, ensayos, leyes, tipicidades. Esto es así y es bue-
no que lo sea: prefiero infinitas veces la medicina actual que
curanderos, sanadores y charlatanes de antaño. 

Y, con todo, como no hay progreso sin pérdida, ha caído
en desuso eso que solía llamarse el ojo clínico. Era un don de dis-
cernimiento de algunos médicos que, asistidos por el tesoro de
su experiencia y dotados de una gran intuición para captar lo
concreto, les permitía formular diagnósticos certeros, incluso
contra las reglas mayoritarias, porque percibían y entendían
el halo de singularidad que nimbaba a cada paciente. La cien-

cia sirve para la normalidad de los casos,
pero deja escapar los raros y, bien mi-
rado, hay que reconocer que la mayoría
de nosotros somos bastante raros.

De igual manera que cada uno tiene
un rostro, tiene también una intimidad,

flor que se cierra a los protocolos y se abre en presencia de
otra intimidad como la suya. El trato mutuo requiere de ambas
partes esa aptitud prudencial y ecuánime para las circunstan-
cias concretas que suele designarse con metáforas de los sen-
tidos: un toque de buen gusto, fino oído para el ritmo del
otro, olfato para la oportunidad, indefinible tacto para las si-
tuaciones imprevisibles. 

Y, por encima de todo, buen ojo: tener vista para grandes
elecciones de la vida y ser mirados por quienes elegimos, pues,
con la mano en el pecho, admitamos que no hay dicha seme-
jante a la de que el amante o el amigo presten de vez en cuan-
do un rato de atención a nuestra consustancial rareza. �

Ojo clínico
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Santiago Lorenzo (Portuga-
lete, Vizcaya, 1964) es tan es-
pontáneo en la conversación
como en su narrativa. Atien-
de a El Cultural desde un
teléfono fijo porque con su
celular “tendría que salir a
medio kilómetro del pueblo
para coger cobertura”. Se re-
fiere al lugar donde reside
junto a otros 16 habitantes
desde 2012. No tiene carné
de conducir –“sería incapaz
de sacarme la matrícula de la
autoescuela”– ni tarjeta de
crédito: “Cuantos menos tra-
tos tengas con los bancos,
mejor”.

Se muestra cómodo en la
entrevista: duda, se corrige a
sí mismo, interpela al entre-
vistador. Natural como su es-
critura, arrolladora y colo-
quial. Su nueva novela,
Tostonazo, contiene pasajes
desternillantes. En la pri-
mera parte muestra la cara
menos amable de la indus-
tria del cine. Nos descubre
los entresijos de un rodaje
arruinado por el despropó-
sito de un estúpido. Se tra-
ta del antagonista de la historia,
Sixto Arias Rivero, modelo de
su ácida radiografía social.

“Los mejores momentos de
mi vida los pasé en el cine, pero
lo dejé porque estaba harto de
que me dijeran lo que tenía
que hacer”, confiesa Lorenzo,
autor de filmes tan disruptivos
como Mamá es boba (1999). No
quiere oír hablar del regreso a la
gran pantalla. Éxitos como el
de Los asquerosos (Blackie Bo-
oks, 2018) justifican la decisión
de un autor que se siente “fe-
nomenal en casa”, construyen-
do maquetas y “escribiendo
mis bobadas”.
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Santiago Lorenzo
“Me importa poco que me lean,
aunque estoy muy agradecido”

Tras el apoteósico éxito de Los asquerosos (más de 200.000 ejemplares vendi-

dos), el escritor y cineasta regresa con una novela que se desmarca de la

etiqueta rural y, sin embargo, sigue manteniendo la frescura que cautivó a

tantos lectores. Nos atiende al teléfono desde la aldea segoviana en la que vive

desde hace diez años para hablar de Tostonazo (Blackie Books), su nueva obra.



PPrreegguunnttaa.. Tostonazo está
ambientada en 2012, el año en
que usted se fue a vivir a la al-
dea segoviana donde aún resi-
de. También fue el año más
duro de la crisis. ¿Es casual?

RReessppuueessttaa.. Lo primero es
casual; lo segundo, no. Habría
sido muy pretencioso que el
lector de Tostonazo tuviera que
tener en cuenta un dato auto-
biográfico mío. Efectivamente,
2012 iba a ser un año grande y
sin embargo fue el año del de-
sastre. Imaginé tener un hijo
que tuviera 20 años en 2012,
como el protagonista. Me dio
tanto pánico que lo escribí.

PP.. ¿Había una volun-
tad de alejarse de lo rural,
categoría en la que le
habían inscrito por Los as-
querosos?

RR..  No fue a propósito,
sino que cuando me qui-
se dar cuenta estaba den-
tro de una ciudad como
Ávila. He sido muy feliz
en Madrid y en aldeas,
pero también en ciuda-
des medias, y nunca
había escrito sobre capi-
tales de provincias. No
hubo un plan previo,
porque escribo de lo que
me da la gana, pero tam-
poco me quería repetir
con los “mochufas” de
Los asquerosos. 

PP.. ¿En quién pensaba
cuando retrataba a Sixto
Arias Rivero, el idiota de
esta historia?

RR..  En esos tíos cuya
ineptitud te fascina. Toni
Cantó, por ejemplo.
¿Cómo se puede estar
tan desubicado? Tam-
bién me acordé de un ex-
director de la Guardia Ci-

vil que se llamaba Arsenio
Fernández de Mesa y se hizo
un retrato al óleo patético cuan-
do no había dado ni una.

PP.. ¿Dónde están los Sixtos
en nuestra realidad?

RR..  En todos los sitios. No
hace falta irse a las altas instan-
cias del gobierno; también
están en las anecdotillas más
domésticas. 

PP..  ¿Hubo un Sixto real que
le cayera tan mal como para ha-
cerle un personaje así?

RR.. No exactamente (risas).
Ahora que lo pienso, el nombre
puede tener que ver con “ti-
rarse el pisto”, que es lo que

hace constantemente. En rea-
lidad se me apareció de pronto.
Yo escribo muy despacio y apa-
recen las cosas de ese modo.

PP.. Sobre esta novela, en
cambio, queda la sensación de
que está escrita de un modo
muy espontáneo.

RR.. Es verdad, esta ha que-
dado más coloquial. Igual esto
responde a que no hablo nunca
con nadie, y entonces me de-
sahogo en la espontaneidad
cuando estoy escribiendo. En
este caso es un joven de 20 años
que está hablando y, como no
tengo otra cosa que hacer, pues
me meto en sus calzoncillos.

UNA COMPASIÓN DESPRECIABLE 

PP..  Respecto a los persona-
jes, hasta los más despreciables
están tamizados por un halo de
compasión.

RR.. Me alegro mucho de que
me digas eso, porque no solo
debe ser una norma para la li-
teratura, sino para la vida en ge-
neral. A menudo te encuentras
con comportamientos despre-
ciables y es importante pen-
sar, aunque solo sea un segun-
do, en qué mueve a ese
personaje a hacer lo que hace.
En el cristianismo se llama pie-
dad: ponerte en el lugar del
otro. Si no lo haces, en litera-
tura te pueden quedar nove-
las de mierda donde está muy
claro quiénes son los buenos y
quiénes los malos. Yo no sé si
alguien leerá Tostonazo, pero no
quiero que sea, precisamente,
un aburrimiento asqueroso.

PP..  Eso de que no sabe si su
nueva novela se leerá suena a
pose, teniendo en cuenta las
expectativas. ¿El triunfo de la
anterior le ha proporcionado
tranquilidad o es víctima del
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DEL CINE A LOS LIBROS
La trasgresión ha acompaña-
do a Santiago Lorenzo desde
sus inicios como cineasta. La
popularidad, en cambio, no le
llegó hasta su anterior novela,
Los asquerosos, adaptada al
teatro en 2020 por Jordi
Galcerán, dirigida por David
Serrano y protagonizada por
Secun de la Rosa y Miguel
Rellán. Antes había debutado
en la narrativa con Los
millones (2010), obra a la que
siguieron Los huerfanitos
(2012), Las ganas (2014) y el
compendio de relatos 9
chismes, publicado en 2017.

CECILIA DÍAZ BETZ
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RR.. No, gracias. Si alguna vez
tengo la tentación de hacerlo,
he pensado en una estrategia
para no caer en ese error: pediré
15 millones de euros al pro-
ductor por el guion. Me echará
a hostias del despacho y todos
contentos (risas). 

PP.. ¿Y si esa tentación fuera
participar en un guion para
adaptar una de sus novelas?

RR..  Tampoco. De hecho, ya
me han llamado, pero no. Y es
gracioso, porque durante años
suspiré por que me hubieran
propuesto cualquier cosa.

PP.. ¿Qué corrientes o cineas-
tas le interesan del cine español
actual? 

RR..  Entre otros muchos que
me gustaría recordar, Oriol Pau-
lo, Rodrigo Sorogoyen, Alberto
Rodríguez, Enrique Urbizu y,
por supuesto, Juan Cavestany.
Vota Juan y Vergüenza son se-
ries tan prodigiosas que dan ga-
nas de dejarlo todo porque sa-
bes que nunca vas a hacer nada
igual. En general, me causa una
gran satisfacción lo que está
ocurriendo con las series.

PP.. ¿Por qué ahora tienen
esta dimensión? 

RR.. Yo sabía que esto iba a pa-
sar. Estaba muy claro que la fic-
ción audiovisual iba a ser un ob-
jeto de demanda. Hace muchos
años, antes de la eclosión de las
plataformas, se hablaba mal del
cine español en ciertos ámbitos.
Han quedado en absoluto ridí-
culo. Ahora está claro que tie-
ne mucha más gracia ver una se-
rie bien hecha que oír esas
emisoras, y es mucho más ex-
portable como producto indus-
trial una serie de Nacho Viga-
londo que cualquier programa
estúpido de pijos pegando gri-
tos. Es más satisfactorio,
además, que haya tanta varie-
dad, por mucho que la mayoría
sigan sin ser buenas.

PP..  A propósito de Cavestany
y sus series, el humor es deter-
minante en esta novela. ¿Cuá-
les son sus referencias?

RR.. No puede ser que no te
haga gracia Chiquito de la Cal-
zada. Y me encantaba La hora
chanante, José Mota y los sketches
del Cansino Histórico… Es im-
posible, también, que no me
haya influido Luces de bohemia,
de Valle-Inclán, y la serie de no-
velas de Torquemada de Be-
nito Pérez Galdós.

EL HUMOR DE TODOS

PP.. Por otro lado, ¿cómo ve el
sentido del humor en la socie-
dad española?

RR.. Apenas he salido de Es-
paña, por lo que casi no tengo
comparativa. Lo que sí tengo
claro, después de ver mucha
ficción audiovisual extranjera,
es que los españoles nos pare-
cemos mucho más al resto de
los occidentales de lo que  cre-
emos. No somos tan diferentes. 

PP.. ¿Un tipo que ha decidido
alejarse de la metrópoli para vi-
vir aislado? Muy poca gente
creerá que usted no es diferen-
te al resto.

RR.. Pues soy el típico tío. En
la medida en que soy moreno,
soy diferente a los rubios. Y en
la medida en que soy de Por-
tugalete, soy distinto a los de
Reikiavik. Eso es todo.

PP..  ¿Sigue regalando solda-
ditos de plástico en las firmas?

RR.. Por supuesto. En el úl-
timo Sant Jordi no lo hice por-
que los rusos estaban inva-
diendo Ucrania, y me pareció
que tendría menos gracia.

PP..  ¿Sabe que Javier Marías
custodiaba los libros de su bi-
blioteca con soldaditos de plo-
mo en los estantes?

RR.. Sí, lo vi en unas fotos una
vez y pensé que sería un tío
majo. JAIME CEDILLO

síndrome que acompaña a al-
gunos autores después de un
éxito tan rotundo?

RR.. Vivía con la conciencia
muy tranquila antes de Los as-
querosos. Tenía problemas
económicos, pero no me quita-
ban el sueño. Agradezco mucho
que lean mis cosas, pero no me
va la vida en que la gente las
compre. Me importa muy poco
que me lean, aunque no me can-
saré de repetir que estoy muy
sorprendido. Si va bien, estu-
pendo. Y si no, no pasa nada.
Lo digo en serio. Estoy acos-
tumbrado a que nadie me hicie-
ra ni puto caso.

PP..Por cierto, tenemos que ha-
blar de sus inicios porque el cine
es un tema crucial en esta nove-
la. ¿Hay pasajes de su primera
parte inspirados en los hechos re-
ales de su película Un buen día
lo tiene cualquiera? (2007) Creo
que durante el rodaje aparecieron
con camisetas para todo el equi-
po con ese título sin consultarle
nada, igual que le ocurre a Nacho
Tiedra, el director de la película
en Tostonazo.

RR.. Esta sí que no me la es-
peraba (risas). Si ocurrió o no,
importa muy poco, en la medida
en que esta es una ficción pura.
No sé si la evasiva es lo sufi-
cientemente cimbreante para
escapar de tu pregunta. 

PP.. Pero entenderá que esta-
blezca esa relación con su ante-
rior oficio como cineasta.

RR..Claro, porque he estado en
el cine, pero eso da igual. He es-
tado en muchos sitios que no
tenían nada que ver con el cine
y ha ocurrido lo mismo. Yo no
quería que fuera una novela de
técnica gremial, por más que ha-
ble de cine, donde me encontré
a grandes zoquetes, pero también
a muchas personas refulgentes. 

PP.. ¿No le gustaría volver al
cine en un futuro próximo?

L E T R A S  S A N T I A G O  L O R E N Z O

“LOS QUE HACE

MUCHOS AÑOS

HABLABAN MAL DEL

CINE ESPAÑOL AHORA

ESTÁN QUEDANDO 

EN RIDÍCULO”

“NO PUEDE SER QUE

NO TE HAGA GRACIA

CHIQUITO DE LA

CALZADA. Y ME
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LA HORA CHANANTE”

CE
CI

LI
A 

DÍ
AZ

 B
ET

Z





L E T R A S  

Octavio Paz dijo que el mexi-
cano no tiene rostro, sino más-
cara. Su alma es un recinto
hermético e impenetrable. Sos-
pecho que Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) no ha
ambientado su última novela
en México por azar, sino porque
tal vez no hay un país donde

el misterio de la vida se mani-
fieste con tanta profundidad y
dramatismo, especialmente du-
rante los años de la revolución
acaudillada por Pancho Villa y
Zapata. Pérez-Reverte es un
narrador extraordinario. Sus tra-
mas fluyen con agilidad desde
la primera página y al finalizar
producen la melancolía de una
despedida, pues cuesta traba-
jo separarse de unas historias
que seducen y conmueven. Sin
embargo, no se conforma con
eso. Sus novelas están salpica-
das de cavilaciones sobre la
condición humana, el sentido
de la existencia, los afectos y
el devenir histórico. Las refle-
xiones están tan integradas en
el texto que pasan desapercibi-
das, lo cual es una virtud, pues
no estorban al relato y eluden lo
discursivo y moralizante. Esta
forma de proceder ha provoca-
do que algunos críticos hayan
rebajado sus libros a mero en-
tretenimiento, pero yo creo que
Pérez-Reverte –como de-
muestra Revolución, quizás una
de sus mejores novelas– no es
un mero urdidor de fábulas,
sino un novelista ambicioso que
alumbra universos complejos y
llenos de matices. 

Revolución narra las peripe-
cias de Martín Garret, un jo-
ven ingeniero español que se
incorpora al ejército de Pancho
Villa de forma casual, pero que
poco a poco se enamora del
pueblo mexicano, fascinado por
sus grandes cualidades: digni-
dad, coraje, estoicismo, fatalis-
mo. Simpatiza con la revolu-
ción, pero sobre todo establece
hondos lazos de afecto con los
hombres y mujeres que luchan
contra los abusos y la pobreza.
Su amistad con el mayor Geno-
vevo Garza, un campesino anal-
fabeto, es algo más que cama-
radería. Garza le enseñará a

Revolución

Un español 
con Pancho Villa

RA
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convivir con la muerte, a sufrir
sin quejarse, a luchar sin miedo,
a no rebelarse contra el orden
natural de las cosas. La relación
con Pancho Villa completará
este aprendizaje, revelándole la
extraña geometría del cosmos,
donde vivir y morir son eventos
complementarios que alimen-
tan el flujo del tiempo. Los me-
xicanos, con su mezcla de cruel-
dad y ternura, comprenden que
la belleza y lo terrible se ali-
mentan mutuamente, tejiendo
la urdimbre de la vida. Introdu-
cir a un personaje histórico en
una novela siempre implica
riesgos, pues se puede caer en
el estereotipo o la caricatura,
pero el Pancho Villa de
Revolución resulta con-
vincente y humano.
Aunque puede ser feroz
y despiadado, no es un
bandolero sin escrúpu-
los. Su objetivo es aca-
bar con la miseria y la in-
justicia, pero sabe que
no podrá conseguirlo sin
violencia. No es insensible.
Cuando uno de sus más estre-
chos colaboradores le traicio-
na, lo envía al paredón, pero se
marcha para no presenciar su
muerte. Odia a los españoles,
pero aprecia a Martín, pues pe-
lea “a lo macho”, sin arrugarse
ante el peligro. Las figuras pe-

riféricas –los hermanos Made-
ro, Huerta, Carranza– a veces
solo son pinceladas, pero nunca
parecen falsas o impostadas. 

Pérez-Reverte utiliza un
botín de quince mil monedas
de oro como McGuffin, dosifi-
cando su aparición con inteli-
gencia. No es solo un artificio
que mantiene el suspense, sino
un recurso que esclarece el
temperamento de los persona-
jes. Martín Garret nunca mues-
tra preocupación por ese tesoro.
Solo quiere explorar, compren-
der, elegir libremente su cami-
no. Eso sí, nunca ha ignorado
que el azar es un poderosa fuer-
za imposible de controlar. La

cita de Joseph Conrad que pre-
cede a la novela traza muy bien
su perfil psicológico: es el hom-
bre que se adentra en un “de-
sierto sin senderos” y al que se
da por perdido, pero que siem-
pre reaparece, transformado y
más sabio. O, si se prefiere, un
heredero de esos soldados grie-

gos que sudaban bajo el bronce,
intentando orientarse en un te-
rritorio enemigo.

Los personajes femeninos
son uno de los aspectos más
atractivos de Revolución. Dia-
na Palmer es una endurecida
periodista norteamericana que
desea ser los ojos de los que no

pueden presenciar los
hechos. Yunuen Laredo
pertenece a una buena
familia y no se deja ob-
nubilar por el romanti-
cismo. No es una niña
boba, sino una jovenci-
ta que anhela preservar
sus privilegios. Malclo-
via Ángeles acompaña a

las tropas revolucionarias como
“soldadera” o “adelita”. Es la
“hembra” del mayor Garza. Si-
lenciosa, brava, sufrida, acepta
con serenidad lo que el destino
le reserve. Ama sin alardes, llo-
ra sin lágrimas, habla sin pala-
bras. Vive al día, no trafica con
la esperanza. Pérez-Reverte no

es optimista. Piensa que la gue-
rra es el mejor reflejo de la
“perversa geometría cósmica”.
El ser humano vive bajo “la
bóveda fría de un cielo sin
dioses”. 

A pesar de esta conclusión
tan sombría, Revolución es una
explosión de vida: batallas épi-
cas, gestas individuales, leal-
tades ejemplares, pasiones que
flirtean con lo imposible. Una
gran novela que evoca los wes-
ternscrepusculares de Sam Pec-
kinpah y Robert Aldrich, con
sus personajes trágicos y venci-
dos, pero dignos y valientes.
¿Es Martín Garret Pérez-Re-
verte? Sin duda, como Flaubert
es Madame Bovary. Aunque su
escritura prolífica augura nue-
vas novelas, hay algo de despe-
dida en esta obra. La escena
final de Martín Garret en el
Hotel Palace de Madrid nos
muestra a un hombre que ha
vivido intensamente y no se
arrepiente de nada. Que ha bai-
lado con la muerte y ha apren-
dido a valorar el instante. Que
ha descubierto que la fragilidad
de la existencia solo acentúa
la belleza de las cosas. Que ce-
lebra haber pasado por el mun-
do, dejando huella. La buena
literatura siempre es autobio-
grafía y Revolución no se desvía
de ese rumbo. RAFAEL NARBONA
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REVOLUCIÓN ES UNA EXPLOSIÓN 

DE VIDA: BATALLAS ÉPICAS,

GESTAS INDIVIDUALES, LEALTADES 

EJEMPLARES. UNA GRAN NOVELA 



L E T R A S  N O V E L A

Es probable que muchos mo-
tivos de los que contiene esta
historia hayan nutrido muchas
de otros tantos autores en nues-
tro siglo. La infancia (“larga y
estrecha como un ataúd, y de
la que nunca se puede escapar
sin ayuda”, según escribió Tove
Ditlevsen), los abusos sobre
ella, el contrabando o el silencio
cómplice. También son temas
recurrentes la memoria y el ol-
vido necesario para sobrevivir
a ella. No es, por tanto, origi-
nal la temática abordada por Su-
sana Fortes (Pontevedra, 1959)
en su última novela, Nada que
perder, porque no des-
cansa en ella su razón de
ser, sino en el modo na-
rrativo con el que esta au-
tora, de consolidada tra-
yectoria desde la
publicación de su primer
libro (Querido Corto
Maltés, 1984), envuelve
un relato que podría
aproximarse a un thriller
realista y a una crónica
novelada, por la inten-
ción de reconstruir un su-
ceso dramático a partir de
un interesante coro de
voces y personajes en un
contexto determinante y
determinado.

Ese modo de narrar
logra contar una historia
colectiva de violencia y
encubrimiento con una
delicadeza y una expre-
sividad dignas de men-
ción, sin estridencias, sin
poner el énfasis en lo escabro-
so. Como si la novela se lo ju-
gara todo en aras de ese modo
que sustrae, cuyo objetivo,
nada fácil, es invitar a reflexio-
nar sobre cuestiones sociales y
morales que nos atañen ¿Cómo
es posible que una comunidad
llegue a normalizar una trage-
dia que se veía venir? Y para sus

fines teje la composición de lu-
gar, evoca las circunstancias so-
ciales posteriores al franquis-
mo, convoca el hermetismo de
la mentalidad de la Galicia ru-
ral, la costumbre de asentir, ver
y callar. Pero sus fines son más
profundos,  apuntan a cuestio-

nes esenciales: la negación co-
lectiva, el contrabando conse-
cuencia de la miseria que vino
después de la guerra, las “cosas
del pasado” justificándolo todo.
Este estilo es uno de los ali-
cientes principales de Nada que
perder, justifica el ángulo desde

el que se construye toda la no-
vela para evidenciar la crude-
za de la historia narrada.

El molde narrativo, en cam-
bio,  no depara sorpresas: en el
escenario de la Galicia rural de
aquellos años 70 confluyen cua-
tro elementos que desencade-
naron la tragedia: un ajuste de
cuentas, una descarga de droga,

un accidente de tráfico y tres
niños desaparecidos. Al frente
de ese relato está Clara, la na-
rradora protagonista; tenía ocho
años cuando el verano que fue
a casa de sus abuelos –porque
algo no iba bien entre sus pa-
dres– en un lugar perdido de
la ría de Vigo (As Covas) desa-
pareció junto a otros dos niños,
los hermanos Nicolás y Hugo,
la tarde de las fiestas patronales.
A ella la encontraron sin me-
moria de lo ocurrido. De los
hermanos nunca más se supo.
Salió de la infancia por la puer-
ta de atrás,y consiguió mante-

nerse a flote, a pesar del
punto ciego de su me-
moria desde aquel vera-
no de 1979. 

Adolescente en los
80, después estudiante
de Literatura Escandi-
nava, varios amoríos
equivocados y un trabajo
regular desde Copenha-
gue, donde vive, para
una agencia literaria de
Barcelona. Veinticinco
años después la vida de
Clara sigue su curso has-
ta que irrumpe una lla-
mada de teléfono, des-
de Galicia, informándole
de la aparición de los
cuerpos de los niños de-
saparecidos y de su in-
minente entierro. Quien
llama es periodista, Lois
Lobo. Prepara un repor-
taje, pero no parece esa la
motivación fundamen-

tal. No tiene nada que perder
puesto que el caso ha prescri-
to. Ella decide acudir y enca-
rar lo vivido en aquel rincón
donde todos sabían, y todos ca-
llaban. De vez en cuando ne-
cesitamos historias que nos re-
cuerden lo que es posible ganar
cuando ya no queda nada que
perder. PILAR CASTRO

Nada que perder

El misterio de los
hermanos perdidos
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A Isabel González (Zaragoza,
1972) la rodea un aura de culto
gracias, sobre todo, al conjunto
de cuentos Casi tan salvaje
(2012), que ya entonces se pu-
blicó en esta máquina de con-
sagrar autores del género que es
Páginas de Espuma. Ahora, Nos
queda lo mejor confirma las ma-
yores fortalezas de su talento:
un sentido muy medido del rit-
mo, un oído notable para regis-
trar las tonalidades de la clase
media (sus conversaciones, mo-
dismos, escenografías, etc.), una
mezcla lograda de ironía feroz y
compasión en la mirada que di-
rige a los personajes, y la capa-
cidad de ensombrecer los con-
flictos mediante incógnitas tan
brumosas como amenazadoras. 

Y eso que a los doce relatos
que componen Nos queda lo me-
jor (distribuidos en cuatro epí-
grafes que aluden a las estacio-
nes del año) los preside la
sensación de optimismo; así
anuncian el libro tanto la auto-
ra como la editorial, y no mien-
ten en absoluto. Lo que ocurre

es que se trata de un tipo de lu-
minosidad que primero debe
atravesar el territorio cenagoso
de unas situaciones a menudo
perturbadoras cuyo ritornello
constante alude al paso del
tiempo, sinónimo de envejeci-
miento y conciencia de finitud.
Pese al sentido del humor (lo-
gradísimo) y el trasfondo espe-
ranzado, González nos embarca
en algunas historias de lo más
desasosegantes. 

Por ejemplo, fijémonos en
‘Frenó, volvió a frenar’, que
abre el volumen y seguramen-
te sea el mejor relato de todos,
sin duda el que mejor sinteti-
za la voz de la autora. La prosa
es exacta y tiende a la concen-
tración, el tono oscila entre el te-
rror, la parodia, el retrato íntimo,
lo cotidiano y lo insólito: una
mezcla casi imposible, pero que
funciona. Hay un accidente, un
páramo, dos personas que se
encuentran, una atmósfera alu-

cinada, una muerte que resul-
ta no ser tal… Son unas páginas
desconcertantes, difíciles de
encasillar, en las que una refe-
rencia pop (Félix Rodríguez de
la Fuente) alude a la memoria
de la infancia y juventud; el pai-
saje y sus habitantes (aves, rep-
tiles), al imperativo primige-
nio de la vida y la muerte; el
coche, a la falibilidad de cuanto
damos por sentado; los dos per-
sonajes protagonistas, a la ex-

trañeza de cualquier encuentro
entre humanos; y la oveja…
Bueno, la oveja concentra todo
el sentido de Nos queda lo mejor,
y por eso no voy a decir más…

Los otros dos cuentos de la
sección “Verano” parecen arra-
cimarse en torno a una concep-
ción cíclica de la vida, de modo
que ‘El círculo’ narra un cruce
generacional en la piscina mu-
nicipal, y ‘Hombres grandes’ nos
deja a las puertas de un parto. La
sección “Otoño” es más jugue-
tona, aunque insiste en enlazar
los ecos del pasado (la primera

felación, los antiguos amantes)
con los giros del presente (muy
divertida la inversión de roles
artísticos en ‘División aerotrans-
portada’).  

‘Diciembre’ contiene dos
historias estupendamente re-
sueltas. ‘Alguien no apuntó
bien’ tiene mala leche y deja un
regusto cómico bastante recon-
fortante. En cuanto a ‘Tener ca-
beza’, me parece una joya acer-
ca de las relaciones materno-
filiales, breve, circular, quizás el
relato en el que más indiscer-
nible resulta el sarcasmo del
amor. Es un relato ejemplar, lo
mismo que ‘Esa clase de mu-
jeres’, ya en ‘Primavera’, un tex-
to burlón sobre el matrimonio,
la masculinidad, y lo cotidiano
como performance imposible, en
el que un marido desorientado
decide realizar un acto de ex-
hibicionismo artístico-genital
evocando nada más y nada me-
nos que a Marina Abramovic;
me reí en voz alta, no digo más. 

En conjunto, lo que más me
interesa de Nos queda lo mejor (y
al mismo tiempo, lo que más
me desconcierta, donde más se
arriesga la autora) es ese oído
para las inflexiones lingüísti-
cas y morales de una clase me-
dia de oficina y catorce pagas,
aquí recreadas con una finali-
dad levemente paródica pero
cariñosa. Eso, y la precisión de
los giros tonales. El resultado es
un estupendo libro de cuentos.
NADAL SUAU

ISABEL GONZÁLEZ
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En su libro de 1961 Los conde-
nados de la tierra, el psiquiatra
francés Frantz Fanon escribió
que “el colono solo termina su
labor de doblegar al nativo
cuando este admite en voz alta
e inteligible la supremacía de
los valores del hombre blanco”.
La soberbia décima novela de
Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar,
Tanzania, 1948), La vida, des-
pués demuestra la verdad de
esta teoría a través de las his-
torias entrecruzadas de tres pro-
tagonistas en una ciudad coste-
ra sin nombre del África
oriental alemana a principios
del siglo XX, una época en la
que prácticamente todo el con-
tinente “pertenecía a los euro-
peos, al menos sobre el mapa”.

En el centro de la novela
está Afiya, una huérfana res-
catada de sus tutores por su her-
mano perdido, Ilyas, que tam-
bién estuvo secuestrado por las
tropas coloniales alemanas an-
tes de recibir educación en la
escuela de una misión del país
de sus secuestradores. A través
del mejor amigo de Ilyas, un
mercader medio indio llamado
Jalifa, la historia de Ariya se cru-
za con la de Hamza, un taci-
turno exsoldado que llega a la
ciudad marcado por su paso por
el Ejército colonial.

En este relato, como en la
historia, el imperio alemán es
un organismo vivo que quiere

crecer y reproducirse, y si se
ve amenazado, lucha por su su-
pervivencia a toda costa. Gur-
nah describe sin ambages el ra-
cismo del hombre blanco:
“Nací en una tradición militar y
este es mi deber”, le dice un

oficial alemán a Hamza. “Por
eso estoy aquí, para tomar po-
sesión de lo que nos pertene-
ce por derecho. (...) Nos en-
frentamos a gentes atrasadas y
salvajes, y la única manea de go-
bernarlas es infundirles terror”.

Cumpliendo órde-
nes, los alemanes envían
una tropa de reclutas afri-
canos llamados áscaris a
torturar a los aldeanos y
masacrar a los jefes loca-
les que se atrevan a opo-
nerles resistencia. Los
áscaris defienden la cau-
sa de su amo blanco con
tanta inhumanidad que
“dejan la tierra devasta-
da, a su gente hambrien-
ta y muriendo a cientos
de miles”. Tanto si esos
jóvenes se alistaron en el
ejército por voluntad
propia o por coacción, lu-
chan por los imperialistas
con “una entrega ciega,
dirigida, en el fondo, a su
dominación”.

Al principio de la his-
toria, el amable y com-
pasivo Ilyas, que ha pa-
sado un año cuidando a
su hermana pequeña,
decide alistarse como vo-
luntario en la campaña
alemana contra los britá-
nicos en la Primera Gue-
rra Mundial. El lector se
queda tan desconcerta-
do y conmocionado
como Afiya, para la cual
el último año había sido
“el más feliz de su vida”.
El autor revela la poste-
rior secuencia de acon-
tecimientos sin apresu-
rarse, con maestría, en
un tono exento de jui-
cios que rebosa empatía
a pesar de que las rami-
ficaciones de la decisión
de Ilyas crecen en mag-

nitud con el paso de los años y
las décadas. 

Aunque La vida, después sea
una exploración del imperialis-
mo y la guerra, así como de las
historias menores no contadas
que se pierden en otras más
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grandes repetidas con frecuen-
cia, también es una historia de
amor. Tras ser acogidos por Ja-
lifa y su esposa, Asha, Afiya y
Hamza, dos jóvenes que han
sido testigos del alcance de la
crueldad humana –Afiya a ma-
nos de sus compatriotas afri-
canos, y Hamza de los europe-
os–, deciden entregarse el uno
al otro para construir algo nue-

vo y hermoso de los escombros.
Afiya, que echa mucho de

menos a Hamza, “sentía un pe-
queño vuelco de alegría cada
vez que él llamaba a la puerta”.
Pero igual que la sombra del
imperio alemán se cierne sobre
esta parte de África, la sombra
de la partida de Ilyas se cierne
sobre Afiya y Hamza mientras
intentan crear la familia afec-
tuosa que nunca tuvieron al
crecer. Afiya llama a su primer
hijo Ilyas, lo que desemboca en
la revelación de por qué su her-
mano nunca volvió a casa.

Gurnah nació en el archi-
piélago tanzano de Zanzíbar, y
a los 18 años, durante la revo-
lución zanzibarí, se trasladó a
Inglaterra, donde sigue vivien-
do. La novela muestra que aún
lleva su tierra natal en el co-

razón. La vida, después es un ho-
menaje a un lugar y un tiempo
en los que la gente se aferraba a
su manera de vivir y disfruta-
ba de las alegrías cotidianas,
aunque fuerzas exteriores
conspiraran para arrebatárselas.
El autor enseña cómo, aun en
tiempos de guerra, las solteras
siguen esperando al marido ide-

al, los negociantes buscan su be-
neficio,  y los seres queridos se
visitan para cuidar a los enfer-
mos, y celebrar las fiestas.

Hasta que Gurnah ganó el
Premio Nobel de Literatura el
año pasado, su extensa obra es-
taba descatalogada, y ahora las
editoriales se las ven y se las de-
sean para atender la demanda
de sus libros. Gurnah es un no-
velista sin igual, un maestro del
arte que conoce los defectos
humanos en los conflictos tan-
to políticos como personales,
y cómo esas lacras son causa
de aflicciones que los países y
las personas siguen sufriendo,
innecesariamente, generación
tras generación. IMBOLO MBUE
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Como muchos escritores, el
cubano Severo Sarduy empezó
su literatura como poeta, pu-
blicando en revistas varias, al
inicio en su Camagüey natal.
Severo (temo que bastante ol-
vidado hoy día) nació en 1937
y murió en París de sida en
1993. Aunque en varios poe-
mas y declaraciones dejó ver su
simpatía por la revolución cas-
trista, se marchó de Cuba en
1960 y no regresó jamás. El 
castrismo no era su estilo, mar-
cadamente gay, inteligente y
no poco exhibicionista de sí
propio; aquella Cuba no podía
ser su mundo y no lo fue, pese
a su continua admiración por 
el clima y la sensualidad 
caribes y su fascinación hacia

Lezama Lima, un esplendor
neobarroco. 

Tras pasar fugazmente por
Madrid, Severo en 1960 se
asienta en un París todavía gran
capital cultural y allí, a través
del psiquiatra François Wahl,
amigo de Lacan (Wahl fue ofi-
cialmente siempre la pareja de
Severo, pese a la muy notoria
promiscuidad del cubano) en-
tra en contacto y casi forma par-
te del mundo cultural de la Rive
Gauche, que pronto será la se-
miología llevada al texto –pos-
tulados de la revista Tel Quel–
y su cercanía a una novela ex-
perimental con una rara mezcla
entre esa neovanguardia se-
miótica, que hoy no ha revali-
dado su éxito grande de ayer,

y el mundo cubano caribeño y
afrooriental. Entonces, años 70,
esa combinación fue muy exi-
tosa, otros la creyeron siempre
difícil, fallida de algún modo,
y de ahí su preterición actual.
Pero las novelas de Sarduy,
siempre en español, triunfa-
ron en París –que era su resi-
dencia– y pronto en España y
América. Aunque se inauguró
con Gestos (1962), acaso las más
famosas novelas de Severo fue-
ron De donde son los cantantes
(1967), Cobra (1969) –un hito
de modernidad en esos años– o
Maitreya (1978), donde va to-
mando más cuerpo su senda
orientalista. En esos años 70
finales, cuando lo conocí, Sar-
duy venía mucho a España,
donde tenía editores y amigos
y donde en aquel libérrimo
Madrid, recorría jubiloso todas
las estancias y antros gays.
Como a Manuel Puig, entre
amigos o conocidos, al
poeta/novelista le gustaba ha-
blar en femenino. Sus dos no-
velas finales (con un éxito
levemente en declive)
fueron Cocuyo (1990) y la
por pocos meses póstu-
ma, Pájaros de la playa
(1993), donde es visible
su despedida vital. Poco
antes de morir apareció
–en Madrid– el último de
sus libros de versos, Un
testigo perenne y delatado
junto a Un testigo fugaz y
disfrazado, ambos libros
juntos, plenos de sonetos
y décimas barroquizantes.
El soneto y la décima, desde
sus inicios, fueron sus estrofas
cuidadas y predilectas. 

Severo nunca había dejado
de publicar poesía (Mood Indi-
go, Daiquiri) a menudo en cui-
dadas y mínimas ediciones.
Porque, digámoslo ya, si el éxi-
to del Severo novelista fue no-

torio y grande, su poesía –en
apariencia– nunca pareció pa-
sar de la anécdota deleitosa de
un aficionado. 

El problema de Severo des-
de hoy –cuando urge tanto su
revalorización y su ubicación
definitiva– es saber si el cóctel
cubano-parisino funcionó de
veras, o tuvo algo de trampan-
tojo. Personalmente creo en el
poder renovador de sus nove-
las, hoy con otros ojos, y en el
encanto de su lírica, esta mucho
menos afrancesada que su no-
velística notable. Cobra me fas-
cinó a mis veinte años. ¿Ocu-
rriría ahora lo mismo?

Los poemas inaugurales de
Sarduy, nunca recogidos en li-
bro hasta hoy, este El silencio que
no muere, son una notable cu-
riosidad, a veces en exceso in-
cipiente donde no está el mejor
Severo, aunque no falten dé-
cimas o sonetos muy notables.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

SEVERO SARDUY
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DE DOS DÉCIMAS REVOLUCIONARIAS
Árboles de sangre estallan
en medio de las praderas,
doradas enredaderas,
de arterias los ametrallan.
Por donde quiera batallan
la sangre helada y la muerte,
me puse de pronto a verte
por tu propia sangre ahogada
y se iluminó la Nada:
me decidí a defenderte.

El silencio que no muere. 1953-1964

ANTONIO GÁLVEZ
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Lev Manovich, nos recuerda
este brillante ensayo, se refería
al siglo XIX como el siglo de
la novela, al XX como el de la
narrativa cinematográfica, y al
siglo actual como el de las bases
de datos. En este sentido pa-
rece cada vez más obvio que las
dos primeras décadas del siglo
XXI han estado marcadas has-
ta ahora por una insólita sen-
sación de inercia, repetición y
retrospección, una ralentiza-
ción cultural que convive con
una inédita aceleración de los
flujos del capital y la informa-
ción. ¿No estamos sometidos
a la violencia de una positividad
comunicativa algorítmica que
no priva, sino que satura, que
no excluye tanto como agota? 

Sensible sismóloga de las
profundas transformaciones so-
ciales, culturales y antropológi-
cas de las últimas décadas, mu-
taciones originadas, en parte,
por la introducción de nuevos
formatos tecnológicos y comu-
nicativos, Remedios Zafra
(1973) ha ganado el XXVIII
Premio de Ensayo Jovellanos
con El bucle invisible, una obra
que despliega y amplía todos
los hallazgos de una investiga-
ción muy personal que co-
menzó en Un cuarto propio co-
nectado. (Ciber)espacio y (auto)
gestión del yo (2010), #Despacio
(2012) y se consolidó en El en-
tusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital (2017)
y Frágiles (2021). 

Es una singular receptividad
a los síntomas cotidianos de
nuestra realidad tecnológica,
combinada con una lúcida vul-
nerabilidad, lo que ha permiti-
do a Zafra trazar su potente ges-

to reflexivo. Esta intempesti-
vidad se nutre de aquellos tiem-
pos y espacios “muertos” o “en-
fermos” que no son rentables
en la aceleración contemporá-
nea. Es justo esta mirada la que
permite a la autora en estas pá-
ginas ahondar críticamente en
el impacto de la cultura algorít-
mica y la inteligencia artificial
en nuestras sociedades.No es

cosa menor en términos teóri-
cos el interesante uso que Zafra
hace de la “crítica” en esta apro-
ximación a una realidad ya ine-
vitablemente mediada por la
tecnología. Su escritura no se
entiende así solo “como un po-
sicionamiento ya tomado, que
esquive problematizar las con-
tradicciones y matices de la cul-
tura-red en tanto cultura al-
gorítmica”, ni anatematiza de
forma apocalíptica sus resulta-
dos, sino que busca apuntar a
posibles ambivalencias. 

El modo en el que Zafra
aborda la imagen del “bucle”
alude a una suerte paradójica
de “encierro” por “liberación”
o hiperconexión producida por
la cultura-red contemporánea.

Aquí surgen dos preguntas cla-
ve que, sin duda reformulan
el análisis crítico frankfurtiano
de los dispostivos técnicos de la
“industria cultural” y su nor-
malización social. ¿Hasta qué
punto los marcos que los algo-
ritmos presuponen de nosotros
en función de nuestros hábi-
tos de consumo nos atrapan en
imaginarios especulares auto-
rreferenciales que nos hacen
repetir, precisamente, lo que
las identidades colectivas ya
dadas anticipan de nosotros? 

Por otro lado, ¿en qué me-
dida la inmediatez, la conexión
obsesiva, la obscena hiper-
transparencia de las plataformas
mediáticas, con su hipertrofia
informativa y la normalización
de los dispositivos tecnológicos,
va de la mano del hermetismo
de los códigos que programan
este mundo? Cuanto más visi-
ble es nuestro acceso al mun-
do desde las pantallas, ¿no se
hacen menos sensibles y más
opacas las mediaciones desde
las que accedemos a él? Si “se
hace un gran esfuerzo por in-
visibilizar las lentes, es decir, por
eclipsar toda reflexión sobre lo
que ese cristal hace con aquello
que se observa”, es porque exis-
ten poderes que necesitan
mantener esta opacidad por hi-
pervisibilidad. De ahí la nece-
sidad de preguntarse por aque-
llo que no vemos en la
saturación agotada de nuestra
mirada; en un mundo de da-
tos masivos gestionados por de-
terminadas industrias digitales,
una sociedad democrática no
puede permitirse el lujo de no
comprender que el radio de ac-
ción del mundo digital tiene
una indisiosa determinación
política; que sus influencias
simbólicas crean imaginarios
culturales y relaciones de do-
minación. GERMÁN CANO
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REMEDIOS ZAFRA
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Para una crítica
vulnerable
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La escritura más duradera y es-
table de la historia se ha inventa-
do en China. El chino de la ac-
tualidad es casi el mismo de las
primeras inscripciones de hace
3.200 años y el único sistema del
mundo que todavía se utiliza para
anotar la lengua para la que fue
creado. Esos primeros testimonios
se han documentado en capara-
zones de tortugas, omóplatos bo-
vinos y objetos de bronce sepul-
tados en una serie de tumbas
concentradas en la capital de la di-
nastía Shang, en Anyang.

La más rica de todas se descu-
brió en 1976 y pertenecía a una
mujer formidable: Fu Hao, una de
las sesenta y cuatro esposas del rey
Wu Ding. Pero no una cualquie-
ra: por las inscripciones y las armas
halladas en su enterramiento in-
tacto se sabe que era comandan-
te en jefe del ejército y lideró a
13.000 soldados en varias cam-
pañas. Todavía más importante

Para la filóloga italiana Silvia Ferrara, la escritura ha sido la creación más

importante de la humanidad, el resultado de un proceso de descubrimientos,

invenciones y acciones coordinadas. En un libro fascinante y ocurrente, indaga en

los difusos y distintos orígenes geográficos y temporales de la expresión escrita,

así como en los sistemas que los investigadores todavía no han logrado descifrar.

Los ‘emojis’ nacieron 
en los caparazones 

de tortuga
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fue su papel como adivina del
soberano, y ese es precisamen-
te el contexto del nacimiento
de la escritura china. En los ca-
parazones se grabaron las fe-
chas, los protagonistas y los re-
sultados de las prácticas
adivinatorias de la corte real y la
capa más alta de la sociedad.

Pero la escritura, según la
versión oficial, nació en Me-
sopotamia en la Edad del Bron-
ce, a finales del IV milenio a.C.,
y lo hizo a partir de guijarros an-
tiquísimos –”tokens”, fichas de
diversas formas geométricas–
que se remontan 10.000 años
atrás. Fue en Uruk, la ciudad
más antigua de la historia, don-
de emergió el protocuneiforme
y sus símbolos combinados me-
diante esquemas iconográficos,
que unos siglos más tarde, ya
en el periodo Jemdet Nasr, más
al norte, se mezclaron con nú-
meros. Su función era mante-
ner la maquinaria burocrática
mesopotámica, la administra-
ción del palacio. La lengua

como poder de control. En esta
carrera también tiene algo que
decir el Egipto predinástico,
el de antes de los faraones. En
la necrópolis de Umm el Qaab,
cerca de Abydos, se han des-
cubierto una serie de símbo-
los que aparecen en vasijas, se-
llos o en unas trescientas
etiquetas de marfil perforadas
para ser atadas con cordones.
Son similares a los jeroglíficos
egipcios pero anteriores: data-
dos hacia el año 3320 a.C. El
sistema parece tener su propia
racionalidad y coherencia, y
muchos expertos ven ahí un es-
bozo de lenguaje que podría al-
terar la clasificación y destronar
a Mesopotamia del primer
cajón del podio.

Falta todavía un continente
en la ecuación, América. En el

istmo de Tehuantepec, en el
sur de México, se desarrolló ha-
cia finales del Periodo Preclá-
sico el “istmeño”, la primera es-
critura del Nuevo Mundo,
compleja, que codificaba textos
largos, pero un sistema que si-
gue sin ser descifrado. Fue una
suerte de precedente del maya
–los signos son muy parecidos–
y de sus glifos tallados en es-
telas de piedra, altares, paneles,
etcétera, que hasta hace solo
medio siglo se veían como di-
bujos planos, sin fonética.

A preguntas como cuántas
veces ha sido inventada la es-

critura y cómo se puede esta-
blecer esto con cierto grado de
probabilidad trata de dar res-
puesta Silvia Ferrara, profesora
de Filología Micénica de la
Universidad de Bolonia, en La
gran invención. Si del título ya
se desprende la importancia
que la autora atribuye a esta
creación en la escala de las re-
voluciones de la humanidad, la
lectura del ensayo divulgati-
vo, escrito con un sorprenden-
te coloquialismo aunque sin
perder el pulso erudito, en-
frenta a llamativos descubri-
mientos, preguntas inquietan-
tes y paradójicos escenarios
futuros: la tiranía del emoji no
deja de ser un regreso a los orí-
genes icónicos de la expresión
escrita.

Ferrara, que es directora de
ISNCRIBE, un proyecto que
investiga la invención de la es-
critura combinando la lingüís-
tica, la arqueología, la antropo-
logía, la percepción visual y los
estudios cognitivos, recuerda
que existen en el mundo cer-
ca de una docena de escritu-
ras antiguas que todavía no so-
mos capaces de leer ni de
entender, indescifrables. 

La isla de Creta, donde con-
centra parte de su trabajo, es-
conde cuatro de ellas: el je-
roglífico cretense, “las primeras
inscripciones de Europa”, do-
cumentadas en una necrópolis
de hace 4.000 años; la lineal A,
un silabario con aproximada-

mente noventa signos y una se-
rie casi infinita de logogramas;
la lineal B, que registra un dia-
lecto griego muy arcaico; y el
disco de Festo. Esta misterio-
sa pieza de arcilla cocida, ha-
llada entre los vestigios de un
gran palacio minoico, ha sido in-
terpretada como una falsifica-
ción o una suerte de juego de
la oca, pero cuenta con dos-
cientos cuarenta y dos signos
impresos en secuencias de pa-
labras bien separadas y no ar-
bitrarias. Es un verdadero len-
guaje escrito, un unicum que
hasta el momento conduce a un
callejón sin salida.

Las páginas dedicadas a los
sistemas aún no descifrados son
las más fascinantes del libro,
que también homenajea a des-
cubridores como Jean-François
Champollion y su Piedra Ro-
setta, un hito del que se acaban
de cumplir dos siglos.

La lista de enigmas va des-
de el manuscrito Voynich, un li-
bro de doscientas páginas mi-
nuciosamente ilustrado con
imágenes fantásticas –flores y
plantas quiméricas, siluetas de
mujeres desnudas, un gran des-
pliegue de diagramas alquími-
cos–, con apariencia de enci-
clopedia encriptada de la
ciencia del siglo XV; hasta el
rongo-rongo de la remota isla
de Pascua, quizá la más miste-
riosa. Se trata de unas tablillas
de madera con incisiones de
una abigarrada serie de signos
que se lee en zigzag por inter-
valos –la segunda línea tiene los
signos boca abajo de la primera
y hay que darle la vuelta–. 
Es un logo-silabario segura-
mente relacionado con la len-
gua rapanui actual y cuya razón
de ser parece el sustrato de la
isla, los petroglifos de criatu-
ras marinas y figuras de aves-
hombres. DAVID BARREIRA

LA GRAN INVENCIÓN
SILVIA FERRARA
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n estos tiempos tan proclives a mezclar ficción y reali-
dad, y tan proclives, también, a que la primera ampa-
re, bajo su sagrado, toda suerte de tropelías, no está
de más recordar un caso que en su momento causó mu-
cho estrépito y que dio lugar a una resolución judicial

que, medio siglo después, sigue levantando ampollas. Me re-
fiero al que se conoce como el “caso Mephisto”. Les cuento
muy sumariamente.

En 1936, ya en el exilio, Klaus Mann publicó en Ámsterdam
Mephisto, una de las primeras novelas en denunciar las atroci-
dades del régimen nazi. Desde un principio, la novela fue
leída como un relato en clave, en el que se reconocía a las cla-
ras la trayectoria del actor y director teatral Gustaf Gründ-
gens, convertido entretanto en el gran “intendente” del tea-
tro alemán, por designación expresa de Hermann Göring. Antes
que eso, en los años 20, Gründgens se había codeado con los
miembros de la vanguardia teatral berlinesa, había trabajado
con Max Reinhardt y participado en una película de Fritz Lang.
Había frecuentado los círculos de la izquierda intelectual y
había intimado con los hijos de Thomas Mann, haciéndose ami-
go –y amante– de Klaus, y casándose con Erika (en 1926).

En Mephisto (titulada así por la extraordinaria interpretación
del Mefistófeles del Fausto de Goethe que
labró la leyenda de Gründgens), Klaus Mann
traza el perfil de un arribista, capaz de trai-
cionar sus principios y vender su alma al dia-
blo en aras de su ambición. Pese a la insis-
tencia del autor en negar que se tratara de una
obra en clave, la  novela está llena de perso-
najes bien identificables, y las circunstan-
cias que describe son bastante inequívocas
a la hora de señalar su fuente de inspiración.
El mismo Mann, en su libro autobiográfico
The Turning Point, de 1942, declaraba que para
él Gründgens era “la encarnación macabra de
la corrupción y el cinismo”, y que fue la fas-
cinación que le producía “su vergonzosa glo-

ria” lo que le animó a retratar a Gründgens en una novela en
la que se propuso, decía, “exponer y analizar la tipología del in-
telectual traidor que prostituye su talento en aras de una fama
chabacana y una riqueza transitoria”.

Así las cosas, no es de extrañar que cuando la novela se re-
editó en Alemania, en 1956, no sólo Gründgens, sino otras per-
sonalidades que se vieron retratadas en la novela pusieran obstá-
culos a su circulación. 

Gründgens murió en 1963, en Manila, en circunstancias que
invitan a pensar en un suicidio. Klaus Mann, por su parte, se
había suicidado en 1949. Muertos ambos, en 1964, el herede-
ro de Gründgens, su hijo adoptivo Peter Gorski, elevó una
demanda contra la editorial reclamando el secuestro de la obra,
por considerar que denigraba la memoria de su padrastro ante
la opinión pública. La demanda fue desestimada, pero Gors-
ki la recurrió, y una nueva sentencia, de 1966, instruyó la prohi-
bición del texto. La nueva sentencia fue a su vez recurrida
por los editores ante el Tribunal Constitucional, y de los seis
jueces que debían reconsiderarla, tres consideraron la apelación
justificada y otros tres no. El empate, sin embargo, equivalía
a dar por buena la sentencia ya promulgada, y el texto de la
resolución sentaba jurisprudencia acerca de la protección

póstuma de los derechos de imagen por en-
cima del derecho de libertad artística. 

En la actualidad, la polémica generada
por el dictamen de la Primera Sala del
Tribunal Constitucional de Alemania con fe-
cha del 24 de febrero de 1971 sigue gene-
rando polémica. Su lectura incita a un debate
apasionante.

Entretanto, y a pesar de ese dictamen,
Mephisto se publica y distribuye con norma-
lidad en Alemania, habiendo sido objeto
en 1981 de una magnífica adaptación cine-
matográfica por parte de István Szabó, con
una interpretación magistral de Klaus Maria
Brandauer. �

El “caso Mephisto”

E

EN MEPHISTO, KLAUS 

MANN TRAZA EL PERFIL 

DE UN ARRIBISTA, 

CAPAZ DE TRAICIONAR 

SUS PRINCIPIOS 

Y VENDER SU ALMA 

AL DIABLO EN ARAS 

DE SU AMBICIÓN
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Alcatraz
Elvira Navarro

EL CUENTO DE octubre
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

El primer libro de Elvira Navarro (Huelva, 1978) fue un volumen 
de relatos: La ciudad en invierno (Caballo de Troya, 2007). Desde
entonces ha publicado las novelas La ciudad feliz (Premio Jaén de
Novela 2009), La trabajadora (Random House, 2014) y Los últimos días
de Adelaida García Morales (Random House, 2016). En 2010 fue incluida
en la lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores
de 35 años de la revista Granta. En 2019 regresó al cuento con 11
perturbadoras historias en La isla de los conejos (Random House).

R eposaba en la orilla. Era un alcatraz atlán-
tico. Lo vieron a mediodía, cuando vol-
vían al embarcadero para coger el ferry
hasta Olhão. Estaba sentado como los 

gatos cuando descansan, con esa quietud que 
conserva la tensión del cuerpo. O como una gallina
empollando. 

–Qué gustosón –le dijo él. 
Ella se había criado cerca del mar y sabía que nin-

gún ave se quedaba tranquila en la orilla, salvo las
gaviotas y los chorlitejos, aunque era verdad que el ani-
mal parecía a gusto cerca de la línea del agua, como
si ese lugar y esa postura sólo pudieran significar pla-
cer, unas vacaciones de la caza en altamar, de su ma-
jestuoso batirse en picado contra el océano. 

–No sé qué le pasa, pero no está descansando –res-
pondió. 

Ignoraban qué ave era. Esa noche, al sentarse en la
terraza del hotel –frente a ellos, las montañas por las
que bajaban para ir a Fuseta, el cerro de Manuel Vie-
gas, el barranco San Miguel y el monte San Este-
ban; también los olivos y los naranjos y las higueras
y los almendros y los pinos y las genistas y el clamor
de las chicharras y el mar que se avistaba en los días
claros– él le diría que se trataba de un alcatraz. Por la
mañana a ella sólo le vino a la cabeza el nombre de
albatros porque su sonoridad suave y rotunda le iba
bien a aquellos ojos inexpresivos y psicodélicos, cual
joyas extrañas en vez de ojos, y al color anaranjado
de su cabecita. En cambio, Alcatraz le sonaba a cárcel,
a huida, a una isla de roca y también a la calle de Ca-
rabanchel donde había vivido. Pero era un alcatraz, no
un albatros, aunque todavía no lo supieran por la tar-
de, cuando volvieron y se encontraron otra vez al
pájaro en la orilla. Entonces se hizo evidente que no
se trataba de ningún descanso. Había dos mujeres jun-
to a él.  

–Tiene el pico roto –les dijo en español la más ma-
yor. La joven, que debía de tener unos veinte años,
le acercaba agua al pico roto con una pajita mientras
sostenía el móvil con la otra mano. ¿Lo estaba gra-
bando? Hacía demasiado sol, no era capaz de verlo,
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Le angus-
tiaba que
la mucha-

cha no
parase de
acercarle
la pajita.

Únicamen-
te lograba
importu-

narle

además iban cargados con las mochilas, las toallas,
la sombrilla. 

–Vienen a la orilla a morir –afirmó la joven. Lue-
go aplaudió cuando el pájaro abrió el pico, aunque era
difícil saber si bebía o sólo era un acto reflejo. El
ave se puso en pie, avanzó unos centímetros, volvió
a sentarse, resignada a aquella atención no pedida so-
bre la que sus ojos de diamante no expresaban nada. 

–¿Y si llamamos a una protectora? –dijo ella. Le an-
gustiaba que la muchacha no parase de acercarle la
pajita. Únicamente lograba importunarle. Si había ido
a la orilla para morir, ¿por qué no le dejaba en paz?
Pero quizás ni siquiera estaba moribundo, sino solo
hambriento. 

A brió Google en su móvil. Una protectora
de aquella zona se hacía cargo de aves. Le
pasó el teléfono a la portuguesa más ma-
yor porque ellos no sabían hablar portu-

gués. Nadie cogió el teléfono. La joven se había pues-
to ahora a bailar alrededor del pájaro, que se levantaba
asustado para avanzar un poquito y luego volver a sen-
tarse sobre la arena.  

DA
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–Vámonos –le dijo ella a él. Se despidieron y se
alejó de allí furiosa por no haber sido capaz de amo-
nestar a la niñata idiota que subiría a Tik Tok sus bai-
lecitos con la pobre ave como paisaje (por supuesto,
después de demostrar lo humanitaria que era por dar-
le de beber con la puta pajita). Se esforzó por dejar
atrás la pequeña tragedia. Sin embargo, cuando más
de un kilómetro después pusieron las toallas sobre
la arena, todavía temblaba de rabia. Aquella gilipollas
con el mismo culo de saco de cemento que Kim
Kardashian, le gritó a él, iba a acabar jodiéndole la
muerte al pobre animal. 

–El camino del infierno está sembrado de buenas
intenciones –le respondió él. 

Tuvo ganas de abofetearle por soltar ese lugar
común para salir del paso. Para que se olvidaran del
pájaro porque “la vida es así”. Cogió un puñado de
arena y se la arrojó a la cara. El viento soplaba con fuer-
za en dirección contraria y la tierra voló lejos. Él ni si-
quiera se dio cuenta del movimiento de ella, aun-
que sí de su enfado.  

–No puedes salvarle la vida al bicho. ¿O es que
te lo vas a llevar al hotel? Olvídalo –insistió, pero
ella siguió insultando a aquella estúpida. No quiso ba-
ñarse hasta que no pasó una hora y odió lo suficien-
te el sol y la playa que por la mañana se le había an-
tojado paradisiaca, y también a sí misma pues, si bien
no podía meter al pájaro en el hotel, tal vez no re-
sultase descabellado llevarlo en el coche hasta esa pro-
tectora. Si no había nadie, con dejarlo en la puerta se-
ría suficiente. 

L uego nadó durante un rato. El agua no
le quitó el odio ni la quemadura del sol
ni el angustioso recuerdo del ave. Pro-
curó no mirar hacia atrás, no ver cuántos

paseantes más se habían parado junto al animal tra-
tando de hacer el bien cuando sólo podían hacer el
mal. Al salir, le dijo a él: 

–Quiero irme. Estoy cansada. 
Recogieron trabajosamente, como si fuera la ni-

ñata lo que estaban metiendo en las bolsas junto
con la furia de ella contra esa playa y contra él por dis-
frutarla. Cuando casi llegaron a la altura del pájaro,
vieron un tractor. Él dijo: 

–Van a socorrerlo. 
–Vienen a por el pescado muerto –replicó ella.

Se trataba de un pez muy grande que yacía sobre la
arena y que tampoco estaba allí por la mañana, como
si solo por la tarde el mar escupiera sus miasmas. Se
extrañó de haberse olvidado de ese pez muerto que
exhalaba su putrefacción varios metros a su alrededor,
del que las olas iban desprendiendo trozos, tal que
si se lo comieran. El pájaro seguía allí, aún vivo, con
sus ojos de diamante y su pico partido. Si no avisa-
ban a los del tractor, acabaría atropellado. Él la miró
a ella, expectante. Ella siguió andando sin decir nada. �
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Estamos ante una de las pri-
meras exposiciones organiza-
das en el marco del cincuen-
tenario de la muerte de Pablo
Picasso, el 8 de
abril de 1973. Se
trata de un pro-
yecto que tiene
también un ca-
rácter de mereci-
do homenaje a
Tomàs Llorens,
uno de los más
relevantes profe-
sionales en el
ámbito institu-
cional y crítico
del arte contem-
poráneo, que
había ido prepa-
rando meticulo-
samente sus es-
tudios sobre los
ámbitos y claves
de proximidad
entre Picasso y
Julio González
en el despliegue de la escul-
tura como práctica artística con
vistas a la realización de esta ex-
posición, pero que lamentable-
mente falleció en junio de
2021. Utilizando todos los ma-
teriales: pensamiento, textos
y notas que Llorens dejó dis-
ponibles, su hijo Boye ha asu-
mido la tarea de concretarlos en
esta muestra. 

La propuesta se articula
como un diálogo entre Picasso
y González, estructurado en
cuatro secciones, que van des-
de los inicios de su relación en
Barcelona en los primeros años
del siglo XX hasta el falleci-
miento de González en 1942,
a quien Picasso rindió home-
naje con dos obras, una pintu-
ra y un ensamblaje con un ma-
nillar y sillín de bicicleta, ambas

con el mismo título: Cabeza de
toro, y presentes en las salas al
inicio del itinerario.

Los títulos de las secciones
son como un mapa lingüístico y
conceptual de lo que vamos re-
corriendo al ver las obras: “I. Pi-
casso, González y el modernis-
mo catalán tardío. Barcelona,
c. 1896-1906”, “II. La desma-
terialización de la escultura mo-
derna. París, c. 1928-1932”, “III.
Picasso y González: testimonios

de guerra. París, 1937-1944” y
“IV. Epílogo: Picasso, 1942”. Es
toda una reconstrucción del
desarrollo de los ejes de con-
tacto de ambos artistas en una
época convulsa, intensamente
determinada por dos guerras
mundiales y por la búsqueda de
nuevos horizontes para las artes.

Junto a 27 obras de otros ar-
tistas, relacionadas con los am-
bientes y temáticas que van
desarrollando González y Pi-

casso, se han reunido nada me-
nos que 100 piezas del primero
y 53 del segundo, lo que nos si-
túa ante un panorama verda-
deramente pleno de ese diá-
logo entre ambos que se quiere
reconstruir y de los contextos
en los que se inscribe. Vamos
así pasando por el horizonte
plástico del modernismo tardío
en Barcelona, del Cubismo en
París, en el que se sitúa el eje
conceptual de la exposición –el
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P A B L O
P I C A S S O :  L E S
M I S É R A B L E S

( P A U V R E -
T É ) , 1 9 0 3 ,  Y  

L A  F E M M E  A U
J A R D I N ,  1 9 3 0

( D C H A . )

Picasso y González, el   v
JULIO GONZÁLEZ, PABLO PICASSO Y LA DESMATERIALIZACIÓN DE LA ESCULTURA. FUNDACIÓN          MAPFR
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arranque y la consolidación de
la desmaterialización de la es-
cultura–, hasta terminar con el
desgarro que generan las gue-
rras en las obras de 1937 a 1944.

En 1918, tras la muerte del
escritor Guillaume Apollinaire,
Picasso recibió el encargo de
realizar un monumento para
honrar su memoria. La solución
no fue inmediata: casi diez años
después, tomando como refe-
rencia un texto de Apollinaire

en el que, proyectando su pro-
pia muerte en un personaje li-
terario, habla de que le van a es-
culpir “una profunda estatua
de nada, como la poesía, como
la gloria...”, Picasso se pregun-
ta: ¿Cómo dar forma a la nada?

Para ello, pensó en una es-
cultura de hierro transparente y
en la posibilidad de contar para
su realización con su amigo Ju-
lio González, “en cuyas manos
los metales se hacían tan dúc-

tiles como la mantequilla”. En
una colaboración entre ambos
que tuvo lugar entre 1928 y
1932 produjeron un conjunto
de esculturas metálicas, entre
las cuales Picasso eligió la que
presentó como proyecto para el
monumento que, sin embar-
go, no fue aceptada por el comi-
té que había hecho el encargo.

Esta escultura de pequeña
escala, de 1928, que Picasso
conservó en su castillo de Bois-

geloup y que hoy está en el Mu-
seo Picasso de París, es el eje so-
bre el que gravita la exposición.
En ella un conjunto de líneas de
alambre dibujan un espacio

transparente, arti-
culado en un des-
pliegue desde la
parte superior
donde está inscri-
ta una chapa
esférica con tres
orificios que po-
demos concebir
como una metá-
fora visual de un
rostro humano.
En síntesis: la ilu-
minación de la
transparencia. Y
esto es lo que nos
trae esta muestra:
la importancia de
la relación entre
Picasso y Gonzá-
lez para abrir un
nuevo horizonte
de la escultura.

Todo ello es
lo que se despliega en las obras
reunidas: en lugar del peso y
la materialidad escultórica, un
vuelo de la escultura hacia la
desmaterialización y la trans-
parencia. Algo que sintetizó
Tomàs Llorens en un texto de
2009 y que se reproduce aho-
ra en el catálogo: “El principio
que desde los orígenes de la
disciplina había considerado
forma y masa como los dos tér-
minos fundamentales, nece-
sariamente correlacionados, del
lenguaje del escultor se vio
subvertido por la introducción
del espacio vacío como interlo-
cutor privilegiado de la forma”.
El vuelo de la escultura: Pablo
Picasso, Julio González, Tomàs
Llorens... JOSÉ JIMÉNEZ
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J U L I O
G O N Z Á L E Z :

P A Y S A N N E  À
L A  C H È V R E ,

1 9 0 6 ,  Y  F E M M E
S E  C O I F F A N T  I ,

1 9 3 1  ( I Z D A . )

el   vuelo de la escultura
DACIÓN          MAPFRE. Madrid. Comisarios: Tomàs Llorens Serra (†) y Boye Llorens Peters. Hasta el 8 de enero
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Francesc Tosquelles, 
recuerdos de la casa de los locos

FRANCESC TOSQUELLES. COMO UNA MÁQUINA DE COSER

EN UN CAMPO DE TRIGO. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid

Comisarios: Joana Masó y Carles Guerra. Hasta el 27 de marzo

3 8 E L  C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 2 2

J O S É  G A R C Í A  T E L L A :  E L  B A L S  D E  L A  B A S T I L L E  ( P A R Í S ) ,
1 9 5 2 .  A  L A  D C H A .  D E  A R R I B A  A B A J O ,  M I G U E L  H E R N Á N D E Z :
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D ‘ H O M M E S  À  L A  T O I L E T T E ,  1 9 3 9 ,  Y  G É R A R D  V U L L I A M Y :  L A

S A L A M A N D R E  P O M P E I É N N E ,  1 9 3 6 .  Y  F R A N C E S C  T O S Q U E L L E S
E N  E L  T E J A D O  D E L  H O S P I T A L  S A I N T - A L B A N ,  1 9 4 7

Es bien conocido el interés que
mostraron las vanguardias litera-
rias y artísticas del siglo XX por
lo que de forma vaga podemos lla-
mar locura. Lo dice textualmen-
te Rimbaud: “Me parecían risibles
las celebridades de la pintura y la
poesía modernas (…) me gusta-
ban las pinturas idiotas…”. Ese in-
terés lleva el sello con que la in-
cipiente modernidad se acerca a lo
exótico y lo primitivo: el afán por
librarse de corsés académicos,
convencionalismos sociales y una
cultura –racionalista y tecnófila–
que sentían cada vez más estéril.
Y de esa matriz surgieron fenó-
menos tan distintos como las co-
lecciones de máscaras africanas de
fauvistas y cubistas, los surrealis-
tas escribiendo bajo hipnosis, el
método paranoico crítico de Dalí
o las colecciones de obras de en-
fermos mentales. Y como contra-
prueba, baste mencionar la iden-
tidad entre vanguardia y
enfermedad que estableció el na-
zismo bajo el título Arte Dege-
nerado. O, que la URSS prohibió
los libros de Freud desde los años
treinta. 

Estas tupidas conexiones entre
arte y psiquiatría son la forma más
sencilla de justificar la inaugura-
ción en un centro de arte de una
exposición dedicada al psiquiatra
catalán Francesc Tosquelles. La
forma más sencilla y seguramen-
te la más desenfocada. Pero es que
hacerlo con precisión raya en lo in-
verosímil, por el anudamiento de
política, ciencia y arte en que con-
siste su biografía. Abróchense los
cinturones, vamos allá.

Francesc Tosquelles (Reus,
1912 - Granges-sur-Lot, Francia,
1994) se formó como psicoanalis-
ta en la Barcelona de los años 20.
Antiestalinista y anarcosindica-
lista, militó en el POUM. Fue jefe
de psiquiatría del ejército repu-
blicano en el frente de Aragón y
en Extremadura creó una comu-
nidad terapéutica con pacientes,
cuidadores, monjas y vecinos.
Cruzó la frontera francesa tras la
derrota, pasó tres meses en un
campo de refugiados (donde creó
una unidad psiquiátrica) y en 1940
fue rescatado para integrarse en el
hospital psiquiátrico de Saint Al-
ban. Allí ejerció como médico du-
rante más de veinte años, ponien-
do en marcha cooperativas,
talleres, publicaciones propias 
y teatro y cine amateur (todo lo
que luego se denominó “terapia
institucional”). 

Es fácil detectar el carácter an-
tiautoritario de su antigua militan-
cia política. No eran empresas pre-
cisamente menores: un ejemplo,
Tosquelles impulsó la publicación,
en la imprenta del hospital, de la te-
sis doctoral de Lacan. Pero si este
lugar se ha convertido en un mito
es porque en la Francia ocupada
fue refugio de miembros de la Re-
sistencia y poetas antifascistas
como Paul Éluard o Tristan Tzara
(que se hicieron pasar por locos).
También se refugiaron o se for-
maron allí el cineasta Mario Rus-
poli o el filósofo Félix Guattari. Al
igual que el psiquiatra e intelectual
del anticolonialismo Frantz Fanon.
Y allí recaló Jean Dubuffet, para ad-
quirir las obras de uno de los in-



ternos, Auguste Forestier, para su
Museo de Art Brut. 

Conocida su trayectoria profe-
sional y su tesis sobre la escritura
del delirio en la obra de Gérard
de Nerval (1948), a finales de los
sesenta, Tosquelles recibió la in-
vitación del Institut Pere Mata, en
su Reus natal, para trabajar allí.
Pero él ya no tenía ninguna inten-
ción de volver y fue a través de vi-
sitas periódicas y grabaciones
como ejerció su magisterio.
Lo que constituía su apor-
tación fundamental en el
campo de la psicoterapia ins-
titucional, pronto perdió in-
terés con la masiva introduc-
ción los psicofármacos, esa
“camisa de fuerza química”,
como los denominaba. Así
pues, el doctor Tosquelles fa-
lleció en suelo francés en
1994, la psiquiatría oficial no
atendió a su legado y su me-
moria quedó perdida.

A ensamblar cuidadosa-
mente esa historia rota está
dedicada esta muestra, cuyos
contenidos intelectuales son
tanto o más perturbadoras
que sus creaciones artísticas.
Veremos los libros compues-
tos a raíz de su paso por aquel
hospital de Éluard, con di-
bujos de Gérard Vulliamy
(Recuerdos de la casa de los lo-
cos, 1946) o de Tzara, con li-
tografías de Miró (Hablar
solo, 1950). Veremos una amplia
colección de Art Brut, en la que
aparecen cuadros de españoles
como Joaquim Vicens Gironella,
Miguel Hernández Sánchez y José
García Tella, de reconocida sol-
vencia intelectual, pero allí inclui-
dos por la marginalidad derivada
de su condición de exiliados. Ve-
remos también algunos notables
documentos videográficos: los des-
cartes del filme de Abel Gance El
fin del mundo (1930) con la inter-
vención de Antonin Artaud. Y la

película Desbarrar (2012), de la
videoartista Angela Melitopoulos
y el filósofo Maurizio Lazzarato a
partir de entrevistas de Tosquelles
de 1987, que fue el hilo con el que
los comisarios de esta muestra en-
traron en el laberinto. 

Pero la tesis de Tosquelles
que más nos atañe es su crítica a
la arbitraria y permeable frontera
entre locura y cordura, tal y como
la establece la institución. Du-

buffet se pregunta: ¿Puede el
acto artístico ser alguna vez nor-
mal? Lacan sentencia: todos su-
frimos de paranoia, la diferencia
es el grado y la gestión. Del mis-
mo modo que la vanguardia se
abrió a la locura, Tosquelles y sus
compañeros plantearon abrir los
hospitales al mundo, con el arte
como puerta giratoria. Porque
“hacer psicoterapia es hacer polí-
tica”. Es lo que podemos ver en
esta vertiginosa y conmovedora
exposición. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Acostumbrados a que todo su-
ceda al mismo tiempo, sin que
nada nos sorprenda por con-
tradictorio, incluso hoy resulta
difícil entender cómo el Pop
Art surgió y convivió con el Mi-
nimal como algo completa-
mente opuesto, aunque obe-
diente al sentir de una época.
Pero también una década an-
tes, cuando el Expresionismo y
su versión informalista se con-
virtieron en refugio ante la ex-
periencia de la devastación tras
la Segunda Guerra Mundial,

hubo una serie de artistas que
emprendieron prácticas en-
frentadas al dominante amparo
de la gestualidad, el brutalismo
y el caos. Estos artistas, desde
Düsseldorf, Ámsterdam, Am-
beres, Milán o Zagreb, a los que
se une el Equipo 57 en París,
formaron grupos diversos con
el objetivo de dar una oportu-
nidad a la forma, aún con muy
distintas derivaciones. Entre
estos colectivos, el grupo
ZERO (Heinz Mack, Otto Pie-
ne y Günther Uecker) sería el

A R T E  

Arte, acción 
y la libertad 
de la lógica

LEJOS DEL VACÍO. ZERO Y EL ARTE DE POSGUERRA EN EUROPA

IVAM. Valencia. Comisario: Bartomeu Marí. Hasta el 12 de febrero de 2023
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referente. Como antes lo fue-
ra el arte concreto –Abstraction-
Création o Cercle et Carré– y
las experiencias alumbradas
por las vanguardias y artistas
como Theo van Doesburg,
László Moholy-Nagy o incluso
el propio Marcel Duchamp.

A partir de un impecable
montaje, la exposición Lejos del
vacío. ZERO y el arte de posgue-
rra en Europa plantea un de-
tenido repaso de las aportacio-
nes de estos artistas, en su
momento eclipsadas por la

sombra informalista. Lí-
nea, punto, reducción,
áreas, estructura, son al-
gunos de los conceptos
que, del lado de procla-
mas como “la calma de la
inquietud”, “colabora-
ción”, “acción” o “la li-
bertad de la lógica”, se
amalgaman entre cua-
drículas, círculos y fle-
chas, en un esquema
que Heinz Mack tituló
Posibles concepciones en
1966 y que encontramos
enmarcado al final de la
exposición. Estos princi-
pios que sustentaron al

grupo Zero asoman, sala tras
sala, abriendo paso a lo que aca-
baría denominándose como op
art y arte cinético. Materiali-
zadas en propuestas heterogé-
neas, estas experiencias refle-
jan el espíritu de otra época que
no cerró del todo los ojos al ra-
cionalismo y que pudo encon-
trar en la ciencia un atisbo de
esperanza para un arte herido
de muerte.

El grupo Zero compartió
sus ideas con otros grupos como
Gutai, MID, Null o GRAV,

siendo la experimenta-
ción un amplio espacio
de encuentro que fijaba
la atención en ámbitos,
materiales y técnicas
muy distintas y puso en
relación a artistas tan di-
ferentes como Piero
Manzoni, Dadamaino,
Jean Tinguely, Lucio
Fontana, Gianni Colom-
bo, Daniel Spoerri o
Yves Kein. La luz, el co-
lor, el movimiento y los
nuevos materiales fue-
ron cuestiones de interés
que llevaron a estos ar-
tistas del lienzo a la es-
cultura y del papel a las
instalaciones o las perfor-

mances y de los que esta expo-
sición da cumplida muestra en
175 piezas.

Una primera sala inicia el
animado recorrido expositivo
en 1957, cuando surgieron las
celebradas exposiciones de una
sola noche (las Abendausste-
llungen) con el foco puesto en
las monocromías, en obras
como Weisses Objekt (1959) de
Günther Uecker, Weissse Struk-
tur (1959) de Gerhard von
Graevenitz y Crocefissione, con-
cretto spaziale (1959) de Lucio
Fontana. De otra parte, La Fine
de Dio (1963) también de Fon-
tana, junto al interesante Volu-
me (1959) de Dadamaino pre-
sentan los rasgamientos y
perforaciones del lienzo para

dejar ver la pared, llevando la
pintura a su radical objetuali-
zación. Destaca aquí el impre-
sionante lienzo de Piero Do-
razio Erispica bleu (1959), junto
a Dynamische Struktur (1962) de
Heinz Mack.

Lo reductivo, la desperso-
nalización, las monocromías y la
repetición, son algunos con-
ceptos sobre los que se susten-
tará poco tiempo después el Mi-
nimal Art y se presentan aquí en
primer término, y después en
otras salas. Así, en la segunda, el
siempre insurrecto Piero Man-
zoni extrema la condición de
la pintura y su materialidad con
los extraordinarios Achrome
(1960 y 1963). El cuestiona-
miento de la actividad artísti-

ca, y con ello de la propia na-
turaleza del arte, asoman en
obras como Corpo d’aria n. 28
(1950-1960). Del lado del per-
turbador accionismo de Man-
zoni aparece una de las obras
esquinadas de Enrico Caste-
llani 61-037 (1961), mientras
Gerhard von Graevenitz antici-
pa la eclosión del arte cinético
con Kinetic reliev (1962).

Entre sucesivas estanterías
a lo largo de la exposición, en
las que se recogen películas,
carteles y documentos, como
muestra de la intensa actividad
de estos artistas, la tercera sala
pone en relación con Yves
Klein a Jean Tinguely. Las mo-
nocromías dan paso aquí al ci-
netismo y el arte performati-
vo, en tanto Daniel Spoerri con
Tableau Piège (1960) pone el
contrapunto con sus acumula-
ciones de objetos, abriendo un
nuevo vértice de actividad con
los Nouveaux réalistes. 

La creación colectiva en el
despertar del interés por el mo-
vimiento y las tecnologías del
momento, así como la búsque-
da de la relación del arte con
la arquitectura y el diseño, se
ponen de manifiesto en obras
de artistas diversos pertene-
cientes al Grupo T, Grupo N
y Equipo 57. Finalmente,
obras de Gianni Colombo, Pie-
ro Dorazio, Hans Haacke y
Otto Piene, con Nanda Vigo
y Grazia Varisco (únicas mu-
jeres representadas en la ex-
posición) conducen a la efec-
tista sala final donde conviven
las experiencias cinéticas de
Heinz Mack o las ópticas de
Christian Megert con un muy
interesante documental de
Brian de Palma, The Responsi-
ve Eye (1965), en el que se com-
pendia el otro sentir de una
época que miraba ilusión el fu-
turo. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Angélica Liddell
“El amor, el crimen y el arte 

representan la impotencia de la razón”
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Nietzsche ponía el arte por 
encima de la moral. Debía des-
bordarla si era necesario. Inclu-
so impugnarla. Angélica Li-
ddell (Figueras, 1966) le toma
la palabra al ‘superfilósofo’. La
única ley a la que se somete es
la de la poesía. Su poesía, que
conjuga las referencias trascen-
dentales (es una pertinaz ex-
ploradora en los textos sa-
grados) con andanadas de
desprecio contra la mediocridad
y el puritanismo, a su juicio, ga-
lopantes. En Caridad reivindi-
ca los valores cristianos (mise-
ricordia, perdón, piedad) frente
a los que se creen muy trans-
gresores por blasfemar contra
ellos. Con esta obra, abre el Fes-
tival Temporada Alta de Girona
este viernes. 

PPrreegguunnttaa.. Dice que siente
una “inclinación natural al cri-
minal”. ¿De ese sentimiento
mana el impulso para hacer
Caridad?

RReessppuueessttaa..  Se trata, por su-
puesto, de una inclinación poé-
tica, heredera de Bataille, es
una inclinación sadiana. La vio-
lencia estética de Sade nace en
plena Revolución francesa
como rebelión a la violencia del
Estado, incluida su oposición
a la pena de muerte.  No puede
abordarse este asunto desde un
punto de vista literal o civil,
sino estético. Como dice Stei-

ner, el arte está fuera de cual-
quier legalidad razonada, y el
artista se mueve en los límites
de un desajuste con la socie-
dad. Está más próximo a un cri-
minal que a un juez. Es un cri-
minal santo, un loco, un niño.
Los locos y los niños son inim-
putables. Según Bataille, la
esencia de la poesía es la im-
potencia de la razón. El amor,
el crimen y el arte representan
la impotencia de la razón. El te-
rreno de la poesía es la sinrazón. 

PP..  ¿Esa ‘simpatía’ por el de-
lincuente es piedad u otra cosa?

RR..  Es la aceptación total y
absoluta de la naturaleza hu-
mana, con todas sus conse-
cuencias. Reconocer que so-
mos iguales. La caridad es una
figura muy compleja y sombría.
Por un lado, está la caridad ro-
mana, emparentada con la jus-
ticia como podemos ver en el
exemplum que ilustra la histo-
ria entre Cimon y su hija Pero.
Y por otro lado se encuentra
la caridad cristiana, que no es
otra cosa que el amor absoluto,
tal y como lo expresa San Pa-
blo en la carta a los Corintios.
La caridad romana depone la
ley. La caridad cristiana da asi-
lo al homicida. Bienaventura-
dos aquellos que son perse-
guidos a causa de la justicia, se
dice en los Evangelios. La
cuestión es cuánta cantidad de

perdón estamos dispuestos a
soportar. 

PP..  ¿El perdón mide el 
grado de madurez de una 
civilización?

RR.. En un principio la justi-
cia estuvo unida a la venganza
y la humillación. Se dio un gran
paso cuando se eliminó la cruel-
dad del castigo. Una sociedad
moderna es, por tanto, aquella
que evoluciona hacia la piedad
y el perdón. Una sociedad per-
fecta estaría basada en la anar-
quía, es decir, una sociedad en
la que todo el mundo distin-
guiera el bien del mal. Pero eso
no es nada más que una utopía.

PP..  Piedad, caridad… Valores
cristianos por antonomasia. El
cristianismo, y su texto funda-
cional, La biblia, son referen-
cias habituales en su dramatur-
gia. ¿Cómo describiría la
influencia del cristianismo en
su obra? 

RR..  El cristianismo ha tras-
pasado toda mi educación. He
sabido ver belleza allí donde
la gente pacata solo ve religión
y dogma. No me interesa la
blasfemia. Pasolini decía que
blasfemar era de pequeñobur-
gueses con aspiraciones, la blas-
femia es lo opuesto a la trans-
gresión, porque la trangresion
tiene que ver con lo sagrado.
Respecto al asunto que nos
concierne, el cristianismo es la

filosofía que más perdón nos
obliga a soportar, hasta setenta
veces siete, el grado más alto de
misericordia. Ahora vivimos
tiempos solo de condena, de
denuncia, de acusación, como
en cualquier periodo puritano.
Es un desafío situar al hombre
frente a la máxima capacidad
de perdón. 

DINAMITAR LA POLITIZACIÓN

PP..  La caridad es un concep-
to que tiene muy mala prensa
en la actualidad, sobre todo en
la izquierda, que desprecia la
iniquidad que la hace necesaria
y el paternalismo que conlleva.
¿Qué le parece este rechazo?

RR.. La caridad de la que yo
hablo es profundamente anti-
social. Intento dinamitar la po-
litización en favor de una liber-
tad artística absoluta. Estamos
asfixiados entre el puritanis-
mo de la izquierda y el purita-
nismo de la derecha. En el
mundo de la expresión estética
la politización solo aporta la ba-
nalidad que caracteriza a lo
apropiado. Por eso propongo la
caridad como un acto subversi-
vo, un acto extremo de terro-
rismo espiritual.

PP.. Afirma que el mal no es
más que una gran concentra-
ción de sufrimiento. 

RR..  Loabordo desde un pun-
to de vista íntimo, hipermoral,
literario, por encima de la mo-
ral, no desde una mirada social.
El primer herido fue el diablo.
Es la mayor concentración de
sufrimiento. El sufrimiento
solo encuentra salida en el arte
y el crimen

PP..  ¿Su empatía con el crimi-
nal cómo se relaciona con la
compasión por la víctima?

RR..  En este nivel simbólico y

Libérrima, ajena a cualquier corsé moral, disolvente

de convenciones, Angélica Liddell vuelve a la carga.

Estrena Caridad en el Festival Temporada Alta,

espectáculo en el que se erige en defensora de los

criminales, pues perdonarles significa asumir la

condición humana con todas sus aristas.
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HA TRASPASADO TODA 

MI EDUCACIÓN. 

VEO BELLEZA DONDE 

LA GENTE PACATA SOLO 

VE RELIGIÓN Y DOGMA”
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mítico de la caridad la víctima
no cuenta. No es un titular de
prensa lo que estamos abor-
dando sino el mundo interior
y sus convulsiones. La verda-
dera piedad solo tiene sentido
ante los criminales. 

PP..  A Pasolini, tras obras
como Ragazzi di vita o Accatto-
ne, lo acusaban de santificar a
proxenetas, ladrones, maltrata-
dores… “Apóstoles del
fango” los denominaban
sus detractores. ¿Empa-
rentaría Caridad con es-
tos hitos pasolinianos? 

RR.. Absolutamente sí.
Y como en Genet, Bau-
delaire o Caravaggio, se
trata de una caridad uni-
da al eros. El eros nos
aproxima al conocimien-
to de la muerte. En Cri-
men y castigo, Dostoievs-
ki pone la redención en
manos de una prostituta.
En otro sentido, amar al
criminal da cuenta de
nuestro inconformismo.

EL RIVAL ES LA ESTUPIDEZ

PP..  Usted se muestra sobre el
escenario agresiva, descarada,
arrolladora, deslenguada, libé-
rrima, transgresora, desprecia-
tiva… Una actitud que origi-
na hostilidad, una hostilidad
que parece alimentarle, como
al jugador de fútbol que salta
a la cancha del eterno rival. ¿Es
una impresión errónea?

RR..  Lo es. La hostilidad es el
agón sin el cual la tragedia re-
sultaría imposible. Mi natura-
leza incluye el agón, dentro y

fuera del escenario. Pero quie-
ro que el público ame lo que yo
amo, y odie lo que yo odio, bus-
co esa emoción. El rival no es el
público, en absoluto, ¿acaso es
el público el rival de Vania? No,
el rival es la estupidez general. 

PP.. De hecho, asegura que el
arte necesita más de la piedad
incluso que los propios crimi-
nales. ¿Realmente Angélica

Liddell precisa de la piedad de
su entorno? 

RR.. Hablo de que no se pue-
de juzgar mediante la ley del
Estado aquello que se rige por la
ley de la poesía. Hablo del amor
por la libertad total en el arte.

PP..  ¿La piedad no implica el
riesgo de ablandarlo, suavizar-
lo, desbravarlo?

RR.. El riesgo reside en con-
fundir el arte con las respon-
sabilidades democráticas. Dar
puntos por hacer proyectos
ecológicos, dar incentivos a las
obras que fomentan la igual-
dad, apoyar la sostenibilidad en

la creación, todo eso, no es que
ablande el arte, sino que lo ani-
quila, es incompatible. Solo se
valora el mensaje bieninten-
cionado y no la supremacía
estética que debe traspasar
toda obra. Vivimos, como bien
dice Cartarescu, una cultura sin
arte, y un arte sin poesía. Se ha
llegado a cuestionar a Nabokov
y a Balthus. Es una época tri-

vial. Muerto Godard, ¿qué nos
queda? Pido piedad por el arte,
frente a la inmensa hormigo-
nera de mediocridad que nos
invade. Pido piedad por el pen-
samiento. Lo que reblandece
nuestra sensibilidad es la ton-
tería generalizada. 

PP.. Entre sus últimas piezas,
está el díptico dedicado a sus
padres, que fallecieron en un
breve plazo de tiempo. ¿Qué
efecto tuvo en usted llevar a las
tablas aquel duelo? 

RR..  Solo se puede sobrelle-
var el luto y el duelo a través
de un ritual. Careciendo la

vida de rituales, esas dos pie-
zas me ayudaron a despedir a
mis padres, a comunicarme
con ellos. Fue doloroso pero
muy bello.

DOLOR Y CREACIÓN

PP..  Hablábamos antes del
desprecio como motor creativo.
¿El dolor es todavía más po-
tente que el desprecio? ¿Es el

impulso más fuerte para
el arte? 

RR..  En mi caso, el mo-
tor creativo es la ven-
ganza contra la vida.

PP.. ¿Y la alegría y el
placer? ¿Cree que algún
día le pueden dar pie
para una obra?

RR.. El sufrimiento no
excluye el principio del
placer. Más bien, van
unidos.

PP.. ¿Qué es lo que más
le desagrada del teatro
que ve en la actualidad?

RR..  No voy. Me cansé.
Los escenarios están llenos de
tontos que saben hacer cosas,
bailar, cantar, actuar… No hay
genio, no hay magia. Todo está
politizado hasta la náusea, o es
inmensamente banal, o inmen-
samente vulgar. Prefiero ir al
cine, a ver pelis viejas. He 
pasado todo el verano metida
en salas oscuras viendo a 
Cassavetes, a Lars von Trier, 
a Pasolini, a Zulawski, y pelis
de fantasmas japoneses. Creo
que sigo respirando gracias a
que el cine existe. Me ayuda
a olvidar la mediocridad de 
la vida. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S  A N G É L I C A  L I D D E L L
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Apetitoso concierto es el que
anuncia la Orquesta Nacional
para los días 7, 8 y 9 de octubre.
En él se dan la mano tres obras
de mucho interés. Hablemos
en primer lugar de la que se es-
trena: el Concierto para piano y
orquesta del norteamericano
Mason Bates (1977), un creador
ya muy famoso, acreditado y
especialmente solicitado en su
tierra. Ha escrito música de
todo tipo: camerística, sinfóni-
ca, pianística, coral, operísti-
ca…Y siempre con
brillantez.

Su lenguaje es
fronterizo y parte de
un minimalismo en la
línea de un John
Adams, aunque haya
que constatar que uno
de sus maestros fue
Dika Newlin, alumna
de Schönberg. Pero
Bates sabe digerir
cualquier tendencia y,
a través de un simple
mecanismo de deglu-
ción y sintetización,
servirse de los pará-
metros más diversos
en busca de un estilo
propio en el que las
superficies siempre
son gratas. En ellas se
emplean medios
electrónicos, lo que
proporciona sonorida-
des espejeantes y de fácil es-
cucha y asimilación.

Dentro de su muy amplio
catálogo y en orden a reforzar su
ya importante reconocimiento,
Bates estrenó hace unos meses
en Filadelfia un Concierto para
piano, que ahora, con el mis-
mo pianista ante el teclado, el
ruso Daniil Trifonov (1991), se
presenta en Madrid. En él se-
guramente podremos apreciar
la soltura de la mano creadora,
que utiliza sucesivamente a lo

largo de sus tres movimientos
músicas renacentistas y román-
ticas y explota una variada
paleta rítmica en la que apare-
cen elementos propios del jazz
y de la música estrictamente
minimalista.

Trifonov nos parece un pia-
nista idóneo para ofrecer esta
primicia ante el público madri-
leño. Frente a otros virtuosos
del presente, asimismo con de-
susadas capacidades mecáni-
cas, muestra un sentido espe-

cial de la construcción de la fra-
se, una diferenciación de ata-
ques y un criterio musical de al-
tos vuelos. Cualidades que ha
puesto en evidencia ante noso-
tros en más de una ocasión,
como en aquella tan especial en
la que interpretó esa obra mis-
teriosa y especulativa de Bach
llamada El arte de la fuga. Es ar-
tista de raza, delgado, esbelto,
nervioso, que mantiene la es-
palda recta, los brazos bien an-
clados en los hombros, con ca-
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

TRIFONOV ES UN

PIANISTA IDÓNEO

PARA LA PRIMICIA 

DE BATES POR SU

CRITERIO MUSICAL 

DE ALTOS VUELOS

Heras-Casado se
reconcilia con la OCNE
El director granadino, con el pianista Daniil Trifonov de testigo, se pone al frente

de una orquesta con la que tuvo sus desencuentros en el pasado. En atriles, para

retomar la armonía, un estreno de Mason Bates, al que se suma La consagración

de la primavera de Stravinski y D’un matin de printemps de Lili Boulanger.

E L  D I R E C T O R  G R A N A D I N O
P A B L O  H E R A S - C A S A D O  Y  E L
P I A N I S T A  D A N I I L  T R I F O N O V

ORQUESTA FILARMÓNICA DE ISRAEL
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D I S C O  E S C E N A R I O S

LEVIT SE PONE WAGNERIANO
TRISTAN. IGOR LEVIT. ORQUESTA GEWANDHAUS. SONY CLASSICAL

pacidad para atacar con firmeza
y exactitud la tecla y de expan-
sionarse en súbitos arrebatos.
Su sonido tiene carne y apre-
ciable densidad, en espera del
poso que dan los años y la po-
sibilidad de concentrarse en
mayor medida.

En el podio se moverá Pa-
blo Heras-Casado, que ha di-
rigido ya música de Bates y que
hace bastantes años que no se
sitúa ante la orquesta estatal,
con la que parece no tuvo en

tiempos el mejor de los enten-
dimientos. Han pasado los años
y el maestro granadino ha ad-
quirido mayor peso, sapiencia
y soltura. Y la OCNE está en
un buen momento. Se dan
pues las condiciones para que
el reencuentro sea positivo. El
gesto, sin batuta, de Heras, fir-
me, conminativo, imperativo,
riguroso, claro, al servicio de
concepciones muy personales
pero siempre de alto interés, es-
tará dispuesto y a punto para

acometer un miura como es La
consagración de la primavera de
Stravinski, obra rompedora y
sorprendente y que, como se
sabe, provocó uno de los ma-
yores escándalos de la música
contemporánea cuando se es-
trenó en París en 1913.

Heras-Casado es muy há-
bil en la división y subdivisión
del compás y en el control y
marcaje de los más complica-
dos ritmos; también en la pla-
nificación de líneas temáticas,

en el manejo de las
breves y agrestes cé-
lulas motóricas que
animan la composi-
ción desde dentro y
que la hacen fluir
como una monu-
mental y orgiástica
suma de danzas pa-
ganas. Una ceremo-
nia prodigiosa que re-
quiere, en efecto, de
mando firme, impla-
cable, adusto, y de
una imaginación ca-
paz de elevar a lo más
alto el sacrificio de las
doncellas. Para ello ha
de recurrirse también
a la capacidad para
pintar con pincel fino
los instantes recogi-
dos, líricos, evocativos
que jalonan el co-
mienzo de la segunda

parte de la composición.
El concierto se inaugura con

el scherzo D’un matin de prin-
temps de la malograda Lili Bou-
langer, compuesto en 1917 ini-
cialmente para violín (o chelo o
flauta) y piano y trasladado a
la orquesta en 1918. Se apre-
cian en la partitura las finuras
conectadas insensiblemente
con las coloristas y rectilíneas
superficies ravelianas. Una ale-
gre danza sobre un ostinato de
cuerdas. ARTURO REVERTER

Bienvenido sea este álbum doble que nos trae un revela-
dora partitura de Hans Werner Henze, fechada en 1974: Tris-
tan, una suerte de homenaje a Richard Wagner mediante
la evocación indirecta de algunas de las características del
preludio de Tristán e Isolda. Está dividida en seis movi-
mientos (Prólogo, Lamento, Preludio y variaciones, Locura de
Tristán, Adagio –Burla I, Burla II, Ricercare I, Burla II, Ri-
cercareII– y Epílogo). “La música tiene una incandescente y
exclusiva cualidad. Es fría, como nacida en la mañana.
Viene de muy lejos”, reseñaba Henze en su momento.

Es una composición para piano, cinta y orquesta, que
se reparten los papeles. Emplea un material muy variado
utilizado de manera caleidoscópica siguiendo los presu-
puestos de un sui generis serialismo. Hay eventuales citas
de la Primera sinfonía de Brahms y de la Sonata fúnebre de
Chopin, recogidas en una ingente marea orquestal tratada
con el mimo de un orfebre. El resultado es una especie de
precipitado de un destilado y cristalizado romanticismo.

La cinta, revelan estudios detallados, tiene su propio sis-
tema en la partitura, que indica el sonido real por medio
de líneas gráficas. El conjunto de doce tonos se remonta
a la constelación de tres tonos de tercera mayor y segun-
da menor, que también determinan las tres primeras no-
tas del Tristán wagneriano. El resultado es de una trans-
parencia muy propia de la música del compositor y se
corresponde con algunas de sus afirmaciones: “Creo en la
escritura personal, ingenua y exigente, pero que guarde
su libertad y excluya toda ritualización”.

La interpretación que se nos ofrece es formidable, cui-
dadosa, transparente, detallista con una orquesta sobera-
na y un piano refulgente, que aborda en el resto del pro-
grama, en recreaciones muy personales de una limpidez
sensacional, otras obras muy significativas y en parte alu-
sivas: Liebestraum y Harmonies du soir de Liszt, el Preludio
de Tristán (arreglo de Zoltan Kocsis) y el Adagio de la in-
completa Décima de Mahler (arreglo de Ronald Stevenson).
Levit demuestra de nuevo fácil dominio de la digitación,
ataque a la nota de rara precisión, control de dinámicas apa-
bullante y un infalible olfato para analizar y desentrañar los
pentagramas. A. REVERTER
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Michel Hazanavicius
“Muchos ven a los zombis como
una pesadilla del consumismo”

Es el director de la aclamada The Artist, pero ahora cambia completamente de

rumbo en Corten! sin abandonar su obsesión por mostrar el cine dentro del cine.

A punto de verse en el Festival de Sitges (y de llegar a las salas) se adentra en el

mundo del terror con un remake del clásico del género: One Cut of the Dead.

versión francesa, protagoni-
zada por Romain Duris y
Bérénice Bejo, concursa esta
semana en el Festival de Sit-

ges y se estrena en cines el
próximo 21 de octubre 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué dificulta-
des presenta rodar una buena

película sobre el rodaje de
otra?

RReessppuueessttaa..  Fue muy frus-
trante, porque tuve que ro-

Se titulaba Z. En tributo al cine
de zombis y a la serie a la que las
películas de este subgénero  se
adscriben. Así se anunció al des-
velar el largometraje que iba a
inaugurar la última edición del
Festival de Cannes, pero la úl-
tima letra del diccionario ad-
quirió un significado bélico an-
tes de la puesta de largo de la
mayor cita cinéfila del mundo,
así que para evitar cualquier
ambigüedad o confusión con
la agresión librada contra Ucra-
nia por el gobierno ruso, su di-
rector, Michel Hazanavicius
(París, 1967), la retituló Corten!

Su nueva denominación
vuelve a jugar a la polisemia,
pero da más pistas al especta-
dor, pues remite al cercena-
miento de cuerpos en el cine
de muertos vivientes al tiempo
que hace intuir la cualidad de
comedia y su naturaleza, rasgos
habituales en la filmografía del
francés. En 2011, Hazanavicius
invitó a la audiencia a viajar al
Hollywood silente con The Ar-
tist, un divertimento mudo en
blanco y negro con trazas de
slapstick donde se accedía a las
bambalinas de los rodajes en
los años veinte, y en 2017 en-
cendió a los evangelistas del re-
cientemente fallecido Jean-
Luc Godard al elevarlo a icono
pop en Mal genio.

En Corten!, el oscarizado 
realizador vuelve al cine dentro
del cine, pero con abundancia
de grano, cámara en mano y
copioso en sesos, hemoglobina
y miembros amputados. Su oc-
tava cinta es un remake del fil-
me de terror del japonés Shini-
chirô Ueda One Cut of the Dead
(2017). El original alcanzó la ca-
tegoría de cine de culto al fac-
turar 60 millones de euros. La



dar el fallido plano secuencia
del director interpretado por
Romain, al que todo le sale
mal, así que me tocó aceptar
largos tiempos vacíos, mo-
mentos vergonzosos y actores
que no responden a las indi-
caciones del realizador. Si al ro-
dar uno de mis filmes sucede
algo así, acelero los tiempos,
pero aquí no podía, necesita-
ba dilatarlos, para que la au-
diencia tuviera dos percepcio-
nes diferentes de la misma
situación. Lo que adoro es el
rol del público. Los especta-
dores juzgan lo que ven y con-
cluyen que es una mala 
película, pero luego, en un ter-
cer acto, se les revela la canti-
dad de cosas que estaban pa-
sando a pesar del vacío en el
encuadre. 

PP.. En 2014 ya dirigió La bús-
queda, una reinterpretación de
la película de Fred Zinnemann
Los ángeles perdidos (1948).
¿Qué le ha llevado a dirigir otro
remake?

RR..  Cuando Vincent Mara-
val y Noëmie Devide me ofre-
cieron hacer mi propia versión
de One Cut of the Dead lo consi-
deré como una gran oportuni-
dad, al ser un terreno de juego
en el que me podía divertir. A
pesar de ser un remake, podía
hacer algo muy personal. 

¿SOLO ENTRETENIMIENTO?

PP.. Corten! muestra dos nive-
les de trabajo en una película,
el intelectual y el trabajo en
equipo, ¿Cuál disfruta usted
más? 

RR.. Es una combinación de
ambos. Me gusta documentar
los proyectos, escribir y editar.
Es la parte más creativa, porque
dispones de tiempo, estás a so-
las, puedes tomar las decisiones
y no hay nadie ni nada que te
restrinja. 

PP.. George A. Romero esta-
bleció las pautas para imprimir
un mensaje social al cine de

zombis. ¿Comparte alguna de
esas teorías?

RR.. Hay mucha gente inte-
resante teorizando que los
zombis simbolizan la pesadilla
de la uniformidad de la huma-
nidad, del consumismo, pero,
como espectadores, muchas
veces no prestamos atención al
subtexto, porque en ese mo-
mento estamos viendo cine de
entretenimiento y no nos im-
porta. 

PP..  De hecho, un gag recu-
rrente en la película son las alu-
siones del protagonista del ro-
daje a los paralelismos entre el
cine de zombis y el capitalismo.

¿Es su manera de decir-
le al espectador que re-
lativice?

RR..  El personaje in-
terpretado por Finne-
gan Oldfield me ayuda
a hablar de los actores.
Es un intérprete que ha
leído una página de Wi-
kipedia y quiere aportar
esa información al pro-
yecto para darle una pá-
tina de seriedad, pero
resulta ridículo. A me-
nudo lees a actores en
entrevistas que tienen
grandes teorías sobre el

significado de las historias que
protagonizan.

PP.. Sin dar nombres, ¿tenía
en mente a algún actor con el
que haya trabajado?

RR.. No solo puede reflejar a
un actor, también a un miem-
bro del equipo técnico. El cine
es una obra colectiva y hay per-
sonas que no saben quedarse
en su lugar. Si tú construyes
una casa y buscas una puerta,
las dimensiones han de ser las
del marco y no las de un por-
tal de un palacio de Versalles,
pero a veces hay personas que
sobrepasan lo que se les pide,
que intelectualizan mucho... 

PP..  ¿Por qué se resistía a
contar con su mujer, Bérénice
Bejo, para el papel de la copro-
tagonista?

RR.. No sé, porque pensaba
que el personaje tenía que ser
más duro. Bérénice es una bue-
na persona. Pero ella tenía
razón, ha sido más interesante
darle aspecto de tímida en con-
traste a cuando luego entra en
acción, que se trastorna por
completo. No solo resulta di-
vertida, también conmovedo-
ra y loquísima. BEGOÑA DONAT

“ME GUSTA 

DOCUMENTAR LOS

PROYECTOS. ES LA

PARTE MÁS CREATIVA

PORQUE PUEDES

TOMAR LAS DECISIO-

NES SIN NINGUNA

RESTRICCIÓN”
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Como deja claro en el texto que
acompaña a esta crítica, Jaime
Rosales (Barcelona, 1970) pre-
tende con Girasoles silvestres
convocar a las salas más espec-
tadores que los que lograron
sus anteriores películas. Este
objetivo no es nuevo, el direc-
tor ya pretendía lo mismo con
su anterior trabajo,Petra (2018).
Así se lo hizo saber a El Cul-
tural días antes de presentar el
largometraje en la Quincena de
Realizadores de Cannes:
“Siempre he tenido un público
que respondía a mi estilo, pero
mi asignatura pendiente era
convencer a un mayor núme-
ro de personas. Un filme es un
engranaje muy complejo como
para hacerlo para uno mismo”.

No es habitual que un di-
rector con el prestigio autoral
de Rosales encare este camino,
y quizá eso hace que su trayec-
toria sea aún más interesante.
El punto de ruptura en su fil-
mografía se encontraría un
poco antes de Petra, en Hermo-
sa juventud (2014), un retrato de
la dura madurez de dos jóvenes
veinteañeros de barrio que, sal-
vo por dos largos segmentos na-
rrados a través de las pantallas
de sus móviles, renunciaba a
cualquier tipo de experimen-
tación y presentaba una narra-
tiva convencional. 

Hasta entonces Rosales
había elaborado el más bres-

soniano de todos los filmes de-
dicados a la figura del asesino
en serie en Las horas del día
(2003), había partido la pantalla
en dos planos en La soledad
(2007) –con la que, no nos ol-
videmos, ganó los Goya a la
mejor película y mejor direc-
tor–, había rodado estricta-
mente con teleobjetivo en
Tiro en la nuca (2008) y
había dejado que el azar
dominara la puesta en
escena de Sueño y silen-
cio (2012), la película en
la que volcaba toda una
manera de pensar el
cine. 

Es decir, la carrera del ci-
neasta se sostenía en el artificio
o la argucia formal, siempre cul-
tivando la distancia entre el es-
pectador y la historia, una
apuesta que le convirtió en un
fijo en el Festival de Cannes,
pero que se le atragantaba a

buena parte del público. 
Con Hermosa juventud, Petra

y esta Girasoles silvestres, Rosa-
les ha introducido importan-

C I N E  

Jaime Rosales
vuelve 

al barrio

Dejando a un lado su vertiente más cerebral y

autoral, el director -que nos cuenta sus intenciones

en un artículo– recupera la tématica y la naturalidad

de Hermosa juventud (2014) en su nueva entrega,

Girasoles silvestres. Protagonizada por una fantásti-

ca Anna Castillo, la película entrega un inquietante

muestrario de hombres tóxicos.
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tes cambios en su estilo para ha-
cerlo más accesible, que se per-
ciben tanto en la escritura como
en la promoción, pasando por el
casting o la manera de trabajar el
montaje y la música. Sin em-
bargo, no renuncia a su objeti-
vo primordial, que siempre fue
atrapar lo real, ni evita ciertos
recursos marca de la casa como
las contundentes elipsis o la ex-
ploración de la relación entre
los personajes y el espacio.

ARRAIGO EN EL PRESENTE

Si Petra de algún modo era una
película burguesa y atempo-
ral, una tragedia de inspiración
clásica con temáticas como la
lucha entre el bien y el mal o
la búsqueda de la identidad, Gi-
rasoles silvestres, como ocurría
con Hermosa juventud, está
arraigada profundamente en
nuestro presente y mira direc-
tamente al barrio y a los jóvenes
acorralados por un panorama
de falta de oportunidades y
vida precaria. 

En el centro del relato en-
contramos a Julia (Anna Cas-
tillo), una joven madre soltera
de 22 años de Barcelona a
quien descubrimos en la pla-
ya con sus dos hijos, mientras
suena el energético Abre la puer-
ta de Triana. Hay algo magné-
tico y luminoso en esta escena
inicial que de alguna manera no
abandona al filme en todo el
metraje, a pesar de las vicisi-
tudes que vivirá el personaje
principal, aunque es difícil de
aprehender, de poner en pala-
bras. 

Julia vive con su padre char-
nego (un entrañable Manolo
Solo en un registro poco habi-
tual al que le saca partido) en el
extrarradio de la ciudad y afron-
ta un futuro incierto, encade-
nando trabajos basura y sin
atreverse a encarar su vocación

de enfermera. Tras esta corta
introducción, la película cuen-
ta la peripecia de Julia en tres
actos, titulados con el nombre
del hombre con el que se re-
laciona emocionalmente. El
primero es Óscar (un Oriol Pla
que se marca la actuación más
desenfrenada de su carrera y
quizá una de las mejores del
año), un macarra de barrio sin
oficio ni beneficio, inestable,
peterpanesco y, a la postre, vio-
lento; el segundo es Marcos
(Quim Ávila), el padre de los
niños, un militar destinado en
Melilla al que le gusta tanto la
música clásica como evitar
cualquier tipo de responsabi-
lidad; y el tercero es Álex (Lluís
Marqués), un formal (y abu-
rrido) hombre de oficina que
tras la fachada de buena per-
sona esconde la misma incapa-
cidad para afrontar la paterni-
dad que la de sus predecesores.

En este “aprendizaje” sen-
timental que encara Julia se
proyecta, por tanto, un crudo
e inquietante compendio de
los distintos tipos de masculi-
nidad, que realmente parecen
todas la misma, todas igual de
tóxicas. Aunque tampoco
podría decirse que sea un re-
lato exactamente feminista: Ju-
lia no solo es víctima de sus pa-
rejas, sino también de su propia
incapacidad para tomar deci-
siones acertadas. 

En cualquier caso, no es
este oportunista trasfondo lo
interesante del filme, sino la ca-
pacidad del director para ex-
traer emoción y verdad de este
trozo de vida que nos presen-
ta en pantalla y que culmina,
felizmente, con una serena y
luminosa escena. Mención
aparte, el fantástico trabajo de
Anna Castillo, quizá el mejor
de su carrera, al que nunca se le
ven las costuras. JAVIER YUSTE

Girasoles silvestres está marcada por dos vectores
conductores. 

Un vector estético encaminado a tratar de lograr
más espectadores que mis anteriores películas. Fren-
te a otros planteamientos formales más exigentes, en
esta ocasión, las formas están suavizadas. He recu-
rrido al uso de colores vivos y saturados, tanto en el
vestuario como en los decorados; he empleado una
música de acompañamiento en varios momentos
de la película que ayuda a que las emociones de los
personajes lleguen con más fuerza y claridad; he bus-
cado un ritmo más dinámico en el montaje; y, por
último, he recurrido a actores y actrices muy ca-
rismáticos, especialmente la sorprendente Anna Cas-
tillo, que han realizado un trabajo con un amplio ran-
go dramático.

Un vector ético que transporta una serie de 
ideas respecto al problema de las relaciones afectivas
entre hombres y mujeres en una época, la nuestra,
de profundo cambio social en el que los roles se están
redefiniendo. Una de estas ideas es la constatación
de que, a lo largo de nuestra vida, pasamos por pa-
rejas muy diferentes entre sí. Ese tránsito no se me
antoja tanto el resultado
del azar, como el proce-
so natural de aprendi-
zaje dentro del amor.
Cambiamos hasta que
encontramos la pareja
adecuada, la pareja que
nos debería acompañar
dentro de un proyecto
de vida en común. Se
trata de un proceso de
maduración emocional
en el que hombres y
mujeres aprendemos a
conocernos, respetar-
nos y ayudarnos. Se trata de un camino pedregoso lle-
no de obstáculos y de dificultades.

Todas mis películas comparten la necesidad de
comunicar algo a los demás y hacerlo fuera de las 
ideologías dominantes. Girasoles silvestres no es una
excepción. Si hay algo que me aterra es la presión
para que todo el mundo entre dentro de categorías
cerradas de pensamiento. La libertad es nuestro bien
más preciado. �

Ética, estética y libertad

GIRASOLES

SILVESTRES

EXTRAE EMOCIÓN

Y VERDAD DE ESE

TROZO DE VIDA

QUE NOS PRESEN-

TA EN PANTALLA

A N N A
L O ) ,  
L A Y A
 S U S
J O S  
I C I O  

L M E   

J A I M E R O S A L E S



THE BEAR
Creador: Christopher Storer. Intérpretes:

Jeremy Allen White, Ebon Moss-Bachrach, Abby

Elliott. Productora: FX Productions, Super Frog.

País: Estados Unidos. Año: 2022. Plataforma:

Disney +. Fecha de estreno: 5 de octubre

Christopher Storer se curtió dirigiendo
distintos shows para grandes estrellas de
la stand-up comedy como Bo Burnham,
Hasan Minhaj o Ramy Youssef. Su co-
laboración con este último le permitió
dar un salto en su carrera: se hizo cargo
de seis episodios de la magnífica Ramy
(Ramy Youssef, Ari Katcher & Ryan
Welch, 2019), a razón de tres por tem-
porada, y tras pasar por otros proyectos
relevantes como Dickinson (Alena Smith,
2019), ahora se presenta como factótum
de The Bear, historia de un chef en horas
bajas que regresa al negocio de sánd-
wiches familiar no se sabe bien si para
buscar refugio o para darle impulso. Sto-
rer capta con infrecuente precisión el
caos que se vive en el interior de una co-
cina, las dificultades para mantener a flo-
te un establecimiento de ese tipo y las
rencillas que brotan cuando el trabajo
y la consanguinidad son las que abo-
nan el campo de cultivo. De ritmo vi-
brante, textura grasienta y sudorosa, in-
cisiva en su descripción del Chicago
actual, The Bear está destinada a erigir-
se como una de las sensaciones de la
temporada. Eso sí, pese a la brevedad de
sus capítulos, uno termina extenuado
después de cada servicio.

¡GARCÍA!
Creador: Sara Antuña & Carlos de Pando.

Intérpretes: Veki G. Velilla, Francisco Ortiz, Emilio

Gutiérrez Caba. Productora: Zeta Studios, HBO

Max. País: España. Año: 2022. Plataforma: HBO

Max. Fecha de estreno: 28 de octubre

En 2015, el guionista Santiago García y
el dibujante Luis Bustos lanzaron el pri-
mer volumen de ¡García!, un ambicio-
so cómic que nos presentaba al super-
hombre que daba título a la historia, un
agente al servicio de Franco criogeni-
zado desde el año 61 en los interiores del
Valle de los Caídos y devuelto a la vida
medio siglo después para resolver una
crisis de estado. Zeta Studios, que ya
llevó a la pequeña pantalla otra adapta-
ción basada en la obra de Santiago García
como El vecino (Miguel Esteban & Raúl
Navarro, 2019-2021), se une a HBO Max
para levantar esta aleación entre feroz sá-
tira política, thriller de espionaje y cró-
nica social, protagonizada por Francis-
co Ortiz, quien encarna a García, y Veki
G. Velilla, que da vida a la periodista de
investigación que descubre la conspira-
ción para acabar con la democracia en Es-
paña. Al frente del proyecto, que se pre-
sentó en sociedad en la última edición
del Fantastic Fest de Austin y que tam-
bién se podrá ver en el Festival de Sit-
ges, están los guionistas Sara Antuña y
Carlos de Pando, mientras que Euge-
nio Mira (The Birthday, Grand Piano) im-
pone su muy particular estilo detrás de
las cámaras. ENRIC ALBERO

EVIL (3ª TEMPORADA)
Creador: Michelle King & Robert King. Intérpretes:

Katja Herbers, Mike Colter, Michael Emerson.

Productora: CBS, Scott Free Productions. País:

Estados Unidos. Año: 2022. Plataforma: Syfy.

Fecha de estreno: 20 de octubre

La tercera temporada de Evil regresa con
un episodio que hará las delicias de los
seguidores de los King. Baste señalar
que, esta vez, la secuencia de créditos no
aparece hasta el minuto veinte y que esa
disposición no es gratuita. Antes, ha-
bremos asistido a la (falsa) consumación
de la pecaminosa y hasta ahora platónica
relación entre el sacerdote David Acos-
ta (Mike Colter) y la abogada Kristen
Bouchard (Katja Herbers), dos de los tres
miembros del equipo de investigación
que la Iglesia Católica tiene a su servicio
para verificar milagros y demás sucesos
inexplicables. A ese argumento trans-
versal que incluye el romance interrup-
tus entre ambos y la inacabable lucha
contra el pequeño demonio que encar-
na Michael Emerson, se añaden las in-
geniosas tramas capitulares que lo mis-
mo tocan temas de actualidad (las redes
sociales como medio de socialización,
pero también como fuente de peligro)
que hurgan en dilemas metafísicos. Sin
ir más lejos, en The Demon of Death se
produce una investigación sobre el su-
puesto peso del alma humana que de-
riva en una vindicación del carpe diem
que contraviene un buen puñado de
preceptos religiosos. Genial. 

El superhéroe de Franco
Christopher Storer debuta como ‘showrunner’, los King regresan al mundo de Evil y HBO adapta el cómic ¡García!
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SI HAY ALGO de lo que depende nuestra civilización es de la
electricidad. Si por algún motivo esta fallara, colapsaría. No dis-
pondríamos de luz para evitar la oscuridad, pero esto no sería
tan importante como lo que sucedería con cadenas de sumi-
nistro y conservación de alimentos, sistemas de transporte y co-
municación, industrias de todo tipo, sin olvidar los omnipre-
sentes teléfonos inteligentes y demás dispositivos informáticos.
Rodeados de imponentes construcciones, aparatos y objetos
deslumbrantes por sus “habilidades”, retrocederíamos a, cuan-
do menos, las primeras décadas del siglo XIX. Precisamente
por esta dependencia es conveniente saber algo de cómo sur-
gió esta “civilización eléctrica”, o mejor, “electromagnética”,
cuáles fueron sus pilares y quiénes sus creadores.

Se trata de una historia en la que ciencia y tecnología, cientí-
ficos e inventores, se aliaron. Fueron muchos los protagonistas,
pero entre los inventores hay uno cuyo recuerdo no solo no
se ha ido difuminando con el paso del tiempo sino que ha ad-
quirido mayor presencia y relevancia, más incluso que Gu-
glielmo Marconi, otro de los grandes nombres de la tecno-
logía radioeléctrica: el ingeniero croata, nacionalizado
estadounidense, Nikola Tesla (1856-1943), al que CaixaForum
de Madrid está dedicando una magnífica exposición, Nikola Tes-
la. El genio de la electricidad moderna, inaugurada el pasado 29 de
septiembre. “Considerado uno de los genios de la ciencia y
la tecnología más importantes de la historia –como reza uno
de los textos de esta exposición– dicen que fue uno de los in-
ventores del siglo XX. Hoy es un icono popular. ¿Quién fue re-
almente Nikola Tesla?”. Es sin duda una buena pregunta, a
la que es más fácil responder en lo que se refiere a sus logros
técnicos –en la exposición de CaixaForum se muestran mó-
dulos electromecánicos y algunos de los espectaculares expe-

rimentos que se suelen asociar a Tesla– que en
lo relativo a su compleja personalidad. Si hu-
biera que seleccionar uno de sus logros, yo ele-
giría el transformador que inventó en 1883 y
que convertía la corriente continua en alterna.
Como se señala en CaixaForum, fue su legado más permanen-
te, y por el que tuvo que luchar contra Thomas Edison, el ada-
lid de la corriente continua. Afortunadamente, George Wes-
tinghouse, el principal competidor de Edison, compró las
patentes de Tesla, convirtiéndose de esta manera en la mano eje-
cutora de la victoria de la corriente alterna, que culminó en
1896 cuando la Compañía del Niágara logró abastecer de elec-
tricidad a la ciudad de Buffalo, situada a 209 kilómetros de dis-
tancia de la central productora de electricidad. 

Fue la primera transmisión a larga distancia, aunque lo que el
visionario Tesla pretendía era mucho más ambicioso: la trans-
misión de energía eléctrica a cualquier distancia sin cables. En
un artículo que publicó en 1900 –reproducido enNikola Tesla, Yo
y la energía (Turner, 2011)– escribía: “De esta manera, los hom-
bres podrían asentarse en cualquier sitio, fertilizar y regar el
suelo con poco esfuerzo y convertir desiertos estériles en jardi-
nes, y así todo el planeta podría transformarse y convertirse en
una morada más adecuada para el hombre”. No es sorpren-
dente, por consiguiente, que en un película de 2006, The presti-
ge (El truco final, en España), Tesla aparezca como el inventor
de una máquina capaz de transportar a uno de los magos desde
el escenario a las gradas superiores del teatro en pocos segundos.
Y tampoco lo es, aunque sea en otro ámbito, que hoy Tesla dé
nombre a una empresa, Tesla, Inc., fundada en 2003 con la in-
tención de “crear un mundo alimentado por energía solar, que
funcione con baterías y que se desplace en vehículos eléctricos”.

Nikola Tesla, una inagotable 
fuente de energía

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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Un nombre muy apropiado para uno de los
padres del mundo electromagnético, como
también es apropiado que la unidad de flu-
jo magnético se denomine “tesla”.

SIENDO JUSTOS todos estos reconocimientos, no puedo de-
jar de sentir una cierta incomodidad, incluso de perplejidad, ante
lo que sucede con otros de los padres del “mundo electro-
magnético”, en especial con el físico escocés James Clerk Max-
well, uno de los grandes nombres de toda la historia de la cien-
cia, quien en la década de 1860 creó la gran síntesis teórica
que reunió tres fenómenos que se consideraban independien-
tes: electricidad, magnetismo y óptica (el estudio de la luz).
Se basó, cierto es, en resultados previos: en 1820 Hans Christian
Oersted había demostrado que la electricidad afectaba al mag-
netismo, y entre 1821 y 1831, Michael Faraday mostró el efec-
to recíproco, que la variación del magnetismo afecta a la elec-
tricidad. Este resultado condujo a la primera dinamo, que
generaba corriente eléctrica sólo con el movimiento de un
conductor de cobre en un campo magnético. Si la máquina de
vapor había proporcionado la energía necesaria para aumentar
la producción de carbón que alimentó las maquinas que die-
ron paso a la Revolución Industrial que cambió la sociedad, la
producción de corriente eléctrica en grandes cantidades terminó
produciendo efectos similares.

Maxwell reunió en una teoría todos esos resultados sobre la

relación entre electricidad y magnetismo,
pero hizo algo más: demostrar que la luz es
en realidad un fenómeno electromagnético,
algo que constituyó una sorpresa incluso
para él mismo. Se dio cuenta de que así era

cuando calculó la velocidad con que se desplazaban las pertur-
baciones (ondas) electromagnéticas, encontrando que coin-
cidía con la ya conocida velocidad de la luz. Cuando leo lo que
Maxwell escribió en uno de sus artículos fundacionales, publi-
cado en 1861, puedo imaginar la emoción que debió sentir al dar
con semejante resultado: “Difícilmente podemos evitar la in-
ferencia de que la luz consiste de ondulaciones transversales del
mismo medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y
magnéticos”.

NO OBSTANTE, ser uno de los científicos más notables de la his-
toria, y de ahí mi incomodidad-perplejidad, el nombre de
Maxwell apenas es conocido. En mi Diccionario de la ciencia (Pla-
neta) incluí una anécdota que posteriormente he confirmado en
otros casos. Expliqué allí que en cierta ocasión, cuando le dije
a un amigo mío, notable investigador y escritor, que estaba
preparando una edición de escritos de Maxwell, me comentó:
“¿Maxwell, quien fue Maxwell?”. A lo que yo, sorprendido, le
contesté: “Es como si me estuvieses hablando de Homero, y yo
te dijese: ¿Homero, quien fue Homero?”. Así son las cosas en lo
que se refiere a la ciencia como parte de la cultura. �

U N O  D E  L O S  I N G E N I O S  Q U E
P U E D E N  V E R S E  E N  C A I X A F O R U M

M A D R I D  D E N T R O  D E  L A
E X P O S I C I Ó N  N I K O L A  T E S L A .  

E L  G E N I O  D E  L A  
E L E C T R I C I D A D  M O D E R N A

SI HUBIERA QUE SELECCIONAR

UNO DE SUS LOGROS ELEGIRÍA

EL TRANSFORMADOR QUE

INVENTÓ EN 1883, QUE

CONVERTÍA LA CORRIENTE

CONTINUA EN ALTERNA

CAIXAFORUM



WWooooddyy  AAlllleenn se pone serio cuando JJaa--
vviieerr  AAnnssoorreennaa (ABC) le pregunta por la
cancelación. “La raza humana se ha com-
portado de forma estúpida constante-
mente a lo largo de la Historia. La cultu-
ra de la cancelación es la estupidez de
nuestra generación. Pasará el tiempo y mi-
raremos atrás y nos ocurrirá como en la era
McCarthy. Nos avergonzaremos de ello.
Y nos diremos: Dios mío, ¿de verdad la
gente hizo eso y lo aceptó? (...) ¿Que se pu-
siera a actores en listas negras?”

RRoobbbbiiee  WWiilllliiaammss (Vanity Fair) incluso
ve su libertad coartada. “En los noventa y
los ochenta, las estrellas del pop tenían
que provocar y ser controvertidas, el pú-
blico las admiraba y experimentaba algo
fuera de lo común (...)
Ahora cancelarían mis
conciertos si le diera un
beso con lengua a una
fan (...) No, ya no se
puede ser provocador, ir
a contracorriente. La
chispa ha desaparecido,
hay que conformarse
con la gran masa de
pensamientos insípidos
e incoloros que nos
invade”.

Algo inédito está
ocurriendo en nuestro
cine. “Es la primera vez
en la historia (...) que las clases medias ac-
ceden a dirigir películas”. Así responde
EElleennaa  LLóóppeezz  RRiieerraa cuando MMaarrttaa  MMeeddii--
nnaa (El Confidencial) le pregunta por el
carácter “elitista” de la industria. La di-
rectora de El agua denuncia que “hasta
ahora lo rural se había contado desde la
Casa de Campo y desde los cotos de caza”.
Pero eso está cambiando y menciona
ejemplos como Alcarràs. “Yo abogo por ser
un poco abiertos de mente y probar otras
formas de hacer cine”, proclama.

AAlleejjaannddrroo  GG..  IIññáárrrriittuu, en cambio, ad-
mite ante EEdduuaarrddoo  BBllaannccoo (Europa Press)
que ha tenido “mucha suerte”,  ya que no
se ha sentido nunca discriminado por sus
orígenes de “clase media baja”. “Siempre
he tenido libertad absoluta, nadie me ha
cortado una escena ni he sido víctima de
un trato de control”. Eso sí, se siente “un
privilegiado”, porque “ yo no soy la ma-
yoría de los millones de inmigrantes me-
xicanos que tienen una realidad mucho
más jodida”.

El director de Bardo de lo que sí se
queja es del “desconocimiento”. “A mí
nadie me ha hablado en Los Ángeles de
OOccttaavviioo  PPaazz, nadie lo conoce –cuenta a
AAssttrriidd  MMeesseegguueerr (La Vanguardia)–. Me

hablan del jardinero…” De lo que no se
queja es de que critiquen su trabajo.
“Está bien que la gente reaccione en con-
tra de una película, pero que hablen de
ella, y si hay una película que gusta a todo
el mundo es muy sospechosa. La indi-
ferencia para mí es el peor castigo”. 

Quien no deja indiferente es AArrttuurroo
PPéérreezz--RReevveerrttee, quien explica a AAnnaa  TTrraa--
ssoobbaarreess (Esquire) que para él “escribir es
como jugar a disfrazarse de pirata, ban-
dolero, gladiador… la diversión, el pla-

cer y el jugar es un motivo tan poderoso
como cualquier otro para escribir una no-
vela, si no más”. Lo que no impide que se
lo tome muy en serio. “La escritura es
un trabajo, no es un arte, a mí no me lle-
gan las musas. Por la mañana me levanto
a las ocho y trabajo ocho horas, aunque no
tenga ganas”. 

Algo parecido le ocurre a JJoosséé  SSaa--
ccrriissttáánn. “Si algo tiene mi trabajo de mo-
tivador es lo que tiene de juego –con-
fiesa a RR..  RRiiaaññoo (Vanitatis)–. Yo quiero
tener la lucidez del perdedor. Sé que la
guerra está perdida porque te vas a mo-
rir y lo vas a hacer rodeado de hijos de
puta, de chorizos, de necios…. Pero hay
que librar cada día la batalla, hay que sa-

lir con la sonrisa pues-
ta, con la alegría y con
los huevos necesarios
para librar la batalla, en-
tre otras cosas, de la pro-
pia dignidad. Hay que
defender tu territorio
con alegría”.

PP..  SS.. El poeta AAnnttoonniioo
CCoolliinnaass, que se define
como “un trabajador de
la palabra”, explica a
MMaarrttaa  MMiigguuéélleezz y VVííccttoorr
BBllaannccoo (Zenda) la dife-
rencia entre la creación

literaria y el mundo literario. “La crea-
ción es estar en tu cuarto ante el folio o la
pantalla en blanco, y empezar a escribir.
Comunicar esa voz que el escritor lleva
dentro desde la infancia, pero sobre todo
desde la adolescencia. Ser fiel a esa voz y
traspasarla al papel o al ordenador. El mun-
do literario es lo que viene después. El
mundo editorial, los medios de comuni-
cación, la crítica literaria y a veces también
esa guerrilla subterránea entre los escri-
tores…”. JUAN CARLOS LAVIANA

La estupidez de nuestra generación

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Miraremos atrás y nos avergonzaremos de hechos como las listas negras. El cine se democratiza sin remedio,

consciente de que la indiferencia es el peor castigo. Pero lo importante es el placer de crear, que lleguen las musas.
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ROBBIE WILLIAMS:

“YA NO SE PUEDE SER

PROVOCADOR, IR A CON-

TRACORRIENTE” 

ALEJANDRO G. IÑÁRRITU:

“SI HAY UNA PELÍCULA QUE

GUSTA A TODO EL MUNDO

ES MUY SOSPECHOSA”
BART MICHIELSSONY MUSIC
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
La salvación por las palabras, de Iris Murdoch (Bibliote-
ca de Ensayo, Siruela).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Llevar demasiadas páginas sin saber qué hago.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Ignatius Reilly, si paga él.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No. Pero recuerdo el primero que recuerdo: una versión
reducida de Miguel Strogoff.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Papel siempre que es posible (salvo que esté de viaje y no
quiera cargar peso, en cuyo caso elijo el libro electróni-
co). Suelo leer por la mañana y al acostarme.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Era un crío, en el teatro Coliseum de Salamanca, mi ma-
dre me había apuntado a la Sociedad de Conciertos, fui
solo. Había escuchado muchos discos, pero cincuenta tíos
se pusieron a tocar Mozart y empecé a sacudirme. No lo
he olvidado.

¿¿CCóómmoo  yy  ppoorr  qquuéé  nnaaccee  eessttaa  ssuueerrttee  ddee  aannttiiddiicccciioonnaarriioo  qquuee
eess  VVeerrbboollaallaarriioo??
Como casi todo lo que hago, sin plan. En la introducción
explico la versión larga, pero un día me pongo a jugar
con voces y significados, sin objeto, y un mes después
estoy cerrando ABC.
¿¿CCuuááll  ppooddrrííaa  sseerr  ssuu  ppaallaabbrraa//ddeeffiinniicciióónn  ffaavvoorriittaa,,  yy  ppoorr
qquuéé??
Por ejemplo, “neologismo: palabra que sale crujiente
del horno, pero que no hay quien se coma fría”. Porque sí.
SSii  ttuuvviieerraa  qquuee  ddeeffiinniirrssee  aa  ssíí  mmiissmmoo,,  ¿¿qquuéé  eessccrriibbiirrííaa??
“Hombre pasmado”.
¿¿DDee  qquuéé  oo  qquuiiéénn  ddeessccoonnffííaa??,,  eess  ddeecciirr,,  ¿¿qquuéé  oo  qquuiiéénn  llee  hhaaccee
““ccaammiinnaarr  mmiirraannddoo  aattrrááss””??
Desconfío de casi cualquiera que haga promesas, de cual-
quiera que se queje demasiado, de mí mismo y de halagos
en general.
¿¿QQuuéé  llee  pprreessttaa  eell  cciinneeaassttaa  CCoorrttééss  aall  CCoorrttééss  nnoovveelliissttaa  yy
aammbbooss  aall  aallqquuiimmiissttaa  ddeell  lleenngguuaajjee??,,  ¿¿ccóómmoo  ssee  rreellaacciioonnaann
ee  iinnfflluuyyeenn??  
Son todos el mismo; difiere el idioma, comparten mira-
da. Me cambio la gorra, eso sí.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona el que me emociona, que es lo que me pasa
con el antiguo (y no hay nada que entender).
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Soutine, por ejemplo, en algún lugar especial y poco
visible. (O algo de alguien más cotizado que pueda ven-
der bien).
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Bach, Dylan, Shostakóvich, la Creedence, Karen Dal-
ton, Brad Mehldau, Beethoven, Íñigo Ugarteburu, Os-
car Peterson, Miles Davis, Chris Thile, Rita Payés, Nico
Roig, Pink Floyd…
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
No lo sé. Entre Goodfellas, de Martin Scorsese; E. T., de
Steven Spielberg; La huella, de Joseph Mankiewicz y 2001.
Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, andará la cosa…
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
Disfruté la sequedad de The Wire, por ejemplo. Y, de un
modo muy diferente, la racionalidad –y ausencia de que-
ja– del protagonista de Ozark.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Respuesta compleja en poco espacio: su influencia es ya
escasa; trato de creerme poco lo que leo, bueno y malo;
a veces sí que sirve.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta la gente de una en una, pero sí, me gusta España.
Todo funciona mejor de lo que creemos que funciona.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Mejora tú, no quieras mejorar situación ninguna. �

Rodrigo Cortés
Cineasta y narrador, Rodrigo Cortés (1973) reúne en Verbolario (Random

House) las definiciones que desde el 1 de agosto de 2015 ha publicado en

ABC hasta conformar una suerte de antidiccionario bienhumorado y libre.

DANIEL HIDALGO
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RAFAEL AZCONA. Rafael Azcona dejó dicho que Woody Allen me-
recía el Nobel de Literatura. No era una boutade, tenía toda
la razón. Hablar de si el Nobel es irrefutable o no como san-
cionador de la excelencia literaria, es algo que cansa desde hace
tiempo. Como también cansa oír que el cine y la literatura
son artes muy distintas, porque el cine
se funda en las imágenes y la literatura, en
las palabras. Es falso. Como poco, su-
perficial. El cine no se ha separado de la
literatura tanto como puede parecer a
simple vista, y nunca mejor dicho. El
núcleo originario de la ideación de una
película –situado en la fase de guion–
exige concretar un argumento y una tra-
ma; perfilar la psicología, el comporta-
miento y la interacción de unos perso-
najes; captar y describir un ambiente y un
paisaje; concretar una estructura narrati-
va; ofrecer una visión de la vida, de la condición humana, de
la sociedad y del tiempo histórico y, por supuesto, escribir unos
diálogos que definan a los personajes y contribuyan al avan-
ce de la acción y a la exposición de ideas. Todo eso está pre-
sente en el proceso de elaboración de una novela y de una obra
teatral. Que luego todo eso dé lugar, mediante formas e in-
termediaciones distintas, a resultados diversos en una panta-
lla, un escenario o las páginas de un libro, no altera lo sustan-
cial, sino que da paso a una gran variedad de lo accidental. 

LOS GUIONES. Al postular a Woody Allen para el Nobel de Li-
teratura, lo que Rafael Azcona quería destacar era la calidad de
la entraña literaria de sus mejores películas. Y también, faltaría
más, de sus guiones. Basta leerlos.
Muchos están publicados en Tus-
quets. El público lector no está de-
masiado interesado en leer guiones.
Pena. En eso los potenciales lecto-
res son coherentes con su escasa in-

clinación a leer obras de teatro, que, por cierto, los directores
de los montajes también visibilizan a su manera para los es-
pectadores. Tan a su manera, que una obra de Shakespeare o
Molière puede transcurrir hoy en un aparcamiento o en un
hipermercado. Un texto teatral no ofrece más que un guion:

apuntes descriptivos sobre el lugar donde trans-
curren las escenas; acotaciones sobre entradas, sa-
lidas y acciones de los personajes y, naturalmente,
el gran contingente de los diálogos. A eso se le
llama Literatura Dramática. Una docena larga
de dramaturgos –tampoco son tantos– han obte-
nido el Nobel de Literatura. En su inmensa ma-
yoría, esa es otra, intensamente adscritos al drama
existencial morrocotudo. El humor, si exceptua-
mos los toques de Benavente, Pirandello y Be-
ckett, tardó casi cien años en llegar al Nobel, en
1997, con Darío Fo. 

“GRAVEDAD CERO”. Los guiones y las películas, sí, pero los li-
bros de Woody Allen no serían su mejor credencial para al-
canzar la gloria sueca. Tampoco los diecinueve cuentos reuni-
dos en Gravedad cero (Alianza). Los gags verbales, sobre todo,
saltan como liebres por cada párrafo del libro. Se acumulan has-
ta la inflación las comparaciones, equiparaciones y contrastes
ridículos, para culturalistas con buen apetito, en los que Allen
fundamenta su ingeniosa comicidad. Todo corretea por la epi-
dermis satírica, sin calado y acumulando una molesta sensación
de déjà vu. No me sumo a los enterradores que llevan veinte
años anunciando la decadencia de Woody Allen. Hay una do-
cena de películas suyas, de distinto calibre y grosor, que me en-
cantan entre las veinte que ha estrenado en lo que va de si-

glo. Pero a estos cuentos les sobra
mucha comicidad de fuego fatuo y les
falta el humor con profundidad de
campo que tantas veces le ha servido
a Woody Allen para mostrar zonas sen-
sibles de verdad. Les falta literatura. �

Woody Allen y el Nobel de Literatura 

A ESTOS CUENTOS LES SOBRA MUCHA

COMICIDAD DE FUEGO FATUO Y LES FALTA

HUMOR CON PROFUNDIDAD DE CAMPO
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HORARIOS DE TAQUILLA:
Jueves, viernes y sábados: Mañanas de 10:00 h. a 13:00 h. y tardes 17:00 h. a 20:00 h.

Domingos: Desde una hora antes del inicio de la función.

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS

www.teatroderojas.es

Numancia, 
de Miguel de Cervantes

COPRODUCCIÓN COMPAÑÍA
NAO D’AMORES Y COMPAÑÍA

NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO
Octubre Sábado 15 20h

20€, 17€ y 14€

El perdón
LOSDEDAE
COMPAÑÍA DE DANZA
Diciembre
Viernes 16  20:30h
15€, 12€ y 9€

¡Ay, Carmela!, 
de J. Sanchís Sinisterra

PRODUCCIONES FARAUTE
Y PENTACIÓN ESPECTÁCULOS

Noviembre
Viernes 4 20h

Sábado 5 18h y 21h
25€, 22€ y 19€

El diablo cojuelo,
de Vélez de Guevara

RHUM & CÍA | COPRODUCCIÓN 
COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO

CLÁSICO Y VELVET EVENTS
Noviembre 

Viernes 11 20h
22€, 19€ y 16€

Elektra.25
COMPAÑÍA ATALAYA
Noviembre
Viernes 25 20h
20€, 17€ y 14€

True West,
de Sam Shepard
OCTUBRE PRODUCCIONES,
TANTTAKA TEATROA Y 
BITÒ PRODUCCIONS
Diciembre
Sábado 10 20h 
22€, 19€ y 16€

Querencia
COMPAÑÍA 
ANTONIO NAJARRO
Diciembre
Sábado 3 20h
Zonas| A: 25€, B: 21€ y C: 19€ 

TEATRO AUDITORIO
“El Greco”

El minuto
del payaso

COMPAÑÍA 
PRODUCCIONES EL ZURDO

Octubre
Jueves 13 20h

14€

T O L E D O

#CulturaSegura

SALA PEQUEÑA “El Cafetín”

TODA LA PROGRAMACIÓN ACTUALIZADA EN www.teatroderojas.es

ESTRENO NACIONAL
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