EL G

7-13 de octubre de 2022

2€
elcultural.com

¢qué les das?

Inesperado boom de novelas,
peliculas y piezas teatrales dedicadas
a la figura de la santa y escritora

-~ Santiago Lorenzo Arturo Pérez-Reverte Cuento de octubre Angélica Liddell
“Los ineptos estan  Revolugion: un espariol Alcatraz, “El artista esta
en todos los sitios” con Pancho Villa de Elvira Navarro  cerca del criminal”
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omingo Zapata clava su

espétula sobre la cruz de

oro de Ciristo en el esta-
blo iluminado. El gran pintor se
ha inyectado el color en las
venas. LLa sangre entristecida
y turbia es el alma del artista
que resbala sobre el lienzo
derrotado.

Pinta Domingo Zapata con
aliento metafisico el ser y el
tiempo de Martin Heidegger, el
sery la nada de Sartre, los sim-
bolos descodificados de la vida
y de la muerte, el trazo firme
con yodo y polucién de alhefia,
el hervor germinal. Azota el pin-
tor a los dioses extinguidos de
Pablo Picasso y descubre los su-
darios habitados por el genio
que incendié Guernica. Canta
entonces sus heridas con el azul
perdido de los parpados.

Se detiene a veces Zapata
ante los dcidos hurmiento de
Gamoneda v lo convierte todo
en luz como el poeta. Acaricia
con sus pinceles la piel del rio,

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Esparola

Domingo Zapata
El hervor germinal de la expresion artistica

igual que a su Duchamp resu-
citado, y evoca sobre el amor
constante la pasién de Leandro,
al cruzar el Helesponto en bus-
cade Hera. Es el tiempo de las
palabras muertas y Domingo
Zapata camina sobre el lienzo
desde la nada a la nada. Se ha-
cen color sus huesos luminosos.
Y llega la hora de la Gioconda
inerte que sonrie al trascender
junto al cauce sonoro de las ve-
nas. Entreabre luego los labios
de la noche y dibuja los enhe-
bros desangrados en el 6nfalo
de piedra, lejano todavia el
monte amordazado.
Resucitan los colores que
perdié Picasso en los negros
sombrios de la guerra y escu-
drifia los ojos de la amada has-
ta descubrir la palabra herida,
todavia sin cicatrizar. Le arafia
entonces la soledad adolescen-
te y Ezra Pound, también No-
valis, clavan sus arpones en los
cuadros temblorosos del artista.
Es el llanto de la carne, el cla-

mor de la piedra derrotada, la
oquedad del cangil6n lejano.
Paloma en desvelo de Pablo
Neruda, Amaranta erecta de
Rafael Alberti, los bordes del
ocaso persiguen a Domingo Za-
pata e impregnan sus pinceles
hechizados que desdefian el es-
combro estéril y la himeda ci-
zana. Roza entonces el pintor
los dedos del cielo. Igual que
Vicente Aleixandre, Domingo
Zapata dibuja las espadas como
labios y vuela a la regién don-
de nada se olvida.
Internacionalmente, el pin-
tor mallorquin es, hoy por hoy,
el artista espafiol més altamen-
te valorado en el mundo. Pintor,
escultor, escendgrafo, novelista,
modisto, muralista, Domingo
Zapata convierte en arte todo lo
que toca. La cotizacién de sus
obras acongoja. T/he New York
Postle considera el nuevo Andy
Warhol. Sus obras figuran en las
mds importantes colecciones
del mundo, en los grandes mu-

seos, en los lugares emblema-
ticos de Nueva York. Los res-
ponsables del Louvre y el
Grand Palais Immersif eligieron
a Zapata, junto a Picasso, Dalj,
Basquiat y Warhol para sus
grandes exposiciones.

Pero las incontables distin-
ciones que le abruman signifi-
can poco en la vida y la obra de
Domingo Zapata. Para él, el
arte como el hombre se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: una es
la belleza de la serenidad ab-
soluta, la otra la fascinacion del
abismo. Y suefia a veces como
San Juan de la Cruz en la noche
sosegada, en la musica callada,
en la soledad sonora, en la cena
que recrea 'y enamora. Porque
lo que de verdad importa en Za-
pata es su calidad humana, su
genio artistico, su pensamien-
to profundo que se mantiene en
la duday en la incertidumbre
porque no sabe si la muerte es
el silencio de Dios. ®

7-10-2022 EL CULTURAL 3



vV
ok ok ok n

* kX Oficina del ~
Espariol

Hispanidad
2022 ©

Musica, teatro, conferencias, folklore,
cine, gastronomia y mucho mas.

Del 4 al 12 de octubre
Todos los acentos caben en Madrid

*******

=» Varios espacios de la region Comunidad
www.comunidad.madrid/cultura de Madrid



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director

Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga
Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Diaz de Quijano (Web)

Redaccion
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vigue (Disefo)

Criticos: Juan Avilés, J. M. Benitez
Ariza, Tda Blesa, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco,

Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta

Gremades, Enrique Encabo, Carlos F.

Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Fernando Golvano, Alvaro

Guibert, Germédn Gullon, José Antonio
Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José

Jiménez, Inmaculada Maluenda, Maria
Marco, Begoiia Méndez, Nadal Suau,

Rafael Narhona, Rafael Niifiez Florencio,
José M2 Parrefio, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter,

Garlos Reviriego, Luis Ribot,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,

Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio

de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y
librerias especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gréfico
Deposito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia en
elcultural.com

& Santander

:K Fundacién "la Caixa”

SUMARIO
(-13 DE OCTUBRE DE 2022

3. PRIMERA PALABRA
Domingo Zapata, el hervor de la expresion artistica, por Luis maria ANsON

6.DARDOS
¢Censuras?, POR DANIEL GASCON Y AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

14. FUERA DE GARTA
0jo clinico, por JaviEr comA

32. MINIMA MOLESTIA

El “caso Mephisto”, por 1GNACIO ECHEVARRIA PORTAD,A .
Teresa de Jesils vista
56. JARDINES COLGANTES por Jopge Apévam

La estupidez de nuestra generacion, por JuaN CARLOS LAVIANA

58. CAFE TORINO
Woody Allen y el Nobel de Literatura, por manUeL HiDALGO

para El Cultural

ATRACCION POR LA SANTA. 8.
Elirresistible atractivo
de Teresa de Jests,
POR NURIA AZANCOT
UNA MIRADA. 11.
Andar juntas, por maria FoLGUERA
DESDE LA FE. 12.
Libre e iluminada,
POR PEDRO MIGUEL LAMET
LOS LIBROS. 13.
Sus moradas literarias,
POR ASCENSION RIVAS

ENTREVISTA. 16. Santiago Lorenzo: “Me importa poco que me lean,
aunque estoy muy agradecido”, por Jaie cepiLLO
LIBRO DE LA SEMANA. 20. Arturo Pérez-Reverte. Revolucidn, por r. NARBONA
NOVELA. 22. Susana Fortes. Nada que perder, »or piLir casTro. 23. Isabel
Gonzalez. Nos queda lo mejor, por naoaL suau. 24. Abdulrazak Gurnah.
La vida, después, por 1MB0L0 MBUE
POESIA. 26. Severo Sarduy. £/ silencio que no muere, por Luis ANTONIO DE VILLENA
FILOSOFIA. 27. Remedios Zafra. El bucle invisible, por cermin cano
HISTORIA. 28. Los emajis nacieron en las tortugas, por bavio BARREIRA
MAS VENDIDOS. 30. Ficcion, No Ficcion, Poesia, Bolsillo y Otros

EL CUENTO DE OGTUBRE. 34. Alcatraz, por ELvIRA NAVARRO

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 42. Angélica Liddell nos da
las claves de Caridad, que llega
a Temporada Alta, por aBERTO 0JEDA
SINFONICA. 46. Pablo Heras-Gasado se
reconcilia con la OCNE, por ARTURO REVERTER
DISCO.47. Tristan, Igor Levit se pone
Wagneriano, poR A. REVERTER

ARTE

ESCULTURA. 36. Pablo Picasso y
Julio Gonzélez, ¢cémo dar forma
ala nada, por JosE JIMENEZ
EXPOSICIONES. 38. Francesc Tosquelles,
recuerdos de la casa de los locos, por Jost
waria parrefo. 40. Arte, accion y la libertad
de la logica en el IVAM, por JosE LUIS CLEMENTE

42

CINE GIENGIA

SITGES. 48. Hazanavicius habla ENTRE DOS
de zombies, Por BEGONA DONAT AGUAS
ESTRENO. 50. Liegan los 54. Nikola Tesla,

Girasoles silvestres, por J. vusTe en Madrid
SERIES. 52. El superhéroe POR JOSE MANUEL 57.LA PENOLTIMA
# 50 de Franco, por ENRIC ALBERO SANCHEZ RON Rodrigo Cortés

7-10-2022 EL CULTURAL 5



Gensuras. c¢Quién censura, quién es hoy el mayor censor? Y sobre
cLa del dinero y el mercado, la autocensura, la de las re

DANIEL GASCON

Escritor y editor. Director de Letras libres. Su ultimo libro es La muerte del hipster (Random House)

El censor que llevas dentro

a censura depende de a quién le otorgas la auto-

ridad moral para ejercerla: censura quien pue-

de, porque son muchos los que quieren hacerlo.

En las democracias liberales contempordneas la

censura estatal estd muy acotada —aunque no ha

dejado de existir: se recurre a leyes fésiles desti-
nadas a combatir el terrorismo o proteger los sentimientos re-
ligiosos, 0 a sanciones administrativas donde el acusado tie-
ne menos posibilidades de defenderse—, pero hay otras formas
de limitacién de la libertad de expresion. A menudo, las
presiones son mds fuertes en el periodismo que en la crea-
cién; casi siempre los motivos son mds econémicos que
ideoldgicos. Con mucha frecuencia, la censura la ejercen gru-
pos, miés que el Estado. En los paises de habla inglesa, y a
veces, aunque menos, en el nuestro, hemos visto intentos
por restringir la circulacién de obras desde la derecha y
desde la izquierda.

Algunas obras dan malos ejemplos morales para los j6-
venes y los conservadores dicen que no deben distribuirse en
las bibliotecas; algunas obras o sus autores eran malos ejem-
plos y los progresistas rechazan que esas piezas se publi-
quen en la editorial donde trabajan o se emitan en festiva-
les. LLa movilizaciéon de una masa ruidosa hace que se retiren
obras; lo que justifica que esto ocurra puede ser la obra en
sio las opiniones del autor.

Lo bonito es que la moda cambia y las transgresiones
son arbitrarias: molesta un patoso pero se tolera al cheerlea-
der de un genocidio. El miedo hace posible el silenciamien-

to: las empresas y las instituciones realizan un control de dafios
que teme por la reputacién y los ingresos. En algunos casos
(pensemos en periddicos y revistas) porque la posicién fi-
nanciera es mds débil que en otras épocas. En otros, por-
que es un mecanismo de sustitucién de élites: permite ocu-
par un sitio. También, como ha dicho David Rieff, se ha
instalado la idea de que una obra con un propésito social es
mejor que una que no lo tiene, v que hay algo levemente
ilicito en el arte que se define como apolitico. Cambian las es-
trategias y la efectividad, pero la pulsién por una policia
moral es transversal y puede ser una forma de ganarse la vida.

1 creador, pese a toda la poesia de la torre de marfil, es un

animal social. El suyo es un trabajo individual pero

depende de una aprobacién colectiva con pocos valores
objetivos. Los tabtes se interiorizan ficilmente y en socie-
dades mas o menos felices lo que més funciona es la auto-
censura: esos frenos que te colocas para no desentonar o mo-
lestar a los cercanos, para no ser excluido, con la paradoja
de que también sabes que el establishment tiende a premiar
a quien escenifica una transgresion pero solo actiia como
ejemplo de legitimacién de lo més autocomplaciente y pu-
trefacto del sistema.

La clave, de nuevo, es a quién entregas la autoridad
para que te censure: los que tenemos la suerte de vivir en
sociedades libres también acarreamos el deber de
emanciparnos del censor que llevamos dentro, de atrever-
nos a estar solos. A

LO BONITO ES QUE LA MODA CAMBIA Y LAS TRANSGRESIONES SON ARBITRARIAS:
MOLESTA UN PATOS0 PERO SE TOLERA AL GHEERLEADER DE UN GENOCIDIO.
EL MIEDO HAGE POSIBLE EL SILENGIAMIENTO

6 EL CULTURAL 7-10-2022



todo, ¢qué censura o censuras condicionan mas al creador?
des, la que nace de lo politicamente correcto?

AGuSTIN FERNANDEZ MALLO

Ensayista, cientifico y narrador. Su tltima novela es £/ /ibro de todos los amores (Seix Barral)

Decalogo de buenas practicas del censor y el censurado

El influyente politélogo Carl Schmitt definié

asf la figura del soberano: “aquel que tiene el

poder de declarar el estado de excepcién”.

I Como sefiala Giorgio Agamben en Homo Sa-

cer, el soberano cumple pues la paradéjica con-

dicién de poder estar dentro de la ley y si-
multdneamente fuera de ella —saltdrsela—.

2. 'Todo artista, si lo es, se autoproclama soberano, decla-
ra su estado de excepcién e intentard situarse fuera de algu-
na clase de ley, norma, costumbre o subcultura. Ademds, si su
obra es compleja, caminard en la delgada linea que separa
la legalidad de la ilegalidad: construccién de un espacio ale-
gal en el que poder trabajar fuera de la norma y al mismo tiem-
po cuestionarla desde dentro.

3. Todo artista aspira a ser censurado, durante unos ins-
tantes hacerse visible fuera de la ley para obtener el benefi-
cio del capital simbdlico: a imagen y semejanza del martir
judeocristiano, el héroe mitolégico heleno, el colectivista
antihéroe marxista, o el liberal “hecho a si mismo”, ganar pres-
tigio en su sacrificio por una comunidad o por una idea.

4. El artista sutil acostumbra a transgredir no exacta-
mente leyes sino normas, cuyo resultado serd como mucho
una sancién monetaria o el apartamiento de la obra del cir-
cuito publico; dada la digitalizacién global, la retirada de
una obra de la circulacién resulta hoy imposible.

5. El artista torpe transgrede leyes que conllevan penas de
cércel o multas. Por ejemplo, en una obra amenazar de muer-
te aun ciudadano —con nombre y apellido—bajo el pretexto de

que la amenaza viene empaquetada en forma de cancidn.

6. En tal extremo el Estado de Derecho le hace saber al
artista que la libertad de expresion es solidaria a un limite, “te
dejamos erigirte en soberano hasta que una ley de rango
superior sea violentada”. En la premodernidad esta trans-
gresion solo le era permitida al aristéerata o al bufén. En las
sociedades modernas se le recuerda al artista que no es aristé-
crata ni bufén; ha de someterse a la misma legalidad que el
conjunto de la ciudadania.

7. Respecto a la autocensura, acostumbra a venir induci-
da por el entorno social y puede significar polos contrapues-
tos: 0 bien una expresién de lo altamente civilizado —“me
reprimo por respeto a otros”—, o bien una degradacién moral
en tanto que sumision a valores represores.

8. Las sociedades, cuanto mds complejas son, mas sus
ciudadanos practican alguna clase de autocensura, y, por el con-
trario, mds sus Estados abandonan la censura oficial -mal
vista por el electorado—y disefian una censura ambiental, a
la que el décil ciudadano se somete por voluntad propia.

9. Cuando la autocensura es inducida en el individuo
por los organismos publicos, expresa una dindmica propia del
totalitarismo amabilizado, poder publico que sigue el mo-
delo del capitalismo emocional —instrumentalizacion de los
sentimientos a fin de vender productos o ideas—.

10. En suma: la frase “Libertad de expresi6n”, enuncia-
da sin matices, nunca ha existido materialmente, es como “Ha-
cienda somos todos”, reclamo publicitario, eslogan vacio a la
busqueda de ser llenado por la ingenuidad de los cuerpos. A

LAS SOCIEDADES, GUANTO MAS COMPLEJAS SON, MAS SUS GIUDADANOS PRACTICAN
ALGUNA GLASE DE AUTOGENSURA, Y POR EL CONTRARIO, MAS SUS ESTADOS
ABANDONAN LA CENSURA OFICIAL Y DISENAN UNA CENSURA AMBIENTAL
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Ramdén J. Sender

CRISTINA MORALES El VERRC
L VER ij
Ultimas tardes SE HIZO SEXO

con Teresa de Jests

PROLOGO DE CRISTINA MORALES
EIICRON 1 ALFONSD CASTAN

EDICION DEDICADA A JUAN MARSE

ANAGRAMA
Marrativas hispinicas

..........

JESUS SANCHEZ ADALID
Y de repente, §
Teresa

it e
DN, //7;_;

EDICIONES DE LOS LIBROS DEDICADOS A TERESA DE JESUS DE CRISTINA MORALES, RAMON J. SENDER, FERNANDO DELGADO, ESPIDO FREIRE Y JESUS
SANCHEZ ADALID. EN EL GENTRO, CLARA SANCHIS EN LA OBRA LA LENGUA EN PEDAZOS Y BLANCA PORTILLO EN LA PELICULA TERESA, DE PAULA ORTIZ

El irresistible atractivo de una
monja llamada Teresa de Jesis

La razon de estas paginas podria ser la cercania del 15 de octubre, Dia de Santa Teresa, pero no. Tampoco es que

hace siete aiios se cumpliera el V centenario de su nacimiento. Teresa de Avila se apodera de El Cultural porque
sigue seduciendo a cineastas, dramaturgos, novelistas y poetas, esto es, a creadores de muy distinto pelaje,
creencias y condicion, fascinados por la personalidad inica de una mujer a la que hoy se reivindica desde el
feminismo y la libertad con la misma fuerza que desde la fe. Imposible no preguntarlo: Teresa, dqué les das?

8 EL CULTURAL 7-10-2022



Apenas unos apuntes confir-
man laasombrosa actualidad de
"Teresa de Cepeda, su increible
modernidad: estos dias acaba
de terminar el rodaje y ha co-
menzado el montaje de 7ere-
sa, el biopic sobre la santa pro-
tagonizado por Blanca Portillo
y dirigido por Paula Ortiz, que
se estrenard el afio préximo, ba-
sado en La lengua en pedazos, de
Juan Mayorga. Ademds, la obra
en la que se inspira sigue viva
en los escenarios, ya que el
montaje del dramaturgo se re-
presenta en Oviedo en la se-
mana de los premios Princesa
de Asturias, ha habido otro
montaje “magnifico” de Igna-
cio Garcia en Portugal en un
monasterio, se estd represen-
tando ahora mismo en México,
en el Teatro Nacional, “y aca-
ban de anunciarme la publica-
ci6én de la traduccion japonesa”,
explica Mayorga.

PROFUNDA, GONTRADICTORIA

También es preciso recordar
otros filmes como Zeresa (2003),
dirigida por Rafael Gordon, con
Isabel Ordaz y Assumpta Ser-
na, y leresa. Cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga, con Paz
Vega en el papel de la santa; La
guerra segiin Santa leresa, que
Maria Folguera llevé a los es-
cenarios en 2013; que hace ape-
nas unos meses la editorial La
Una Rota publicé Velocidad mi-
nima, de Paco Bezerra, que ret-
ne las once obras del drama-
turgo, entre las que se
encuentra su mondlogo sobre
Santa Teresa (Muero porque no
muero), y que Contrasefia Edi-
torial acaba de rescatar E/verbo
sehizo sexo. Teresa de Jesis (1931),
de Ramon J. Sender, con pré-
logo de Cristina Morales, en

:

RETRATO ANONIMO
DE TERESA DE JESUS
(MUSEO DEL PRADO)

CRONOLOGIA

1515, 28 de marzo. Teresa
Sanchez de Cepeda Davila
y Ahumada nace en
Gotarrendura o Avila,
1523. Posible fecha de la
fuiga con su hermano
Rodrigo a “tierras de
moros”, para ser
decapitados por la fe.
1528. Muere su madre.
1535. Ingresa en el Garmelo
de la Encarnacion (Avila).
1536. Toma el habito el 2 de
noviembre y profesa un
aiio después.
1538. Enferma de gravedad.
1543. Muere su padre.
1559. Primera “vision
intelectual” de Cristo.
1560. Escribe la primera
Cuenta de conciencia.
1562. Funda el primer
Garmelo reformado: San
José de Avila,
1563. Priora de San José,
escribe las Constituciones.
1566. Escribe las
Meditaciones sobre el
‘Cantar de los cantares’.
1572. Desafio espiritual.
1573. Gamino de perfeccion.
Por orden del padre
jesuita Ripalda, empieza a
escribir Fundaciones.
1582. Muere el 4 de octubre
del calendario juliano, 15
de octubre del gregoriano.
1622. Es canonizada, tras
ser beatificada en 1614.
1970. Pablo VI la proclama
Doctora de la Iglesia.

el que laescritora reivindicaa la
santa como feminista y puntie.

En el caso de la cineasta
Paula Ortiz su interés por Tere-
sa nace en la universidad: “Yo
estudiaba entonces Literatura
del Siglo de Oro, y leia a "Tere-
sa desde una aproximacion
muy naif y poética, muy poco
imbuida quiza de su dimensién
histérico-politica y religiosa; en
realidad, era un acercamiento
puramente poético. Sin embar-
go,amedida que profundicé en
suvida y su obra lo mis que me
sorprendi6 fue leera una mujer
capaz de expresar experiencias
de una intensidad extraordina-
ria, pero también dotada de una
capacidad de accién y de au-
toindagacién femenina en un
ambito como es la espirituali-
dad absolutamente profunda,
intensa, contradictoria, revolve-
dora... El hallazgo mds asom-
broso probablemente es su pa-
labra, totalmente contradictoria,
tensa, fina, inteligente, brillan-
te... Silo piensas, es una pluma
imposible. Sus frases son de una
profundidad, de una belleza...
Resultan tan anchas que no ca-
ben en ningiin lado. Pone pa-
labra a paisajes internos que yo
no sabria expresar, y le da forma
a experiencias intimas muy
fuertes, de unas dreas inasibles
de la vivencia humana como
son las de la espiritualidad, en
mi caso desde la no creencia,
otorgdndote un conocimiento
muy fuerte de ti misma. Te
nombra por dentro”.

UNA MUJER A CONTRACORRIENTE

De Teresa también a Juan Ma-
yorga le deslumbré la palabra.
Si, le impresioné “su determi-
nacion, su fuerza —la fuerza de
un cuerpo muy fragil-y su in-

teligencia, pero sobre todo su
palabra. Teresa es uno de los
mayores escritores de nuestra
lengua”. Quizd por eso, el au-
tor de La lengua en pedazos
(2011) dice que cada dia, “en
mi vivir’, le acompaiian fra-
ses de lasanta. “Si, tengoa Te-
resa por una persona ejemplar
—lo que no significa que vaya
a imitar su camino, pues no
comparto el credo que a ella
la condujo—. Sé que jamas al-
canzaré la intensidad de su es-
critura ni tendré su valentia,
pero deberifa exigirme la una
ylaotra”. Y quiza por eso tam-
bién, Mayorga no ha dejado de
reescribir su obra, al punto de

LOS ENAMORADOS DE
TERESA SON INAGOTA-
BLES, DE RAY LORIGA
A CRISTINA MORALES,

DE PACO BEZERRA A
MARIA FOLGUERA

que una de sus frases preferi-
das solo aparece en la dltima
versién: “La oracién nadie pue-
de tacharla”.

Deslumbrado por Teresa,
asegura Mayorga que su coraje,
su capacidad de amar y su pa-
labra hacen de ella un ser asom-
broso, “en este y en cualquier
tiempo, y nos sigue seducien-
do porque fue una mujer a con-
tracorriente en su época y lo
es en la nuestra. Porque siem-
pre serd intempestiva, siempre
serd actual. Serd siempre una
subversiva”.

El caso de Paco Bezerray
su mondlogo Muero porque no
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JAVIER MANTRANA

“SE QUE JAMAS
ALGANZARE LA INTENSIDAD
DE SU ESCRITURA NI TENDRE
SU VALENTIA, PERO
DEBERIA EXIGIRMELAS”
JUAN MAYORGA

~
o
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=
=
=
=
=

“LA RELE[ MIENTRAS
PASABA POR UNA SERIA
DEPRESION Y ELLA, COMO
MONTAIGNE, ME SIRVIO
COMO GUIA ESPIRITUAL”
ESPIDO FREIRE

INSTITUTO CERVANTES

“TERESA ME HA ENSENADO
A SOBREVIVIR EN EL PEOR
DE LOS ESCENARIOS
POSIBLES: LA VIDA QUE
ME HA TOCADO”
PACO BEZERRA

10 EL CULTURAL 7-10-2022

muero es muy distinto: fue un
encargo de la Fundacién V
Centenario del Nacimiento de
Santa Teresa de Jests, pero las
negociaciones no llegaron a tér-
mino vy, a partir de ahi, el texto
comenz0 a pasar por mil vici-
situdes que llegan hasta su for-
zada salida de la programacion
de los Teatros del Canal. “Enlo
que a mi respecta, estoy con-
vencido de que, con todo esto,
"Teresa nos estd queriendo de-
cir algo”, destaca Bezerra, que
sefiala que lo que mads le sor-
prendi6 del personaje a medi-
da en que estudié su vida y su
obra fue el modo en el que, a
partir del proceso de beatifi-
cacién “comenzaron a mani-
pular sumensaje. La Teresa de
hace quinientos afios no tiene
nada que ver con la que nos han
vendido. L.os militares secues-
traron, tras su muerte, a Eva
Per6n, y los hombres de la Igle-
siaa Teresa. Es la venganza de
los machos hacia las mujeres
que tuvieron mds poder que
ellos. Como no pudieron do-
marlas en vida, lo hicieron una
vez muertas”.

SUBVERSIVA Y PELIGROSA
Confiesa el dramaturgo que
Teresa “me ha ensefiado a so-
brevivir en el peor de los esce-
narios posibles: la vida que me
hatocado”. También que en su
mondlogo estd “lo mejor que
he conseguido” porque desde
2014, cuando empez6 a escri-
birla, hasta 2022, “que la pu-
bliqué, me ha dado tiempo a
darle muchas vueltas. Hay
capitulos que no inclui porque
se hacia muy larga. Igual, un
dia, saco una versién extendida
con todas las escenas elimina-
das. Nosé”.

En cuanto al secreto de su
modernidad, Bezerra subraya
ante todo “su desobediencia.

La santa y la guerra

Franco se apropi6 de la figura
de Santa Teresa. Pintado por
Josep Maria Sert, lutercesion de
Santa Teresa de Jesiis en la Guerra
Ciovil espaiiola es uno de los
bocetos preparatorios para el
mural, titulado también “Por los
mirtires de Espafa”, expuesto
en el Pabellén del Vaticano de la
Exposicion Internacional de
Paris de 1937. El Museo Reina
Sofia lo compré en 2015 por
12.000 euros.

Teresa era subversiva y muy
peligrosa. Lo que te dice,
cuando la lees, es que eres un
cobarde. Por eso, aunque era
hija del XVI hoy nos sigue en-
sefiando el verdadero significa-
do de la palabra libertad”.

En la misma linea se mani-
fiesta Cristina Morales, que
asegura que llamar a Teresa de
Jesus feminista “es quedarse
muy corta, porque es una mu-
jer a reivindicar desde el femi-
nismo anarquista y radical”.
Ahora, cuando han pasado sie-
te afios desde que Malas pala-
bras apareciera en Lumen, la
escritora granadina recuerda
que en su caso se traté de un
encargo “por cuatro duros” para
celebrar el quinto centenario
de Teresa, y que la editora, Sil-
via Querini, no sélo le impuso
el titulo (“con el tiempo, en

LA SANTA ACABA
CONVIRTIENDOSE,
PARA OLVIDO GARGIA
VALDES, EN “ALGUIEN
GON QUIEN DIALOGAS
SIN DARTE CUENTA”

Anagrama, pude cambiarlo y
transformarlo en Ultimas tar-
des con Teresa de Jesis” ), sino que
le pidi6 que recreara un su-
puesto diario personal escrito
por Teresa en 1562, mientras
redactaba su Lzbro de la vida,
“que en realidad también fue
un encargo de su padre confe-
sor, que pretendia controlar sus
pensamientos ¢ intenciones
mientras ella intentaba salvar-
se de la Inquisicién. Me divir-
ti6 muchisimo ese rizar el rizo
de los encargos”.

Bromas vy rizos aparte, lo
cierto es que al investigar en
su figura, Cristina Morales des-
cubri6 a una mujer “asombro-
sa” por la que ha estado “al bor-
de de la conversién muchas
veces. A raiz del libro he teni-
do mucha relacién con el Car-
melo, sobre todo con el Carme-
lo masculino, menos cerrado
que el femenino, y he com-
prendido que en un tiempo
como el contemporineo, la re-
ligiosidad tan libre v sui géneris
de Teresa, tan heterodoxa, hace
que para un mundo tan icono-
clasta como el actual resulte por
lo menos llamativa. Fue una
mujer proscrita, denunciada,
censurada, su Libro de la vida no
pudo publicarse en vida, pero



MARC LLIBRE ROIG

“ERA UNA MUJER QUE
LO CUESTIONABA TODO
Y QUE ENCONTRO EN LA

ESCRITURA SU SALVACION,

SIEMPRE SOLA”
CRISTINA MORALES

“EL LIMPIO DESALINO
DE SANTA TERESA ES
UNA LECCION PARA
GUALQUIER ESCRITOR
PRETENCI0S0”
JUAN MANUEL DE PRADA

LAURA BERSABE

“ME SORPRENDIO LEER
A UNA MUJER CAPAZ DE
EXPRESAR EXPERIENGIAS

DE UNA INTENSIDAD
EXTRAORDINARIA”
PAULA ORTIZ

no reneg6 de la fe, porque pre-
feria decir lo que queria sin re-
nunciar ni a la Iglesia nia su fe.
Hoy nos sigue interpelando.
Fue una mujer que lo cuestio-
naba todo, a la que nada le sa-
tisfacia, y que encontré en la es-
critura su salvacion, siempre
sola, siempre libre”.

PARA VOS NAGI

"También en 2015 apareci6 Para
vos naci(Ariel), de Espido Frei-
re, quien destaca de "Teresa de
Avila los intentos que durante
su juventud realizé “por enca-
jar, por adocenarse, por ser com-
prendida y por hacerse perdo-
nar una personalidad que
entraba en la genialidad. A di-
ferencia de otras figuras que re-
cibieron ripidamente admira-
cién y cuyo entorno potenciaba
su diferencia, Teresa se abrio ca-
mino muy a pesar de otros... in-
cluso de ella misma”. Confie-
sa Freire que cuando reley6 la
obra de la mistica, en 2013-
2014, “estaba pasando por una
depresion bastante seria, en la
que tanto Teresa de Jestis como
Séneca o Montaigne sirvieron
como guias intelectuales mien-
tras me recuperaba. De pronto,
su enfermedad mental cobré
una importancia que antes no le
habia dado. De manera com-
pletamente diferente, su bs-
queda de la felicidad, de la
alegria y de un sentido vital era
también la mia”.

En cuanto al secreto de su
actualidad, a lo que nos sigue
diciendo, destaca tanto su com-
plejidad como sus contradic-
ciones, “unidas a un equilibrio
entre la espiritualidad y el sen-
tido practico”. Eso si, destaca,
hoy nos sigue ensefiando “que
no tenemos bastante con lo que
vemos, y que lo que nosotros no
hagamos para perseguir lo que
se desea, nadie lo hard”. Juan

UNA MIRADA

Andar juntas

MARiA FOLGUERA

Un texto teatral para invocar a Teresa de Jesus: en La gue-
rra segiin Santa leresa, que escribi a peticion de mi ami-
ga abulense Julia de Castro, quisimos, mas que encar-
naraTeresa, reunir sus fragmentos dispersos —imaginaria
disposicion de sus reliquias en busca del cuerpo primi-
genio—y escuchar sus palabras. Recuerdo, en boca de Ju-
lia y del actor Carlos
"Troya, la sonoridad de
las intervenciones origi-
nales teresianas mien-
tras las partes que yo
habfa escrito luchaban
por araflar un poquito
de la conciencia espec-
tadora. Disfrutaba del
triunfo de Teresa sobre
mi intertextualidad.
Descubri a una mujer
de accidn politica, autora tardia, vigorosa enferma que
queria estar en todas partes, sola y sociable; capaz de le-
vantar un convento en una noche, lectora formada en
libros de caballerias, atenta siempre a una sefial poética
de la belleza de este mundo, a pesar de anhelar mudar-
se al otro con su Amado. Para construir nuestra Teresa in-
vocada me acerqué a otras voces: Olvido Garcia Valdés
me dio claves biogrificas; Josefina Molina y Carmen
Martin Gaite me mostraron el viaje de la juventud a la
madurez en mi serie predilecta; Ray Loriga iluminé en

ESCENA DE LA GUERRA
SEGUN SANTA TERESA

su pelicula a una Teresa consciente de que poder es
mds verbo que sustantivo, mas equipo que individuo;
Cristina Morales y las Malas palabras, o Juan Mayorga y
su teatral La lengua en pedazos. Cada interpretacién del
mito y la obra de Teresa es una toma de conciencia de
la inmensidad de su castillo-corpus, moradas culturales
donde prevalece la belleza de la frase teresiana original.
Yo tengo una, precisamente de Las moradas, que guar-
do desde entonces: “Marta y Maria han de andar juntas”.
Con la imagen de las dos hermanas biblicas, Teresa ex-
plica a sus discipulas que accién y reflexién son indiso-
ciables. Tomo este lema que reconoce a las autoras an-
dariegas, las dispersas testarudas, las anacoretas curiosas.
La contradiccidn, vitalidad y fulgor de Teresa. B

Maria Folguera es novelista y dramaturga. Autora de la obra La guerra
segiin Santa Teresa (2013).
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Libre e iluminada
Pebro MiGueL LAmET

Me preguntan qué puede fascinar de Teresa de Jesus
hoy desde la perspectiva de la fe. En las escasas lineas
que me conceden, diré en primer lugar que “la mu-
jer”. En una época de marginacién absoluta de las fé-
minas, Teresa, enorme lectora y mejor autora, funda
las descalzas, se enfrenta a los calzados, se cartea con Fe-
lipe 11, sortea a la Inquisicion y escribe con valentia
que las mujeres tienen mds fe que los hombres hasta afir-
mar:” jNo somos tan faciles de conocer las mujeres!, que
muchos afos las confiesan, y después ellos mismos se es-
pantan de lo poco que han entendido”. Si Hernando
de Talavera le escribe a Isabel la Catélica que “comin-
mente las mujeres estin y fueron hechas para estar en-
cerradas e ocupadas en su casa, y los varones para an-
dar en procurar las cosas de fuera”, la andariega atraviesa
Espaiia fundando en una carreta. Cuando escribi mi no-
vela biografica sobre san Juan de la Cruz, me sorprendié
c6mo este estuvo siempre a sus 6rdenes, como toda la
rama masculina del Carmelo.

No menos sorprendente es su libertad en lo espiri-
tual. Lleva adelante su propio camino. Es cierto que
se ayuda de confesores, sobre todo de los més ilustrados,
dominicos y jesuitas, pero cambia con libertad y fre-
cuencia, segun lo necesita. Y no tiene miedo de plas-
mar sus experiencias en sus escritos, entre sospechas in-
quisitoriales de iluminismo.

Pero sobre todo fascina la doctora de la Iglesia (se
retrasé esta proclamacion hasta Pablo VI porque se pen-
saba que obstar sexus) como mistica. En un momento
como el actual de avidez de contemplacién, aunque
sea en calderilla, con la prictica del yoga, el zen y el mind-
fulness, ahondar en su autobiografia o en Las moradas es
apuntar al silencio interior, donde el ser humano pue-
de intuir launidad del todo y el tiltimo sentido de la vida.
” Acd no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se
representa una por una
noticia del alma més cla-
ra que el sol”. Todo con
los pies el suelo, senti-
do comiin y una encan-
tadora “humildad, que
eslaverdad”. m

EXTASIS DE SANTA
TERESA, DE GIAN
LORENZO BERNINI

Pedro Miguel Lamet es jesuita,
escritor y periodista.
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Aurora y Goncha,
del cineala TV

En 1961 Juan de Orduiia, en una
etapa de madurez como cineasta,

estrend Teresa de Jesiis, que venia
aincidir en esa parte de su
filmografia destinada a exaltar
personajes histéricos que
representaban los valores

patriéticos del régimen. Como ya

hiciera en Locura de amor (1948)
o Agustina de Aragon (1950), De

4 /.
AURORA BAUTISTA EN EL FILME

Orduiia recurrié a Amparo Bautista para encarnar a la mistica en
un filme escrito por Jose Maria Pemin junto a Antonio Vich y
Manuel Mur Oti. Ya en democracia, serfa Josefina Molina —que
venia de estrenar la rompedora Funcidn de noche (1981)- la
primera cineasta interesada en revisar la vida de'leresa de
Jests. Lo hizo en una serie de ocho episodios para TVE, que

Manuel de Prada, autor de £/
castillo de diamante (Planeta,
2015), es otro de los seducidos
por la santa debido a su com-
ponente quijotesco, “siempre
en lucha con el espiritu de su
tiempo, siempre dispuesta a
imponer su ideal en una reali-
dad que lo rechaza”. También
por ser “una mistica y, a la vez,
una mujer de accién, siempre
de la ceca a la meca, fundando
conventos y tragando el polvo
de los caminos. Impresiona
mucho que la misma mujer
que habia logrado una intimi-
dad con Dios de una delicade-
zasuprema tuviese a la vez que
andar tratando con arrieros, o
convenciendo a sefiores para
que le patrocinasen sus funda-
ciones. Este contraste me pa-
rece expresivo de un alma po-
liédrica”. Por eso siempre se ha
sentido interpelado por ella:
“Me ayudé mucho a restar gra-
vedad a mi trabajo literario, que
siempre habia perseguido el
fantasma de la perfeccion for-
mal; el limpio desalifio de San-
ta Teresa es una leccion para

cualquier escritor pretencioso.
iY me sigue enseiando! Su
portentosa confianza en Dios,
que era también confianza en
las posibilidades de uno mismo,
cuando estd en paz con Dios.
Ese ‘nada te turbe, nada te es-
pante’ tiene una vigencia asom-

PARA JESUS SANCHEZ
ADALID, TERESA DE
GEPEDA “SIGUE VIVA,
GINCO SIGLOS
DESPUES, ENSENAN-
DONOS AUTENTICIDAD”

brosa, sobre todo en este mun-
do de endiosados que creen
que pueden hacerlo todo por
si mismos”.

Por su parte Fernando Del-
gado, que obtuvo en 2015 el
premio Azorin por Sus ojos en mi
(Planeta), describe a su prota-
gonista, Santa Teresa, como un
personaje apasionante, “no solo



DE JUAN DE ORDUNA Y GONCHA VELASCO EN LA SERIE DE JOSEFINA MOLINA

destacaba por su rigor histérico, gracias al guion de Victor

Garcia de la Concha, y por la viveza que ofrecia a los personajes

los didlogos de la escritora Carmen Martin Gaite. Molina eligi6

a Concha Velasco para el papel principal y conformé un reparto

de campanillas con Francisco Rabal, Héctor Alterio, Emilio
Gutiérrez Caba, Silvia Munt y "Toni Isbert.

en la vertiente que se cuenta en
mi libro, sino en general. Es un
personaje extraordinario, en
medio de la corrupcién y la de-
pravacién absoluta que habia
en el mundo eclesial y también
en el mundo civil del siglo XVI
espaifiol. Fue una mujer inta-
chable, luchadora y fiel a sus
principios”.

UN ENTUSIASTA CAMINAR

EI mismo entusiasmo muestra
Jests Sanchez Adalid, autor de
Y de repente, Teresa (Ediciones B,
2014), al describir “la unidad
absoluta en lo esencial o vital
de Santa Teresa. Ademds del
poder de lo imaginativo, siem-
pre palpable, en "Teresa todo re-
sulta auténtico, cabal. En su
obra es ella misma toda por en-
tero, sin perder ni por un ins-
tante la fidelidad a su empre-
sa vital, que es un entusiasta
caminar hacia Dios, expresa-
do en simbolos, metdforas y
todo el juego maravilloso de ad-
jetivaciones sensoriales. El es-
tilo de Teresa es suyo y muy
suyo, dominado por la gracia de

un cardcter del que nunca se
despoja”. Teresa de Cepeda,
insiste, “es uno de esos seres
excepcionales en la humani-
dad. La suya es una personali-
dad humana atrayente, des-
pierta, con gracejo; y al mismo
tiempo, libre, emprendedora
y magndnima. Y sigue viva, en-
sefidndonos la autenticidad...”

A fin de cuentas, como su-
braya Olvido Garcia Valdés, au-
tora de Teresa de Jesiis (Omega,
2001), la santa acaba convir-
tiéndose para la mujer de hoy
en “alguien con quien dialo-
gas sin darte cuenta. Me gusta
mucho cémo analiza las cosas,
especialmente en momentos
de dificultad”. De ahi que siga
déndonos “energia, esa energia
que percibimos intensamente
al leer y que la hace estar viva,
peleona, decaida y enseguida
ilusionada, reflexiva, vulnera-
ble, y de inquebrantable resis-
tencia. Comunicadora nata, nos
hace sentir que cambiar el mun-
do es posible, aunque pense-
mos —y ella misma lo piense—
que no”. NURIA AZANCOT

LOS LIBROS

Sus moradas literarias

ASCENSION Rivas

Cuentan que Teresa de Jesus (1515-1582), en su in-
fancia enfebrecida por la lectura de las vidas de santos,
trat6 de huir de la casa paterna en busca del martirio.
Cuentan también que, por aquel entonces, inici6 la
redaccion de un libro de caballerias junto a su herma-
no Rodrigo. Andando el tiempo, la Santa dedic una par-
te significativa de su vida a la escritura y se afané en
ella porque la consideraba una faceta més de su di-
mension religiosa. En sus obras, cultivé un estilo sen-
cillo con la intencién de llegar a los lectores de la for-
ma mids eficaz. De ahi su llaneza, su franqueza y su
espontaneidad, aunque algunos de sus enunciados no
son tan naturales como aparentan y muchos de sus erro-
res no se deben a la ignorancia o a la torpeza, sino al
deseo de transmitir mejor su mensaje.

Teresa de Avila compuso el Libro de lavida entre 1562
y 1565, una obra en la que mezcla la experiencia per-
sonal y el misticismo.
Importante es también
un texto complementa-
rio del anterior, el Libro
de las Fundaciones, donde
describe como fue la cre-
aci6n de dieciocho con-
ventos, siguiendo su vida
desde el ano 1567 hasta
1572. Del texto destacan
los retratos que hace de
los tipos humanos, tan-

RETRATO DE SANTA TERESA
DE PEDRO PABLO

to por su valor histérico
RUBENS (1615)

como por su hondura
psicolégica. £/ Libro de
las Relaciones recoge un conjunto de cartas destinadas
a diferentes confesores y a san Pedro de Alcdntara.

Otras misivas, como las dirigidas a san Juan de la
Cruz, se perdieron quizd para siempre. Entre sus obras
ascéticas y de experiencia mistica destacan Camino
de perfeccion (1565-1570) -sobre c6mo ser una fiel se-
guidora de Cristo-y Las moradas del castillo interior, una
guia para el crecimiento espiritual que concluye en
la unién con Dios y que pasa por ser la obra cumbre
de su doctrina. B

Ascension Rivas es catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Salamanca.
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

0jo clinico

a ciencia tiene un problema con su objeto: las regula-
ridades de la naturaleza. Reduce los fendmenos a leyes gene-
rales y se desentiende del caso atipico. Aplaudo hasta que-
marme las manos los avances de la ciencia y me regodeo en
las prodigiosas ventajas derivadas de su transferencia tec-
nolégica, pero me atrevo a decir que, hasta cierto punto, la cien-
cia conoce todo menos lo esencial. Y lo esencial es eso que Sim-
mel llamé ley individual, el ente moral y mortal, cuya tragedia
estd envuelta en un aura magica. La ciencia explica el fun-
cionamiento de las cosas y el de las personas en cuanto cosas,
pero no a las personas en cuanto tales. No las mira a los ojos.

El doctor pasa consulta y sin dejar de concentrarse en la pan-
talla del ordenador formula las consabidas preguntas al paciente:
nombre, edad, sintomas, precedentes, otras enfermedades, me-
dicacién, alergias. Teclea para rellenar la ficha y al cabo le
pide que se tumbe en la camilla, donde lo ausculta, lo tantea,

LA CIENCIA SIRVE PARA LA NORMALIDAD DE LOS CASOS PERO DEJA ESCAPAR
LOS RAROS, Y HAY QUE RECONOCER QUE LA MAYORIA SOMOS BASTANTE RAROS

le toma el pulso. Vuelve a su mesa con abstraido continente,
termina la ficha, redacta el tratamiento, lo imprime y entrega la
hoja con un volante para una prueba futura. Se despiden v,
cuando se separan, quizd se cruzan la mirada por primera vez.

LLa medicina se comporta asi por buenas razones. La cien-
cia define protocolos que son resultado de continua investiga-
cién especializada y del anlisis de incontables ensayos clinicos.
En la inmensa mayorifa de los casos, sintomas como los obser-
vados requieren el diagnéstico y el tratamiento previstos en el
protocolo, casi siempre el mas indicado para el enfermo. Ademds,
concurre otro factor: la alianza entre la ciencia y el Derecho,
otra tipicidad abstracta. Y es que si al médico, en un arranque de
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originalidad, se le ocurriese salirse del protocolo, se harfa sus-
ceptible de millonarias reclamaciones, una responsabilidad de
la que se exonera, en cambio, si lo sigue escrupulosamente
procurdndose una prueba preconstituida semejante a la de los
letreros que antes se ponian en los aparcamientos ptblicos: “La
empresa no se hace responsable de los robos que se cometan en
este establecimiento”. Dadas las circunstancias, ;qué motiva-
ci6n anima al médico a mirar al paciente a la cara? La sociedad
moderna es tan compleja y tan masificada que para su control
y recta administracion necesita reglamentaciones, numeracio-
nes, estadisticas, ensayos, leyes, tipicidades. Esto es asiy es bue-
no que lo sea: prefiero infinitas veces la medicina actual que
curanderos, sanadores y charlatanes de antafio.

Y, con todo, como no hay progreso sin pérdida, ha caido
en desuso eso que solia llamarse el gjo ¢/inico. Eraun don de dis-
cernimiento de algunos médicos que, asistidos por el tesoro de
su experiencia y dotados de una gran intuicién para captar lo
concreto, les permitia formular diagnésticos certeros, incluso
contra las reglas mayoritarias, porque percibian y entendian
el halo de singularidad que nimbaba a cada paciente. La cien-
ciasirve para la normalidad de los casos,
pero deja escapar los raros y, bien mi-
rado, hay que reconocer que la mayoria
de nosotros somos bastante raros.

De igual manera que cada uno tiene
un rostro, tiene también una intimidad,
flor que se cierra a los protocolos y se abre en presencia de
otra intimidad como la suya. El trato mutuo requiere de ambas
partes esa aptitud prudencial y ecudnime para las circunstan-
cias concretas que suele designarse con metiforas de los sen-
tidos: un toque de buen gusto, fino oido para el ritmo del
otro, olfato para la oportunidad, indefinible tacto para las si-
tuaciones imprevisibles.

Y, por encima de todo, buen ojo: tener vista para grandes
elecciones de la vida y ser mirados por quienes elegimos, pues,
con la mano en el pecho, admitamos que no hay dicha seme-
jante a la de que el amante o el amigo presten de vez en cuan-
do un rato de atencién a nuestra consustancial rareza. ®
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Santiago Lorenzo (Portuga-
lete, Vizcaya, 1964) es tan es-
ponténeo en la conversacién
como en su narrativa. Atien-
de a El Cultural desde un
teléfono fijo porque con su
celular “tendria que salir a
medio kilémetro del pueblo
para coger cobertura”. Se re-
fiere al lugar donde reside
junto a otros 16 habitantes
desde 2012. No tiene carné
de conducir —“serfa incapaz
de sacarme la matricula de la
autoescuela”— ni tarjeta de
crédito: “Cuantos menos tra-
tos tengas con los bancos,
mejor”.

Se muestra cémodo en la
entrevista: duda, se corrige a
si mismo, interpela al entre-
vistador. Natural como su es-
critura, arrolladora y colo-
quial. Su nueva novela,
Tostonazo, contiene pasajes
desternillantes. En la pri-
mera parte muestra la cara
menos amable de la indus-
tria del cine. Nos descubre
los entresijos de un rodaje
arruinado por el desprop6-
sito de un estipido. Se tra-
ta del antagonista de la historia,
Sixto Arias Rivero, modelo de
su 4cida radiografia social.

“Los mejores momentos de
mivida los pasé en el cine, pero
lo dejé porque estaba harto de
que me dijeran lo que tenia
que hacer”, confiesa L.orenzo,
autor de filmes tan disruptivos
como Mamd es boba (1999). No
quiere oir hablar del regreso a la
gran pantalla. Exitos como el
de Los asquerosos (Blackie Bo-
oks, 2018) justifican la decisién
de un autor que se siente “fe-
nomenal en casa”, construyen-
do maquetas y “escribiendo
mis bobadas”.
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Santiago Lorenzo
“Me importa poco que me lean,
aunque estoy muy agradecido”

Tras el apotedsico éxito de Los asquerosos (mas de 200.000 ejemplares vendi-
dos), el escritor y cineasta regresa con una novela que se desmarca de la
etiqueta rural y, sin embargo, sigue manteniendo la frescura que cautivo a

tantos lectores. Nos atiende al teléfono desde la aldea segoviana en la que vive

desde hace diez afios para hablar de Tostonazo (Blackie Books), su nueva obra.



Pregunta. 7ostonazo esta
ambientada en 2012, el afio en
que usted se fue a vivir a la al-
dea segoviana donde atin resi-
de. También fue el afio més
duro de la crisis. ;Es casual?

Respuesta. Lo primero es
casual; lo segundo, no. Habria
sido muy pretencioso que el
lector de Tostonazo tuviera que
tener en cuenta un dato auto-
biografico mio. Efectivamente,
2012 iba a ser un afio grande y
sin embargo fue el afio del de-
sastre. Imaginé tener un hijo
que tuviera 20 afios en 2012,
como el protagonista. Me dio
tanto panico que lo escribi.

CECILIA DIAZ BETZ

DEL GINE A LOS LIBROS
La trasgresion ha acompaiia-
do a Santiago Lorenzo desde
sus inicios como cineasta. La
popularidad, en cambio, no le
llego hasta su anterior novela,
Los asquerosos, adaptada al
teatro en 2020 por Jordi
Galceran, dirigida por David
Serrano y protagonizada por
Secun de la Rosa y Miguel
Rellan. Antes habia debutado
en la narrativa con Los
millones (2010), obra a la que
siguieron Los huerfanitos
(2012), Las ganas (2014) y el
compendio de relatos 9
chismes, publicado en 2017.

P. ;Habia una volun-
tad de alejarse de lo rural,
categoria en la que le
habian inscrito por Los as-
querosos?

R. No fue a propésito,
sino que cuando me qui-
se dar cuenta estaba den-
tro de una ciudad como
Avila. He sido muy feliz
en Madrid y en aldeas,
pero también en ciuda-
des medias, y nunca
habfa escrito sobre capi-
tales de provincias. No
hubo un plan previo,
porque escribo de lo que
me da la gana, pero tam-
poco me queria repetir
con los “mochufas” de
Los asquerosos.

P. ;En quién pensaba
cuando retrataba a Sixto
Arias Rivero, el idiota de
esta historia?

R. En esos tios cuya
ineptitud te fascina. Toni
Canté, por ejemplo.
;Coémo se puede estar
tan desubicado? Tam-
bién me acordé de un ex-
director de la Guardia Ci-
vil que se llamaba Arsenio
Ferniandez de Mesa y se hizo
un retrato al 6leo patético cuan-
do no habia dado ni una.

P. :Dénde estin los Sixtos
en nuestra realidad?

R. En todos los sitios. No
hace falta irse a las altas instan-
cias del gobierno; también
estdn en las anecdotillas més
domésticas.

P. ;Hubo un Sixto real que
le cayera tan mal como para ha-
cerle un personaje asi?

R. No exactamente (risas).
Ahora que lo pienso, el nombre
puede tener que ver con “ti-
rarse el pisto”, que es lo que

hace constantemente. En rea-
lidad se me apareci6 de pronto.
Yo escribo muy despacio y apa-
recen las cosas de ese modo.

P. Sobre esta novela, en
cambio, queda la sensacién de
que estd escrita de un modo
muy espontaneo.

R. Es verdad, esta ha que-
dado mas coloquial. Igual esto
responde a que no hablo nunca
con nadie, y entonces me de-
sahogo en la espontaneidad
cuando estoy escribiendo. En
este caso es un joven de 20 afios
que esta hablando y, como no
tengo otra cosa que hacer, pues
me meto en sus calzoncillos.

UNA COMPASION DESPRECIABLE

P. Respecto a los persona-
jes, hasta los mds despreciables
estin tamizados por un halo de
compasion.

R. Me alegro mucho de que
me digas eso, porque no solo
debe ser una norma para la li-
teratura, sino para la vida en ge-
neral. A menudo te encuentras
con comportamientos despre-
ciables y es importante pen-
sar, aunque solo sea un segun-
do, en qué mueve a ese
personaje a hacer lo que hace.
En el cristianismo se llama pie-
dad: ponerte en el lugar del
otro. Si no lo haces, en litera-
tura te pueden quedar nove-
las de mierda donde estd muy
claro quiénes son los buenos y
quiénes los malos. Yo no sé si
alguien leera 7ostonazo, pero no
quiero que sea, precisamente,
un aburrimiento asqueroso.

P. Eso de que no sabe si su
nueva novela se leerd suena a
pose, teniendo en cuenta las
expectativas. (El triunfo de la
anterior le ha proporcionado
tranquilidad o es victima del
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LETRAS SANTIAGO LORENZO

sindrome que acompaifia a al-
gunos autores después de un
éxito tan rotundo?

R. Vivia con la conciencia
muy tranquila antes de Los as-
querosos. 'lenia problemas
econdémicos, pero no me quita-
ban el suefio. Agradezco mucho
que lean mis cosas, pero no me
va la vida en que la gente las
compre. Me importa muy poco
que me lean, aunque no me can-
saré de repetir que estoy muy
sorprendido. Si va bien, estu-
pendo. Y si no, no pasa nada.
Lo digo en serio. Estoy acos-
tumbrado a que nadie me hicie-
ra ni puto caso.

P. Por cierto, tenemos que ha-
blar de sus inicios porque el cine
es un tema crucial en esta nove-
la. ;Hay pasajes de su primera
parte inspirados en los hechos re-
ales de su pelicula Un buen dia
lo tiene cualquiera? (2007) Creo
que durante el rodaje aparecieron
con camisetas para todo el equi-
po con ese titulo sin consultarle
nada, igual que le ocurre a Nacho
Tiedra, el director de la pelicula
en Tostonazo.

R. Esta si que no me la es-
peraba (risas). Si ocurri6 o no,
importa muy poco, en la medida
en que esta es una ficcién pura.
No sé si la evasiva es lo sufi-
cientemente cimbreante para
escapar de tu pregunta.

P. Pero entendera que esta-
blezca esa relacién con su ante-
rior oficio como cineasta.

R. Claro, porque he estado en
el cine, pero eso da igual. He es-
tado en muchos sitios que no
tenian nada que ver con el cine
y ha ocurrido lo mismo. Yo no
queria que fuera una novela de
técnica gremial, por més que ha-
ble de cine, donde me encontré
a grandes zoquetes, pero también
a muchas personas refulgentes.

P. ;No le gustaria volver al
cine en un futuro préoximo?
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“NO PUEDE SER QUE
NO TE HAGA GRACIA
CHIQUITO DE LA
CALZADA. Y ME
ENCANTABA
LA HORA GHANANTE?

“LOS QUE HAGE
MUCHOS ANOS
HABLABAN MAL DEL
CINE ESPANOL AHORA
ESTAN QUEDANDO
EN RIDICULO”

CECILIA DIAZ BETZ

R. No, gracias. Sialguna vez
tengo la tentacién de hacerlo,
he pensado en una estrategia
para no caer en ese error: pediré
15 millones de euros al pro-
ductor por el guion. Me echard
a hostias del despacho y todos
contentos (risas).

P. ;Y si esa tentaci6n fuera
participar en un guion para
adaptar una de sus novelas?

R. Tampoco. De hecho, ya
me han llamado, pero no. Y es
gracioso, porque durante afios
suspiré por que me hubieran
propuesto cualquier cosa.

P. :Qué corrientes o cineas-
tas le interesan del cine espaiol
actual?

R. Entre otros muchos que
me gustaria recordar, Oriol Pau-
lo, Rodrigo Sorogoyen, Alberto
Rodriguez, Enrique Urbizu v,
por supuesto, Juan Cavestany.
Vota Juan y Vergiienza son se-
ries tan prodigiosas que dan ga-
nas de dejarlo todo porque sa-
bes que nunca vas a hacer nada
igual. En general, me causa una
gran satisfaccién lo que estd
ocurriendo con las series.

P. ;Por qué ahora tienen
esta dimensién?

R. Yo sabia que esto ibaa pa-
sar. Estaba muy claro que la fic-
ci6n audiovisual ibaa ser un ob-
jeto de demanda. Hace muchos
afos, antes de la eclosion de las
plataformas, se hablaba mal del
cine espafiol en ciertos dmbitos.
Han quedado en absoluto ridi-
culo. Ahora estd claro que tie-
ne mucha més gracia ver una se-
rie bien hecha que oir esas
emisoras, y es mucho mds ex-
portable como producto indus-
trial una serie de Nacho Viga-
londo que cualquier programa
estdpido de pijos pegando gri-
tos. Es mds satisfactorio,
ademads, que haya tanta varie-
dad, por mucho que la mayoria
sigan sin ser buenas.

P. A propésito de Cavestany
y sus series, el humor es deter-
minante en esta novela. ;Cua-
les son sus referencias?

R. No puede ser que no te
haga gracia Chiquito de la Cal-
zada. Y me encantaba La hora
chanante, José Mota y los skezches
del Cansino Histérico. .. Esim-
posible, también, que no me
haya influido Luces de bohemia,
de Valle-Inclén, y la serie de no-
velas de Torquemada de Be-
nito Pérez Galdés.

EL HUMOR DE TODOS

P. Por otro lado, scomo ve el
sentido del humor en la socie-
dad espafiola?

R. Apenas he salido de Es-
paiia, por lo que casi no tengo
comparativa. Lo que si tengo
claro, después de ver mucha
ficcién audiovisual extranjera,
es que los espafioles nos pare-
cemos mucho mds al resto de
los occidentales de lo que cre-
emos. No somos tan diferentes.

P. ;Un tipo que ha decidido
alejarse de la metrépoli para vi-
vir aislado? Muy poca gente
creerd que usted no es diferen-
te al resto.

R. Pues soy el tipico tio. En
la medida en que soy moreno,
soy diferente a los rubios. Y en
la medida en que soy de Por-
tugalete, soy distinto a los de
Reikiavik. Eso es todo.

P. ;Sigue regalando solda-
ditos de pldstico en las firmas?

R. Por supuesto. En el l-
timo Sant Jordi no lo hice por-
que los rusos estaban inva-
diendo Ucrania, y me pareci6
que tendria menos gracia.

P. :Sabe que Javier Marfas
custodiaba los libros de su bi-
blioteca con soldaditos de plo-
mo en los estantes?

R. Si, lo vi en unas fotos una
vez y pensé que seria un tio
majo. JAIME CEDILLO
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LETRAS

Revolucion

Un espaiiol
con Pancho Villa

Octavio Paz dijo que el mexi-
€ano no tiene rostro, Sino mas-
cara. Su alma es un recinto
hermético e impenetrable. Sos-
pecho que Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) no ha
ambientado su tltima novela
en México por azar, sino porque
tal vez no hay un pais donde

el misterio de la vida se mani-
fieste con tanta profundidad y
dramatismo, especialmente du-
rante los afios de la revolucién
acaudillada por Pancho Villay
Zapata. Pérez-Reverte es un
narrador extraordinario. Sus tra-
mas fluyen con agilidad desde
la primera pagina vy al finalizar
producen la melancolia de una
despedida, pues cuesta traba-
jo separarse de unas historias
que seducen y conmueven. Sin
embargo, no se conforma con
eso. Sus novelas estin salpica-
das de cavilaciones sobre la
condiciéon humana, el sentido
de la existencia, los afectos y
el devenir histérico. Las refle-
xiones estdn tan integradas en
el texto que pasan desapercibi-
das, lo cual es una virtud, pues
no estorban al relato y eluden lo
discursivo y moralizante. Esta
forma de proceder ha provoca-
do que algunos criticos hayan
rebajado sus libros a mero en-
tretenimiento, pero yo creo que
Pérez-Reverte —como de-
muestra Revolucidn, quizas una
de sus mejores novelas— no es
un mero urdidor de fibulas,
sino un novelista ambicioso que
alumbra universos complejos y
llenos de matices.

Revolucion narra las peripe-
cias de Martin Garret, un jo-
ven ingeniero espafiol que se
incorpora al ejéreito de Pancho
Villa de forma casual, pero que
poco a poco se enamora del
pueblo mexicano, fascinado por
sus grandes cualidades: digni-
dad, coraje, estoicismo, fatalis-
mo. Simpatiza con la revolu-
cién, pero sobre todo establece
hondos lazos de afecto con los
hombres y mujeres que luchan
contra los abusos y la pobreza.
Su amistad con el mayor Geno-
vevo Garza, un campesino anal-
fabeto, es algo mas que cama-
raderfa. Garza le ensefiard a



convivir con la muerte, a sufrir
sin quejarse, a luchar sin miedo,
a no rebelarse contra el orden
natural de las cosas. La relacion
con Pancho Villa completara
este aprendizaje, revelandole la
extraia geometria del cosmos,
donde viviry morir son eventos
complementarios que alimen-
tan el flujo del tiempo. Los me-
xicanos, con su mezcla de cruel-
dad y ternura, comprenden que
la belleza y lo terrible se ali-
mentan mutuamente, tejiendo
laurdimbre de la vida. Introdu-
cir a un personaje histérico en
una novela siempre implica
riesgos, pues se puede caer en
el estereotipo o la caricatura,
pero el Pancho Villa de

Revolucion resulta con-

vincente y humano.

Aunque puede ser feroz

y despiadado, no es un

bandolero sin escripu-

los. Su objetivo es aca-

bar con la miseriay lain-

justicia, pero sabe que

no podra conseguirlo sin

violencia. No es insensible.
Cuando uno de sus més estre-
chos colaboradores le traicio-
na, lo envia al paredon, pero se
marcha para no presenciar su
muerte. Odia a los espafoles,
pero aprecia a Martin, pues pe-
lea “alo macho”, sin arrugarse
ante el peligro. Las figuras pe-

riféricas —los hermanos Made-
ro, Huerta, Carranza— a veces
solo son pinceladas, pero nunca
parecen falsas o impostadas.
Pérez-Reverte utiliza un
botin de quince mil monedas
de oro como McGuffin, dosifi-
cando su aparicién con inteli-
gencia. No es solo un artificio
que mantiene el suspense, sino
un recurso que esclarece el
temperamento de los persona-
jes. Martin Garret nunca mues-
tra preocupacion por ese tesoro.
Solo quiere explorar, compren-
der, elegir libremente su cami-
no. Eso si, nunca ha ignorado
que el azar es un poderosa fuer-
za imposible de controlar. La

REVOLUCION ES UNA EXPLOSION

DE VIDA: BATALLAS EPICAS,

GESTAS INDIVIDUALES, LEALTADES
EJEMPLARES. UNA GRAN NOVELA

cita de Joseph Conrad que pre-
cede ala novela traza muy bien
su perfil psicolGgico: es el hom-
bre que se adentra en un “de-
sierto sin senderos” y al que se
da por perdido, pero que siem-
pre reaparece, transformado y
mds sabio. O, si se prefiere, un
heredero de esos soldados grie-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

[aRrURO
{ REVOLUCION
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ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara, 2022. 459 paginas. 22 €

gos que sudaban bajo el bronce,
intentando orientarse en un te-
rritorio enemigo.

Los personajes femeninos
son uno de los aspectos més
atractivos de Revolucion. Dia-
na Palmer es una endurecida
periodista norteamericana que
desea ser los ojos de los que no

pueden presenciar los
hechos. Yunuen Laredo
pertenece a una buena
familia y no se deja ob-
nubilar por el romanti-
cismo. No es una nifia
boba, sino una jovenci-
ta que anhela preservar
sus privilegios. Malclo-
via Angeles acomparia a
las tropas revolucionarias como
“soldadera” o “adelita”. Es la
“hembra” del mayor Garza. Si-
lenciosa, brava, sufrida, acepta
con serenidad lo que el destino
le reserve. Ama sin alardes, llo-
ra sin ldgrimas, habla sin pala-
bras. Vive al dia, no trafica con
la esperanza. Pérez-Reverte no

es optimista. Piensa que la gue-
rra es el mejor reflejo de la
“perversa geometria cGsmica”.
El ser humano vive bajo “la
béveda fria de un cielo sin
dioses”.

A pesar de esta conclusién
tan sombria, Revolucion es una
explosion de vida: batallas épi-
cas, gestas individuales, leal-
tades ejemplares, pasiones que
flirtean con lo imposible. Una
gran novela que evoca los wes-
zerns crepusculares de Sam Pec-
kinpah y Robert Aldrich, con
sus personajes tragicos y venci-
dos, pero dignos y valientes.
¢Es Martin Garret Pérez-Re-
verte? Sin duda, como Flaubert
es Madame Bovary. Aunque su
escritura prolifica augura nue-
vas novelas, hay algo de despe-
dida en esta obra. L.a escena
final de Martin Garret en el
Hotel Palace de Madrid nos
muestra a un hombre que ha
vivido intensamente y no se
arrepiente de nada. Que ha bai-
lado con la muerte y ha apren-
dido a valorar el instante. Que
ha descubierto que la fragilidad
de la existencia solo acentia
la belleza de las cosas. Que ce-
lebra haber pasado por el mun-
do, dejando huella. LLa buena
literatura siempre es autobio-
grafia y Revolucion no se desvia
de ese rumbo. RAFAEL NARBONA

YA EN LIBRERIAS

de NUCCIO ORDINE

«Nuccio Ordine es un sabio, alguien que sabe cémo animar
a leer los cldsicos, cémo abrirte los ojos ante un texto de Cer-
vantes, Goethe o Rilke».
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LETRAS NOVELA

Es probable que muchos mo-
tivos de los que contiene esta
historia hayan nutrido muchas
de otros tantos autores en nues-
tro siglo. La infancia (“larga y
estrecha como un atadd, y de
la que nunca se puede escapar
sinayuda”, segin escribi6 Tove
Ditlevsen), los abusos sobre
ella, el contrabando o el silencio
cémplice. También son temas
recurrentes la memoria y el ol-
vido necesario para sobrevivir
aella. No es, por tanto, origi-
nal la temdtica abordada por Su-
sana Fortes (Pontevedra, 1959)
en su dltima novela, Nada que
perder; porque no des-
cansa en ella su razén de
ser, sino en el modo na-
rrativo con el que esta au-
tora, de consolidada tra-
yectoria  desde la
publicacién de su primer
libro  (Querido Corto
Malrés, 1984), envuelve
un relato que podria
aproximarse a un #riller
realista y a una crénica
novelada, por la inten-
ci6én de reconstruir un su-
ceso dramdtico a partir de
un interesante coro de
voces y personajes en un
contexto determinante y
determinado.

Ese modo de narrar
logra contar una historia
colectiva de violencia y
encubrimiento con una
delicadeza y una expre-
sividad dignas de men-
¢i6n, sin estridencias, sin
poner el énfasis en lo escabro-
so. Como si la novela se lo ju-
gara todo en aras de ese modo
que sustrae, cuyo objetivo,
nada ficil, es invitar a reflexio-
nar sobre cuestiones sociales y
morales que nos ataiien ;{Cémo
es posible que una comunidad
llegue a normalizar una trage-
dia que se veia venir? Y para sus
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Nada que perder

El misterio de los
hermanos perdidos

fines teje la composicion de lu-
gar, evoca las circunstancias so-
ciales posteriores al franquis-
mo, convoca el hermetismo de
la mentalidad de la Galicia ru-
ral, la costumbre de asentir, ver
y callar. Pero sus fines son mas
profundos, apuntan a cuestio-

nes esenciales: la negacién co-
lectiva, el contrabando conse-
cuencia de la miseria que vino
después de la guerra, las “cosas
del pasado” justificindolo todo.
Este estilo es uno de los ali-
cientes principales de Nada que
perder; justifica el dangulo desde

FORTES NARRA UNA HISTORIA COLECTIVA DE VIOLENCIA Y
ENGUBRIMIENTO CON UNA DELICADEZA Y UNA EXPRESIVIDAD
DIGNAS DE MENGION, SIN ESTRIDENCIAS

SUSANA FORTES
Planeta, 2022
304 paginas. 19,90 €

el que se construye toda la no-
vela para evidenciar la crude-
za de la historia narrada.
Elmolde narrativo, en cam-
bio, no depara sorpresas: en el
escenario de la Galicia rural de
aquellos afios 70 confluyen cua-
tro elementos que desencade-
naron la tragedia: un ajuste de
cuentas, una descarga de droga,

un accidente de trafico y tres
ninos desaparecidos. Al frente
de ese relato estd Clara, la na-
rradora protagonista; tenia ocho
afios cuando el verano que fue
a casa de sus abuelos —porque
algo no iba bien entre sus pa-
dres—en un lugar perdido de
la ria de Vigo (As Covas) desa-
pareci6 junto a otros dos nifios,
los hermanos Nicolds y Hugo,
la tarde de las fiestas patronales.
A ella la encontraron sin me-
moria de lo ocurrido. De los
hermanos nunca mis se supo.
Sali6 de la infancia por la puer-
ta de atrds,y consiguié mante-
nerse a flote, a pesar del
punto ciego de su me-
moria desde aquel vera-
no de 1979.

Adolescente en los
80, después estudiante
de Literatura Escandi-
nava, varios amorios
equivocados y un trabajo
regular desde Copenha-
gue, donde vive, para
una agencia literaria de
Barcelona. Veinticinco
afios después la vida de
Clara sigue su curso has-
ta que irrumpe una lla-
mada de teléfono, des-
de Galicia, informandole
de la aparicién de los
cuerpos de los nifios de-
saparecidos y de su in-
minente entierro. Quien
llama es periodista, Lois
Lobo. Prepara un repor-
taje, pero no parece esa la
motivacién fundamen-
tal. No tiene nada que perder
puesto que el caso ha prescri-
to. Ella decide acudir y enca-
rar lo vivido en aquel rincén
donde todos sabian, y todos ca-
llaban. De vez en cuando ne-
cesitamos historias que nos re-
cuerden lo que es posible ganar
cuando ya no queda nada que
perder. PILAR CASTRO

GREG SEBASTIAN



Nos queda lo mejor

Amor con
humor

A Isabel Gonziélez (Zaragoza,
1972) la rodea un aura de culto
gracias, sobre todo, al conjunto
de cuentos Casi tan salvaje
(2012), que ya entonces se pu-
blic6 en esta maquina de con-
sagrar autores del género que es
Paginas de Espuma. Ahora, Nos
queda lo mejor confirma las ma-
yores fortalezas de su talento:
un sentido muy medido del rit-
mo, un oido notable para regis-
trar las tonalidades de la clase
media (sus conversaciones, mo-
dismos, escenografias, etc.), una
mezcla lograda de ironia feroz y
compasién en la mirada que di-
rige a los personajes, v la capa-
cidad de ensombrecer los con-
flictos mediante incégnitas tan
brumosas como amenazadoras.

Y eso que a los doce relatos
que componen Nos queda lo me-
Jor (distribuidos en cuatro epi-
grafes que aluden a las estacio-
nes del afio) los preside la
sensacién de optimismo; asi
anuncian el libro tanto la auto-
ra como la editorial, y no mien-
ten en absoluto. Lo que ocurre

LUGIA BAILON

es que se trata de un tipo de lu-
minosidad que primero debe
atravesar el territorio cenagoso
de unas situaciones a menudo
perturbadoras cuyo rizornello
constante alude al paso del
tiempo, sinénimo de envejeci-
miento y conciencia de finitud.
Pese al sentido del humor (lo-
gradisimo) y el trasfondo espe-
ranzado, Gonzilez nos embarca
en algunas historias de lo més
desasosegantes.

Por ejemplo, fijémonos en
‘Frend, volvié a frenar’, que
abre el volumen y seguramen-
te sea el mejor relato de todos,
sin duda el que mejor sinteti-
za la voz de la autora. La prosa
es exacta y tiende a la concen-
tracion, el tono oscila entre el te-
rror, la parodia, el retrato intimo,
lo cotidiano y lo insélito: una
mezcla casi imposible, pero que
funciona. Hay un accidente, un
pdramo, dos personas que se
encuentran, una atmosfera alu-

cinada, una muerte que resul-
tanoser tal... Son unas pdginas
desconcertantes, dificiles de
encasillar, en las que una refe-
rencia pop (Félix Rodriguez de
la Fuente) alude a la memoria
de lainfanciay juventud; el pai-
saje vy sus habitantes (aves, rep-
tiles), al imperativo primige-
nio de la vida y la muerte; el
coche, ala falibilidad de cuanto
damos por sentado; los dos per-
sonajes protagonistas, a la ex-

ISABEL GONZALEZ
Paginas de Espuma, 2022
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traiieza de cualquier encuentro
entre humanos; y la oveja...
Bueno, la oveja concentra todo
el sentido de Nos queda lo mejor,
y por eso no voy a decir mas...

Los otros dos cuentos de la
seccién “Verano” parecen arra-
cimarse en torno a una concep-
ci6n ciclica de la vida, de modo
que ‘El circulo’ narra un cruce
generacional en la piscina mu-
nicipal, y ‘Hombres grandes’ nos
dejaalas puertas de un parto. La
seccién “Otofio” es mds jugue-
tona, aunque insiste en enlazar
los ecos del pasado (la primera
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felacion, los antiguos amantes)
con los giros del presente (muy
divertida la inversion de roles
artisticos en ‘Divisién aerotrans-
portada’).

‘Diciembre’ contiene dos
historias estupendamente re-
sueltas. ‘Alguien no apunté
bien’ tiene mala leche y dejaun
regusto comico bastante recon-
fortante. En cuantoa “Tener ca-
beza’, me parece una joya acer-
ca de las relaciones materno-
filiales, breve, circular, quizas el
relato en el que mds indiscer-
nible resulta el sarcasmo del
amor. Es un relato ejemplar, lo
mismo que ‘Esa clase de mu-
jeres’, yaen ‘Primavera’, un tex-
to burlén sobre el matrimonio,
la masculinidad, y lo cotidiano
como performanceimposible, en
el que un marido desorientado
decide realizar un acto de ex-
hibicionismo artistico-genital
evocando nada mds y nada me-
nos que a Marina Abramovic;
me rei en voz alta, no digo mas.

En conjunto, lo que més me
interesa de Nos queda lo mejor (y
al mismo tiempo, lo que mds
me desconcierta, donde mis se
arriesga la autora) es ese oido
para las inflexiones lingiifsti-
cas y morales de una clase me-
dia de oficina y catorce pagas,
aqui recreadas con una finali-
dad levemente parddica pero
carifiosa. Eso, y la precisién de
los giros tonales. El resultado es
un estupendo libro de cuentos.
NADAL SUAU
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LETRAS

La vida, después

Guerra,
traumas
pasion

En su libro de 1961 Los conde-
nados de la tierra, el psiquiatra
francés Frantz Fanon escribié
que “el colono solo termina su
labor de doblegar al nativo
cuando este admite en voz alta
e inteligible la supremacia de
los valores del hombre blanco”.
La soberbia décima novela de
Abdulrazak Gurnah (Zanzibar,
Tanzania, 1948), La vida, des-
pués demuestra la verdad de
esta teoria a través de las his-
torias entrecruzadas de tres pro-
tagonistas en una ciudad coste-
ra sin nombre del Africa
oriental alemana a principios
del siglo XX, una época en la
que préacticamente todo el con-
tinente “pertenecia a los euro-
peos, al menos sobre el mapa”.

En el centro de la novela
estd Afiya, una huérfana res-
catada de sus tutores por su her-
mano perdido, Ilyas, que tam-
bién estuvo secuestrado por las
tropas coloniales alemanas an-
tes de recibir educacién en la
escuela de una mision del pais
de sus secuestradores. A través
del mejor amigo de Ilyas, un
mercader medio indio llamado
Jalifa, la historia de Ariya se cru-
za con la de Hamza, un taci-
turno exsoldado que llega a la
ciudad marcado por su paso por
el Ejército colonial.

En este relato, como en la
historia, el imperio aleman es
un organismo vivo que quiere
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crecer y reproducirse, y si se
ve amenazado, lucha por su su-
pervivencia a toda costa. Gur-
nah describe sin ambages el ra-
cismo del hombre blanco:
“Naci en una tradiciéon militar y
este es mi deber”, le dice un

ARCHIVO

oficial alemidn a Hamza. “Por
€so estoy aqui, para tomar po-
sesion de lo que nos pertene-
ce por derecho. (...) Nos en-
frentamos a gentes atrasadas y
salvajes, y la tinica manea de go-
bernarlas es infundirles terror”.

Cumpliendo 6rde-
nes, los alemanes envian
una tropa de reclutas afri-
canos llamados dscaris a
torturar a los aldeanos y
masacrar a los jefes loca-
les que se atrevan a opo-
nerles resistencia. L.os
dscaris defienden la cau-
sa de su amo blanco con
tanta inhumanidad que
“dejan la tierra devasta-
da, a su gente hambrien-
ta y muriendo a cientos
de miles”. Tanto si esos
jovenes se alistaron en el
ejéreito por voluntad
propia o por coaccion, lu-
chan por los imperialistas
con “una entrega ciega,
dirigida, en el fondo, a su
dominacién”.

Al principio de la his-
toria, el amable y com-
pasivo Ilyas, que ha pa-
sado un afio cuidando a
su hermana pequeiia,
decide alistarse como vo-
luntario en la campaiia
alemana contra los brita-
nicos en la Primera Gue-
rra Mundial. El lector se
queda tan desconcerta-
do y conmocionado
como Afiya, para la cual
el dltimo afio habia sido
“el mas feliz de su vida”.
El autor revela la poste-
rior secuencia de acon-
tecimientos sin apresu-
rarse, con maestria, en
un tono exento de jui-
cios que rebosa empatia
a pesar de que las rami-
ficaciones de la decision
de Ilyas crecen en mag-
nitud con el paso de los afios y
las décadas.

Aunque La vida, después sea
una exploracion del imperialis-
mo vy la guerra, asi como de las
historias menores no contadas
que se pierden en otras mds



grandes repetidas con frecuen-
cia, también es una historia de
amor. Tras ser acogidos por Ja-
lifa y su esposa, Asha, Afiyay
Hamza, dos jévenes que han
sido testigos del alcance de la
crueldad humana —Afiya a ma-
nos de sus compatriotas afri-
canos, y Hamza de los europe-
os—, deciden entregarse el uno
al otro para construir algo nue-

ABDULRAZAK GURNAH
Traduccion de Ana Rita da Costa
Salamandra, 2022
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voy hermoso de los escombros.
Afiya, que echa mucho de
menos a Hamza, “sentia un pe-
quefio vuelco de alegria cada
vez que ¢l llamaba a la puerta”.
Pero igual que la sombra del
imperio alemdn se cierne sobre
esta parte de Africa, la sombra
de la partida de Ilyas se cierne
sobre Afiya y Hamza mientras
intentan crear la familia afec-
tuosa que nunca tuvieron al
crecer. Afiya llama a su primer
hijo Ilyas, lo que desemboca en
larevelacién de por qué su her-
mano nunca volvié a casa.
Gurnah nacié en el archi-
piélago tanzano de Zanzibar, y
a los 18 afios, durante la revo-
lucién zanzibari, se trasladé a
Inglaterra, donde sigue vivien-
do. Lla novela muestra que atin
lleva su tierra natal en el co-

AUNQUE LA VIDA,
DESPUES SEA UNA
EXPLORACION
DEL IMPERIALISMO
Y LA GUERRA,
TAMBIEN ES UNA
HISTORIA DE AMOR

razén. La vida, después es un ho-
menaje a un lugar y un tiempo
enlos que la gente se aferrabaa
su manera de vivir y disfruta-
ba de las alegrias cotidianas,
aunque fuerzas exteriores
conspiraran para arrebatarselas.
El autor ensefia c6mo, aun en
tiempos de guerra, las solteras
siguen esperando al marido ide-

NOVELA LETRAS

al, los negociantes buscan su be-
neficio, y los seres queridos se
visitan para cuidar a los enfer-
mos, y celebrar las fiestas.
Hasta que Gurnah gané el
Premio Nobel de Literatura el
afio pasado, su extensa obra es-
taba descatalogada, y ahora las
editoriales se las ven y se las de-
sean para atender la demanda
de sus libros. Gurnah es un no-
velista sin igual, un maestro del
arte que conoce los defectos
humanos en los conflictos tan-
to politicos como personales,
y cémo esas lacras son causa
de aflicciones que los paises y
las personas siguen sufriendo,
innecesariamente, generacién
tras generacion. IMBOLO MBUE
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LETRAS POESIA

El silencio que no muere. 1953-1964

El poeta se vuelve
novelista

Como muchos escritores, el
cubano Severo Sarduy empez6
su literatura como poeta, pu-
blicando en revistas varias, al
inicio en su Camagiiey natal.
Severo (temo que bastante ol-
vidado hoy dfa) naci6é en 1937
y murié en Paris de sida en
1993. Aunque en varios poe-
mas y declaraciones dejé ver su
simpatia por la revolucién cas-
trista, se march6 de Cuba en
1960 v no regresé jamds. El
castrismo no era su estilo, mar-
cadamente gay, inteligente y
no poco exhibicionista de si
propio; aquella Cuba no podia
ser su mundo y no lo fue, pese
a su continua admiracién por
el clima y la sensualidad
caribes y su fascinacién hacia
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ANTONIO GALVEZ

Lezama Lima, un esplendor
neobarroco.

"Tras pasar fugazmente por
Madrid, Severo en 1960 se
asienta en un Paris todavia gran
capital cultural y alli, a través
del psiquiatra Frangois Wahl,
amigo de Lacan (Wahl fue ofi-
cialmente siempre la pareja de
Severo, pese a la muy notoria
promiscuidad del cubano) en-
tra en contacto y casi forma par-
te del mundo cultural de la Rive
Gauche, que pronto serd la se-
miologfa llevada al texto —pos-
tulados de la revista 7e/ Quel—
y su cercanfa a una novela ex-
perimental con una rara mezcla
entre esa neovanguardia se-
midtica, que hoy no ha revali-
dado su éxito grande de ayer,

y el mundo cubano caribefio y
afrooriental. Entonces, afios 70,
esa combinacién fue muy exi-
tosa, otros la creyeron siempre
dificil, fallida de algiin modo,
y de ahi su pretericién actual.
Pero las novelas de Sarduy,
siempre en espanol, triunfa-
ron en Paris —que era su resi-
dencia—y pronto en Espafay
América. Aunque se inauguré
con Gestos (1962), acaso las mds
famosas novelas de Severo fue-
ron De donde son los cantantes
(1967), Cobra (1969) —un hito
de modernidad en esos afios— o
Maitreya (1978), donde va to-
mando mads cuerpo su senda
orientalista. En esos afios 70
finales, cuando lo conoci, Sar-
duy venia mucho a Espaiia,
donde tenfa editores y amigos
y donde en aquel libérrimo
Madrid, recorria jubiloso todas
las estancias y antros gays.
Como a Manuel Puig, entre
amigos o conocidos, al
poeta/novelista le gustaba ha-
blar en femenino. Sus dos no-
velas finales (con un éxito
levemente en declive)
fueron Cocuyo (1990) y la

por pocos meses péstu-

ma, Pdjaros de la playa
(1993), donde es visible

su despedida vital. Poco
antes de morir aparecié

—en Madrid-el dltimo de

sus libros de versos, Un
testigo perenne y delatado
junto a Un testigo fugaz y
disfrazado, ambos libros
juntos, plenos de sonetos

y décimas barroquizantes.
Elsoneto y la décima, desde
sus inicios, fueron sus estrofas
cuidadas y predilectas.

Severo nunca habia dejado
de publicar poesia (Mood Indi-
g0, Daiquiri) a menudo en cui-
dadas y minimas ediciones.
Porque, digdmoslo ya, si el éxi-
to del Severo novelista fue no-

e
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torio y grande, su poesia —en
apariencia— nunca parecié pa-
sar de la anécdota deleitosa de
un aficionado.

El problema de Severo des-
de hoy —cuando urge tanto su
revalorizacién y su ubicacion
definitiva— es saber si el céctel
cubano-parisino funcioné de
veras, o tuvo algo de trampan-
tojo. Personalmente creo en el
poder renovador de sus nove-
las, hoy con otros ojos, y en el
encanto de su lirica, esta mucho
menos afrancesada que su no-
velistica notable. Cobra me fas-
ciné a mis veinte afios. ;Ocu-
rrirfa ahora lo mismo?

DE DOS DEGIMAS REVOLUGIONARIAS
firboles de sangre estallan

en medio de las praderas,
doradas enredaderas,

de arterias los ametrallan.
Por donde quiera batallan

la sangre helada y la muerte,
me puse de pronto a verte
por tu propia sangre ahogada
y se iluminé la Nada:

me decidi a defenderte.

Los poemas inaugurales de
Sarduy, nunca recogidos en li-
bro hasta hoy, este E/silencio que
no muere, son una notable cu-
riosidad, a veces en exceso in-
cipiente donde no estd el mejor
Severo, aunque no falten dé-
cimas o sonetos muy notables.
LUIS ANTONIO DE VILLENA



Lev Manovich, nos recuerda
este brillante ensayo, se referfa
al siglo XIX como el siglo de
la novela, al XX como el de la
narrativa cinematografica, y al
siglo actual como el de las bases
de datos. En este sentido pa-
rece cada vez mds obvio que las
dos primeras décadas del siglo
XXIT han estado marcadas has-
ta ahora por una insélita sen-
sacién de inercia, repeticién y
retrospeccién, una ralentiza-
cién cultural que convive con
una inédita aceleracion de los
flujos del capital y la informa-
cién. ¢No estamos sometidos
alaviolencia de una positividad
comunicativa algoritmica que
no priva, sino que satura, que
no excluye tanto como agota?

Sensible sisméloga de las
profundas transformaciones so-
ciales, culturales y antropolégi-
cas de las tltimas décadas, mu-
taciones originadas, en parte,
por la introduccién de nuevos
formatos tecnoldgicos y comu-
nicativos, Remedios Zafra
(1973) ha ganado el XXVIII
Premio de Ensayo Jovellanos
con E/ bucle invisible, una obra
que despliega y amplia todos
los hallazgos de una investiga-
ci6én muy personal que co-
menz6 en Un cuarto propio co-
nectado. (Ciberjespacio y (auto)
gestion del yo (2010), #Despacio
(2012) y se consolidé en £/ en-
tusiasmo. Precariedad y trabajo
creatioo en la era digital (2017)
y Frdgiles (2021).

Es unasingular receptividad
a los sintomas cotidianos de
nuestra realidad tecnolégica,
combinada con una ldcida vul-
nerabilidad, lo que ha permiti-
doa Zafra trazar su potente ges-

El bucle invisible

REMEDIOS ZAFRA

Para una critica

vulnerable

REMEDIOS ZAFRA
Nobel, 2022. 192 paginas. 20 €

to reflexivo. Esta intempesti-
vidad se nutre de aquellos tiem-
posy espacios “muertos” o “en-
fermos” que no son rentables
en la aceleracién contempora-
nea. Es justo esta mirada la que
permite a la autora en estas pa-
ginas ahondar criticamente en
el impacto de la cultura algorit-
mica y la inteligencia artificial
en nuestras sociedades.No es

cosa menor en términos tedri-
cos el interesante uso que Zafra
hace de la “critica” en esta apro-
ximacién a una realidad ya ine-
vitablemente mediada por la
tecnologia. Su escritura no se
entiende asi solo “como un po-
sicionamiento ya tomado, que
esquive problematizar las con-
tradicciones y matices de la cul-
tura-red en tanto cultura al-
goritmica”, ni anatematiza de
forma apocaliptica sus resulta-
dos, sino que busca apuntar a
posibles ambivalencias.

El modo en el que Zafra
aborda la imagen del “bucle”
alude a una suerte paraddjica
de “encierro” por “liberacién”
o hiperconexién producida por
la cultura-red contemporinea.

EN ESTAS PAGINAS, REMEDIOS ZAFRA AHONDA CRITICAMENTE EN EL IMPACTO
DE LA CULTURA ALGORITMICA Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL EN NUESTRAS SOCIEDADES
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ENSAY0 LETRAS

Aqui surgen dos preguntas cla-
ve que, sin duda reformulan
el analisis critico frankfurtiano
de los dispostivos técnicos de la
“industria cultural” y su nor-
malizacién social. ;Hasta qué
punto los marcos que los algo-
ritmos presuponen de nosotros
en funcién de nuestros habi-
tos de consumo nos atrapan en
imaginarios especulares auto-
rreferenciales que nos hacen
repetir, precisamente, lo que
las identidades colectivas ya
dadas anticipan de nosotros?
Por otro lado, jen qué me-
didala inmediatez, la conexién
obsesiva, la obscena hiper-
transparencia de las plataformas
medidticas, con su hipertrofia
informativa y la normalizacién
de los dispositivos tecnolégicos,
va de la mano del hermetismo
de los c6digos que programan
este mundo? Cuanto mds visi-
ble es nuestro acceso al mun-
do desde las pantallas, ino se
hacen menos sensibles y mds
opacas las mediaciones desde
las que accedemos a é1? Si “se
hace un gran esfuerzo por in-
visibilizar las lentes, es decir, por
eclipsar toda reflexién sobre lo
que ese cristal hace con aquello
que se observa”, es porque exis-
ten poderes que necesitan
mantener esta opacidad por hi-
pervisibilidad. De ahi la nece-
sidad de preguntarse por aque-
llo que no vemos en la
saturacién agotada de nuestra
mirada; en un mundo de da-
tos masivos gestionados por de-
terminadas industrias digitales,
una sociedad democrética no
puede permitirse el lujo de no
comprender que el radio de ac-
cién del mundo digital tiene
una indisiosa determinaciéon
politica; que sus influencias
simbdlicas crean imaginarios
culturales y relaciones de do-
minacién. GERMAN CANO
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La escritura mas duradera y es-
table de la historia se ha inventa-
do en China. El chino de la ac-
tualidad es casi el mismo de las
primeras inscripciones de hace
3.200 afios y el tinico sistema del
mundo que todavia se utiliza para
anotar la lengua para la que fue
creado. Esos primeros testimonios
se han documentado en capara-
zones de tortugas, oméplatos bo-
vinos y objetos de bronce sepul-
tados en una serie de tumbas
concentradas en la capital de la di-
nastia Shang, en Anyang.

LLa mads rica de todas se descu-
brié en 1976 y pertenecia a una
mujer formidable: Fu Hao, una de
las sesenta y cuatro esposas del rey
Wu Ding. Pero no una cualquie-
ra: por las inscripciones y las armas
halladas en su enterramiento in-
tacto se sabe que era comandan-
te en jefe del ejéreito y lideré a
13.000 soldados en varias cam-
pafas. Todavia mds importante
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Los ‘emaojis’ nacieron
en los caparazones
de tortuga

Para la filologa italiana Silvia Ferrara, la escritura ha sido la creacion mas
importante de la humanidad, el resultado de un proceso de descubrimientos,
invenciones y acciones coordinadas. En un libro fascinante y ocurrente, indaga en
los difusos y distintos origenes geograficos y temporales de la expresion escrita,
asi como en los sistemas que los investigadores todavia no han logrado descifrar.




UNA DE LAS GARAS
DEL DISCO DE
FESTO, HALLADO
EN GRETA EN 1908

fue su papel como adivina del
soberano, y ese es precisamen-
te el contexto del nacimiento
de la escritura china. En los ca-
parazones se grabaron las fe-
chas, los protagonistas y los re-
sultados de las précticas
adivinatorias de la corte real y la
capa mds alta de la sociedad.
Pero la escritura, segin la
version oficial, nacié en Me-
sopotamia en la Edad del Bron-
ce, afinales del IV milenioa.C.,
y lo hizo a partir de guijarros an-
tiquisimos —"tokens”, fichas de
diversas formas geométricas—
que se remontan 10.000 afios
atrs. Fue en Uruk, la ciudad
mds antigua de la historia, don-
de emergi6 el protocuneiforme
y sus simbolos combinados me-
diante esquemas iconogréficos,
que unos siglos més tarde, ya
enel periodo Jemdet Nasr, mds
al norte, se mezclaron con nu-
meros. Su funcién era mante-
ner la maquinaria burocratica
mesopotdmica, la administra-
cién del palacio. La lengua

como poder de control. En esta
carrera también tiene algo que
decir el Egipto predinéstico,
el de antes de los faraones. En
la necrépolis de Umm el Qaab,
cerca de Abydos, se han des-
cubierto una serie de simbo-
los que aparecen en vasijas, se-
llos o en unas trescientas
etiquetas de marfil perforadas
para ser atadas con cordones.
Son similares a los jeroglificos
egipcios pero anteriores: data-
dos hacia el afio 3320 a.C. El
sistema parece tener su propia
racionalidad y coherencia, y
muchos expertos ven ahi un es-
bozo de lenguaje que podria al-
terar la clasificacion y destronar
a Mesopotamia del primer
cajén del podio.

Falta todavia un continente
en la ecuacion, América. En el

LA GRAN INVENCION
SILVIA FERRARA
Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira
Anagrama, 2022. 296 paginas. 21,90 €

istmo de Tehuantepec, en el
sur de México, se desarroll6 ha-
cia finales del Periodo Precld-
sico el “istmefio”, la primera es-
critura del Nuevo Mundo,
compleja, que codificaba textos
largos, pero un sistema que si-
gue sin ser descifrado. Fue una
suerte de precedente del maya
—los signos son muy parecidos—
y de sus glifos tallados en es-
telas de piedra, altares, paneles,
etcétera, que hasta hace solo
medio siglo se veian como di-
bujos planos, sin fonética.

A preguntas como cudntas
veces ha sido inventada la es-

FERRARA ENFRENTA A
PARADOJICOS ESGENA-
RIOS: LA TIRANIA DEL
EMOJI ES UN REGRESO A
LOS ORIGENES ICONICOS
DE LA EXPRESION ESCRITA

critura y c6mo se puede esta-
blecer esto con cierto grado de
probabilidad trata de dar res-
puesta Silvia Ferrara, profesora
de Filologia Micénica de la
Universidad de Bolonia, en La
gran invencion. Si del titulo ya
se desprende la importancia
que la autora atribuye a esta
creacion en la escala de las re-
voluciones de la humanidad, la
lectura del ensayo divulgati-
Vo, escrito con un sorprenden-
te coloquialismo aunque sin
perder el pulso erudito, en-
frenta a llamativos descubri-
mientos, preguntas inquietan-
tes y paradéjicos escenarios
futuros: la tirania del emoji no
deja de ser un regreso a los ori-
genes iconicos de la expresion
escrita.

Ferrara, que es directora de
ISNCRIBE, un proyecto que
investiga la invencién de la es-
critura combinando la lingiifs-
tica, la arqueologia, la antropo-
logfa, la percepcion visual y los
estudios cognitivos, recuerda
que existen en el mundo cer-
ca de una docena de escritu-
ras antiguas que todavia no so-
mos capaces de leer ni de
entender, indescifrables.

Laisla de Creta, donde con-
centra parte de su trabajo, es-
conde cuatro de ellas: el je-
roglifico cretense, “las primeras
inscripciones de Europa”, do-
cumentadas en una necrépolis
de hace 4.000 afios; la lineal A,
un silabario con aproximada-
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mente noventa signos y una se-
rie casi infinita de logogramas;
la lineal B, que registra un dia-
lecto griego muy arcaico; y el
disco de Festo. Esta misterio-
sa pieza de arcilla cocida, ha-
llada entre los vestigios de un
gran palacio minoico, ha sido in-
terpretada como una falsifica-
cién o una suerte de juego de
la oca, pero cuenta con dos-
cientos cuarenta y dos signos
impresos en secuencias de pa-
labras bien separadas y no ar-
bitrarias. Es un verdadero len-
guaje escrito, un unicum que
hasta el momento conduce aun
callej6n sin salida.

Las paginas dedicadas a los
sistemas atin no descifrados son
las mis fascinantes del libro,
que también homenajea a des-
cubridores como Jean-Frangois
Champollion y su Piedra Ro-
setta, un hito del que se acaban
de cumplir dos siglos.

Lalista de enigmas va des-
de el manuscrito Voynich, un li-
bro de doscientas paginas mi-
nuciosamente ilustrado con
imagenes fantdsticas —flores y
plantas quiméricas, siluetas de
mujeres desnudas, un gran des-
pliegue de diagramas alquimi-
cos—, con apariencia de enci-
clopedia encriptada de la
ciencia del siglo XV; hasta el
rongo-rongo de la remota isla
de Pascua, quiza la mds miste-
riosa. Se trata de unas tablillas
de madera con incisiones de
una abigarrada serie de signos
que se lee en zigzag por inter-
valos —la segunda linea tiene los
signos boca abajo de la primera
y hay que darle la vuelta—.
Es un logo-silabario segura-
mente relacionado con la len-
gua rapanui actual y cuya razén
de ser parece el sustrato de la
isla, los petroglifos de criatu-
ras marinas y figuras de aves-
hombres. DAVID BARREIRA
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

El “caso Mephisto”

n estos tiempos tan proclives a mezclar ficcion y reali-

dad, y tan proclives, también, a que la primera ampa-

re, bajo su sagrado, toda suerte de tropelias, no esta

de mds recordar un caso que en su momento causé mu-

cho estrépito y que dio lugar a una resolucion judicial
que, medio siglo después, sigue levantando ampollas. Me re-
fiero al que se conoce como el “caso Mephisto”. Les cuento
muy sumariamente.

En 1936, ya en el exilio, Klaus Mann publicé en Amsterdam
Mephisto, una de las primeras novelas en denunciar las atroci-
dades del régimen nazi. Desde un principio, la novela fue
leida como un relato en clave, en el que se reconocia a las cla-
ras la trayectoria del actor y director teatral Gustaf Griind-
gens, convertido entretanto en el gran “intendente” del tea-
tro alemdn, por designacion expresa de Hermann Goring. Antes
que eso, en los afios 20, Griindgens se habia codeado con los
miembros de la vanguardia teatral berlinesa, habia trabajado
con Max Reinhardty participado en una pelicula de Fritz Lang.
Habia frecuentado los circulos de la izquierda intelectual y
habia intimado con los hijos de Thomas Mann, haciéndose ami-
go —y amante— de Klaus, y casindose con Erika (en 1926).

En Mephisto (titulada asi por la extraordinaria interpretacién
del Mefistofeles del Fausto de Goethe que
labr6 la leyenda de Griindgens), Klaus Mann

ria” lo que le animé a retratar a Griindgens en una novela en
la que se propuso, decia, “exponer y analizar la tipologfa del in-
telectual traidor que prostituye su talento en aras de una fama
chabacana y una riqueza transitoria”.

Ast las cosas, no es de extraiiar que cuando la novela se re-
edité en Alemania, en 1956, no s6lo Griindgens, sino otras per-
sonalidades que se vieron retratadas en la novela pusieran obsta-
culos a su circulacion.

Griindgens murié en 1963, en Manila, en circunstancias que
invitan a pensar en un suicidio. Klaus Mann, por su parte, se
habfa suicidado en 1949. Muertos ambos, en 1964, el herede-
ro de Griindgens, su hijo adoptivo Peter Gorski, elevé una
demanda contra la editorial reclamando el secuestro de la obra,
por considerar que denigraba la memoria de su padrastro ante
la opini6n publica. LLa demanda fue desestimada, pero Gors-
ki la recurrié, y una nueva sentencia, de 1966, instruy6 la prohi-
bicién del texto. La nueva sentencia fue a su vez recurrida
por los editores ante el Tribunal Constitucional, y de los seis
jueces que debian reconsiderarla, tres consideraron la apelacion
justificada y otros tres no. El empate, sin embargo, equivalia
a dar por buena la sentencia ya promulgada, y el texto de la
resolucién sentaba jurisprudencia acerca de la proteccion

péstuma de los derechos de imagen por en-
cima del derecho de libertad artistica.

traza el perfil de un arribista, capaz de trai- EN MEPHISTO, KLAUS En la actualidad, la polémica generada
cionar sus principios y vender su alma al dia- MANN TRAZA EL PERFIL por el dictamen de la Primera Sala del
blo en aras de su ambicién. Pese a la insis- "Tribunal Constitucional de Alemania con fe-
tencia del autor en negar que se tratara de una DE UN ARRIBISTA, cha del 24 de febrero de 1971 sigue gene-
obra en clave, la novela estd llena de perso- rando polémica. Su lectura incitaa un debate
najes bien identificables, y las circunstan- GAPAZ DE TRAICIONAR apasionante.

cias que describe son bastante inequivocas Entretanto, y a pesar de ese dictamen,
ala hora de sefialar su fuente de inspiracién. SUS PRINCIPIOS Mephisto se publica y distribuye con norma-
EI mismo Mann, en su libro autobiografico Y VENDER SU ALMA lidad en Alemania, habiendo sido objeto
The Turning Point, de 1942, declaraba que para en 1981 de una magnifica adaptacién cine-
él Griindgens era “la encarnacién macabra de AL DIABLO EN ARAS matogréafica por parte de Istvin Szabd, con
la corrupcidn y el cinismo”, y que fue la fas- . una interpretacion magistral de Klaus Maria
cinacién que le producia “su vergonzosa glo- DE SU AMBICION Brandauer. ®
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Alcatraz

eposaba en la orilla. Era un alcatraz atlan-

tico. Lo vieron a mediodia, cuando vol-

vian al embarcadero para coger el ferry

hasta Olhdo. Estaba sentado como los
gatos cuando descansan, con esa quictud que
conserva la tension del cuerpo. O como una gallina
empollando.

—Qué gustosén —le dijo él.

Ella se habia criado cerca del mar y sabia que nin-
gtn ave se quedaba tranquila en la orilla, salvo las
gaviotas y los chorlitejos, aunque era verdad que el ani-
mal parecfa a gusto cerca de la linea del agua, como
si ese lugar y esa postura sélo pudieran significar pla-
cer, unas vacaciones de la caza en altamar, de su ma-
jestuoso batirse en picado contra el océano.

—No sé qué le pasa, pero no estd descansando —res-
pondid.

Ignoraban qué ave era. Esa noche, al sentarse en la
terraza del hotel —frente a ellos, las montaiias por las
que bajaban para ir a Fuseta, el cerro de Manuel Vie-
gas, el barranco San Miguel y el monte San Este-
ban; también los olivos y los naranjos y las higueras
y los almendros y los pinos y las genistas y el clamor
de las chicharras y el mar que se avistaba en los dias
claros— él le dirfa que se trataba de un alcatraz. Por la
mafiana a ella sélo le vino a la cabeza el nombre de
albatros porque su sonoridad suave y rotunda le iba
bien a aquellos ojos inexpresivos y psicodélicos, cual
joyas extrafias en vez de 0jos, y al color anaranjado
de su cabecita. En cambio, Alcatraz le sonaba a circel,
a huida, a una isla de roca y también a la calle de Ca-
rabanchel donde habia vivido. Pero era un alcatraz, no
un albatros, aunque todavia no lo supieran por la tar-
de, cuando volvieron y se encontraron otra vez al
péjaro en la orilla. Entonces se hizo evidente que no
se trataba de ningtin descanso. Habia dos mujeres jun-
toaél

—Tiene el pico roto —les dijo en espaiiol la mas ma-
yor. La joven, que debia de tener unos veinte afios,
le acercaba agua al pico roto con una pajita mientras
sostenia el mévil con la otra mano. ;LLo estaba gra-
bando? Hacia demasiado sol, no era capaz de verlo,
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perturbadoras historias en La isla de los conejos (Random House).




ademds iban cargados con las mochilas, las toallas,
la sombirilla.

—Vienen a la orilla a morir —afirmé la joven. Lue-
go aplaudi6 cuando el pajaro abrié el pico, aunque era
dificil saber si bebia o s6lo era un acto reflejo. El
ave se puso en pie, avanz6 unos centimetros, volvié
asentarse, resignada a aquella atencién no pedida so-
bre la que sus ojos de diamante no expresaban nada.

—¢Y st llamamos a una protectora? —dijo ella. L.e an-
gustiaba que la muchacha no parase de acercarle la
pajita. Unicamente lograba importunarle. Si habfa ido
a la orilla para morir, ;por qué no le dejaba en paz?
Pero quizas ni siquiera estaba moribundo, sino solo
hambriento.

brié Google en su mévil. Una protectora

de aquella zona se hacia cargo de aves. Le

pasé el teléfono a la portuguesa mds ma-

yor porque ellos no sabfan hablar portu-
gués. Nadie cogi6 el teléfono. La joven se habia pues-
to ahora a bailar alrededor del péjaro, que se levantaba
asustado para avanzar un poquito y luego volver a sen-
tarse sobre la arena.

Le angus-
tiaba que
la mucha-
cha no
parase de
acercarle
la pajita.
Unicamen-
te lograba
1mportiu-
narle

DANIEL HIDALGO

—Vamonos —le dijo ella a él. Se despidieron y se
alej6 de alli furiosa por no haber sido capaz de amo-
nestar a la nifiata idiota que subirfa a Tik "Tok sus bai-
lecitos con la pobre ave como paisaje (por supuesto,
después de demostrar lo humanitaria que era por dar-
le de beber con la puta pajita). Se esforzé por dejar
atrds la pequena tragedia. Sin embargo, cuando mds
de un kilémetro después pusieron las toallas sobre
laarena, todavia temblaba de rabia. Aquella gilipollas
con el mismo culo de saco de cemento que Kim
Kardashian, le grité a él, iba a acabar jodiéndole la
muerte al pobre animal.

—El camino del infierno estd sembrado de buenas
intenciones —le respondi6 él.

Tuvo ganas de abofetearle por soltar ese lugar
comun para salir del paso. Para que se olvidaran del
pédjaro porque “la vida es asi”. Cogi6 un puiado de
arenay se laarrojé a la cara. El viento soplaba con fuer-
za en direcci6n contraria y la tierra vol6 lejos. El ni si-
quiera se dio cuenta del movimiento de ella, aun-
que si de su enfado.

—No puedes salvarle la vida al bicho. ;O es que
te lo vas a llevar al hotel? Olvidalo —insistié, pero
ella sigui6 insultando a aquella estipida. No quiso ba-
farse hasta que no pasé una hora y odi6 lo suficien-
te el sol y la playa que por la mafiana se le habia an-
tojado paradisiaca, y también a si misma pues, si bien
no podia meter al pdjaro en el hotel, tal vez no re-
sultase descabellado llevarlo en el coche hasta esa pro-
tectora. Si no habia nadie, con dejarlo en la puerta se-
ria suficiente.

uego nad6 durante un rato. El agua no

le quité el odio ni la quemadura del sol

ni el angustioso recuerdo del ave. Pro-

curd no mirar hacia atris, no ver cuantos
paseantes mds se habfan parado junto al animal tra-
tando de hacer el bien cuando sé6lo podian hacer el
mal. Al salir, le dijo a él:

—Quiero irme. Estoy cansada.

Recogieron trabajosamente, como si fuera la ni-
nata lo que estaban metiendo en las bolsas junto
con la furia de ella contra esa playa y contra él por dis-
frutarla. Cuando casi llegaron a la altura del pdjaro,
vieron un tractor. El dijo:

—Van a socorrerlo.

—Vienen a por el pescado muerto —replicé ella.
Se trataba de un pez muy grande que yacia sobre la
arena y que tampoco estaba alli por la manana, como
si solo por la tarde el mar escupiera sus miasmas. Se
extraii6 de haberse olvidado de ese pez muerto que
exhalaba su putrefaccién varios metros a su alrededor,
del que las olas iban desprendiendo trozos, tal que
si se lo comieran. El pdjaro seguia alli, atin vivo, con
sus ojos de diamante y su pico partido. Si no avisa-
ban alos del tractor, acabarfa atropellado. Ella mir6
aclla, expectante. Ella siguié andando sin decir nada. B
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Estamos ante una de las pri-
meras exposiciones organiza-
das en el marco del cincuen-
tenario de la muerte de Pablo
Picasso, el 8 de
abril de 1973. Se
trata de un pro-
yecto que tiene
también un ca-
ricter de mereci-
do homenaje a
Tomas Llorens,
uno de los mds
relevantes profe-
sionales en el
dmbito institu-
cional y critico
del arte contem-

pordneo, que PABLO
habia ido prepa- PICASS: LES
prep MISERABLES
rando meticulo- (PAUVRE-
samente sus es- T£),1908, ¥
tudios sobre los LA FEWME AU
uaic JARDIN, 1930
ambitos y claves (DGHA.)

de proximidad

entre Picasso y

Julio Gonzilez

en el despliegue de la escul-
tura como préctica artistica con
vistas a la realizacion de esta ex-
posicion, pero que lamentable-
mente falleci6 en junio de
2021. Utilizando todos los ma-
teriales: pensamiento, textos
y notas que Llorens dejé dis-
ponibles, su hijo Boye ha asu-
mido la tarea de concretarlos en
esta muestra.

La propuesta se articula
como un didlogo entre Picasso
y Gonzilez, estructurado en
cuatro secciones, que van des-
de los inicios de su relacién en
Barcelona en los primeros afios
del siglo XX hasta el falleci-
miento de Gonzilez en 1942,
a quien Picasso rindi6 home-
naje con dos obras, una pintu-
ra'y un ensamblaje con un ma-
nillar y sillin de bicicleta, ambas
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Picasso y Gonzalez, el

JULIO GONZALEZ, PABLO PICASSO Y LA DESMATERIALIZACION DE LA ESCULTURA. FUNDACION

con el mismo titulo: Cabeza de
foro, y presentes en las salas al
inicio del itinerario.

Los titulos de las secciones
son como un mapa lingiiistico y
conceptual de lo que vamos re-
corriendo al ver las obras: “I. Pi-
casso, Gonzilez y el modernis-
mo catalin tardio. Barcelona,
c. 1896-1906”, “II. LLa desma-
terializacion de la escultura mo-
derna. Paris, ¢. 1928-1932”, “II1.
Picasso y Gonzilez: testimonios

de guerra. Paris, 1937-1944” y
“IV. Epilogo: Picasso, 1942”. Es
toda una reconstruccién del
desarrollo de los ejes de con-
tacto de ambos artistas en una
época convulsa, intensamente
determinada por dos guerras
mundiales y por la bisqueda de
nuevos horizontes para las artes.

Junto a 27 obras de otros ar-
tistas, relacionadas con los am-
bientes y temdticas que van
desarrollando Gonzilez y Pi-

casso, se han reunido nada me-
nos que 100 piezas del primero
y 53 del segundo, lo que nos si-
tda ante un panorama verda-
deramente pleno de ese dia-
logo entre ambos que se quiere
reconstruir y de los contextos
en los que se inscribe. Vamos
asi pasando por el horizonte
plastico del modernismo tardio
en Barcelona, del Cubismo en
Paris, en el que se sitda el eje
conceptual de la exposicién —el



geloup y que hoy estd en el Mu-
seo Picasso de Paris, es el eje so-
bre el que gravita la exposicién.
Enellaun conjunto de lineas de
alambre dibujan un espacio
transparente, arti-
culado enun des-
pliegue desde la
parte superior
donde estd inscri-
ta una chapa
esférica con tres
orificios que po-
demos concebir
como una meté-
fora visual de un
rostro humano.
Ensintesis: lailu-
minacién de la

JULIO transparencia. Y
GONZALEZ: . . X
PAYSANNE A esto es lo que nos
LA CHEVRE, trac esta muestra:

1906, Y FEMME |3 importancia de

SE GOIFFANT I,
1931 (1ZDA.)

vuelo de la escultura

arranque y la consolidacién de
la desmaterializacién de la es-
cultura—, hasta terminar con el
desgarro que generan las gue-
rras en las obras de 1937 a 1944.

En 1918, tras la muerte del
escritor Guillaume Apollinaire,
Picasso recibi6 el encargo de
realizar un monumento para
honrar su memoria. La solucién
no fue inmediata: casi diez aflos
después, tomando como refe-
rencia un texto de Apollinaire

en el que, proyectando su pro-
pia muerte en un personaje li-
terario, habla de que le van a es-
culpir “una profunda estatua
de nada, como la poesia, como
la gloria...”, Picasso se pregun-
ta: {C6émo dar forma a la nada?

Para ello, pensé en una es-
cultura de hierro transparente y
en la posibilidad de contar para
su realizacién con su amigo Ju-
lio Gonzilez, “en cuyas manos
los metales se hacian tan dtc-

MAPFRE. Madrid. Comisarios: Tomas Llorens Serra (1) y Boye Llorens Peters. Hasta el 8 de enero

tiles como la mantequilla”. En
una colaboracién entre ambos
que tuvo lugar entre 1928 y
1932 produjeron un conjunto
de esculturas metdlicas, entre
las cuales Picasso eligi6 la que
present6 como proyecto para el
monumento que, sin embar-
go, no fue aceptada por el comi-
té que habia hecho el encargo.

Esta escultura de pequena
escala, de 1928, que Picasso
conservo en su castillo de Bois-
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la relacién entre
Picasso y Gonza-
lez para abrir un
nuevo horizonte
de la escultura.
Todo ello es
lo que se despliega en las obras
reunidas: en lugar del peso 'y
la materialidad escultérica, un
vuelo de la escultura hacia la
desmaterializacién y la trans-
parencia. Algo que sintetizé
Tomas Llorens en un texto de
2009 y que se reproduce aho-
ra en el catdlogo: “El principio
que desde los origenes de la
disciplina habia considerado
forma y masa como los dos tér-
minos fundamentales, nece-
sariamente correlacionados, del
lenguaje del escultor se vio
subvertido por la introduccién
del espacio vacio como interlo-
cutor privilegiado de la forma”.
Elvuelo de la escultura: Pablo
Picasso, Julio Gonzilez, Tomas
Llorens... JOSE JIMENEZ
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ARTE

Francesc Tosquelles,
recuerdos de la casa de los locos

Es bien conocido el interés que
mostraron las vanguardias litera-
rias y artisticas del siglo XX por
lo que de forma vaga podemos lla-
mar locura. Lo dice textualmen-
te Rimbaud: “Me parecian risibles
las celebridades de la pintura y la
poesia modernas (...) me gusta-
ban las pinturas idiotas...”. Ese in-
terés lleva el sello con que la in-
cipiente modernidad se acercaalo
ex6tico v lo primitivo: el afin por
librarse de corsés académicos,
convencionalismos sociales y una
cultura —racionalista y tecnéfila—
que sentian cada vez més estéril.
Y de esa matriz surgieron fené-
menos tan distintos como las co-
lecciones de mascaras africanas de
fauvistas y cubistas, los surrealis-
tas escribiendo bajo hipnosis, el
método paranoico critico de Dali
o las colecciones de obras de en-
fermos mentales. Y como contra-
prueba, baste mencionar la iden-
tidad entre vanguardia vy
enfermedad que establecié el na-
zismo bajo el titulo Arte Dege-
nerado. O, que la URSS prohibié
los libros de Freud desde los afios
treinta.

Estas tupidas conexiones entre
arte y psiquiatria son la forma mas
sencilla de justificar la inaugura-
cién en un centro de arte de una
exposicion dedicada al psiquiatra
cataldn Francesc Tosquelles. La
forma mads sencilla y seguramen-
te lamds desenfocada. Pero es que
hacerlo con precision raya en lo in-
verosimil, por el anudamiento de
politica, ciencia y arte en que con-
siste su biografia. Abréchense los
cinturones, vamos alla.
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FRANCESC TOSQUELLES. COMO UNA MKQUINA DE COSER
EN UN CAMPO DE TRIGO. MUSEQ REINA SOFIA. Madrid
Comisarios: Joana Maso y Garles Guerra. Hasta el 27 de marzo

£ o Pl " o Wha il
JOSE GARCIA TELLA: EL BALS DE LA BASTILLE (PARIS),
1952. A LA DCHA. DE ARRIBA ABAJO, MIGUEL HERNANDEZ:

SIN TITULO, 1948; JOSE ROA: CAMP DE JUDES. GROUP
DHOMMES A LA TOILETTE, 1939, Y GERARD VULLIAMY: LA
SALAMANDRE POMPEIENNE, 1936. Y FRANCESC TOSQUELLES
EN EL TEJADO DEL HOSPITAL SAINT-ALBAN, 1947

Francesc Tosquelles (Reus,
1912 - Granges-sur-Lot, Francia,
1994) se formé como psicoanalis-
ta en la Barcelona de los afios 20.
Antiestalinista y anarcosindica-
lista, milit6 en el POUM. Fue jefe
de psiquiatria del ejército repu-
blicano en el frente de Aragén 'y
en Extremadura cre6 una comu-
nidad terapéutica con pacientes,
cuidadores, monjas y vecinos.
Cruz6 la frontera francesa tras la
derrota, pasé tres meses en un
campo de refugiados (donde cre6
una unidad psiquidtrica) y en 1940
fue rescatado para integrarse en el
hospital psiquidtrico de Saint Al-
ban. Alli ejercié como médico du-
rante mds de veinte afios, ponien-
do en marcha cooperativas,
talleres, publicaciones propias
y teatro y cine amateur (todo lo
que luego se denominé “terapia
institucional”).

Es fécil detectar el cardcter an-
tiautoritario de su antigua militan-
cia politica. No eran empresas pre-
cisamente menores: un ejemplo,
"Tosquelles impulsé la publicacion,
en laimprenta del hospital, de la te-
sis doctoral de Lacan. Pero si este
lugar se ha convertido en un mito
es porque en la Francia ocupada
fue refugio de miembros de la Re-
sistencia y poetas antifascistas
como Paul Eluard o Tristan Tzara
(que se hicieron pasar por locos).
También se refugiaron o se for-
maron alli el cineasta Mario Rus-
poli o el filésofo Félix Guattari. Al
igual que el psiquiatra e intelectual
del anticolonialismo Frantz Fanon.
Y alli recal6 Jean Dubuffet, para ad-
quirir las obras de uno de los in-



ROMAIN VOGOROUX

MAIRIE DE SEPTFONDS

SUCESION GERARD VULLIAMY / VEGAP, BARCELONA, 2022

ternos, Auguste Forestier, para su
Museo de Art Brut.

Conocida su trayectoria profe-

sional y su tesis sobre la escritura
del delirio en la obra de Gérard
de Nerval (1948), a finales de los
sesenta, Tosquelles recibi6 la in-
vitacion del Institut Pere Mata, en
su Reus natal, para trabajar alli.
Pero él ya no tenia ninguna inten-
cién de volver y fue a través de vi-
sitas peri6dicas y grabaciones
como ejercié su magisterio.
Lo que constituia su apor-
taciéon fundamental en el
campo de la psicoterapia ins-
titucional, pronto perdi6 in-
terés con la masiva introduc-
cion los psicofirmacos, esa
“camisa de fuerza quimica”,
como los denominaba. Asi
pues, el doctor Tosquelles fa-
lleci6 en suelo francés en
1994, la psiquiatria oficial no
atendié a su legado y su me-
moria quedé perdida.

A ensamblar cuidadosa-
mente esa historia rota estd
dedicada esta muestra, cuyos
contenidos intelectuales son
tanto o mds perturbadoras
que sus creaciones artisticas.
Veremos los libros compues-
tos a raiz de su paso por aquel
hospital de Eluard, con di-
bujos de Gérard Vulliamy
(Recuerdos de la casa de los lo-
cos, 1946) o de T'zara, con li-
tografias de Mir6 (Hablar
s0lo, 1950). Veremos una amplia
coleccion de Art Brut, en la que
aparecen cuadros de espafoles
como Joaquim Vicens Gironella,
Miguel Herndndez Sanchezy José
Garcia Tella, de reconocida sol-
vencia intelectual, pero alli inclui-
dos por la marginalidad derivada
de su condicién de exiliados. Ve-
remos también algunos notables
documentos videogréficos: los des-
cartes del filme de Abel Gance E/
fin del mundo (1930) con la inter-
vencién de Antonin Artaud. Y la

EXPOSICIONES ARTE

pelicula Desbarrar (2012), de la
videoartista Angela Melitopoulos
y el fil6sofo Maurizio Lazzarato a
partir de entrevistas de "Tosquelles
de 1987, que fue el hilo con el que
los comisarios de esta muestra en-
traron en el laberinto.

Pero la tesis de Tosquelles
que mds nos atafie es su critica a
la arbitraria y permeable frontera
entre locura y cordura, tal y como
la establece la institucién. Du-

LOS CONTENIDOS
INTELECTUALES DE ESTA
EXPOSICION SON TANTO 0
MAS PERTURBADORES QUE
SUS CREACIONES ARTISTICAS

buffet se pregunta: ;Puede el
acto artistico ser alguna vez nor-
mal? Lacan sentencia: todos su-
frimos de paranoia, la diferencia
es el grado y la gestion. Del mis-
mo modo que la vanguardia se
abrié alalocura, Tosquelles y sus
compaiieros plantearon abrir los
hospitales al mundo, con el arte
como puerta giratoria. Porque
“hacer psicoterapia es hacer poli-
tica”. Es lo que podemos ver en
esta vertiginosa y conmovedora
exposicion. JOSE MARIA PARRENO
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ARTE

Arte, accion
y la libertad
de la logica

LEJOS DEL VACIO. ZERO Y EL ARTE DE POSGUERRA EN EUROPA
IVAM. Valencia. Comisario: Bartomeu Mari. Hasta el 12 de febrero de 2023

Acostumbrados a que todo su-
ceda al mismo tiempo, sin que
nada nos sorprenda por con-
tradictorio, incluso hoy resulta
dificil entender cémo el Pop
Artsurgié y convivié con el Mi-
nimal como algo completa-
mente opuesto, aunque obe-
diente al sentir de una época.
Pero también una década an-
tes, cuando el Expresionismoy
su version informalista se con-
virtieron en refugio ante la ex-
periencia de la devastacion tras
la Segunda Guerra Mundial,

hubo una serie de artistas que
emprendieron practicas en-
frentadas al dominante amparo
de la gestualidad, el brutalismo
y el caos. Estos artistas, desde
Diisseldorf, Amsterdam, Am-
beres, Mildn o Zagreb, alos que
se une el Equipo 57 en Paris,
formaron grupos diversos con
el objetivo de dar una oportu-
nidad a la forma, atin con muy
distintas derivaciones. Entre
estos colectivos, el grupo
ZERO (Heinz Mack, Otto Pie-
ne y Giinther Uecker) seria el

1. YVES KLEIN: ANTROPOMETRIA SIN TITULO, 1960 (MUSEOQ REINA SOFiA). 2. CHRISTIAN MEGERT: UNTITLED (OBJEGT OF BROKEN PIEGES), 1962 (THE MAYOR GALL
A ELEMENTI LINEARE 5B 5N, 1959 (THE MAYOR GALLERY). 4. GUNTHER UECKER: T/SCH, 1964 (KUNSTPALAST, DUSSELDORF). 5. LUCIO FONTANA: CROCEFISSI
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referente. Como antes lo fue-
ra el arte concreto —Abstraction-
Création o Cercle et Carré-y
las experiencias alumbradas
por las vanguardias y artistas
como Theo van Doesburg,
LaszI6 Moholy-Nagy o incluso
el propio Marcel Duchamp.

A partir de un impecable
montaje, la exposicion Lejos del
vacio. ZERO y el arte de posgue-
rra en Europa plantea un de-
tenido repaso de las aportacio-
nes de estos artistas, en su
momento eclipsadas por la

1

ERY). 3. GRAZIA VARISCO: TAVOLA MAGNETICA
ONE, GONGETTO SPAZIALE, 1959 (IVAM)

sombra informalista. LLi-
nea, punto, reduccion,
dreas, estructura, son al-
gunos de los conceptos
que, del lado de procla-
mas como “lacalmadela
inquietud”, “colabora-
ci6n”, “accion” o “la li-
bertad de la l6gica”, se
amalgaman entre cua-
driculas, circulos y fle-
chas, en un esquema
que Heinz Mack titulé
Posibles concepciones en
1966y que encontramos
enmarcado al final de la
exposicion. Estos princi-
pios que sustentaron al
grupo Zero asoman, sala tras
sala, abriendo paso a lo que aca-
barfa denomindandose como op
arty arte cinético. Materiali-
zadas en propuestas heterogé-
neas, estas experiencias refle-
jan el espiritu de otra época que
no cerr6 del todo los ojos al ra-
cionalismo y que pudo encon-
trar en la ciencia un atisbo de
esperanza para un arte herido
de muerte.

El grupo Zero compartié
sus ideas con otros grupos como
Gutai, MID, Null o GRAY,
siendo la experimenta-
cién un amplio espacio
de encuentro que fijaba
la atencién en dmbitos,
materiales y técnicas
muy distintas y puso en
relacién a artistas tan di-
ferentes como Piero
Manzoni, Dadamaino,
Jean Tinguely, Lucio
Fontana, Gianni Colom-
bo, Daniel Spoerri o
Yves Kein. La luz, el co-
lor, el movimiento y los
nuevos materiales fue-
ron cuestiones de interés
que llevaron a estos ar-
tistas del lienzo a la es-
cultura y del papel a las
instalaciones o las perfor-

mancesy de los que esta expo-
sicién da cumplida muestra en
175 piezas.

Una primera sala inicia el
animado recorrido expositivo
en 1957, cuando surgieron las
celebradas exposiciones de una
sola noche (las Abendausste-
llungen) con el foco puesto en
las monocromias, en obras
como Weisses Objekr (1959) de
Giinther Uecker, Wezssse Struk-
tur (1959) de Gerhard von
Graevenitz y Crocefissione, con-
cretto spaziale (1959) de Lucio
Fontana. De otra parte, La Fine
de Dio (1963) también de Fon-
tana, junto al interesante Vo/u-
me (1959) de Dadamaino pre-
sentan los rasgamientos y
perforaciones del lienzo para

ESTAS EXPERIENCIAS
REFLEJAN EL ESPIRITU
DE OTRA EPOCA QUE NO

CERRO DEL TODO LOS
0J0S AL RACIONALISMO

dejar ver la pared, llevando la
pintura a su radical objetuali-
zacién. Destaca aqui el impre-
sionante lienzo de Piero Do-
razio Erispica bleu (1959), junto
a Dynamische Strukrur(1962) de
Heinz Mack.

Lo reductivo, la desperso-
nalizacién, las monocromiasy la
repeticién, son algunos con-
ceptos sobre los que se susten-
tard poco tiempo después el Mi-
nimal Arty se presentan aqui en
primer término, y después en
otras salas. Asi, en la segunda, el
siempre insurrecto Piero Man-
zoni extrema la condicién de
la pintura y su materialidad con
los extraordinarios Achrome
(1960 v 1963). El cuestiona-
miento de la actividad artisti-

EXPOSICIONES ARTE

ca, y con ello de la propia na-
turaleza del arte, asoman en
obras como Corpo d’aria n. 28
(1950-1960). Del lado del per-
turbador accionismo de Man-
zoni aparece una de las obras
esquinadas de Enrico Caste-
llani 67-037 (1961), mientras
Gerhard von Graevenitz antici-
pa la eclosion del arte cinético
con Kinetic reliev (1962).

Entre sucesivas estanterias
a lo largo de la exposicién, en
las que se recogen peliculas,
carteles y documentos, como
muestra de la intensa actividad
de estos artistas, la tercera sala
pone en relacién con Yves
Klein a Jean Tinguely. Las mo-
nocromias dan paso aqui al ci-
netismo y el arte performati-
vo, en tanto Daniel Spoerri con
Tableaun Piége (1960) pone el
contrapunto con sus acumula-
ciones de objetos, abriendo un
nuevo vértice de actividad con
los Nouveaux réalistes.

LLa creacién colectiva en el
despertar del interés por el mo-
vimiento y las tecnologias del
momento, asi como la bisque-
da de la relacién del arte con
la arquitectura y el disefio, se
ponen de manifiesto en obras
de artistas diversos pertene-
cientes al Grupo T, Grupo N
y Equipo 57. Finalmente,
obras de Gianni Colombo, Pie-
ro Dorazio, Hans Haacke y
Otto Piene, con Nanda Vigo
y Grazia Varisco (dnicas mu-
jeres representadas en la ex-
posicién) conducen a la efec-
tista sala final donde conviven
las experiencias cinéticas de
Heinz Mack o las 6pticas de
Christian Megert con un muy
interesante documental de
Brian de Palma, 7%e Responsi-
ve Iye (1965), en el que se com-
pendia el otro sentir de una
época que miraba ilusién el fu-
turo. JOSE LUIS CLEMENTE
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SGENARIOS
Angelica Liddell

“El amor, el crimen y el arte
representan la impotencia de la razon™




ANGELICA LIDDELL

Libérrima, ajena a cualquier corsé moral, disolvente
de convenciones, Angélica Liddell vuelve a la carga.
Estrena Caridad en el Festival Temporada Alta,

espectéculo en el que se erige en defensora de los

criminales, pues perdonarles significa asumir la

condicion humana con todas sus aristas.

Nietzsche ponia el arte por
encima de la moral. Debia des-
bordarla si era necesario. Inclu-
so impugnarla. Angélica Li-
ddell (Figueras, 1966) le toma
la palabra al ‘superfil6sofo’. La
Unica ley a la que se somete es
la de la poesia. Su poesia, que
conjuga las referencias trascen-
dentales (es una pertinaz ex-
ploradora en los textos sa-
grados) con andanadas de
desprecio contra la mediocridad
y el puritanismo, a su juicio, ga-
lopantes. En Caridad reivindi-
ca los valores cristianos (mise-
ricordia, perdén, piedad) frente
alos que se creen muy trans-
gresores por blasfemar contra
ellos. Con esta obra, abre el Fes-
tival Temporada Alta de Girona
este viernes.

Pregunta. Dice que siente
una “inclinacién natural al cri-
minal”. ;De ese sentimiento
mana el impulso para hacer
Caridad?

Respuesta. Se trata, por su-
puesto, de una inclinacién poé-
tica, heredera de Bataille, es
una inclinacién sadiana. La vio-
lencia estética de Sade nace en
plena Revolucién francesa
como rebelién a la violencia del
Estado, incluida su oposicion
ala pena de muerte. No puede
abordarse este asunto desde un
punto de vista literal o civil,
sino estético. Como dice Stei-

ner, el arte estd fuera de cual-
quier legalidad razonada, y el
artista se mueve en los limites
de un desajuste con la socie-
dad. Estd mds pr6ximo a un cri-
minal que a un juez. Es un cri-
minal santo, un loco, un nifio.
Los locos y los nifios son inim-
putables. Segiin Bataille, la
esencia de la poesia es la im-
potencia de la razén. El amor,
el crimen y el arte representan
la impotencia de larazén. El te-
rreno de la poesia es la sinrazon.

P. ;Esa ‘simpatia’ por ¢l de-
lincuente es piedad u otra cosa?

R. Es la aceptacion total y
absoluta de la naturaleza hu-
mana, con todas sus conse-
cuencias. Reconocer que so-
mos iguales. La caridad es una
figura muy compleja y sombria.
Por un lado, estd la caridad ro-
mana, emparentada con la jus-
ticia como podemos ver en el
exemplum que ilustra la histo-
ria entre Cimon y su hija Pero.
Y por otro lado se encuentra
la caridad cristiana, que no es
otra cosa que el amor absoluto,
tal y como lo expresa San Pa-
blo en la carta a los Corintios.
La caridad romana depone la
ley. La caridad cristiana da asi-
lo al homicida. Bienaventura-
dos aquellos que son perse-
guidos a causa de la justicia, se
dice en los Evangelios. La
cuestién es cudnta cantidad de

perddn estamos dispuestos a
soportar.

P. JEl perdén mide el
grado de madurez de una
civilizacién?

R. En un principio la justi-
cia estuvo unida a la venganza
y la humillacién. Se dio un gran
paso cuando se eliminé la cruel-
dad del castigo. Una sociedad
moderna es, por tanto, aquella
que evoluciona hacia la piedad
y el perdén. Una sociedad per-
fecta estaria basada en la anar-
quia, es decir, una sociedad en
la que todo el mundo distin-
guiera el bien del mal. Pero eso
no es nada mds que una utopfa.

P. Piedad, caridad... Valores
cristianos por antonomasia. El
cristianismo, y su texto funda-
cional, LLa biblia, son referen-
cias habituales en su dramatur-
gia. JComo describiria la
influencia del cristianismo en
su obra?

R. El cristianismo ha tras-
pasado toda mi educacién. He
sabido ver belleza alli donde
la gente pacata solo ve religién
y dogma. No me interesa la
blasfemia. Pasolini decia que
blasfemar era de pequefiobur-
gueses con aspiraciones, la blas-
femia es lo opuesto a la trans-
gresion, porque la trangresion
tiene que ver con lo sagrado.
Respecto al asunto que nos
concierne, el cristianismo es la

“EL CRISTIANISMO
HA TRASPASADO TODA
MI EDUCACION.
VEO BELLEZA DONDE
LA GENTE PACATA SOLO
VE RELIGION Y DOGMA”

7-10-2022

filosoffa que mds perdén nos
obliga a soportar, hasta setenta
veces siete, el grado més alto de
misericordia. Ahora vivimos
tiempos solo de condena, de
denuncia, de acusacion, como
en cualquier periodo puritano.
Es un desafio situar al hombre
frente a la maxima capacidad
de perdén.

DINAMITAR LA POLITIZACION

P. LLa caridad es un concep-
to que tiene muy mala prensa
en la actualidad, sobre todo en
la izquierda, que desprecia la
iniquidad que la hace necesaria
y el paternalismo que conlleva.
{Qué le parece este rechazo?

R. La caridad de la que yo
hablo es profundamente anti-
social. Intento dinamitar la po-
litizacién en favor de una liber-
tad artistica absoluta. Estamos
asfixiados entre el puritanis-
mo de la izquierda y el purita-
nismo de la derecha. En el
mundo de la expresion estética
la politizacién solo aporta la ba-
nalidad que caracteriza a lo
apropiado. Por eso propongo la
caridad como un acto subversi-
vo, un acto extremo de terro-
rismo espiritual.

P. Afirma que el mal no es
mds que una gran concentra-
cién de sufrimiento.

R. Loabordo desde un pun-
to de vista intimo, hipermoral,
literario, por encima de la mo-
ral, no desde una mirada social.
El primer herido fue el diablo.
Es la mayor concentracién de
sufrimiento. El sufrimiento
solo encuentra salida en el arte
y el crimen

P. ;Su empatia con el crimi-
nal cémo se relaciona con la
compasién por la victima?

R. En este nivel simbdlicoy
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ESCENARIOS ANGELICA LIDDELL

“QUIERO QUE EL PUBLICO
AME LO QUE YO AMO Y ODIE
LO QUE YO 0DIO0. BUSCO

ESA EMOCION”

mitico de la caridad la victima
no cuenta. No es un titular de
prensa lo que estamos abor-
dando sino ¢l mundo interior
y sus convulsiones. La verda-
dera piedad solo tiene sentido
ante los criminales.

P. A Pasolini, tras obras
como Ragazzi di vita o Accarto-
e, lo acusaban de santificar a
proxenetas, ladrones, maltrata-
dores... “Apéstoles del
fango” los denominaban
sus detractores. ;Empa-
rentaria Caridad con es-
tos hitos pasolinianos?

R. Absolutamente si.
Y como en Genet, Bau-
delaire o Caravaggio, se
trata de una caridad uni-
da al eros. El eros nos
aproxima al conocimien-
to de la muerte. En Cri-
men y castigo, Dostoievs-
ki pone la redencién en
manos de una prostituta.
En otro sentido, amar al
criminal da cuenta de
nuestro inconformismo.

EL RIVAL ES LA ESTUPIDEZ

P. Usted se muestra sobre el
escenario agresiva, descarada,
arrolladora, deslenguada, libé-
rrima, transgresora, desprecia-
tiva... Una actitud que origi-
na hostilidad, una hostilidad
que parece alimentarle, como
al jugador de fatbol que salta
alacanchadel eternorival. ;Es
una impresién errénea’

R. Loes. Lahostilidad es el
agon sin el cual la tragedia re-
sultarfa imposible. Mi natura-
leza incluye el agén, dentro y
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fuera del escenario. Pero quie-
ro que el publico ame lo que yo
amo, y odie lo que yo odio, bus-
co esaemocién. Elrival noes el
publico, en absoluto, sacaso es
el publico el rival de Vania? No,
el rival es la estupidez general.

P. De hecho, asegura que el
arte necesita més de la piedad
incluso que los propios crimi-
nales. ;Realmente Angélica

“EL RIESGO ES CONFUNDIR EL ARTE
CON LAS OBLIGACIONES DEMOCRA-
TICAS. DAR PUNTOS POR HACER
PROYECTOS ECOLOGICOS”

la creacién, todo eso, no es que
ablande el arte, sino que lo ani-
quila, es incompatible. Solo se
valora el mensaje bieninten-
cionado y no la supremacia
estética que debe traspasar
toda obra. Vivimos, como bien
dice Cartarescu, una cultura sin
arte, y un arte sin poesia. Se ha
llegado a cuestionar a Nabokov
y a Balthus. Es una época tri-

UN MOMENTO DE UNA REPRESENTACION DE CARIDAD

Liddell precisa de la piedad de
su entorno?

R. Hablo de que no se pue-
de juzgar mediante la ley del
Estadoaquello que se rige por la
ley de la poesia. Hablo del amor
por la libertad total en el arte.

P. ;LLa piedad no implica el
riesgo de ablandarlo, suavizar-
lo, desbravarlo?

R. Elriesgo reside en con-
fundir el arte con las respon-
sabilidades democréticas. Dar
puntos por hacer proyectos
ecoldgicos, dar incentivos a las
obras que fomentan la igual-
dad, apoyar la sostenibilidad en

vial. Muerto Godard, ;qué nos
queda? Pido piedad por el arte,
frente a la inmensa hormigo-
nera de mediocridad que nos
invade. Pido piedad por el pen-
samiento. Lo que reblandece
nuestra sensibilidad es la ton-
terfa generalizada.

P. Entre sus dltimas piezas,
estd el diptico dedicado a sus
padres, que fallecieron en un
breve plazo de tiempo. ;Qué
efecto tuvo en usted llevara las
tablas aquel duelo?

R. Solo se puede sobrelle-
var el luto y el duelo a través
de un ritual. Careciendo la

“AL TEATRO YA NO VOY. ME CANSE.
ESTA LLENO DE TONTOS QUE SABEN
HAGER COSAS, CANTAR, BAILAR...
PERO NO HAY GENIO”

vida de rituales, esas dos pie-
zas me ayudaron a despedir a
mis padres, a comunicarme
con ellos. Fue doloroso pero
muy bello.

DOLOR Y CREACION

P. Habldbamos antes del
desprecio como motor creativo.
¢El dolor es todavia més po-
tente que el desprecio? iEs el
impulso mds fuerte para
el arte?

R. En mi caso, el mo-
tor creativo es la ven-
ganza contra la vida.

P. ;Y la alegria y el
placer? ;Cree que algtin
dia le pueden dar pie
para una obra?

R. El sufrimiento no
excluye el principio del
placer. Mis bien, van
unidos.

P. ;:Qué eslo que mis
le desagrada del teatro

PABLO LORENTE

que ve en la actualidad?
R. No voy. Me cansé.
Los escenarios estdn llenos de
tontos que saben hacer cosas,
bailar, cantar, actuar... No hay
genio, no hay magia. Todo estd
politizado hasta la ndusea, o es
inmensamente banal, o inmen-
samente vulgar. Prefiero ir al
cine, a ver pelis viejas. He
pasado todo el verano metida
en salas oscuras viendo a
Cassavetes, a Lars von Trier,
a Pasolini, a Zulawski, y pelis
de fantasmas japoneses. Creo
que sigo respirando gracias a
que el cine existe. Me ayuda
a olvidar la mediocridad de
la vida. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS MUSICA

Apetitoso concierto es el que
anuncia la Orquesta Nacional
paralos dfas 7,8y 9 de octubre.
En él'se dan la mano tres obras
de mucho interés. Hablemos
en primer lugar de la que se es-
trena: el Concierto para piano y
orquesta del norteamericano
Mason Bates (1977), un creador
ya muy famoso, acreditado y
especialmente solicitado en su
tierra. Ha escrito musica de
todo tipo: cameristica, sinféni-
ca, pianistica, coral, operisti-
ca...Y siempre con
brillantez.

Su lenguaje es
fronterizo y parte de
un minimalismo en la
linea de un John
Adams, aunque haya
que constatar que uno
de sus maestros fue
Dika Newlin, alumna
de Schonberg. Pero
Bates sabe digerir
cualquier tendenciay,
a través de un simple
mecanismo de deglu-
cién y sintetizacion,
servirse de los pari-
metros mds diversos
en busca de un estilo
propio en el que las
superficies siempre
son gratas. En ellas se
emplean  medios
electrénicos, lo que
proporciona sonorida-
des espejeantes y de ficil es-
cucha y asimilacion.

Dentro de su muy amplio
catdlogo y en orden a reforzar su
ya importante reconocimiento,
Bates estrené hace unos meses
en Filadelfia un Concierto para
piano, que ahora, con el mis-
mo pianista ante el teclado, el
ruso Daniil Trifonov (1991), se
presenta en Madrid. En él se-
guramente podremos apreciar
la soltura de la mano creadora,
que utiliza sucesivamente a lo
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Heras-Gasado se
reconcilia con la OCNE

El director granadino, con el pianista Daniil Trifonov de testigo, se pone al frente
de una orquesta con la que tuvo sus desencuentros en el pasado. En atriles, para
retomar la armonia, un estreno de Mason Bates, al que se suma La consagracion

de la primavera de Stravinski y D’un matin de printemps de Lili Boulanger.

ORQUESTA FILARMONICA DE ISRAEL

largo de sus tres movimientos
musicas renacentistas y roman-
ticas y explota una variada
paleta ritmica en la que apare-
cen elementos propios del jazz
y de la musica estrictamente
minimalista.

"Trifonov nos parece un pia-
nista idéneo para ofrecer esta
primicia ante el publico madri-
lefio. Frente a otros virtuosos
del presente, asimismo con de-
susadas capacidades mecéni-
cas, muestra un sentido espe-

cial de la construccién de la fra-
se, una diferenciacion de ata-
ques y un criterio musical de al-
tos vuelos. Cualidades que ha
puesto en evidencia ante noso-
tros en mds de una ocasion,
como en aquella tan especial en
la que interpret6 esa obra mis-
teriosa y especulativa de Bach
llamada E/ arte de la fuga. Es ar-
tista de raza, delgado, esbelto,
nervioso, que mantiene la es-
palda recta, los brazos bien an-
clados en los hombros, con ca-

EL DIRECTOR GRANADINO
PABLO HERAS-CASADO Y EL
PIANISTA DANIIL TRIFONOV

TRIFONOV ES UN
PIANISTA IDONEO
PARA LA PRIMICIA
DE BATES POR SU
CRITERIO MUSICAL
DE ALTOS VUELOS



pacidad para atacar con firmeza
y exactitud la tecla y de expan-
sionarse en sibitos arrebatos.
Su sonido tiene carne y apre-
ciable densidad, en espera del
poso que dan los afios y la po-
sibilidad de concentrarse en
mayor medida.

En el podio se moverd Pa-
blo Heras-Casado, que ha di-
rigido ya masica de Bates y que
hace bastantes anos que no se
sitda ante la orquesta estatal,

con la que parece no tuvo en

tiempos el mejor de los enten-
dimientos. Han pasado los afios
y el maestro granadino ha ad-
quirido mayor peso, sapiencia
y soltura. Y la OCNE estd en
un buen momento. Se dan
pues las condiciones para que
el reencuentro sea positivo. El
gesto, sin batuta, de Heras, fir-
me, conminativo, imperativo,
riguroso, claro, al servicio de
concepciones muy personales
pero siempre de alto interés, es-
tard dispuesto y a punto para

acometer un miura como es La
consagracion de la primavera de
Stravinski, obra rompedora y
sorprendente y que, como se
sabe, provoc6 uno de los ma-
yores escandalos de la musica
contemporanea cuando se es-
trené en Paris en 1913.

Heras-Casado es muy hé-
bil en la divisién y subdivisién
del compds y en el control y
marcaje de los mds complica-
dos ritmos; también en la pla-
nificacién de lineas tematicas,
en el manejo de las
breves y agrestes cé-
lulas motéricas que
animan la composi-
ci6n desde dentro y
que la hacen fluir
como una monu-
mental y orgidstica
suma de danzas pa-
ganas. Una ceremo-
nia prodigiosa que re-
quiere, en efecto, de
mando firme, impla-
cable, adusto, y de
una imaginacion ca-
pazde elevaralo mas
alto el sacrificio de las
doncellas. Para ello ha
de recurrirse también
a la capacidad para
pintar con pincel fino
los instantes recogi-
dos, liricos, evocativos
que jalonan el co-
mienzo de lasegunda
parte de la composicion.

El concierto se inaugura con
el scherzo D un matin de prin-
femps de la malograda Lili Bou-
langer, compuesto en 1917 ini-
cialmente para violin (o chelo o
flauta) y piano y trasladado a
la orquesta en 1918. Se apre-
cian en la partitura las finuras
conectadas insensiblemente
con las coloristas y rectilineas
superficies ravelianas. Una ale-
gre danza sobre un ostinato de
cuerdas. ARTURO REVERTER

DISCO ESCENARIOS

LEVIT SE PONE WAGNERIANO

TRISTAN. IGOR LEVIT. ORQUESTA GEWANDHAUS. SONY GLASSICAL

Bienvenido sea este dlbum doble que nos trac un revela-
dora partitura de Hans Werner Henze, fechada en 1974: 77us-
fan, una suerte de homenaje a Richard Wagner mediante
la evocacién indirecta de algunas de las caracteristicas del
preludio de T7istdn e Isolda. Esta dividida en seis movi-
mientos (Prdlogo, Lamento, Preludio y variaciones, Locura de
Tristdn, Adagio —Burla I, Burla I, Ricercare I, Burla I1, Ri-
cercarel -y Epilogo). “La musica tiene una incandescente y
exclusiva cualidad. Es fria, como nacida en la mafana.
Viene de muy lejos”, resefiaba Henze en su momento.

Es una composicién para piano, cinta y orquesta, que
se reparten los papeles. Emplea un material muy variado
utilizado de manera caleidoscépica siguiendo los presu-
puestos de un suz generis serialismo. Hay eventuales citas
de la Primera sinfonia de Brahms y de la Sonara fiinebre de
Chopin, recogidas en una ingente marea orquestal tratada
con el mimo de un orfebre. El resultado es una especie de
precipitado de un destilado v cristalizado romanticismo.

La cinta, revelan estudios detallados, tiene su propio sis-
tema en la partitura, que indica el sonido real por medio
de lineas grificas. El conjunto de doce tonos se remonta
a la constelacion de tres tonos de tercera mayor y segun-
da menor, que también determinan las tres primeras no-
tas del Tristan wagneriano. El resultado es de una trans-
parencia muy propia de la misica del compositor y se
corresponde con algunas de sus afirmaciones: “Creo en la
escritura personal, ingenua y exigente, pero que guarde
su libertad y excluya toda ritualizacion”.

La interpretacién que se nos ofrece es formidable, cui-
dadosa, transparente, detallista con una orquesta sobera-
na y un piano refulgente, que aborda en el resto del pro-
grama, en recreaciones muy personales de una limpidez
sensacional, otras obras muy significativas y en parte alu-
sivas: Liebestraum y Harmonies du soir de Liszt, el Preludio
de Tristdn (arreglo de Zoltan Kocsis) y el Adagio de la in-
completa Décima de Mahler (arreglo de Ronald Stevenson).
Levit demuestra de nuevo facil dominio de la digitacién,
ataque a la nota de rara precision, control de dinimicas apa-
bullante y un infalible olfato para analizar y desentrafiar los
pentagramas. A. REVERTER
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GINE

Se titulaba Z. En tributo al cine
dezombisyalasericalaquelas
peliculas de este subgénero se
adscriben. Asi se anuncié al des-
velar el largometraje que iba a
inaugurar la dltima edicién del
Festival de Cannes, pero la tl-
tima letra del diccionario ad-
quiri6 un significado bélico an-
tes de la puesta de largo de la
mayor cita cinéfila del mundo,
asi que para evitar cualquier
ambigiiedad o confusién con
la agresion librada contra Ucra-
nia por el gobierno ruso, su di-
rector, Michel Hazanavicius
(Paris, 1967), 1a retitul6 Corten!

Su nueva denominacién
vuelve a jugar a la polisemia,
pero da més pistas al especta-
dor, pues remite al cercena-
miento de cuerpos en el cine
de muertos vivientes al tiempo
que hace intuir la cualidad de
comediay su naturaleza, rasgos
habituales en la filmografia del
francés. En 2011, Hazanavicius
invité a la audiencia a viajar al
Hollywood silente con 7%e Ar-
#ist, un divertimento mudo en
blanco y negro con trazas de
slapsrick donde se accedia a las
bambalinas de los rodajes en
los afos veinte, y en 2017 en-
cendib a los evangelistas del re-
cientemente fallecido Jean-
Luc Godard al elevarlo a icono
pop en Mal genio.

En Corren!, el oscarizado
realizador vuelve al cine dentro
del cine, pero con abundancia
de grano, cimara en mano y
copioso en sesos, hemoglobina
y miembros amputados. Su oc-
tava cinta es un rematke del fil-
me de terror del japonés Shini-
chird Ueda One Cut of the Dead
(2017). El original alcanz6 la ca-
tegoria de cine de culto al fac-
turar 60 millones de euros. La
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Michel Hazanavicius
“Muchos ven a los zombis como
una pesadilla del consumismo”

Es el director de la aclamada 7he Artist, pero ahora cambia completamente de
rumbo en Gorten! sin abandonar su obsesion por mostrar el cine dentro del cine.
A punto de verse en el Festival de Sitges (y de llegar a las salas) se adentra en el

mundo del terror con un remake del clasico del género: One Cut of the Dead.

version francesa, protagoni-  ges y se estrena en cines el pelicula sobre el rodaje de
otra?
Respuesta. Fue muy frus-

trante, porque tuve que ro-

zada por Romain Duris y  préximo 21 de octubre
Pregunta. ;Qué dificulta-

des presenta rodar una buena

Bérénice Bejo, concursa esta
semana en el Festival de Sit-



dar el fallido plano secuencia
del director interpretado por
Romain, al que todo le sale
mal, asi que me tocé aceptar
largos tiempos vacios, mo-
mentos Vergonzosos y actores
que no responden a las indi-
caciones del realizador. Si al ro-
dar uno de mis filmes sucede
algo asi, acelero los tiempos,
pero aqui no podia, necesita-
ba dilatarlos, para que la au-
diencia tuviera dos percepcio-
nes diferentes de la misma
situacion. Lo que adoro es el
rol del publico. Los especta-
dores juzgan lo que ven y con-
cluyen que es una mala
pelicula, pero luego, en un ter-
cer acto, se les revela la canti-
dad de cosas que estaban pa-
sando a pesar del vacio en el
encuadre.

UN MOMENTO DEL “ACCIDENTADO” RODAJE DE GORTEN!.

A LA IZQUIERDA, MICHEL HAZANAVIGIUS

P. En 2014 ya dirigi6 La biis-
queda, una reinterpretacién de
la pelicula de Fred Zinnemann
Los dngeles perdidos (1948).
(Quéle hallevado a dirigir otro
rematke?

R. Cuando Vincent Mara-
val y Noémie Devide me ofre-
cieron hacer mi propia version
de One Curt of the Dead 1o consi-
deré como una gran oportuni-
dad, al ser un terreno de juego
en el que me podia divertir. A
pesar de ser un rematke, podia
hacer algo muy personal.

¢S0LO ENTRETENIMIENTO?

P. Corten! muestra dos nive-
les de trabajo en una pelicula,
el intelectual y el trabajo en
equipo, JCudl disfruta usted
mas?

R. Es una combinacién de
ambos. Me gusta documentar
los proyectos, escribir y editar.
Es la parte mas creativa, porque
dispones de tiempo, estéds a so-
las, puedes tomar las decisiones
y no hay nadie ni nada que te
restrinja.

P. George A. Romero esta-
blecid las pautas para imprimir
un mensaje social al cine de

zombis. ;Comparte alguna de
esas teorfas?

R. Hay mucha gente inte-
resante teorizando que los
zombis simbolizan la pesadilla
de la uniformidad de la huma-
nidad, del consumismo, pero,
como espectadores, muchas
veces no prestamos atencion al
subtexto, porque en ese mo-
mento estamos viendo cine de
entretenimiento y no nos im-
porta.

P. De hecho, un gag recu-
rrente en la pelicula son las alu-
siones del protagonista del ro-
daje a los paralelismos entre el
cine de zombis y el capitalismo.

“ME GUSTA
DOCUMENTAR LOS
PROYECTOS. ES LA

PARTE MAS CREATIVA
PORQUE PUEDES
TOMAR LAS DECISIO-
NES SIN NINGUNA
RESTRICCION”

7-10-2022

JEs su manera de decir-
le al espectador que re-
lativice?

R. El personaje in-
terpretado por Finne-
gan Oldfield me ayuda
a hablar de los actores.
Es un intérprete que ha
leido una pagina de Wi-
kipedia y quiere aportar
esa informacién al pro-
yecto para darle una pa-
tina de seriedad, pero
resulta ridiculo. A me-
nudo lees a actores en
entrevistas que tienen
grandes teorias sobre el
significado de las historias que
protagonizan.

P. Sin dar nombres, jtenia
en mente a algtn actor con el
que haya trabajado?

R. No solo puede reflejar a
un actor, también a un miem-
bro del equipo técnico. El cine
es una obra colectiva y hay per-
sonas que no saben quedarse
en su lugar. Si td construyes
una casa y buscas una puerta,
las dimensiones han de ser las
del marco y no las de un por-
tal de un palacio de Versalles,
pero a veces hay personas que
sobrepasan lo que se les pide,
que intelectualizan mucho...

P. ;Por qué se resistia a
contar con su mujer, Bérénice
Bejo, para el papel de la copro-
tagonista?

R. No sé, porque pensaba
que el personaje tenfa que ser
mads duro. Bérénice es una bue-
na persona. Pero ella tenia
razon, ha sido mds interesante
darle aspecto de timida en con-
traste a cuando luego entra en
accién, que se trastorna por
completo. No solo resulta di-
vertida, también conmovedo-
ra'y loquisima. BEGONA DONAT
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CINE

Jaime Rosales
vuelve
al barrio

Como deja claro en el texto que
acompaiia a esta critica, Jaime
Rosales (Barcelona, 1970) pre-
tende con Girasoles silvestres
convocar a las salas més espec-
tadores que los que lograron
sus anteriores peliculas. Este
objetivo no es nuevo, el direc-
tor ya pretendia lo mismo con
su anterior trabajo, Perra (2018).
Asi se lo hizo saber a EI Cul-
tural dias antes de presentar el
largometraje en la Quincena de
Realizadores de Cannes:
“Siempre he tenido un piblico
que respondia a mi estilo, pero
mi asignatura pendiente era
convencer a un mayor ndme-
ro de personas. Un filme es un
engranaje muy complejo como
para hacerlo para uno mismo”.

No es habitual que un di-
rector con el prestigio autoral
de Rosales encare este camino,
y quizd eso hace que su trayec-
toria sea atin mds interesante.
El punto de ruptura en su fil-
mografia se encontraria un
poco antes de Petra, en Hermo-
sajuventud (2014), un retrato de
la dura madurez de dos j6venes
veinteaiieros de barrio que, sal-
vo por dos largos segmentos na-
rrados a través de las pantallas
de sus moviles, renunciaba a
cualquier tipo de experimen-
tacion y presentaba una narra-
tiva convencional.

Hasta entonces Rosales
habia elaborado el mas bres-

50 EL CULTURAL 7-10-2022

soniano de todos los filmes de-
dicados a la figura del asesino
en serie en Las horas del dia
(2003), habia partido la pantalla
en dos planos en La soledad
(2007) —con la que, no nos ol-
videmos, gané los Goya a la
mejor pelicula y mejor direc-
tor—, habia rodado estricta-
mente con teleobjetivo en
Tiro en la nuca (2008) y
habia dejado que el azar
dominara la puesta en
escena de Sueiio y silen-
¢i0(2012), la pelicula en

la que volcaba toda una
manera de pensar el
cine.

Dejando a un lado su vertiente mas cerebral y

autoral, el director -que nos cuenta sus intenciones

en un articulo— recupera la tématica y la naturalidad

de Hermosa juventud (2074) en su nueva entrega,

Girasoles silvestres. Protagonizada por una fantasti-

ca Anna Castillo, la pelicula entrega un inquietante

muestrario de hombres téxicos.

Es decir, la carrera del ci-
neasta se sostenia en el artificio
o laargucia formal, siempre cul-
tivando la distancia entre el es-
pectador y la historia, una
apuesta que le convirtié en un
fijo en el Festival de Cannes,
pero que se le atragantaba a

buena parte del puiblico.

Con Hermosa juventud, Petra
y esta Girasoles sitvestres, Rosa-
les ha introducido importan-

JULIA (ANNA
GASTILLO),
EN LA PLAYA
JUNTO A 8US
D08 HIJOS
EN EL INICIO
DEL FILME



tes cambios en su estilo para ha-
cerlo més accesible, que se per-
ciben tanto en la escritura como
en la promocién, pasando por el
casting o la manera de trabajar el
montaje y la misica. Sin em-
bargo, no renuncia a su objeti-
vo primordial, que siempre fue
atrapar lo real, ni evita ciertos
recursos marca de la casa como
las contundentes elipsis o la ex-
ploracién de la relacién entre
los personajes y el espacio.

ARRAIGO EN EL PRESENTE

Si Petra de algtin modo era una
pelicula burguesa y atempo-
ral, una tragedia de inspiraciéon
cldsica con temdticas como la
lucha entre el bien y el mal o
la bisqueda de laidentidad, Gi-
rasoles silvestres, como ocurria
con Hermosa juventud, esta
arraigada profundamente en
nuestro presente y mira direc-
tamente al barrio y a los j6venes
acorralados por un panorama
de falta de oportunidades y
vida precaria.

En el centro del relato en-
contramos a Julia (Anna Cas-
tillo), una joven madre soltera
de 22 afios de Barcelona a
quien descubrimos en la pla-
ya con sus dos hijos, mientras
suena el energético Abre la puer-
7a de 'Triana. Hay algo magné-
tico y luminoso en esta escena
inicial que de alguna manera no
abandona al filme en todo el
metraje, a pesar de las vicisi-
tudes que vivird el personaje
principal, aunque es dificil de
aprehender, de poner en pala-
bras.

Julia vive con su padre char-
nego (un entraiiable Manolo
Solo en un registro poco habi-
tual al que le saca partido) en el
extrarradio de la ciudad y afron-
ta un futuro incierto, encade-
nando trabajos basura y sin
atreverse a encarar su vocacion

Etica, estética y libertad
JAIME ROSALES

Girasoles silvestres estd marcada por dos vectores
conductores.

Un vector estético encaminado a tratar de lograr
mds espectadores que mis anteriores peliculas. Fren-
te a otros planteamientos formales mds exigentes, en
esta ocasion, las formas estdn suavizadas. He recu-
rrido al uso de colores vivos y saturados, tanto en el
vestuario como en los decorados; he empleado una
musica de acompafiamiento en varios momentos
de la pelicula que ayuda a que las emociones de los
personajes lleguen con més fuerza y claridad; he bus-
cado un ritmo més dindmico en el montaje; y, por
dltimo, he recurrido a actores y actrices muy ca-
rismaticos, especialmente la sorprendente Anna Cas-
tillo, que han realizado un trabajo con un amplio ran-
go dramatico.

Un vector ético que transporta una serie de
ideas respecto al problema de las relaciones afectivas
entre hombres y mujeres en una época, la nuestra,
de profundo cambio social en el que los roles se estan
redefiniendo. Una de estas ideas es la constatacién
de que, a lo largo de nuestra vida, pasamos por pa-
rejas muy diferentes entre si. Ese trdnsito no se me
antoja tanto el resultado
del azar, como el proce-

so natural de aprendi- GIRASOLES
zaje dentro del amor. SILVESTRES
Cambiamos hasta que

encontramos la pareja EXTRAE EMOCION
adecuada, la pareja que

nos deberfa acompafiar Y VERDAD DE ESE
dentro de un proyecto

de vida en comtn. Se TROZ0 DE VIDA
trata de un proceso de QUE Nos PRESEN'
maduracion emocional

en el que hombres TA EN PANTALLA

mujeres aprendemos a

€onocernos, respetar-

nos y ayudarnos. Se trata de un camino pedregoso lle-
no de obstdculos y de dificultades.

"Todas mis peliculas comparten la necesidad de
comunicar algo a los demds y hacerlo fuera de las
ideologias dominantes. Girasoles silvestres no es una
excepcion. Si hay algo que me aterra es la presion
para que todo el mundo entre dentro de categorias
cerradas de pensamiento. La libertad es nuestro bien
mads preciado. B

ESTRENO CINE

de enfermera. 'Tras esta corta
introduccion, la pelicula cuen-
ta la peripecia de Julia en tres
actos, titulados con el nombre
del hombre con el que se re-
laciona emocionalmente. El
primero es Oscar (un Oriol Pla
que se marca la actuacién mds
desenfrenada de su carrera 'y
quizd una de las mejores del
afio), un macarra de barrio sin
oficio ni beneficio, inestable,
peterpanesco y, a la postre, vio-
lento; el segundo es Marcos
(Quim Avila), el padre de los
nifos, un militar destinado en
Melilla al que le gusta tanto la
musica cldsica como evitar
cualquier tipo de responsabi-
lidad; y el tercero es Alex (Lluis
Marqués), un formal (y abu-
rrido) hombre de oficina que
tras la fachada de buena per-
sona esconde la misma incapa-
cidad para afrontar la paterni-
dad que la de sus predecesores.

En este “aprendizaje” sen-
timental que encara Julia se
proyecta, por tanto, un crudo
¢ inquietante compendio de
los distintos tipos de masculi-
nidad, que realmente parecen
todas la misma, todas igual de
téxicas. Aunque tampoco
podria decirse que sea un re-
lato exactamente feminista: Ju-
lia no solo es victima de sus pa-
rejas, sino también de su propia
incapacidad para tomar deci-
siones acertadas.

En cualquier caso, no es
este oportunista trasfondo lo
interesante del filme, sino la ca-
pacidad del director para ex-
traer emocion y verdad de este
trozo de vida que nos presen-
ta en pantalla y que culmina,
felizmente, con una serena 'y
luminosa escena. Mencién
aparte, el fantdstico trabajo de
Anna Castillo, quiza el mejor
de su carrera, al que nuncasse le
ven las costuras. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES DEL MES

El superhéroe de Franco

Christopher Storer debuta como ‘showrunner’, los King regresan al mundo de Evily HBO adapta el comic iGarcia!

THE BEAR
Greador: Christopher Storer. Intérpretes:
Jeremy Allen White, Ebon Moss-Bachrach, Abby
Elliott. Productora: FX Productions, Super Frog.
Pais: Estados Unidos. Afio: 2022. Plataforma:
Disney +. Fecha de estreno: 5 de octubre

Christopher Storer se curtié dirigiendo
distintos shows para grandes estrellas de
la stand-up comedy como Bo Burnham,
Hasan Minhaj o Ramy Youssef. Su co-
laboracién con este dltimo le permitié
dar un salto en su carrera: se hizo cargo
de seis episodios de la magnifica Rawmy
(Ramy Youssef, Ari Katcher & Ryan
Welch, 2019), a razén de tres por tem-
porada, y tras pasar por otros proyectos
relevantes como Dickinson (Alena Smith,
2019), ahora se presenta como factétum
de The Bear, historia de un chef en horas
bajas que regresa al negocio de sdnd-
wiches familiar no se sabe bien si para
buscar refugio o para darle impulso. Sto-
rer capta con infrecuente precisién el
caos que se vive en el interior de una co-
cina, las dificultades para mantener a flo-
te un establecimiento de ese tipo y las
rencillas que brotan cuando el trabajo
y la consanguinidad son las que abo-
nan el campo de cultivo. De ritmo vi-
brante, textura grasienta y sudorosa, in-
cisiva en su descripcion del Chicago
actual, 7%e Bear estd destinada a erigir-
se como una de las sensaciones de la
temporada. Eso si, pese ala brevedad de
sus capitulos, uno termina extenuado
después de cada servicio.
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EVIL (32 TEMPORADA)

Creador: Michelle King & Robert King. Intérpretes:
Katja Herbers, Mike Colter, Michael Emerson.
Productora: GBS, Scott Free Productions. Pais:
Estados Unidos. Afio: 2022. Plataforma: Syfy.
Fecha de estreno: 20 de octubre

La tercera temporada de Fvi/regresa con
un episodio que hard las delicias de los
seguidores de los King. Baste sefialar
que, esta vez, lasecuencia de créditos no
aparece hasta el minuto veinte y que esa
disposicién no es gratuita. Antes, ha-
bremos asistido a la (falsa) consumacion
de la pecaminosa y hasta ahora platénica
relacién entre el sacerdote David Acos-
ta (Mike Colter) y la abogada Kristen
Bouchard (Katja Herbers), dos de los tres
miembros del equipo de investigacién
que la Iglesia Catdlica tiene a su servicio
para verificar milagros y demds sucesos
inexplicables. A ese argumento trans-
versal que incluye el romance nzerrup-
fus entre ambos y la inacabable lucha
contra el pequefio demonio que encar-
na Michael Emerson, se afiaden las in-
geniosas tramas capitulares que lo mis-
mo tocan temas de actualidad (las redes
sociales como medio de socializacion,
pero también como fuente de peligro)
que hurgan en dilemas metafisicos. Sin
ir més lejos, en The Demon of Death se
produce una investigacién sobre el su-
puesto peso del alma humana que de-
riva en una vindicacién del carpe diem
que contraviene un buen pufado de
preceptos religiosos. Genial.

iGARCIA!

Creador: Sara Antufia & Carlos de Pando.
Intérpretes: Veki G. Velilla, Francisco Ortiz, Emilio
Gutiérrez Caba. Productora: Zeta Studios, HBO
Max. Pais: Espaiia. Afio: 2022. Plataforma: HBO
Max. Fecha de estreno: 28 de octubre

En 2015, el guionista Santiago Garcia y
el dibujante Luis Bustos lanzaron el pri-
mer volumen de ;Garcia!, un ambicio-
so comic que nos presentaba al super-
hombre que daba titulo a la historia, un
agente al servicio de Franco criogeni-
zado desde el aio 61 en los interiores del
Valle de los Caidos y devuelto a la vida
medio siglo después para resolver una
crisis de estado. Zeta Studios, que ya
llevé a la pequeiia pantalla otra adapta-
ci6n basada en la obra de Santiago Garcia
como F/vecino (Miguel Esteban & Ratl
Navarro, 2019-2021), se une a HBO Max
para levantar esta aleacién entre feroz sé-
tira politica, #iriller de espionaje y cr6-
nica social, protagonizada por Francis-
co Ortiz, quien encarna a Garcfa, y Veki
G. Velilla, que da vida a la periodista de
investigacion que descubre la conspira-
ci6n para acabar con la democracia en Es-
pafa. Al frente del proyecto, que se pre-
sent6 en sociedad en la tltima edicién
del Fantastic Fest de Austin y que tam-
bién se podri ver en el Festival de Sit-
ges, estdn los guionistas Sara Antufia y
Carlos de Pando, mientras que Euge-
nio Mira (7%e Birthday, Grand Piano) im-
pone su muy particular estilo detrds de
las cimaras. ENRIC ALBERO
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SI HAY ALGO de Io que depende nuestra civilizacion es de la
electricidad. Si por algtin motivo esta fallara, colapsarfa. No dis-
pondriamos de luz para evitar la oscuridad, pero esto no seria
tan importante como lo que sucederia con cadenas de sumi-
nistro y conservacion de alimentos, sistemas de transporte y co-
municacién, industrias de todo tipo, sin olvidar los omnipre-
sentes teléfonos inteligentes y demds dispositivos informaticos.
Rodeados de imponentes construcciones, aparatos y objetos
deslumbrantes por sus “habilidades”, retrocederiamos a, cuan-
do menos, las primeras décadas del siglo XIX. Precisamente
por esta dependencia es conveniente saber algo de cémo sur-
gi6 esta “civilizacién eléctrica”, o mejor, “electromagnética”,
cudles fueron sus pilares y quiénes sus creadores.

Se trata de una historia en la que ciencia y tecnologia, cienti-
ficos e inventores, se aliaron. Fueron muchos los protagonistas,
pero entre los inventores hay uno cuyo recuerdo no solo no
se ha ido difuminando con el paso del tiempo sino que ha ad-
quirido mayor presencia y relevancia, mds incluso que Gu-
glielmo Marconi, otro de los grandes nombres de la tecno-
logia radioeléctrica: el ingeniero croata, nacionalizado
estadounidense, Nikola Tesla (1856-1943), al que CaixaForum
de Madrid estd dedicando una magnifica exposicion, Nikola Tes-
la. El genio de la electricidad moderna, inaugurada el pasado 29 de
septiembre. “Considerado uno de los genios de la ciencia y
la tecnologia mds importantes de la historia —como reza uno
de los textos de esta exposicion—dicen que fue uno de los in-
ventores del siglo XX. Hoy es un icono popular. ;Quién fue re-
almente Nikola Tesla?”. Es sin duda una buena pregunta, a
la que es mds ficil responder en lo que se refiere a sus logros
técnicos —en la exposicién de CaixaForum se muestran mé-
dulos electromecinicos y algunos de los espectaculares expe-
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Nikola Tesla, una inagotable
fuente de energia

rimentos que se suelen asociar a Tesla— que en
lo relativo a su compleja personalidad. Si hu-
biera que seleccionar uno de sus logros, yo ele-
girfa el transformador que invent6 en 1883 y
que convertia la corriente continua en alterna.
Como se senala en CaixaForum, fue su legado mds permanen-
te, y por el que tuvo que luchar contra Thomas Edison, el ada-
lid de la corriente continua. Aforcunadamente, George Wes-
tinghouse, el principal competidor de Edison, compr6 las
patentes de "Tesla, convirtiéndose de esta manera en la mano eje-
cutora de la victoria de la corriente alterna, que culminé en
1896 cuando la Compaiiia del Nidgara logré abastecer de elec-
tricidad a la ciudad de Buffalo, situada a 209 kilémetros de dis-
tancia de la central productora de electricidad.

Fue la primera transmision a larga distancia, aunque lo que el
visionario Tesla pretendia era mucho mds ambicioso: la trans-
mision de energia eléctrica a cualquier distancia sin cables. En
unarticulo que publicé en 1900 —reproducido en Nikola Testa, Yo
y Ja energia (Turner, 2011)- escribia: “De esta manera, los hom-
bres podrian asentarse en cualquier sitio, fertilizar y regar el
suelo con poco esfuerzo y convertir desiertos estériles en jardi-

nes, y asi todo el planeta podria transformarse y convertirse en
una morada mds adecuada para el hombre”. No es sorpren-
dente, por consiguiente, que en un pelicula de 20006, Te presti-
ge (B truco final, en Espaia), Tesla aparezca como el inventor
de una maquina capaz de transportar a uno de los magos desde
el escenario a las gradas superiores del teatro en pocos segundos.
Y tampoco lo es, aunque sea en otro dmbito, que hoy Tesla dé
nombre a una empresa, 'Tesla, Inc., fundada en 2003 con la in-
tencién de “crear un mundo alimentado por energia solar, que
funcione con baterias y que se desplace en vehiculos eléctricos”.



UNO DE LOS INGENIOS QUE
PUEDEN VERSE EN CAIXAFORUM
MADRID DENTRO DE LA
EXPOSICION NIKOLA TESLA.
EL GENIO DE LA
ELEGTRIGCIDAD MODERNA

3

I HUBIERA QUE SELECCIONAR
UNO DE SUS LOGROS ELEGIRIA [} |\
EL TRANSFORMADOR QUE
INVENTO EN 1883, QUE

Un nombre muy apropiado para uno de los
padres del mundo electromagnético, como
también es apropiado que la unidad de flu-
jo magnético se denomine “tesla”.

SIENDO JUSTOS todos estos reconocimientos, no puedo de-
jar de sentir una cierta incomodidad, incluso de perplejidad, ante
lo que sucede con otros de los padres del “mundo electro-
magnético”, en especial con el fisico escocés James Clerk Max-
well, uno de los grandes nombres de toda la historia de la cien-
cia, quien en la década de 1860 cred la gran sintesis tedrica
que reunid tres fenémenos que se consideraban independien-
tes: electricidad, magnetismo y éptica (el estudio de la luz).
Se baso, cierto es, en resultados previos: en 1820 Hans Christian
Oersted habia demostrado que la electricidad afectaba al mag-
netismo, y entre 1821 y 1831, Michael Faraday mostré el efec-
to reciproco, que la variacién del magnetismo afecta a la elec-
tricidad. Este resultado condujo a la primera dinamo, que
generaba corriente eléctrica sélo con el movimiento de un
conductor de cobre en un campo magnético. Si la maquina de
vapor habia proporcionado la energia necesaria para aumentar
la produccién de carbén que alimenté las maquinas que die-
ron paso a la Revolucién Industrial que cambié la sociedad, la
produccién de corriente eléetrica en grandes cantidades terminé
produciendo efectos similares.

Maxwell reunié en una teorfa todos esos resultados sobre la

CONVERTIA LA CORRIENTE
CONTINUA EN ALTERNA

=
i

CAIXAFORUM

relacién entre electricidad y magnetismo,
pero hizo algo mds: demostrar que la luz es
en realidad un fenémeno electromagnético,
algo que constituy6 una sorpresa incluso
para él mismo. Se dio cuenta de que asi era
cuando calculé la velocidad con que se desplazaban las pertur-
baciones (ondas) electromagnéticas, encontrando que coin-
cidia con la ya conocida velocidad de la luz. Cuando leo lo que
Maxwell escribié en uno de sus articulos fundacionales, publi-
cado en 1861, puedo imaginar la emocién que debié sentiral dar
con semejante resultado: “Dificilmente podemos evitar la in-
ferencia de que la luz consiste de ondulaciones transversales del
mismo medio que es la causa de los fenémenos eléctricos y
magnéticos”.

NO OBSTANTE, scr uno de los cientificos méds notables de la his-
toria, y de ahi mi incomodidad-perplejidad, el nombre de
Maxwell apenas es conocido. En mi Diccionario de la ciencia (Pla-
neta) inclui una anécdota que posteriormente he confirmado en
otros casos. Expliqué alli que en cierta ocasién, cuando le dije
aun amigo mio, notable investigador y escritor, que estaba
preparando una edicién de escritos de Maxwell, me comenté:
“iMaxwell, quien fue Maxwell?”. A lo que yo, sorprendido, le
contesté: “Es como si me estuvieses hablando de Homero, y yo
te dijese: sHomero, quien fue Homero?”. Asi son las cosas en lo
que se refiere a la ciencia como parte de la cultura. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES GOLGANTES

La estupidez de nuestra generacion

Miraremos atras y nos avergonzaremos de hechos como las listas negras. El cine se democratiza sin remedio,
consciente de que la indiferencia es el peor castigo. Pero lo importante es el placer de crear, que lleguen las musas.

Woody Allen se pone serio cuando Ja-
vier Ansorena (ABC) le pregunta por la
cancelacién. “La raza humana se ha com-
portado de forma esttipida constante-
mente a lo largo de la Historia. La cultu-
ra de la cancelacién es la estupidez de
nuestra generacion. Pasard el tiempo y mi-
raremos atrds y nos ocurrird como en la era
McCarthy. Nos avergonzaremos de ello.
Y nos diremos: Dios mio, ;de verdad la
gente hizo eso ylo aceptd? (...) iQue se pu-
siera a actores en listas negras?”

Robbie Williams (Vazity Fair) incluso
ve su libertad coartada. “En los noventay
los ochenta, las estrellas del pop tenfan
que provocar y ser controvertidas, el pa-
blico las admiraba y experimentaba algo
fuera de lo comdn (...)
Ahora cancelarian mis
conciertos si le diera un
beso con lengua a una
fan (...) No, ya no se
puede ser provocador, ir
a contracorriente. La
chispa ha desaparecido,
hay que conformarse
con la gran masa de
pensamientos insipidos
e incoloros que nos
invade”.

Algo inédito estd :
ocurriendo en nuestro SONY MUSIC
cine. “Esla primeravez
en la historia (...) que las clases medias ac-
ceden a dirigir peliculas”. Asi responde
Elena Lépez Riera cuando Marta Medi-
na (£/ Confidencial) e pregunta por el
caricter “elitista” de la industria. La di-
rectora de K/ agua denuncia que “hasta
ahora lo rural se habfa contado desde la
Casa de Campo y desde los cotos de caza”.
Pero eso estd cambiando y menciona
ejemplos como Alcarras. “Yo abogo por ser
un poco abiertos de mente y probar otras
formas de hacer cine”, proclama.
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Alejandro G. Ifidrritu, en cambio, ad-
mite ante Eduardo Blanco (Europa Press)
que ha tenido “mucha suerte”, ya que no
se ha sentido nunca discriminado por sus
origenes de “clase media baja”. “Siempre
he tenido libertad absoluta, nadie me ha
cortado una escena ni he sido victima de
un trato de control”. Eso si, se siente “un
privilegiado”, porque “ yo no soy la ma-
yorfa de los millones de inmigrantes me-
xicanos que tienen una realidad mucho
mas jodida”.

Eldirector de Bardo de lo que si se
queja es del “desconocimiento”. “A mi
nadie me ha hablado en Los Angeles de
Octavio Paz, nadie lo conoce —cuenta a
Astrid Meseguer (La Vanguardia)-. Me

ROBBIE WILLIAMS:
“YA NO SE PUEDE SER
PROVOCADOR, IR A CON-
TRAGORRIENTE”
ALEJANDRO G. INARRITU:
“SI HAY UNA PELICULA QUE
GUSTA A TODO EL MUNDO
ES MUY SOSPECHOSA”

hablan del jardinero...” De lo que no se
queja es de que critiquen su trabajo.
“Estd bien que la gente reaccione en con-
tra de una pelicula, pero que hablen de
ella, y si hay una pelicula que gusta a todo
el mundo es muy sospechosa. La indi-
ferencia para mi es el peor castigo”.
Quien no deja indiferente es Arturo
Pérez-Reverte, quien explica a Ana Tra-
sobares (Lisquire) que para él “escribir es
como jugar a disfrazarse de pirata, ban-
dolero, gladiador... la diversién, el pla-

cer y el jugar es un motivo tan poderoso
como cualquier otro para escribir una no-
vela, sino més”. Lo que no impide que se
lo tome muy en serio. “La escritura es
un trabajo, no es un arte, a mi no me lle-
gan las musas. Por la mafana me levanto
alas ocho y trabajo ocho horas, aunque no
tenga ganas”.

Algo parecido le ocurre a José Sa-
cristan. “Si algo tiene mi trabajo de mo-
tivador es lo que tiene de juego —con-
fiesa a R. Riafio (Vanitatis)—. Yo quiero
tener la lucidez del perdedor. Sé que la
guerra estd perdida porque te vas a mo-
rir y lo vas a hacer rodeado de hijos de
puta, de chorizos, de necios.... Pero hay
que librar cada dfa la batalla, hay que sa-
lir con la sonrisa pues-
ta, con la alegria y con
los huevos necesarios
para librar la batalla, en-
tre otras cosas, de la pro-
pia dignidad. Hay que
defender tu territorio
con alegria”.

P.S. El pocta Antonio
Colinas, que se define
como “un trabajador de
la palabra”, explica a
Marta Miguélez y Victor
Blanco (Zenda) 1a dife-
rencia entre la creacion

BART MICHIELS

literaria y el mundo literario. “La crea-
ci6n es estar en tu cuarto ante el folio o la
pantalla en blanco, y empezar a escribir.
Comunicar esa voz que el escritor lleva
dentro desde la infancia, pero sobre todo
desde la adolescencia. Ser fiel a esa voz y
traspasarla al papel o al ordenador. El mun-
do literario es lo que viene después. El
mundo editorial, los medios de comuni-
cacion, la critica literaria y a veces también
esa guerrilla subterrdnea entre los escri-
tores...”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Rodrigo Gorteés

Cineasta y narrador, Rodrigo Gortés (1973) redne en Verbolario (Random
House) las definiciones que desde el 1de agosto de 2015 ha publicado en
ABG hasta conformar una suerte de antidiccionario bienhumorado y libre.

¢Qué libro estd leyendo estos dias?

La salvacion por las palabras, de Iris Murdoch (Bibliote-
ca de Ensayo, Siruela).

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Llevar demasiadas pdginas sin saber qué hago.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Ignatius Reilly, si paga él.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No. Pero recuerdo el primero que recuerdo: una version
reducida de Miguel Strogoff.

¢Cuiles son sus hibitos de lectura: jes de tableta, papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Papel siempre que es posible (salvo que esté de viaje y no
quiera cargar peso, en cuyo caso elijo el libro electréni-
co). Suelo leer por la mafana y al acostarme.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su manera
de ver la vida.

Era un crio, en el teatro Coliseum de Salamanca, mi ma-
dre me habia apuntado a la Sociedad de Conciertos, fui
solo. Habia escuchado muchos discos, pero cincuenta tios
se pusieron a tocar Mozart y empecé a sacudirme. No lo
he olvidado.

¢C6mo y por qué nace esta suerte de antidiccionario que
es Verbolalario?

Como casi todo lo que hago, sin plan. En la introduccién
explico la versién larga, pero un dia me pongo a jugar
con voces vy significados, sin objeto, y un mes después
estoy cerrando ABC.

¢Cual podria ser su palabra/definicién favorita, y por
qué?

Por ejemplo, “neologismo: palabra que sale crujiente
del horno, pero que no hay quien se coma fria”. Porque si.
Si tuviera que definirse a s mismo, squé escribiria?
“Hombre pasmado”.

{De qué o quién desconfia?, es decir, iqué o quién le hace
“caminar mirando atrs”?

Desconfio de casi cualquiera que haga promesas, de cual-
quiera que se queje demasiado, de mi mismo y de halagos
en general.

§Qué le presta el cineasta Cortés al Cortés novelista y
ambos al alquimista del lenguaje?, ic6mo se relacionan
e influyen?

Son todos el mismo; difiere el idioma, comparten mira-
da. Me cambio la gorra, eso si.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me emociona el que me emociona, que es lo que me pasa
con el antiguo (y no hay nada que entender).

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Soutine, por ejemplo, en algtin lugar especial y poco
visible. (O algo de alguien mds cotizado que pueda ven-
der bien).

$Qué masica escucha en casa?

Bach, Dylan, Shostakévich, la Creedence, Karen Dal-
ton, Brad Mehldau, Beethoven, iﬁigo Ugarteburu, Os-
car Peterson, Miles Davis, Chris Thile, Rita Payés, Nico
Roig, Pink Floyd...

#Cuidl es la pelicula que ha visto m4s veces?

No lo sé. Entre Goodfellas, de Martin Scorsese; E. T, de
Steven Spielberg; La /uella, de Joseph Mankiewicz y 2001.
Una odlisea del espacio, de Stanley Kubrick, andard la cosa. ..
éSe ha enganchado a alguna serie de televisién? ¢A cuil
y por qué?

Disfruté la sequedad de 77%e Wire, por ejemplo. Y, de un
modo muy diferente, la racionalidad —y ausencia de que-
ja— del protagonista de Ozar#.

:Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Respuesta compleja en poco espacio: su influencia es ya
escasa; trato de creerme poco lo que leo, bueno y malo;
a veces si que sirve.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la gente de una en una, pero si, me gusta Espaiia.
"Todo funciona mejor de lo que creemos que funciona.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacion
cultural.

Mejora td, no quieras mejorar situacién ninguna. @
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GAFE TORINO

ManueL HipaLco

Woody Allen y el Nobel de Literatura

RAFAEL AZGONA. Rafael Azcona dej6 dicho que Woody Allen me-
recia el Nobel de Literatura. No era una boutade, tenia toda
la raz6n. Hablar de si el Nobel es irrefutable o no como san-
cionador de la excelencia literaria, es algo que cansa desde hace
tiempo. Como también cansa oir que el cine vy la literatura
son artes muy distintas, porque el cine
se funda en las imagenes y la literatura, en
las palabras. Es falso. Como poco, su-
perficial. El cine no se ha separado de la
literatura tanto como puede parecer a
simple vista, y nunca mejor dicho. El
nucleo originario de la ideacion de una
pelicula —situado en la fase de guion—
exige concretar un argumento y una tra-
ma; perfilar la psicologia, el comporta-
miento y la interaccién de unos perso-
najes; captar y describir un ambiente y un
paisaje; concretar una estructura narrati-
va; ofrecer una visién de la vida, de la condicién humana, de
la sociedad y del tiempo histérico v, por supuesto, escribir unos
didlogos que definan a los personajes y contribuyan al avan-
ce de la accién y a la exposicion de ideas. Todo eso estd pre-
sente en el proceso de elaboracién de una novela y de una obra
teatral. Que luego todo eso dé lugar, mediante formas e in-
termediaciones distintas, a resultados diversos en una panta-
lla, un escenario o las pdginas de un libro, no altera lo sustan-
cial, sino que da paso a una gran variedad de lo accidental.

LOS GUIONES. Al postular a Woody Allen para el Nobel de Li-
teratura, lo que Rafael Azcona queria destacar era la calidad de
la entrafia literaria de sus mejores peliculas. Y también, faltarfa
mds, de sus guiones. Basta leerlos.
Muchos estdn publicados en Tus-
quets. El publico lector no estd de-
masiado interesado en leer guiones.
Pena. En eso los potenciales lecto-
res son coherentes con su escasa in-
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WOODY ALLEN

A ESTOS CUENTOS LES SOBRA MUCHA
COMICIDAD DE FUEGO FATUO Y LES FALTA
HUMOR CON PROFUNDIDAD DE CAMPO

clinacién a leer obras de teatro, que, por cierto, los directores
de los montajes también visibilizan a su manera para los es-
pectadores. Tan a su manera, que una obra de Shakespeare o
Moliére puede transcurrir hoy en un aparcamiento o en un
hipermercado. Un texto teatral no ofrece mas que un guion:
apuntes descriptivos sobre el lugar donde trans-
curren las escenas; acotaciones sobre entradas, sa-
lidas y acciones de los personajes y, naturalmente,
el gran contingente de los didlogos. A eso se le
llama Literatura Dramdtica. Una docena larga
de dramaturgos —tampoco son tantos— han obte-
nido el Nobel de Literatura. En su inmensa ma-
yoria, esa es otra, intensamente adscritos al drama
existencial morrocotudo. El humor, si exceptua-
mos los toques de Benavente, Pirandello y Be-
ckett, tardé casi cien aflos en llegar al Nobel, en
1997, con Dario Fo.

GEORGES BIARD

“GRAVEDAD GERO”. 1.os guiones v las peliculas, si, pero los li-
bros de Woody Allen no serfan su mejor credencial para al-
canzar la gloria sueca. Tampoco los diecinueve cuentos reuni-
dos en Gravedad cero (Alianza). Los gags verbales, sobre todo,
saltan como liebres por cada parrafo del libro. Se acumulan has-
ta la inflacién las comparaciones, equiparaciones y contrastes
ridiculos, para culturalistas con buen apetito, en los que Allen
fundamenta su ingeniosa comicidad. Todo corretea por la epi-
dermis satirica, sin calado y acumulando una molesta sensacion
de déja vu. No me sumo a los enterradores que llevan veinte
afios anunciando la decadencia de Woody Allen. Hay una do-
cena de peliculas suyas, de distinto calibre y grosor, que me en-
cantan entre las veinte que ha estrenado en lo que va de si-
glo. Pero a estos cuentos les sobra
mucha comicidad de fuego fatuoy les
falta el humor con profundidad de
campo que tantas veces le ha servido
a Woody Allen para mostrar zonas sen-
sibles de verdad. Les falta literatura. @
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