

EL CULTURAL

14-20 de octubre de 2022

elcultural.com

2€

XXV ANIVERSARIO

Guggenheim

Su historia | Las 25 mejores exposiciones |
El edificio de Frank Gehry | Las 10 joyas de su colección |
Entrevista con su director, Juan Ignacio Vidarte |
Artículos de Juan Antonio Álvarez Reyes,
Miguel Zugaza y Juan Manuel Bonet

Almudena Grandes
Su trayectoria
y su novela póstuma

Fotografía
Dos grandes colecciones
en la Fundación March

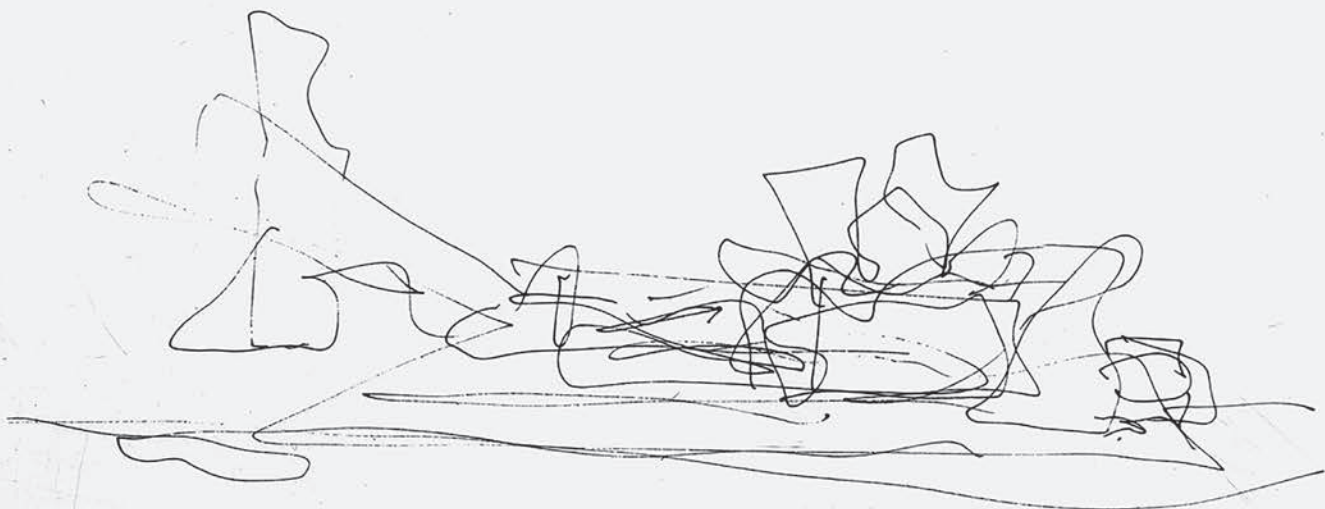
Declan Donnellan
“Calderón de la Barca
me enamora”

Isaki Lacuesta
Un año, una noche:
la masacre de Bataclan



ISSN 1135-1800
1095

25 años juntos ofreciendo grandes exposiciones



China: 5.000 años • De Durero a Rauschenberg: La quintaesencia del dibujo. Obras maestras de las colecciones Albertina y Guggenheim • De Degas a Picasso: pintores, escultores y la cámara • Los mundos de Nam June Paik • París: Capital de las artes, 1900-1968 • Calder: la gravedad y la gracia • James Rosenquist: retrospectiva • El Imperio Azteca • ¡Rusia! • Anselm Kiefer • Cai Guo-Qiang: Quiero creer • La Edad de Oro de la pintura holandesa y flamenca del Städel Museum • Caos y Clasicismo: Arte en Francia, Italia, Alemania y España, 1918-1936 • Claes Oldenburg. Los años sesenta • L'Art en Guerre. Francia, 1938-1947: de Picasso a Dubuffet • Georges Braque • Jeff Koons. Retrospectiva • Louise Bourgeois. Estructuras de la existencia: las celdas • Expresionismo Abstracto • Chagall. Los años decisivos 1911-1919 • De van Gogh a Picasso. El legado Thannhauser • Jenny Holzer. Retrospectiva • Kandinsky • Mujeres de la abstracción • Del Fauvismo al Surrealismo. Obras Maestras del Musée d'Art Moderne de Paris



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Lorca y Caballero

El tiempo los encontró ajenos y destrozados

Tengo en la retina la *Yerma* de Nuria Espert, la grande, la inmensa, mi inolvidada Nuria Espert. Y recuerdo la de Aurora Bautista, la de Silvia Marsó y algunas más que incendiaron las salas alternativas. Por eso acudí al teatro Quique San Francisco con esperanza y expectativa.

La belleza de la palabra, el verso de aliento surrealista, con André Bretón y Tristán Tzara al fondo, más la fuerza expresiva de Federico García Lorca, se derramaron sobre el escenario, bajo la dirección sabia de Ernesto Caballero, que modernizó el surrealismo lorquiano con el neoexpresionismo abstracto de una escenografía desolada y liminar. Como en los *Sonetos del amor oscuro*, el tiempo encumbró a Federico y a Caballero y los dejó ajenos y destrozados en una experiencia teatral que estremeció a un público joven y especialmente entendido. Cerró el espectáculo la ovación incesante, el

aplauso de la sinceridad al esplendor de la obra y al esfuerzo de las actrices y los actores. Karina Garantivá, Rafael Delgado, Felipe Ansola, Raquel Vicente, Ksenia Guinea y Ana Sañiz, ajenos todos al divismo en una interpretación coral sin desigualdades y tal vez, con escasa conciencia de la belleza que, en sí misma, enciende la palabra lorquiana.

La tragedia de la esterilidad sigue vigente en la actualidad, pero no en la proporción del mundo rural durante la época en que Lorca la llevó al escenario. La mujer, en el sector campesino de entonces, solo se valoraba si paría hijos. No tenerlos era una desgracia profunda, tal vez el silencio de Dios, la maldición divina.

Que no se le busquen simbolismos políticos a *Yerma*. No los tiene. “Federico —me dijo Rafael Alberti, cuando estrenó, en el teatro Pablo Neruda del sótano de mi casa, su *Venus y Priapo*, que interpretó, con

insólito acierto, Aitana Sánchez-Gijón— no entendió nunca que un escritor, que un intelectual debía comprometerse con la política al servicio de la clase trabajadora. Reconozco que su teatro permanecerá por los siglos de los siglos porque se nutre de la condición humana, el amor, el odio, el desprecio, los celos, la madre, los hijos, la soledad, la pasión, la infidelidad...”.

No le faltaba razón al autor de *El adefeso* al describir, quizá con alguna acritud, el fondo del teatro de Federico García Lorca, aunque justo es reconocer que al regresar de Nueva York escribió *El público*, anticipándose veinte años al teatro del absurdo. Si la guerra incivil no hubiera evitado su estreno a tiempo, si el inmenso poeta de los *Sonetos del amor oscuro* no hubiera sido atrocemente asesinado, figuraría hoy a la cabeza del movimiento que dos décadas después consolidaron, desde el absurdo a la crueldad, Samuel

Beckett, Ionesco, Arrabal, Adamov, Pinter, Artaud, Genet, Sanchis Sinisterra, Volojov, Jarry, Stoppard...

Ahora sabemos que Federico se anticipó a todos con *El público*. El París vanguardista de los años sesenta que conocí de cerca hubiera admirado la última obra teatral del autor de *La casa de Bernarda Alba*. La nueva generación española, sin embargo, está más cerca del Lorca esencial, sobre todo cuando la sabiduría de Ernesto Caballero lo vanguardiza, lo desmenuza y lo hace elemental sin cegar el fulgor de su palabra ni la profundidad del verso del poeta vilmente asesinado. Federico soñaba con el amor oscuro entre las ruinas de su pecho hundido y quería matar al único testigo para el asesinato de sus flores, las mismas que se esparcieron sobre el escenario del teatro Quique San Francisco y que convirtieron el llanto del poeta tras los ojos de *Yerma* en eterno montón de duro trigo. ●



Fibra y mucho + ...

Fibra 1Gb

Movistar Plus+ Lite

LA RESISTENCIA^{24h} | Series | Series 2 | Ellas #V | I#0 | I#Vamos |
por M+ | por M+ | por M+ | por M+ | por M+ | por M+



Durante 9 meses

29,90€ /mes

Sin permanencia

movistar.es Tiendas

Promoción Conecta 1 Gb durante primeros 9 meses a 29,90€/mes IVA incluido válido para nuevas altas de Internet Fijo hasta el 31/10/2022 (después 50€/mes), incompatible para clientes que hayan causado baja en el servicio Internet Fijo en los 30 días anteriores en el domicilio del cliente. Con esta promoción, podrás disfrutar adicionalmente de Movistar + Lite por 0€/mes durante prorrateo y 9 meses desde la activación del servicio (después 8€/mes) sujeto a mantenimiento del servicio Conecta 1 Gb. En caso de no cumplir las condiciones de la promoción se aplicarán los precios de tarifa en el servicio Movistar + Lite. Activación de la promoción de Movistar + Lite disponible hasta el 15/12/2022. Las promociones indicadas sólo podrán ser disfrutadas una vez por cliente y deberá ser el mismo titular en ambos servicios (Conecta 1 Gb y Movistar + Lite).



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita **Prensa Europea S.L.**
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

14 - 20 DE OCTUBRE DE 2022

3. PRIMERA PALABRA

Lorca y Caballero, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

25 años del Guggenheim Bilbao, POR MIGUEL ZUGAZA Y JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

20. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

El cuidado, POR RAMÓN ANDRÉS

34. MÍNIMA MOLESTIA

Un diccionario del arte cristiano, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

Se buscan colosos literarios, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Amalia Avia o la necesidad de reconocerse, POR MANUEL HIDALGO



Guggenheim 25 años

ANIVERSARIO EN BILBAO. 8. Historia de un proyecto transformador, POR FERNANDO GOLVANO. 11. Recuerdos de una comisión secreta, POR JUAN MANUEL BONET. 12. 25 años en 25 exposiciones, POR MARÍA MARCO. 16. Juan Ignacio Vidarte: "Me hubiera gustado tener más conexión con el mundo del arte", POR P. ACHIAGA. 18. El éxito de un edificio singular, POR E. DOMÍNGUEZ UCETA. 19. Diez obras de la colección

LETRAS

REPORTAJE. 22. Modelos de pasión: la aventura narrativa de Almudena Grandes,

POR NURIA AZANCOT. **CRÍTICA.** 24. Almudena Grandes, *Todo va a mejorar*,

POR GERMÁN GULLÓN

LIBRO DE LA SEMANA. 26. Joyce Carol Oates. *Babysitter*, POR OYINKAN BRAITHWAITE

NOVELA. 28. Margarita García Robayo. *La encomienda*, POR ASCENSIÓN RIVAS.

Violeta Gil. *Llegó con tres heridas*, POR ELENA COSTA. 29. Gabriele Tergit.

Los Effinger, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 30. Ángeles Mora. *Soñar con bicicletas*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ENSAYO. 31. Lluís Quintana-Murci. *Humanos*, POR JUAN AVILÉS

LIBROS MÁS VENDIDOS. 32. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



ARTE

EXPOSICIÓN. 36. Una historia fantasmal de la fotografía,

POR ELENA VOZMEDIANO

GALERÍA. 39. Diego del Pozo en Valencia,

POR M. RAMOS-YZQUIERDO



44

ESCENARIOS

FLAMENCO. 40. Suma, a sangre en Madrid,

POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

ESTRENO. 42. Declan

Donnellan marca su *flow* a Calderón,

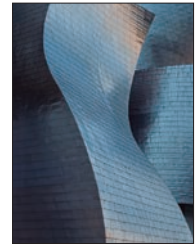
POR ALBERTO OJEDA

NOBEL. 44. Benavente en el Español,

POR J. L. REJAS

PIANO. 46. Virtuosismo de Fedorova,

POR A. REVERTER



PORTADA

Detalle de la fachada del Museo Guggenheim Bilbao ©FMGB, Guggenheim Bilbao Museoa, 2022.

Foto: Erika Ede



22

CINE

SEMINCI. 48. Las diez claves del Festival de Valladolid,

POR JAVIER YUSTE

ENTREVISTA. 50. Isaki

Lacuesta viaja a los atentados de Bataclan,

POR MANU YÁÑEZ

ESTRENOS. 52. Ozon desgasta la pasión de Fassbinder,

POR M. YÁÑEZ.

53. Carlota Pereda, contra la discriminación,

POR J. YUSTE

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Objetivo: el asteroide Dimorphos

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA Raquel García-Tomás

25 años del Guggenheim Bilbao. Primera sede de un gran museo fuera de fue pionero en muchas cosas. Amado y discutido casi a partes iguales,



JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

Director del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC)

El efecto perverso

Hace 25 años trabajaba como director de *El Periódico del Arte*, una publicación ya desaparecida, edición española de *The Art Newspaper*, y en ella escribí tanto sobre la inauguración del Guggenheim Bilbao, como sobre el libro de Joseba Zulaika titulado *Crónica de una seducción*.

He estado tentado de releer ambos artículos, pero finalmente no lo he hecho, puesto que lo que queda más fuertemente en mi memoria es el libro, que aún creo necesaria su lectura para todo aquel que quiera comprender el llamado “efecto Guggenheim”. Ideado por Thomas Krens, entonces director de la institución neoyorquina, planificó una expansión mundial que finalmente se quedó únicamente en la sede de Bilbao, pero que inició una carrera entre los grandes museos a la búsqueda de franquicias o sucursales internacionales. Esa carrera de las instituciones de las capitales del arte por rentabilizar sus fondos y buscar socios pronto encontró aliados que pretendían un rápido y exponencial crecimiento. El ejemplo más claro y evidente está en Emiratos, pero no es el único.

Junto a este efecto internacional, también se produjo un perverso efecto nacional, principalmente entre la clase política de todo signo y condición. Dado el éxito comercial como modelo de transformación urbanística y de imagen de ciudad, además de polo de atracción turística, se buscó su repetición en otras geografías peninsulares e insulares. Pero claro, lo que en Bilbao se hizo con una potentísima inversión económica no sólo en el edificio sino también anualmente desde

entonces para programación, conservación, publicidad y creación de una colección propia, en las posibles secuelas políticas esto último no fue así y prácticamente todo el esfuerzo se quedó en el edificio y poco más. Además, la transformación de Bilbao, aunque simbolizada por el Guggenheim, fue totalmente planificada y acompañada por otras operaciones arquitectónicas de prestigio tanto entonces como posteriormente. Un museo por sí mismo, como las antiguas catedrales, no puede obrar el ansiado milagro. Aunque también es cierto que quien da primero, da dos veces.

¿Y localmente? Se ha dicho que el Guggenheim pudo ser un acicate para otros espacios, especialmente para el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Recuerdo en esos años visitar y escribir sobre algunas de las muestras que trabajaban e investigaban sobre el propio contexto artístico vasco, tan interesante siempre y que por lo general escasamente se ha visto reflejado o expuesto en el edificio de Richard Serra. Pero está claro que para bien o para mal, el panorama institucional vasco ha cambiado totalmente desde la apertura del Guggenheim y el actual nada tiene que ver con el de entonces. Las posteriores inauguraciones de Artium en Vitoria, Tabakalera en San Sebastián o Azkuna Zentroa en el mismo Bilbao, junto a la desaparición o minoración de los espacios anteriores que tanto y bueno hicieron (Arteleku, Koldo Mitxelena...) quizás dibujen otro escenario distinto, en el que más allá de lo espectacular se pueda tender hacia un modelo más sostenible y enraizado en su contexto. ▲

**LA TRANSFORMACIÓN DE BILBAO FUE PLANIFICADA. UN MUSEO POR SÍ MISMO,
COMO LAS ANTIGUAS CATEDRALES, NO PUEDE OBRAR EL ANSIADO MILAGRO.
AUNQUE TAMBIÉN ES CIERTO QUE QUIEN DA PRIMERO, DA DOS VECES**

su país, obra de un arquitecto estrella... el museo bilbaíno es indudable que su poder de atracción sigue intacto.

D A R
D O S



MIGUEL ZUGAZA

Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao

Cambio de paradigma

La aparición del Guggenheim Bilbao significó un cambio radical de paradigma que revolucionó el funcionamiento del museo tradicional. Recibido con dudas y temores, lo cierto es que su arrollador éxito ha sido emulado incluso por el mismísimo Museo del Louvre, que bajo su franquicia instaló recientemente una sede en Abu Dabi.

El nuevo modelo propuso cambios en muchos sentidos, como la deslocalización de la institución; la apuesta por un indisimulado modelo de gestión empresarial y el impulso al desarrollo del turismo cultural. No menos importante fue la ruptura en la especialización de los museos o el interés por sacar al arte de un cierto narcisismo y presentarlo dentro de una visión global de la cultura contemporánea.

El original edificio de Frank Gehry ayudó, sin duda, a monumentalizar el experimento formulado por Thomas Krens, director de la Fundación Guggenheim, y hecho realidad por Juan Ignacio Vidarte al frente del museo bilbaíno, dando cabida a un programa expositivo extraordinariamente dinámico y novedoso donde encajaba sin solución de continuidad una revisión de 5.000 años de arte en China o la historia de la motocicleta, que tanto fascinó a nuestro querido John Berger, junto a algunos de los más hermosos proyectos ideados por Carmen Giménez, conservadora del museo neoyorkino, como las inolvidables retrospectivas dedicadas a Alexander Calder, Cy Twombly o Juan Muñoz.

Además del arte retrospectivo, el museo retaba desde su audaz arquitectura la creatividad de los artistas contemporá-

neos, dando lugar entre otras a una de las intervenciones más ambiciosas realizadas por un solo creador en cualquier museo del mundo como es *La materia del tiempo* del escultor norteamericano Richard Serra.

El éxito de Bilbao es el éxito del Guggenheim, pero también viceversa. El nuevo museo puso la guinda a toda una virtuosa serie de decisiones tomadas por las instituciones en pos de la transformación de la ciudad, que ha pasado de ser uno de los grandes emporios de la industrialización española en el siglo XX a convertirse en una cosmopolita ciudad de servicios para el XXI. La canalización de la Ría del Nervión tras las dramáticas inundaciones de 1983, la construcción del Metro Bilbao, o la recuperación en la actualidad de la isla de Zorrozaurre, han sido inversiones estratégicas claves que se tomaron para superar el colapso estructural de la ciudad.

Con el Guggenheim, el arte y la cultura participan una vez más en la ecuación de la prosperidad económica y urbana de Bilbao, como sucedió a principios del siglo pasado con la proliferación de museos e instituciones culturales que acompañaron la extraordinaria pujanza económica y social de la ciudad. No deja de ser excepcional que, en aquel Bilbao de emprendedores, ingenieros y comerciantes, entre 1908 y 1927 se fundaran nada menos que tres museos independientes: el de Bellas Artes, el de Arte Moderno y el de reproducciones artísticas. Un dato que nos recuerda, ahora en sus felices bodas de plata, que este gran emblema de la era de la globalización, no se construyó en un desierto. ▲

EL NUEVO MODELO PROPUSO CAMBIOS EN MUCHOS SENTIDOS, COMO
LA DESLOCALIZACIÓN DE LA INSTITUCIÓN; LA APUESTA POR UN INDISIMULADO MODELO
DE GESTIÓN EMPRESARIAL Y EL IMPULSO AL DESARROLLO DEL TURISMO CULTURAL



Guggenheim

25 años

Inaugurado el 18 de octubre de 1997, el Guggenheim Bilbao cumple 25 años. Icono de una época, de una ciudad y de un proyecto de cambio que ha sido con el tiempo puesto en valor e imitado por ciudades dentro y fuera de nuestras fronteras, el museo celebra su aniversario por todo lo alto con una exposición, *Secciones/Intersecciones*, que por primera vez ocupa todo el espacio expositivo mostrando más de 100 obras de las 145 que alberga su Colección. Tras las opiniones de los directores Miguel Zugaza y Juan Antonio Álvarez Reyes, recorreremos la historia de este plan transformador que el crítico y escritor Juan Manuel Bonet recuerda como miembro que fue de la comisión asesora. Paseamos por 25 de las mejores exposiciones de estos años, hablamos con el director del centro desde su inauguración, Juan Ignacio Vidarte, y entramos en su impactante edificio de la mano del arquitecto Enrique Domínguez Uceta. De sus fondos nos quedamos con 10 obras que merece la pena visitar.



VISTA DEL MUSEO
GUGGENHEIM DESDE EL
OTRO LADO DE LA RÍA

Un proyecto transformador

1997-2002: el Museo Guggenheim Bilbao cumple ya 25 años y la historia reciente de Bilbao, de sus transformaciones urbanísticas, económicas y culturales, de sus imaginarios sociales y su proyección exterior vienen signadas por ese acontecimiento. Las instituciones políticas estaban apremiadas por encontrar salida a una en-

cruzada de dilemas en el horizonte de esas transformaciones. La situación era agravada por la persistencia de la acción terrorista de ETA que en el verano de 1997 asesina a Miguel Ángel Blanco y en días posteriores a Txema Agirre, un ertzaina que custodiaba la apertura del museo. También la policía frustró la tentativa de

ETA de lanzar 12 granadas anticarro contra el museo.

En ese contexto convulso, en ese kairós cultural y político, se gestó lo que vendría a denominarse el “efecto Guggenheim”: el paso de una ciudad y su entorno industrial a una ciudad de servicios con una formidable transformación urbana. Ciertamente, las urgencias del

Gobierno Vasco, la Diputación Foral de Bizkaia y el Ayuntamiento de Bilbao para la revitalización de Bilbao y su ría convergieron con la astucia de Thomas Krens, director de la Solomon R. Guggenheim Foundation de Nueva York que, en el inicio de los años noventa, estaba acuciada por una crisis financiera. El resultado es



FOTOS: ERIKA EDE / © FMGB, GUGGENHEIM BILBAO MUSEOA, 2022

conocido. Una espectacular transformación de Bilbao, catalizada por un conjunto de sinergias tractoras entre un nuevo modelo de institución museística, el MGB, devenido en un potente museo-industria cultural que concilia un estatus híbrido (público y privado) y se convierte en un modelo transnacional que otras ciudades y países querrán imitar.

En esa ecuación, implementada por una atrevida política cultural –con sus luces y sus sombras–, tendrá un papel

sobresaliente, la elección del arquitecto Frank Gehry que proyectó un edificio asombroso para un nuevo complejo arte-arquitectura. El fulgor espectacular de su arquitectura, que provoca nuevas experiencias estéticas en diálogo con las propias exposiciones, será otro aliado para la atracción de públicos foráneos y locales en un contexto de creciente demanda del turismo cultural. Como ha observado Beatriz Colomina en la publicación *Aprendiendo del Guggenheim Bilbao*

32.521.410 millones de presupuesto en 2022.
24.644.223 visitantes han pasado por el museo, un 61% son extranjeros.
1.322.611 personas entraron al Guggenheim en 2017, el año que batió el récord.
679.532 vieron la exposición de Louise Bourgeois, la más visitada.
24.000 m2 de superficie.
9.000 metros cuadrados de espacio expositivo.
145 obras en la Colección.
140 exposiciones en 25 años.

(2007), que editaron Ana María Guasch y Joseba Zulaica, ese proyecto inaugura también su fama mundial de arquitecto mediático: “Tanto Gehry como Krens se reinventaron a sí mismos. El aura de Gehry alimentó el aura del Guggenheim, que a su vez volvió a alimentar a Gehry. El Guggenheim de Bilbao es Krens y Gehry alimentándose mutuamente y creciendo juntos más y más”.

La historia de ese “efecto Guggenheim-Bilbao” trama también algunas controversias



PUPPY Y MAMÁ. JEFF KOONS Y LOUISE BOURGEOIS. Son las dos obras más fotografiadas del Guggenheim. El West Highland terrier gigante cubierto de plantas (1992) recibe a los visitantes mientras la araña de Bourgeois (1999) los arropa con sus 9 metros de altura.

y paradojas que han quedado solapadas por el éxito de ese ambicioso proyecto. Recordemos algunos hitos de su génesis y desarrollo. En diciembre de 1991 el Gobierno Vasco, la Diputación Foral de Bizkaia y la Solomon R. Guggenheim Foundation firman el acuerdo de Servicios de Desarrollo y Programación para el Museo Guggenheim Bilbao. En julio de 1992 las instituciones vascas constituyeron el Consorcio del Proyecto Guggenheim Bilbao y nombran como Director Gerente a Juan Ignacio Vidarte. 1994: se inicia la construcción del museo y en diciembre se firmó el Acuerdo de Gestión entre las administraciones vascas y la SRGF que contemplaba una duración de veinte años y que delegaba el poder de orientación y gestión en la fundación neoyorkina. Este acuerdo y el del año 2001 sancionaban para un periodo de veinte años un modelo de relación simbiótica aunque, a la vez, de naturaleza asimétrica entre la parte vasca y la SRGF como alertarían numerosas voces críticas del mun-

do del arte y la cultura. 1996: la SRGF presentó el Plan Estratégico de Gestión para el MGB concerniente al periodo 1997-2000. En el año 1997 se inaugura el museo con la muestra *Los museos Guggenheim y el arte de este siglo*. Se iniciaba así la singular franquicia del primer museo globalizado en un contexto tardomoderno de creciente glocalización, a saber, de imbricación de las dinámicas locales/nacionales y las globales en flujos económicos, simbólicos y culturales. Este síntoma se revela en los flujos de visitantes del MGB: 15% del País Vasco, 25% del resto de España y el 61% son extranjeros.

En la primera mitad de la década de los noventa, ante las

LA SINGULARIDAD DEL MUSEO ES COMPLEMENTARIA CON OTROS CENTROS VASCOS DE ARTE Y EL “TEMOR” SE HA DESVANECIDO

resistencias críticas que desde el mundo del arte y la cultura —entre los que se encontraban figuras como Oteiza e Ibarrola y cientos de artistas agrupados en el movimiento Kultur Kezkademandaban una mayor autonomía respecto a la matriz neoyorkina y una presencia mayor del ámbito creador vasco, Joseba Arregi, Consejero de Cultura del Gobierno Vasco, se preguntaba ¿quién teme al museo Guggenheim? Confiaba que el futuro demostraría la virtud de esa apuesta y los efectos positivos para el conjunto de sectores y de la ciudadanía. La singularidad del MGB es complementaria en un entorno policéntrico de instituciones y centros de arte de Bilbao y del País Vasco, y el “temor” inicial se ha desvanecido con el tiempo.

No obstante, sigue habiendo un sector de artistas que piden una mayor presencia vasca en la programación y en la colección. Ese déficit persiste aunque se vaya reduciendo en los últimos años. De las 140 muestras celebradas en su trayectoria solo 5 se han dedica-

do a artistas vascos de modo individual: Cristina Iglesias, 1998, Eduardo Chillida, 1999, Jorge Oteiza, 2004, Pello Irazu, 2017, y Esther Ferrer, 2018. Y varias decenas de artistas de generaciones más jóvenes en muestras colectivas: *La Torre Herida por el Rayo: Lo imposible como meta*, 2000, *Incógnitas: Cartografías del arte contemporáneo en Euskadi*; 2007, *Chacun à son goût*, 2007; *Iñaki Garmendia, Erlea Maneros, Xabier Salaberria: proceso y método*, 2013. Además hubo otra muestra colectiva con artistas del contexto vasco: *Bilbao y la pintura*, 2021. También se han promovido presentaciones en el espacio Laboratorios: Jesús Mari Lazkano, 2007; Koldobika Jauregi, 2007; y Aitor Ortiz, 2011. Nuevos acuerdos han ido modulando la gestión del MGB, con el desarrollo de la colección propia que ahora se presenta de modo extenso, y con el reforzamiento del equipo curatorial y de educación. Y en el horizonte próximo asoma su expansión a la comarca de Urdabai. **FERNANDO GOLVANO**

Recuerdos de una comisión secreta

JUAN MANUEL BONET

El Guggenheim supone un antes y un después en la historia de los museos españoles, y en la de Bilbao. De repente la galaxia Guggenheim, consolidada entre Nueva York y Venecia, recalaba en la ría de Bilbao. De repente el arte podía contribuir a transformar una ciudad, a redefinirla.

Único forastero invitado a formar parte de la comisión asesora del proyecto Guggenheim, yo todavía estaba lejos de dirigir museos. Ahí aprendí mucho de la mecánica de estos. Una vez al mes, tomaba el camino de Bilbao, en un tren de noche que ya no existe. Nos reuníamos en la Diputación Foral de Vizcaya. La comisión era secreta, hasta que el secreto lo reventó un periodista de *El Mundo*. Cuando me encontraba con algún amigo por las calles de la ciudad, le contaba que había venido a tomar unos pinchos.

En la comisión, a la que en una ocasión acudió Gehry, participaban personas a las que en su mayoría ya conocía. De las que no, llamaron poderosamente mi atención tres que desgraciadamente ya han desaparecido. El primero fue Alfonso Zorrilla de Lequerica, coleccionista de Las Arenas, cuyo amplio apartamento era una guarida prodigiosa, en la que coexistían Iturrino, María Blanchard, Marinetti vía dedicatorias a José Félix de Lequerica (tío de Alfonso), el Luis Fernández más zurbaranesco, Carlos Alcolea y otros pintores de Buades... Hace poco la viuda de nuestro amigo publicó un magnífico volumen sobre la colección. La segunda baja en aquella tropa fue Javier Viar, sucesor de Miguel Zugaza en la dirección del Bellas Artes, y que también lo hizo muy bien. Guggenheim y Bellas Artes son museos no antagónicos, sino complementarios. Y finalmente, hace unos meses murió el impulsor del proyecto, el entonces consejero de Cultura, Joseba Arregui. Un político visionario, que por lo demás terminaría

entrando en disidencia respecto de su partido. Un político inolvidable, que si al principio parecía que estaba como de oyente, luego supo profundizar en el conocimiento de la problemática museística, e incluso en cuestiones estéticas.

Recuerdo los dos viajes que hizo la comisión. El primero nos condujo a Colonia para ver a Michael Werner, y de ahí al castillo próximo a Hannover donde vivía Baselitz. En el avión de ida yo iba sentado junto a Arregui. Me sorprendió hablándome de la pintura de Rothko con un gran conocimiento de causa. En el estudio de Baselitz, al que nos llevó Thomas Krens, me llamó la atención que tuviera el "Zervos". Como me vio amigo del papel impreso, le pidió a uno de sus asistentes que me enseñara un bello volumen de bibliofilia que había hecho con Joseph Brodsky. El segundo viaje nos condujo a Nueva York, donde visitamos la casa madre y sus almacenes, y una casa de subastas, me parece que Sotheby's, donde nos enseñaron obras maestras absolutas de Pollock, Kline, Rothko o Twombly, así como piezas relevantes de artistas pop como Lichtenstein o Warhol.

Poco tiempo después, aquella comisión desapareció, y me desvinculé del museo. Eran muy interesantes nuestras discusiones, en las que se empezaba a construir lo que sería el proyecto. Juan Ignacio Vidarte entonces empezaba a perfilarse como el gran gestor que luego sería.

No recuerdo si alguna de las cosas que vimos en los dos viajes mencionados finalmente se compraron. Me parece que no se concretó la adquisición de ninguna de las piezas que vimos en el segundo.

En cualquier caso, el enorme Rothko en rojos y amarillos comprado más tarde por el museo, es una obra maestra absoluta.

De las exposiciones que ha hecho el Guggenheim Bilbao, muchas han sido memorables. Entre las últimas, una de las más fascinantes ha sido la de las abstractas, coproducida con el Pompidou. Ha habido también muy buenas muestras sobre el París de las vanguardias, el arte en la Francia ocupada, o Brasil. Y retrospectivas como las del aduanero Rousseau, Braque, Chagall, Boccioni, Schiele, Beckmann, Kandinsky, Morandi, Anni Albers, Calder, Michaux, Giacometti, Louise Bourgeois, Dubuffet, Fontana, Rothko, Lee Krasner, Helen Frankenthaler,

Twombly, Bacon, Oteiza, Chillida, Tàpies, Saura, Palazuelo, Yves Klein, Rauschenberg, Warhol, Rosenquist, Oldenburg, Artschwager, Alex Katz, Hockney, Soto, Lygia Clark, Richard Serra, Bill Viola, Gerhard Richter, Kiefer, Baselitz, Clemente, Basquiat, David Salle, Anish Kapoor,

Thomas Struth, Olafur Eliasson, Ernesto Neto... De fábula.

En una hora en que está de moda criticar las franquicias, creo que esta funciona, lo mismo que la del Pompidou en Málaga. Y a propósito de la ciudad del Paraíso, como la llamaba Vicente Aleixandre: como Arregui, Paco de la Torre, su alcalde, es un político que cuando habla de arte, sabe de lo que habla. ■

— Juan Manuel Bonet, crítico y escritor, formó parte de la comisión asesora del proyecto del Guggenheim Bilbao, luego sería director del IVAM, del Reina Sofía y del Instituto Cervantes —

**EN UNA HORA EN QUE ESTÁ
DE MODA CRITICAR LAS
FRANQUICIAS, CREO
QUE ESTA FUNCIONA, LO
MISMO QUE LA DEL
POMPIDOU EN MÁLAGA**

25 años en 25 exposiciones

De Louise Bourgeois a Bill Viola, del arte africano a las mujeres de la abstracción. El Guggenheim nos ha regalado relatos imprescindibles, esenciales en la reescritura de una nueva, rigurosa, y más diversa, historia del arte.



ROBERT RAUSCHENBERG: RETROSPECTIVA. 1998. Rauschenberg es inclasificable. Precursor de todos los movimientos de posguerra, de una enrabada libertad creativa que articula democratizando los objetos cotidianos como crítica a la sociedad de consumo. Esta retrospectiva en Bilbao, la más completa hasta la fecha, indagó en su práctica de vanguardia desde los años 40 hasta el 96. *Sin título (Sue)*, 1950.



CHILLIDA: 1948–1998. 1999. Su primera retrospectiva en un museo español no pasó desapercibida en el 75 aniversario del nacimiento de Eduardo Chillida. Incluyendo todas sus etapas y materiales, más que un recorrido cronológico pretendía acercar al espectador a cuestiones más metafísicas, a conceptos como la idea de límite, vacío, espacio o escala, re-dibujando a un artista-pensador. *Espacio para el espíritu*, 1995.



RICHARD LONG. 2000. Una experiencia del paisaje basada en el caminar que crea modestas esculturas que atestiguan su pertenencia al territorio. Richard Long mostró en Bilbao sus dibujos y esculturas de piedra, pizarra, plumas o palos agrupadas en espirales, líneas o círculos junto a murales de barro como metáforas de las sendas recorridas. Instalación de Richard Long en el Museo Guggenheim.

LOUISE BOURGEOIS. 2001. Por partida doble; en 2001 revisando sus piezas de la colección permanente y en 2016 incidiendo en sus *Celdas*, creaciones escultóricas escenográficas de fuerte carga emocional que separan el mundo interior del exterior, el trabajo de Bourgeois se ha convertido en fiel aliado de la programación del museo que muestra en el exterior de forma permanente su gran araña. *El desafío*, 1991.





LOS MUNDOS DE NAM JUNE PAIK. 2001. La primera retrospectiva del padre del videoarte desde 1982. La exposición recorrió las etapas de Nam June Paik a través de instalaciones o emisiones de televisión legitimando el impacto de la imagen en movimiento en los medios de comunicación de masas. *Boceto para Modulación en sincrono*, 2001.

CALDER: LA GRAVEDAD Y LA GRACIA. 2003. Exquisito investigador del arte cinético, 65 de sus esculturas en movimiento habitaron el museo inspiradas en la pintura de Mondrian evocando la disposición del universo. “Cuando todo sale bien, un móvil es una poesía que baila con la alegría de la vida y sus sorpresas”, afirmó Alexander Calder. *Grucero*, 1931.



VASILY KANDINSKY EN SU CONTEXTO. 2002. Contextualizar al pionero del arte abstracto con sus coetáneos fue el *leit motiv* de esta gran exposición comisariada desde los extensos fondos de la Fundación Solomon R. Guggenheim, que incluyen más de 150 obras de este artista en sus cincuenta años de prolífica carrera. *Composición 8*, 1923.



OTEIZA: MITO Y MODERNIDAD. 2004. Su más amplia retrospectiva hasta entonces con piezas nunca exhibidas, esculturas y dibujos que re-dimensionan el espacio a través de la apertura de sus poliedros hacia lo abstracto y lo espiritual. Jorge Oteiza junto a su escultura *Expansión espiral vacía*, 1957, en la IV Bienal de São Paulo.



100% ÁFRICA. 2006. 25 artistas nacidos en la África Negra de la Contemporary African Art Collection con trabajos sobre la negritud o la comunidad, como *Alfabeto Bété* de Bruly Bouabré, concebido para el pueblo Bété, que carece de escritura, para que puedan escribir todas las lenguas del mundo. Malick Sidibé: *Bailar el twist*, 1965.

MOVING PICTURES. 2003.

Un minucioso y completísimo recorrido por temáticas de la historia reciente de los media como la fotografía, el cine y el vídeo en sus múltiples aplicaciones: como documentación o pieza audiovisual, creando nuevas cosmogonías o retratando la realidad. Una exposición colectiva esencial para el arte reciente. Matthew Barney: *Creomaster*, 1994-2002.

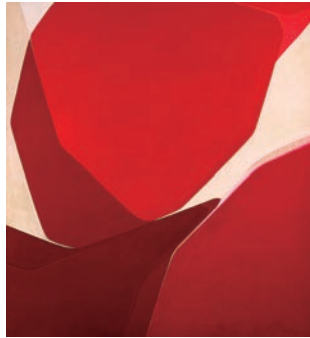


BILL VIOLA: TEMPORALIDAD Y TRASCENDENCIA. 2004.

En 2004 (y también en 2017) Bill Viola proyectó en las salas del museo sus más significativas instalaciones. Figuras que emergen del agua en alta definición evocando profundas reflexiones sobre la historia del arte, la espiritualidad y la percepción. *El mensajero*, 1996.



PALAZUELO. PROCESO DE TRABAJO. 2007. Una tentativa de internacionalizar su legado incidiendo en la complejidad de su proceso creativo. Una búsqueda de formas entre el esoterismo y el pensamiento científico que deriva en exquisitas grafías que anhelan lo simbólico. *Omphale II*, 1962.



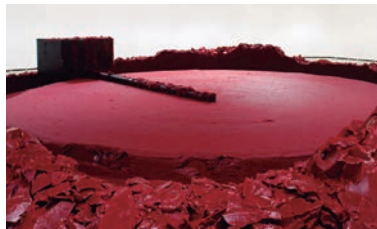
ANSELM KIEFER. 2007. En su décimo aniversario el museo presentó una antológica comisariada por Germano Celant. Organizada temáticamente recorrió el papel del ser humano dentro del cosmos mediante las interrelaciones entre la historia, la literatura y la identidad alemanas. *La jerarquía de los ángeles*, 2000.



ANISH KAPOOR. 2010. Una espectacular monográfica de instalaciones abstractas en las que Kapoor brilló en todo su esplendor. Lirismo posminimal de pigmentos puros y brillantes o fibra de vidrio en obras pensadas como rituales místicos. *Mi patria roja*, 2003.



JUAN MUÑOZ: RETROSPECTIVA. 2008. La soledad, el aislamiento y la introspección individual fueron el hilo conductor de esta extraordinaria retrospectiva de Juan Muñoz, uno de los renovadores con más talento de la escultura contemporánea. *Muchas veces*, 1999.



BRANCUSI-SERRA. 2011. El tiempo y el espacio se detienen y confrontan en la obra de dos de los máximos exponentes de la escultura del siglo XX, Constantin Brancusi y Richard Serra. El peso contra el vuelo de materiales e ideas nobles. Vista de la exposición.



CAOS Y CLASICISMO: ARTE EN FRANCIA, ITALIA, ALEMANIA Y ESPAÑA, 1918-1936. 2011. En respuesta a la destrucción de la I Guerra Mundial el arte contraatacó con una vuelta al orden. Limpieza de líneas, ruptura con la abstracción y la recuperación de la figuración del cuerpo. El arte como demiurgo del mundo. *Antonio Donghi: Circo (Circo equestre)*, 1927.

YOKO ONO. HALF-A-WIND SHOW. RETROSPECTIVA. 2014. Casi 200 obras para celebrar el 80 aniversario de una artista injustamente denostada, a pesar de su ironía y la inteligente poética de sus ideas, la materia prima de su trabajo. *Pintura para añadir color*, 1960-1966.



FRANCIS BACON: DE PICASSO A VELÁZQUEZ. 2016. Goya, Velázquez o Picasso como ecos que resuenan en los lienzos de Francis Bacon. El *Retrato del Papa Inocencio X* como motivo. Pintura que arrastra y deshace la carne convirtiéndola en grito. *Estudio según Velázquez*, 1950.

EXPRESIONISMO ABSTRACTO. 2017. La expresión simple del pensamiento complejo y de la ruptura de convenciones. Tragedia, éxtasis, fatalidad. Un movimiento poliédrico más allá de Nueva York en una exposición sencillamente apabullante. *Willem De Kooning: Sin título (Mujer en un bosque)*, h. 1963-64.



© ESTHER FERRER, VEGAP, BILBAO, 2018

ESTHER FERRER. ESPACIOS ENRELAZADOS. 2018. La mayéutica, preguntas sin respuestas para que el espectador saque sus conclusiones, es su principal estrategia. La pionera de la performance presentó instalaciones y acciones activadas por el público. *Instalación con elementos eléctricos*, mediados años 80-2018.



JENNY HOLZER. LO INDESCRIPCIÓN. 2019.

Textos proyectados en la piel de titanio del museo, en octavillas o en placas de bronce. Versos de poetas vascos, mordaces aforismos sobre documentación del gobierno americano. La exposición más exhaustiva de la artista. *Todos caen*, 2012 (detalle).



LEE KRASNER. COLOR VIVO. 2020. Una poética visual donde domina la gramática del color en la exposición que más piezas ha reunido de esta artista en España. Eclipsada por su marido, Jackson Pollock, pudo trabajar en libertad sin la presión del mercado. *Combate*, 1965.

LYGIA CLARK. LA PINTURA COMO CAMPO EXPERIMENTAL, 1948-1958. 2020.

Sus años de formación como clave narrativa. El tránsito entre figuración y abstracción que atraviesa exquisitas geometrías de colores planos y patrones rítmicos. La anarquía contenida de las formas. *Superficie modulada nº 5*, h. 1955.



MUJERES DE LA ABSTRACCIÓN. 2021.

Imprescindible para visibilizar la contribución femenina a la modernidad. Vanguardias rusas, la ola espiritista y la Bauhaus americana como ejes. Imponentes piezas del Pompidou que conquistan mundos de espiritualidad, geometría e intuición. *Judy Chicago: Cuerpos de humo*, California, 1971-72. **MARÍA MARCO**





Juan Ignacio Vidarte

“Me hubiera gustado tener más conexión con el mundo del arte”

Unido al Guggenheim de Bilbao desde mucho antes de su inauguración, ha sido el hombre en la sombra tras uno de los proyectos más innovadores de la gestión artística en España. Repasamos con él pasado, presente y futuro del museo.

El día soleado que ha amanecido en Madrid poco tiene que ver con el cielo lluvioso de Bilbao. La videollamada conecta los dos extremos meteorológicos con un clic y la pantalla nos devuelve una imagen cuanto menos inesperada del despacho de Juan Ignacio Vidarte (Bilbao, 1956). Sobrio y austero, las tres pizarras organizadoras y las estanterías repletas de catálogos y archivadores son su única decoración. El paraguas todavía mojado, desplegado en el suelo, hace que su oficina contraste todavía más con la espectacularidad del museo que dirige desde antes de su apertura al público y al que lleva vinculado desde 1991, cuando fue nombrado director del consorcio creado para llevar a buen puerto el proyecto.

Pregunta. ¿Cómo se gestó?

Respuesta. A finales de los 80 y principios de los 90, en Bilbao se concentraban varias crisis. La económica, derivada de que muchas empresas importantes estaban en declive; ETA estaba en plena actividad terrorista... Desde Bilbao se trató de ver más allá y reforzar el papel que la cultura tenía en la ciudad. Supimos que desde la Fundación Guggenheim estaban pensando en la expansión. Thomas Krens vino a Madrid a inaugurar una exposición en el Reina Sofía y allí empezó todo.

P. Jugó con mucho en contra, por el desembolso, por ser un museo extranjero, por el edificio. ¿Cómo lidió con aquello?

R. En un momento complicado, de crisis económica y social, un proyecto así, que se

planteaba como un proyecto de transformación, que no venía a mantener una situación sino a cambiarla, se veía con ojos críticos y escepticismo. No había nada igual. Era un proyecto de innovación disruptiva, que anticipaba la importancia que la cultura podía tener en una sociedad, la importancia que para los museos empezaba a tener la experiencia del visitante y la importancia de la arquitectura para que fuera única. Era diferente e iba a generar rechazo.

CLARIDAD Y CRÍTICAS

P. También desde el mundo artístico hubo críticas: usted no venía del mundo del arte y la Fundación Guggenheim era vista como algo ajeno...

R. Sí, hubo bastante oposición desde la comunidad artís-

tica. Yo lo viví con naturalidad, aunque no fue agradable. No se quería entender que era un proyecto de cambio, de inversión. Se creía que iba a retraer recursos que iban a afectar negativamente a otras instituciones y a los artistas que se beneficiaban de ellas, por lo que hubo una reacción defensiva. También hubo una reacción ideológica: por qué una institución americana, por qué no dedicamos más recursos a cultivar el arte de nuestros artistas... Por nuestra parte el mensaje era claro: este museo no pretende reemplazar a ninguno, pero no es un museo de arte vasco. En estos 25 años hemos sido coherentes con este mensaje y esta claridad ha generado críticas.

P. ¿Qué apoyos o sinergias ha echado de menos?

Hay un antes y un después en Bilbao gracias al museo, pero el museo no podría existir sin Bilbao, no solo como lugar geográfico, sino en Bilbao como símbolo de esa apuesta de futuro y de ese plan de cambio del cual el museo forma parte.

OCHO AÑOS SIN COMPRAS

P. ¿En qué medida se han frenado las compras con las crisis de los últimos años?

R. La colección sufrió un parón drástico en cuanto a las adquisiciones desde la anterior crisis económica en 2009-2010 hasta hace dos o tres años. Mientras en el museo el 70% de los recursos son de la propia gestión o de aportaciones privadas y hay una subvención importante pero minoritaria, en el caso de las compras estas se hacen con recursos provenientes al cien por cien de las instituciones públicas, del Gobierno Vasco y de la Diputación de Vizcaya. En 2009 se paralizaron las aportaciones y hemos estado ocho años sin poder realizar compras. En 2019 se empezó modestamente a recuperar el ritmo.

P. Muchos museos están realizando una relectura de sus

colecciones en clave feminista o anticolonialista. ¿Esto marca también al Guggenheim?

R. Nuestra colección tiene unos parámetros definidos que se han mantenido estos años. Empieza en la segunda mitad del siglo XX y llega hasta hoy. Sus ejes son la relación del arte europeo y americano, la vocación de contar con obras singulares de los artistas fundamentales de ese periodo, el énfasis por tener conjuntos representativos de algunos de los artistas importantes, los encargos para lugares específicos del museo y la atención al arte vasco y español de esta época. En sus orígenes no contemplaba parámetros que luego se han ido ampliando como el de género, geográficos o los medios representados. El museo evoluciona para ser reflejo de las sensibilidades y hoy el discurso de muchos artistas y comisarios refleja esa sensibilidad y si ellos la reflejan, también lo hace el museo. Lo que no tenemos es una aproximación ideológica.

P. ¿Cómo define el museo hoy y cómo lo ve en el futuro?

R. El Guggenheim sigue respondiendo a los mismos rasgos de ADN que tuvo en su origen. Es un espacio de innovación, de disrupción, de imaginación. Sigue siendo un elemento de transformación social: un espacio que intenta condensar la excelencia y ofrecer al visitante la oportunidad de tener una experiencia única de contacto con el arte de nuestro tiempo. Esperamos que sea cada vez más sensible a esas preocupaciones sociales a las cuales un museo debe dar respuesta: la sostenibilidad, la accesibilidad, la equidad, la inclusión. Queremos seguir generando interés. **PAULA ACHIAGA**

R. Estoy contento con el apoyo que ha recibido el museo, pero siempre aspiramos a más. Para un museo localizado en Bilbao es más difícil obtener apoyos privados y corporativos que para un museo de Madrid o de París. Pero así son las condiciones de partida. Me hubiera gustado tener mayor conexión y apoyo del ámbito artístico, pero comprendo que no es fácil. Estamos en Bilbao, por lo que las exposiciones que hacemos deben tener una duración suficiente para permitir que la audiencia potencial tenga posibilidades de venir a verlas. Por lo que el número de proyectos que podemos hacer en un año es limitado y los artistas a los que podemos dedicar exposiciones son también limitados y eso dificulta esa re-

lación de proximidad que a veces nos hubiera gustado tener.

P. ¿Cuánto debe Bilbao al Guggenheim y viceversa?

R. Como en todas las buenas relaciones es algo mutuo.



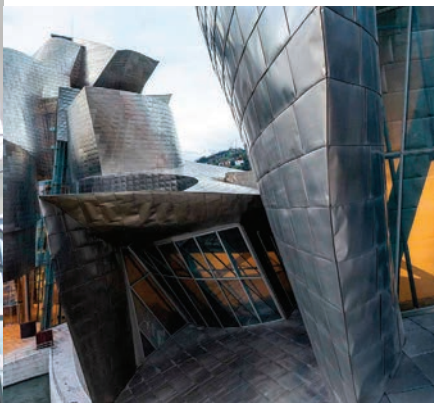
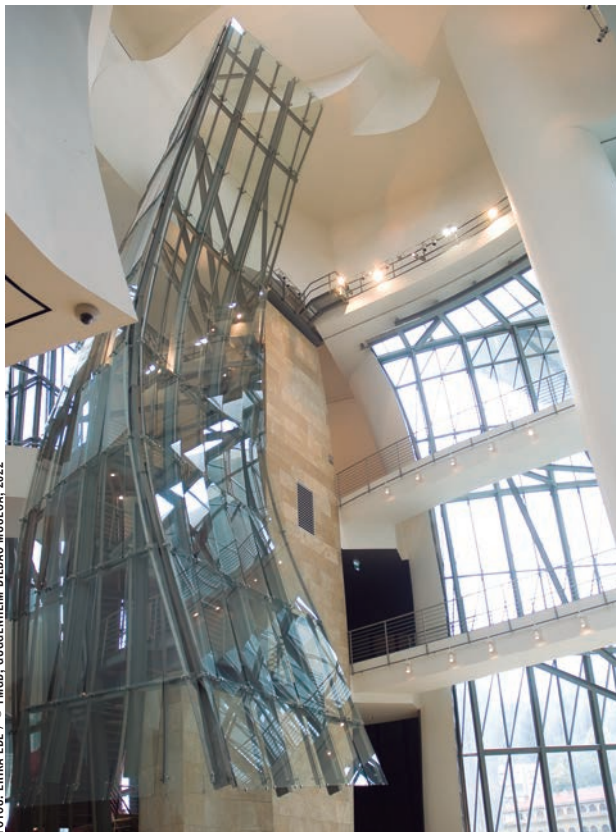
JUAN IGNACIO VIDARTE EN SU DESPACHO. ARRIBA, EN UNO DE LOS VOLÚMENES INTERIORES DEL MUSEO, EN LA TERCERA PLANTA, CON VISTAS AL ATRIO DE ACCESO

MARKEL REDONDO

MARKEL REDONDO

El éxito (y el impacto) de un edificio singular

Un gigante de titanio, violento para algunos, espectacular para otros, irrumpió en la margen izquierda de la ría de Bilbao en 1997. Una compleja, aerodinámica y cambiante silueta que renovó la imagen y la luz de la ciudad.



DOS VISTAS, INTERIOR Y EXTERIOR, DEL EDIFICIO DE FRANK GEHRY

FOTOS: ERIKA EDE / © FMGB, GUGGENHEIM BILBAO MUSEO, 2022

En 1997, el mundo asistió asombrado al nacimiento de una extraña flor de titanio sobre el hosco suelo herrumbroso de las ruinas industriales de Bilbao. El nuevo Museo Guggenheim, que surgió con violenta energía, brillaba con una fuerza deslumbrante que hacía desaparecer al contemplarlo el triste entorno oscuro en que se levantaba. Ahora, veinticinco años después, su potencia seminal cargada de futuro se ha extendido a lo largo de la ría y ha transformado la ciudad hasta poder

afirmar que fue el punto de partida de un nuevo Bilbao.

La obra, firmada por el arquitecto norteamericano Frank O. Gehry (Toronto, 1929), nació cuando finalizaba el siglo XX, pero llevaba en su interior el XXI. Sin referencias a la cultura local o a la tipología museística supuso un mensaje dirigido a un mundo globalizado, que saltaba por encima del contexto y afirmaba al autor del proyecto como artista visionario, en sintonía con la sociedad vasca que quería mirar al

futuro saltando por encima del presente.

El edificio concentra sus valores en la imagen externa. Una volumetría compleja atraía las miradas hacia su silueta, una colisión de formas aerodinámicas que otorgaban a una gran construcción de grandes dimensiones la libertad formal de una pequeña escultura. Para realizar el museo, Gehry fue pionero

en materiales para crear algo diferente y fascinante, propio de un valioso artista plástico, sin olvidar los valores arquitectónicos del respeto a los materiales, que empleó sin traicionar su textura o color.

El edificio, en su interior, ofrece una gran riqueza de conexiones visuales que atraviesan el gran espacio que lo recorre en vertical conectando las salas de exhibición.

No se puede destacar la calidad de la iluminación natural, ni la eficacia de las circulaciones, y muchos colegas criticaron la calidad de los acabados, la escasa racionalidad de las formas y el elevado coste. Pero a menudo no se valora que cumplió sus principales funciones, la de transformar el entorno de ruina industrial en que se asentaba

ro en llevar a la arquitectura un programa de diseño aeronáutico, abriendo un camino empleado por los protagonistas de la arquitectura-espectáculo de principios del siglo XXI.

Acertó el autor al escoger para su obra una piel de piezas de titanio a modo de escamas. Su cromatismo, cambiante al reflejar con suavidad las tonalidades del cielo, le permite transformar su imagen a medida que lo hace la luz natural en función de la hora del día o del celaje. Gehry empleó nuevas formas y

ba y ayudar a definir un nuevo Bilbao, obteniendo visibilidad y presencia mediática. Veinticinco años después nadie duda de que se trata de una obra de valor excepcional, que ha pasado a la historia como paradigma del poder de la arquitectura para transformar positivamente el espacio urbano y el cultural.

ENRIQUE DOMÍNGUEZ UCETA

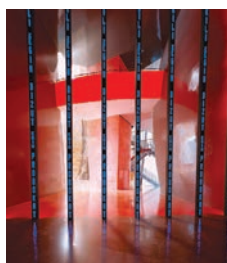
— Arquitecto y escritor, Enrique Domínguez Uceta es profesor en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid y en la Universidad Europea de Madrid —

Las diez obras clave de la colección

Oportunidad única para ver la mayor parte de los fondos del Guggenheim Bilbao expuestos en las salas, el museo muestra 103 de las 145 obras que posee en *Secciones/Intersecciones*. Elegimos una decena de imprescindibles.



LA MATERIA DEL TIEMPO. RICHARD SERRA. 1994-2005. La sala 104, en la planta baja del museo, es uno de los momentos más singulares de la visita. Estas enormes piezas de acero componen una de las obras creadas específicamente para el centro y sin duda la más espectacular.



INSTALACIÓN PARA BILBAO. JENNY HOLZER. 1997-2017. Realizada también para el Guggenheim, está compuesta por nueve paneles verticales de diodos luminosos de doble cara, cada uno de más de doce metros de alto, que muestran mensajes como “Digo tu nombre”.



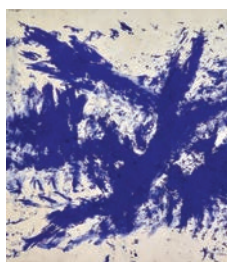
SIN TÍTULO. MARK ROTHKO. 1952-53. Aunque no fue concebida para un lugar concreto esta monumental obra del artista (299,5 x 442,5), figura central de la Escuela de Nueva York, puede considerarse como uno de sus primeros murales y resulta inusual por su horizontalidad.



LO PROFUNDO ES EL AIRE. EDUARDO CHILLIDA. 1996. Reconocible pieza de alabastro del artista vasco, en ella se combina el aspecto externo toscamente tallado de la piedra con un espacio interior arquitectónico sumamente pulido. Deudora del *Homenaje a Jorge Guillén* de Valladolid.



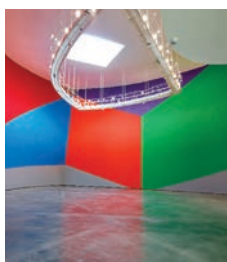
RAYO ILUMINANDO UN VENADO. JOSEPH BEUYS. 1958-85. Una de las instalaciones más teatrales del alemán que expresa su fascinación por las fuerzas de la naturaleza y es la única realizada en bronce y otros metales. Un misterioso grupo de objetos que concluyó un año antes de su muerte.



LA GRAN ANTROPOMETRÍA AZUL. YVES KLEIN. H. 1960. De grandes dimensiones (287,8 x 430 x 4), forma parte de una serie de cuatro obras que representan la apoteosis de la técnica del “pincel vivo”. Evocando a la pintura de historia, el artista se refería a estas obras como sus *Batallas*.



EL HOMBRE DE NÁPOLES. JEAN-MICHEL BASQUIAT. 1982. Creado junto a *Moisés y los egipcios* (también en la colección), ambas piezas son claves para la comprensión del desarrollo de su obra durante los años 80. El humor, la ironía y el primitivismo definen esta representativa pintura.



MURAL N.º 831 (FORMAS GEOMÉTRICAS). SOL LEWITT. 1997. Ideado por LeWitt para una galería amplia de la segunda planta del museo. Las formas geométricas irregulares se doblan con la pared curvada de la arquitectura de Gehry para que la pintura se fusione y transforme la sala.



HOGAR. MONA HATOUM. 1999. Lejos de la idea de refugio estos “hogares” de la artista de origen palestino transmiten malestar. Adopta aquí la forma de la cocina y los distintos utensilios sobre la mesa están conectados entre sí. Un programa controla la iluminación y el sonido de las chispas.



SOLO CON EL VIENTO, EL TIEMPO Y EL SONIDO. ANSELM KIEFER. 1997. Perteneciente a un conjunto de obras de gran formato que incluye pirámides y otras estructuras antiguas, Kiefer comenzó esta serie en 1996 inspirándose en fotografías de sus viajes por América y Asia. **P. ACHIAGA**



RAMÓN ANDRÉS

El cuidado

Repentinos y antojadizos, así somos. Las modas intelectuales, que son tan previsible como los cambios en el vestir, tienen la capacidad de crear un insospechado número de acólitos, dispuestos, de un día para otro, a militar en la dirección que señalan quienes las ponen en acción. Los que se adscriben a ellas cambian el lenguaje, los gestos, la alimentación y el modo de relacionarse con el prójimo, frecuentan los mismos establecimientos. El problema estriba en la consistencia de estos movimientos y en saber hasta dónde responden a una moda o si son fruto de un sólido propósito. Si atendemos a la rápida sucesión de corrientes filosóficas y sociales —en lo que llevamos de siglo ya van unas cuantas— que aparecen y, al poco, se convierten en pasado, constatamos que la inconsistencia se abre paso con facilidad.

En este sentido, cada vez más son los libros y el interés suscitado en torno a lo que se presenta como “filosofía del cuidado”. Cuidado del otro, también cuidado de sí. Dadas las circunstancias en las que nos hallamos, habitantes de un mundo violentado que proyecta la sombra de un abismo escarpado y que es capaz de enternecerse viendo llorar a Federer, es tan urgente el apoyo hacia “el otro” que esta nueva voluntad de ayuda no puede ser más loable. Un fruto de la ética, una ramificación del Bien. Esta que ahora se toma como nueva filosofía cuenta con una lejana tradición, reavivada en el siglo XVIII con los acontecimientos de la Revolución francesa. Hoy ha resurgido con decisión. La salud —propia y ajena—, hacernos cargo de los mayores, desbrozar el breñal que son las residencias, los centros de acogida y los hospicios, atender a los refugiados, a los damnificados por las guerras y las sequías, socorrer a los sin techo,

amparar a cuantos no tienen más que la mendicidad para estar al raso del mundo, es tan plausible y necesario que no ha lugar argumentar lo oportuno de sus iniciativas.

Sin embargo, vista la ligereza de esta época, uno no confía demasiado en que esta inclinación a la bondad sea del todo firme. Es decir, verdadera. Conociéndonos, y más sabiendo de nuestra volubilidad, somos capaces de abandonar cualquier compromiso a la mínima de cambio, seducidos por otra propuesta *más alternativa*. Entre otras razones, porque a muchos los impulsa a hacer el bien una necesidad de autoafirmación que tiene en su horizonte el resplandor de un narcisismo sin remedio. Qué buena observación la de Boris Groys, precisamente en un libro titulado *Filosofía del cuidado*, una obra inteligente y sensata: después de la Revolución de aquel 1789,

el individuo, dice el autor, lo ha aprendido todo sobre sí mismo y por eso “sabe que tiene que temerse”. Ciertamente, si algo deberíamos haber aprendido de la Ilustración y de los años revolucionarios, que nos hicieron más resabiados, es que debemos desconfiar de lo que somos. La solipsista conciencia de nosotros mismos que nos ha sido legada no asegura que nos conozcamos y seamos mejores.

Ayudar al prójimo por amor propio es una antigua operación que ha llevado a grandes equívocos. Nos gustamos haciendo el bien, aunque pocos ofrecen algo sin ser vistos, como el rico Epulón. En la actualidad se

celebran congresos sobre el cuidado, existen foros sobre este asunto, colecciones editoriales que dan una cabida especial a las obras que lo contemplan. ¿Hasta cuándo este altruismo? Es posible que el cuidado quede de nuevo arrumbado bajo la tutela del siempre criticado “Estado capitalista”, es decir, que haya quedado en un simple pasar, y que vuelvan a ser los pocos voluntarios los que procuran que la sopa aguada no llegue fría a la mesa de un comedor municipal. ●

**VISTA LA LIGEREZA
DE ESTA ÉPOCA, UNO
NO CONFÍA DEMASIADO
EN QUE ESTA INCLINACIÓN
A LA BONDAD SEA
DEL TODO FIRME.
ES DECIR, VERDADERA**



TEMPORADA
20**22** | 20**23**

ORQUESTA
SINFÓNICA DE
CASTILLA Y LEÓN
OSCYL

6 CONCIERTOS

**TRANSPORTE
DESDE TU
LOCALIDAD**

ABONO PROXIMIDAD

LEÓN	PONFERRADA	ASTORGA	
LA BAÑEZA	MEDINA DE RIOSECO		
BURGOS	MIRANDA DE EBRO		
PALENCIA	SALAMANCA	MEDINA DEL CAMPO	
TORDESILLAS	SEGOVIA	SORIA	ZAMORA
ÁVILA	AGUILAR DE CAMPOO		
GUARDO	ARANDA DE DUERO		
PEÑAFIEL			



WWW.OSCYL.COM

Av. del Real Valladolid, 2
47015 Valladolid · T 983 385 604

**Thierry
Fischer**

DIRECTOR TITULAR



LETRAS

Almudena Grandes, modelos de escritura y de pasión

“Supongo que puede parecer extraño pero aquella imagen, aquella inocente imagen, resultó al cabo el factor más esclarecedor, el impacto más violento”. Así, con las palabras iniciales de *Las edades de Lulú*, comenzaba en 1989 la asombrosa aventura literaria de Almudena Grandes, que recorreremos coincidiendo con la edición de su novela póstuma *Todo va a mejorar*.



Casi un año después de la muerte de Almudena Grandes (Madrid, 1960-27 de noviembre de 2021), cuesta asumir que ya no volveremos a escuchar su voz grave, rota de tanta vida. Pero al menos, como decía el poeta Blas de Otero (y cantaba Paco Ibáñez), nos queda la palabra, sus libros y su novela póstuma *Todo va a mejorar*, que lanza estos días Tusquets.

Con más de cinco millones de ejemplares vendidos de sus obras y traducida a treinta idiomas, lo cierto es que en vida Grandes fue un verdadero fenómeno editorial desde que a los veintinueve años conquistase el premio de novela erótica La sonrisa vertical con *Las edades de Lulú*. Muy controvertida en su momento, recibió críticas feroces mientras un público ávido de nuevas voces devoraba el libro gracias al boca a boca, hasta superar el millón de ejemplares. Su éxito fue tal que al año siguiente Bigas Luna rodó una versión cinematográfica con guion coescrito con la autora por el que ambos fueron nominados a los premios Goya en 1991. El libro tuvo también una consecuencia inesperada: la literatura erótica dejó de ser considerada un subgénero vergonzante, lo que acabó condenando al premio y a la colección que lo albergaba a su desaparición.

Ella, sin embargo, no se dejó arrastrar por la fama y, como destaca ahora el crítico Santos Sanz Villanueva, “de inmediato fijó un modelo narrativo sólido y permanente”. En un momento, comienzos de los 90, en que estaban de moda el posmodernismo narrativo y los argumentos minimalistas, “Grandes reivindicó el realismo decimonónico de fuerte psicologismo, tramas anecdóticas complejas, dosis altas de ganga sociológica y folletinesco”, explica. De ese periodo son *Te llamaré Viernes* (1991), que no rozó la aceptación de *Las*

edades de Lulú; *Malena es un nombre de tango* (1994), que Gerardo Herrero adaptó al cine en 1996 con Ariadna Gil como protagonista; el libro de relatos *Modelos de mujer* (1996) y *Atlas de geografía humana* (1998).

Ya en el siglo XXI publicó *Los aires difíciles* (2001), de la que Sanz Villanueva destaca el sustrato tradicional de “una compleja historia de pasiones que conjuga condicionantes individuales, históricos y sociales”, hasta construir “una especie de microcosmos representativo de nuestra naturaleza, donde a pesar de predominar la maldad, hay un fondo de honradez”.

Tras *Castillos de cartón* (2004), historia de un trío sentimental marcado por la juventud, la inseguridad y la rivalidad, que fue llevada al cine por Salvador García Ruiz, vendrían el libro de relatos *Estaciones de paso* (2005) y la novela *El corazón helado* (2007), su segundo libro más vendido, con 550.000 ejemplares. Se trata de una narración monumental, de casi mil páginas, en la que cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia,

TRADUCIDA A TREINTA IDIOMAS, DE SUS OBRAS SE HAN VENDIDO MÁS DE CINCO MILLO- NES DE EJEMPLARES

pues, como proclamaba la autora en el propio libro, “los episodios más novelescos e inverosímiles de cuantos he narrado aquí, están inspirados en hechos reales” (pág. 924). Es, según Ángel Basanta, una novela impresionante, hasta entonces “la más ambiciosa de las suyas y la mejor, tanto por la ingente articulación de historias, sentimientos, pasiones y emociones en su contenido, como por el maridaje de

tradicción y modernidad en su estructura narrativa”. Quizá por eso, “por esa mirada atenta y sensible para detenerse en el detalle minúsculo y levantar sobre él todo un universo novelesco”, es una de las novelas de Grandes que Pilar Castro prefiere.

LOS EPISODIOS

Fue entonces cuando Almudena Grandes emprende su proyecto más ambicioso: la serie de novelas titulada “Episodios de una guerra interminable”, en homenaje a los Episodios Nacionales de su admirado Benito Pérez Galdós. Compuesta por seis novelas, de las que hasta el momento sólo cinco han visto la luz, Tusquets (su primera y única editorial) lleva vendidos 1.650.000 ejemplares en español de la serie, que comenzaba en 2010 con *Inés y la alegría*.

Novela histórica de alto voltaje político, en ella narra un capítulo casi desconocido de la Guerra Civil, la invasión republicana del Valle de Arán, en realidad “la única intentona armada tras la contienda que pudo haber cambiado la historia de España”, según explicó a El Cultural la propia autora. Galar donada en México con el premio Elena Poniatowska y en España, entre otros, con el de la Crítica de Madrid, el jurado de este certamen celebró cómo había sabido mantener vivos desde las primeras páginas “la intensidad, la conciencia y el nervio narrativo que han convertido a su autora en una de las novelistas más destacadas”. Y, por si los premios no hubiesen sido respaldo suficiente, también acompañaron las ventas: con 400.000 ejemplares vendidos sólo en español, *Inés y la alegría* fue el mayor *best seller* de toda la serie.

Porque, como subraya Ascensión Rivas, si algo caracteriza la trayectoria de la escritora madrileña es que tenía “el mayor bien del que puede disfrutar un

escritor: contaba con el reconocimiento del público, un valor incontestable. El rasgo principal de su literatura –sospecho que igualmente de su vida– era la coherencia porque tuvo como bandera la libertad, aunque en algunos momentos no le resultara fácil”.

Con problemas o no, dos años después Tusquets lanzaba *El lector de Julio Verne*, la se-

SEGÚN ASCENSIÓN RIVAS, “EL RASGO PRINCIPAL DE SU LITERATURA FUE LA COHERENCIA”

gunda entrega de los Episodios, con un escenario distinto –un pequeño pueblo de Jaén–, pero abundantes vasos comunicantes entre los dos relatos, como el círculo de exilados en Toulouse o el restaurante montado allí por Inés. Se trataba, en palabras de Santos Sanz, de una ficción que “se servía de los procedimientos de la narrativa popular para recrear el fanatismo y la sangrienta represión de la alta postguerra, al servicio de un mensaje rotundo a favor de la libertad, encarnada en los abnegados comunistas”.

ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD

Del éxito de la serie da cuenta el que este libro, el menos vendido de todos, alcance los 290.000 ejemplares. Casi los mismos (300.000) que superó la tercera novela de los Episodios, *Las tres bodas de Manolita*, la novela de Almudena Grandes que prefiere Santos Sanz Villanueva “por cómo funde verdad emocional y penetrante testi-

Una vida en cinco libros



LAS EDADES DE LULÚ. 1989. Una joven de quince años, Lulú, se enamora de Pablo, un profesor de universidad amigo de su hermano, y logra seducirlo años después, estableciendo una relación rebotante de

juegos, fantasías y deseos prohibidos que la llevan a entablar relaciones que escandalizarían a los biempensantes, con tríos y orgías.



LOS AIRES DIFÍCILES. 2002. Juan y Sara rompen con su amargo pasado, marcado por el peso de la culpa en el caso del primero, y de penosos recuerdos en el de la segunda, y emprenden una nueva vida en una urbanización

costera cercana a Cádiz, pero acaban confirmando la verdad de un latiguillo repetido en la novela: un pasado difícil produce hijos difíciles.



EL CORAZÓN HELADO. 2007. Vertebrada en torno a la historia de dos familias, los Fernández Muñoz y los Carrión, desde la guerra civil hasta la muerte de Franco, la transición y un presente situado en 2005, la novela narra peripecias individuales y colectivas representativas de las dos Españas del poema de Machado, de donde

procede su título.



LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA. 2017. Basada en hechos reales, pues la llamada “red Stauffer” existió de verdad, esta novela de espionaje político narra cómo en 1946 varios personajes intentan infiltrarse en una organización clandestina de evasión de criminales nazis,

dirigida desde Madrid por la falangista alemana y española Clara Stauffer.



LA MADRE DE FRANKENSTEIN. 2020. Relato de seres torturados, es la historia del psiquiatra Germán Velázquez Martín, quien, a su vuelta del exilio en Suiza, comienza a trabajar en el Manicomio de Mujeres de Ciempozuelos, donde trata a Aurora Rodríguez, la célebre

paricida que asesinó a su hija Hildegart.

monio de época”. Situada en el Madrid devastado inmediatamente posterior a la guerra civil, en ella la autora mezcla personajes de ficción a los que trata como si fueran reales (Manolita), con personajes reales a los que maneja como personajes de ficción, como el escritor y anarquista Antonio de Hoyos.

BESOS AMARGOS

En 2015, Grandes interrumpe la publicación de sus Episodios para lanzar *Los besos en el pan*, una novela sobre los estragos de la crisis en los ciudadanos más vulnerables, víctimas de lo que la propia narradora definió como “la guerra encubierta de los especuladores contra la democracia”. Tras este indignado relato, retoma su serie histórica con *Los pacientes del doctor García* (2017). Esta cuarta entrega no sólo conquistó el Nacional de Narrativa, sino que superó los 350.000 ejemplares vendidos y es hoy, a juicio de Lourdes Ventura, su mejor obra. Por el momento, la última novela publicada de la serie es *La madre de Frankenstein* (2020), en la que, según Sanz Villanueva, “frente a la España intolerante de la dictadura, unos cuantos personajes, encarnación de un sufrido exilio interior, lanzan un clandestino grito de rebeldía”. Falta, pues, la sexta y última novela, *Mariano en el Bidasoa*, que al parecer dejó entregada y lista para ser publicado póstumamente y que iba a reflejar, según la propia Grandes, la España de 1964, aquella en la que el franquismo celebró los 25 años de paz y comenzó “la verdadera transición. Fue cuando los españoles descubren que se puede vivir de otra manera”. Y que todo va a mejorar. **NURIA AZANCOT**

Todo va a mejorar

Una peligrosa distopía

Estamos ante un libro de ficción redactado por Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021) bajo la incertidumbre vital de una grave dolencia. Un hecho que afectará a cuantos lean este texto, alejado en temática de la preocupación de su vida en ese momento, el manejar la enfermedad que quería tomar posesión de su destino. Me explico: la principal manera que los seres humanos tenemos de afrontar los desafíos de la vida es mediante historias. Tenemos a nuestra disposición buscadores y medios sociales, libros, donde encontrar cómo otros se enfrentaron a una enfermedad semejante, y siguiéndolos podemos ir montando nuestra propia historia, el modo de enfrentarnos al destino. Almudena Grandes, cómo no, lo hizo a su manera montando una historia distópica, a lo *1984*, de George Orwell, para entendernos, sobre una España que avanza entre sombras de discordia hacia un futuro incierto. Por ello, pienso que la escritura fue realizada suprimiendo el sentimiento de la injusticia del destino o la pregunta “y por qué me ha tocado a mí”.

Este trasfondo sentimental hace que leamos este libro con una fuerte carga implícita, porque detectamos la valentía al ofrecernos un argumento alejado de su preocupación vital. En cambio encontramos en esta historia una de las cualidades ineludibles de su narrativa, la fuerte ambición moral. Grandes narra una historia cargada de sus preocupaciones por la sociedad

española, inspirada por su empeño de denunciar la injusticia, las desigualdades de su entorno.

Escribe su compañero Luis García Montero en una “Nota final” sobre la necesidad y felicidad que le producía a Almudena el contacto con sus lectores. Esa fluida relación constituyó el cordón umbilical que unía los textos con sus receptores, que llegaban siempre cargados de una sentimentalidad casi biológica. Tal biología emocional no la iba a traicionar, a diferencia de la física. Sin embargo, el ámbito social en que vivía, restringida en sus movimientos por el Covid, la despersonalización de sus conciudadanos obligados a llevar una mascarilla que ocultaba sus facciones, añadieron un inusual frío al intercambio social, lo que le inspiró para idear un espacio de ciencia ficción. García Montero explica con precisión el origen de su inspiración: “la pandemia y sus reacciones supusieron una incitación para pensar en el futuro de unas sociedades democráticas que habían entrado en el vértigo del prestigio político y de la conversión de las identidades nacionales en su-



ALMUDENA GRANDES
Tusquets, 2022
512 páginas. 21,90 €

permercados” (pág. 486).

Y ese futuro viene aquí novelado, y como sus obras de ficción, el argumento resulta bien compuesto, contado con su estilo habitual, en el que la claridad de la narración supera la riqueza léxica. Ella redacta con la precisión de un escritor realista, a la manera del admirado Benito Pérez Galdós, despreocupada de la virtuosidad en la representación de emociones que puede ofrecer un escritor más influido por el modernismo como sería Azorín. La historia se cuenta de un modo directo, en tercera persona, salpicada por los diálogos de los personajes. Sorprende el alto número de personajes que comparecen en el texto, setenta si he contado bien, que van a ir poblando el escenario novelesco con una coordinada precisión, y amplían el espectro narrativo de la acción.

La España futura del texto presenta una sociedad horadada por conflictos políticos, elecciones anticipadas y luchas por el poder, que desprestigian la democracia. Situación que lleva a un rico empresario, presidente de una compañía eléctrica, Juan

Francisco Martínez Sarmiento, apodado el Gran Capitán, a desarrollar un plan estratégico de subversión, aprovechando el miedo generado por unas sucesivas pandemias y las restricciones impuestas a los ciudadanos. Monta un partido político, Movimiento Ciudadano ¡Soluciones ya! (MCSY), que dirigirá el país como una empresa. Total, contrata a un grupo de *hackers*, de virólogos, y de politólogos, y les encarga diseñar el futuro, para cuando ganen las elecciones, lo que conseguirán con una mayoría absoluta. Entonces, se cierra internet y se prohíbe la llegada de inmigrantes, desaparece la UE y una nueva policía lo controla todo. Se someterá asimismo a la población a una Gran Terapia, que va adaptando a los españoles a un nuevo modo de vida, sometida al poder político. Por fin, los inconformistas irán apareciendo, algunos se exilian a la República de Marruecos, y amanece un período de transición.

Esos personajes inconformistas, mujeres en su mayoría, y cito como ejemplo a Camila Alcocer Hernández, ofrecen la única esperanza de cambio. Viven destinos que no eligieron, cruzadas siempre por la incertidumbre de qué camino tomar, maneras de huir de la opresión, y actúan con una espléndida valentía femenina. Estos seres de ficción, en los treinta, en los cuarenta, en los sesenta, parecen los *alter ego* de Almudena Grandes, pues su espíritu rebelde se refleja en ellas. **GERMÁN GULLÓN**

NOVELA DE FUERTE AMBICIÓN MORAL, ES ESTA UNA HISTORIA CARGADA DE SUS PREOCUPACIONES POR ESPAÑA

Estamos en 1977. Hannah Jarrett, una atractiva mujer blanca al final de la treintena, vive el sueño americano: un marido rico, dos hijos, una casa en un barrio residencial de Michigan, una niñera filipina. Pasa sus días en clubs de campo y encuentros comunitarios. Su vida posee todos los atributos de una de las protagonistas de *Mujeres perfectas*, y “ella ha dejado de pensar cómo y por qué es la persona que es”, escribe Joyce Carol Oates en su última novela, *Babysitter*. “Su identidad gregaria es segura”.

Y sin embargo, oprimida por la “tiranía del calendario” (“dentista, ortodoncista. Pediatra, ginecólogo, dermatólogo, terapeuta. Yoga, peluquería, gimnasio, esteticista”), Hannah inicia un romance con un extraño que conoce en un acto para recaudar fondos, y con ello sale de su confortable burbuja. La aventura tiene consecuencias aterradoras para la protagonista, su familia, y todos los que entran en contacto con ella.

El eufemístico título de la novela no se refiere a la niñera de la familia, sino a un asesino en serie que acecha en la sombra del enrarecido mundo de Hannah y que se da a conocer al lector a través de recortes de periódico y capítulos narrados desde el punto de vista de las víctimas muertas. Los medios de comunicación le han puesto el apodo de “Babysitter” en parte porque se ceba con niños y niñas de entre 10 y 14 años.

Hannah se ha autoconvencido de que sus hijos

están a salvo del monstruo: son más pequeños que el grupo al que dirige sus ataques y, además, la comunidad a la que ella pertenece está protegida. Cree que su pedigrí le confiere una especie de inmunidad.

Si bien es fácil compadecerse de las desgracias de la protagonista, Oates ha creado un personaje difícil de admirar. Sólo es una mujer blanca privilegiada, que se conforma con mirar el mundo a través de una lente de color rosa. Incluso sus destellos de conciencia suenan estereotípicos. “Rara vez las madres blancas mueren al dar a luz”, piensa inútilmente cuando su hija de cuatro años cae enferma. “Les pasa mucho más a las negras. No nos puede ocurrir a nosotros. No”. Esta declaración fue una de las muchas del relato de Oates que me produjeron cierto rechazo. ¿Por qué iba a regurgitar Hannah esta simplista comparación demográfica cuando no está dando a luz y su hija ya no es un bebé?

La autora cede algún que otro prolijo capítulo a otros personajes, como el misterioso ligue de Hannah, las jóvenes víctimas del asesino en serie o un cómplice llamado Ponytail. Pero, aunque estas figuras añaden profundidad a la historia, es la perspectiva de Hannah la que más nos interesa. Y como vehículos para tratar el racismo arraigado en los barrios residenciales estadounidenses de finales de la década de 1970, los Jarrett no superan el cliché. Cuando Hannah le cuenta a su marido, Wes, que ha sufrido

Babysitter

El horror y otros demonios

BABYSITTER NO ES UNA NOVELA PARA PUSILÁNIMES. NO ESCATIMA NADA EN SU VIOLENTO RELATO DE TODA CLASE DE HORRORES QUE UNO PUEDA IMAGINAR QUE SUCEDAN EN UNA SOLA HISTORIA: VIOLACIÓN, PEDOFILIA, ABUSOS...

una caída en un hotel —en realidad, el escenario de su encuentro amoroso—, él supone que su falso salvador la ha violado. “¿Era negro? ¿Quién te encontró en la escalera?”, le pregunta. “Creo recordar que los guardas del aparcamiento del Marriott son negros”.

En lo que respecta a la trama y el tema, *Babysitter* es despacible e indulgente. Sin embargo, es muy difícil culpar de ello al estilo de la autora. Joyce Carol Oates escribe maravillosamente. El relato elíptico y poco fiable de Hannah resulta seductor y convincente, como seguir a alguien en un sueño febril. En los primeros capítulos, Hannah se dirige a la habitación 6183 del Gran Hotel Renaissance, donde debe encontrarse con su amante. Aparece en el ascensor, de vuelta en la recepción, con el aparcacoches, de camino hacia el hotel, y de nuevo en el ascensor. La autora manipula con maestría la línea del tiempo sin perder al lector en el proceso. No tiene prisa por desencadenar la acción, y va dejando caer diminutos bocados de presagio

para mantenernos alerta: “Un ligero olor a formol. Hannah siente el choque de una sensación ardiente en sus fosas nasales [...] Sucedió como un relámpago, y ahora volvía a suceder”.

Sin embargo, a pesar de su virtuosismo como narradora, Oates no puede resistirse a dar todas sus ideas masticadas al lector mediante el uso de itálicas, paréntesis y otras toscas anotaciones. “Una mujer guapa con ropa bonita está tan acostumbrada a que la miren”, escribe desde el punto de vista omnisciente limitado de Hannah. “Su capacidad de ver está atrofiada”. Parece como si Oates no confiara en que los lectores lleguen a determinadas conclusiones por sí mismos.

Babysitter no es una novela para pusilánimes. No escatima nada en su violento relato de toda clase de horrores que uno pueda imaginar que sucedan

en una sola historia: violación, pedofilia y abuso de menores, brutalidad policial, más violaciones, asesinato. Y si eso no es suficiente tragedia para ustedes, la autora añade una enfermedad pediátrica terminal. Incluso para una escritora de su prolífica veteranía, abordar tantos temas delicados y polémicos es una tarea colosal, que

esta novela fragmentada no acaba de llevar a buen puerto.

No obstante, con estos fragmentos la autora hace la mayor de las justicias al tema de la credibilidad de una mujer. Como adúltera, Hannah no tiene ninguna, y por eso sabe que cualquier cosa que le ocurra “se utilizará en su contra” desde el momento en que “abrió la puerta por su propia voluntad [...] y dejó que el intruso entrara en su casa”. Su gratitud discordante hacia un hombre que abusa de ella —“su adoración por este hombre que

le ha devuelto la vida con la indolencia de un dios que da, toma, y vuelve a dar”— resulta realista sin que Oates necesite decir explícitamente cómo un comportamiento así sería acogido por un tribunal o por la opinión pública. Este tratamiento por sí mismo hace que la novela merezca ser leída.

Por su parte, la tensión que se genera a medida que la protagonista empieza a llegar a determinadas conclusiones sobre la identidad de “Babysitter” hace que el lector no deje de pasar páginas. Por muy desagradable que sea Hannah, sentí terror por ella y por mí misma. Al cabo de un tercio de la novela estaba claro que no podía tener un final feliz. Si la intención de Oates era dejarnos más preguntas que respuestas, el efecto es una aguda sensación de malestar. *Babysitter* es una historia de fantasmas sin fantasmas, pero con tensión suficiente para provocar varios ataques al corazón. Léanla con cuidado. **OYINKAN BRAITHWAITE**

© *The New York Times Book Review*
Traducción: *News Clips*



JOYCE CAROL OATES
Traducción de Núria Molines
Alfaguara, 2022
504 páginas. 21,90 €

NUEVOS CLÁSICOS DEL ACANTILADO

«The Paris Reviews»



Stefan Zweig
Biografías



Dante Alighieri
Comedia



La encomienda

Sombras de un relato prometedor



MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Anagrama, 2022

192 páginas. 17,90 €

Antes de *La encomienda*, Margarita García Robayo (Cartagena, Colombia, 1980) había escrito *Primera persona* (2019), un conjunto de relatos en los que firmaba un trabajo muy personal. Se hablaba en ellos de temas cotidianos como la sensación de desubicación en un viaje de trabajo, las dificultades que entraña la literatura o los inconvenientes de la maternidad, y se mostraba la presión social sobre las mujeres. En aquel libro, además, había consideraciones metaficticiales y un uso

sutil de la ironía con el que se exploraba la complicidad del lector.

En *La encomienda* apenas perviven algunos de estos elementos. La narradora, que también es una mujer joven, vive muy lejos de su país, trabaja en una agencia de publicidad y quiere tramitar una beca en Holanda que le permitirá dedicarse a la escritura, su gran pasión. Su hermana le envía paquetes (las encomiendas) en los que mezcla alimentos perecederos con dibujos de sus sobrinos y fotografías del pasado. Por la novela se pasean, además, una gata, una vecina que no sabe con quién dejar a su hijo cuando debe ausentarse, o un novio que se abisma en silencios incómodos, entre otros. La pre-



ALEJANDRA LÓPEZ

LA ENCOMIENDA APORTA INTERROGANTES QUE QUEDAN SIN RESPUESTA. ALGUNOS SON MUY SIMPLES, OTROS, CONFUSOS

sencia de la progenitora, que llega de improviso, abstrae a la protagonista en recuerdos remotos y cavilaciones sobre la maternidad y, lo que es más revelador, sobre el vacío que deja una madre cuando huye.

La encomienda aporta interrogantes -demasiados- que quedan sin respuesta. Algunos son muy simples y se resuelven en la lógica animal (donde se va la gata), pero otros resultan confusos por su excesiva vaguedad. El más flagrante se refiere a la llegada de la madre y a la irresolución que contamina su comparecencia en la historia. Es cierto que algunos de los temas del libro son la pérdida y el abandono en la infancia, pero ¿es necesario rodear al personaje de tanta indeterminación? La historia adolece además de falta de selección de las anécdotas, de ausencia de estructura y de cierta superficialidad. De hecho, a menudo el relato consiste en ensartar verbos que solo describen acciones y que se mezclan con

retazos de recuerdos. En el haber de este libro hay que registrar una prosa que en ocasiones se densifica, aportando metáforas prodigiosas, y frases que invitan a la reflexión. **ASCENSIÓN RIVAS**

Conviene dejarlo claro desde el principio: si le interesan las nuevas voces, los jóvenes creadores, *Llegó con tres heridas*, ópera prima de la filóloga y dramaturga Violeta Gil (Hoyuelo, Segovia, 1983) es su libro. Y lo es por la hondura de su propuesta narrativa, en la que la autora mantiene un estrechecido diálogo con el pasado y con su padre, muerto en plena juventud. También con su abuelo, militar y campesino, que vive

Llegó con tres heridas

Viaje al antes del antes

en Madrid pero huye al pueblo, a Cheles (Extremadura) siempre que puede.

Los versos del poema de Miguel Hernández, “Llegó con tres heridas”,

marcan los tiempos de este espléndido relato de autoficción que nos desvela un insospechado secreto familiar (el que rodea la muerte de José, el padre de la protagonista) y sus consecuencias en la huérfana y en su familia.

Mientras la joven rescata la memoria del padre muerto, reproduciendo sus anotaciones y cartas, y se debate entre “ser y no saber ser”, acaba descubriendo que las tres heridas (la del amor, la de la muerte, la de la vida) hieren y que su duelo, tantos años postergado, necesita convertirse en voz y en memoria, volver al “antes del antes”, para empezar de nuevo. ¡Qué espléndido debut, qué gran novela de amor y desamor! **ELENA COSTA**

VIOLETA GIL
Caballo de Troya, 2022
210 páginas. 14,90 €

Los Effinger

Auge y caída de la Alemania judía

Tuvieron que pasar muchos años, de 1950 a 2019 para que esta obra fuese redescubierta y valorada en Alemania. Su autora, Gabriele Tergit (1894-1982), comenzó a escribirla en el terrible Berlín de 1932, del que tuvo que huir en el 33. Continuó en Praga, Jerusalén, Tel-Aviv y Londres, hasta finalizarla en 1950. Hoy empieza a considerarse la gran novela o espejo de la Alemania judía, un testimonio descomunal en el que, además, todo ser humano debería detenerse para tomar conciencia. Una gran traducción de Carlos Fortea nos lleva por estas 900 páginas que abarcan de 1878 a 1939 (desde Bismarck hasta los horrores del nazismo) mediante una saga familiar alemana con raíces en banqueros judíos berlineses y en los descendientes de un humilde y fiable relojero bávaro, que pasan, de fabricar tornillería, a fundar una gran marca, Automóviles Effinger.

Cuando la obra de Tergit se publicó en la Alemania de posguerra de 1951, muy pocos librerías se atrevieron a exponer la vergüenza nacional en sus escaparates y muy pocos lectores deseaban verse involucrados. Así la obra guardó un



JENS BRÜNING



GABRIELE TERGIT

Traducción de Carlos Fortea

Libros del Asteroide, 2022.

904 páginas, 34,95 €

injusto y largo silencio. Tergit, de familia judía acomodada, escritora y periodista comprometida en la República de Weimar se vio, como sus personajes, desarraigada y desposeída de todo.

A través de los diálogos de estas cuatro generaciones, cargados de ironía y humor, aflora un impresionante cuadro de costumbres: modos de vestir,

bailes, visitas y desfiles del emperador, el riesgo de las inversiones, tradiciones hebreas, matrimonios concertados, amores apasionados, la hipocresía y frivolidad de muchos, las reivindicaciones de mujeres que apenas podían estudiar o escribir una carta íntima sin quedar señaladas, luchas obreras, el enfrentamiento entre artesanía e industria moderna, las imparable transformaciones sociales y el deslumbramiento por la gran ciudad y por el progreso, la voz del pueblo, la rebelión esteticista de los jóvenes hacia sus padres burgueses, las limitaciones y barbaries del social-comunismo, el debate del sionismo, el final del romanticismo

financiero (ejemplificado en la ruina del humano banquero Mayer), o la inquebrantable fe en la Ciencia y el Derecho del catedrático Waldemar. Pero si algo queda patente en este grandioso testimonio es la gran paradoja de que estos judíos emprendedores eran, sobre todo, ardientes patriotas alemanes que habían combatido en la guerra del 1870 o de 1914, o financiado campañas de Bismarck. Su gran tragedia fue ser excluidos y arrancados de lo único que conocieron y amaron, su país, su cultura.

LAS 900 PÁGINAS DE LOS EFFINGER SON UN RETO LECTOR QUE TERGIT VUELVE ADICTIVO. UN GRAN Y NECESARIO HOMENAJE

Las 900 páginas de *Los Effinger* son un reto lector que Gabriele Tergit vuelve adictivo a través de 151 capítulos/estampas breves. Impresiona el detalle de las sucesivas crisis financieras, aunque aún más conmueve el relato del lento pero seguro auge del nacional-socialismo, extendiendo sus tentáculos sobre las vidas de esta familia judía que niega el inminente desastre, el expolio personal, económico y social a manos de mediocres y resentidos que fueron accediendo al poder. Tremenda la denuncia de la connivencia de la mayoría con la barbarie cuando se suprimió el Derecho. Un gran y necesario homenaje a quienes les arrebataron la identidad y hasta la vida. **ERNESTO CALABUIG**

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



Soñar con bicicletas

Refugios contra el dolor

Ángeles Mora (Rutes, Córdoba, 1952) ha publicado una decena de poemarios. Obtuvo el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Poesía con el libro *Ficciones para una autobiografía* (Bartleby, 2015).

“Mi vida secreta”, primera sección de *Soñar con bicicletas*, aborda los inicios de la escritora. Un universo de muros, desvanes, silencios, arboledas, velos y cuchillas envuelve la vocación literaria de la poeta. El azar y los diminutos actos diarios aportan lecciones y suscitan preguntas a la autora: “¿Cómo encender la vida / sin hacerle un quiebro a la muerte?”. A continuación, Ángeles Mora evoca su vestido de novia y el recuerdo le llega con rebeldía amarga. Dice que nuestra existencia, acosada por el olvido, puede arrastrar cicatrices o una gota de sangre con nombre y rostro. Propone cuidar el presente, a menudo cubierto por una apariencia insignificante, apartando el pasado y el futuro. Menciona a Albert Einstein y su ecuación misteriosa. ¿Otros enigmas? Las diez líneas de “Lugar común” dibujan un círculo vital. Un tren cruza paisajes y dos viajeros dudan en la frontera de sus pasiones.

“La luz del poema”, segundo apartado del libro, confirma la expresión clara de Mora. Dicha claridad incluye un deseo de ensalzar la vida cotidiana. La poeta contempla dos cactus “capaces de herir, / como la poesía” y acto seguido celebra las noches de verano, se re-

fiera a un mar que con el sueño se vuelca en sus ojos, observa los hilvanos y las costuras de los versos, rememora a Federico García Lorca recitado por Rafael Alberti. Rinde homenaje a las mujeres de la Generación del 27, a Antonio Machado, a Frédéric Chopin, otra vez a Lorca, y no olvida el desdén padecido por María Zambrano. Unas palabras de María Teresa León le ayudan a entender la travesía del exilio republicano: “Hubo viajeros que trazaron / una raya en el agua / y otra en la arena al atracar, / pero la más terrible / atravesó el recuerdo partiéndolo en dos”.

“Underworld”, tercera parte del poemario, se inicia con un haiku delicado. En el poema “Madrugadas”, Ángeles Mora modifica levemente dos versos de San Juan de la Cruz y se adentra en sueños y pesadillas. Emily Dickinson la acompaña en ese inframundo. Es el lugar donde se almacenan los desengaños y la belleza caída. Por ejemplo, los ideales transmitidos por John Lennon y los Beatles se han deshecho “y hoy sus canciones llueven / sobre nuestras cabezas / como si nos quemara una lluvia ácida / de horror y melancolía”. También es el sitio para acoger a los que huyen de la miseria y



ÁNGELES MORA
Tusquets, 2022.
144 páginas. 16 €



TERESA GÓMEZ

desembarcan en nuestra indiferencia. Desfilan fantasmas de telediarario, animales que atraviesan avenidas despobladas, cuerpos encarcelados por las modas. Wislawa Szymborska es la guía. Como en la película *El séptimo sello*, de Ingmar Bergman, la enfermedad disputa una partida con la muerte.

La sección última de la obra se titula “El largo adiós”. Está dedicada al ensayista y catedrático Juan Carlos Rodríguez, esposo de Ángeles Mora. Fallecido en 2016, su ausencia inspira a la escritora un número importante de meditaciones. El dolor, Granada bajo la niebla, una quemadura y una canción de Joan Manuel Serrat encierran la nostalgia por la persona amada. La memoria habitada por rostros, gestos, huellas y fotografías es un refugio para el reencuentro. Una cita del cantautor francés Léo Ferré y cuatro billetes caducados de tren certifican la añoranza de los días más placenteros. Pero persiste la búsqueda del alivio y un interrogante se convierte en nuevo cobijo: “¿Otra pregunta / donde me esperas?”, anota la poeta. La nitidez expresiva de Ángeles Mora en *Soñar con bicicletas* contribuye a la emoción poética. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

SOÑAR CON BICICLETAS

Buscar la luz,
no mirar por los rotos
donde el rencor oculta
su negrura infinita.

Yo, que no tuve bicicleta,
soñé con bicicletas
y lloré al despertar.

La huella de aquel sueño
me ayudará a cruzar
con esperanza
caminos prohibidos.

ESPECIAL *FLANDES*

Flandes, la cultura del futuro con el pasado muy presente

La reapertura del Museo Real de Bellas Artes de Amberes (KMSKA) ha convertido Flandes en uno de los referentes artísticos del mundo. La amplia oferta cultural de sus ciudades, con los maestros flamencos y la creación contemporánea al frente, así lo demuestran.

Amberes reabre su Museo Real de Bellas Artes

Con Rubens, James Ensor y los primitivos flamencos como principales reclamos, el KMSKA de Amberes se pone de largo tras once años de remodelación. Las nuevas salas provocan una experiencia estética inolvidable y lo convierten en el museo del siglo XXI.



1

© KARIN BORGHOUTS

No es difícil identificar en Amberes, en su ambiente, en sus espacios, en su palpación, ese calambre o esa percusión que tienen que ver con los vaivenes más eléctricos y las paradojas más convulsivas de la Historia. No es una ciudad cualquiera: tiene sello, pasado, enigma, identidad y una memoria acaudalada de dolor, orgullo y sabiduría. Y un repertorio extenso de riquezas patrimoniales y culturales, entre las que se encuentra su Museo Real de Bellas Artes (KMS-

1. VISTA EXTERIOR DEL MUSEO REAL DE BELLAS ARTES DE AMBERES (KMSKA). 2. LA INTRIGA, DE JAMES ENSOR. 3. LA ADORACIÓN DE LOS MAGOS, DE RUBENS. 4. SALA LEVEN SLESEN. 5. SALA COLOR

KA), que después de un cierre de once años acaba de reabrir sus puertas, felizmente reformado y ampliado, para mostrar al mundo una colección de obras de arte presidida por Rubens, James Ensor y el inagotable y misterioso encanto de los primitivos flamencos. La reinención del museo, diseñada por el estudio KAAAN Architecten, conjuga esplendor y discreción. La ampliación respeta el edificio original. Diez modernas salas de museo, donde antes

había cuatro patios, proporcionan un 40 por ciento más de espacio expositivo. Otro ejercicio de síntesis tiene que ver con los volúmenes y las disposiciones espaciales del edificio, de tal manera que la horizontalidad del museo original se ve equilibrada por la vocación de verticalidad de las nuevas áreas. Son dos museos en uno, también con contraste cromático (tonos rojizos y cálidos en la parte antigua, como en la sala Leven Slessen, y blanco en la mo-



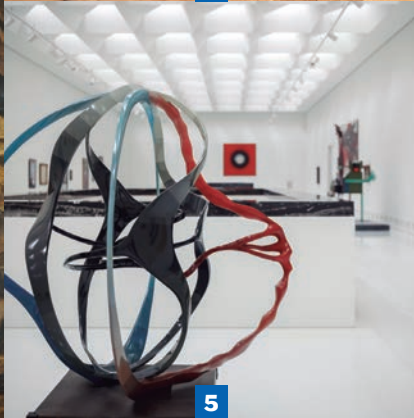
KMSKA



KMSKA



© KARIN BOREHOUTS



© KARIN BOREHOUTS

derna como ocurre en la sala Color). Algunas de las nuevas zonas no solo son funcionales sino que tienen una calidad espacial. Una larga escalera recta une las recién creadas salas de la primera planta con las superiores. En una intermedia, el estudio arquitectónico ha creado gabinetes en un intenso azul noche, destinados a las obras más frágiles de la colección. Con campanas, con música, con un inocultable fervor de fiesta comunitaria, Amberes ha celebra-

do la reapertura del museo. Han sido once años de obras (en los cuales afloraron restos de la fortaleza del siglo XVI) y 100 millones de euros de inversión. Con una colección de 8.400 piezas de mediados del siglo XIV hasta el XX, es el museo más importante de Flandes. La fachada también ha sido restaurada y en su exterior se dispone un jardín con esculturas. Inaugurado a finales del siglo XIX, la prioridad, la necesidad y casi la obsesión del KMSKA era rei-

La ampliación del KMSKA proporciona un 40 por ciento más de espacio expositivo

vindicarse como un museo del siglo XXI. Maestros antiguos y maestros modernos. Entre los primeros, el principal reclamo del museo es Rubens, del que atesora 27 pinturas que recorren su trayectoria, desde sus años de aprendizaje en Italia hasta su periodo final en Amberes. Destacan, entre otras, *La adoración de los Reyes Magos* y *La Virgen en trono rodeado de santos*. La colección incluye varios retablos icónicos de grandes dimensiones, en gran parte procedentes de iglesias de Amberes desmanteladas y derruidas durante la Revolución Francesa. En torno a él, y a partir de una disposición temática, se organizan las salas protagonizadas por los primitivos flamencos: Jan Van Eyck, Rogier Van der Weyden, Hans Memling, Quinten Massys...

MISTERIO Y BELLEZA

En el recorrido, el visitante encuentra también obras de Jordaens, Van Dyck, Murillo, Tiziano, Patinir, Rembrandt o Clara Peeters. El censo de obras maestras registra el *Políptico Orsini*, de Simone Martini, *Los siete sacramentos*, de Vander Weyden, *Calvario*, de Antonello da Messina, *Virgen rodeada de serafines y querubines*, de Jean Fouquet, *Bernardo Bembo*, de Memling, *Retablo del gremio de carpinteros*, de Massys, *Festival de los arqueros*, del Maestro de Frankfurt, *Paisaje con la huida a Egipto*, de Patinir, *La caída de los ángeles rebeldes*, de Frans Floris y *Lamentación sobre Cristo muerto*, de Van Dyck. Entre los modernos, figuran Modigliani, Grosz, Magritte, Delvaux, Lucio Fontana y Rik Wouters (del que tiene la mayor colección del mundo). También James Ensor, figura clave de la modernidad del arte belga, con obras como *Los tejados de Ostende*, *Adán y Eva expulsados del Paraíso*, *Mujer comiendo ostras*, *Rayo sobre los ángeles rebeldes* y *La intriga*. Todo, junto a una colección de esculturas de enorme diversidad. La bella Antwerpen, portuaria, dinámica y misteriosa, está de enhorabuena. **ALFREDO ASENSI**



© VISITFLANDERS

1

Amberes, sigue la ruta

El gran Museo del Río, el arte en ‘movimiento’ del M HKA, la histórica Casa de Rubens o la bella iglesia de San Pablo son algunas de las muchas paradas que ofrece la ciudad.

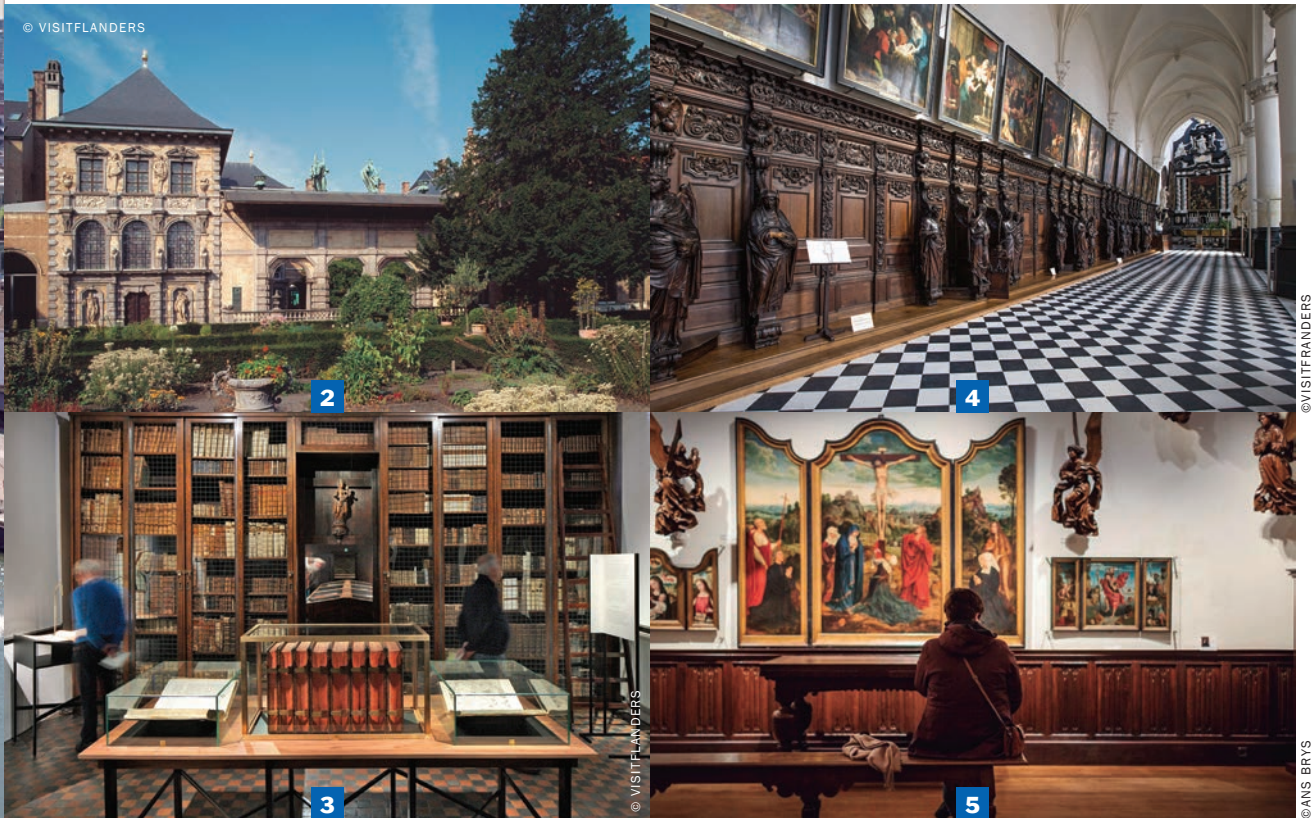
“¿Qué puede aportar un museo cuando su institución hermana reabre tras más de una década?” Se pregunta el museo de arte contemporáneo de Amberes, M HKA, en su web. Pues parece que mucho, considerando la atractiva temporada que tienen preparada las instituciones culturales de la ciudad. El propio M HKA, que planea una mudanza a un nuevo edificio, ha decidido complementar la gran reapertura del Museo de Bellas Artes con la exposición *Museo en movimiento*, que hasta el 8 de enero pretende ser, al menos simbólicamente, la primera piedra en su nueva trayectoria.

Siguiendo en el sur de la ciudad, Het Zuid, nos encontramos también el FOMU. Desde este mes podemos ver en este museo de fotografía *Recaptioning Congo*, un viaje en imágenes por los casi cien años del Congo colonial. En su última planta, nos recibe la fotografía austríaca Aglaia

Konrad, una apasionada de la arquitectura cuya obra gira en torno a los procesos urbanos. No nos podemos olvidar de otra reapertura en Amberes: la del museo de la moda MOMU. Ya en el norte, el barrio de Het Eilandje nos ofrece dos conceptos museísticos de lo más singulares: el

MAS y el Red Star Line Museum. El primero, el Museo del Río, no sólo nos cuenta el relato de Amberes y su enorme puerto bañado por el Escalda, sino que pretende dar una mirada global al fenómeno de las civilizaciones fluviales. Las diez plantas de este imponente edificio acogen exhibiciones temporales y una colección permanente de más de 500.000 piezas de marcado carácter etnológico. Muy recomendable es la visita, gratuita, a su terraza, desde donde disfrutar una grandiosa panorámica de la ciudad y su río.

El Red Star Line es una de las últimas incorporaciones al paisaje museístico amberino. Un centro dedicado a la línea naviera que unió Amberes con Nueva York desde 1873 a 1935. Y si necesitamos algo de paz interior, nada mejor que visitar alguna de las numerosas iglesias en la ciudad. En muchas de ellas aún podemos contemplar las obras que los



1. MAS. MUSEO DEL RIO, 2. CASA DE RUBENS, 3. MUSEO PLANTIN-MORETUS, 4. IGLESIA DE SAN PABLO, 5. UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO MAYER VAN DEN BERGH CON OBRAS DE QUINTEN MASSYS

grandes maestros crearon especialmente para esos templos. Por ejemplo, la de **San Pablo**, del gótico tardío pero con numerosa decoración barroca, mantiene sus Jordaens y sus Rubens. Y además, en su acogedor patio dispone de un inquietante vía crucis con más de sesenta figuras de tamaño natural.

CASAS ILUSTRES

Amberes alberga también cuatro interesantes centros culturales en las residencias de personalidades históricas. Estos lujosos palacetes de la alta burguesía de la época ofrecen una intimista visita a valiosas colecciones. Además, recorriendo sus pequeñas estancias y sus jardines interiores el visitante se adentra en la vida hogareña de aquellos siglos.

La primera es sin duda la **casa del maestro** barroco Peter Paul Rubens. De las paredes no solo cuelgan obras suyas, también las hay de sus más

ilustres coetáneos. El próximo 9 de enero se iniciará una ambiciosa renovación que culminará en un nuevo edificio y en una redistribución del jardín.

Christoffel **Plantin** y su yerno Jan Moretus son considerados los primeros impresores a escala industrial. Desde que fundaran su *Officina Plantiniana* en 1548 su volumen de trabajo y su influencia en toda Europa no dejaron de crecer. En el *Compás Dorado*, la casa donde hoy se aloja su museo, podemos descubrir las diferentes partes del negocio familiar. El museo, Patrimonio de la Humanidad, contiene la *Biblia Polígota* en latín, griego, hebreo, arameo y siríaco.

En el barrio universitario, concretamente en Keizerstraat, nos encontramos con las casas señoriales Den Gulden Rinck y De Fortuyne, propiedad de Nicolaas **Rockox** y Frans Snijders, respectivamente.

La fusión de ambas dio lugar en 1970 al museo en honor a estos ilustres amberinos del siglo XVII. La colección dispone, junto a obras del propio **Snijders**, cuadros de Patinir o los hermanos Brueghel; y a la vez, un impresionante surtido de tapices y exquisito mobiliario del siglo XVII.

Una fachada neogótica nos recibe al llegar a la cuarta casa ilustre, ésta la de Fritz **Mayer van den Bergh**. Este adinerado burgués fue clave en la vida cultural del Amberes del siglo XIX. No obstante, la institución abrió sus puertas en 1904 gracias a su madre tras la repentina muerte del coleccionista. Su atmósfera íntima y hogareña es ideal para disfrutar de esta colección por un lado "tradicional", con maestros italianos y flamencos (pueden contemplarse obras de Quinten Massys y Pieter Brueghel), pero atípica por el otro, con un claro apego por el manierismo amberino o las artes aplicadas. **PABLO MARTÍNEZ FRAGA**

El Museo Plantin-Moretus, Patrimonio de la Humanidad, alberga la Biblia Polígota

Más perlas, ciudad a ciudad

A la *Adoración del Cordero Místico*, de los Van Eyck, en Gante, *La muerte de la Virgen*, de Van der Goes, en Brujas, y *La última cena*, de Dieric Bouts, en Lovaina, se suman las sorpresas de Malinas...

Amberes dispone de conexión directa en tren con otras importantes ciudades flamencas como Gante, Brujas, Lovaina o Malinas. Todas, con interesantes propuestas culturales para esta temporada. Recorremos sus eventos esenciales.

GANTE, DE CELEBRACIÓN

Siempre es un gozo pasear por el centro de la medieval Gante y pararse a apreciar las fachadas de sus iglesias. En especial, la de la **Catedral de San Bavón**, la que sin duda conviene visitar para contemplar la distinguida *Adoración del Cordero Místico*, de los hermanos **Van Eyck**. Además, este año la ciudad de las tres torres celebra el 225 aniversario de su Museo de Bellas Artes (**MSK**). También su asociación de amigos cumple 125 años. En el menú hay dos grandes exposiciones (una dedicada al pintor y artista gráfico Albert Baertsoen, hasta finales de noviembre, y otra al virtuoso del 'caravaggismo' Theodor Rombouts, que se inaugurará en enero del año próximo), nuevas visitas guiadas temáticas y eventos en colaboración con su vecino **SMAK**, poniendo en diálogo ambas colecciones. El SMAK presenta una colectiva en homenaje a Marc De Cock, uno de los ideólogos del museo.

CARA A CARA EN BRUJAS

Los museos de la ciudad de Brujas también viven su particular celebración. *La muerte de la Virgen*, de **Hugo van der Goes**, en el **Museo Groeninge** es una de las obras maestras de su

Brujas vuelve a exponer *La muerte de la Virgen*, de Hugo van der Goes, tras una profunda restauración

catálogo. Debido a una profunda restauración, la pintura se retiró por unos años, pero ahora vuelve por fin y lo hace por la puerta grande. Entusiasmados con los resultados de la restauración, se ha decidido realizar un evento especial en el **Hospital de San Juan**. Este edificio histórico acogerá *Cara a cara con la muerte*. **Hugo van der Goes**, una nueva mirada sobre los viejos maestros, una excepcional exposición no sólo con pinturas del propio Hugo van der Goes, sino también de otros clásicos como Hans Memling, Jan Provoost y Albrecht Bouts. También se incluirán esculturas, manuscritos o incluso partituras musicales cuyo denominador común será el tema de la muerte.

LOVAINA, DIGITALIZADA

La capital del Brabante Flamenco nos propone una espectacular conexión entre lo clásico y lo contemporáneo. Sin duda, el centro neurálgico del arte en Lovaina es el **M-Museum**, pero esta vez tenemos que dar unos pasos hasta la **Iglesia de San Pedro**. El templo gótico es el escenario de una experiencia sensorial que enriquece la visita. Entre ellas, destacan *La última cena* y *El martirio de San Erasmo*, del primitivo flamenco Dieric Bouts, y el *Triptico Edelheere* y la *Cruz Triunfal* de Jan Borman. El mismo M-Museum ha organizado aquí la exposición *Entre el cielo y la tierra*, donde el componente digital comparte protagonismo con las pinturas. Por un lado se ha diseñado una visita espe-



© VISITFLANDERS



© DOMINIQUE PROVOST

3

cial adaptada al uso de *tablets*. Y por el otro, el plato fuerte es la experiencia HoloLens, una tecnología diseñada junto al Studio Louter que permite que las obras cobren vida propia. Esta tecnología consta de unas gafas con lentes inteligentes que generan una combinación de realidad virtual, aumentada y holográfica. Un innovador enfoque a la experiencia museística. Otra escapada en Lovaina es el centro de artes



1. VISTA DEL CENTRO DE MALINAS. MANDANDO, LA CATEDRA DE SAN RUMOLDO. 2. LA MUERTE DE LA VIRGEN (1477-1482) DE HUGO VAN DER GOES EN EL MUSEO GROENINGE DE BRUJAS. 3. DETALLE DEL TRÍPTICO DE LA ÚLTIMA CENA (1464-1467), DE DIERIC BOUTS EN EL MUSEO M DE LOVAINA. 4. UBICACIÓN DE EL RETABLO DE LA ADORACIÓN DEL CORDERO MÍSTICO (1432), DE LOS HERMANOS HUBERT Y JAN VAN EYCK EN LA CATEDRAL DE GANTE

© VISITFLANDERS

za *Perlas ocultas*. *Siete siglos de obras maestras de Malinas*. Como su mismo nombre indica, la idea es mostrar las más preciosas aportaciones artísticas de la ciudad, abarcando diferentes épocas y diversas disciplinas como pintura, orfebrería o escultura. De las más de cien obras expuestas algunas serán ya conocidas, como las aportaciones de genios como Rubens, Jordaens y Faydherbe. Sin embargo, otras se pueden considerar verdaderas perlas ocultas, ya que se revelarán al público por primera vez.

En el centro de la ciudad, justo enfrente de la **Catedral de San Rumoldo** se encuentra De Garage, un espacio de arte contemporáneo que pasó a formar parte del Museo Hof Van Busleyden en el 2020. Se trata de una sala de marcado carácter alternativo que se centra en la experimentación artística, ya sea con nombres consagrados o con jóvenes creadores. La artista Hilde Overbergh será la protagonista hasta finales de año. En *Navegando turbulencias en un caballo sin nombre*, la belga vuelve a demostrar su pericia en la creación de objetos mediante técnicas mixtas. **P. MARTÍNEZ FRAGA**

STUK, cuya programación de danza, conciertos y performances es de lo más innovadora.

PERLAS DE MALINAS

El museo Hof van Busleyden se aloja en un imponente edificio renacentista de la ciudad de Malinas, la que fuera capital de los Países Bajos borgoñones. Durante su vida, el humanista y mecenas Jerónimo de Busleyden recibió en esta residen-

cia a ilustres amigos como Tomás Moro, Erasmo o Margarita de Austria. Este palacio alberga hoy el museo **Hof van Busleyden**, con sus colecciones de arqueología, artesanía y artes aplicadas, y el museo y la escuela del carillón. Aunque actualmente la colección permanente no es accesible, debido a reformas, el ciclo de exposiciones temporales sigue su curso. Del 11 de noviembre al 25 de junio del 2023, el museo organi-

MAESTROS
FLAMENCOS

Flanders
State of the Art

© Karin Borghouts / KMSKA

↑
Moderne Meesters
Modern Masters
Expo
Exhibition
Ensor
Exit

KMSKA

HOGAR DE LOS MAESTROS FLAMENCOS

Abierto a partir
del 24 de septiembre

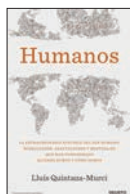
kmska.be
MUSEO REAL DE BELLAS
ARTES DE AMBERES



Humanos

El triunfo de la selección natural

Cuando Darwin publicó en 1859 *El origen de las especies*, abrió una vía extraordinaria a la comprensión de la vida e incluso del ser humano: hemos sido moldeados por la selección



LLUÍS QUINTANA-MURCI
Deusto, 2022
304 páginas. 19,95 €

natural. Ello suscitó una apasionada polémica y no era para menos, porque ponía en cuestión arraigadas convicciones.

Ajeno a esa polémica, un monje agustino, Gregor Mendel, hacía pacientes experimentos cultivando guisantes en el huerto de su monasterio y descubrió los mecanismos de transmisión de caracteres hereditarios. Publicó sus resultados en 1865, pero nadie prestó atención hasta que otros investigadores llegaron independientemente a los mismo resultados más de treinta años después. Durante la primera mitad del siglo XX se produjo una confluencia de la teoría de la evolución darwiniana y la genética mendeliana, que recibiría un impulso decisivo cuando en 1953 se descubrió la estructura del ADN, la famosa doble hélice. No tardaría en empezar a leerse el ADN y en 2001 se secuenció el genoma humano, tras doce años de investigación en la que se invirtieron tres mil millones de dólares: en realidad tampoco tanto, aproximadamente un dólar por cada nucleótido.

La aparición de métodos de secuenciación cada vez más ef-

caces y mucho más baratos ha permitido en lo que va de siglo una proliferación de estudios con resultados sorprendentes, que Lluís Quintana-Murci (Palma, 1970), un destacado genetista franco-español, resume en un libro breve y orientado al gran público. Llama la atención la claridad con la que explica conceptos que a muchos lectores le serán desconocidos: hay que tener un poco de paciencia, pero al final términos como deriva genética, selección balanceada o introgresión arcaica se comprenden con facilidad. Debe tenerse también en cuenta que la ciencia no produce de inmediato resultados incontrovertibles, por lo que Quintana-Murci se ve obligado a repetir a menudo que ciertos estudios pioneros sólo avanzan hipótesis que habrán de ser confirmadas o refutadas. Con todo es notable lo mucho que ya se sabe con bastante certeza.

En primer lugar, todo apunta a que la especie humana actual, el *Homo sapiens*, surgió en África hace unos trescientos mil años. Hoy en día, las poblaciones africanas presentan una gran diversidad gené-

tica, pero todos sus genes parecen ser sapiens. Los seres humanos restantes, asiáticos, europeos, americanos y oceánicos, somos el resultado de migraciones que se iniciaron en África hace unos sesenta mil años, pero como resultado de un mestizaje con especies humanas arcaicas que se extinguieron a medida que nosotros ocupábamos su nicho ecológico, presentamos entre un 2 y un 6 por ciento de material genético procedente de dos especies arcaicas, los neandertales y los denisovanos. La existencia de esta última especie es en sí misma uno de los más sorprendentes hallazgos genéticos de este siglo, pues ha sido identificada a partir del ADN contenido en un huesecillo encontrado en una cueva de Siberia occidental. Hoy el máximo porcentaje de genes denisovanos se halla muy lejos de la estepa siberiana: entre los papúes de Nueva Guinea.

Nuestros ancestros se desplazaban muy lentamente, a lo largo de las generaciones, pero terminaron por poblar casi todo el planeta, adaptándose a entornos extremadamente diversos, des-



PATRICK IMBERT

de las selvas ecuatoriales hasta las gélidas regiones árticas. Esa adaptación ha sido impulsada por la selección natural, que ha favorecido las mutaciones más convenientes en cada entorno. Una de las más extraordinarias se ha producido entre los bajau, una población costera del Sureste de Asia que pesca buceando y presenta el récord mundial de apnea ¡hasta trece minutos! La explicación: mutaciones que han producido un bazo hipertrofiado que se contrae y expulsa glóbulos rojos cuando al organismo le falta oxígeno. A pesar de las mutaciones, nuestra especie, que es joven y ha experimentado mucho mestizaje, presenta sin embargo una escasa diversidad genética, menor por ejemplo que la del lobo gris. **JUAN AVILÉS**

LLAMA LA ATENCIÓN LA CLARIDAD CON LA QUE EL AUTOR EXPLICA CONCEPTOS QUE A MUCHOS LES SON DESCONOCIDOS

G Entrevista con Lluís Quintana-Murci en elcultural.com

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LAS MADRES Carmen Mola (Alfaguara)	-/1
2	ESCLAVA DE LA LIBERTAD Ildefonso Falcones (Grijalbo)	1/5
3	LA LLAMA DE FOCEA Lorenzo Silva (Destino)	-/1
4	LA FAMILIA Sara Mesa (Anagrama)	3/3
5	PERSONAS DECENTES Leonardo Padura (Tusquets)	2/5
6	CUENTO DE HADAS Stephen King (Plaza & Janés)	5/2
7	LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO Sandra Barneda (Planeta)	6/2
8	GRAVEDAD CERO Woody Allen (Alianza)	-/1
9	EL CASO ALASKA SANDERS Joël Dicker (Alfaguara)	4/15
10	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	7/23
11	EL LIBRO DEL SEPULTURERO Oliver Pötzsch (Planeta)	11/3
12	TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA Elisabet Benavent (Suma)	10/21
13	LOS PEGADOS DE NUESTROS PADRES Åsa Larsson (Seix Barral)	8/5
14	ROMA SOY YO Santiago Posteguillo (Ediciones B)	12/27
15	NOS CRECEN LOS ENANOS César Pérez Gellida (Suma)	13/4
16	MONTEVIDEO Enrique Vila-Matas (Seix Barral)	9/5
17	LAS HEREDERAS Aixa de la Cruz (Alfaguara)	14/2
18	LA AUTOPISTA LINCOLN Amor Towles (Salamandra)	15/5
19	VIOLETA Isabel Allende (Plaza & Janés)	18/38
20	ROMPER EL CÍRCULO Colleen Hoover (Planeta)	20/21

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	MADRID 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS Andrés Trapiello (Destino)	1/3
2	EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA Rosa Montero (Seix Barral)	2/27
3	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	3/46
4	POR SI LAS VOCES VUELVEN Ángel Martín (Planeta)	4/46
5	EL INFINITO EN UN JUNCO Irene Vallejo (Siruela)	14/146
6	PERSONALIDAD Y PODER Ian Kershaw (Crítica)	-/1
7	AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... Marta D. Riezu (Anagrama)	5/15
8	SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS Yuval Noah Harari (Debate)	6/220
9	LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	7/40
10	LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	9/32
11	EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS Francis Fukuyama (Deusto)	8/5
12	JOVEN, NO ME CABREE Albert Boadella (Ediciones B)	10/3
13	DIARIOS Y CUADERNOS Patricia Highsmith (Anagrama)	11/5
14	LAS PALABRAS JUSTAS Milena Busquets (Anagrama)	13/18
15	VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS... Pablo Iglesias (Navona)	15/26
16	NO QUIEREN QUE LO SEPAS Jesús Cintora (Espasa)	16/25
17	NO ME ACUERDO DE NADA Nora Ephron (Libros del Asteroide)	12/14
18	NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS Frank Victor Dawes (Periférica)	17/20
19	LA BURGUESÍA CATALANA Manel Pérez (Península)	19/18
20	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	18/24



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63
☎ 629.240.523
☎ 664.442.863



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	UN AÑO Y TRES MESES Luis García Montero (Tusquets)	1/4
2	VERBOLARIO Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	2/2
3	UN NÚMERO FINITO DE VERANOS Aurora Luque (Milenio)	3/2
4	OJALÁ Defreds (Espasa)	5/26
5	OJOS DE SOL Miguel Gane (Aguilar)	7/31
6	ANTOLOGÍA POÉTICA Federico García Lorca (Micomicona)	4/5
7	COMPLETAMENTE VIERNES Luis García Montero (Tusquets)	6/44
8	FRAGILIDADES Sara Búho (Lunweg)	8/57
9	CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO Manu Erena (Plan B)	9/78
10	LOS PLANETAS FANTASMA Rosa Berbel (Tusquets)	12/19
11	EL ALMA DE LAS FLORES Kaneke Misuzu (Satori)	11/9
12	NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES Manu Erena (Plan B)	10/38
13	POESÍA COMPLETA Cristina Peri Rossi (Visor)	13/31
14	SALVAMENTO DE HORMIGAS Ana Merino (Visor)	15/15
15	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	14/27
16	CUADERNOS DE PATOLOGÍA HUMANA Orlando Mondragón (Visor)	16/30
17	LO QUE EL PÁJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES... Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)	18/15
18	ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES Alejandra G. Remón (Lunweg)	19/33
19	SEGUNDA ANTOLOGÍA DE POESÍA ESPAÑOLA Varios autores (La Galera)	17/12
20	PLACEBO Bárbara Grande Gil (Renacimiento)	-/1

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	INVISIBLE Eloy Moreno (Nube de Tinta)	1/43
2	NEON GENESIS EVANGELIO 03. Ed. COLECCIONISTA Yoshiyuki Sadamoto (Norma)	7/2
3	KAIJU 8 nº 01 Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	2/2
4	ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO Arta Game (Montena)	10/20
5	LAS LÁGRIMAS DE SHIVA César Mallorquí (Edebé)	3/12
6	TWISTED LOVE Ana Huang (Crossbooks)	-/1
7	KAIJU 8 nº 02 Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	8/2
8	ANNA KADABRA 10. LA LLAMADA DE LAS SIRENAS Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)	-/1
9	UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1) Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)	18/76
10	TOKYO REVENGERS 10 Eiichiro Oda (Planeta cómic)	6/4
11	MENTIRA Care Santos (Edebé)	5/8
12	TROLARDY 3. TROLARDY Y LA TIERRA ESPEJO Trolerotutos y Hardy (Martínez Roca)	16/2
13	UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI Ana Punset (Montena)	20/17
14	FINIS MUNDI Laura Gallego (SM)	14/3
15	MY HERO ACADEMIA nº 31 Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)	9/3
16	TU CUERPO ES TUYO Lucía Serrano (Nube Ocho)	-/1
17	SEXY COSPLAY DOLL N.5 Shinichi Fukuda (Panini España)	-/1
18	CRÓNICAS DE LA TORRE 1. EL VALLE DE LOS LOBOS Laura Gallego (SM)	13/3
19	LOS COMPAS VS HACKERS Varios autores (Martínez Roca)	-/17
20	EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	4/302

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	1/41
2	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/58
3	LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD Bego, La Ordenatriz (Planeta)	5/4
4	SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA Luna Javierre (Martínez Roca)	-/1
5	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	3/39
6	ESTE DOLOR NO ES MÍO Mark Wolynn (Gaia)	4/6
7	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	6/97
8	EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR... Mariano Sigman (Debate)	7/2
9	ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA... María Esclapez (Bruguera)	8/36
10	RECUPERA TU PODER Rut Nieves (Planeta)	9/4



IGNACIO ECHEVARRÍA

Un diccionario del arte cristiano

Quienes, de un tiempo a esta parte, hayan tenido la fortuna de hospedarse, por las razones que sea, en el imponente y bellissimo monasterio de Santa María de Huerta (siglos XII a XVI), en la raya de Soria con Zaragoza, es más que probable que hayan conocido a Antonio Manuel Pérez Camacho, miembro de la comunidad cisterciense que ocupa el monasterio. Guardarán de él, inevitablemente, un recuerdo amable y alegre, pero acaso les sorprenda enterarse de que, entre más cosas, Antonio Manuel Pérez Camacho es un experto en arte cristiano, y de que, en los últimos años, ha ocupado buena parte de su escaso tiempo libre en realizar, en colaboración con Francisco Javier Monclova, doctor en Historia del Arte, profesor e investigador, un ambiciosísimo *Diccionario de Arte Cristiano*, que por fin ha visto la luz hace apenas tres meses en Ediciones Trea (Gijón).

Conocedor, desde tiempo atrás, de los arduos trabajos preparatorios de este libro, me llenó de alegría recibirlo, tanto más en cuanto se trata de un grueso volumen cuidadosamente editado, lleno a la vez de saber y de un afinado sentido de la servicialidad. Ilustra su portada una fotografía del refectorio del monasterio de Santa María de Huerta, cuya nave, del siglo XIII, en la transición del románico al gótico, puede competir en elegancia con las más celebradas de Europa.

Se equivocan quienes piensen que un libro así carece de sentido en los tiempos de Google. Subestiman los efectos multiplicadores, disparadores de la curiosidad, que propicia la mecánica asociativa a que da lugar la integración en un mismo volumen de términos tan diversos. Pues, con su voluntad de “proporcionar una herramienta de trabajo eminentemente práctica”, destinada a paliar “el olvido que nuestra sociedad está experimentando de los contenidos relacionados con

**SE EQUIVOCAN QUIENES
PIENSEN QUE UN LIBRO ASÍ
CARECE DE SENTIDO EN
LOS TIEMPOS DE GOOGLE.
ES UN DERROCHE DE
CONOCIMIENTO**

la cultura y religión cristianas, que hasta hace pocos años eran de dominio público y cultura general”, el diccionario hace acopio masivo “del mayor número de términos que guardan relación con la historia y el significado del arte cristiano”, comprendiendo por tales los relativos a “teología de la belleza y del arte, arte en la Iglesia, historia de la Iglesia y del arte, patrimonio, arqueología, liturgia (ritos, celebraciones, edificios, libros sagrados, vestiduras, vasos objetos), iconografía, hagiografía, devociones, tradiciones populares, personajes del Antiguo y Nuevo Testamento, autores destacados, personajes relevantes, instituciones”... y un largo etcétera.

A las definiciones, precisas y clarificadoras, se suma un notable número de ilustraciones, una escueta relación de fuentes y un índice de los términos glosados, agrupados por materias: estilos y movimientos artísticos; técnicas, tipologías y herramientas artísticas; artistas, personajes e instituciones del arte; iconografías, etcétera.

Como escriben los autores en su presentación del libro, conviene pensar que en España más de un ochenta por ciento del arte inventariado es arte cristiano. No se trata sólo de catedrales, templos, ermitas, monasterios y conventos; no sólo de museos eclesiásticos o estatales: también de tradiciones y manifestaciones populares de origen y de significación cristianas.

A tantos ciudadanos como empieza a haber que carecen de los más básicos rudimentos de historia del arte y de historia sagrada, y que visitan monumentos y museos que contienen abundante arte de inspiración cristiana sin poseer, ni siquiera de oídas, los conocimientos indispensables para identificar temas, motivos, símbolos, etcétera, este *Diccionario de Arte Cristiano*—cuya temeraria y feliz desmesura no hace más que poner en evidencia la infinitud de la materia que abarca—brinda una ayuda inestimable. Su horizonte de divulgación es amplísimo, pues se dirige tanto al aficionado como al estudioso, asumiendo—y superando—los riesgos que comporta atender la crasa ignorancia de unos y las necesidades y curiosidades de otros. El resultado es un admirable equilibrio entre erudición y pedagogía. Un derroche de conocimiento y generosidad. ●



Suma Flamenca

XVII Festival Flamenco
de la Comunidad de Madrid

Madrid Flamenco

Del 18 de octubre
al 6 de noviembre de 2022

© Patten 2022. El perfil de El Güito.



Cultura Comunidad de Madrid
#SumaFlamenca2022



→ Varios espacios de la región

www.madrid.org/sumaflamenca



**Comunidad
de Madrid**



ANÓNIMO: SIN TÍTULO,
1880-1890 (MUSEO DE
BELLAS ARTES DE BILBAO.
COL. ORDÓÑEZ-FALGÓN)

Una historia fantasmal de la fotografía

DETENTE, INSTANTE. UNA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid
Comisarios: Manuel Fontán del Junco, Ulrich Pohlmann y María Zozaya. Hasta el 15 de enero de 2023

La Fundación Juan March no se ha distinguido a lo largo de su historia por la atención a la fotografía. En su sede madrileña ha alojado tan solo cuatro muestras dedicadas íntegramente a ella, todas en los años ochenta del siglo XX, por lo que la ahora presentada constituye una excepción en su serio programa expositivo. En este, son también raros los prestadores únicos, aunque se haya recurrido por extenso a algunas colecciones para armar ciertas exposiciones y se haya ensayado antes el formato que adopta ahora, el de un par de colecciones particulares que se complementan: lo hizo diez años atrás en *La vanguardia aplicada*, con las de Merrill C. Berman y José María Lafuente.

En *Detente, instante* vuelve a servirse de dos extraordinarios fondos de fotografía, los de Dietmar Siegert y Ordóñez Falcón, que nutrieron respectivamente sendas exposiciones en las sedes de la Fundación en Palma de Mallorca y en Cuenca, *Rostros y máscaras* y *Desde el centro de Europa. Fotografía checa* (1912-1974). ¿Se puede montar *Una historia de la fotografía* (subtítulo de la muestra) con 300 fotografías de solo dos prestadores? Sí: “una”, breve y con agujeros... lógicamente. Pero esa “una” es bastante sugerente, sobre todo en sus primeros capí-

tulos, y además es la única que tenemos a la vista (luego volveré sobre esto). Ulrich Pohlmann, que fue conservador de fotografía en el Stadtmuseum de Múnich—ciudad en la que Siegert ha creado su colección—, Manuel Fontán del Junco y María Zozaya han concebido un recorrido cronológico, aunque con astutas interferencias temporales, estructurado en base a algunos de los usos o de los intereses que han sido dominantes en las sucesivas edades del medio. El montaje, muy abierto gracias a los paneles colgantes y, en los tramos iniciales, con cierto aire de cuarto oscuro, abre la posibilidad

EL MONTAJE, MUY ABIERTO Y CON CIERTO AIRE DE CUARTO OSCURO, ABRE LA POSIBILIDAD DE EXCURSOS Y DIÁLOGOS

de excursos y de diálogos accesorios. Y es en estas correlaciones donde reside uno de los mayores atractivos de la exposición.

Los comisarios han escudriñado motivos y composiciones para proponernos emparejamientos curiosos—incluso divertidos—, evitando la linealidad de grandes nombres y obras clave que encontramos en los manua-

les de historia de la fotografía. Hay inteligentes agrupaciones en las que coinciden posturas, gestos, elementos, detalles... que enganchan al espectador en un juego de parecidos/diferencias y que hacen emerger tramas significativas. Sí vamos a ver imágenes reconocibles de autores de referencia como Fenton, Le Gray, Cameron, Nadar, Muybridge, Man Ray, Stieglitz, Blossfeldt, Cunningham, Kertész, Sander, Rodchenko, Weegee, Brassai, Bellmer, Stern, Cartier-Bresson, Klein, Arbus, Goldblatt, Eggleston, Penn, Witkin, Mollinier, Avedon, Mapplethorpe, Wall, Dean, Ruff, Sugimoto, Demand, García Alix, Fontcuberta y muchos más. Pero también vida cotidiana y atención a lo que en cada momento fue nuevo y sorprendente, así como desarrollos, hacia lo invisible o lo que queda fuera del campo visual, de las capacidades naturales de la mirada. Aunque, en esencia, la fotografía se haya dedicado desde sus orígenes a reflejar—como espejo del mundo—las cosas, los lugares y los cuerpos, lo ha hecho aplicando perspectivas e intenciones muy diferentes, como podemos comprobar aquí, y esos enfoques desiguales, a veces excéntricos, dicen mucho sobre cada fotógrafo y sobre cada época.

Es asimismo una historia de la fotografía muy entrelazada con la historia del arte. Algo quizá más acusado en la colección de Dietmar Siebert, que ya había tenido gran protagonismo en exposiciones en las que se buscaba subrayar ese discurrir paralelo, como *Surrealistas antes del Surrealismo* (2013) y *Lo nunca visto. De la pintura informalista al fotolibro de postguerra* (2016), en esta misma Fundación, *Los impresionistas y la fotografía*, en el Museo Thyssen (2019), o *Ver Italia y morir. Fotografía y pintura en la*

LA FOTOGRAFÍA NO ES SOLO DOCUMENTO: NOS TRASLADA AL ÁMBITO DE LO EXTRAORDINARIO, DE LO MARAVILLOSO

Italia del siglo XIX, en la Fundación Mapfre (2019). De todas esas esferas de conexión creativa vemos ecos en esta muestra.

Y una historia un tanto fantasmal. Toda la exposición está puntuada por evanescencias, sombras, espejismos, espaldas, alucinaciones y hasta cadáveres. No es el tono dominante pero asoma cada dos por tres, en cada capítulo. La fotografía, nos dice esta “una” historia, no es solo documento: nos traslada al ámbito de lo extraordinario, de lo maravilloso. Es imagen e imaginación.

Una historia, para terminar, cuyo final se precipita. Cuando llegan a las décadas posteriores a la II Guerra Mundial, los comisarios hacen avanzar la narración en imágenes a grandes saltos, sin criterio claro y dando cabida a un par de piezas de formato enorme (Zhang Huan y Wolfgang Tillmans) que le comen el espacio a una potencial ampliación del foco que habría



© MAN RAY, VEGAP, MADRID, 2002

© ESTATE OF EVELYN HOFER

DE ARRIBA ABAJO, GIORGIO SOMMER: *CASA DE MARCO OLCONIO, POMPEYA*, 1862-1870 (COL. DIETMAR SIEBERT); MAN RAY: *LAS LÁGRIMAS*, H. 1930 (COL. D. SIEBERT), Y EVELYN HOFER: *CONEY ISLAND, NEW YORK*, 1965 (TEA, TENERIFE, COL. ORDÓÑEZ-FALCÓN)

sido en mi opinión muy preferible. Es un tramo, por otra parte, que conocemos mejor, por lo que las omisiones pesan menos.

Lo que sí pesa es la escasísima presencia de fotógrafos españoles, comprensible en la colección de Siebert pero no tanto en la Ordóñez Falcón y menos aún en la selección de los comisarios. Y esto me lleva a “otra historia de la fotografía” que no puede ser más fantasmal: la que debería poner en valor el inexistente museo español dedicado al medio. No tengo fe en el Centro Nacional de Fotografía que se está pergeñando en Soria. Demasiado oportunismo político y demasiado afán de protagonismo para que salga bien. Necesitamos una institución estatal sólida, capaz de comprar con cabeza y de atraer donaciones importantes. Enrique Ordóñez e Isabel Falcón, tras una década en la que el grueso de su colección estuvo depositado en el TEA de Santa Cruz de Tenerife, cerraron en 2020 con este museo un acuerdo de donación y venta combinadas; pero una parte de la fotografía más antigua está depositada en el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

No hay muchas colecciones como la suya en España pero hay fondos muy valiosos que podrían confluír hacia un museo fiable. Diversas instituciones prestan atención a la fotografía de décadas recientes pero la del XIX y primera mitad del XX está casi huérfana. En la Biblioteca Nacional, en Patrimonio Nacional o en el Instituto del Patrimonio Cultural de España hay tesoros desconocidos. La reciente exposición de Gustave Le Gray en el Palacio Real nos da idea de todo lo mucho y excelente que podría salir a la luz. Hace falta ambición y generosidad. **ELENA VOZMEDIANO**



DOS VISTAS DE LA EXPOSICIÓN EN LA GALERÍA HOUSE OF CHAPPAZ



NACHO LÓPEZ ORTIZ

Ya hemos debatido sobre la recepción de las imágenes desde frentes de guerra, playas o fronteras. Susan Sontag ya reflexionó “Ante el dolor de los demás” en los medios de comunicación. ¿Pero qué pasa cuando la violencia no sucede en un lugar exótico? La investigación que ha desarrollado Diego del Pozo Barriuso, la última becada por la Fundación BBVA, nos enfrenta a la crueldad que sucede en nuestro entorno. Es un golpe en la cara que nos hace cuestionar quién está dando la patada.

Para ello, el artista ha realizado un vídeo y una serie de reflexiones escultóricas que rellenan espacios —la sucesión de ondas expansivas de disparos— o muestran vacíos —el aire entre la mano que da y la cabeza que recibe—, además de una serie de diseños que las arropan. Tras ocupar varias de las salas de La Madraza de Granada, las piezas se reúnen en un único espacio, en la galería House of Chappaz.

El guion se construye a través de tres tipos de información: una cronología documental de crímenes de odio, em-

Diego del Pozo Barriuso, del odio al amor

DIEGO DEL POZO BARRIUISO. OÍDO ODIO. HOUSE OF CHAPPAZ. Valencia
Comisario: Eduardo García Nieto. Hasta el 11 de noviembre. De 1.500 a 30.000 €

pezando por los asesinatos que detonaron los disturbios de Los Ángeles en 1991 hasta el Black Lives Matter en 2014, y de los casos paradigmáticos en España y su tratamiento en las emisoras nacionales: la paliza mortal a Sonia Rescalvo en 1991, el crimen de Lucrecia Pérez Matos en 1992, y el asesinato de Ana Orantes tras sus declaraciones en la televisión en 1997. Estas historias comparten ser las primeras tipificadas como delito en su categoría de odio: transhomófobo, racista y de género. Todas abrieron camino para que un joven agrediera a una mujer ecuatoriana en el metro de Barcelona, impunemente, ante las cámaras de vigilancia.

La segunda capa la aportan una serie de dibujos e intervenciones sobre fotografías de estos hechos, en los que se aíslan y recortan siluetas y miembros, así como se rellenan

ABIERTO VALENCIA

En la temporada artística valenciana, destacan también **Fuentesal y Arenillas en Luis Adelantado, con un ejercicio sobre las formas domésticas y la escultura enraizadas en lo andaluz y las vanguardias y los jardines digitales de Lola Zoido en Tuesday to Friday. Además, la revisión de Carmen Calvo en el IVAM y *Cossos Flotants*, ensayo de Johanna Capliure sobre utopías femeninas y líquidas con varias artistas, en Drassanes del Grau.**

vacíos y espacios, a modo de estudio forense. Al mismo tiempo, las acciones de fuerza se analizan a través de una serie de ejercicios realizados por cinco *performers*, que recrean los ges-

tos, equilibrios y abrazadas, marcándonos las zonas de contacto.

El ritmo a toda la película se crea en las disociaciones entre la imagen ausente de las agresiones y su sonido, que cuestiona nuestra capacidad de aguante y de empatía, y a través de la respiración de los actuantes, que aporta, al final, la posibilidad de reacción desde el afecto en esas áreas de proximidad máxima.

Lo extraño ya no está lejos y hemos interiorizado una violencia estructural que nace de nuestro propio sistema social, más preocupado en la vigilancia e instrumentalización de los cuerpos. Se ha normalizado la producción y consumo de imágenes que no son garantía de verdad, nos vuelve a recordar al desmenuzarnos en las múltiples capas que dan forma al proyecto. Al “ir más allá del pixel de la imagen”, Diego muestra el fantasma del odio, el que no vemos y tenemos que oír. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**

Suma Flamenca, a sangre en Madrid

Bajo el lema 'Madrid Flamenco', llega una nueva edición de un certamen con actuaciones de Carmen Linares, Paco del Pozo, Tomatito, El Pele y María Pagés, entre otros muchos artistas. Se resaltarán el papel de la capital como escaparate del género.

Si la edición anterior de Suma Flamenca, el festival de la Comunidad de Madrid, estaba dedicada a Cádiz, Jerez y Los Puertos con el epígrafe general de 'Al sur del sur', en esta ocasión es Madrid el espacio inspirador de un acontecimiento de primera magnitud que en su XVII edición se celebra del 18 de octubre al 6 de noviembre, especialmente para recordar un tramo que se sitúa a lo largo de las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo. La capital del flamenco: una facultad que Madrid poseía en años de sombras, pero curiosamente de un alto nivel flamenco por la calidad de los artistas que circulaban por los tablaos, por los estudios de grabación y por los escenarios en un trasiego que se fundamentaba en el intercambio, en la participación para componer las mejores, la más valientes y novedosas propuestas.

Pero el asunto viene de lejos, porque ya el jerezano don Antonio Chacón, máxima figura de su época y uno de los grandes nombres de la historia del género, que residía en Madrid, donde falleció en 1929, dejó grabado en 1928 aquello de "¡Viva Madrid, que es la Corte!", que no era más que una declaración de principios y un acto de gratitud, y más al acordarse de la presencia de sus paisanos

en una ciudad abierta y generosa, cuando cantaba aquellos famosos caracoles, que decían: "La gran Calle de Alcalá, /cómo reluce/, cuando suben y bajan/ los andaluces".

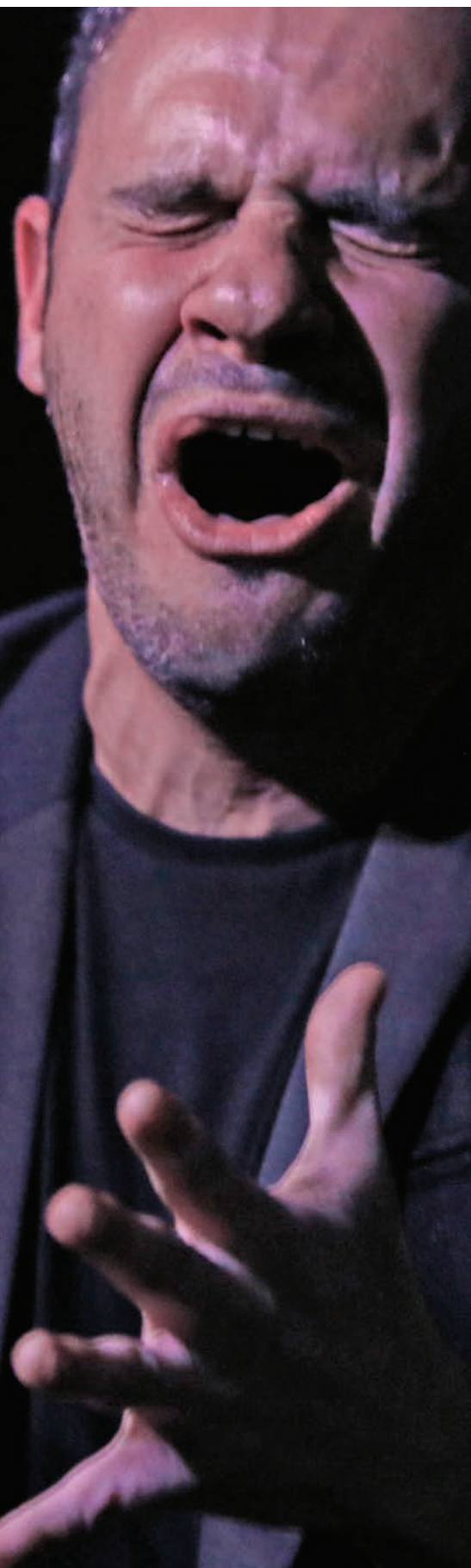
Dieciséis tablaos había en Madrid a principios de los setenta, dando cabida a multitud de artistas, que se trasladaban a la capital generalmente acompañados de sus familias, y aquí terminaban instalándose. Las posibilidades económicas, el ambiente favorable al flamenco, era un campo idóneo en el que progresar. Enrique Morente afirmaba que el arte se adquiría en Andalucía y la profesionalidad en Madrid. Como sostiene Jorge Pardo en su película *Trance*, "las luces de neón de una ciudad como Madrid han atraído siempre a artistas de todas partes. Aunque principalmente el caldero está en Andalucía, pero a Madrid han llegado flamencos de todos los sitios, buscando un mejor porvenir y quizás cumplir esa especie de sueño americano".

La programación de Suma Flamenca es un homenaje a Madrid y, en concreto, al de esa brillante etapa. Carmen Linares, la gran maestra del cante, comenzó su trayectoria profesional precisamente en esos tablaos madrileños: Torres Bermejas, donde conoció y compartió cartel con Ca-



DANIEL MUÑOZ

CARMEN LINARES
Y PACO DEL POZO,
EN SENDAS
ACTUACIONES



VICENTE PACHÓN

marón o Paco Cepero, o en el Café de Chinitas, con Enrique Morente, Carmen Mora o Luis Habichuela. Ahora, en Suma Flamenca, presenta *Carmen Linares canta a Madrid*, un concierto integrado por las formas flamencas que aprendió de los maestros que entonces residían en la capital, Pepe de la Matrona, Rafael Romero, Pericón de Cádiz o Juan Varea, y otras, ya bajo la estructura de su propia estética y personales maneras creativas, que fue interpretando en actuaciones en el Teatro Real, Zarzuela, Alcalá Palace, Monumental o Albéniz. “Se trata de un concierto único que quiero brindar al público madrileño. Me he hecho artista en Madrid, en el ambiente extraordinario de los años setenta y ochenta. Fue un período decisivo para ser la cantora que ahora soy”, asegura la cantora.

Los tablaos empezaron a tener una especial dimensión y se desenvolvían en un contexto donde predominaba la calidad, tanta que se convirtieron en verdaderas academias, en facultades del flamenco. Los jóvenes aprendían de los mayores y, lo que es más significativo, los jóvenes aprendían de los jóvenes. Se establecían recíprocas influencias, se aceptaban o rechazaban los planteamientos de unos y otros en una dinámica donde estaba incluido un intenso recorrido nocturno que se establecía según el grado de fascinación que ofreciesen los distintos locales, originándose a veces en los mismos aficionados itinerantes un verdadero conflicto por la dificultad de elegir ante las excelencias artísticas y lo llamativo de las ofertas de cualquiera de los tablaos.

Comenzando por el cartel, que es una imagen del bailar madrileño Eduardo Serrano, El Güito, la programación de Suma Flamenca está colmada de guiños a la capital.

¿FORASTEROS?

Tomatito presenta el concierto *De la Plaza Vieja a Santa Ana*, dos emplazamientos urbanos significativos, de su tierra almeriense y de la madrileña; el cantaor cordobés El Pele anuncia *A sangre en Madrid*; María Pagés, *Alcalá, 94*, donde hace alusión a su trayectoria artística, utilizando como título el lugar de su residencia, además del espectáculo dedicado a la bailaora madrileña de El Rastro La Tati, con la presencia como invitados de José

Mercé, Marco Flores, Gerardo Núñez, Rafael Riqueni, Juan Villar o María Terremoto, entre otros.

Por su parte, el cantaor madrileño Paco del Pozo describe su espectáculo

Forasteros como “un agradecimiento a Madrid y un reconocimiento a aquellos artistas que llegaron para convertirla en la capital del flamenco. Nada más pisar el andén de la estación de Atocha, dejaron de ser forasteros, ya que esta es una ciudad acogedora, que recibe a todo el mundo”.

La obra, por cierto, incorpora la guitarra y dirección musical de otro madrileño, el intérprete y compositor Jerónimo Maya. Del Pozo valora la situación que se originó como oportunidad pero, sobre todo, como escuela: “Manolo Sanlúcar, Morente, Mene-se, Vicente Soto, José Mercé vinieron muy jóvenes con ese talento y el poso que da la tierra, pero en Madrid se desarrollaron y se hicieron profesionales”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“ME HE HECHO ARTISTA EN MADRID, EN EL AMBIENTE EXTRAORDINARIO DE LOS AÑOS SETENTA Y OCHENTA”. CARMEN LINARES



Declan Donnellan marca su *flow* en *La vida es sueño*

A Declan Donnellan (Mánchester, 1953) le da alergia entrar en detalles sobre sus espectáculos. “Si se quiere aniquilar la obra de un artista, lo más eficaz que se puede hacer no es ignorarla sino poner al artista delante de un micrófono y obligarle a hablar de ella”. Así se lo espeta a El Cultural para dejar claro que no está demasiado cómodo ante preguntas que intentan averiguar las claves de su nuevo montaje, nada menos que *La vida es sueño* de Calderón de la Barca. Lo estrena en Sevilla este mismo viernes, en el Teatro Lope de Vega, un acontecimiento escénico que combina a uno de los registas internacionales más cotizados y un hito primordial de nuestro Siglo de Oro.

Donnellan, a pesar de ser algo cortante de entrada, deja

Golpe de efecto de Lluís Homar como ‘capitán’ de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: ha reclutado a Declan Donnellan, uno de los grandes renovadores de Shakespeare sobre las tablas, para que monte una versión de *La vida es sueño* con elenco español.

Este viernes se estrena en el Lope de Vega de Sevilla y después recorrerá la geografía nacional.

algunas puertas entreabiertas por las que filtra dosis de información sobre este llamativo proyecto, que puede decirse que tiene su origen en los años 90. Fue en esa década cuando conoció a Lluís Homar, actual director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en la asociación que impulsó el ínclito Giorgio Strehler, la Unión de Teatros de Europa.

En ella, entre otras grandes salas del Viejo Continente, estaba representado el Lliure de Barcelona, que a la sazón capitaneaba el propio Homar. Donnellan, a título personal, también era uno de los integrantes de ese selecto club que se reunía en las sedes de los miembros: Dramaten de Estocolmo, Piccolo de Milán... Strehler, entonces, se ponía

muy vehemente y muy profesoral mientras Donnellan y Homar, como dos estudiantes díscolos, se mofaban un poco de su intensa actitud, compartiendo sonrisas disimuladas que cimentarían una sólida amistad.

Cuando Homar fue elegido como máximo responsable de la CNTC, ya en la rueda de prensa en la que se presentó, pronunció el nombre de Donnellan. Como si fuera un as en la manga para su legislatura. Argumentó que no solo bastaba con airear el patrimonio áureo español más allá de nuestras fronteras sino que también era necesario atraer figuras foráneas influyentes para que trabajaran aquí con nuestra valiosa materia prima. Aquel propósito ha cristalizado esta temporada con la presencia del fundador de la compañía Cheek by Jowl,



ALEX STANGU

DECLAN DONNELLAN, DURANTE EL CONCIENZUDO PROCESO DE ENSAYOS DE *LA VIDA ES SUEÑO*

que, claro, no se ha conformado con un título cualquiera. Cuando Homar le empezó a tantear, Donnellan expresó su deseo de jugársela con *La vida es sueño*. Órdago a la grande.

CONTRA LA TODOLOGÍA

Así, este tótem de la escena europea desciende a la caverna platónica en la que se desarrolla la trama calderoniana, que arranca con un príncipe (Segismundo, encarnado por Alfredo Noval) encadenado en una montaña y una joven disfrazada (Rosaura, interpretada por Rebeca Matellán) en busca de *vendetta*. De fondo, un choque múltiple de placas tectónicas: la predestinación, el libre albedrío, la Contrarreforma, el ascetismo, lo telúrico, el pecado, su expiación, la realidad, la ensañación... Y ahí, en medio de es maremágnum, Donnellan confiesa sus límites. “Mi intención es entenderlo todo pero sé que ese empeño está abocado al fracaso. Y tampoco tiene sentido. El cosmos tampoco se puede entender al completo”, dice.

“Todos esos temas –añade– son muy interesantes

pero lo que más me interesa es la profunda humanidad que sostiene la obra. Y lo que me hace amar a Calderón definitivamente es que en ningún momento da la impresión de creerse superior a nadie, dando respuestas a todo”. O sea, como si fuera un *todólogo* catódico. “Calderón no es tan estúpido para creerse capaz de clausurar todas las dudas”.

Dice Donnellan –conocido sobre todo por haber insuflado modernidad a Shakespeare sin restarle un ápice de hondura– que este rasgo de nuestro autor lo emparenta con el célebre bardo de Stratford-upon-Avon. “Ninguno de los dos se dirige al público como seres omniscientes. Más bien, hacen lo contrario. Son personas que, como todas, sienten el peso de

“LO QUE ME ENAMORA DE CALDERÓN ES QUE, COMO SHAKESPEARE, NO DA LA IMPRESIÓN DE CREERSE SUPERIOR”. D. DONNELLAN

la soledad y necesitan compartir sus sensaciones, la ansiedad, la fragilidad, la alegría... Es así como se sentían menos solos. Por esto son grandes escritores, porque como todos nosotros sufrían algo tan humano como el miedo a la muerte, que nos acompaña desde que nacemos, al igual que el temor al fracaso. *La vida es sueño*, *Hamlet* y todas las obras verdaderamente clásicas se fundan en esto último”, apunta Donnellan, que –importante es advertirlo– no debuta en nuestro Siglo de Oro, ya que en 1989 armó una versión de *Fuenteovejuna* nada menos que en el National Theatre de Londres. Un precedente que le sirve de referencia para esta nueva cala en el patrimonio teatral ibérico.

El director británico, acompañado por su inseparable escenógrafo Nick Ormerod, recorrerá, tras desprecintar su montaje en Sevilla, Girona, Valladolid, Valencia, Avilés y Madrid, donde se asentará en la cartelera de La Comedia el 15 de diciembre. Un peregrinaje envuelto en los metafísicos versos de Cal-

derón, que encandilan los tímpanos de Donnellan. “Me encanta su sonido, tanto como los de Racine o Pushkin”, apunta, evidenciando su querencia tanto por Rusia como por Francia, donde, con su *troupe* de Cheek by Jowl, ha trabajado en diversas ocasiones. “Pero a mí lo que más me interesa del lenguaje es lo que viene antes de él, aunque los Evangelios digan aquello de que en el principio fue el verbo. Yo busco en el estadio anterior a la palabra pronunciada, donde se encuentra un determinado sentido de la música, del ritmo, de la naturaleza...”.

Con su elenco, en el que también encontramos a un habitual en toda alianza escénica hispanobritánica, Ernesto Arias (Basilio), ha insistido mucho en ese terreno. “Son todos actores magníficos, estoy encantado con ellos porque han conseguido fijar un flujo [*flow*] de energía que nos conecta a todos los implicados. Ese tipo de magnetismo es mi obsesión cuando ensayo. Diría que yo, más que dirigir actores, lo que hago es dirigir ese flujo enigmático”. **ALBERTO OJEDA**

Benavente, fantasía y disidencia en el Teatro Español

Fue el autor que empujó nuestro teatro a la modernidad y que adoquinó el camino para revoluciones como la de García Lorca. El Nobel Jacinto Benavente vuelve a nuestras tablas con *El encanto de una hora*.

En escena, una *merveilleuse* (Patricia Ruz) y un *incroyable* (Jesús Barranco). Son las figuras de porcelana que habitan *El encanto de una hora*, texto de juventud de Jacinto Benavente escrito en 1892 en el que da vida a “dos cuerpos frágiles y olvidados” en un salón donde lo único que pasa es el tiempo implacable. Esta pieza, que llega al Teatro Español este viernes 14, forma parte del ‘Teatro fantástico’ que acuñó Benavente, adelantándose a su época a través de un simbolismo desconocido a finales del siglo

XIX y que se desarrolló de forma paralela a las creaciones de Maurice Maeterlinck, Edgar Allan Poe, E.T.A Hoffmann o Guy de Maupassant.

Carlos Tuñón, director del montaje, se fijó en este texto de nuestro Nobel porque rompía con la norma naturalista y animaba a la clase burguesa a mirar como un niño: “Benavente le dice al burgués aburrido e insatisfecho que sueñe como un niño, que encuentre en el amor un campo de salvación y en el ‘otro’ un propósito de vida”. Según el director, que en 2016



LUZ SORIA

JESÚS BARRANCO, EN UN MOMENTO DE *EL ENCANTO DE UNA HORA*

La historia de España, a todo tren

El autor Joan Yago y la directora Beatriz Jaén suben al escenario del Teatro María Guerrero, a partir de este viernes 14, un viaje muy particular sobre la construcción de la red ferroviaria española, un período que abarca nada menos que dos siglos y que muestra, explica Jaén a El Cultural, “una historia sobre trenes con muchos personajes femeninos, fuertes y trascendentales. Mujeres estudiosas, amantes de la verdad y mujeres corruptas,

amantes de la estafa y el dinero. Todo cabe en esta puesta en escena”.

Breve historia del ferrocarril español surge de una conversación entre Xavier Albertí y Yago, fundador de la compañía La Caldríca, sobre el papel que jugó Juan Carlos I en la adjudicación del tren de Alta Velocidad a La Meca. En la obra, protagonizada por Paloma Córdoba y Esther Isla, hay humor, añade la directora, “para poder ex-

plicar y digerir la historia de un país que ha sufrido y sufre la asfixiante corrupción de una clase política que ocupa y maneja a su antojo instituciones públicas y de unos monarcas que se aprovecharon del trono. La puesta en escena se vale de ese humor para conseguir momentos muy locos. El texto está muy bien escrito. No te deja nunca desviarte del eje, de la importancia que tiene hablar de este tema. No pierde nunca el espíritu



ESTHER ISLA Y PALOMA CÓR

subió a escena *Animales nocturnos*, de Juan Mayorga, la puesta en escena se asienta sobre la materia con la que se construye el tiempo, sobre todo en cómo percibimos su paso: “Es la vuelta al primer espíritu de un autor fundamental para entender España, o al menos una España con ansia de renovación, en disputa, un hervidero de opiniones y de posturas enfrentadas, ingenua y herida”.

NIHILISMO Y EMPATÍA

Un salón de baile congelado en el tiempo, prendas de diferentes épocas, músicas pegadas a las paredes, una colección de momentos, de recuerdos y más recuerdos... “En esta obra – puntualiza Tuñón– está todo lo que luego firmaron Federico García Lorca, Jean-Paul Sartre y Samuel Beckett, el nihilismo, la amargura, la ironía, la humanidad, la empatía, el disfrute con el juego teatral, el amor al oficio y la disidencia... Todo está aquí”.

Los olvidos y las presencias no son lo más importante para el director de la pieza, cuyo primer contacto con la obra de Bena-

100 años de un Nobel

Por la extraordinaria capacidad dramática que exhibía con virtuosismo en todos los géneros, desde la tragedia hasta la comedia; por su ilimitada penetración en el alma humana, que incluía un dominio absoluto de la ironía, a través de conflictos en torno a la soledad, la dignidad, la compasión y la búsqueda de la felicidad (siempre desde el ambiente burgués al que pertenecía), y por ser la primera gloria literaria española del momento, Jacinto Benavente (1866-1954) fue reconocido con el Premio Nobel de Literatura en 1922. Destronaba así a José Echegaray, hasta entonces “el monarca absoluto de la escena española” (como lo calificó Lázaro Carreter) y poseedor del Nobel en la misma categoría desde 1904. Chocaban así, en las más altas cotas del reconocimiento, dos estilos, dos ‘temperaturas’ teatrales que se sustentaron en obras como *El gran galeoto* (Echegaray) y *El nido ajeno* (Benavente). Énfasis folletinesco frente a comedia delicada, conflicto abierto frente a insinuación y optimismo.

Benavente recibió la noticia del Nobel casi al mismo tiempo que la de la muerte de su madre. Se encontraba en América como director artístico de la compañía de Lola Membrives, entre las fronteras de Chile y Argentina, desde donde partiría para Estados Unidos. Tras la gira, en 1923, llega a España como un triunfador y es reconocido con la Gran Cruz de Alfonso XIII. “Soy de los que creen que nuestro Benavente no tiene hoy quien le supere como autor dramático”, sentenciaría Unamuno.

vente fue en la RESAD, en un taller impartido por Eduardo Vasco. Aquel encuentro le hizo ver que no hay que ir al teatro para que nos cuenten siempre la misma historia: “Hay que dejar de poner etiquetas, reducciones y definiciones. Hay que dejar a los filólogos en las academias y en las universidades. Menos intelectuales, menos tesis doctorales, menos argumentos de autoridad, menos hablar del autor y sus pretensiones y más teatro de práctica, más experiencia, más cuerpo, más atmósfera y más sentidos”.

Tuñón, que reconce a El Cultural estar preparando *La vida es sueño*, de Calderón, para mayo de 2023, resume la idea del teatro dirigiendo su mirada al monólogo de Crispín en *Los intereses creados*: “El autor solo pide que añeéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge balbuceos... Y he aquí que estos viejos polichinelas pretenden hoy divertimos con sus niñerías”. **J. LÓPEZ REJAS**



L. SORIA

DOBA, EN BREVE HISTORIA...

crítico que nos zarandea y nos llama a la acción. Las dos actrices consiguen hacer viajar al espectador a lo largo de todo el relato”.

DEL CAMBIO CLIMÁTICO A NAPOLEÓN

El montaje, que estará en la Sala Princesa hasta el 13 de noviembre, cuenta con la escenografía de Pablo Menor Palomo, los audiovisuales de Elvira Ruiz Zurita y el espacio sonoro de Pepe Alacid. “Hemos trabajado con mucho amor y respeto. La obra es, entre otras cosas, un homenaje a la memoria liberal y progresista, que es

tan vieja en España como la propia monarquía. Me gusta pensar que es un cuento. Ahora creo que es una clase de historia, un *show de stand-up* y a la vez una incómoda sesión de terapia”, explica Yago, que se encuentra en gira con proyectos de La Calòrica como *Las aves*, *Féisima enfermedad de la reina Isabel I* y la comedia sobre el negacionismo climático *De qué hablamos mientras no hablamos de toda esta mierda*. “También estamos preparando un nuevo proyecto inspirado en el Congreso de Viena de 1815 [en el que se redefinieron las

fronteras de Europa tras la derrota de Napoleón] pero aún no tenemos fecha de estreno”.

Tampoco tiene fecha de estreno, ni teatro, *Yellow moon*. *La balada de Leila y Lee*, la obra del escocés David Greig que Beatriz Jaén quiere subir a las tablas. Mientras, sigue la inspiración de la filósofa francesa Anne Dufourmantelle: “Ella entiende el escándalo como un acontecimiento que debería ser capaz de generar un espacio de pensamiento nuevo. Un espacio que se le gane a la barbarie, o sea, a la indiferencia”. **J. L. R.**

Anna Fedorova, virtuosismo ucraniano

La elegante pianista abrirá el ciclo Grandes Autores e Intérpretes de la Universidad Autónoma, que cumple 50 años. Lo celebrará a lo largo de la temporada con rarezas, zarzuelas opacadas, guiños a México y un Auserón sinfónico.

El ciclo Grandes Autores e Intérpretes de la Universidad Autónoma cumple 50 años. Lo dirige en la actualidad el musicólogo Germán Labrador, que la pasada temporada recogió el testigo de su compañera

Begoña Lolo, su principal animadora y programadora en los últimos años.

Son ocho los conciertos previstos en el Auditorio Nacional. El primero nos presenta

el viernes 21 a la pianista ucraniana Anna Fedorova (Kiev, 1991), una antigua niña prodigio que dio su primer recital a los 6 años. Ganadora de nada menos que 14 concursos internacionales, a su edad ha alcanzado un insólito grado de madurez que le permite acercarse a las obras más difíciles.

Destaca en ella una magistral combinación de musicalidad y virtuosismo, así como su versatilidad, su gallarda forma de situarse delante del piano, una innata elegancia en el comportamiento, una decidida manera de atacar la nota y una amplia gama de matices, de colores y de dinámicas. Lo que, junto a unas buenas gotas de apasionamiento, la hacen idónea para transmitir emociones de forma muy directa, sin tapujos ni rodeos, haciendo gala siempre de una expresividad contagiosa, que

vierte,

p o r

ejemplo, en su versión del *Concierto nº 2* de Rajmáninov.

Ofrecerá, el día 21, un magnífico y exigente programa cerrado con los imponentes *Cuadros de una exposición* de Músorgski, cuya interpretación se ha hecho célebre. Podremos comprobarlo después de escucharla en la reproducción de cuatro páginas chopinianas, de esas que muestran la valía de un instrumentista: la *Fantasia op.49*, los *Nocturnos nº 2* y *nº 4* y la exigente, y maravillosa, *Balada nº 4*.

Tras este brillante inicio, el ciclo de la Autónoma se extenderá con otras citas muy especiales e incluso insólitas. Como la que llevará a cabo el 19 de noviembre el Coro Yolotli, compuesto por mujeres de los pueblos de México, con el título *Corazón de piedra verde*, expresión que encierra, en palabras de su directora, Leticia Armijo, “la riqueza del pasado y el presente musical de lenguas indígenas de Mesoamérica del siglo XVI a nuestros días”.

El 17 de diciembre el especializado conjunto La Danserye recordará las músicas tocadas para don Juan

de Austria en la galera capitana. No acaban ahí las atractivas rarezas pues el 25 de febrero del próximo año tendremos una nueva experiencia en el concierto bautizado con la expresión *Ecos celtas y romanos*. La Camerata Antonio Soler, dirigida por Gustavo Sánchez, nos dará a conocer músicas destinadas a dos instrumentos antiguos, dos auténticas rarezas: el carnyx celta y el cornu romano.

Bajo el título *Los locos de Félix Máximo López*, el 25 de marzo se podrá escuchar esta zarzuela del siglo XVIII de manos de La Ritirata de Josetxu Obregón. Y un plato fuerte se anuncia para el 27 de mayo: los

Carmina burana de Carl Orff. Es una fiesta de fin de curso en la que se darán cita la Orquesta Cívica (formada por músicos de universidades europeas) y tres coros madrileños (Autónoma, Politécnica y CEU). Más de 200 intérpretes en el hemisiciclo. Hay todavía un concierto extraordinario, el protagonizado el 10 de junio por Santiago Auserón, protagonista en su día de la ya lejana *Movida* madrileña, que brindará *Vagamundo*, proyecto sinfónico con influencias de Bernstein, Mancini, Gershwin, Weill o Morricone. **ARTURO REVERTER**



LA PIANISTA
ANNA FEDOROVA

MARCO BORGREVE

No anda sobrado el panorama del jazz de voces como la de Madeleine Peyroux (Athens, Georgia, EEUU, 1974). Su registro surge del poso dejado por grandes del género como Billie Holiday o Ella Fitzgerald. Esa verdad, que no se enseña, es la que escucharemos el próximo día 16 en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional, lugar desde donde oficiará su particular homenaje a nombres como Bob Dylan y Leonard Cohen en temas como *You're Gonna Make Me Lonesome When You Go* y *Dance Me To The End Of Love*. El concierto de Peyroux, que llega de la mano del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM), está integrado dentro de la gira *Careless Love Forever*, en recuerdo del álbum publicado en 2004, un punto de inflexión en su carrera en el que jugó un papel importante el productor Larry Klein, con el que ha realizado



Peyroux alza la voz y renace el jazz

también temas como *Don't Wait Too Long*. A las cualidades y el talento "clásico" de la estadounidense cabe añadir su buen tino para buscar referencias. Además de los músicos mencionados ha pescado en los trabajos de su paisano de Georgia Ray Charles (con el álbum de 2013 *The Blue Room*, donde realizaba un tributo a *Modern Sounds in Country and Western Music*), Len-

non y McCartney (*Martha My Dear*), Serge Gainsbourg (*La Javanaise*) y el ex Rolling Stone Bill Wyman (*The Kind You Can't Afford*).

A 26 años de la publicación de *Dreamland*, primer álbum con el que alcanzó las 200.000 copias, Peyroux se presenta el próximo domingo en Madrid avalada por sus nueve álbumes en el mercado y por históricas actuaciones como la que realizó junto a la Lincoln Center Jazz Orchestra con motivo del trabajo que le sirvió de debut o el de la iglesia de Oxfordshire (Inglaterra), que dio lugar a *Secular Hymns* en 2016. "Peyroux tiene un talento tremendo y es totalmente intuitiva. Tiene la capacidad de conseguir la magia. Cuando canta y toca su guitarra suceden cosas geniales", señala Klein, ideólogo también de *Half the Perfect World* y *Bare Bones*. **J. L. REJAS**

Teatre Romea
Barcelona
24 - 26 Octubre
2022

I Congreso
Internacional
de Espectadores
de Teatro

#congresoespectadorsbcn

afOra
FOCUS

CINE

Duelo de titanes en la Seminci

El Festival de Valladolid presenta una inabarcable programación en la que destaca la presencia de dos maestros como Park Chan-wook y Paul Schrader. Además, cuenta con Irlanda como país invitado y reivindica la figura de Chema Sarmiento con la Espiga de Honor.



1. NO MIRES A LOS OJOS



2. ALMAS EN PENA DE INISHERIN



3. DECISION TO LEAVE



4. CHRISTIAN MUNGIU

La Semana internacional de cine de Valladolid, que arranca el sábado 22 de octubre, presenta una excitante programación con películas que han brillado en los festivales de Berlín, Cannes y Venecia. Repasamos en 10 paradas lo más destacado.

1. LA ARMADA ESPAÑOLA

La sección Spanish Cinema presenta trabajos de directores españoles que aún no han llegado a las salas, como *As Bestas*, de Rodrigo Sorogoyen, y dos de los debuts más estimulantes del año, *El agua*, de Elena López Riera, y *Suro*, de Mikel Gurrea. En la sección oficial aparecen *No mires a los ojos*, película inaugural, de Félix Viscarret, que adapta una perturbadora historia de Juan José Millás con Paco León y Leonor Waitling en el reparto, y *Vasil*, debut de Avelina Prat. Además, en Punto de Encuentro podrá verse *Edén*, de Estefanía

Cortés, ópera prima protagonizada por Marta Nieto e Israel Elejalde.

2. EN EL NOMBRE DE IRLANDA

Uno de los títulos estrellas de la sección oficial es *Almas en pena de Inisherin*, del irlandés Martin McDonagh, que viene del éxito de *Tres anuncios a las afueras* (2017). En su nuevo filme convoca a dos tótems de la interpretación de su país como Brendan Gleeson y Colin Farrell—premiado en Venecia con la Copa Volpi—para indagar en el tema de la amistad. Por los grandes premios también compite el novel Colm Bairéad con *The Quiet Girl*. Ambos directores son la punta de lanza de la retrospectiva dedicada a Irlanda como país invitado, con títulos de Neil Jordan, Mike Newell o Jim Sheridan.

3. LOS MAESTROS

El coreano Park Chan-wook, el cineasta que mejor ha indaga-

do en el tema de la venganza, y el estadounidense Paul Schrader, quien ha retratado como director y guionista las (violentas) crisis de fe de los *outsiders* de la sociedad, nutren también la competición oficial del festival. Park comparece con *Decision to Leave*, un *noir* hitchcockiano sobre un detective que se enamora de la sospechosa de un crimen, por el que ganó el premio a la mejor dirección en Cannes. Schrader, fuera de competición, cierra con *Master Gardener* la trilogía sobre la culpa, el castigo y la redención que inició con *El reverendo* (2017) y *El contador de cartas* (2021). Duelo de titanes en Valladolid.

4. MUNGIU: 3+3+3

Con *4 meses, 3 semanas y 2 días* (2007), ganadora de la Palma de Oro en Cannes, Christian Mungiu puso en órbita el cine rumano, que con el tiempo se ha convertido en uno de los más prestigiosos del circuito de

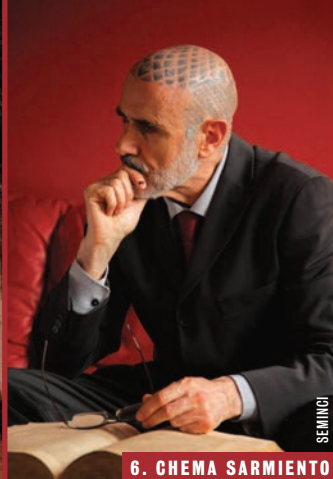
festivales. La Seminci le dedica una retrospectiva al director, que consta de tres largos y tres cortos de su cosecha y tres filmes que le han inspirado: *Reconstituirea* (Lucian Pintilie, 1968), *No matarás* (Krzysztof Kieslowski, 1989) y *La vida de Jesús* (Bruno Dumont, 1997). El director impartirá una clase magistral en la que revelará las claves de su método creativo.

5. PENÉLOPE CRUZ, LA DIVA

La gran diva del cine español estará presente en la Seminci por partida doble. Por un lado, como protagonista de *L'immensità*, filme del italiano Emanuele Crialesi presentado en Venecia, en el que interpreta a una madre atrapada en un matrimonio fallido. Por el otro lado, como uno de los motivos principales de la exposición *30 años de Jamón, Jamón*, que llega con fotografías, montajes audiovisuales y objetos, como el famoso vestido rojo que lucía la



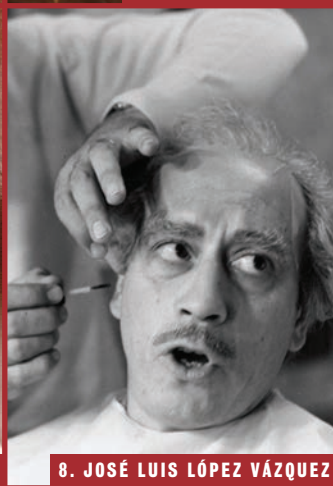
5. L'IMMESITÀ



6. CHEMA SARMIENTO



7. NO BEARS



8. JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ



9. SON



10. JUAN ANTONIO BARDEM

actriz en el filme. Además, se proyectará una copia restaurada de la película de Bigas Luna. Una ocasión ideal para comprobar la evolución de nuestra gran estrella.

6. HONOR A SARMIENTO

El director leonés Chema Sarmiento es autor de *Los montes* (1981), uno de las óperas primas más extraordinarias del cine español, un mediodiámetro que, a medio camino entre la ficción y la realidad, retrata la vida cotidiana en Los Montes de la Ermita, un pueblo hoy abandonado de El Bierzo. Posteriormente, en 1984, estrenaría *El filandón*, otra película netamente berciana en la que se pone en valor la tradición de contar historias. La Espiga de Honor recupera la escueta pero valiosa filmografía de un director olvidado durante demasiado tiempo.

7. APUESTAS SEGURAS

En la sección oficial, aparecen varias películas que han tocado metal este año. Es el caso de *No bears*, filme por el que el actualmente encarcelado director iraní Jafar Panahi ganó el Premio Especial del Jurado en Venecia. El de Cannes lo compartieron *EO*, del polaco Jerzy

EN LA SECCIÓN OFICIAL

APARECEN FILMES DE

JAFAR PANAHÍ O TARIK

SALEH, GALARDONADOS EN

OTROS FESTIVALES

Skolimowski, narrado desde el punto de vista de un pequeño burro, y *Las ocho montañas*, de Felix Van Groeningen y Charlotte Vandermeersch, una historia alpina de amistad. El premio al mejor guion del festival francés fue para el director sue-

co Tarik Saleh por *Boy from Heaven*, un *thriller* político ambientado en El Cairo. Cualquiera de ellas es buena candidata a la Espiga de Oro.

8. LÓPEZ VÁZQUEZ Y CÍA.

José Luis López Vázquez, que habría cumplido 100 años en 2022, protagonizó algunas de las mejores películas del cine español. También algunas de las peores. No sabemos en cual de los dos grupos se situará el documental que le dedica Roberto J. Oltra, aunque tiene material para una obra maestra. El título promete: *José Luis López Vázquez ¡Qué disparate!* La sección Proyecciones Especiales repasa la trayectoria de más figuras de nuestra cultura: Goya, Fernando Colomo, Val del Omar, Jeannette, Lorca, Julieta Serrano...

9. CORTO Y CAMBIO

En la sección oficial de cortometrajes podremos descubrir si

detrás de la talentosa actriz Marta Nieto, premiada en Venecia por *Madre* (Rodrigo Sogroyen, 2019), se esconde una cineasta con futuro. Presenta *Son*, una miniatura protagonizada por la ganadora del Goya Patricia López Arnáiz. También aparecen en este apartado los nuevos trabajos de León Siminiani (*Arquitectura emocional 1959*) y del rumano Radu Jude (*Potemkinistii*).

10. PASOLINI Y BARDEM

Ambos comunistas, aunque distintos estéticamente, Juan Antonio Bardem y Pier Paolo Pasolini habrían cumplido también cien años en 2022. La Seminci celebra la efeméride uniendo a ambos cineastas en un emocionante ciclo con filmes imprescindibles del italiano como *Mamma Roma* (1962) y *Teorema* (1968) y obras maestras del español como *Calle Mayor* (1956) o *Nunca pasa nada* (1963). **JAVIER YUSTE**



Doble ganador de la Concha de Oro del Festival de San Sebastián por *Los pasos dobles* (2011) y *Entre dos aguas* (2018), Isaki Lacuesta (Gerona, 1975) perfila en *Un año, una noche* una aproximación a los atentados terroristas de la sala Bataclan de París de 2015 a partir de las experiencias directas de Ramón González en el libro *Paz, amor y death metal* (Tusquets).

El argentino Nahuel Pérez Biscayart (*120 pulsaciones por minuto*) y la francesa Noémie Merlant (*Retrato de una mujer en llamas*) son los encargados de dar vida a los *alter ego* de González y su pareja en un filme que explora el impacto del horror sobre el cuerpo y la psique humanos. Para evocar esta dramática realidad emocional, Lacuesta cita aquel verso de Nacho Vegas que afirma que “para ser feliz es preciso no saberlo”, y recuerda una experiencia reciente en la que su hija eludió por minutos un accidente en un espectáculo pirotécnico: “Es extraño, porque hemos intentado hacer una película sobre la idea de vivir

Isaki Lacuesta

“El miedo te asalta donde menos te lo esperas”

El doloroso impacto de los atentados yihadistas de la sala Bataclan de París salta a la gran pantalla de la mano de Isaki Lacuesta. En *Un año, una noche* utiliza el testimonio de un superviviente para mostrar la trágica historia de unos “ángeles caídos”.

como uno desea, pensando que cada minuto puede ser el último; sin embargo, el miedo te asalta donde menos te lo esperas”, apunta el cineasta.

Pregunta. ¿Cómo fue la experiencia de recrear el atentado en la sala Bataclan?

Respuesta. Todo el rodaje fue una montaña rusa catártica.

La presencia de Ramón González y su pareja, Mariana, fue un elemento importante. Recuerdo que el día en que filmamos la escena del camerino donde se escondieron durante el atentado, ellos estaban allí y nos dieron una charla a los técnicos y al grupo de actores y figurantes explicando de pri-

mera mano todo lo que ocurrió. Luego, cuando rodamos la evacuación del Bataclan, invitamos a participar a bomberos y enfermeros que estuvieron allí aquel día. La experiencia tuvo algo de psicomágico. Me hizo pensar en Maixabel Lasa, que cada año hace el almuerzo de homenaje a Juan María Jáuregui en el lugar donde lo mataron.

P. La película se construye a partir del regreso periódico al momento del atentado y juega con el cruce de perspectivas.

R. Después de leer el libro de Ramón, quedamos con él y Mariana en París, y durante la charla ella empezó a contarnos cosas que no aparecían en el libro. El proceso de verbalización de sus recuerdos continuaba. Ramón le dijo: “Pero si esto no me lo habías contado. ¡Vas a hacer que la película sea mejor que el libro!” (risas). Lo que más me impresionó y perturbó fue que ellos tuvieran un recuerdo tan diferente del atentado. Cuando en la fase de etalonaje les consultamos sobre cómo debíamos graduar la luz

en la escena del camerino, Ramón habló de una oscuridad casi total, solo resquebrajada por la luz de los teléfonos móviles, mientras que Mariana recordaba un espacio muy iluminado. Esto nos animó a darle peso en la película al personaje de Céline, el *alter ego* de Mariana, que empieza bloqueando sus emociones pero que termina imponiendo su visión. Es a través de ella que, en la película, estudiamos la lógica de la imagen-tabú reprimida.

FUERA DE CAMPO

P. La novela *Paz, amor y death metal* comienza con una crónica muy gráfica del atentado, pero *Un año, una noche* muestra un cierto pudor hacia la representación del horror.

R. Esta fue una de las decisiones importantes de la película. Para ser justos, con la experiencia de Ramón y las otras personas involucradas en el atentado, no podíamos dejarlo todo en fuera de campo. Tampoco queríamos caer en un uso perezoso del fuera de campo, que me parece característico de un cine de autor que busca el elogio fácil. Eso sí, nos marcamos unas líneas rojas porque no nos sentíamos con la legitimidad para enseñarlo todo. Al final, optamos por no mostrar a los terroristas y centrarnos en las miradas de los protagonistas. En ese sentido, contar con una actriz tan prodigiosa como Noémie Merlant, que es capaz de modular al milímetro cada reacción emocional, fue un lujo.

P. En cuanto al imaginario del filme, resulta fascinante y espeluznante la belleza de algunas estampas, como por ejemplo el mar de mantas térmicas doradas que protegen a

los supervivientes a la salida del Bataclan.

R. Recuerdo que cuando vi imágenes de las personas saliendo de la sala pensé que eran como ángeles caídos. Coincidió que, por aquel entonces, fui a ver una exposición de Fra Angelico en El Prado, y las aureolas doradas de los santos me recordaban al brillo de las mantas térmicas del Bataclan. Las pinturas de Fra Angelico también me inspiraron la idea de hacer una película muy trágica, pero con una paleta de colores planos: rojos, azules y ocres muy básicos. La idea era llevar un imaginario sacro al ámbito de lo cotidiano.

P. En una de las primeras imágenes de la película, se aprecia que Ramón, tendido en su cama, sufre un espasmo corporal. El trauma se presenta a través de un gesto físico...

R. Ya con mis primeras películas vi claro que, si existía alguna posibilidad de acceder en la imagen al mundo de las emociones y las ideas, debía ser a través de lo físico. En este sentido, para *Un año, una noche* fue clave que Noémie nos propusiera trabajar con una coreógrafa para diseñar la vertiente corporal de los personajes. Ella lo había hecho con Jacques Audiard en *París, Distrito 13*. Con la coreógrafa, fuimos perfilando cómo debían caminar los personajes, cómo debían dormir a diferentes distancias el uno del otro. Fue en ese proceso que surgió la idea del espasmo que sufre Ramón en la cama. Llegué a pensar que, si la Covid nos obligaba a parar el rodaje, podíamos filmar toda la película en la cama, viendo las interacciones físicas entre Ramón y Céline. **MANU YAÑEZ**

Un año, una noche Tan lejos, tan cerca

Desde su título, la ejemplar nueva película de Isaki Lacuesta propone un viaje difuso, y por ello especialmente vivaz y penetrante, por la traumática onda expansiva que dejaron los atentados de noviembre de 2015 en la parisina sala de concierto Bataclán. Difuso porque la pareja protagonista, golpeada por la barbarie de un mundo abocado a la sinrazón, pierde las riendas anímicas, existenciales, fisiológicas y temporales de su realidad. ¿Cómo seguir adelante cuando la propia psique permanece instalada en la vivencia de la tragedia, o en su negación? ¿Cómo relacionarse con el mundo – tanto el físico como el de las ideas – cuando uno no es capaz de controlar el propio cuerpo, cuando el *shock*, y luego el vacío, trastocan la capacidad de abrazar?

Lacuesta, desde un enclave fílmico situado en la tenue frontera entre lo físico y lo psicológico, evoca la compleja tesitura emocional de sus personajes mediante un trabajo de cámara

y montaje ultrasensibles. Así, lo audiovisual canaliza todo tipo de estímulos sensoriales, del rozamiento de una rodaja de lima sobre el borde de un vaso a la respuesta de dos cuerpos ante el frío de un baño invernal. Es a través de estas pinceladas de fisicidad, combinadas con punzantes conversaciones (como si fuese posible hibridar los imaginarios de Claire Denis e Ingmar Bergman), que Lacuesta encuentra una vía de acceso privilegiada a experiencias que, por la combinación de



NAHUEL PÉREZ BISCAYART Y NOÉMIE MERLANT, EN *UN AÑO, UNA NOCHE*

atrocidad y belleza, parecen resistirse a la representación. “Pasas de estar zombi a estar hiperelectrico”, le recrimina un personaje a otro, mientras la quebradiza estructura de *Un año, una noche* hace colisionar el miedo a olvidar de Ramón (ignífugo Nahuel Pérez Biscayart) con el miedo a recordar de Céline (polifacética Noémie Merlant). Idas y venidas de una película que hace de la incertidumbre su más valiosa herramienta de reflexión, piedra angular de un camino hacia alguna forma de luz compartida. **M. Y.**

Ozon desgasta la pasión de Fassbinder

Llega a nuestras pantallas *Peter von Kant*, el tributo de François Ozon al carácter transgresor y subversivo de Fassbinder. Denis Menochet e Isabel Adjani encabezan el reparto de una historia basada en el peso de la fama y el tormento amoroso.

El cineasta francés François Ozon deja claras sus intenciones desde la primera imagen de *Peter von Kant*, en la que la pantalla panorámica, teñida de naranja, magnifica un fragmento del célebre retrato que el fotógrafo Istvan Bajzat hizo del director alemán Rainer Werner Fassbinder. Así, Ozon pone en primer plano la mirada desafiante del director de *Todos nos llamamos Alí*, que al mismo tiempo revela el cansancio provocado por los años de exceso y frenesí creativo. Fiereza y agotamiento, arrobamiento y des-

gaste, justamente los dos polos entre los que bascula esta adaptación libre de *Las amargas lágrimas de Petra von Kant*, en la que Ozon relee la monumental película de 1972 cambiando el género del personaje protagonista, que deja de ser una famosa modista para convertirse en un trasunto del propio Fassbinder.

Peter von Kant puede verse como una meditación acerca de la vigencia del carácter subversivo de Fassbinder. Sobre el papel, bien avanzado el

siglo XXI, nadie debería sentirse incomodado por la historia de un artista homosexual que batalla contra el precio de la fama y el tormento amoroso. Sin embargo, cuando Ozon pone en boca de sus actores el texto original de Fassbinder, la idea del orden social, de lo to-

lerable, estalla en mil pedazos. “Me follaba como un toro a una vaca”, le confiesa el protagonista (Denis Menochet) a su mejor amiga y confidente (Isabelle Adjani), recordando la brutalidad de su antiguo compañero. Luego, el propio Peter von Kant le regala una peliaguda advertencia a su joven amante norteafricano: “Tu silueta es tu capital”. La realidad de la Alemania Occidental de los años 70 puede parecer lejana, pero la certera virulencia de Fass-

EL DIRECTOR RELEE LAS AMARGAS LÁGRIMAS DE PETRA VON KANT CAMBIANDO EL GÉNERO DEL PERSONAJE PROTAGONISTA

Cerdita, del acoso al gore

Carlota Pereda convierte su multipremiado corto de 2018 en un peculiar, desenfadado y salvaje largometraje que mira tanto a Hollywood como a la comedia costumbrista. Laura Galán y Carmen Machi brillan en este filme con sabor extremeño.

Carlota Pereda triunfó en 2018 con su cortometraje *Cerdita*, con el que logró más de 77 premios, incluyendo el Goya y el Forqué en su categoría. Cuatro años después, lleva a las salas españolas la adaptación homónima de ese trabajo al largo, que presentó en el Festival de Sun-

dance el pasado mes de enero. Contando con la misma actriz protagonista, Laura Galán —premiada por su actuación en el BAFICI de Buenos Aires—, e incluyendo en un segmento del filme una reconstrucción del material original

prácticamente plano a plano, la película se presenta como un peculiar, desenfadado y salvaje *slasher* que pone en el centro del relato el tema del *bullying*.

La protagonista es Sara, una acomplejada y vergonzosa chica obesa de un pueblo de la sierra cacereña que sufre el acoso de tres adolescentes pijas e in-



SARA (LAURA GALÁN), CON SUS ACOSADORAS AL FONDO

KHALIL BEN GHARBIA Y DENIS MENOCHET, EN *PETER VON KANT*

binder no ha envejecido un ápice. La fuerza transgresora de su pensamiento, siempre listo para embestir contra la burguesía y la sociedad de consumo, palpita hoy con la misma irreverencia de antaño, aun cuando un autor como Pedro Almodóvar puede haber con-

vertido esa escritura despojada y directa en algo familiar para el público español.

DEVOCIÓN FETICHISTA

Ozon, el gran reciclador —en 2000 ya llevó a la pantalla un guion de Fassbinder en *Gotas de agua sobre piedras calientes*—,

intenta tomar el relevo del maestro alemán y logra hallazgos notables, como cuando pone en boca del personaje de Adjani una canción que repite aquel verso de Oscar Wilde que denunciaba que “todos los hombres matan aquello que aman”. Por desgracia, Ozon

también mata, a su manera, el espíritu de Fassbinder cuando se zafa de la rigurosa artificiosidad del filme original para abrazar una puesta en escena más naturalista. Ante la composición de Ozon, resulta imposible no echar de menos la contundencia de los interminables y asfixiantes planos de *Las amargas lágrimas...*, así como el partido que sacaba Fassbinder de la presencia estatuaría de sus colosales actrices. Cabe admitir que Menochet se exhibe en la piel de Peter von Kant, sobre todo en sus estallidos de furia, pero Ozon, con su devoción algo fetichista, termina convirtiendo al cineasta teutón en una suerte de tótem posmoderno. La pasión de Fassbinder... desgastada por Ozon. **M. YAÑEZ**

soportables, que la llaman cerdita. Tras el enésimo episodio de abuso, en el que casi se ahoga en la piscina natural del pueblo, Sara tiene que volver en bikini y chanclas hasta su casa, ya que le han arrebatado la mochila y la toalla.

En el trayecto, después de que unos macarras se rían de ella, descubre a un forastero raptando a sus acosadoras y este, en vez de atacarla, le entrega una toalla para que cubra su cuerpo, mientras Sara, con un gesto, parece decirle que guardará el secreto sobre lo que ha presenciado.

No pretendan encontrar en este filme una lectura fina y profunda sobre el tema del *bull-*

ying, porque no la encontrarán. Aquí el mensaje es tan rotundo como una cuchillada: el peor horror es al que sometemos al prójimo por falta de empatía y por estupidez. Hasta el punto de que entendemos que Sara no ayude a las otras chicas después de la crueldad con la que la han tratado. Como ella misma dice: “¡Que se jodan!”.

GOZOSO DIVERTIMIENTO

Cerdita, en cambio, es un eficaz entretenimiento —y no es poca cosa en nuestro cine— en el que Pereda demuestra grandes dotes para mantener el ritmo y la tensión y que sabe desmelanarse por el lado del gore en el momento justo, dejando en pañales a otras propuestas de

género de directores primerizos que no se atreven a llegar tan lejos.

Con un ojo puesto en Hollywood —de *La matanza de Texas* (Tobe Hopper, 1974) a las recientes películas de Jor-

CERDITA ES UN EFICAZ

ENTRETENIMIENTO EN EL QUE

CARLOTA PEREDA MUESTRA

GRANDES DOTES PARA MANTENER EL RITMO Y LA TENSIÓN

dan Peele— y el otro en la comedia costumbrista española, Pereda consigue retrotraernos al gozoso divertimento que pergeñó Paco Plaza en *[Rec] 3: Génesis* (2012), tan berlanguiana como romeriana (de George

A. Romero). Todos los actores, en registros más o menos paródicos, se muestran solventes, pero destacan la interpretación de Carmen Machi, en el rol de madre de fachada insensible pero con un corazoncito en su interior, y la protagonista Galán, que no necesita diálogos para expresar los volcánicos sentimientos de su personaje, cuya atracción por el asesino en serie es tan turbadora como tierna.

Pereda, además, es capaz de dotar al conjunto de un interesante localismo extremeño, que aporta empaque a la totalidad del trabajo fílmico, incorporando también efectivos *gags* de hilarante humor negro. Mención especial para el impecable diseño de producción, que brilla con luz propia en la escena final... **JAVIER YUSTE**



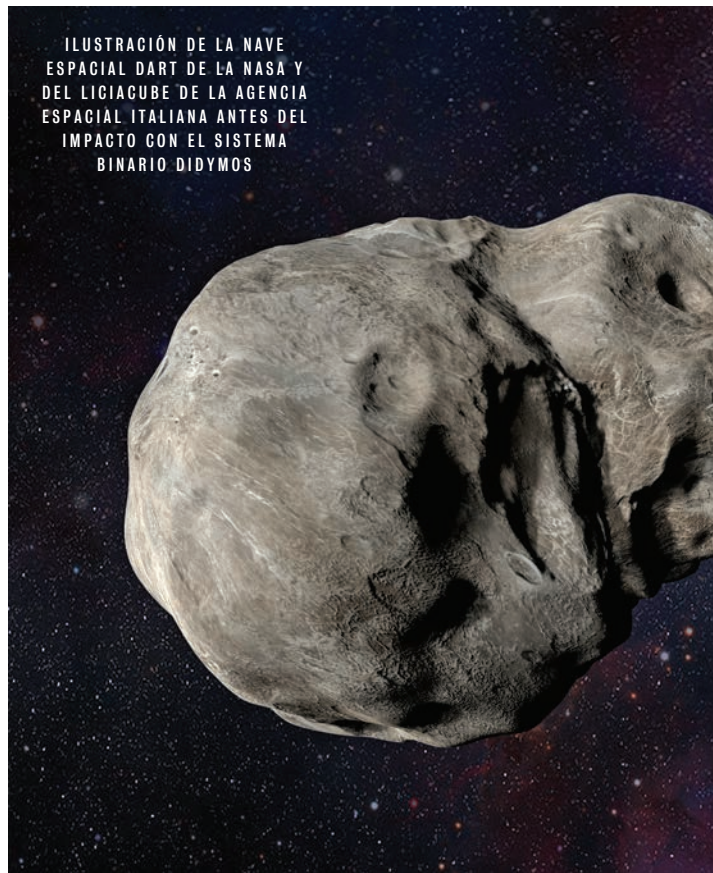
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Objetivo: Dimorphos

EL UNIVERSO, los cuerpos y fenómenos que existen en él, ha sido siempre fuente de admiración, como si fuera un atavismo incrustado en la mente humana. También, cierto es, ha sido manantial de temores, especialmente cuando algún cometa aparecía en el cielo, lo que se tomaba como anuncio de desastres –incluso del fin del mundo, la llegada del Juicio Final– enviados por los dioses. Pero ese tipo de temores celestes son, espero, fósiles del pasado, víctimas de los conocimientos astronómicos que pacientemente hemos ido obteniendo los humanos a lo largo de los siglos.

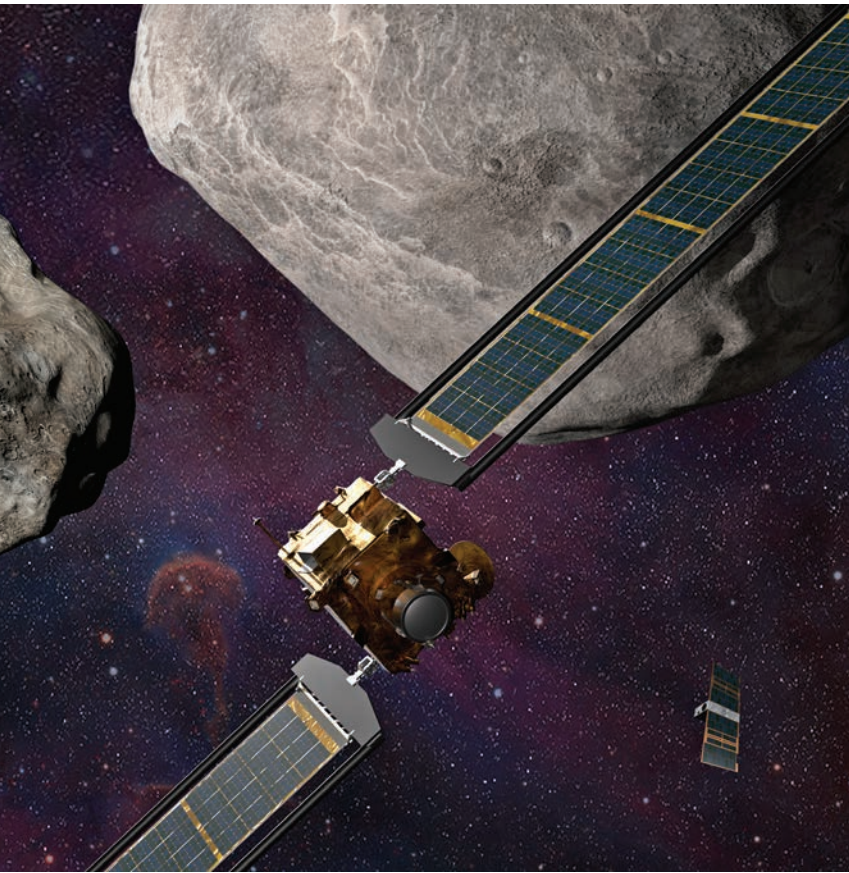
Como digo, los contenidos del Universo ejercen una fascinación especial sobre nosotros, pero tal fascinación puede llegar a embotarse ante la constante llegada de imágenes espectaculares, como las que durante décadas proporcionó el Telescopio Espacial Hubble o, desde hace poco, otro telescopio espacial, el James Webb. Yo mismo ya veo tales imágenes con interés algo debilitado por la repetida afluencia de novedades cósmicas. Pero aún así me han impresionado las imágenes que he contemplado del asteroide Dimorphos, tomadas el 26 de septiembre por la sonda espacial de la NASA, DART (siglas de Double Asteroid Redirection Test; esto es, “Prueba de redireccionamiento de un asteroide binario”, “doble” porque Dimorphos orbita alrededor de un asteroide más grande, Didymos), al ir acercándose a él, a una velocidad de 6,6 kilómetros por segundo. Los asteroides son cuerpos celestes rocosos cuyo tamaño oscila entre 1.000 kilómetros y una decena de metros. Reconozco que lo que se ve es una esfera ovalada cubierta de rocas de diferentes tamaños. Nada, por consiguiente, espectacular o diferente a lo que podemos ver en un pedregal, pero, por mucho que sea subjetivo, a mí me pareció como si estuviera asistiendo a un tenebroso espectáculo, el de la entrada en un misterioso pequeño mun-

ILUSTRACIÓN DE LA NAVE
ESPACIAL DART DE LA NASA Y
DEL LICIAcube DE LA AGENCIA
ESPACIAL ITALIANA ANTES DEL
IMPACTO CON EL SISTEMA
BINARIO DIDYMOS



do geológico y geofísico rodeado de oscuridad, la oscuridad del cosmos. Por supuesto, DART es un portento, fruto de una tecnología extraordinaria, ¿como si no puede haber chocado con un asteroide de unos 160 metros de tamaño alejado 11 millones de kilómetros de la Tierra?; sin olvidar el logro que representa que se hubiera detectado desde un observatorio terrestre. Y no olvidemos que a Dimorphos –que no representa un peligro para la Tierra; la misión era simplemente una prueba– lo seguía otra sonda, esta italiana, LICIACube, que viajaba detrás de DART y que pasó por Dimorphos tres minutos después del impacto para recoger datos esenciales que evaluarán el resultado del experimento, que pretende acortar en 10-15 minutos el tiempo que emplea Dimorphos en completar una órbita alrededor de Didymos.

SE TRATA DEL PRIMER ENSAYO para avanzar en una tarea absolutamente necesaria, pese a que no se sabe cuándo tendrá la humanidad que recurrir a ella, incluso puede que nos hayamos autodestruido nosotros mismos antes: desviar un asteroide cuya trayectoria lo lleve a chocar contra la Tierra. Es bien sabido que hace unos 66 millones de años, un asteroide de en-



NASA/LABORATORIO DE FÍSICA APLICADA DE JOHNS HOPKINS /STEVE GRIBBEN

tre 10 y 15 kilómetros de anchura colisionó contra la Tierra, afectando de tal manera al clima que ningún tetrápodo (animal vertebrado con cuatro extremidades) que pesara más de 25 kilogramos pudo sobrevivir—con la excepción de unas pocas especies como las tortugas marinas o los cocodrilos—, incluidos por supuesto los dinosaurios (afortunadamente, nuestros ancestros mamíferos eran pequeños). El historial de impactos de asteroides en nuestro planeta es grande. En las últimas décadas ha aumentado el número de cráteres conocidos que se considera que han sido producidos por ese tipo de impactos: a finales de 2004, por ejemplo, se conocían unos 170, de los cuales 40 tenían un tamaño superior a 3 kilómetros y se habían ocasionado hace menos de 250 millones de años. Se cree que, aproximadamente, uno de estos choques cósmicos—a velocidades de

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS HA AUMENTADO EL NÚMERO DE CRÁTERES QUE HAN SIDO PRODUCIDOS POR IMPACTOS DE ASTEROIDES

en torno a 20 km/segundo para asteroides, y 55 km/segundo para cometas— genera un cráter de tamaño 20 veces superior al suyo, similar a lo que producirían diez bombas atómicas como la empleada en Hiroshima. Y todo en una fracción de segundo. Y en una hora su efecto se expande por toda la Tierra; de ahí los posibles “inviernos” astronómicos o nucleares.

Más recientemente, el 30 de junio de 1908, un objeto celeste devastó alrededor de 88 millones de árboles en un área de 2.150 km² cerca del río siberiano Podkamennaya Tunguska. El “bólide de Tunguska”, como se le conoce, explotó antes de llegar a la superficie terrestre, pero su efecto en absoluto fue menor: desplegó una energía de entre 10 y 30 megatones, equivalente a la de una gran bomba de hidrógeno.

El Sistema Solar, nuestro hogar, es un lugar que esconde grandes maravillas pero también peligros. Hace precisamente treinta años, la noche del 30 de agosto de 1992, utilizando un telescopio de la Universidad de Hawai, un par de astrónomos, David Jewitt y Jane Luu, obtuvieron imágenes que confirmaban algo que sospechaban desde finales de la década de 1980: que, aparte del pequeño Plutón (descubierto en 1930 por Clyde Tombaugh), existían objetos más allá de Neptuno. Observaron un cuerpo de hielo y roca de unos 250 kilómetros de diámetro, aproxima-

damente la décima parte del tamaño de Plutón. Fue el primer objeto celeste de lo que terminó denominándose Cinturón de Kuiper, en honor al astrónomo neerlandés-estadounidense Gerard Kuiper (1905-1973), quien planteó en 1951 que podría existir una franja de cuerpos helados más allá de Neptuno. Plutón, desterrado hace tiempo de la lista de planetas del Sistema Solar, forma parte—es el más famoso— de ese cinturón, al igual que muchos otros, como el algo más pequeño Eris.

EL SISTEMA SOLAR es un grupo astronómico complejo, con su “solar principal”, compuesto por el Sol y los ocho grandes planetas que lo orbitan, más sus muchas lunas, pero también con un “extrarradio”, el “Cinturón de Kuiper”, más otro cinturón, este de asteroides, un disco que se encuentra entre las órbitas de Marte y Júpiter, y la Nube de Oort (descubierta por otro astrónomo neerlandés, Jan Hendrik Oort [1900-1992]), ésta en la frontera del Sistema Solar.

Que estemos alertas sobre los peligros que semejante riqueza entraña, constituye un acto de sabiduría. Pero recordemos que en este caso sólo el conocimiento científico y la tecnología asociada nos pueden salvar. ●

Se buscan colosos literarios

¿Se incurre en España en la hipérbole funeraria? ¿Da prestigio la cultura de la cancelación? ¿Sirve para algo la música de Beethoven? Al final, el mérito y la importancia es de los *tiktokers*. De momento, este es el nivel.

Confiesa **Luis Ventoso** (*El Debate*), en una columna titulada “Una España sin colosos literarios”, que “alguna vez” ha leído “con agrado y entretenimiento” al que llama sin nombrarle “famoso exreportero televisivo y académico”. Se pregunta: “¿es realmente un escritor de primerísima división?”, “¿quedará en la historia?” Y se contesta: “Ocioso responder”. El que fuera director de *ABC Cultural* no se queda ahí. “La misma duda me asaltó ante los enfebrecidos panegíricos con que fueron despedidos **Javier Marías** y **Almudena Grandes** (...) Me temo que se ha incurrido en la hipérbole funeraria.” Se queja, además, de que “hoy en España imperan los escritores de fórmula (...) Ya no aspiran a reflejar las entrañas de su país y su sociedad, sino al entretenimiento puro, o a soporíferos juegos metaliterarios, que solo interesan en sectas eruditas de letraheridos”.

La cancelación acapara el debate cultural. El filósofo **José Luis Pardo** explica a **David Lorenzo Cardiel** (*Ethic*) que “ahora los enemigos de la libertad de pensamiento se llaman a sí mismos ‘progresistas’, y persiguen a quienes no les secundan hasta acorralarlos en las aguas fecales de lo inadmisibles (...) Constituye un atentado contra la posibilidad misma de la filosofía”.

En la misma publicación, **Noam Chomsky** le dice a **Miguel Durán** que “la censura no funciona y acaba generando el efecto contrario”. Se explica. “A los racistas, por ejemplo, les gusta que les cancelen porque les permite construir una historia en la que ellos son los buenos, quienes defienden la libertad y los derechos humanos. Algo igual ocurre cuando evitas que alguien acuda a tu campus universitario a impartir una charla. Su cancelación es maravillosa porque aumenta su prestigio (...) La cancelación, por un lado, está mal y, por otro, es estúpida”.

Una opinión más al respecto. La de **Gay Talese** en una insólita entrevista con el CEO de Vocento, **Luis Enríquez**. “Antes dábamos voz a las minorías para que

lación es maravillosa porque aumenta su prestigio (...) La cancelación, por un lado, está mal y, por otro, es estúpida”.

lación es maravillosa porque aumenta su prestigio (...) La cancelación, por un lado, está mal y, por otro, es estúpida”.



DON USNER

JOYCE TENNESON

NOAM CHOMSKY: “LA CANCELACIÓN, POR UN LADO, ESTÁ MAL Y, POR OTRO, ES ESTÚPIDA”

GAY TALESE: “AHORA LAS MINORÍAS TIENEN EL CONTROL Y ESTABLECEN LAS REGLAS”

fueran escuchadas—sostiene ‘el último referente del Nuevo Periodismo’—. Ahora son las minorías las que tienen el control y establecen las reglas. Genios como **Norman Mailer** o **Woody Allen** están señalados, muchas veces por culpa de acusaciones inconsistentes (...) Yo no podría publicar hoy la mitad de los trabajos que he escrito”.

A propósito de su biografía de **Gabriel Ferrater**, **Jordi Amat** reflexiona con **Alejandro Luque** (*Jot Down*) sobre la convivencia de la cultura española y la catalana. “Que el poeta sea un conciudadano del mismo Estado no implica necesariamente que forme parte de la cultura a la que te sientes más vinculado”, asegura. “Yo, por elección, he decidido formar parte de esas dos culturas nacionales (...) **Serrat** es probablemente el único artista, o de los po-

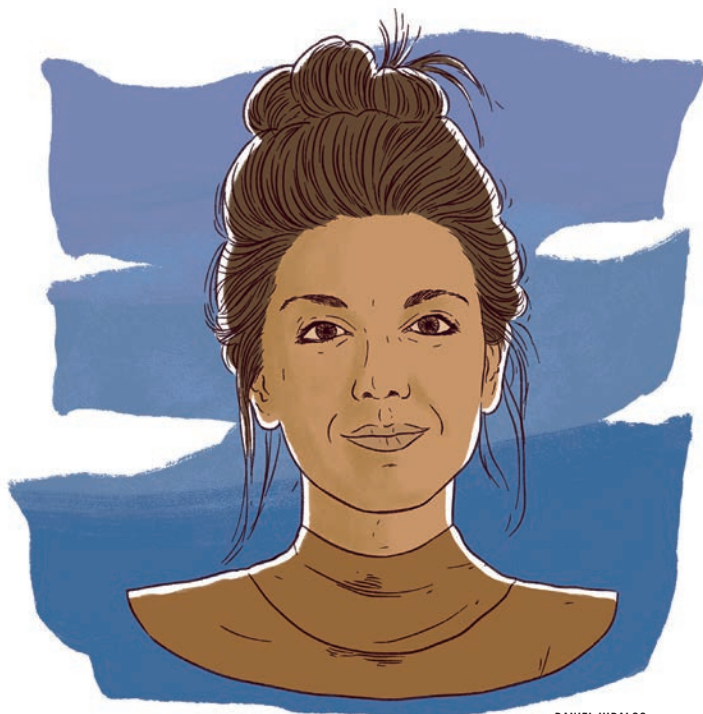
quísimos, en el que la lengua es importante, que consigue ser referencial en los dos sistemas culturales”.

En un artículo titulado “De un Nobel de antaño a los *tiktokers* de hoy” (*El Periódico de España*), el escritor y gestor cultural **Miguel Munárriz** contrapone el poco interés del Ministerio por salvar la casa de **Vicente Aleixandre** con unas entusiastas palabras de **Miguel Iceta** sobre la red social de moda. “El gran mérito que tenéis los *tiktokers*—aseguraba el ministro— es que os hacéis importantes para mucha gente; interesa saber vuestra opinión. Si vosotros recomendáis un libro, una película, un espectáculo, la gente tiende a ir porque se fía, porque confía...”. Concluye el articulista: “de momento, este es el nivel”.

Hay quien se pregunta para qué sirve el arte. El escritor y cineasta **Rodrigo Cortés** le da su opinión a **Carlos H. Vázquez** (*The Objective*).

“Creo que la función primordial de la creación—no me atrevo a decir el arte para no usar mayúsculas—es no servir para nada, y eso es lo que la hace imbatible. La mayor fuerza de la *Sinfonía nº 9* de **Beethoven**, por poner un ejemplo, es que no significa nada y no sirve para nada, solo para mejorar el mundo”.

P. S. La historiadora del arte **Eugenia Tenenbaum**, en una entrevista con **Deborah García** (*axt*), nos pide que “pensemos toda la infraestructura que hace posible que ellos [los artistas varones] puedan pasarse toda la vida pintando un retrato, o un paraguayo, frutas, o una puesta de sol”. Y llega a la conclusión de que “quizá **Rubens** no hubiera sido tan grande, o **Rembrandt**, o **Picasso**, si hubiesen tenido que prepararse la comida, lavar sus pinceles y sus calzoncillos.” **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

Raquel García-Tomás

La JONDE descorcha su pieza *Blind Contours n.º 2*, el Maestranza repondrá su ópera *Je suis narcissiste* y el Liceu estrenará *Alexina B.* García-Tomás (Barcelona, 1984) será pues una de las compositoras de la temporada.

¿Qué libro tiene entre manos?

Herculine Barbin dite Alexina B., presentado por Foucault.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El exceso de trabajo.

¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?

Con Hedy Lamarr. A ojos de todos, una exitosa actriz del Hollywood de los años 40; en la sombra, la inventora que cambió el desarrollo de las telecomunicaciones de manera radical.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Prefiero papel y de noche, aunque si estoy de vacaciones me gusta leer de día y en un entorno tranquilo, a poder ser en medio de la naturaleza.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

No hay uno en concreto, muchos han contribuido a ampliar mi visión del mundo hacia un enfoque más integrador y crítico con lo que solemos dar por sentado. Cada acontecimiento cultural puede ser un granito de arena para cambiar la visión que tenemos del mundo.

¿A qué aluden esos contornos ciegos del título?

El término 'blind contour' se asocia a una técnica de ilus-

tración que consiste en dibujar el contorno de un objeto sin mirar al papel. Dado que el resultado no se puede comprobar mientras se dibuja, implica cierto grado de aleatoriedad, que reflejo en mi obra. Tanto el director como los intérpretes deben entenderla como una oportunidad para explorar su propio sonido y creatividad.

***Je suis narcissiste* llegará al Maestranza tras su estreno en El Español. ¿Con lo difícil que es que repongan una ópera contemporánea! Qué alegría, ¿no?**

Y tanto, enorme. Aunque si bien es cierto que reponer una ópera contemporánea es tarea difícil, las cosas no pasan por arte de magia. Tanto el Teatro de la Maestranza como Ópera de Butxaca i Nova Creació llevan tiempo trabajado duro para que su reinterpretación fuera posible.

Y la temporada le tiene preparada otro gran acontecimiento: el estreno de su ópera *Alexina B.* en el Liceu.

Saber que será en la sala grande ha sido una inyección de energía y creatividad enorme.

Es la segunda ópera de una mujer que se estrena en el gran teatro barcelonés. ¿Qué reflexión le merece este dato?

Muestra el sesgo de género que ha imperado en la cultura en siglos pasados, incluido el siglo XX, y –aunque en menor medida– también en la actualidad.

Hablando de sexos... *Alexina* pasó a ser *Abel* en el siglo XIX. ¿Qué le atrajo de este personaje?

Alexina B. no "pasó a ser *Abel*" simplemente, su historia es muchísimo más rica y pone de manifiesto un tema que aún es tabú en la actualidad: la intersexualidad.

¿Qué tipo de música escucha habitualmente?

Toda la música que considero de calidad, da igual el género, el lugar de origen o el momento de la historia en el que se creó. La suelo escuchar en *streaming*, pero también me gusta escuchar mis vinilos de vez en cuando. Este otoño estoy descubriendo más a fondo a Betty Carter.

¿Qué película ha visto más veces?

La primera película que tuvimos en casa en VHS, *Aladdin* de Disney. No había mucho donde escoger...

¿Se ha enganchado a alguna serie?

Sí, a *The End of the F***ing World*.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Maternasis, en el Museu Nacional d'Art de Catalunya.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Mark Rothko.

¿Le gusta España?

Como en todo, hay cosas que me gustan y cosas que no. Creo que este tema es demasiado amplio como para responderlo en unas líneas: caería en los tópicos de siempre.

¿Qué medida urgente aplicaría para superar la crisis del sector cultural?

Crear un Estatuto del Artista que nos represente y nos proteja como profesionales de la cultura. Un Estatuto del Artista crítico, realista y que entienda la idiosincrasia de nuestras profesiones. ●



MANUEL HIDALGO

Amalia Avia o la necesidad de reconocerse

RETROSPECTIVA. Mediodía soleado de domingo y vermouth. En la Sala Alcalá 31 hay lleno total para contemplar el centenar largo de cuadros de Amalia Avia (1930-2011), exhaustivo enfoque retrospectivo que busca una reinterpretación o reclasificación de la pintora realista. Hay dificultades de tráfico en las dos extensas plantas de la sala. A veces, es preciso aguardar a que un espectador desaloje su posición ante un lienzo para poder acercarse a él. La vida cotidiana, la ciudad vaciada, los objetos encontrados. Los visitantes señalan con sus dedos las obras y dicen a su acompañante: mira, la Puerta del Sol...; mira, el metro... Sea cual sea la digestión y la reflexión de su experiencia estética ante los cuadros—cuando la haya—, se percibe que logran placer en la identificación, en reconocer y reconocerse, en constatar tanto la arqueología de su memoria como su vivencia actual de la ciudad. Hay en la exposición, sobre todo, un mapa troceado de Madrid, una cartografía de una ciudad que —como todas las ciudades— conserva, cerca de los nuevos signos e iconos de la modernidad, vestigios íntegros de su pasado que, por tanto, también es todavía su presente. Lo que Amalia Avia pintó lo encontramos en su esencia, al abandonar la exposición, a la vuelta de la esquina.

HISTORIAS. No es que el tiempo se haya detenido. El tiempo ha pasado, más de medio siglo desde los primeros cuadros. Pero el tiempo, que devasta, corroe, deteriora y abandona a su suerte a cuanto contiene —lugares, personas, costumbres, mentalidades...—, nunca termina de borrar todas las huellas de lo que nos precedió y de quienes nos precedieron. El público las busca para encontrar la imagen y las explicaciones de sí mismo,

RETRATO DE AMALIA AVIA
POR LUCIO MUÑOZ

**EL PASADO DE MADRID TODAVÍA ES SU
PRESENTE. LO QUE AMALIA AVIA PINTÓ
LO ENCONTRAMOS EN SU ESENCIA
A LA VUELTA DE LA ESQUINA**

para encontrar una narrativa, para estimular la invención de una historia propia basada en lo que ve. ¿Qué puede suceder detrás de esa puerta cerrada? ¿Adónde va esa gente que espera en la cola del autobús? ¿Quién era y qué fue a hacer la persona que dejó deshecha esa cama? ¿Para quién cose esa mujer? Es lo que tiene la pintura realista y, por tanto, figurativa: fija, documenta, archiva —como se quiera decir— la Historia y da pie a que el espectador imagine y desarrolle, si lo desea, una historia propia.

UNA CONJETURA. El título de la exposición es *El Japón en Los Ángeles*, título que puede ser desconcertante y que se corresponde con el homónimo de un cuadro de Amalia Avia, pintado en 1995 —uno de los más tardíos de la muestra—, que presenta frontalmente un comercio con ese rótulo por nombre, cerrado, abandonado con probabilidad, sin ningún transeúnte a la vista, desconchado, tapiado, grafitado... Inmanente. Con predominio de ocres, grises y azules. Son características, junto a la sensación de apagamiento, que se repiten en la exposición. Ese título —el de la retrospectiva— no es inocente. Puede provocar un sentimiento de irrealidad, de perplejidad o de fantasía que parezca acorde con la propuesta de Estrella de Diego, comisaria de la excelente exposición. De Diego especula, se pregunta, plantea la hipótesis de que Amalia Avia no fuera una pintora realista. No lo fuera del todo, no lo fuera siempre. Las fotografías que hacía y cuyo contenido modificaba —tampoco tanto— al ponerse frente a la tela, y que se ofrecen al visitante,

ayudarían presuntamente a tomar en consideración esa conjetura, que ya ha recibido asentimientos. El mío, no. Desde su mismo origen, el realismo ha tenido procedimientos diversos y resultados distintos. También en la novela y en el cine. No parece fácil empezar a considerar a Amalia Avia fuera o en alguna variante periférica del realismo. ●

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

Si te da por abrir una Cuenta online

San tan der

te la da sin condiciones ni comisiones¹

Y si te da por traer
tu **nómina o ingresos**,
te llevas **150€²**

150 €

1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre a 2 de diciembre de 2022. Consulta condiciones en www.bancosantander.es

Madrid

30 de septiembre / 8 de enero

#CaixaForumTesla

