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P R I M E R A  P A L A B R A

T
engo en la retina la Yer-
ma de Nuria Espert, la
grande, la inmensa, mi

inolvidada Nuria Espert. Y re-
cuerdo la de Aurora Bautista, la
de Silvia Marsó y algunas más
que incendiaron las salas alter-
nativas. Por eso acudí al teatro
Quique San Francisco con es-
peranza y expectación.

La belleza de la palabra, el
verso de aliento surrealista, con
André Bretón y Tristán Tzara
al fondo, más la fuerza expre-
siva de Federico García Lor-
ca, se derramaron sobre el es-
cenario, bajo la dirección sabia
de Ernesto Caballero, que mo-
dernizó el surrealismo lorquia-
no con el neoexpresionismo
abstracto de una escenografía
desolada y liminar. Como en los
Sonetos del amor oscuro, el tiem-
po encumbró a Federico y a
Caballero y los dejó ajenos y
destrozados en una experiencia
teatral que estremeció a un pú-
blico joven y especialmente
entendido. Cerró el espectácu-
lo la ovación incesante, el

aplauso de la sinceridad al es-
plendor de la obra y al esfuerzo
de las actrices y los actores. Ka-
rina Garantivá, Rafael Delgado,
Felipe Ansola, Raquel Vicente,
Ksenia Guinea y Ana Sañiz,
ajenos todos al divismo en una
interpretación coral sin desi-
gualdades y tal vez, con esca-
sa conciencia de la belleza que,
en sí misma, enciende la pala-
bra lorquiana.

La tragedia de la esterilidad
sigue vigente en la actualidad,
pero no en la proporción del
mundo rural durante la época
en que Lorca la llevó al esce-
nario. La mujer, en el sector
campesino de entonces, solo se
valoraba si paría hijos. No te-
nerlos era una desgracia pro-
funda, tal vez el silencio de
Dios, la maldición divina.

Que no se le busquen sim-
bolismos políticos a Yerma. No
los tiene. “Federico –me dijo
Rafael Alberti, cuando estrenó,
en el teatro Pablo Neruda del
sótano de mi casa, su Venus y
Príapo, que interpretó, con

insólito acierto, Aitana Sán-
chez-Gijón– no entendió nun-
ca que un escritor, que un in-
telectual debía comprometerse
con la política al servicio de la
clase trabajadora. Reconozco
que su teatro permanecerá por
los siglos de los siglos porque se
nutre de la condición humana,
el amor, el odio, el desprecio,
los celos, la madre, los hijos,
la soledad, la pasión, la
infidelidad…".

No le faltaba razón al autor
de El adefesio al describir, quizá
con alguna acritud, el fondo del
teatro de Federico García Lor-
ca, aunque justo es reconocer
que al regresar de Nueva York
escribió El público, anticipán-
dose veinte años al teatro del
absurdo. Si la guerra incivil no
hubiera evitado su estreno a
tiempo, si el inmenso poeta de
los Sonetos del amor oscurono hu-
biera sido atrozmente asesina-
do, figuraría hoy a la cabeza del
movimiento que dos décadas
después consolidaron, desde el
absurdo a la crueldad, Samuel

Beckett, Ionesco, Arrabal, Ada-
mov, Pinter, Artaud, Genet,
Sanchis Sinisterra, Volojov, Jarry,
Stoppard…

Ahora sabemos que Federi-
co se anticipó a todos conEl pú-
blico. El París vanguardista de
los años sesenta que conocí de
cerca hubiera admirado la últi-
ma obra teatral del autor de La
casa de Bernarda Alba. La nue-
va generación española, sin em-
bargo, está más cerca del Lorca
esencial, sobre todo cuando la
sabiduría de Ernesto Caballero
lo vanguardiza, lo desmenuza y
lo hace elemental sin cegar el
fulgor de su palabra ni la pro-
fundidad del verso del poeta
vilmente asesinado. Federico
soñaba con el amor oscuro en-
tre las ruinas de su pecho hun-
dido y quería matar al único tes-
tigo para el asesinato de sus
flores, las mismas que se es-
parcieron sobre el escenario del
teatro Quique San Francisco
y que convirtieron el llanto del
poeta tras los ojos de Yerma en
eterno montón de duro trigo. � 

Lorca y Caballero
El tiempo los encontró ajenos y destrozados 
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H ace 25 años trabajaba como director de El Pe-
riódico del Arte, una publicación ya desapareci-
da, edición española de The Art Newspaper, y
en ella escribí tanto sobre la inauguración del
Guggenheim Bilbao, como sobre el libro de Jo-
seba Zulaika titulado Crónica de una seducción.

He estado tentado de releer ambos artículos, pero finalmente
no lo he hecho, puesto que lo que queda más fuertemente
en mi memoria es el libro, que aún creo necesaria su lectu-
ra para todo aquel que quiera comprender el llamado “efec-
to Guggenheim”. Ideado por Thomas Krens, entonces di-
rector de la institución neoyorquina, planificó una expansión
mundial que finalmente se quedó únicamente en la sede
de Bilbao, pero que inició una carrera entre los grandes
museos a la búsqueda de franquicias o sucursales interna-
cionales. Esa carrera de las instituciones de las capitales del
arte por rentabilizar sus fondos y buscar socios pronto en-
contró aliados que pretendían un rápido y exponencial cre-
cimiento. El ejemplo más claro y evidente está en Emira-
tos, pero no es el único.

Junto a este efecto internacional, también se produjo un
perverso efecto nacional, principalmente entre la clase polí-
tica de todo signo y condición. Dado el éxito comercial como
modelo de transformación urbanística y de imagen de ciudad,
además de polo de atracción turística, se buscó su repeti-
ción en otras geografías peninsulares e insulares. Pero claro,
lo que en Bilbao se hizo con una potentísima inversión eco-
nómica no sólo en el edificio sino también anualmente desde

entonces para programación, conservación, publicidad y
creación de una colección propia, en las posibles secuelas
políticas esto último no fue así y prácticamente todo el es-
fuerzo se quedó en el edificio y poco más. Además, la trans-
formación de Bilbao, aunque simbolizada por el Guggenheim,
fue totalmente planificada y acompañada por otras opera-
ciones arquitectónicas de prestigio tanto entonces como
posteriormente. Un museo por sí mismo, como las antiguas
catedrales, no puede obrar el ansiado milagro. Aunque tam-
bién es cierto que quien da primero, da dos veces.

¿Y localmente? Se ha dicho que el Guggenheim pudo
ser un acicate para otros espacios, especialmente para
el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Recuerdo en

esos años visitar y escribir sobre algunas de las muestras que
trabajaban e investigaban sobre el propio contexto artístico
vasco, tan interesante siempre y que por lo general escasa-
mente se ha visto reflejado o expuesto en el edificio de Ri-
chard Serra. Pero está claro que para bien o para mal, el pa-
norama institucional vasco ha cambiado totalmente desde
la apertura del Guggenheim y el actual nada tiene que ver con
el de entonces. Las posteriores inauguraciones de Artium
en Vitoria, Tabakalera en San Sebastián o Azkuna Zentroa en
el mismo Bilbao, junto a la desaparición o minoración de los
espacios anteriores que tanto y bueno hicieron (Arteleku, Kol-
do Mitxelena…) quizás dibujen otro escenario distinto, en
el que más allá de lo espectacular se pueda tender hacia un
modelo más sostenible y enraizado en su contexto. �

LA TRANSFORMACIÓN DE BILBAO FUE PLANIFICADA. UN MUSEO POR SÍ MISMO,

COMO LAS ANTIGUAS CATEDRALES, NO PUEDE OBRAR EL ANSIADO MILAGRO.

AUNQUE TAMBIÉN ES CIERTO QUE QUIEN DA PRIMERO, DA DOS VECES

25 años del Guggenheim Bilbao. Primera sede de un gran museo fuera de      su
fue pionero en muchas cosas. Amado y discutido casi a partes iguales,      es

J U A N A N T O N I O Á L V A R E Z R E Y E S

El efecto perverso

D i r e c t o r  d e l  C e n t r o  A n d a l u z  d e  A r t e  C o n t empo r á n e o  ( CAAC )
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D A R
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L a aparición del Guggenheim Bilbao significó un
cambio radical de paradigma que revolucionó el
funcionamiento del museo tradicional. Recibido
con dudas y temores, lo cierto es que su arrolla-
dor éxito ha sido emulado incluso por el mismí-
simo Museo del Louvre, que bajo su franquicia

instaló recientemente una sede en Abu Dabi. 
El nuevo modelo propuso cambios en muchos sentidos,

como la deslocalización de la institución; la apuesta por un in-
disimulado modelo de gestión empresarial y el impulso al
desarrollo del turismo cultural. No menos importante fue la
ruptura en la especialización de los museos o el interés por sa-
car al arte de un cierto narcisismo y presentarlo dentro de una
visión global de la cultura contemporánea.

El original edificio de Frank Gehry ayudó, sin duda, a
monumentalizar el experimento formulado por Thomas
Krens, director de la Fundación Guggenheim, y hecho reali-
dad por Juan Ignacio Vidarte al frente del museo bilbaíno, dan-
do cabida a un programa expositivo extraordinariamente di-
námico y novedoso donde encajaba sin solución de
continuidad una revisión de 5.000 años de arte en China o la
historia de la motocicleta, que tanto fascinó a nuestro queri-
do John Berger, junto a algunos de los más hermosos pro-
yectos ideados por Carmen Giménez, conservadora del mu-
seo neoyorkino, como las inolvidables retrospectivas dedicadas
a Alexander Calder, Cy Twombly o Juan Muñoz.

Además del arte retrospectivo, el museo retaba desde su
audaz arquitectura la creatividad de los artistas contemporá-

neos, dando lugar entre otras a una de las intervenciones
más ambiciosas realizadas por un solo creador en cualquier
museo del mundo como es La materia del tiempo del escul-
tor norteamericano Richard Serra.

E l éxito de Bilbao es el éxito del Guggenheim, pero tam-
bién viceversa. El nuevo museo puso la guinda a toda una
virtuosa serie de decisiones tomadas por las instituciones

en pos de la transformación de la ciudad, que ha pasado de
ser uno de los grandes emporios de la industrialización espa-
ñola en el siglo XX a convertirse en una cosmopolita ciudad de
servicios para el XXI. La canalización de la Ría del Nervión
tras las dramáticas inundaciones de 1983, la construcción del
Metro Bilbao, o la recuperación en la actualidad de la isla de
Zorrozaurre, han sido inversiones estratégicas claves que se to-
maron para superar el colapso estructural de la ciudad.

Con el Guggenheim, el arte y la cultura participan una vez
más en la ecuación de la prosperidad económica y urbana
de Bilbao, como sucedió a principios del siglo pasado con la
proliferación de museos e instituciones culturales que acom-
pañaron la extraordinaria pujanza económica y social de la ciu-
dad. No deja de ser excepcional que, en aquel Bilbao de
emprendedores, ingenieros y comerciantes, entre 1908 y 1927
se fundaran nada menos que tres museos independientes:
el de Bellas Artes, el de Arte Moderno y el de reproducciones
artísticas. Un dato que nos recuerda, ahora en sus felices
bodas de plata, que este gran emblema de la era de la glo-
balización, no se construyó en un desierto. �
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EL NUEVO MODELO PROPUSO CAMBIOS EN MUCHOS SENTIDOS, COMO 

LA DESLOCALIZACIÓN DE LA INSTITUCIÓN; LA APUESTA POR UN INDISIMULADO MODELO 

DE GESTIÓN EMPRESARIAL Y EL IMPULSO AL DESARROLLO DEL TURISMO CULTURAL

de      su país, obra de un arquitecto estrella... el museo bilbaíno 
es,      es indudable que su poder de atracción sigue intacto.

M I G U E L Z U G A Z A

Cambio de paradigma

D i r e c t o r  d e l  Mu s e o  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  B i l b a o



1997-2002: el Museo Guggen-
heim Bilbao cumple ya 25 años
y la historia reciente de Bilbao,
de sus transformaciones urba-
nísticas, económicas y cultura-
les, de sus imaginarios socia-
les y su proyección exterior
vienen signadas por ese acon-
tecimiento. Las instituciones
políticas estaban apremiadas
por encontrar salida a una en-

crucijada de dilemas en el ho-
rizonte de esas transformacio-
nes. La situación era agravada
por la persistencia de la acción
terrorista de ETA que en el ve-
rano de 1997 asesina a Miguel
Ángel Blanco y en días poste-
riores a Txema Agirre, un ert-
zaina que custodiaba la apertu-
ra del museo. También la
policía frustró la tentativa de

ETA de lanzar 12 granadas an-
ticarro contra el museo. 

En ese contexto convulso,
en ese kairós cultural y político,
se gestó lo que vendría a deno-
minarse el “efecto Guggen-
heim”: el paso de una ciudad
y su entorno industrial a una
ciudad de servicios con una for-
midable transformación urbana.
Ciertamente, las urgencias del

Gobierno Vasco, la Diputación
Foral de Bizkaia y el Ayunta-
miento de Bilbao para la revita-
lización de Bilbao y su ría con-
vergieron con la astucia de
Thomas Krens, director de la
Solomon R. Guggenheim
Foundation de Nueva York
que, en el inicio de los años no-
venta, estaba acuciada por una
crisis financiera. El resultado es
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Un proyecto transformador

Guggenheim
25 años

V I S T A  D E L  M U S E O
G U G G E N H E I M  D E S D E  E L
O T R O  L A D O  D E  L A  R Í A

Inaugurado el 18 de octubre de 1997, el Guggenheim Bilbao cumple 

25 años. Icono de una época, de una ciudad y de un proyecto de cambio

que ha sido con el tiempo puesto en valor e imitado por ciudades dentro y

fuera de nuestras fronteras, el museo celebra su aniversario por todo lo

alto con una exposición, Secciones/Intersecciones, que por primera vez

ocupa todo el espacio expositivo mostrando más de 100 obras de las 145

que alberga su Colección. Tras las opiniones de los directores Miguel

Zugaza y Juan Antonio Álvarez Reyes, recorremos la historia de este plan

transformador que el crítico y escritor Juan Manuel Bonet recuerda

como miembro que fue de la comisión asesora. Paseamos por 25 de las

mejores exposiciones de estos años, hablamos con el director del centro

desde su inauguración, Juan Ignacio Vidarte, y entramos en su impactan-

te edificio de la mano del arquitecto Enrique Domínguez Uceta. De sus

fondos nos quedamos con 10 obras que merece la pena visitar.



conocido. Una espectacular
transformación de Bilbao, ca-
talizada por un conjunto de si-
nergias tractoras entre un nue-
vo modelo de institución
museística, el MGB, devenido
en un potente museo-industria
cultural que concilia un esta-
tus híbrido (público y privado)
y se convierte en un modelo
transnacional que otras ciuda-
des y países querrán imitar. 

En esa ecuación, imple-
mentada por una atrevida po-
lítica cultural –con sus luces y
sus sombras–, tendrá un papel

sobresaliente, la elección del ar-
quitecto Frank Gehry que pro-
yectó un edificio asombroso
para un nuevo complejo arte-ar-
quitectura. El fulgor especta-
cular de su arquitectura, que
provoca nuevas experiencias es-
téticas en diálogo con las pro-
pias exposiciones, será otro ali-
ciente para la atracción de
públicos foráneos y locales en
un contexto de creciente de-
manda del turismo cultural.
Como ha observado Beatriz Co-
lomina en la publicación Apren-
diendo del Guggenheim Bilbao

(2007), que editaron Ana María
Guasch y Joseba Zulaica, ese
proyecto inaugura también su
fama mundial de arquitecto
mediático: “Tanto Gehry como
Krens se reinventaron a sí mis-
mos. El aura de Gehry alimen-
tó el aura del Guggenheim, que
a su vez volvió a alimentar a
Gehry. El Guggenheim de Bil-
bao es Krens y Gehry alimen-
tándose mutuamente y cre-
ciendo juntos más y más”.

La historia de ese “efecto
Guggenheim-Bilbao” trama
también algunas controversias

32.521.410 millones de
presupuesto en 2022.
24.644.223 visitantes han
pasado por el museo, un 61%
son extranjeros. 
1.322.611 personas entraron
al Guggeheim en 2017, el año
que batió el récord. 
679.532 vieron la
exposición de Louise
Bourgeois, la más visitada.
24.000 m2 de superficie.
9.000 metros cuadrados de
espacio expositivo. 
145 obras en la Colección. 
140 exposiciones en 25 años.
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y paradojas que han quedado
solapadas por el éxito de ese
ambicioso proyecto. Recorde-
mos algunos hitos de su génesis
y desarrollo. En diciembre de
1991 el Gobierno Vasco, la Di-
putación Foral de Bizkaia y la
Solomon R. Guggenheim
Foundation firman el acuerdo
de Servicios de Desarrollo y
Programación para el Museo
Guggenheim Bilbao. En julio
de 1992 las instituciones vas-
cas constituyeron el Consorcio
del Proyecto Guggenheim Bil-
bao y nombran como Director
Gerente a Juan Ignacio Vidarte.
1994: se inicia la construcción
del museo y en diciembre se fir-
mó el Acuerdo de Gestión en-
tre las administraciones vascas
y la SRFG que contemplaba
una duración de veinte años y
que delegaba el poder de orien-
tación y gestión en la fundación
neoyorkina. Este acuerdo y el
del año 2001 sancionaban para
un periodo de veinte años un
modelo de relación simbiótica
aunque, a la vez, de naturaleza
asimétrica entre la parte vasca y
la SRGF como alertarían nu-
merosas voces críticas del mun-

do del arte y la cultura. 1996:
la SRGF presentó el Plan Es-
tratégico de Gestión para el
MGB concerniente al periodo
1997-2000. En el año 1997 se
inaugura el museo con la mues-
tra Los museos Guggenheim y el arte
de este siglo. Se iniciaba así la sin-
gular franquicia del primer mu-
seo globalizado en un contex-
to tardomoderno de creciente
glocalización, a saber, de im-
bricación de las dinámicas loca-
les/nacionales y las globales en
flujos económicos, simbólicos y
culturales. Este síntoma se re-
vela en los flujos de visitantes
del MGB: 15% del País Vasco,
25% del resto de España y el
61% son extranjeros.

En la primera mitad de la
década de los noventa, ante las

resistencias críticas que desde
el mundo del arte y la cultura
–entre los que se encontraban
figuras como Oteiza e Ibarrola y
cientos de artistas agrupados en
el movimiento Kultur Kezka–
demandaban una mayor auto-
nomía respecto a la matriz ne-
oyorkina y una presencia mayor
del ámbito creador vasco, Jo-
seba Arregi, Consejero de Cul-
tura del Gobierno Vasco, se pre-
guntaba ¿quién teme al museo
Guggenheim? Confiaba que el
futuro demostraría la virtud de
esa apuesta y los efectos posi-
tivos para el conjunto de sec-
tores y de la ciudadanía. La
singularidad del MGB es com-
plementaria en un entorno poli-
céntrico de instituciones y cen-
tros de arte de Bilbao y del País
Vasco, y el “temor” inicial se
ha desvanecido con el tiempo. 

No obstante, sigue habien-
do un sector de artistas que pi-
den una mayor presencia vasca
en la programación y en la co-
lección. Ese déficit persiste
aunque se vaya reduciendo en
los últimos años. De las 140
muestras celebradas en su tra-
yectoria solo 5 se han dedica-

do a artistas vascos de modo in-
dividual: Cristina Iglesias, 1998,
Eduardo Chillida, 1999, Jorge
Oteiza, 2004, Pello Irazu, 2017,
y Esther Ferrer, 2018. Y varias
decenas de artistas de genera-
ciones más jóvenes en mues-
tras colectivas: La Torre Herida
por el Rayo: Lo imposible como
meta, 2000, Incógnitas: Cartogra-
fías del arte contemporáneo en
Euskadi; 2007, Chacun à son
goût, 2007; Iñaki Garmendia, Er-
lea Maneros, Xabier Salaberria:
proceso y método, 2013. Además
hubo otra muestra colectiva
con artistas del contexto vas-
co: Bilbao y la pintura, 2021.
También se han promovido
presentaciones en el espacio
Laboratorios: Jesús Mari Laz-
kano, 2007; Koldobika Jauregi,
2007; y Aitor Ortiz, 2011. Nue-
vos acuerdos han ido modulan-
do la gestión del MGB, con el
desarrollo de la colección pro-
pia que ahora se presenta de
modo extenso, y con el refor-
zamiento del equipo curato-
rial y de educación. Y en el ho-
rizonte próximo asoma su
expansión a la comarca de Ur-
daibai. FERNANDO GOLVANO

Guggenheim 25 años

PUPPY Y MAMÁ. JEFF KOONS Y LOUISE BOURGEOIS. Son las dos obras más fotografiadas del Guggenheim. El West Highland terrier
gigante cubierto de plantas (1992) recibe a los visitantes mientras la araña de Bourgeois (1999) los arropa con sus 9 metros de altura.

LA SINGULARIDAD DEL

MUSEO ES COMPLE-

MENTARIA CON OTROS

CENTROS VASCOS DE

ARTE Y EL “TEMOR”

SE HA DESVANECIDO



E
l Guggenheim supone un antes y
un después en la historia de los
museos españoles, y en la de Bil-
bao. De repente la galaxia Gug-
genheim, consolidada entre Nue-

va York y Venecia, recalaba en la ría de
Bilbao. De repente el arte podía contribuir
a transformar una ciudad, a redefinirla.

Único forastero invitado a formar par-
te de la comisión asesora del proyecto
Guggenheim, yo todavía estaba lejos de
dirigir museos. Ahí aprendí mucho de la
mecánica de estos. Una vez al mes, to-
maba el camino de Bilbao, en un tren de
noche que ya no existe. Nos reuníamos en
la Diputación Foral de Vizcaya. La co-
misión era secreta, hasta que el secreto
lo reventó un periodista de El Mundo.
Cuando me encontraba con algún amigo
por las calles de la ciudad, le contaba que
había venido a tomar unos pinchos.

En la comisión, a la que en una ocasión
acudió Gehry, participaban personas a
las que en su mayoría ya conocía. De las
que no, llamaron poderosamente mi aten-
ción tres que desgraciadamente ya han de-
saparecido. El primero fue Alfonso Zo-
rrilla de Lequerica, coleccionista de Las
Arenas, cuyo amplio apartamento era una
guarida prodigiosa, en la que coexistían
Iturrino, María Blanchard, Marinetti vía
dedicatorias a José Félix de Lequerica (tío
de Alfonso), el Luis Fernández más zur-
baranesco, Carlos Alcolea y otros pinto-
res de Buades… Hace poco la viuda de
nuestro amigo publicó un magnífico vo-
lumen sobre la colección. La segunda baja
en aquella tropa fue Javier Viar, sucesor de
Miguel Zugaza en la dirección del Bellas
Artes, y que también lo hizo muy bien.
Guggenheim y Bellas Artes son museos
no antagónicos, sino complementarios. Y
finalmente, hace unos meses murió el im-
pulsor del proyecto, el entonces conseje-
ro de Cultura, Joseba Arregui. Un políti-
co visionario, que por lo demás terminaría

entrando en disidencia respecto de su par-
tido. Un político inolvidable, que si al prin-
cipio parecía que estaba como de oyen-
te, luego supo profundizar en el
conocimiento de la problemática museís-
tica, e incluso en cuestiones estéticas.

Recuerdo los dos viajes que hizo la
comisión. El primero nos condujo a Co-
lonia para ver a Michael Werner, y de ahí
al castillo próximo a Hannover donde vivía
Baselitz. En el avión de ida yo iba sentado
junto a Arregui. Me sorprendió hablándo-
me de la pintura de Rothko con un gran
conocimiento de causa. En el estudio de
Baselitz, al que nos llevó Thomas Krens,
me llamó la atención que tuviera el “Zer-
vos”. Como me vio amigo del papel im-
preso, le pidió a uno de sus asistentes que
me enseñara un bello
volumen de bibliofilia
que había hecho con
Joseph Brodsky. El se-
gundo viaje nos con-
dujo a Nueva York,
donde visitamos la casa
madre y sus almace-
nes, y una casa de su-
bastas, me parece que
Sotheby’s, donde nos
enseñaron obras maes-
tras absolutas de Po-
llock, Kline, Rothko o Twombly, así como
piezas relevantes de artistas pop como
Lichtenstein o Warhol.

Poco tiempo después, aquella comi-
sión desapareció, y me desvinculé del mu-
seo. Eran muy interesantes nuestras dis-
cusiones, en las que se empezaba a
construir lo que sería el proyecto. Juan
Ignacio Vidarte entonces empezaba a per-
filarse como el gran gestor que luego sería.

No recuerdo si alguna de las cosas que
vimos en los dos viajes mencionados fi-
nalmente se compraron. Me parece que
no se concretó la adquisición de ningu-
na de las piezas que vimos en el segundo.

En cualquier caso, el enorme Rothko en
rojos y amarillos comprado más tarde por
el museo, es una obra maestra absoluta.

D
e las exposiciones que ha hecho el
Guggenheim Bilbao, muchas han
sido memorables. Entre las últimas,

una de las más fascinantes ha sido la de las
abstractas, coproducida con el Pompidou.
Ha habido también muy buenas muestras
sobre el París de las vanguardias, el arte en
la Francia ocupada, o Brasil. Y retrospec-
tivas como las del aduanero Rousseau,
Braque, Chagall, Boccioni, Schiele, Beck-
mann, Kandinsky, Morandi, Anni Albers,
Calder, Michaux, Giacometti, Louise
Bourgeois, Dubuffet, Fontana, Rothko,
Lee Krasner, Helen Frankenthaler,

Twombly, Bacon, Otei-
za, Chillida, Tàpies,
Saura, Palazuelo, Yves
Klein, Rauschenberg,
Warhol, Rosenquist,
Oldenburg, Artschwa-
ger, Alex Katz, Hock-
ney, Soto, Lygia Clark,
Richard Serra, Bill Vio-
la, Gerhard Richter,
Kiefer, Baselitz, Cle-
mente, Basquiat, Da-
vid Salle, Anish Kapo-

or, Thomas Struth, Olafur Eliasson,
Ernesto Neto... De fábula.

En una hora en que está de moda cri-
ticar las franquicias, creo que esta fun-
ciona, lo mismo que la del Pompidou en
Málaga. Y a propósito de la ciudad del Pa-
raíso, como la llamaba Vicente Aleixan-
dre: como Arregui, Paco de la Torre, su al-
calde, es un político que cuando habla
de arte, sabe de lo que habla. �

– Juan Manuel Bonet, crítico y escritor, formó parte 
de la comisión asesora del proyecto del Guggenheim 
Bilbao, luego sería director del IVAM, del Reina Sofía 
y del Instituto Cervantes –

Guggenheim 25 años
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Recuerdos de una comisión secreta
J U A N M A N U E L B O N E T

EN UNA HORA EN QUE ESTÁ

DE MODA CRITICAR LAS

FRANQUICIAS, CREO 

QUE ESTA FUNCIONA, LO

MISMO QUE LA DEL

POMPIDOU EN MÁLAGA
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25 años en 25 exposiciones
De Louise Bourgeois a Bill Viola, del arte africano a las mujeres de la abstracción. El Guggenheim nos ha regalado

relatos imprescindibles, esenciales en la reescritura de una nueva, rigurosa, y más diversa, historia del arte. 

RICHARD LONG. 2000. Una experiencia del paisaje basada
en el caminar que crea modestas esculturas que atesti-
guan su pertenencia al territorio. Richard Long mostró
en Bilbao sus dibujos y esculturas de piedra, pizarra, plu-
mas o palos agrupadas en espirales, líneas o círculos junto
a murales de barro como metáforas de las sendas recorridas.
Instalación de Richard Long en el Museo Guggenheim.

LOUISE BOURGEOIS.
2001. Por partida do-
ble; en 2001 revisando
sus piezas de la colec-
ción permanente y en
2016 incidiendo en
sus Celdas, creaciones
escultóricas esceno-
grafías de fuerte carga
emocional que sepa-
ran el mundo interior
del exterior, el trabajo
de Bourgeois se ha
convertido en fiel alia-
do de la programación
del museo que mues-
tra en el exterior de
forma permanente su
gran araña. El desafío, 1991.

CHILLIDA: 1948–1998.
1999. Su primera re-
trospectiva en un
museo español no
pasó desapercibida
en el 75 aniversario
del nacimiento de
Eduardo Chillida.
Incluyendo todas sus
etapas y materiales,
más que un recorrido
cronológico preten-
día acercar al espec-
tador a cuestiones
más metafísicas, a
conceptos como la
idea de límite, vacío,
espacio o escala, re-
dibujando a un artis-
ta-pensador. Espacio para
el espíritu, 1995.
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ROBERT RAUSCHEN-
BERG: RETROSPECTI-
VA. 1998. Rauschen-
berg es inclasifi-
cable. Precursor de
todos los movimien-
tos de posguerra, de
una enrabiada liber-
tad creativa que ar-
ticula democrati-
zando los objetos
cotidianos como crí-
tica a la sociedad de
consumo. Esta re-
trospectiva en Bil-
bao, la más completa
hasta la fecha, indagó
en su práctica de
vanguardia desde los
años 40 hasta el 96.
Sin título (Sue), 1950.
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BILL VIOLA: TEMPORALI-
DAD Y TRASCENDENCIA.
2004. En 2004 (y tam-
bién en 2017) Bill Vio-
la proyectó en las salas
del museo sus más sig-
nificativas instalaciones.
Figuras que emergen
del agua en alta defini-
ción evocando profun-
das reflexiones sobre la
historia del arte, la espi-
ritualidad y la percep-
ción. El mensajero, 1996.

100% ÁFRICA. 2006. 25 artistas
nacidos en la África Negra de
la Contemporary African Art
Collection con trabajos sobre la
negritud o la comunidad, como
Alfabeto Bété de Bruly Bouabré,
concebido para el pueblo
Bété, que carece de escritura,
para que puedan escribir todas
las lenguas del mundo. Malick
Sidibé: Bailar el twist, 1965.

LOS MUNDOS DE NAM JUNE
PAIK. 2001. La primera re-
trospectiva del padre del
videoarte desde 1982. La
exposición recorrió las eta-
pas de Nam June Paik a
través de instalaciones o
emisiones de televisión
legitimando el impacto de
la imagen en movimiento
en los medios de comuni-
cación de masas. Boceto para
Modulación en síncrono, 2001.

CALDER: LA GRAVEDAD Y LA
GRACIA. 2003. Exquisito in-
vestigador del arte cinético,
65 de sus esculturas en mo-
vimiento habitaron el museo
inspiradas en la pintura de
Mondrian evocando la dis-
posición del universo.
“Cuando todo sale bien, un
móvil es una poesía que bai-
la con la alegría de la vida y
sus sorpresas”, afirmó Ale-
xander Calder. Crucero, 1931.

OTEIZA: MITO Y MODERNIDAD. 2004.
Su más amplia retrospectiva has-
ta entonces con piezas nunca exhi-
bidas, esculturas y dibujos que re-
dimensionan el espacio a través de
la apertura de sus poliedros hacia
lo abstracto y lo espiritual. Jorge
Oteiza junto a su escultura Expansión espiral vacía,
1957, en la IV Bienal de São Paulo.

MOVING PICTURES. 2003.
Un minucioso y com-
pletísimo recorrido por
temáticas de la histo-
ria reciente de los me-
dia como la fotografía,
el cine y el vídeo en sus
múltiples aplicaciones:
como documentación o
pieza audiovisual, cre-
ando nuevas cosmogo-
nías o retratando la rea-
lidad. Una exposición
colectiva esencial para
el arte reciente. Matthew
Barney: Cremaster, 1994-2002.

VASILY KANDINSKY EN SU CONTEXTO. 2002. Contextualizar
al pionero del arte abstracto con sus coetáneos fue el leit mo-
tiv de esta gran exposición comisariada desde los exten-
sos fondos de la Fundación Solomon R. Guggenheim, que
incluyen más de 150 obras de este artista en sus cincuen-
ta años de prolífica carrera. Composición 8, 1923.
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PALAZUELO. PROCESO DE
TRABAJO. 2007. Una tenta-
tiva de internacionalizar su
legado incidiendo en la
complejidad de su proceso
creativo. Una búsqueda de
formas entre el esoterismo y
el pensamiento científico
que deriva en exquisitas
grafías que anhelan lo sim-
bólico. Omphale II, 1962.

ANSELM KIEFER. 2007. En su
décimo aniversario el museo
presentó una antológica
comisariada por Germano
Celant. Organizada temática-
mente recorrió el papel del ser
humano dentro del cosmos
mediante las interrelaciones
entre la historia, la literatura 
y la identidad alemanas. La
jerarquía de los ángeles, 2000.

FRANCIS BACON: DE PICASSO A
VELÁZQUEZ. 2016. Goya, Veláz-
quez o Picasso como ecos que
resuenan en los lienzos de
Francis Bacon. El Retrato del
Papa Inocencio X como moti-
vo. Pintura que arrastra y des-
hace la carne convirtiéndola en
grito. Estudio según Velázquez, 1950.
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BRANCUSI-SERRA. 2011. El tiempo y el
espacio se detienen y confrontan en la
obra de dos de los máximos exponen-
tes de la escultura del siglo XX, Cons-
tantin Brancusi y Richard Serra. El
peso contra el vuelo de materiales e
ideas nobles. Vista de la exposición.

JUAN MUÑOZ: RETROSPECTIVA. 2008. La
soledad, el aislamiento y la introspec-
ción individual fueron el hilo conduc-
tor de esta extraordinaria retrospectiva
de Juan Muñoz, uno de los renova-
dores con más talento de la escultura
contemporánea. Muchas veces, 1999.

CAOS Y CLASICISMO: ARTE EN FRANCIA, ITALIA, ALEMANIA Y ES-
PAÑA, 1918–1936. 2011. En respuesta a la destrucción de la
I Guerra Mundial el arte contraatacó con una vuelta al or-
den. Limpieza de líneas, ruptura con la abstracción y la
recuperación de la figuración del cuerpo. El arte como
demiurgo del mundo. Antonio Donghi: Circo (Circo equestre), 1927.

YOKO ONO. HALF-A-WIND SHOW.
RETROSPECTIVA. 2014. Casi 200
obras para celebrar el 80 ani-
versario de una artista injus-
tamente denostada, a pesar de
su ironía y la inteligente poé-
tica de sus ideas, la materia pri-
ma de su trabajo. Pintura para aña-
dir color, 1960-1966.
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ANISH KAPOOR. 2010. Una espectacu-
lar monográfica de instalaciones abs-
tractas en las que Kapoor brilló en todo
su esplendor. Lirismo posminimal de
pigmentos puros y brillantes o fibra de
vidrio en obras pensadas como rituales
místicos. Mi patria roja, 2003.
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LYGIA CLARK. LA PINTURA
COMO CAMPO EXPERI-
MENTAL, 1948-1958. 2020.
Sus años de formación
como clave narrativa. El
tránsito entre figuración
y abstracción que atra-
viesa exquisitas geome-
trías de colores planos y
patrones rítmicos. La
anarquía contenida de
las formas. Superficie modula-
da nº. 5, h. 1955.

MUJERES DE LA ABSTRAC-
CIÓN. 2021. Imprescindible
para visibilizar la contribu-
ción femenina a la moder-
nidad. Vanguardias rusas,
la ola espiritista y la Bau-
haus americana como ejes.
Imponentes piezas del
Pompidou que conquistan
mundos de espiritualidad,
geometría e intuición. Judy
Chicago: Cuerpos de humo, Califor-
nia, 1971-72. MARÍA MARCO

EXPRESIONISMO ABSTRACTO. 2017. La expresión simple del pen-
samiento complejo y de la ruptura de convenciones. Tragedia,
éxtasis, fatalidad. Un movimiento poliédrico más allá de Nue-
va York en una exposición sencillamente apabullante. Willem De
Kooning: Sin título (Mujer en un bosque), h. 1963-64.

ESTHER FERRER. ESPACIOS ENTRELAZADOS. 2018. La mayéuti-
ca, preguntas sin respuestas para que el espectador saque
sus conclusiones, es su principal estrategia. La pionera de la
performance presentó instalaciones y acciones activadas por
el público. Instalación con elementos eléctricos, mediados años 80-2018 .

JENNY HOLZER. LO IN-
DESCRIPTIBLE. 2019.
Textos proyectados
en la piel de titanio
del museo, en octavi-
llas o en placas de
bronce. Versos de
poetas vascos, mor-
daces aforismos sobre
documentación del
gobierno americano.
La exposición más
exhaustiva de la artis-
ta. Todos caen, 2012 (detalle).

LEE KRASNER. COLOR VIVO. 2020. Una poética visual donde domina
la gramática del color en la exposición que más piezas ha reunido
de esta artista en España. Eclipsada por su marido, Jackson Po-
llock, pudo trabajar en libertad sin la presión del mercado. Combate, 1965.
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El día soleado que ha amane-
cido en Madrid poco tiene que
ver con el cielo lluvioso de Bil-
bao. La videollamada conecta
los dos extremos meteoroló-
gicos con un clic y la pantalla
nos devuelve una imagen cuan-
to menos inesperada del des-
pacho de Juan Ignacio Vidarte
(Bilbao, 1956). Sobrio y austero,
las tres pizarras organizadoras
y las estanterías repletas de ca-
tálogos y archivadores son su
única decoración. El paraguas
todavía mojado, desplegado en
el suelo, hace que su oficina
contraste todavía más con la es-
pectacularidad del museo que
dirige desde antes de su aper-
tura al público y al que lleva vin-
culado desde 1991, cuando fue
nombrado director del consor-
cio creado para llevar a buen
puerto el proyecto.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo se gestó? 
RReessppuueessttaa.. A finales de los

80 y principios de los 90, en Bil-
bao se concentraban varias cri-
sis. La económica, derivada de
que muchas empresas impor-
tantes estaban en declive; ETA
estaba en plena actividad terro-
rista… Desde Bilbao se trató de
ver más allá y reforzar el papel
que la cultura tenía en la ciudad.
Supimos que desde la Funda-
ción Guggenheim estaban pen-
sando en la expansión. Thomas
Krens vino a Madrid a inaugu-
rar una exposición en el Reina
Sofía y allí empezó todo.

PP.. Jugó con mucho en con-
tra, por el desembolso, por ser
un museo extranjero, por el edi-
ficio. ¿Cómo lidió con aquello?

RR.. En un momento compli-
cado, de crisis económica y so-
cial, un proyecto así, que se

planteaba como un proyecto de
transformación, que no venía
a mantener una situación sino a
cambiarla, se veía con ojos críti-
cos y escepticismo. No había
nada igual. Era un proyecto de
innovación disruptiva, que an-
ticipaba la importancia que la
cultura podía tener en una so-
ciedad, la importancia que para
los museos empezaba a tener la
experiencia del visitante y la
importancia de la arquitectura
para que fuera única. Era dife-
rente e iba a generar rechazo.

CLARIDAD Y CRÍTICAS

PP.. También desde el mundo
artístico hubo críticas: usted no
venía del mundo del arte y la
Fundación Guggenheim era
vista como algo ajeno…

RR.. Sí, hubo bastante oposi-
ción desde la comunidad artís-

tica. Yo lo viví con naturalidad,
aunque no fue agradable. No se
quería entender que era un pro-
yecto de cambio, de inversión.
Se creía que iba a retraer recur-
sos que iban a afectar negati-
vamente a otras instituciones
y a los artistas que se benefi-
ciaban de ellas, por lo que hubo
una reacción defensiva. Tam-
bién hubo una reacción ideo-
lógica: por qué una institución
americana, por qué no dedica-
mos más recursos a cultivar el
arte de nuestros artistas… Por
nuestra parte el mensaje era cla-
ro: este museo no pretende
reemplazar a ninguno, pero no
es un museo de arte vasco. En
estos 25 años hemos sido cohe-
rentes con este mensaje y esta
claridad ha generado críticas. 

PP.. ¿Qué apoyos o sinergias
ha echado de menos?
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Juan Ignacio Vidarte
“Me hubiera gustado tener más conexión

con el mundo del arte”
Unido al Guggenheim de Bilbao desde mucho antes de su inauguración, ha sido el hombre en la sombra tras uno de los

proyectos más innovadores de la gestión artística en España. Repasamos con él pasado, presente y futuro del museo.



RR.. Estoy contento con el
apoyo que ha recibido el mu-
seo, pero siempre aspiramos a
más. Para un museo localizado
en Bilbao es más difícil obtener
apoyos privados y corporativos
que para un museo de Madrid
o de París. Pero así son las con-
diciones de partida. Me hubie-
ra gustado tener mayor cone-
xión y apoyo del ámbito
artístico, pero comprendo que
no es fácil. Estamos en Bilbao,
por lo que las exposiciones que
hacemos deben tener una du-
ración suficiente para permitir
que la audiencia potencial ten-
ga posibilidades de venir a ver-
las. Por lo que el número de
proyectos que podemos hacer
en un año es limitado y los ar-
tistas a los que podemos dedi-
car exposiciones son también
limitados y eso dificulta esa re-

lación de proximidad que a ve-
ces nos hubiera gustado tener. 

PP. ¿Cuánto debe Bilbao al
Guggenheim y viceversa?

RR.. Como en todas las bue-
nas relaciones es algo mutuo.

Hay un antes y un después en
Bilbao gracias al museo, pero
el museo no podría existir sin
Bilbao, no solo como lugar geo-
gráfico, sino en Bilbao como
símbolo de esa apuesta de fu-
turo y de ese plan de cambio del
cual el museo forma parte.

OCHO AÑOS SIN COMPRAS

PP.. ¿En qué medida se han
frenado las compras con las cri-
sis de los últimos años?

RR.. La colección sufrió un pa-
rón drástico en cuanto a las ad-
quisiciones desde la anterior cri-
sis económica en 2009-2010
hasta hace dos o tres años.
Mientras en el museo el 70% de
los recursos son de la propia ges-
tión o de aportaciones privadas
y hay una subvención impor-
tante pero minoritaria, en el caso
de las compras estas se hacen
con recursos provenientes al
cien por cien de las instituciones
públicas, del Gobierno Vasco y
de la Diputación de Vizcaya. En
2009 se paralizaron las aporta-
ciones y hemos estado ocho
años sin poder realizar compras.
En 2019 se empezó modesta-
mente a recuperar el ritmo. 

PP. Muchos museos están
realizando una relectura de sus

colecciones en clave feminista
o anticolonialista. ¿Esto marca
también al Guggenheim?

RR.. Nuestra colección tiene
unos parámetros definidos que
se han mantenido estos años.
Empieza en la segunda mitad
del siglo XX y llega hasta hoy.
Sus ejes son la relación del arte
europeo y americano, la voca-
ción de contar con obras singu-
lares de los artistas fundamen-
tales de ese periodo, el énfasis
por tener conjuntos represen-
tativos de algunos de los artistas
importantes, los encargos para
lugares específicos del museo y
la atención al arte vasco y es-
pañol de esta época. En sus orí-
genes no contemplaba paráme-
tros que luego se han ido
ampliando como el de género,
geográficos o los medios repre-
sentados. El museo evolucio-
na para ser reflejo de las sensi-
bilidades y hoy el discurso de
muchos artistas y comisarios re-
fleja esa sensibilidad y si ellos la
reflejan, también lo hace el mu-
seo. Lo que no tenemos es una
aproximación ideológica.

PP. ¿Cómo define el museo
hoy y cómo lo ve en el futuro?

RR.. El Guggenheim sigue
respondiendo a los mismos
rasgos de ADN que tuvo en su
origen. Es un espacio de inno-
vación, de disrupción, de ima-
ginación. Sigue siendo un ele-
mento de transformación social:
un espacio que intenta con-
densar la excelencia y ofrecer al
visitante la oportunidad de te-
ner una experiencia única de
contacto con el arte de nuestro
tiempo. Esperamos que sea
cada vez más sensible a esas
preocupaciones sociales a las
cuales un museo debe dar res-
puesta: la sostenibilidad, la ac-
cesibilidad, la equidad, la inclu-
sión. Queremos seguir gene-
rando interés. PAULA ACHIAGA

Guggenheim 25 años

J U A N  I G N A C I O  V I D A R T E  E N  S U  D E S P A C H O .  A R R I B A ,  
E N  U N O  D E  L O S  V O L Ú M E N E S  I N T E R I O R E S  D E L  M U S E O ,  E N  L A

T E R C E R A  P L A N T A ,  C O N  V I S T A S  A L  A T R I O  D E  A C C E S O
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En 1997, el mundo asistió
asombrado al nacimiento de
una extraña flor de titanio sobre
el hosco suelo herrumbroso de
las ruinas industriales de Bilbao.
El nuevo Museo Guggenheim,
que surgió con violenta energía,
brillaba con una fuerza deslum-
brante que hacía desparecer al
contemplarlo el triste entorno
oscuro en que se levantaba.
Ahora, veinticinco años des-
pués, su potencia seminal carga-
da de futuro se ha extendido a
lo largo de la ría y ha transfor-
mado la ciudad hasta poder

afirmar que fue el punto de par-
tida de un nuevo Bilbao.

La obra, firmada por el ar-
quitecto norteamericano Frank
O. Gehry (Toronto, 1929), na-
cía cuando finalizaba el siglo
XX, pero llevaba en su inte-
rior el XXI. Sin referencias a
la cultura local o a la tipología
museística supuso un mensa-
je dirigido a un mundo globa-
lizado, que saltaba por encima
del contexto y afirmaba al autor
del proyecto como artista visio-
nario, en sintonía con la socie-
dad vasca que quería mirar al

futuro saltando por encima del
presente.

El edificio concentra sus va-
lores en la imagen externa. Una
volumetría compleja atraía las
miradas hacia su silueta, una co-
lisión de formas aerodinámicas
que otorgaban a una gran cons-
trucción de grandes dimensio-
nes la libertad formal de una
pequeña escultura. Para reali-
zar el museo, Gehry fue pione-

ro en llevar a la arquitectura un
programa de diseño aeronáu-
tico, abriendo un camino em-
pleado por los protagonistas de
la arquitectura-espectáculo de
principios del siglo XXI.

Acertó el autor al escoger
para su obra una piel de piezas
de titanio a modo de escamas.
Su cromatismo, cambiante al re-
flejar con suavidad las tonalida-
des del cielo, le permite trans-
formar su imagen a medida que
lo hace la luz natural en función
de la hora del día o del celaje.
Gehry empleó nuevas formas y

materiales para crear algo di-
ferente y fascinante, propio de
un valioso artista plástico, sin ol-
vidar los valores arquitectóni-
cos del respeto a los materiales,
que empleó sin traicionar su
textura o color.

El edificio, en su interior,
ofrece una gran riqueza de co-
nexiones visuales que atravie-
san el gran espacio que lo re-
corre en vertical conectando las

salas de exhibición.
No se puede destacar
la calidad de la ilumi-
nación natural, ni la
eficacia de las circula-
ciones, y muchos co-
legas criticaron la cali-
dad de los acabados,
la escasa racionalidad
de las formas y el ele-
vado coste. Pero a
menudo no se valora
que cumplió sus prin-
cipales funciones, la
de transformar el en-
torno de ruina indus-
trial en que se asenta-

ba y ayudar a definir un nuevo
Bilbao, obteniendo visibilidad
y presencia mediática. Veinti-
cinco años después nadie duda
de que se trata de una obra de
valor excepcional, que ha pa-
sado a la historia como paradig-
ma del poder de la arquitectura
para transformar positivamente
el espacio urbano y el cultural.
ENRIQUE DOMÍNGUEZ UCETA

– Arquitecto y escritor, Enrique Domínguez
Uceta es profesor en la Escuela Superior de
Arquitectura de Madrid y en la Universidad
Europea de Madrid –
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El éxito (y el impacto) de un edificio singular
Un gigante de titanio, violento para algunos, espectacular para otros, irrumpió en la margen izquierda de la ría de

Bilbao en 1997. Una compleja, aerodinámica y cambiante silueta que renovó la imagen y la luz de la ciudad.
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Las diez obras clave de la colección
Oportunidad única para ver la mayor parte de los fondos del Guggenheim Bilbao expuestos en las salas, el museo

muestra 103 de las 145 obras que posee en Secciones/Intersecciones. Elegimos una decena de imprescindibles.

LA GRAN ANTROPOME-
TRÍA AZUL. YVES KLEIN.
H. 1960. De grandes di-
mensiones (287,8 x
430 x 4), forma parte
de una serie de cuatro
obras que representan
la apoteosis de la téc-
nica del “pincel vivo”.
Evocando a la pintura
de historia, el artista se
refería a estas obras
como sus Batallas.

EL HOMBRE DE NÁPO-
LES. JEAN-MICHEL BAS-
QUIAT. 1982. Creado
junto a Moisés y los egip-
cios (también en la co-
lección), ambas piezas
son claves para la com-
prensión del desarrollo
de su obra durante los
años 80. El humor, la
ironía y el primitivis-
mo definen esta re-
presentativa pintura.

MURAL N.º 831 (FOR-
MAS GEOMÉTRICAS).
SOL LEWITT. 1997. Ideado
por LeWitt para una
galería amplia de la se-
gunda planta del mu-
seo. Las formas geo-
métricas irregulares se
doblan con la pared
curvada de la arquitec-
tura de Gehry para que
la pintura se fusione y
transforme la sala.

HOGAR. MONA HATOUM.
1999. Lejos de la idea de
refugio estos “hogares”
de la artista de origen
palestino transmiten
malestar. Adopta aquí
la forma de la cocina y
los distintos utensilios
sobre la mesa están co-
nectados entre sí. Un
programa controla la
iluminación y el sonido
de las chispas.

SOLO CON EL VIENTO, EL
TIEMPO Y EL SONIDO.
ANSELM KIEFER. 1997.
Perteneciente a un
conjunto de obras de
gran formato que in-
cluye pirámides y otras
estructuras antiguas,
Kiefer comenzó esta
serie en 1996 inspirán-
dose en fotografías de
sus viajes por América
y Asia. P. ACHIAGA
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LA MATERIA DEL TIEM-
PO. RICHARD SERRA.
1994-2005. La sala 104,
en la planta baja del
museo, es uno de los
momentos más singu-
lares de la visita. Es-
tas enormes piezas de
acero componen una
de las obras creadas es-
pecíficamente para el
centro y sin duda la
más espectacular.

INSTALACIÓN PARA BIL-
BAO. JENNY HOLZER.
1997-2017. Realizada
también para el Gug-
genheim, está com-
puesta por nueve pa-
neles verticales de
diodos luminosos de
doble cara, cada uno de
más de doce metros de
alto, que muestran
mensajes como “Digo
tu nombre”.

SIN TÍTULO. MARK
ROTHKO. 1952-53. Aun-
que no fue concebida
para un lugar concre-
to esta monumental
obra del artista (299,5
x 442,5), figura central
de la Escuela de Nue-
va York, puede consi-
derarse como uno de
sus primeros murales y
resulta inusual por su
horizontalidad.

LO PROFUNDO ES EL
AIRE. EDUARDO CHILLI-
DA. 1996. Reconocible
pieza de alabastro del
artista vasco, en ella se
combina el aspecto ex-
terno toscamente ta-
llado de la piedra con
un espacio interior ar-
quitectónico suma-
mente pulido. Deudo-
ra del Homenaje a Jorge
Guillén de Valladolid.

RAYO ILUMINANDO UN
VENADO. JOSEPH BEUYS.
1958-85. Una de las ins-
talaciones más teatrales
del alemán que expre-
sa su fascinación por las
fuerzas de la naturale-
za y es la única realiza-
da en bronce y otros
metales. Un misterio-
so grupo de objetos
que concluyó un año
antes de su muerte.
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epentinos y antojadizos, así somos. Las modas inte-
lectuales, que son tan previsibles como los cambios en el ves-
tir, tienen la capacidad de crear un insospechado número de
acólitos, dispuestos, de un día para otro, a militar en la dirección
que señalan quienes las ponen en acción. Los que se adscriben
a ellas cambian el lenguaje, los gestos, la alimentación y el modo
de relacionarse con el prójimo, frecuentan los mismos esta-
blecimientos. El problema estriba en la consistencia de estos
movimientos y en saber hasta dónde responden a una moda
o si son fruto de un sólido propósito. Si atendemos a la rápida
sucesión de corrientes filosóficas y sociales
–en lo que llevamos de siglo ya van unas
cuantas– que aparecen y, al poco, se con-
vierten en pasado, constatamos que la in-
consistencia se abre paso con facilidad.

En este sentido, cada vez más son los li-
bros y el interés suscitado en torno a lo que se
presenta como “filosofía del cuidado”. Cui-
dado del otro, también cuidado de sí. Da-
das las circunstancias en las que nos hallamos,
habitantes de un mundo violentado que pro-
yecta la sombra de un abismo escarpado y
que es capaz de enternecerse viendo llorar
a Federer, es tan urgente el apoyo hacia “el
otro” que esta nueva voluntad de ayuda no
puede ser más loable. Un fruto de la ética, una ramificación
del Bien. Esta que ahora se toma como nueva filosofía cuenta
con una lejana tradición, reavivada en el siglo XVIII con los
acontecimientos de la Revolución francesa. Hoy ha resurgido
con decisión. La salud –propia y ajena–, hacernos cargo de los
mayores, desbrozar el breñal que son las residencias, los centros
de acogida y los hospicios, atender a los refugiados, a los dam-
nificados por las guerras y las sequías, socorrer a los sin techo,

amparar a cuantos no tienen más que la mendicidad para es-
tar al raso del mundo, es tan plausible y necesario que no ha
lugar argumentar lo oportuno de sus iniciativas. 

Sin embargo, vista la ligereza de esta época, uno no confía
demasiado en que esta inclinación a la bondad sea del todo fir-
me. Es decir, verdadera. Conociéndonos, y más sabiendo de
nuestra volubilidad, somos capaces de abandonar cualquier
compromiso a la mínima de cambio, seducidos por otra pro-
puesta más alternativa. Entre otras razones, porque a muchos
los impulsa a hacer el bien una necesidad de autoafirmación
que tiene en su horizonte el resplandor de un narcisismo sin
remedio. Qué buena observación la de Boris Groys, precisa-
mente en un libro titulado Filosofía del cuidado, una obra in-
teligente y sensata: después de la Revolución de aquel 1789,

el individuo, dice el autor, lo ha aprendido
todo sobre sí mismo y por eso “sabe que tie-
ne que temerse”. Ciertamente, si algo de-
beríamos haber aprendido de la Ilustración
y de los años revolucionarios, que nos hi-
cieron más resabiados, es que debemos des-
confiar de lo que somos. La solipsista con-
ciencia de nosotros mismos que nos ha sido
legada no asegura que nos conozcamos y
seamos mejores. 

Ayudar al prójimo por amor propio es una
antigua operación que ha llevado a gran-
des equívocos. Nos gustamos haciendo el
bien, aunque pocos ofrecen algo sin ser vis-
tos, como el rico Epulón. En la actualidad se

celebran congresos sobre el cuidado, existen foros sobre este
asunto, colecciones editoriales que dan una cabida especial a
las obras que lo contemplan. ¿Hasta cuándo este altruismo? Es
posible que el cuidado quede de nuevo arrumbado bajo la
tutela del siempre criticado “Estado capitalista”, es decir,
que haya quedado en un simple pasar, y que vuelvan a ser
los pocos voluntarios los que procuran que la sopa aguada no
llegue fría a la mesa de un comedor municipal. �

El cuidado

R
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ES DECIR, VERDADERA
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Almudena
Grandes,

modelos de
escritura y
de pasión

“Supongo que puede parecer extraño pero

aquella imagen, aquella inocente imagen,

resultó al cabo el factor más esclarecedor,

el impacto más violento”. Así, con las

palabras iniciales de Las edades de Lulú,

comenzaba en 1989 la asombrosa aventura

literaria de Almudena Grandes, que

recorremos coincidiendo con la edición de

su novela póstuma Todo va a mejorar.

L E T R A S



Casi un año después de la muer-
te de Almudena Grandes (Ma-
drid, 1960-27 de noviembre de
2021), cuesta asumir que ya no
volveremos a escuchar su voz
grave, rota de tanta vida. Pero
al menos, como decía el poeta
Blas de Otero (y cantaba Paco
Ibáñez), nos queda la palabra,
sus libros y su novela póstuma
Todo va a mejorar, que lanza es-
tos días Tusquets. 

Con más de cinco millones
de ejemplares vendidos de sus
obras y traducida a treinta idio-
mas, lo cierto es que en vida
Grandes fue un verdadero fenó-
meno editorial desde que a los
veintinueve años conquistase el
premio de novela erótica La son-
risa vertical con Las edades de
Lulú. Muy controvertida en su
momento, recibió críticas fero-
ces mientras un público ávido de
nuevas voces devoraba el libro
gracias al boca a boca, hasta su-
perar el millón de ejemplares.
Su éxito fue tal que al año si-
guiente Bigas Luna rodó una
versión cinematográfica con
guion coescrito con la autora por
el que ambos fueron nominados
a los premios Goya en 1991. El
libro tuvo también una conse-
cuencia inesperada: la literatu-
ra erótica dejó de ser conside-
rada un subgénero vergonzante,
lo que acabó condenando al
premio y a la colección que lo al-
bergaba a su desaparición. 

Ella, sin embargo, no se dejó
arrastrar por la fama y, como des-
taca ahora el crítico Santos Sanz
Villanueva, “de inmediato fijó
un modelo narrativo sólido y
permanente”. En un momento,
comienzos de los 90, en que es-
taban de moda el posmodernis-
mo narrativo y los argumentos
minimalistas, “Grandes reivin-
dicó el realismo decimonónico
de fuerte psicologismo, tramas
anecdóticas complejas, dosis al-
tas de ganga sociológica y folle-
tinesco”, explica. De ese perio-
do son Te llamaré Viernes (1991),
que no rozó la aceptación de Las

edades de Lulú; Malena es un nom-
bre de tango (1994), que Gerar-
do Herrero adaptó al cine en
1996 con Ariadna Gil como pro-
tagonista; el libro de relatos Mo-
delos de mujer (1996) y Atlas de
geografía humana (1998).

Ya en el siglo XXI publicó
Los aires difíciles (2001), de la que
Sanz Villanueva destaca el sus-
trato tradicional de “una com-
pleja historia de pasiones que
conjuga condicionantes indivi-
duales, históricos y sociales”,
hasta construir “una especie de
microcosmos representativo de
nuestra naturaleza, donde a pe-
sar de predominar la maldad,
hay un fondo de honradez”. 

Tras Castillos de cartón (2004),
historia de un trío sentimental
marcado por la juventud, la in-
seguridad y la rivalidad, que fue
llevada al cine por Salvador
García Ruiz, vendrían el libro de
relatos Estaciones de paso (2005) y
la novela El corazón helado
(2007), su segundo libro más
vendido, con 550.000 ejempla-
res. Se trata de una narración mo-
numental, de casi mil páginas, en
las que cualquier parecido con la
realidad no es pura coincidencia,

pues, como proclamaba la auto-
ra en el propio libro, “los episo-
dios más novelescos e inverosí-
miles de cuantos he narrado
aquí, están inspirados en hechos
reales” (pág. 924). Es, según Án-
gel Basanta, una novela impre-
sionante, hasta entonces “la más
ambiciosa de las suyas y la mejor,
tanto por la ingente articulación
de historias, sentimientos, pa-
siones y emociones en su con-
tenido, como por el maridaje de

tradición y modernidad en su es-
tructura narrativa”. Quizá por
eso, “por esa mirada atenta y sen-
sible para detenerse en el detalle
minúsculo y levantar sobre él
todo un universo novelesco”, es
una de las novelas de Grandes
que Pilar Castro prefiere. 

LOS EPISODIOS

Fue entonces cuando Almude-
na Grandes emprende su pro-
yecto más ambicioso: la serie de
novelas titulada “Episodios de
una guerra interminable”, en ho-
menaje a los Episodios Nacio-
nales de su admirado Benito Pé-
rez Galdós. Compuesta por seis
novelas, de las que hasta el mo-
mento sólo cinco han visto la luz,
Tusquets (su primera y única
editorial) lleva vendidos
1.650.000 ejemplares en español
de la serie, que comenzaba en
2010 con Inés y la alegría. 

Novela histórica de alto vol-
taje político, en ella narra un
capítulo casi desconocido de la
Guerra Civil, la invasión repu-
blicana del Valle de Arán, en re-
alidad “la única intentona ar-
mada tras la contienda que pudo
haber cambiado la historia de
España”, según explicó a El
Cultural la propia autora. Galar-
donada en México con el premio
Elena Poniatowska y en España,
entre otros, con el de la Crítica
de Madrid, el jurado de este cer-
tamen celebró cómo había sa-
bido mantener vivos desde las
primeras páginas “la intensidad,
la conciencia y el nervio narra-
tivo que han convertido a su au-
tora en una de las novelistas más
destacadas”. Y, por si los premios
no hubiesen sido respaldo sufi-
ciente, también acompañaron
las ventas: con 400.000 ejem-
plares vendidos sólo en español,
Inés y la alegría fue el mayor best
seller de toda la serie. 

Porque, como subraya As-
censión Rivas, si algo caracteriza
la trayectoria de la escritora ma-
drileña es que tenía “el mayor
bien del que puede disfrutar un
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escritor: contaba con el reco-
nocimiento del público, un va-
lor incontestable. El rasgo prin-
cipal de su literatura –sospecho
que igualmente de su vida– era
la coherencia porque tuvo
como bandera la libertad, aun-
que en algunos momentos no le
resultara fácil”.

Con problemas o no, dos
años después Tusquets lanza-
ba El lector de Julio Verne, la se-

gunda entrega de los Episo-
dios, con un escenario distinto
–un pequeño pueblo de Jaén–,
pero abundantes vasos comu-
nicantes entre los dos relatos,
como el círculo de exilados en
Toulouse o el restaurante mon-
tado allí por Inés. Se trataba, en
palabras de Santos Sanz, de una
ficción que “se servía de los
procedimientos de la narrativa
popular para recrear el fanatis-
mo y la sangrienta represión de
la alta postguerra, al servicio de
un mensaje rotundo a favor de
la libertad, encarnada en los ab-
negados comunistas”. 

ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD

Del éxito de la serie da cuenta
el que este libro, el menos ven-
dido de todos, alcance los
290.000 ejemplares. Casi los
mismos (300.000) que superó la
tercera novela de los Episodios,
Las tres bodas de Manolita, la no-
vela de Almudena Grandes que
prefiere Santos Sanz Villanue-
va “por cómo funde verdad
emocional y penetrante testi-

monio de época”. Situada en
el Madrid devastado inmedia-
tamente posterior a la guerra ci-
vil, en ella la autora mezcla per-
sonajes de ficción a los que trata
como si fueran reales (Manoli-
ta), con personajes reales a los
que maneja como personajes
de ficción, como el escritor y
anarquista Antonio de Hoyos.

BESOS AMARGOS

En 2015, Grandes interrumpe
la publicación de sus Episodios
para lanzar Los besos en el pan,
una novela sobre los estragos de
la crisis en los ciudadanos más
vulnerables, víctimas de lo que
la propia narradora definió
como “la guerra encubierta de
los especuladores contra la de-
mocracia”. Tras este indignado
relato, retoma su serie histórica
con Los pacientes del doctor
García (2017). Esta cuarta en-
trega no sólo conquistó el Na-
cional de Narrativa, sino que
superó los 350.000 ejemplares
vendidos y es hoy, a juicio de
Lourdes Ventura, su mejor
obra. Por el momento, la última
novela publicada de la serie es
La madre de Frankenstein (2020),
en la que, según Sanz Villa-
nueva, “frente a la España in-
tolerante de la dictadura, unos
cuantos personajes, encarna-
ción de un sufrido exilio inte-
rior, lanzan un clandestino gri-
to de rebeldía”. Falta, pues, la
sexta y última novela, Maria-
no en el Bidasoa, que al parecer
dejó entregada y lista para ser
publicado póstumamente y
que iba a reflejar, según la pro-
pia Grandes, la España de
1964, aquella en la que el fran-
quismo celebró los 25 años de
paz y comenzó “la verdadera
transición. Fue cuando los es-
pañoles descubren que  se pue-
de vivir de otra manera”. Y que
todo va a mejorar. NURIA AZANCOT
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K
LAS EDADES DE LULÚ. 1989. Una jo-
ven de quince años, Lulú, se ena-
mora de Pablo, un profesor de uni-
versidad amigo de su hermano, y
logra seducirlo años después, esta-
bleciendo una relación rebosante de

juegos, fantasías y deseos prohibidos que la lle-
van a entablar relaciones que escandalizarían a
los biempensantes, con tríos y orgías.

K
LOS AIRES DIFÍCILES. 2002. Juan y Sara
rompen con su amargo pasado, marca-
do por el peso de la culpa en el caso del
primero, y de penosos recuerdos en
el de la segunda, y emprenden una
nueva vida en una urbanización

costera cercana a Cádiz, pero acaban confirmando
la verdad de un latiguillo repetido en la novela: un
pasado difícil produce hijos difíciles. 

K
EL CORAZÓN HELADO. 2007. Vertebra-
da en torno a la historia de dos familias,
los Fernández Muñoz y los Carrión,
desde la guerra civil hasta la muerte de
Franco, la transición y un presente si-
tuado en 2005, la novela narra peri-

pecias individuales y colectivas representativas de las
dos Españas del poema de Machado, de donde
procede su título. 

K
LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA.
2017. Basada en hechos reales, pues la
llamada “red Stauffer” existió de
verdad, esta novela de espionaje polí-
tico narra cómo en 1946 varios perso-
najes intentan infiltrarse en una orga-

nización clandestina de evasión de criminales nazis,
dirigida desde Madrid por la falangista alemana y es-
pañola Clara Stauffer. 

K
LA MADRE DE FRANKENSTEIN. 2020.
Relato de seres torturados, es la his-
toria del psiquiatra Germán Velázquez
Martín, quien, a su vuelta del exilio en
Suiza, comienza a trabajar en el
Manicomio de Mujeres de Ciempo-

zuelos, donde trata a Aurora Rodríguez, la célebre
parricida que asesinó a su hija Hildegart.

Una vida en cinco libros

SEGÚN ASCENSIÓN

RIVAS, “EL RASGO

PRINCIPAL DE SU

LITERATURA FUE LA

COHERENCIA”



Estamos ante un libro de fic-
ción redactado por Almudena
Grandes (Madrid, 1960-2021)
bajo la incertidumbre vital de
una grave dolencia. Un hecho
que afectará a cuantos lean este
texto, alejado en temática de
la preocupación de su vida en
ese momento, el manejar la en-
fermedad que quería tomar po-
sesión de su destino. Me ex-
plico: la principal manera que
los seres humanos tenemos de
afrontar los desafíos de la vida
es mediante historias. Tenemos
a nuestra disposición buscado-
res y medios sociales, libros,
donde encontrar cómo otros se
enfrentaron a una enfermedad
semejante, y siguiéndolos po-
demos ir montando nuestra
propia historia, el modo de en-
frentarnos al destino. Almude-
na Grandes, cómo no, lo hizo
a su manera montando una his-
toria distópica, a lo 1984, de
George Orwell, para enten-
dernos, sobre una España que
avanza entre sombras de dis-
cordia hacia un futuro incierto.
Por ello, pienso que la escri-
tura fue realizada suprimiendo
el sentimiento de la injusticia
del destino o la pregunta “y por
qué me ha tocado a mí”. 

Este trasfondo sentimental
hace que leamos este libro con
una fuerte carga implícita, por-
que detectamos la valentía al
ofrecernos un argumento aleja-
do de su preocupación vital. En
cambio encontramos en esta
historia una de las cualidades
ineludibles de su narrativa, la
fuerte ambición moral. Grandes
narra una historia cargada de sus
preocupaciones por la sociedad

española, inspira-
da por su em-
peño de denun-
ciar la injusticia,
las desigualdades
de su entorno. 

Escribe su
compañero Luis
García Montero
en una “Nota fi-
nal” sobre la ne-
cesidad y felicidad que le pro-
ducía a Almudena el contacto
con sus lectores. Esa fluida re-
lación constituyó el cordón um-
bilical que unía los textos con
sus receptores, que llegaban
siempre cargados de una sen-
timentalidad casi biológica. Tal
biología emocional no la iba a
traicionar, a diferencia de la fí-
sica. Sin embargo, el ámbito so-
cial en que vivía, restringida en
sus movimientos por el Covid,
la despersonalización de sus
conciudadanos obligados a lle-
var una mascarilla que ocultaba
sus facciones, añadíeron un inu-
sual frío al intercambio social, lo
que le inspiró para idear un es-
pacio de ciencia ficción. García
Montero explica con precisión
el origen de su inspiración: “la
pandemia y sus reacciones su-
pusieron una in-
citación para
pensar en el fu-
turo de unas so-
ciedades de-
mocráticas que
habían entrado
en el vértigo del
desp res t i g io
político y de la
conversión de las
identidades na-
cionales en su-

permercados”
(pág. 486).

Y ese futuro
viene aquí nove-
lado, y como sus
obras de ficción,
el argumento re-
sulta bien com-
puesto, contado
con su estilo habi-
tual, en el que la

claridad de la narración supera
la riqueza léxica. Ella redacta
con la precisión de un escritor
realista, a la manera del admi-
rado Benito Pérez Galdós, des-
preocupada de la virtuosidad
en la representación de emo-
ciones que puede ofrecer un
escritor más influido por el mo-
dernismo como sería Azorín.
La historia se cuenta de un
modo directo, en tercera per-
sona, salpicada por los diálo-
gos de los personajes. Sorpren-
de el alto número de personajes
que comparecen en el texto,
setenta si he contado bien, que
van a ir poblando el escenario
novelesco con una coordinada
precisión, y amplían el espectro
narrativo de la acción. 

La España futura del texto
presenta una sociedad horada-

da por conflictos
políticos, elec-
ciones anticipa-
das y luchas por
el poder, que
desprestigian la
democracia. Si-
tuación que lle-
va a un rico em-
p r e s a r i o ,
presidente de
una compañía
eléctrica, Juan

Francisco Martínez Sarmiento,
apodado el Gran Capitán, a de-
sarrollar un plan estratégico de
subversión, aprovechando el
miedo generado por unas suce-
sivas pandemias y las restric-
ciones impuestas a los ciudada-
nos. Monta un partido político,
Movimiento Ciudadano ¡So-
luciones ya! (MCSY), que di-
rigirá el país como una empre-
sa. Total, contrata a un grupo de
hackers, de virólogos, y de po-
litólogos, y les encarga diseñar
el  futuro, para cuando ganen las
elecciones, lo que conseguirán
con una mayoría absoluta. En-
tonces, se cierra internet y se
prohíbe la llegada de inmigran-
tes, desaparece la UE y una
nueva policía lo controla todo.
Se someterá asimismo a la po-
blación a una Gran Terapia, que
va adaptando a los españoles a
un nuevo modo de vida, some-
tida al poder político. Por fin, los
inconformistas irán aparecien-
do, algunos se exilian a la Repú-
blica de Marruecos, y amane-
ce un período de transición.

Esos personajes inconfor-
mistas, mujeres en su mayoría,
y cito como ejemplo a Camila
Alcocer Hernández, ofrecen
la única esperanza de cambio.
Viven destinos que no eligie-
ron, cruzadas siempre por la in-
certidumbre de qué camino to-
mar, maneras de huir de la
opresión, y actúan con una
espléndida valentía femenina.
Estos seres de ficción, en los
treinta, en los cuarenta, en los
sesenta, parecen los alter ego de
Almudena Grandes, pues su
espíritu rebelde se refleja en
ellas. GERMÁN GULLÓN

ALMUDENA GRANDES

Tusquets, 2022
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Estamos en 1977. Hannah
Jarrett, una atractiva mujer
blanca al final de la treinte-
na, vive el sueño americano:
un marido rico, dos hijos,
una casa en un barrio resi-
dencial de Michigan, una
niñera filipina. Pasa sus días
en clubs de campo y en-
cuentros comunitarios. Su
vida posee todos los atribu-
tos de una de las protago-
nistas de Mujeres perfectas, y
“ella ha dejado de pensar
cómo y por qué es la perso-
na que es”, escribe Joyce
Carol Oates en su última
novela, Babysitter. “Su iden-
tidad gregaria es segura”.

Y sin embargo, oprimida
por la “tiranía del calenda-
rio” (“dentista, ortodoncis-
ta. Pediatra, ginecólogo,
dermatólogo, terapeuta.
Yoga, peluquería, gimnasio,
esteticista”), Hannah ini-
cia un romance con un ex-
traño que conoce en un acto
para recaudar fondos, y con
ello sale de su confortable
burbuja. La aventura tiene
consecuencias aterradoras
para la protagonista, su fa-
milia, y todos los que entran
en contacto con ella.

El eufemístico título de
la novela no se refiere a la
niñera de la familia, sino a
un asesino en serie que ace-
cha en la sombra del enra-
recido mundo de Hannah
y que se da a conocer al lec-
tor a través de recortes de
periódico y capítulos narra-
dos desde el punto de vis-
ta de las víctimas muertas.
Los medios de comunica-
ción le han puesto el apo-
do de “Babysitter” en parte
porque se ceba con niños y
niñas de entre 10 y 14 años.

Hannah se ha autocon-
vencido de que sus hijos

están a salvo del monstruo:
son más pequeños que el
grupo al que dirige sus ata-
ques y, además, la comuni-
dad a la que ella pertenece
está protegida. Cree que su
pedigrí le confiere una es-
pecie de inmunidad.

Si bien es fácil compade-
cerse de las desgracias de la
protagonista, Oates ha cre-
ado un personaje difícil de
admirar. Sólo es una mujer
blanca privilegiada, que se
conforma con mirar el mun-
do a través de una lente de
color rosa. Incluso sus des-
tellos de conciencia suenan
estereotípicos. “Rara vez las
madres blancas mueren al
dar a luz”, piensa inútil-
mente cuando su hija de
cuatro años cae enferma.
“Les pasa mucho más a las
negras. No nos puede ocu-
rrir a nosotros. No”. Esta de-
claración fue una de las mu-
chas del relato de Oates que
me produjeron cierto recha-
zo. ¿Por qué iba a regurgi-
tar Hannah esta simplista
comparación demográfica
cuando no está dando a luz y
su hija ya no es un bebé?

La autora cede algún
que otro prolijo capítulo a
otros personajes, como el
misterioso ligue de Hannah,
las jóvenes víctimas del ase-
sino en serie o un cómpli-
ce llamado Ponytail. Pero,
aunque estas figuras añaden
profundidad a la historia, es
la perspectiva de Hannah la
que más nos interesa. Y
como vehículos para tratar el
racismo  arraigado en los ba-
rrios residenciales estadou-
nidenses de finales de la dé-
cada de 1970, los Jarrett no
superan el cliché. Cuando
Hannah le cuenta a su ma-
rido, Wes, que ha sufrido

Babysitter

El horror 
y otros
demonios
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una caída en un hotel –en rea-
lidad, el escenario de su en-
cuentro amoroso–, él supone
que su falso salvador la ha vio-
lado. “¿Era negro? ¿Quién te
encontró en la escalera?”, le
pregunta. “Creo recordar que
los guardas del aparcamiento
del Marriott son negros”.

En lo que respecta a la tra-
ma y el tema, Babysitter es de-
sapacible e indulgente. Sin em-
bargo, es muy difícil culpar de
ello al estilo de la autora. Joy-
ce Carol Oates escribe mara-
villosamente. El relato elípti-
co y poco fiable de Hannah
resulta seductor y convincente,
como seguir a alguien en un
sueño febril.  En los primeros
capítulos, Hannah se dirige a la
habitación 6183 del Gran Ho-
tel Renaissance, donde debe
encontrarse con su amante.
Aparece en el ascensor, de
vuelta en la recepción, con el
aparcacoches, de camino ha-
cia el hotel, y de nuevo en el as-
censor. La autora manipula con
maestría la línea del tiempo sin
perder al lector en el proceso.
No tiene prisa por desencade-
nar la acción, y va dejando caer
diminutos bocados de presagio

para mantenernos alerta: “Un
ligero olor a formol. Hannah
siente el choque de una sen-
sación ardiente en sus fosas na-
sales [...] Sucedió como un
relámpago, y ahora volvía a su-
ceder”.

Sin embargo, a pesar de su
virtuosismo como narradora,
Oates no puede resistirse a dar
todas sus ideas masticadas al
lector mediante
el uso de itálicas,
paréntesis y otras
toscas anotacio-
nes. “Una mujer
guapa con ropa
bonita está tan
acostumbrada a
que la miren”,
escribe desde el
punto de vista
omnisciente li-
mitado de Han-
nah. “Su capacidad de ver está
atrofiada”. Parece como si Oa-
tes no confiara en que los lec-
tores lleguen a determinadas
conclusiones por sí mismos.

Babysitter no es una novela
para pusilánimes. No escatima
nada en su violento relato de
toda clase de horrores que uno
pueda imaginar que sucedan

en una sola historia: violación,
pedofilia y abuso de menores,
brutalidad policial, más viola-
ciones, asesinato. Y si eso no es
suficiente tragedia para uste-
des, la autora añade una enfer-
medad pediátrica terminal. In-
cluso para una escritora de su
prolífica veteranía, abordar tan-
tos temas delicados y polémi-
cos es una tarea colosal, que

esta novela frag-
mentada no aca-
ba de llevar a
buen puerto.

No obstante,
con estos frag-
mentos la autora
hace la mayor de
las justicias al
tema de la credi-
bilidad de una
mujer. Como
adúltera, Han-

nah no tiene ninguna, y por eso
sabe que cualquier cosa que le
ocurra “se utilizará en su con-
tra” desde el momento en que
“abrió la puerta por su propia
voluntad [...] y dejó que el in-
truso entrara en su casa”. Su
gratitud discordante hacia un
hombre que abusa de ella –“su
adoración por este hombre que

le ha devuelto la vida con la in-
dolencia de un dios que da,
toma, y vuelve a dar”– resulta
realista sin que Oates necesite
decir explícitamente cómo un
comportamiento así sería aco-
gido por un tribunal o por la
opinión pública. Este trata-
miento por sí mismo hace que
la novela merezca ser leída.

Por su parte, la tensión que
se genera a medida que la pro-
tagonista empieza a llegar a de-
terminadas conclusiones sobre
la identidad de “Babysitter”
hace que el lector no deje de
pasar páginas. Por muy desa-
gradable que sea Hannah, sentí
terror por ella y por mí misma.
Al cabo de un tercio de la no-
vela estaba claro que no podía
tener un final feliz. Si la inten-
ción de Oates era dejarnos más
preguntas que respuestas, el
efecto es una aguda sensación
de malestar. Babysitter es una
historia de fantasmas sin fan-
tasmas, pero con tensión sufi-
ciente para provocar varios ata-
ques al corazón. Léanla con
cuidado. OYINKAN BRAITHWAITE
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Antes de La encomienda, Mar-
garita García Robayo (Carta-
gena, Colombia, 1980) había es-
crito Primera persona (2019), un
conjunto de relatos en los que
firmaba un trabajo muy perso-
nal. Se hablaba en ellos de te-
mas cotidianos como la sensa-
ción de desubicación en un
viaje de trabajo, las dificultades
que entraña la literatura o los in-
convenientes de la maternidad,
y se mostraba la presión social
sobre las mujeres. En aquel li-
bro, además, había considera-
ciones metaficcionales y un uso

sutil de la ironía con el
que se exploraba la com-
plicidad del lector.

En La encomienda
apenas perviven algunos
de estos elementos. La
narradora, que también
es una mujer joven, vive
muy lejos de su país, tra-
baja en una agencia de
publicidad y quiere tra-
mitar una beca en Ho-
landa que le permitirá
dedicarse a la escritura,
su gran pasión. Su her-
mana le envía paquetes
(las encomiendas) en los
que mezcla alimentos
perecederos con dibujos
de sus sobrinos y foto-
grafías del pasado. Por la no-
vela se pasean, además, una
gata, una vecina que no sabe
con quién dejar a su hijo cuan-
do debe ausentarse, o un novio
que se abisma en silencios
incómodos, entre otros. La pre-

sencia de la progenitora, que
llega de improviso, abstrae a
la protagonista en recuerdos re-
motos y cavilaciones sobre la
maternidad y, lo que es más re-
velador, sobre el vacío que deja
una madre cuando huye.

La encomienda aporta
interrogantes -demasia-
dos- que quedan sin res-
puesta. Algunos son muy
simples y se resuelven
en la lógica animal (dón-
de se va la gata), pero
otros resultan confusos
por su excesiva vague-
dad. El más flagrante se
refiere a la llegada de la
madre y a la irresolución
que contamina su com-
parecencia en la histo-
ria. Es cierto que algunos
de los temas del libro son
la pérdida y el abando-
no en la infancia, pero ¿es
necesario rodear al per-
sonaje de tanta indeter-
minación? La historia
adolece además de falta
de selección de las anéc-
dotas, de ausencia de es-
tructura y de cierta su-
perficialidad. De hecho,
a menudo el relato con-
siste en ensartar verbos
que solo describen ac-

ciones y que  se mezclan con re-
tazos de recuerdos. En el haber
de este libro hay que registrar
una prosa que en ocasiones se
densifica, aportando metáforas
prodigiosas, y frases que invitan
a la reflexión. ASCENSIÓN RIVAS

Conviene dejarlo claro
desde el principio: si le
interesan las nuevas
voces, los jóvenes
creadores, Llegó con tres
heridas, ópera prima de
la filóloga y dramatur-
ga Violeta Gil (Hoyue-
lo, Segovia, 1983) es su libro. Y lo es por
la hondura de su propuesta narrativa, en
la que la autora mantiene un estremece-
dor diálogo con el pasado y con su padre,
muerto en plena juventud. También con
su abuelo, militar y campesino, que vive

en Madrid pero huye
al pueblo, a Cheles
(Extremadura) siem-
pre que puede. 

Los versos del 
poema de Miguel
Hernández, “Llegó
con tres heridas”,

marcan los tiempos de este espléndido re-
lato de autoficción que nos desvela un in-
sospechado secreto familiar (el que ro-
dea la muerte de José, el padre de la
protagonista) y sus consecuencias en la
huérfana y en su familia. 

Mientras la joven rescata la memoria
del padre muerto, reproduciendo sus ano-
taciones y cartas, y se debate entre “ser
y no saber ser”, acaba descubriendo que
las tres heridas
(la del amor, la
de la muerte, la
de la vida) hie-
ren  y que su
duelo, tantos años postergado, necesita
convertirse en voz y en memoria, volver al
“antes del antes”, para empezar de nue-
vo. ¡Qué espléndido debut, qué gran no-
vela de amor y desamor! ELENA COSTA

VIOLETA GIL

Caballo de Troya, 2022 
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Tuvieron que pasar muchos
años, de 1950 a 2019 para
que esta obra fuese redes-
cubierta y valorada en Alema-
nia. Su autora, Gabriele Tergit
(1894-1982), comenzó a escri-
birla en el terrible Berlín de
1932, del que tuvo que huir en
el 33. Continuó en Praga, Je-
rusalén, Tel-Aviv y Londres,
hasta finalizarla en 1950. Hoy
empieza a considerarse la gran
novela o espejo de la Alema-
nia judía, un testimonio des-
comunal en el que, además,
todo ser humano debería dete-
nerse para tomar conciencia.
Una gran traducción de Car-
los Fortea nos lleva por estas
900 páginas que abarcan de
1878 a 1939 (desde Bismarck
hasta los horrores del nazismo)
mediante una saga familiar ale-
mana con raíces en banqueros
judíos berlineses y en los des-
cendientes de un humilde y
fiable relojero bávaro, que pa-
san, de fabricar tornillería, a
fundar una gran marca, Au-
tomóviles Effinger. 

Cuando la obra de Tergit se
publicó en la Alemania de pos-
guerra de 1951, muy pocos li-
breros se atrevieron a exponer
la vergüenza nacional en sus es-
caparates y muy pocos lecto-
res deseaban verse involucra-
dos. Así la obra guardó un

injusto y largo silencio. Tergit,
de familia judía acomodada, es-
critora y periodista comprome-
tida en la República de Weimar
se vio, como sus personajes, de-
sarraigada y desposeída de todo. 

A través de los diálogos de
estas cuatro generaciones, car-
gados de ironía y humor, aflora
un impresionante cuadro de
costumbres: modos de vestir,

bailes, visitas y desfiles del em-
perador, el riesgo de las inver-
siones, tradiciones hebreas, ma-
trimonios concertados, amores
apasionados, la hipocresía y fri-
volidad de muchos, las reivin-
dicaciones de mujeres que ape-
nas podían estudiar o escribir
una carta íntima sin quedar
señaladas, luchas obreras, el en-
frentamiento entre artesanía e
industria moderna, las impara-
bles transformaciones sociales y
el deslumbramiento por la gran
ciudad y por el progreso, la voz
del pueblo, la rebelión esteti-
zante de los jóvenes hacia sus
padres burgueses, las limitacio-
nes y barbaries del social-co-
munismo, el debate del sionis-
mo, el final del romanticismo

financiero (ejemplificado en
la ruina del humano banque-
ro Mayer), o la inquebrantable
fe en la Ciencia y el Derecho
del catedrático Waldemar. Pero
si algo queda patente en este
grandioso testimonio es la gran
paradoja de que estos judíos
emprendedores eran, sobre
todo, ardientes patriotas alema-
nes que habían combatido en la
guerra del 1870 o de 1914, o fi-
nanciado campañas de Bis-
marck. Su gran tragedia fue ser
excluidos y arrancados de lo
único que conocieron y ama-
ron, su país, su cultura. 

Las 900 páginas de Los Ef-
finger son un reto lector que
Gabriele Tergit vuelve adictivo
a través de 151 capítulos/es-
tampas breves. Impresiona el
detalle de las sucesivas crisis fi-
nancieras, aunque aún más
conmueve el relato del lento
pero seguro auge del nacional-
socialismo, extendiendo sus
tentáculos sobre las vidas de
esta familia judía que niega el
inminente desastre, el expolio
personal, económico y social a
manos de mediocres y resen-
tidos que fueron accediendo
al poder. Tremenda la denun-
cia de la connivencia de la ma-
yoría con la barbarie cuando se
suprimió el Derecho. Un gran
y necesario homenaje a quie-
nes les arrebataron la identidad
y hasta la vida. ERNESTO CALABUIG

GABRIELE TERGIT 

Traducción de Carlos Fortea

Libros del Asteroide, 2022.
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Ángeles Mora (Rutes, Córdo-
ba, 1952) ha publicado una de-
cena de poemarios. Obtuvo el
Premio Nacional de la Crítica y
el Premio Nacional de Poesía
con el libro Ficciones para una
autobiografía (Bartleby, 2015).

“Mi vida secreta”, primera
sección de Soñar con bicicletas,
aborda los inicios de la escri-
tora. Un universo de muros,
desvanes, silencios, arboledas,
velos y cuchillas envuelve la
vocación literaria de la poeta.
El azar y los diminutos actos
diarios aportan lecciones y sus-
citan preguntas a la autora:
“¿Cómo encender la vida / sin
hacerle un quiebro a la muer-
te?”. A continuación, Ángeles
Mora evoca su vestido de novia
y el recuerdo le llega con re-
beldía amarga. Dice que nues-
tra existencia, acosada por el ol-
vido, puede arrastrar cicatrices
o una gota de sangre con nom-
bre y rostro. Propone cuidar el
presente, a menudo cubierto
por una apariencia insignifi-
cante, apartando el pasado y
el futuro. Menciona a Albert
Einstein y su ecuación miste-
riosa. ¿Otros enigmas? Las diez
líneas de “Lugar común” di-
bujan un círculo vital. Un tren
cruza paisajes y dos viajantes
dudan en la frontera de sus
pasiones. 

“La luz del poema”, segun-
do apartado del libro, confir-
ma la expresión clara de Mora.
Dicha claridad incluye un de-
seo de ensalzar la vida cotidia-
na. La poeta contempla dos
cactus “capaces de herir, / como
la poesía” y acto seguido cele-
bra las noches de verano, se re-

fiere a un mar que con el sueño
se vuelca en sus ojos, observa
los hilvanes y las costuras de los
versos, rememora a Federico
García Lorca recitado por Ra-
fael Alberti. Rinde homenaje a
las mujeres de la Generación
del 27, a Antonio Machado, a
Frédéric Chopin, otra vez a
Lorca, y no olvida el desdén pa-
decido por María
Zambrano. Unas pa-
labras de María Te-
resa León le ayudan
a entender la travesía
del exilio republica-
no: “Hubo viajeros
que trazaron / una
raya en el agua / y
otra en la arena al
atracar, / pero la más
terrible / atravesó el
recuerdo partiéndo-
lo en dos”.

“Underworld”,
tercera parte del po-
emario, se inicia con
un haiku delicado.
En el poema “Ma-
drugadas”, Ángeles
Mora modifica leve-
mente dos versos de
San Juan de la Cruz
y se adentra en sueños y pesa-
dillas. Emily Dickinson la
acompaña en ese inframundo.
Es el lugar donde se almacenan
los desengaños y la belleza caí-
da. Por ejemplo, los ideales
transmitidos por John Lennon
y los Beatles se han deshecho
“y hoy sus canciones llueven /
sobre nuestras cabezas / como
si nos quemara una lluvia ácida
/ de horror y melancolía”. Tam-
bién es el sitio para acoger a
los que huyen de la miseria y

desembarcan en nuestra indi-
ferencia. Desfilan fantasmas de
telediario, animales que atra-
viesan avenidas despobladas,
cuerpos encarcelados por las
modas. Wislawa Szymborska es
la guía. Como en la película El
séptimo sello, de Ingmar Berg-
man, la enfermedad disputa
una partida con la muerte. 

La sección última
de la obra se titula
“El largo adiós”.
Está dedicada al en-
sayista y catedrático
Juan Carlos Rodrí-
guez, esposo de Án-
geles Mora. Falleci-
do en 2016, su
ausencia inspira a la
escritora un número
importante de medi-
taciones. El dolor,
Granada bajo la nie-
bla, una quemadura
y una canción de
Joan Manuel Serrat
encierran la nostalgia
por la persona ama-
da. La memoria ha-
bitada por rostros,
gestos, huellas y fo-
togramas es un refu-

gio para el reencuentro. Una
cita del cantautor francés Léo
Ferré y cuatro billetes caduca-
dos de tren certifican la año-
ranza de los días más placen-
teros. Pero persiste la búsqueda
del alivio y un interrogante se
convierte en nuevo cobijo:
“¿Otra pregunta / donde me
esperas?”, anota la poeta. La
nitidez expresiva de Ángeles
Mora en Soñar con bicicletas
contribuye a la emoción poé-
tica. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ÁNGELES MORA

Tusquets, 2022.

144 páginas. 16 E

SOÑAR CON BICICLETAS
Buscar la luz,
no mirar por los rotos
donde el rencor oculta
su negrura infinita.

Yo, que no tuve bicicleta,
soñé con bicicletas
y lloré al despertar.

La huella de aquel sueño
me ayudará a cruzar
con esperanza
caminos prohibidos.

Refugios contra el dolor
Soñar con bicicletas

TERESA GÓMEZ
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Flandes, la cultura
del futuro con el 

pasado muy presente
La reapertura del Museo Real de Bellas Artes de Amberes (KMSKA)

ha convertido Flandes en uno de los referentes artísticos del mundo.

La amplia oferta cultural de sus ciudades, con los maestros flamencos

y la creación contemporánea al frente, así lo demuestran.
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‘STAIRWAY TO
HEAVEN’ .  INTERIOR
DEL REMODELADO

MUSEO REAL DE
BELLAS ARTES DE

AMBERES (KMSKA)
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habia cuatro patios, proporcionan un
40 por ciento más de espacio expo-
sitivo. Otro ejercicio de síntesis tiene
que ver con los volúmenes y las dis-
posiciones espaciales del edificio,
de tal manera que la horizontalidad
del museo original se ve equilibra-
da por la vocación de verticalidad
de las nuevas áreas. Son dos museos
en uno, también con contraste
cromático (tonos rojizos y cálidos
en la parte antigua, como en la sala
Leven Slessen, y blanco en la mo-

KA), que después de un cierre de
once afios acaba de reabrir sus puer-
tas, felizmente reformado y amplia-
do, para mostrar al mundo una co-
lección de obras de arte presidida por
Rubens, James Ensor y el inagotable
y misterioso encanto de los primiti-
vos flamencos. La reinvención del
museo, diseñada por el estudio
KAAN Architecten, conjuga esplen-
dor y discreción. La ampliacion res-
peta el edificio original. Diez moder-
nas salas de museo, donde antes

No es difícil identificar en Ambe-
res, en su ambiente, en sus espacios,
en su palpitación, ese calambre o esa
percusión que tienen que ver con los-
vaivenes mas eléctricos y las para-
dojas mas convulsivas de la Historia.
No es una ciudad cualquiera: tiene
sello, pasado, enigma, identidad y
una memoria acaudalada de dolor,
orgullo y sabiduría. Y un repertorio
extenso de riquezas patrimoniales y
culturales, entre las que se encuentra
su Museo Real de Bellas Artes  (KMS-

Amberes reabre su 
Museo Real de Bellas Artes

Con Rubens, James Ensor y los primitivos flamencos como principales reclamos, el 

KMSKA de Amberes se pone de largo tras once años de remodelación. Las nuevas salas

provocan una experiencia estética inolvidable y lo convierten en el museo del siglo XXI.

1. VISTA EXTERIOR
DEL MUSEO REAL DE

BELLAS ARTES DE
AMBERES (KMSKA). 2.
LA INTRIGA ,  DE JAMES

ENSOR. 3. LA
ADORACIÓN DE LOS

MAGOS ,  DE RUBENS.
4. SALA LEVEN

SLESSEN. 
5. SALA COLOR

1
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do la reapertura del museo. Han sido
once años de obras (en los cuales aflo-
raron restos de la fortaleza del siglo
XVI) y 100 millones de euros de in-
versión. Con una colección de 8.400
piezasdes de mediados del siglo XIV
hasta el XX, es el museo más im-
portante de Flandes. La fachada tam-
bién ha sido restaurada y en su ex-
terior se dispone un jardín con
esculturas. Inaugurado a finales del
siglo XIX, la prioridad, la necesidad
y casi la obsesión del KMSKA era rei-

derna como ocurre en la sala Co-
lor). Algunas de las nuevas zonas
no solo son funcionales sino que
tienen una calidad espacial. Una lar-
ga escalera recta une las recién cre-
adas salas de la primera planta con
las superiores. En una intermedia, el
estudio arquitectónico ha creado ga-
binetes en un intenso azul noche,
destinados a las obras más frágiles de
la colección. Con campanas, con mú-
sica, con un inocultable fervor de fies-
ta comunitaria, Amberes ha celebra-

ESPECIAL FLANDES
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vindicarse como un museo del si-
glo XXI. Maestros antiguos y maes-
tros modernos. Entre los primeros,
el principal reclamo del museo es
Rubens, del que atesora 27 pintu-
ras que recorren su trayectoria, des-
de sus años de aprendizaje en Italia
hasta su periodo final en Amberes.
Destacan, entre otras, La adoración de
los Reyes Magos y La Virgen en trono
rodeado de santos. La colección in-
cluye varios retablos icónicos de gran-
des dimensiones, en gran parte pro-
cedentes de iglesias de Amberes
desmanteladas y derruídas durante
la Revolución Francesa. En torno a él,
y a partir de una disposición temá-
tica, se organizan las salas protago-
nizadas por los primitivos flamencos:
Jan Van Eyck, Rogier Van der Wey-
den, Hans Memling, Quinten
Massys... 

MISTERIO Y BELLEZA

En el recorrido, el visitante encuentra
también obras de Jordaens, Van
Dyck, Murillo, Tiziano, Patinir, Rem-
brandt o Clara Peeters.El censo de
obras maestras registra el Políptico Or-
sini, de Simone Martini, Los siete sa-
cramentos, de Vander Weyden, Cal-
vario, de Antonello da Messina, Virgen
rodeada de serafines y querubines, de
Jean Fouquet, Bernardo Bembo, de
Memling, Retablo del gremio de car-
pinteros, de Massys, Festival de los ar-
queros, del Maestro de Frankfurt,Pai-
saje con la huída a Egipto, de Patinir,
La caída de los ángeles rebeldes, de
Frans Floris y Lamentación sobre Cris-
to muerto, de Van Dyck. Entre los mo-
dernos, figuran Modigliani, Grosz,
Magritte, Delvaux, Lucio Fontana y
Rik Wouters (del que tiene la mayor
colección del mundo). También Ja-
mes Ensor, figura clave de la moder-
nidad del arte belga, con obras como
Los tejados de Ostende, Adán y Eva ex-
pulsados del Paraíso, Mujer comiendo
ostras, Rayo sobre los ángeles rebeldes
y La intriga. Todo, junto a una colec-
ción de esculturas de enorme diver-
sidad. La bella Antwerpen, portuaria,
dinámica y misteriosa, está de en-
horabuena. ALFREDO ASENSI ||

3
KMSKA
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MAS y el Red Star Line Museum.
El primero, el Museo del Río, no sólo
nos cuenta el relato de Amberes y
su enorme puerto bañado por el Es-
calda, sino que pretende dar una mi-
rada global al fenómeno de las civi-
lizaciones fluviales. Las diez plantas
de este imponente edificio acogen ex-
hibiciones temporales y una colec-
ción permanente de más de 500.000
piezas de marcado carácter etnológi-
co. Muy recomendable es la visita,
gratuita, a su terraza, desde donde
disfrutar una grandiosa panorámi-
ca de la ciudad y su río. 

El Red Star Line es una de las úl-
timas incorporaciones al paisaje mu-
seístico amberino. Un centro dedi-
cado a la línea naviera que unió
Amberes con Nueva York desde 1873
a 1935. Y si necesitamos algo de paz
interior, nada mejor que visitar al-
guna de las numerosas iglesias en
la ciudad. En muchas de ellas aún po-
demos contemplar las obras que los

Konrad, una apasionada de la arqui-
tectura cuya obra gira en torno a los
procesos urbanos. No nos podemos
olvidar de otra reapertura en Ambe-
res: la del museo de la moda MOMU.
Ya en el norte, el barrio de Het Ei-
landje nos ofrece dos conceptos mu-
seísticos de lo más singulares: el

“¿Qué puede aportar un museo
cuando su institución hermana rea-
bre tras más de una década?” Se pre-
gunta el museo de arte contemporá-
neo de Amberes, M HKA, en su web.
Pues parece que mucho, conside-
rando la atractiva temporada que tie-
nen preparada las instituciones cul-
turales de la ciudad. El propio M
HKA, que planea una mudanza a un
nuevo edificio, ha decidido comple-
mentar la gran reapertura del Museo
de Bellas Artes con la exposición Mu-
seo en movimiento, que hasta el 8 de
enero pretende ser, al menos simbó-
licamente, la primera piedra en su
nueva trayectoria. 

Siguiendo en el sur de la ciudad,
Het Zuid, nos encontramos también
el FOMU. Desde este mes podemos
ver en este museo de fotografía Re-
captioning Congo, un viaje en imá-
genes por los casi cien años del Con-
go colonial. En su última planta, nos
recibe la fotógrafa austríaca Aglaia
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Amberes,
sigue la ruta

El gran Museo del Río, el arte en

‘movimiento’ del M HKA, la históri-

ca Casa de Rubens o la bella iglesia

de San Pablo son algunas de las

muchas paradas que ofrece la ciudad.

© VISITFLANDERS
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La fusión de ambas dio lugar en 1970
al museo en honor a estos ilustres
amberinos del siglo XVII. La colec-
ción dispone, junto a obras del pro-
pio Snijders, cuadros de Patinir o los
hermanos Brueghel; y a la vez, un im-
presionante surtido de tapices y ex-
quisito mobiliario del siglo XVII.

Una fachada neogótica nos reci-
be al llegar a la cuarta casa ilustre, ésta
la de Fritz Mayer van den Bergh. Este
adinerado burgués fue clave en la vida
cultural del Amberes del siglo XIX. No
obstante, la institución abrió sus puer-
tas en 1904 gracias a su madre tras
la repentina muerte del coleccionis-
ta. Su atmósfera íntima y hogareña es
ideal para disfrutar de esta colección
por un lado "tradicional", con maes-
tros italianos y flamencos (pueden
contemplarse obras de Quinten
Massys y Pieter Brueghel), pero atí-
pica por el otro, con un claro apego por
el manierismo amberino o las artes
aplicadas. PABLO MARTÍNEZ FRAGA ||

ilustres coetáneos. El próximo 9 de
enero se iniciará una ambiciosa re-
novación que culminará en un nue-
vo edificio y en una redistribución del
jardín.

Christoffel Plantin y su yerno Jan
Moretus son considerados los pri-
meros impresores a escala industrial.
Desde que fundaran su Officina
Plantiniana en 1548 su volumen de
trabajo y su influencia en toda Eu-
ropa no dejaron de crecer. En el
Compás Dorado, la casa donde hoy
se aloja su museo, podemos descu-
brir las diferentes partes del nego-
cio familiar. El museo, Patrimonio de
la Humanidad, contiene la Biblia
Políglota en latín, griego, hebreo, ara-
meo y siríaco. 

En el barrio universitario, con-
cretamente en Keizerstraat, nos en-
contramos con las casas señoriales
Den Gulden Rinck y De Fortuyne,
propiedad de Nicolaas Rockox y
Frans Snijders, respectivamente.

grandes maestros crearon especial-
mente para esos templos. Por ejem-
plo, la de San Pablo, del gótico tardío
pero con numerosa decoración ba-
rroca, mantiene sus Jordaens y sus
Rubens. Y además, en su acogedor
patio dispone de un inquietante vía
crucis con más de sesenta figuras
de tamaño natural.

CASAS ILUSTRES

Amberes alberga también cuatro
interesantes centros culturales en las
residencias de personalidades histó-
ricas. Estos lujosos palacetes de la alta
burguesía de la época ofrecen una in-
timista visita a valiosas colecciones.
Además, recorriendo sus pequeñas
estancias y sus jardines interiores
el visitante se adentra en la vida ho-
gareña de aquellos siglos.  

La primera es sin duda la casa del
maestro barroco Peter Paul Rubens.
De las paredes no solo cuelgan obras
suyas, también las hay de sus más

ESPECIAL FLANDES

El Museo

Plantin-

Moretus,

Patrimonio

de la Huma-

nidad, alber-

ga la Biblia

Políglota

1.  MAS.  MUSEO DEL
RIO,  2 .  CASA DE

RUBENS.  3.  MUSEO
PLANTIN-MORETUS.  4.

IGLESIA DE SAN PABLO.
5.  UNA DE LAS SALAS

DEL MUSEO MAYER VAN
DEN BERGH CON

OBRAS DE QUINTEN
MASSYS
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cial adaptada al uso de tablets. Y por
el otro, el plato fuerte es la experien-
cia HoloLens, una tecnología di-
señada junto al Studio Louter que
permite que las obras cobren vida
propia. Esta tecnología consta de
unas gafas con lentes inteligentes
que generan una combinación de re-
alidad virtual, aumentada y holográ-
fica. Un innovador enfoque a la ex-
periencia museística. Otra escapada
en Lovaina es el centro de artes

Amberes dispone de conexión di-
recta en tren con otras importantes
ciudades flamencas como Gante,
Brujas, Lovaina o Malinas. Todas,
con interesantes propuestas cultura-
les para esta temporada. Recorremos
sus eventos esenciales. 

GANTE, DE CELEBRACIÓN
Siempre es un gozo pasear por el cen-
tro de la medieval Gante y pararse a
apreciar las fachadas de sus iglesias.
En especial, la de la Catedral de San
Bavón, la que sin duda conviene vi-
sitar para contemplar la distinguida
Adoración del Cordero Místico, de los
hermanos Van Eyck. Además, este
año la ciudad de las tres torres cele-
bra el 225 aniversario de su Museo de
Bellas Artes (MSK). También su aso-
ciación de amigos cumple 125 años.
En el menú hay dos grandes expo-
siciones (una dedicada al pintor y
artista gráfico Albert Baertsoen, has-
ta finales de noviembre, y otra al vir-
tuoso del ‘caravaggismo’ Theodor
Rombouts, que se inaugurará en ene-
ro del año próximo), nuevas visitas
guiadas temáticas y eventos en co-
laboración con su vecino SMAK,
poniendo en diálogo ambas colec-
ciones. El SMAK presenta una co-
lectiva en homenaje a Marc De Cock,
uno de los ideólogos del museo.

CARA A CARA EN BRUJAS 
Los museos de la ciudad de Brujas
también viven su particular celebra-
ción. La muerte de la Virgen, de Hugo
van der Goes, en el Museo Groenin-
ge es una de las obras maestras de su
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catálogo. Debido a una profunda res-
tauración, la pintura se retiró por
unos años, pero ahora vuelve por
fin y lo hace por la puerta grande. En-
tusiasmados con los resultados de
la restauración, se ha decidido reali-
zar un evento especial en el Hospital
de San Juan. Este edificio histórico
acogerá Cara a cara con la muerte.
Hugo van der Goes, una nueva mira-
da sobre los viejos maestros, una ex-
cepcional exposición no sólo con pin-
turas del propio Hugo van der Goes,
sino también de otros clásicos como
Hans Memling, Jan Provoost y Al-
brecht Bouts. También se incluirán
esculturas, manuscritos o incluso
partituras musicales cuyo denomi-
nador común será el tema de la
muerte.  

LOVAINA, DIGITALIZADA
La capital del Brabante Flamenco nos
propone una espectacular conexión
entre lo clásico y lo contemporáneo.
Sin duda, el centro neurálgico del arte
en Lovaina es el M-Museum, pero
esta vez tenemos que dar unos pasos
hasta la Iglesia de San Pedro. El tem-
plo gótico es el escenario de una ex-
periencia sensorial que enriquece
la visita. Entre ellas, destacan La úl-
tima cena y El martirio de San Erasmo,
del primitivo flamenco Dieric Bouts,
y el Triptico Edelheere y la Cruz Triun-
fal de Jan Borman. El mismo M-Mu-
seum ha organizado aquí la exposi-
ción Entre el cielo y la tierra, donde
el componente digital comparte pro-
tagonismo con las pinturas. Por un
lado se ha diseñado una visita espe-

Más perlas, 
ciudad a ciudad

A la Adoración del Cordero Místico, de los Van Eyck, en Gante, La

muerte de la Virgen, de Van der Goes, en Brujas, y La última cena,

de Dieric Bouts, en Lovaina, se suman las sorpresas de Malinas...  

Brujas vuelve

a exponer La

muerte de la

Virgen, de
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za Perlas ocultas. Siete siglos de obras
maestras de Malinas. Como su mis-
mo nombre indica, la idea es mos-
trar las más preciosas aportaciones
artísticas de la ciudad, abarcando di-
ferentes épocas y diversas discipli-
nas como pintura, orfebrería o es-
cultura. De las más de cien obras
expuestas algunas serán ya conoci-
das, como las aportaciones de genios
como Rubens, Jordaens y Faydher-
be. Sin embargo, otras se pueden
considerar verdaderas perlas ocultas,
ya que se revelarán al público por pri-
mera vez. 

En el centro de la ciudad, justo
enfrente de la Catedral de San Ru-
moldo se encuentra De Garage, un
espacio de arte contemporáneo que
pasó a formar parte del Museo Hof
Van Busleyden en el 2020. Se trata
de una sala de marcado carácter al-
ternativo que se centra en la experi-
mentación artística, ya sea con nom-
bres consagrados o con jóvenes
creadores. La artista Hilde Over-
bergh será la protagonista hasta fi-
nales de año. En Navegando turbu-
lencias en un caballo sin nombre, la
belga vuelve a demostrar su pericia en
la creación de objetos mediante téc-
nicas mixtas. P. MARTÍNEZ FRAGA ||

cia a ilustres amigos como Tomás
Moro, Erasmo o Margarita de Aus-
tria. Este palacio alberga hoy el mu-
seo Hof van Busleyden, con sus co-
lecciones de arqueología, artesanía
y artes aplicadas, y el museo y la es-
cuela del carillón. Aunque actual-
mente la colección permanente no es
accesible, debido a reformas, el ci-
clo de exposiciones temporales sigue
su curso. Del 11 de noviembre al 25
de junio del 2023, el museo organi-

STUK, cuya programación de danza,
conciertos y performances es de lo
más innovadora. 

PERLAS DE MALINAS
El museo Hof van Busleyden se alo-
ja en un imponente edificio rena-
centista de la ciudad de Malinas, la
que fuera capital de los Países Ba-
jos borgoñones. Durante su vida, el
humanista y mecenas Jerónimo de
Busleyden recibió en esta residen-

ESPECIAL FLANDES

1.VISTA DEL
CENTRO  DE

MALINAS.
MANDANDO,  LA

CATEDRA DE SAN
RUMOLDO.  2.  LA
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Cuando Darwin
publicó en 1859
El origen de las es-
pecies, abrió una
vía extraordina-
ria a la compren-
sión de la vida e
incluso del ser
humano: hemos
sido moldeados
por la selección
natural. Ello suscitó una apa-
sionada polémica y no era para
menos, porque ponía en cues-
tión arraigadas convicciones. 

Ajeno a esa polémica, un
monje agustino, Gregor Men-
del, hacía pacientes experi-
mentos cultivando guisantes
en el huerto de su monasterio y
descubrió los mecanismos de
transmisión de caracteres here-
ditarios. Publicó sus resulta-
dos en 1865, pero nadie prestó
atención hasta que otros inves-
tigadores llegaron indepen-
dientemente a los mismo re-
sultados más de treinta años
después. Durante la primera
mitad del siglo XX se produjo
una confluencia de la teoría de
la evolución darwiniana y la
genética mendeliana, que reci-
biría un impulso decisivo cuan-
do en 1953 se descubrió la es-
tructura del ADN, la famosa
doble hélice. No tardaría en
empezar a leerse el ADN y en
2001 se secuenció el genoma
humano, tras doce años de in-
vestigación en la que se invir-
tieron tres mil millones de dó-
lares: en realidad tampoco
tanto, aproximadamente un
dólar por cada nucleótido.

La aparición de métodos de
secuenciación cada vez más efi-

caces y mucho
más baratos ha
permitido en lo
que va de siglo
una prolifera-
ción de estudios
con resultados
sorprendentes,
que Lluís Quin-
tana-Murci (Pal-
ma, 1970), un

destacado genetista franco-es-
pañol, resume en un libro bre-
ve y orientado al gran público.
Llama la atención la claridad
con la que explica conceptos
que a muchos lectores le serán
desconocidos: hay que tener un
poco de paciencia, pero al final
términos como deriva genética,
selección balanceada o intro-
gresión arcaica se comprenden
con facilidad. Debe tenerse
también en cuenta que la cien-
cia no produce de inmediato re-
sultados incontrovertibles, por
lo que Quintana-
Murci se ve obli-
gado a repetir a
menudo que cier-
tos estudios pio-
neros sólo avanzan
hipótesis que
habrán de ser con-
firmadas o refuta-
das. Con todo es
notable lo mucho
que ya se sabe con
bastante certeza. 

En primer lu-
gar, todo apunta a
que la especie hu-
mana actual, el Homo sapiens,
surgió en África hace unos tres-
cientos mil años. Hoy en día, las
poblaciones africanas presen-
tan una gran diversidad gené-

tica, pero todos sus ge-
nes parecen ser sapiens.
Los seres humanos res-
tantes, asiáticos, europe-
os, americanos y oceáni-
cos, somos el resultado
de migraciones que se
iniciaron en África hace
unos sesenta mil años,
pero como resultado de
un mestizaje con espe-
cies humanas arcaicas
que se extinguieron a
medida que nosotros
ocupábamos su nicho
ecológico, presentamos
entre un 2 y un 6 por
ciento de material gené-
ticos procedente de dos
especies arcaicas, los ne-
andertales y los denisovanos.
La existencia de esta última es-
pecie es en sí misma uno de los
más sorprendentes hallazgos
genéticos de este siglo, pues ha
sido identificada a partir del

ADN contenido
en un huesecillo
encontrado en
una cueva de Si-
beria occidental.
Hoy el máximo
porcentaje de ge-
nes denisovanos
se halla muy lejos
de la estepa sibe-
riana: entre los
papúes de Nueva
Guinea. 

Nuestros an-
cestros se despla-
zaban muy lenta-

mente, a lo largo de las
generaciones, pero termina-
ron por poblar casi todo el pla-
neta, adaptándose a entornos
extremadamente diversos, des-

de las selvas ecuatoriales has-
ta las gélidas regiones árticas.
Esa adaptación ha sido impul-
sada por la selección natural,
que ha favorecido las mutacio-
nes más convenientes en cada
entorno. Una de las más extra-
ordinarias se ha producido en-
tre los bajau, una población cos-
tera del Sureste de Asia que
pesca buceando y presenta el
récord mundial de apnea ¡hasta
trece minutos! La explicación:
mutaciones que han producido
un bazo hipertrofiado que se
contrae y expulsa glóbulos rojos
cuando al organismo le falta oxí-
geno. A pesar de las mutacio-
nes, nuestra especie, que es jo-
ven y ha experimentado mucho
mestizaje, presenta sin embar-
go una escasa diversidad gené-
tica, menor por ejemplo que la
del lobo gris.  JUAN AVILÉS

LLUÍS QUINTANA-MURCI

Deusto, 2022
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El triunfo de la selección natural
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EXPLICA CON-
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PATRICK IMBERT

Entrevista con Lluís Quintana-Murci
en elcultural.com
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

uienes, de un tiempo a esta parte, hayan tenido la for-
tuna de hospedarse, por las razones que sea, en el im-
ponente y bellísimo monasterio de Santa María de
Huerta (siglos XII a XVI), en la raya de Soria con Za-
ragoza, es más que probable que hayan conocido a An-

tonio Manuel Pérez Camacho, miembro de la comunidad cis-
terciense que ocupa el monasterio. Guardarán de él,
inevitablemente, un recuerdo amable y alegre, pero acaso les
sorprenda enterarse de que, entre más cosas, Antonio Manuel
Pérez Camacho es un experto en arte cristiano, y de que, en
los últimos años, ha ocupado buena parte de su escaso tiempo li-
bre en realizar, en colaboración con Francisco Javier Monclo-
va, doctor en Historia del Arte, profesor e investigador, un am-
biciosísimo Diccionario de Arte Cristiano, que por fin ha visto la luz
hace apenas tres meses en Ediciones Trea (Gijón).

Conocedor, desde tiempo atrás, de los arduos trabajos pre-
paratorios de este libro, me llenó de alegría recibirlo, tanto
más en cuanto se trata de un grueso volumen cuidadosamente
editado, lleno a la vez de saber y de un afinado sentido de la
servicialidad. Ilustra su portada una fotografía del refectorio
del monasterio de Santa María de Huerta, cuya nave, del siglo
XIII, en la transición del románico al gótico, puede competir
en elegancia con las más celebradas de Europa.

Se equivocan quienes piensen que un libro así carece de sen-
tido en los tiempos de Google. Subestiman los efectos multi-
plicadores, disparadores de la curiosidad, que propicia la mecá-
nica asociativa a que da
lugar la integración en un
mismo volumen de térmi-
nos tan diversos. Pues, con
su voluntad de “proporcio-
nar una herramienta de tra-
bajo eminentemente prác-
tica”, destinada a paliar “el
olvido que nuestra sociedad
está experimentando de los
contenidos relacionados con

la cultura y religión cristianas, que hasta hace pocos años eran
de dominio público y cultura general”, el diccionario hace aco-
pio masivo “del mayor número de términos que guardan relación
con la historia y el significado del arte cristiano”, compren-
diendo por tales los relativos a “teología de la belleza y del arte,
arte en la Iglesia, historia de la Iglesia y del arte, patrimonio,
arqueología, liturgia (ritos, celebraciones, edificios, libros sagra-
dos, vestiduras, vasos objetos), iconografía, hagiografía, devo-
ciones, tradiciones populares, personajes del Antiguo y Nuevo
Testamento, autores destacados, personajes relevantes, insti-
tuciones”… y un largo etcétera.

A las definiciones, precisas y clarificadoras, se suma un no-
table número de ilustraciones, una escueta relación de fuentes
y un índice de los términos glosados, agrupados por materias: es-
tilos y movimientos artísticos; técnicas, tipologías y herramien-
tas artísticas; artistas, personajes e instituciones del arte; icono-
grafías, etcétera.

Como escriben los autores en su presentación del libro, con-
viene pensar que en España más de un ochenta por ciento del arte
inventariado es arte cristiano. No se trata sólo de catedrales,
templos, ermitas, monasterios y conventos; no sólo de museos
eclesiásticos o estatales: también de tradiciones y manifestacio-
nes populares de origen y de significación cristianos.

A tantos ciudadanos como empieza a haber que carecen de
los más básicos rudimentos de historia del arte y de historia sa-
grada, y que visitan monumentos y museos que contienen abun-
dante arte de inspiración cristiana sin poseer, ni siquiera de oí-
das, los conocimientos indispensables para identificar temas,
motivos, símbolos, etcétera, este Diccionario de Arte Cristiano
–cuya temeraria y feliz desmesura no hace más que poner en evi-
dencia la infinitud de la materia que abarca–brinda una ayuda
inestimable. Su horizonte de divulgación es amplísimo, pues
se dirige tanto al aficionado como al estudioso, asumiendo –y su-
perando– los riesgos que comporta atender la crasa ignorancia de
unos y las necesidades y curiosidades de otros. El resultado es
un admirable equilibrio entre erudición y pedagogía. Un de-
rroche de conocimiento y generosidad. �

Un diccionario del arte cristiano
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La Fundación Juan March no se
ha distinguido a lo largo de su his-
toria por la atención a la fotografía.
En su sede madrileña ha alojado
tan solo cuatro muestras dedica-
das íntegramente a ella, todas en
los años ochenta del siglo XX, por
lo que la ahora presentada cons-
tituye una excepción en su serio
programa expositivo. En este, son
también raros los prestadores úni-
cos, aunque se haya recurrido por
extenso a algunas colecciones para
armar ciertas exposiciones y se
haya ensayado antes el formato
que adopta ahora, el de un par de
colecciones particulares que se
complementan: lo hizo diez años
atrás en La vanguardia aplicada,
con las de Merrill C. Berman y
José María Lafuente.

En Detente, instante vuelve a
servirse de dos extraordinarios
fondos de fotografía, los de Diet-
mar Siegert y Ordóñez Falcón,
que nutrieron respectivamente
sendas exposiciones en las sedes
de la Fundación en Palma de Ma-
llorca y en Cuenca, Rostros y más-
caras y Desde el centro de Europa.
Fotografía checa (1912-1974). ¿Se
puede montar Una historia de la fo-
tografía (subtítulo de la muestra)
con 300 fotografías de solo dos
prestadores? Sí: “una”, breve y
con agujeros… lógicamente. Pero
esa “una” es bastante sugerente,
sobre todo en sus primeros capí-

tulos, y además es la única que te-
nemos a la vista (luego volveré so-
bre esto). Ulrich Pohlmann, que
fue conservador de fotografía en
el Stadtmuseum de Múnich –ciu-
dad en la que Siegert ha creado su
colección–, Manuel Fontán del
Junco y María Zozaya han con-
cebido un recorrido cronológico,
aunque con astutas interferencias
temporales, estructurado en base
a algunos de los usos o de los in-
tereses que han sido dominantes
en las sucesivas edades del medio.
El montaje, muy abierto gracias
a los paneles colgantes y, en los
tramos iniciales, con cierto aire de
cuarto oscuro, abre la posibilidad

de excursos y de diálogos acce-
sorios. Y es en estas correlacio-
nes donde reside uno de los ma-
yores atractivos de la exposición.

Los comisarios han escu-
driñado motivos y composiciones
para proponernos empareja-
mientos curiosos –incluso diver-
tidos–, evitando la linealidad de
grandes nombres y obras clave
que encontramos en los manua-

les de historia de la fotografía.
Hay inteligentes agrupaciones en
las que coinciden posturas, ges-
tos, elementos, detalles… que
enganchan al espectador en un
juego de parecidos/diferencias y
que hacen emerger tramas sig-
nificativas. Sí vamos a ver imá-
genes reconocibles de autores de
referencia como Fenton, Le
Gray, Cameron, Nadar, Muy-
bridge, Man Ray, Stieglitz, Bloss-
feldt, Cunningham, Kertész, San-
der, Rodchenko, Weegee,
Brassaï, Bellmer, Stern, Cartier-
Bresson, Klein, Arbus, Goldblatt,
Eggleston, Penn, Witkin, Moli-
nier, Avedon, Mapplethorpe,
Wall, Dean, Ruff, Sugimoto, De-
mand, García Alix, Fontcuberta y
muchos más. Pero también vida
cotidiana y atención a lo que en
cada momento fue nuevo y sor-
prendente, así como desarrollos,
hacia lo invisible o lo que queda
fuera del campo visual, de las ca-
pacidades naturales de la mirada.
Aunque, en esencia, la fotografía
se haya dedicado desde sus orí-
genes a reflejar –como espejo del
mundo– las cosas, los lugares y los
cuerpos, lo ha hecho aplicando
perspectivas e intenciones muy
diferentes, como podemos com-
probar aquí, y esos enfoques de-
siguales, a veces excéntricos, di-
cen mucho sobre cada fotógrafo y
sobre cada época.

Una historia fantasmal 
de la fotografía

DETENTE, INSTANTE. UNA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid

Comisarios: Manuel Fontán del Junco, Ulrich Pohlmann y María Zozaya. Hasta el 15 de enero de 2023

EL MONTAJE, MUY ABIERTO Y

CON CIERTO AIRE DE CUARTO

OSCURO, ABRE LA POSIBILIDAD

DE EXCURSOS Y DIÁLOGOS



Es asimismo una historia de
la fotografía muy entrelazada con
la historia del arte. Algo quizá
más acusado en la colección de
Dietmar Siegert, que ya había te-
nido gran protagonismo en ex-
posiciones en las que se busca-
ba subrayar ese discurrir paralelo,
como Surrealistas antes del Surre-
alismo (2013) y Lo nunca visto.
De la pintura informalista al fotoli-
bro de postguerra (2016), en esta
misma Fundación, Los impresio-
nistas y la fotografía, en el Mu-
seo Thyssen (2019), o Ver Italia
y morir. Fotografía y pintura en la

Italia del siglo XIX, en la Funda-
ción Mapfre (2019). De todas
esas esferas de conexión creativa
vemos ecos en esta muestra.

Y una historia un tanto fan-
tasmal. Toda la exposición está
puntuada por evanescencias,
sombras, espejismos, espaldas,
alucinaciones y hasta cadáveres.
No es el tono dominante pero
asoma cada dos por tres, en cada
capítulo. La fotografía, nos dice
esta “una” historia, no es solo do-
cumento: nos traslada al ámbito
de lo extraordinario, de lo mara-
villoso. Es imagen e imaginación.

Una historia, para terminar,
cuyo final se precipita. Cuando
llegan a las décadas posteriores
a la II Guerra Mundial, los co-
misarios hacen avanzar la narra-
ción en imágenes a grandes sal-
tos, sin criterio claro y dando
cabida a un par de piezas de for-
mato enorme (Zhang Huan y
Wolfgang Tillmans) que le co-
men el espacio a una potencial
ampliación del foco que habría

sido en mi opinión muy preferi-
ble. Es un tramo, por otra parte,
que conocemos mejor, por lo que
las omisiones pesan menos.

Lo que sí pesa es la escasísi-
ma presencia de fotógrafos es-
pañoles, comprensible en la co-
lección de Siegert pero no tanto
en la Ordóñez Falcón y menos
aún en la selección de los comi-
sarios. Y esto me lleva a “otra his-
toria de la fotografía” que no pue-
de ser más fantasmal: la que
debería poner en valor el inexis-
tente museo español dedicado al
medio. No tengo fe en el Cen-
tro Nacional de Fotografía que se
está pergeñando en Soria. De-
masiado oportunismo político y
demasiado afán de protagonismo
para que salga bien. Necesitamos
una institución estatal sólida, ca-
paz de comprar con cabeza y de
atraer donaciones importantes.
Enrique Ordóñez e Isabel
Falcón, tras una década en la que
el grueso de su colección estu-
vo depositado en el TEA de San-
ta Cruz de Tenerife, cerraron en
2020 con este museo un acuerdo
de donación y venta combinadas;
pero una parte de la fotografía
más antigua está depositada en el
Museo de Bellas Artes de Bilbao. 

No hay muchas colecciones
como la suya en España pero
hay fondos muy valiosos que
podrían confluir hacia un museo
fiable. Diversas instituciones
prestan atención a la fotografía
de décadas recientes pero la del
XIX y primera mitad del XX
está casi huérfana. En la Biblio-
teca Nacional, en Patrimonio
Nacional o en el Instituto del
Patrimonio Cultural de España
hay tesoros desconocidos. La re-
ciente exposición de Gustave
Le Gray en el Palacio Real nos
da idea de todo lo mucho y ex-
celente que podría salir a la luz.
Hace falta ambición y genero-
sidad. ELENA VOZMEDIANO
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Ya hemos debatido sobre
la recepción de las imá-
genes desde frentes de
guerra, playas o fronteras.
Susan Sontag ya refle-
xionó “Ante el dolor de
los demás” en los medios
de comunicación. ¿Pero
qué pasa cuando la vio-
lencia no sucede en un
lugar exótico? La investigación
que ha desarrollado Diego del
Pozo Barriuso, la última becada
por la Fundación BBVA, nos
enfrenta a la crueldad que su-
cede en nuestro entorno. Es un
golpe en la cara que nos hace
cuestionar quién está dando la
patada. 

Para ello, el artista ha reali-
zado un vídeo y una serie de re-
flexiones escultóricas que re-
llenan espacios –la sucesión de
ondas expansivas de disparos–
o muestran vacíos –el aire entre
la mano que da y la cabeza que
recibe–, además de una serie de
diseños que las arropan. Tras
ocupar varias de las salas de La
Madraza de Granada, las piezas
se reúnen en un único espacio,
en la galería House of Chappaz. 

El guion se construye a
través de tres tipos de informa-
ción: una cronología documen-
tal de crímenes de odio, em-

pezando por los asesinatos que
detonaron los disturbios de Los
Ángeles en 1991 hasta el Black
Lives Matter en 2014, y de los
casos paradigmáticos en España
y su tratamiento en las emisoras
nacionales: la paliza
mortal a Sonia Rescal-
vo en 1991, el crimen
de Lucrecia Pérez
Matos en 1992, y el
asesinato de Ana
Orantes tras sus de-
claraciones en la tele-
visión en 1997. Estas
historias comparten
ser las primeras tipifi-
cadas como delito en
su categoría de odio:
transhomófobo, racis-
ta y de género. Todas abrieron
camino para que un joven agre-
diera a una mujer ecuatoriana
en el metro de Barcelona, im-
punemente, ante las cámaras de
vigilancia. 

La segunda capa la aportan
una serie de dibujos e inter-
venciones sobre fotografías de
estos hechos, en los que se aís-
lan y recortan siluetas y miem-
bros, así como se rellenan

vacíos y espacios, a modo de es-
tudio forense. Al mismo tiem-
po, las acciones de fuerza se
analizan a través de una serie de
ejercicios realizados por cinco
performers, que recrean los ges-

tos, equilibrios y abraza-
das, marcándonos las zo-
nas de contacto. 

El ritmo a toda la pelí-
cula se crea en las diso-
ciaciones entre la imagen
ausente de las agresiones
y su sonido, que cuestio-
na nuestra capacidad de
aguante y de empatía, y

a través de la respiración de los
actuantes, que aporta, al final, la
posibilidad de reacción desde el
afecto en esas áreas de proxi-
midad máxima. 

Lo extraño ya no está lejos y
hemos interiorizado
una violencia estruc-
tural que nace de
nuestro propio siste-
ma social, más preocu-
pado en la vigilancia
e instrumentalización
de los cuerpos. Se ha
normalizado la pro-
ducción y consumo de
imágenes que no son
garantía de verdad,
nos vuelve a recordar
al desmenuzarlas en

las múltiples capas que dan
forma al proyecto. Al “ir más allá
del pixel de la imagen”, Die-
go muestra el fantasma del odio,
el que no vemos y tenemos que
oír. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Diego del Pozo Barriuso,
del odio al amor

DIEGO DEL POZO BARRIUSO. OÍDO ODIO. HOUSE OF CHAPPAZ. Valencia

Comisario: Eduardo García Nieto. Hasta el 11 de noviembre. De 1.500 a 30.000 E

ABIERTO VALENCIA
En la temporada artística valenciana, destacan
también Fuentesal y Arenillas en Luis Adelantado,
con un ejercicio sobre las formas domésticas y la
escultura enraizadas en lo andaluz y las vanguardias
y los jardines digitales de Lola Zoido en Tuesday to
Friday. Además, la revisión de Carmen Calvo en el
IVAM y Cossos Flotants, ensayo de Johanna
Caplliure sobre utopías femeninas y líquidas con
varias artistas, en Drassanes del Grau.

NACHO LÓPEZ ORTIZ

D O S  V I S T A S  D E  L A  
E X P O S I C I Ó N  E N  L A  G A L E R Í A

H O U S E  O F  C H A P P A Z

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Si la edición anterior de Suma Fla-
menca, el festival de la Comunidad de
Madrid, estaba dedicada a Cádiz, Je-
rez y Los Puertos con el epígrafe ge-
neral de ‘Al sur del sur’, en esta ocasión
es Madrid el espacio inspirador de un
acontecimiento de primera magnitud
que en su XVII edición se celebra del
18 de octubre al 6 de noviembre, es-
pecialmente para recordar un tramo
que se sitúa a lo largo de las décadas de
los sesenta y setenta del pasado siglo.
La capital del flamenco: una facultad
que Madrid poseía en años de som-
bras, pero curiosamente de un alto ni-
vel flamenco por la calidad de los ar-
tistas que circulaban por los tablaos,
por los estudios de grabación y por
los escenarios en un trasiego que se
fundamentaba en el intercambio, en la
participación para componer las mejo-
res, la más valientes y novedosas
propuestas.

Pero el asunto viene de lejos, por-
que ya el jerezano don Antonio
Chacón, máxima figura de su época
y uno de los grandes nombres de la his-
toria del género, que residía en Ma-
drid, donde falleció en 1929, dejó gra-
bado en 1928 aquello de “¡Viva
Madrid, que es la Corte!”, que no era
más que una declaración de principios
y un acto de gratitud, y más al acor-
darse de la presencia de sus paisanos

en una ciudad abierta y generosa,
cuando cantaba aquellos famosos ca-
racoles, que decían: “La gran Calle de
Alcalá, /cómo reluce/, cuando suben
y bajan/ los andaluces”. 

Dieciséis tablaos había en Madrid
a principios de los setenta, dando ca-
bida a multitud de artistas, que se tras-
ladaban a la capital generalmente
acompañados de sus familias, y aquí
terminaban instalándose. Las posibi-
lidades económicas, el ambiente fa-
vorable al flamenco, era un campo idó-
neo en el que progresar. Enrique
Morente afirmaba que el arte se ad-
quiría en Andalucía y la profesionali-
dad en Madrid. Como sostiene Jorge
Pardo en su película Trance, “las lu-
ces de neón de una ciudad como Ma-
drid han atraído siempre a artistas de
todas partes. Aunque principalmente
el caldero está en Andalucía, pero a
Madrid han llegado flamencos de to-
dos los sitios, buscando un mejor por-
venir y quizás cumplir esa especie de
sueño americano”.

La programación de Suma Fla-
menca es un homenaje a Madrid y,
en concreto, al de esa brillante etapa.
Carmen Linares, la gran maestra del
cante, comenzó su trayectoria profe-
sional precisamente en esos tablaos
madrileños: Torres Bermejas, donde
conoció y compartió cartel con Ca-

E S C E N A R I O S

Suma Flamenca, 
a sangre en Madrid  

Bajo el lema ‘Madrid Flamenco’, llega una nueva edición de un

certamen con actuaciones de Carmen Linares, Paco del Pozo,

Tomatito, El Pele y María Pagés, entre otros muchos artistas. 

Se resaltará el papel de la capital como escaparate del género.
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marón o Paco Cepero, o en el Café
de Chinitas, con Enrique Morente,
Carmen Mora o Luis Habichuela.
Ahora, en Suma Flamenca, presenta
Carmen Linares canta a Madrid, un con-
cierto integrado por las formas fla-
mencas que aprendió de los maes-
tros que entonces residían en la
capital, Pepe de la Matrona, Rafael
Romero, Pericón de Cádiz o Juan Va-
rea, y otras, ya bajo la estructura de
su propia estética y personales ma-
neras creativas, que fue interpretando
en actuaciones en el Teatro Real, Zar-
zuela, Alcalá Palace, Monumental o
Albéniz. “Se trata de un concierto úni-
co que quiero brindar al público ma-
drileño. Me he hecho artista en Ma-
drid, en el ambiente extraordinario de
los años setenta y
ochenta. Fue un
periodo decisivo
para ser la canta-
ora que ahora
soy”, asegura la
cantaora.

Los tablaos
empezaron a te-
ner una especial
dimensión y se
desenvolvían en un contexto donde
predominaba la calidad, tanta que se
convirtieron en verdaderas academias,
en facultades del flamenco. Los jó-
venes aprendían de los mayores y, lo
que es más significativo, los jóvenes
aprendían de los jóvenes. Se esta-
blecían recíprocas influencias, se
aceptaban o rechazaban los plantea-
mientos de unos y otros en una diná-
mica donde estaba incluido un inten-
so recorrido nocturno que se
establecía según el grado de fascina-
ción que ofreciesen los distintos lo-
cales, originándose a veces en los mis-
mos aficionados itinerantes un
verdadero conflicto por la dificultad
de elegir ante las excelencias artísticas
y lo llamativo de las ofertas de cual-
quiera de los tablaos. 

Comenzando por el cartel, que es
una imagen del bailaor madrileño
Eduardo Serrano, El Güito, la progra-
mación de Suma Flamenca está col-
mada de guiños a la capital. 

¿FORASTEROS?

Tomatito presenta el concierto De la
Plaza Vieja a Santa Ana, dos emplaza-
mientos urbanos significativos, de su
tierra almeriense y de la madrileña;
el cantaor cordobés El Pele anuncia
A sangre en Madrid; María Pagés, Alcalá,
94, donde hace alusión a su trayectoria
artística, utilizando como título el lu-
gar de su residencia, además del es-
pectáculo dedicado a la bailaora ma-
drileña de El Rastro La Tati, con la
presencia como invitados de José

Mercé, Marco
Flores, Gerardo
Núñez, Rafael
Riqueni, Juan Vi-
llar o María Te-
rremoto, entre
otros.

Por su parte, el
cantaor madrileño
Paco del Pozo
describe su es-

pectáculo Forasteroscomo “un agrade-
cimiento a Madrid y un reconoci-
miento a aquellos artistas que llegaron
para convertirla en la capital del fla-
menco. Nada más pisar el andén de
la estación de Atocha, dejaron de ser fo-
rasteros, ya que esta es una ciudad aco-
gedora, que recibe a todo el mundo”. 

La obra, por cierto, incorpora la gui-
tarra y dirección musical de otro ma-
drileño, el intérprete y compositor Jeró-
nimo Maya. Del Pozo valora la
situación que se originó como oportu-
nidad pero, sobre todo, como escuela:
“Manolo Sanlúcar, Morente, Mene-
se, Vicente Soto, José Mercé vinieron
muy jóvenes con ese talento y el poso
que da la tierra, pero en Madrid se de-
sarrollaron y se hicieron profesionales”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“ME HE HECHO ARTISTA EN

MADRID, EN EL AMBIENTE

EXTRAORDINARIO DE LOS

AÑOS SETENTA Y OCHENTA”.

CARMEN LINARES
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A Declan Donnellan (Mán-
chester, 1953) le da alergia en-
trar en detalles sobre sus es-
pectáculos. “Si se quiere
aniquilar la obra de un artista, lo
más eficaz que se puede hacer
no es ignorarla sino poner al ar-
tista delante de un micrófono y
obligarle a hablar de ella”. Así
se lo espeta a El Cultural para
dejar claro que no está dema-
siado cómodo ante preguntas
que intentan averiguar las cla-
ves de su nuevo montaje, nada
menos que La vida es sueño de
Calderón de la Barca. Lo estre-
na en Sevilla este mismo vier-
nes, en el Teatro Lope de Vega,
un acontecimiento escénico
que combina a uno de los re-
gistas internacionales más coti-
zados y un hito primordial de
nuestro Siglo de Oro. 

Donnellan, a pesar de ser
algo cortante de entrada, deja

algunas puertas entreabiertas
por las que filtra dosis de in-
formación sobre este llamati-
vo proyecto, que puede decir-
se que tiene su origen en los
años 90. Fue en esa década
cuando conoció a Lluís Homar,
actual director de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico, en
la asociación que impulsó el ín-
clito Giorgio Strehler, la Unión
de Teatros de Europa. 

En ella, entre otras grandes
salas del Viejo Continente, es-
taba representado el Lliure de
Barcelona, que a la sazón ca-
pitaneaba el propio Homar.
Donnellan, a título personal,
también era uno de los inte-
grantes de ese selecto club que
se reunía en las sedes de los
miembros: Dramaten de Esto-
colmo, Piccolo de Milán…
Strehler, entonces, se ponía

muy vehemente y muy profe-
soril mientras Donnellan y Ho-
mar, como dos estudiantes dís-
colos, se mofaban un poco de
su intensa actitud, compartien-
do sonrisas disimuladas que ci-
mentarían un sólida amistad. 

Cuando Homar fue elegido
como máximo responsable de
la CNTC, ya en la rueda de
prensa en la que se presentó,
pronunció el nombre de Don-
nellan. Como si fuera un as en
la manga para su legislatura. Ar-
gumentó que no solo bastaba
con airear el patrimonio áureo
español más allá de nuestras
fronteras sino que también era
necesario atraer figuras foráne-
as influyentes para que traba-
jaran aquí con nuestra valiosa
materia prima. Aquel propósito
ha cristalizado esta temporada
con la presencia del fundador
de la compañía Cheek by Jowl,
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Declan Donnellan marca
su flow en La vida es sueño

Golpe de efecto de Lluís Homar como ‘capitán’ de la

Compañía Nacional de Teatro Clásico: ha reclutado

a Declan Donnellan, uno de los grandes renovadores

de Shakespeare sobre las tablas, para que monte

una versión de La vida es sueño con elenco español.

Este viernes se estrena en el Lope de Vega de

Sevilla y después recorrerá la geografía nacional. 



que, claro, no se ha conformado
con un título cualquiera. Cuan-
do Homar le empezó a tan-
tear, Donnellan expresó su de-
seó de jugársela con La vida es
sueño. Órdago a la grande.

CONTRA LA TODOLOGÍA

Así, este tótem de la escena eu-
ropea desciende a la caverna
platónica en la que se desarro-
lla la trama calderoniana, que
arranca con un príncipe (Segis-
mundo, encarnado por Alfredo
Noval) encadenado en una
montaña y una joven disfraza-
da (Rosaura, interpretada por
Rebeca Matellán) en busca de
vendetta. De fondo, un choque
múltiple de placas tectónicas:
la predestinación, el libre al-
bedrío, la Contrarreforma, el as-
cetismo, lo telúrico, el pecado,
su expiación, la realidad, la en-
soñación… Y ahí, en medio de
es maremágnum, Donnellan
confiesa sus límites. “Mi in-
tención es entenderlo todo
pero sé que ese empeño está
abocado al fracaso. Y tampo-
co tiene sentido. El cosmos
tampoco se puede entender al
completo”, dice. 

“Todos esos temas –aña-
de– son muy interesantes

pero lo que más me interesa
es la profunda humanidad que
sostiene la obra. Y lo que me
hace amar a Calderón defini-
tivamente es que en ningún
momento da la impresión de
creerse superior a nadie, dando
respuestas a todo”. O sea, como
si fuera un todólogo catódico .
“Calderón no es tan estúpido
para creerse capaz de clausu-
rar todas las dudas”. 

Dice Donnellan –conocido
sobre todo por haber insuflado
modernidad a Shakespeare sin
restarle un ápice de hondura–
que este rasgo de nuestro autor
lo emparenta con el célebre
bardo de Stratford-upon-Avon.
“Ninguno de los dos se dirige
al público como seres omnis-
cientes. Más bien, hacen lo
contrario. Son personas que,
como todas, sienten el peso de

la soledad y necesitan compar-
tir sus sensaciones, la ansiedad,
la fragilidad, la alegría… Es
así como se sentían menos so-
los. Por esto son grandes es-
critores, porque como todos
nosotros sufrían algo tan hu-
mano como el miedo a la
muerte, que nos acompaña
desde que nacemos, al igual
que el temor al fracaso. La vida
es sueño, Hamlet y todas las
obras verdaderamente clásicas
se fundan en esto último”,
apunta Donnellan, que –im-
portante es advertirlo– no de-
buta en nuestro Siglo de Oro,
ya que en 1989 armó una ver-
sión de Fuenteovejuna nada me-
nos que en el National Thea-
tre de Londres. Un precedente
que le sirve de referencia para
esta nueva cala en el patrimo-
nio teatral ibérico. 

El director británico,
acompañado por su insepara-
ble escenógrafo Nick Orme-
rod, recorrerá, tras desprecin-
tar su montaje en Sevilla,
Girona, Valladolid, Valencia,
Avilés y Madrid, donde se
asentará en la cartelera de La
Comedia el 15 de diciembre.
Un peregrinaje envuelto en
los metafísicos versos de Cal-

derón, que encandilan los tím-
panos de Donnellan. “Me en-
canta su sonido, tanto como los
de Racine o Pushkin”, apun-
ta, evidenciando su querencia
tanto por Rusia como por Fran-
cia, donde, con su troupe de
Cheek by Jowl, ha trabajado en
diversas ocasiones. “Pero a mí
lo que más me interesa del len-
guaje es lo que viene antes de
él, aunque los Evangelios digan
aquello de que en el principio
fue el verbo. Yo busco en el es-
tadio anterior a la palabra pro-
nunciada, donde se encuentra
un determinado sentido de la
música, del ritmo, de la natu-
raleza…”. 

Con su elenco, en el que
también encontramos a un ha-
bitual en toda alianza escénica
hispanobritánica, Ernesto Arias
(Basilio), ha insistido mucho en
ese terreno. “Son todos actores
magníficos, estoy encantado
con ellos porque han consegui-
do fijar un flujo [flow] de
energía que nos conecta a todos
los implicados. Ese tipo de
magnetismo es mi obsesión
cuando ensayo. Diría que yo,
más que dirigir actores, lo que
hago es dirigir ese flujo enigmá-
tico”. ALBERTO OJEDA
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“LO QUE ME ENAMORA

DE CALDERÓN ES QUE,

COMO SHAKESPEARE,

NO DA LA IMPRESIÓN

DE CREERSE SUPE-

RIOR”. D. DONNELLAN
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En escena, una merveilleuse (Pa-
tricia Ruz) y un incroyable (Jesús
Barranco). Son las figuras de
porcelana que habitan El en-
canto de una hora, texto de ju-
ventud de Jacinto Benavente
escrito en 1892 en el que da
vida a “dos cuerpos frágiles y ol-
vidados” en un salón donde  lo
único que pasa es el tiempo im-
placable. Esta pieza, que llega
al Teatro Español este viernes
14, forma parte del ‘Teatro
fantástico’ que acuñó Bena-
vente, adelantándose a su épo-
ca a través de un simbolismo
desconocido a finales del siglo

XIX y que se desarrolló  de for-
ma paralela a las creaciones de
Maurice Maeterlinck, Edgar
Allan Poe, E.T.A Hoffmann o
Guy de Maupassant. 

Carlos Tuñón, director del
montaje, se fijó en este texto de
nuestro Nobel porque rompía
con la norma naturalista y ani-
maba a la clase burguesa a mi-
rar como un niño: “Benavente
le dice al burgués aburrido e in-
satisfecho que sueñe como un
niño, que encuentre en el amor
un campo de salvación y en el
‘otro’ un propósito de vida”.
Según el director, que en 2016
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Benavente, fantasía 
y disidencia en el 
Teatro Español

Fue el autor que empujó nuestro teatro a la modernidad

y que adoquinó el camino para revoluciones como la 

de García Lorca. El Nobel Jacinto Benavente vuelve 

a nuestras tablas con El encanto de una hora.

J E S Ú S  B A R R A N C O ,  
E N  U N  M O M E N T O  D E  

E L  E N C A N T O  D E  U N A  H O R A

E S T H E R  I S L A  Y  P A L O M A  C Ó R     D O B A ,  E

El autor Joan Yago y la directora
Beatriz Jaén suben al escenario del
Teatro María Guerrero, a partir de
este viernes 14, un viaje muy par-
ticular sobre la construcción de la
red ferroviaria española, un perío-
do que abarca nada menos que dos
siglos y que muestra, explica Jaén
a El Cultural, “una historia sobre
trenes con muchos personajes fe-
meninos, fuertes y trascendenta-
les. Mujeres estudiosas, amantes
de la verdad y mujeres corruptas,

amantes de la estafa y el dinero.
Todo cabe en esta puesta en es-
cena”.

Breve historia del ferrocarril es-
pañol surge de una conversación
entre Xavier Albertí y Yago, fun-
dador de la compañía La Calòri-
ca, sobre el papel que jugó Juan
Carlos I en la adjudicación del tren
de Alta Velocidad a La Meca. En la
obra, protagonizada por Paloma
Córdoba y Esther Isla, hay humor,
añade la directora, “para poder ex-

plicar y digerir la historia de un país
que ha sufrido y sufre la asfixian-
te corrupción de una clase políti-
ca que ocupa y maneja a su anto-
jo instituciones públicas y de unos
monarcas que se aprovecharon del
trono. La puesta en escena se vale
de ese humor para conseguir mo-
mentos muy locos. El texto está
muy bien escrito. No te deja nun-
ca desviarte del eje, de la impor-
tancia que tiene hablar de este
tema. No pierde nunca el espíritu

La historia de España, a todo tren
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subió a escena Animales noctur-
nos, de Juan Mayorga, la pues-
ta en escena se asienta sobre
la materia con la que se cons-
truye el tiempo, sobre todo en
cómo percibimos su paso: “Es
la vuelta al primer espíritu de
un autor fundamental para en-
tender España, o al menos una
España con ansia de renova-
ción, en disputa, un hervidero
de opiniones y de posturas en-
frentadas, ingenua y herida”.

NIHILISMO Y EMPATÍA

Un salón de baile congelado en
el tiempo, prendas de diferen-
tes épocas, músicas pegadas a
las paredes, una colección de
momentos, de recuerdos y más
recuerdos... “En esta obra –
puntualiza Tuñón–  está todo
lo que luego firmaron Federi-
co García Lorca, Jean-Paul Sar-
tre y Samuel Beckett, el nihi-
lismo, la amargura, la ironía, la
humanidad, la empatía, el dis-
frute con el juego teatral, el amor
al oficio y la disidencia... Todo
está aquí”. 

Los olvidos y las presencias
no son lo más importante para el
director de la pieza, cuyo primer
contacto con la obra de Bena-

vente fue en la RESAD, en un
taller impartido por Eduardo
Vasco. Aquel encuentro le hizo
ver que no hay que ir al teatro
para que nos cuenten siempre
la misma historia: “Hay que de-
jar de poner etiquetas, reduc-
ciones y definiciones. Hay que
dejar a los filólogos en las aca-
demias y en las universidades.
Menos intelectuales, menos te-
sis doctorales, menos argu-
mentos de autoridad, menos
hablar del autor y sus preten-
siones y más teatro de prácti-
ca, más experiencia, más cuer-
po, más atmósfera y más
sentidos”.

Tuñón, que reconce a El
Cultural estar preparando  La
vida es sueño, de Calderón, para
mayo de 2023,  resume la idea
del teatro dirigiendo su mira-
da al monólogo de Crispín en
Los intereses creados: “El autor
solo pide que aniñéis cuanto
sea posible vuestro espíritu. El
mundo está ya viejo y chochea;
el arte no se resigna a envejecer,
y por parecer niño finge bal-
buceos... Y he aquí que estos
viejos polichinelas pretenden
hoy divertirnos con sus
niñerías”.  J. LÓPEZ REJAS

Por la extraordinaria capacidad dramática que exhibía
con virtuosismo en todos los géneros, desde la tra-
gedia hasta la comedia; por su ilimitada penetra-
ción en el alma humana, que incluía un dominio
absoluto de la ironía, a través de conflictos en torno a
la soledad, la dignidad, la compasión y la búsque-
dad de la felicidad (siempre desde el ambiente bur-
gués al que pertenecía), y por ser la primera gloria
literaria española del momento, Jacinto Benavente
(1866-1954) fue reconocido con el Premio Nobel
de Literatura en 1922. Destronaba así a José Eche-
garay, hasta entonces “el monarca absoluto de la
escena española” (como lo calificó Lázaro Carre-
ter) y poseedor del Nobel en la misma categoría des-
de 1904. Chocaban así, en las más alta cotas del re-
conocimiento, dos estilos, dos ‘temperaturas’
teatrales que se sustanciaron en obras como El gran
galeoto (Echegaray) y El nido ajeno (Benavente).
Énfasis folletinesco frente a comedia delicada, con-
flicto abierto frente a insinuación y optimismo.

Benavente recibió la noticia del Nobel casi al mis-
mo tiempo que la de la muerte de su madre. Se en-
contraba en América como director artístico de la
compañía de Lola Membrives, entre las fronteras de
Chile y Argentina, desde donde partiría para Estados
Unidos. Tras la gira, en 1923, llega a España como un
triunfador y es reconocido con la Gran Cruz de Al-
fonso XIII. “Soy de los que creen que nuestro Be-
navente no tiene hoy quien le supere como autor
dramático”, sentenciaría Unamuno.

100 años de un Nobel

O M A  C Ó R     D O B A ,  E N  B R E V E  H I S T O R I A . . .
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crítico que nos zarandea y nos lla-
ma a la acción. Las dos actrices con-
siguen hacer viajar al espectador
a lo largo de todo el relato”.

DEL CAMBIO CLIMÁTICO A NAPOLEÓN

El montaje, que estará en la Sala
Princesa hasta el 13 de noviembre,
cuenta con la escenografía de Pa-
blo Menor Palomo, los audiovi-
suales de Elvira Ruiz Zurita y el es-
pacio sonoro de Pepe Alacid.
“Hemos trabajado con mucho
amor y respeto. La obra es, entre
otras cosas, un homenaje a la me-
moria liberal y progresista, que es

tan vieja en España como la propia
monarquía. Me gusta pensar que
es un cuento. Ahora creo que es
una clase de historia, un show de
stand-up y a la vez una incómoda
sesión de terapia”, explica Yago,
que se encuentra en gira con pro-
yectos de La Calòrica como Las
aves, Feísima enfermedad de la reina
Isabel I y la comedia sobre el ne-
gacionismo climático De qué ha-
blamos mientras no hablamos de toda
esta mierda. “También estamos pre-
parando un nuevo proyecto inspi-
rado en el Congreso de Viena de
1815 [en el que se redefinieron las

fronteras de Europa tras la derro-
ta de Napoleón] pero aún no tene-
mos fecha de estreno”.

Tampoco tiene fecha de estre-
no, ni teatro, Yellow moon. La ba-
lada de Leila y Lee, la obra del es-
cocés David Greig que Beatriz
Jaén quiere subir a las tablas. Mien-
tras, sigue la inspiración de la filó-
sofa francesa Anne Dufourman-
telle: “Ella entiende el escándalo
como un acontecimiento que de-
bería ser capaz de generar un es-
pacio de pensamiento nuevo. Un
espacio que se le gane a la barbarie,
o sea, a la indiferencia”. J. L. R.



El ciclo Grandes Autores e
Intérpretes de la Universidad
Autónoma cumple 50 años. Lo
dirige en la actualidad el mu-
sicólogo Germán Labrador,
que la pasada temporada reco-
gió el testigo de su compañera

Begoña Lolo, su principal
animadora y programado-

ra en los últimos años.
Son ocho los con-

ciertos previstos
en el Auditorio

Nacional. El
p r i m e r o

nos pre-
senta

el viernes 21 a la pianista ucra-
niana Anna Fedorova (Kiev,
1991), una antigua niña prodi-
gio que dio su primer recital a
los 6 años. Ganadora de nada
menos que 14 concursos inter-
nacionales, a su edad ha alcan-
zado un insólito grado de ma-
durez que le permite acercarse
a las obras más difíciles. 

Destaca en ella una magis-
tral combinación de musicali-
dad y virtuosismo, así como su
versatilidad, su gallarda forma
de situarse delante del piano,
una innata elegancia en el com-
portamiento, una decidida ma-
nera de atacar la nota y una am-
plia gama de matices, de
colores y de dinámicas. Lo que,
junto a unas buenas gotas de

apasionamiento, la hacen idó-
nea para trasmitir emocio-

nes de forma muy direc-
ta, sin tapujos ni

rodeos, haciendo
gala siempre de

una expresivi-
dad conta-

giosa, que
vierte,

p o r

ejemplo, en su versión del Con-
cierto nº 2 de Rajmáninov. 

Ofrecerá, el día 21, un
magnífico y exigente programa
cerrado con los imponentes
Cuadros de una exposición de
Músorgski, cuya interpretación
se ha hecho célebre. Podremos
comprobarlo después de escu-
charla en la reproducción de
cuatro páginas chopinianas, de
esas que muestran la valía de un
instrumentista: la
Fantasía op.49,
los Nocturnos nº 2
y nº 4y la exigen-
te, y maravillosa,
Balada nº 4.

Tras este bri-
llante inicio, el
ciclo de la Autó-
noma se exten-
derá con otras 
citas muy espe-
ciales e incluso
insólitas. Como
la que llevará a
cabo el 19 de noviembre el
Coro Yolotli, compuesto por
mujeres de los pueblos de Mé-
xico, con el título Corazón de pie-
dra verde, expresión que encie-
rra, en palabras de su directora,
Leticia Armijo, “la riqueza del
pasado y el presente musical de
lenguas indígenas de Meso-

américa del siglo XVI a
nuestros días”.

El 17 de diciembre
el especializado con-

junto La Danserye
rememorarará

las músicas to-
cadas para

don Juan

de Austria en la galera capita-
na. No acaban ahí las atracti-
vas rarezas pues el 25 de febre-
ro del próximo año tendremos
una nueva experiencia en el
concierto bautizado con la ex-
presión Ecos celtas y romanos. La
Camerata Antonio Soler, diri-
gida por Gustavo Sánchez, nos
dará a conocer músicas desti-
nadas a dos instrumentos an-
tiguos, dos auténticas rarezas: el

carnyx celta y el
cornu romano.

Bajo el título
Los locos de Félix
Máximo López, el
25 de marzo se
podrá escuchar
esta zarzuela del
siglo XVIII de
manos de La Ri-
tirata de Josetxu
Obregón.Y un
plato fuerte se
anuncia para el
27 de mayo: los

Carmina buranade Carl Orff. Es
una fiesta de fin de curso en
la que se darán cita la Orques-
ta Civis (formada por músicos
de universidades europeas) y
tres coros madrileños (Autóno-
ma, Politécnica y CEU). Más
de 200 intérpretes en el hemi-
ciclo. Hay todavía un concier-
to extraordinario, el protagoni-
zado el 10 de junio por
Santiago Auserón, protagonis-
ta en su día de la ya lejana Mo-
vida madrileña, que brindará
Vagamundo, proyecto sinfónico
con influencias de Bernstein,
Mancini, Gershwin, Weill o
Morricone. ARTURO REVERTER
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Anna Fedorova, virtuosismo ucraniano
La elegante pianista abrirá el ciclo Grandes Autores e Intérpretes de la Universidad Autónoma, que cumple 50 años. Lo

celebrará a lo largo de la temporada con rarezas, zarzuelas opacadas, guiños a México y un Auserón sinfónico.

FEDOROVA,

ANTIGUA NIÑA

PRODIGIO, TIENE

LA MADUREZ
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LAS OBRAS MÁS
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No anda sobrado el panorama del
jazz de voces como la de Madelei-
ne Peyroux (Athens, Georgia,
EEUU, 1974). Su registro surge del
poso dejado por grandes del géne-
ro como Billie Holiday o Ella Fitz-
gerald. Esa verdad, que no se en-
seña, es la que escucharemos el
próximo día 16 en la Sala Sinfóni-
ca del Auditorio Nacional, lugar
desde donde oficiará su particular
homenaje a nombres como Bob
Dylan y Leonard Cohen en temas
como You’re Gonna Make Me Lone-
some When You Go y Dance Me To The End
Of Love. El concierto de Peyroux, que lle-
ga de la mano del Centro Nacional de Di-
fusión Musical (CNDM), está integrado
dentro de la gira Careless Love Forever,
en recuerdo del álbum publicado en 2004,
un punto de inflexión en su carrera en el
que jugó un papel importante el produc-
tor Larry Klein, con el que ha realizado

también temas como Don’t Wait Too Long.
A las cualidades y el talento “clásico” de
la estadounidense cabe añadir su buen
tino para buscar referencias. Además de
los músicos mencionados ha pescado en
los trabajos de su paisano de Georgia Ray
Charles (con el álbum de 2013 The Blue
Room, donde realizaba un tributo a Modern
Sounds in Country and Western Music), Len-

non y McCartney (Martha 
My Dear), Serge Gainsbourg (La
Javanaise ) y el ex Rolling Stone
Bill Wyman (The Kind You Can’t 
Afford).

A 26 años de la publicación de
Dreamland, primer álbum con el
que alcanzó las 200.000 copias, Pey-
roux se presenta el próximo do-
mingo en Madrid avalada por sus
nueve álbumes en el mercado y por
históricas actuaciones como la que
realizó junto a la Lincoln Center
Jazz Orchestra con motivo del tra-

bajo que le sirvió de debut o el de la igle-
sia de Oxfordshire (Inglaterra), que dio lu-
gar a Secular Hymns en 2016. “Peyroux
tiene un talento tremendo y es totalmen-
te intuitiva. Tiene la capacidad de con-
seguir la magia. Cuando canta y toca su
guitarra suceden cosas geniales”, señala
Klein, ideólogo también de Half the Perfect
World y Bare Bones. J. L. REJAS
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Peyroux alza la voz
y renace el jazz
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La Semana internacional de
cine de Valladolid, que arran-
ca el sábado 22 de octubre, pre-
senta una excitante programa-
ción con películas que han
brillado en los festivales de
Berlín, Cannes y Venecia. Re-
pasamos en 10 paradas lo más
destacado.

1. LA ARMADA ESPAÑOLA
La sección Spanish Cinema
presenta trabajos de directo-
res españoles que aún no han
llegado a las salas, como As Bes-
tas, de Rodrigo Sorogoyen, y
dos de los debuts más estimu-
lantes del año, El agua, de Ele-
na López Riera, y Suro, de Mi-
kel Gurrea. En la sección oficial
aparecen No mires a los ojos,
película inaugural, de Félix Vis-
carret, que adapta una pertur-
badora historia de Juan José
Millás con Paco León y Leonor
Waitling en el reparto, y Vasil,
debut de Avelina Prat. Además,
en Punto de Encuentro podrá
verse Edén, de Estefanía

Cortés, ópera prima protago-
nizada por Marta Nieto e Israel
Elejalde. 

2. EN EL NOMBRE DE IRLANDA
Uno de los títulos estrellas de la
sección oficial es Almas en pena
de Inisherin, del irlandés Martin
McDonagh, que viene del éxi-
to de Tres anuncios a las afueras
(2017). En su nuevo filme con-
voca a dos tótems de la inter-
pretación de su país como
Brendan Gleeson y Colin Fa-
rrell –premiado en Venecia con
la Copa Volpi– para indagar en
el tema de la amistad. Por los
grandes premios también com-
pite el novel Colm Bairéad con
The Quiet Girl. Ambos directo-
res son la punta de lanza de la
retrospectiva dedicada a Irlan-
da como país invitado, con tí-
tulos de Neil Jordan, Mike
Newell o Jim Sheridan.

3. LOS MAESTROS 
El coreano Park Chan-wook, el
cineasta que mejor ha indaga-

do en el tema de la venganza, y
el estadounidense Paul Schra-
der, quien ha retratado como
director y guionista las (violen-
tas) crisis de fe de los outsiders
de la sociedad, nutren también
la competición oficial del fes-
tival. Park comparece con Deci-
sion to Leave, un noir hitchcoc-
kiano sobre un detective que se
enamora de la sospechosa de
un crimen, por el que ganó el
premio a la mejor dirección en
Cannes. Schrader, fuera de
competición, cierra con Master
Gardener la trilogía sobre la cul-
pa, el castigo y la redención que
inició con El reverendo (2017)
y El contador de cartas (2021).
Duelo de titanes en Valladolid.

4. MUNGIU: 3+3+3 
Con 4 meses, 3 semanas y 2 días
(2007), ganadora de la Palma de
Oro en Cannes, Christian
Mungiu puso en órbita el cine
rumano, que con el tiempo se
ha convertido en uno de los
más prestigiosos del circuito de

festivales. La Seminici le dedi-
ca una retrospectiva al director,
que consta de tres largos y tres
cortos de su cosecha y tres fil-
mes que le han inspirado: Re-
constituirea (Lucian Pintilie,
1968), No matarás (Krzysztof
Kieslowski, 1989) y La vida de
Jesús (Bruno Dumont, 1997). El
director impartirá una clase
magistral en la que revelará las
claves de su método creativo.

5. PENÉLOPE CRUZ, LA DIVA 
La gran diva del cine español
estará presente en la Seminci
por partida doble. Por un lado,
como protagonista de L’imme-
sità, filme del italiano Ema-
nuele Crialese presentado en
Venecia, en el que interpreta
a una madre atrapada en un
matrimonio fallido. Por el otro
lado, como uno de los motivos
principales de la exposición 30
años de Jamón, Jamón, que llega
con fotografías, montajes au-
diovisuales y objetos, como el
famoso vestido rojo que lucía la

C I N E

Duelo de
titanes en la

Seminci
El Festival de Valladolid presenta una inabarca-

ble programación en la que destaca la presen-

cia de dos maestros como Park Chan-wook y

Paul Schrader. Además, cuenta con Irlanda

como país invitado y reivindica la figura de

Chema Sarmiento con la Espiga de Honor.4 .  C H R I S T I A N  M U N G I U3 .  D E C I S I O N  T O  L E A V E

2 .  A L M A S  E N  P E N A  D E  I N I S H E R I N

1 .  N O  M I R E S  A  L O S  O J O S
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actriz en el filme. Además, se
proyectará una copia restaura-
da de la película de Bigas Luna.
Una ocasión ideal para com-
probar la evolución de nuestra
gran estrella.

6. HONOR A SARMIENTO
El director leonés Chema Sar-
miento es autor de Los montes
(1981), uno de las óperas
primas más extraordina-
rias del cine español, un
mediometraje que, a
medio camino entre la
ficción y la realidad, re-
trata la vida cotidiana en
Los Montes de la Ermi-
ta, un pueblo hoy aban-
donado de El bierzo.
Posteriormente, en
1984, estrenaría El filandón, otra
película netamente berciana en
la que se pone en valor la tra-
dición de contar historias. La
Espiga de Honor recupera la
escueta pero valiosa filmografía
de un director olvidado duran-
te demasiado tiempo.

7. APUESTAS SEGURAS
En la sección oficial, aparecen
varias películas que han tocado
metal este año. Es el caso de No
bears, filme por el que el ac-
tualmente encarcelado director
iraní Jafar Panahi ganó el Pre-
mio Especial del Jurado en Ve-
necia. El de Cannes lo com-
partieron EO, del polaco Jerzy

Skolimowski, narrado desde el
punto de vista de un pequeño
burro, y Las ocho montañas, de
Felix Van Groeningen y Char-
lotte Vandermeersch, una his-
toria alpina de amistad. El pre-
mio al mejor guion del festival
francés fue para el director sue-

co Tarik Saleh por Boy from
Heaven, un thriller político am-
bientado en El Cairo. Cual-
quiera de ellas es buena can-
didata a la Espiga de Oro.

8. LÓPEZ VAZQUEZ Y CÍA.
José Luis López Vázquez, que
habría cumplido 100 años en
2022, protagonizó algunas de
las mejores películas del cine
español. También algunas de
las peores. No sabemos en cual
de los dos grupos se situará el
documental que le dedica Ro-
berto J. Oltra, aunque tiene ma-
terial para una obra maestra. El
título promete: José Luis López
Vázquez ¡Qué disparate! La sec-
ción Proyecciones Especiales
repasa la trayectoria de más fi-
guras de nuestra cultura: Goya,
Fernando Colomo, Val del
Omar, Jeannette, Lorca, Julie-
ta Serrano…

9. CORTO Y CAMBIO
En la sección oficial de corto-
metrajes podremos descubrir si

detrás de la talentosa actriz
Marta Nieto, premiada en Ve-
necia por Madre (Rodrigo So-
rogoyen, 2019), se esconde una
cineasta con futuro. Presenta
Son, una miniatura protagoni-
zada por la ganadora del Goya
Patricia López Arnáiz. Tam-
bién aparecen en este apartado
los nuevos trabajos de León Si-
miniani (Arquitectura emocional
1959) y del rumano Radu Jude
(Potemkinistii).

10. PASOLINI Y BARDEM
Ambos comunistas, aunque
distintos estéticamente, Juan
Antonio Bardem y Pier Paolo
Pasolini habrían cumplido
también cien años en 2022. La
Seminci celebra la efeméride
uniendo a ambos cineastas en
un emocionante ciclo con fil-
mes imprescindibles del italia-
no como Mamma Roma (1962)
y Teorema (1968) y obras ma-
estras del español como Calle
Mayor (1956) o Nunca pasa
nada (1963). JAVIER YUSTE

EN LA SECCIÓN OFICIAL

APARECEN FILMES  DE

JAFAR PANAHI O TARIK

SALEH, GALARDONADOS EN

OTROS FESTIVALES
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Doble ganador de la Concha de
Oro del Festival de San Sebas-
tián por Los pasos dobles (2011)
y Entre dos aguas (2018), Isaki
Lacuesta (Gerona, 1975) perfi-
la en Un año, una noche una
aproximación a los atentados
terroristas de la sala Bataclan de
París de 2015 a partir de las ex-
periencias directas de Ramón
González en el libro Paz, amor
y death metal (Tusquets). 

El argentino Nahuel Pérez
Biscayart (120 pulsaciones por
minuto) y la francesa Noémie
Merlant (Retrato de una mujer en
llamas) son los encargados de
dar vida a los alter egode Gonzá-
lez y su pareja en un filme que
explora el impacto del horror
sobre el cuerpo y la psique hu-
manos. Para evocar esta dramá-
tica realidad emocional, La-
cuesta cita aquel verso de
Nacho Vegas que afirma que
“para ser feliz es preciso no sa-
berlo”, y recuerda una expe-
riencia reciente en la que su
hija eludió por minutos un ac-
cidente en un espectáculo pi-
rotécnico: “Es extraño, porque
hemos intentado hacer una
película sobre la idea de vivir

como uno desea, pensando que
cada minuto puede ser el últi-
mo; sin embargo, el miedo te
asalta donde menos te lo es-
peras”, apunta el cineasta.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo fue la ex-
periencia de recrear el atenta-
do en la sala Bataclan?

RReessppuueessttaa..  Todo el rodaje
fue una montaña rusa catárti-

ca. La presencia de Ramón
González y su pareja, Mariana,
fue un elemento importante.
Recuerdo que el día en que fil-
mamos la escena del camerino
donde se escondieron durante
el atentado, ellos estaban allí y
nos dieron una charla a los téc-
nicos y al grupo de actores y fi-
gurantes explicando de pri-

mera mano todo lo que ocu-
rrió. Luego, cuando rodamos
la evacuación del Bataclan, in-
vitamos a participar a bombe-
ros y enfermeros que estuvie-
ron allí aquel día. La
experiencia tuvo algo de psi-
comágico. Me hizo pensar en
Maixabel Lasa, que cada año
hace el almuerzo de homena-
je a Juan María Jáuregui en el
lugar donde lo mataron.

PP..  La película se construye
a partir del regreso periódico
al momento del atentado y jue-
ga con el cruce de perspectivas.

RR..  Después de leer el libro
de Ramón, quedamos con él
y Mariana en París, y durante la
charla ella empezó a contarnos
cosas que no aparecían en el
libro. El proceso de verbaliza-
ción de sus recuerdos conti-
nuaba. Ramón le dijo: “Pero
si esto no me lo habías contado.
¡Vas a hacer que la película sea
mejor que el libro!” (risas). Lo
que más me impresionó y per-
turbó fue que ellos tuvieran un
recuerdo tan diferente del
atentado. Cuando en la fase de
etalonaje les consultamos sobre
cómo debíamos graduar la luz

El doloroso impacto de los atentados yihadistas de la

sala Bataclan de París salta a la gran pantalla de la

mano de Isaki Lacuesta. En Un año, una noche utiliza

el testimonio de un superviviente para mostrar la

trágica historia de unos “ángeles caídos”.

Isaki Lacuesta
“El miedo te asalta

donde menos 
te lo esperas”



en la escena del camerino,
Ramón habló de una oscuridad
casi total, solo resquebrajada
por la luz de los teléfonos mó-
viles, mientras que Mariana re-
cordaba un espacio muy ilumi-
nado. Esto nos animó a darle
peso en la película al personaje
de Céline, el alter ego de Ma-
riana, que empieza bloquean-
do sus emociones pero que ter-
mina imponiendo su visión. Es
a través de ella que, en la pelí-
cula, estudiamos la lógica de
la imagen-tabú reprimida.

FUERA DE CAMPO

PP..  La novela Paz, amor y 
death metal comienza con una
crónica muy gráfica del aten-
tado, pero Un año, una noche
muestra un cierto pudor hacia
la representación del horror.

RR..  Esta fue una de las de-
cisiones importantes de la pelí-
cula. Para ser justos, con la ex-
periencia de Ramón y las otras
personas involucradas en el
atentado, no podíamos dejarlo
todo en fuera de campo. Tam-
poco queríamos caer en un uso
perezoso del fuera de campo,
que me parece característico de
un cine de autor que busca el
elogio fácil. Eso sí, nos marca-
mos unas líneas rojas porque no
nos sentíamos con la legitimi-
dad para enseñarlo todo. Al fi-
nal, optamos por no mostrar a
los terroristas y centrarnos en
las miradas de los protagonistas.
En ese sentido, contar con una
actriz tan prodigiosa como
Noémie Merlant, que es ca-
paz de modular al milímetro
cada reacción emocional, fue
un lujo.

PP.. En cuanto al imaginario
del filme, resulta fascinante y
espeluznante la belleza de al-
gunas estampas, como por
ejemplo el mar de mantas tér-
micas doradas que protegen a

los supervivientes a la salida del
Bataclan.

RR.. Recuerdo que cuando vi
imágenes de las personas sa-
liendo de la sala pensé que eran
como ángeles caídos. Coincidió
que, por aquel entonces, fui a
ver una exposición de Fra An-
gelico en El Prado, y las aureo-
las doradas de los santos me re-
cordaban al brillo de las mantas
térmicas del Bataclan. Las pin-
turas de Fra Angelico también
me inspiraron la idea de hacer
una película muy trágica, pero
con una paleta de colores pla-
nos: rojos, azules y ocres muy
básicos. La idea era llevar un
imaginario sacro al ámbito de lo
cotidiano.

PP.. En una de las primeras
imágenes de la película, se
aprecia que Ramón, tendido en
su cama, sufre un espasmo cor-
poral. El trauma se presenta a
través de un gesto físico...

RR.. Ya con mis primeras pelí-
culas vi claro que, si existía al-
guna posibilidad de acceder
en la imagen al mundo de las
emociones y las ideas, debía
ser a través de lo físico. En este
sentido, para Un año, una noche
fue clave que Noémie nos pro-
pusiera trabajar con una co-
reógrafa para diseñar la ver-
tiente corporal de los
personajes. Ella lo había hecho
con Jacques Audiard en París,
Distrito 13. Con la coreógrafa,
fuimos perfilando cómo
debían caminar los personajes,
cómo debían dormir a dife-
rentes distancias el uno del
otro. Fue en ese proceso que
surgió la idea del espasmo que
sufre Ramón en la cama. Lle-
gué a pensar que, si la Covid
nos obligaba a parar el rodaje,
podíamos filmar toda la pelí-
cula en la cama, viendo las in-
teracciones físicas entre
Ramón y Céline. MANU YÁÑEZ
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Desde su título, la ejemplar nueva película de Isaki Lacues-
ta propone un viaje difuso, y por ello especialmente vivaz y pe-
netrante, por la traumática onda expansiva que dejaron los
atentados de noviembre de 2015 en la parisina sala de concierto
Bataclán. Difuso porque la pareja protagonista, golpeada por
la barbarie de un mundo abocado a la sinrazón, pierde las rien-
das anímicas, existenciales, fisiológicas y temporales de su
realidad. ¿Cómo seguir adelante cuando la propia psique
permanece instalada en la vivencia de la tragedia, o en su
negación? ¿Cómo relacionarse con el mundo – tanto el físico
como el de las ideas– cuando uno no es capaz de controlar el
propio cuerpo, cuando el shock, y luego el vacío, trastocan la ca-
pacidad de abrazar?

Lacuesta, desde un enclave fílmico situado en la tenue fron-
tera entre lo físico y lo psicológico, evoca la compleja tesitura
emocional de sus personajes mediante un trabajo de cámara

y montaje ultrasensi-
bles. Así, lo audiovi-
sual canaliza todo tipo
de estímulos sensoria-
les, del rozamiento de
una rodaja de lima so-
bre el borde de un
vaso a la respuesta de
dos cuerpos ante el frío
de un baño invernal.
Es a través de estas
pinceladas de fisici-
dad, combinadas con
punzantes conversa-
ciones (como si fuese
posible hibridar los
imaginarios de Claire
Denis e Ingmar Berg-
man), que Lacuesta
encuentra una vía de
acceso privilegiada a
experiencias que, por
la combinación de

atrocidad y belleza, parecen resistirse a la representación. “Pa-
sas de estar zombi a estar hipereléctrico”, le recrimina un
personaje a otro, mientras la quebradiza estructura de Un
año, una noche hace colisionar el miedo a olvidar de Ramón
(ignífugo Nahuel Pérez Biscayart) con el miedo a recordar
de Céline (polifacética Noémie Merlant). Idas y venidas de
una película que hace de la incertidumbre su más valiosa
herramienta de reflexión, piedra angular de un camino hacia
alguna forma de luz compartida. M. Y.

N A H U E L  P É R E Z  B I S C A Y A R T  Y  N O É M I E
M E R L A N T ,  E N  U N  A Ñ O ,  U N A  N O C H E

Un año, una noche

Tan lejos, tan cerca



El cineasta francés François
Ozon deja claras sus intencio-
nes desde la primera imagen de
Peter von Kant, en la que la pan-
talla panorámica, teñida de na-
ranja, magnifica un fragmento
del célebre retrato que el fotó-
grafo Istvan Bajzat hizo del di-
rector alemán Rainer Werner
Fassbinder. Así, Ozon pone en
primer plano la mirada desa-
fiante del director de Todos nos
llamamos Alí, que al mismo
tiempo revela el cansancio pro-
vocado por los años de exceso y
frenesí creativo. Fiereza y ago-
tamiento, arrobamiento y des-

gaste, justamente los dos po-
los entre los que bascula esta
adaptación libre de Las amar-
gas lágrimas de Petra von Kant,
en la que Ozon relee la monu-
mental película de 1972 cam-
biando el género del persona-
je protagonista, que deja de ser
una famosa modista para con-
vertirse en un trasunto
del propio Fassbinder.

Peter von Kant puede
verse como una medita-
ción acerca de la vigencia
del carácter subversivo
de Fassbinder. Sobre el
papel, bien avanzado el

siglo XXI, nadie debería sen-
tirse incomodado por la historia
de un artista homosexual que
batalla contra el precio de la
fama y el tormento amoroso.
Sin embargo, cuando Ozon
pone en boca de sus actores el
texto original de Fassbinder,
la idea del orden social, de lo to-

lerable, estalla en mil pedazos.
“Me follaba como un toro a una
vaca”, le confiesa el protago-
nista (Denis Menochet) a su
mejor amiga y confidente (Isa-
belle Adjani), recordando la
brutalidad de su antiguo com-
pañero. Luego, el propio Pe-
ter von Kant le regala una pe-

liaguda advertencia a su
joven amante norteafri-
cano: “Tu silueta es tu
capital”. La realidad de
la Alemania Occidental
de los años 70 puede pa-
recer lejana, pero la cer-
tera virulencia de Fass-

Carlota Pereda triunfó en 2018
con su cortometrajeCerdita, con
el que logró más de 77 premios,
incluyendo el Goya y el Forqué
en su categoría. Cuatro años
después, lleva a las salas es-
pañolas la adaptación homó-
nima de ese trabajo al largo, que
presentó en el Festival de Sun-

dance el pasado mes
de enero. Contando
con la misma actriz
protagonista, Laura
Galán –premiada por su actua-
ción en el BAFICI de Buenos
Aires–, e incluyendo en un seg-
mento del filme una recons-
trucción del material original

prácticamente plano a plano, la
película se presenta como un
peculiar, desenfadado y salvaje
slasher que pone en el centro
del relato el tema del bullying. 

La protagonista es Sara, una
acomplejada y vergonzosa chi-
ca obesa de un pueblo de la sie-
rra cacereña que sufre el acoso
de tres adolescentes pijas e in-

S A R A  ( L A U R A  G A L Á N ) ,  C O N  S U S  A C O S A D O R A S  A L  F O N D O

Ozon desgasta la pasión de Fassbinder

Cerdita, 
del acoso al gore

Carlota Pereda convierte su multipremiado corto

de 2018 en un peculiar, desenfadado y salvaje

largometraje que mira tanto a Hollywood como a

la comedia costumbrista. Laura Galán y Carmen

Machi brillan en este filme con sabor extremeño.

C I N E  E S T R E N O

EL DIRECTOR RELEE LAS AMARGAS

LÁGRIMAS DE PETRA VON KANT

CAMBIANDO EL GÉNERO DEL

PERSONAJE PROTAGONISTA
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Llega a nuestras pantallas Peter von Kant, el  tributo de François Ozon al carácter transgresor y subversivo de Fassbinder.

Denis Menochet e Isabel Adjani encabezan el reparto de una historia basada en el peso de la fama y el tormento amoroso.



soportables, que la lla-
man cerdita. Tras el ené-
simo episodio de abuso,
en el que casi se ahoga
en la piscina natural del
pueblo, Sara tiene que
volver en bikini y chan-
clas hasta su casa, ya que
le han arrebatado la mo-
chila y la toalla.

En el trayecto, des-
pués de que unos maca-
rras se rían de ella, des-
cubre a un forastero
raptando a sus acosado-
ras y este, en vez de ata-
carla, le entrega una toa-
lla para que cubra su
cuerpo, mientras Sara,
con un gesto, parece de-

cirle que guardará el secreto so-
bre lo que ha presenciado.

No pretendan encontrar en
este filme una lectura fina y
profunda sobre el tema del bull-

ying, porque no la encontrarán.
Aquí el mensaje es tan rotundo
como una cuchillada: el peor
horror es al que sometemos al
prójimo por falta de empatía y
por estupidez. Hasta el punto
de que entendemos que Sara
no ayude a las otras
chicas después de la
crueldad con la que la
han tratado. Como
ella misma dice:
“¡Que se jodan!”. 

GOZOSO DIVERTIMENTO

Cerdita, en cambio, es
un eficaz entreteni-
miento –y no es poca
cosa en nuestro cine– en el que
Pereda demuestra grandes do-
tes para mantener el ritmo y la
tensión y que sabe desmele-
narse por el lado del gore en el
momento justo, dejando en
pañales a otras propuestas de

género de directores primerizos
que no se atreven a llegar tan
lejos. 

Con un ojo puesto en
Hollywood –de La matanza de
Texas (Tobe Hopper, 1974) a
las recientes películas de Jor-

dan Peele– y el otro en la co-
media costumbrista española,
Pereda consigue retrotraernos
al gozoso divertimento que
pergeñó Paco Plaza en [Rec] 3:
Génesis (2012), tan berlanguia-
na como romeriana (de George

A. Romero). Todos los actores,
en registros más o menos paró-
dicos, se muestran solventes,
pero destacan la interpretación
de Carmen Machi, en el rol de
madre de fachada insensible
pero con un corazoncito en su
interior, y la protagonista
Galán, que no necesita diálo-
gos para expresar los volcánicos
sentimientos de su personaje,
cuya atracción por el asesino en
serie es tan turbadora como
tierna. 

Pereda, además, es capaz de
dotar al conjunto de un inte-
resante localismo extremeño,
que aporta empaque a la totali-
dad del trabajo fílmico, incor-
porando también efectivos gags
de hilarante humor negro.
Mención especial para el im-
pecable diseño de producción,
que brilla con luz propia en la
escena final... JAVIER YUSTE

binder no ha envejecido un ápi-
ce. La fuerza transgresora de su
pensamiento, siempre listo
para embestir contra la bur-
guesía y la sociedad de consu-
mo, palpita hoy con la misma
irreverencia de antaño, aun
cuando un autor como Pedro
Almodóvar puede haber con-

vertido esa escritura despoja-
da y directa en algo familiar
para el público español.

DEVOCIÓN FETICHISTA

Ozon, el gran reciclador –en
2000 ya llevó a la pantalla un
guion de Fassbinder en Gotas
de agua sobre piedras calientes–,

intenta tomar el relevo del
maestro alemán y logra hallaz-
gos notables, como cuando
pone en boca del personaje de
Adjani una canción que repite
aquel verso de Oscar Wilde que
denunciaba que “todos los
hombres matan aquello que
aman”. Por desgracia, Ozon

también mata, a su mane-
ra, el espíritu de Fassbinder
cuando se zafa de la riguro-
sa artificiosidad del filme
original para abrazar una
puesta en escena más na-
turalista. Ante la compos-
tura de Ozon, resulta impo-
sible no echar de menos la
contundencia de los inter-
minables y asfixiantes pla-
nos de Las amargas lágri-
mas…, así como el partido
que sacaba Fassbinder de la
presencia estatuaria de sus
colosales actrices. Cabe ad-

mitir que Menochet se exhibe
en la piel de Peter von Kant, so-
bre todo en sus estallidos de fu-
ria, pero Ozon, con su devoción
algo fetichista, termina convir-
tiendo al cineasta teutón en una
suerte de tótem posmoderno.
La pasión de Fassbinder… des-
gastada por Ozon. M. YÁÑEZ
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CERDITA ES UN EFICAZ 

ENTRETENIMIENTO EN EL QUE

CARLOTA PEREDA MUESTRA

GRANDES DOTES PARA MANTE-

NER EL RITMO Y LA TENSIÓN
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C I E N C I A

EL UNIVERSO, los cuerpos y fenómenos que existen en él, ha
sido siempre fuente de admiración, como si fuera un atavismo
incrustado en la mente humana. También, cierto es, ha sido ma-
nantial de temores, especialmente cuando algún cometa apa-
recía en el cielo, lo que se tomaba como anuncio de desastres
–incluso del fin del mundo, la llegada del Juicio Final– envia-
dos por los dioses. Pero ese tipo de temores celestes son, es-
pero, fósiles del pasado, víctimas de los conocimientos as-
tronómicos que pacientemente hemos ido obteniendo los
humanos a lo largo de los siglos.

Como digo, los contenidos del Universo ejercen una fasci-
nación especial sobre nosotros, pero tal fascinación puede llegar
a embotarse ante la constante llegada de imágenes espectacu-
lares, como las que durante décadas proporcionó el Telescopio
Espacial Hubble o, desde hace poco, otro telescopio espacial, el
James Webb. Yo mismo ya veo tales imágenes con interés algo
debilitado por la repetida afluencia de novedades cósmicas. Pero
aún así me han impresionado las imágenes que he contemplado
del asteroide Dimorphos, tomadas el 26 de septiembre por la
sonda espacial de la NASA, DART (siglas de Double Aste-
riord Redirection Test; esto es, “Prueba de redireccionamien-
to de un asteroide binario”, “doble” porque Dimorphos orbita
alrededor de un asteroide más grande, Didymos), al ir acercán-
dose a él, a una velocidad de 6,6 kilómetros por segundo. Los as-
teroides son cuerpos celestes rocosos cuyo tamaño oscila entre
1.000 kilómetros y una decena de metros. Reconozco que lo que
se ve es una esfera ovalada cubierta de rocas de diferentes ta-
maños. Nada, por consiguiente, espectacular o diferente a lo que
podemos ver en un pedregal, pero, por mucho que sea subje-
tivo, a mí me pareció como si estuviera asistiendo a un tenebroso
espectáculo, el de la entrada en un misterioso pequeño mun-

do geológico y geofísico rodeado de oscuridad, la oscuridad
del cosmos. Por supuesto, DART es un portento, fruto de una
tecnología extraordinaria, ¿como si no puede haber chocado con
un asteroide de unos 160 metros de tamaño alejado 11 millo-
nes de kilómetros de la Tierra?; sin olvidar el logro que repre-
senta que se hubiera detectado desde un observatorio terres-
tre. Y no olvidemos que a Dimorphos –que no representa un
peligro para la Tierra; la misión era simplemente una prueba– lo
seguía otra sonda, esta italiana, LICIACube, que viajaba detrás
de DART y que pasó por Dimorphos tres minutos después
del impacto para recoger datos esenciales que evaluaran el re-
sultado del experimento, que pretende acortar en 10-15 minu-
tos el tiempo que emplea Dimorphos en completar una órbita
alrededor de Didymos. 

SE TRATA DEL PRIMER ENSAYO para avanzar en una tarea
absolutamente necesaria, pese a que no se sabe cuándo tendrá
la humanidad que recurrir a ella, incluso puede que nos haya-
mos autodestruido nosotros mismos antes: desviar un asteroi-
de cuya trayectoria lo lleve a chocar contra la Tierra. Es bien
sabido que hace unos 66 millones de años, un asteroide de en-

Objetivo:
Dimorphos

I L U S T R A C I Ó N  D E  L A  N A V E
E S P A C I A L  D A R T  D E  L A  N A S A  Y

D E L  L I C I A C U B E  D E  L A  A G E N C I A
E S P A C I A L  I T A L I A N A  A N T E S  D E L

I M P A C T O  C O N  E L  S I S T E M A
B I N A R I O  D I D Y M O S

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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tre 10 y 15 kilómetros de anchura colisionó contra la Tierra, afec-
tando de tal manera al clima que ningún tetrápodo (animal
vertebrado con cuatro extremidades) que pesara más de 25 ki-
logramos pudo sobrevivir –con la excepción de unas pocas es-
pecies como las tortugas marinas o los cocodrilos–, incluidos
por supuesto los dino-
saurios (afortunadamen-
te, nuestros ancestros
mamíferos eran pe-
queños). El historial de
impactos de asteroides
en nuestro planeta es
grande. En las últimas
décadas ha aumentado
el número de cráteres
conocidos que se consi-
dera que han sido producidos por ese tipo de impactos: a fina-
les de 2004, por ejemplo, se conocían unos 170, de los cuales
40 tenían un tamaño superior a 3 kilómetros y se habían oca-
sionado hace menos de 250 millones de años. Se cree que, apro-
ximadamente, uno de estos choques cósmicos –a velocidades de

en torno a 20 km/segundo para asteroides, y 55
km/segundo para cometas– genera un cráter de
tamaño 20 veces superior al suyo, similar a lo que
producirían diez bombas atómicas como la em-
pleada en Hiroshima. Y todo en una fracción de
segundo. Y en una hora su efecto se expande
por toda la Tierra; de ahí los posibles “inviernos”
astronómicos o nucleares.

Más recientemente, el 30 de junio de 1908, un
objeto celeste devastó alrededor de 88 millones
de árboles en un área de 2.150 km2 cerca del
río siberiano Podkamennaya Tunguska. El “bó-
lido de Tungunska”, como se le conoce, explotó
antes de llegar a la superficie terrestre, pero su
efecto en absoluto fue menor: desplegó una
energía de entre 10 y 30 megatones, equivalen-
te a la de una gran bomba de hidrógeno.

El Sistema Solar, nuestro hogar, es un lugar
que esconde grandes maravillas pero también pe-
ligros. Hace precisamente treinta años, la noche
del 30 de agosto de 1992, utilizando un telesco-
pio de la Universidad de Hawai, un par de astró-
nomos, David Jewitt y Jane Luu, obtuvieron imá-
genes que confirmaban algo que sospechaban
desde finales de la década de 1980: que, aparte
del pequeño Plutón (descubierto en 1930 por
Clyde Tombaugh), existían objetos más allá de
Neptuno. Observaron un cuerpo de hielo y roca
de unos 250 kilómetros de diámetro, aproxima-

damente la décima parte del tamaño de Plutón. Fue el primer
objeto celeste de lo que terminó denominándose Cinturón de
Kuiper, en honor al astrónomo neerlandés-estadounidense
Gerard Kuiper (1905-1973), quien planteó en 1951 que podría
existir una franja de cuerpos helados más allá de Neptuno.
Plutón, desterrado hace tiempo de la lista de planetas del Sis-
tema Solar, forma parte –es el más famoso– de ese cinturón, al
igual que muchos otros, como el algo más pequeño Eris.

EL SISTEMA SOLAR es un grupo astronómico complejo, con su
“solar principal”, compuesto por el Sol y los ocho grandes
planetas que lo orbitan, más sus muchas lunas, pero también
con un “extrarradio”, el “Cinturón de Kuiper”, más otro cin-
turón, este de asteroides, un disco que se encuentra entre las
órbitas de Marte y Júpiter, y la Nube de Oort (descubierta
por otro astrónomo neerlandés, Jan Hendrik Oort [1900-1992]),
ésta en la frontera del Sistema Solar.

Que estemos alertas sobre los peligros que semejante ri-
queza entraña, constituye un acto de sabiduría. Pero recordemos
que en este caso sólo el conocimiento científico y la tecnología
asociada nos pueden salvar.�

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS HA

AUMENTADO EL NÚMERO DE

CRÁTERES QUE HAN SIDO

PRODUCIDOS POR IMPACTOS

DE ASTEROIDES

NASA/LABORATORIO DE FÍSICA APLICADA DE JOHNS HOPKINS /STEVE GRIBBEN



Confiesa LLuuiiss  VVeennttoossoo (El Debate), en una
columna titulada “Una España sin colo-
sos literarios”, que “alguna vez” ha leído
“con agrado y entretenimiento” al que lla-
ma sin nombrarle “famoso exreportero te-
levisivo y académico”. Se pregunta: “¿es
realmente un escritor de primerísima di-
visión?”, “¿quedará en la historia?”
Y se contesta: “Ocioso responder”.
El que fuera director de ABC Cul-
tural no se queda ahí. “La misma
duda me asaltó ante los enfebrecidos
panegíricos con que fueron despe-
didos JJaavviieerr  MMaarrííaass y AAllmmuuddeennaa
GGrraannddeess (...) Me temo que se ha in-
currido en la hipérbole funeraria.”
Se queja, además, de que “hoy en
España imperan los escritores de fór-
mula (...) Ya no aspiran a reflejar las
entrañas de su país y su sociedad,
sino al entretenimiento puro, o a
soporíferos juegos metaliterarios,
que solo interesan en sectas eruditas
de letraheridos”.

La cancelación acapara el debate
cultural. El filósofo JJoosséé  LLuuiiss  PPaarrddoo ex-
plica a DDaavviidd  LLoorreennzzoo  CCaarrddiieell (Ethic) que
“ahora los enemigos de la libertad de pen-
samiento se llaman a sí mismos ‘progre-
sistas’, y persiguen a quienes no les se-
cundan hasta acorralarlos en las aguas
fecales de lo inadmisible (...) Constituye
un atentado contra la posibilidad misma
de la filosofía”.

En la misma publicación, NNooaamm
CChhoommsskkyy le dice a MMiigguueell  DDuurráánn que “la
censura no funciona y acaba generando
el efecto contrario”. Se explica. “A los ra-
cistas, por ejemplo, les gusta que les can-
celen porque les permite construir una his-
toria en la que ellos son los buenos,
quienes defienden la libertad y los dere-
chos humanos. Algo igual ocurre cuando
evitas que alguien acuda a tu campus uni-
versitario a impartir una charla. Su cance-

lación es maravillosa porque aumenta su
prestigio (...) La cancelación, por un lado,
está mal y, por otro, es estúpida”.

Una opinión más al respecto. La de
GGaayy  TTaalleessee en una insólita entrevista con
el CEO de Vocento, LLuuiiss  EEnnrrííqquueezz. “An-
tes dábamos voz a las minorías para que

fueran escuchadas –sostiene ‘el último re-
ferente del Nuevo Periodismo’–. Ahora
son las minorías las que tienen el con-
trol y establecen las reglas. Genios como
NNoorrmmaann  MMaaiilleerr o WWooooddyy  AAlllleenn están
señalados, muchas veces por culpa de
acusaciones inconsistentes (...) Yo no
podría publicar hoy la mitad de los tra-
bajos que he escrito”.

A propósito de su biografía de GGaabbrriieell
FFeerrrraatteerr, JJoorrddii  AAmmaatt reflexiona con AAllee--
jjaannddrroo  LLuuqquuee (Jot Down) sobre la convi-
vencia de la cultura española y la catalana.
“Que el poeta sea un conciudadano del
mismo Estado no implica necesariamen-
te que forme parte de la cultura a la que te
sientes más vinculado”, asegura. “Yo, por
elección, he decidido formar parte de esas
dos culturas nacionales (...) SSeerrrraatt es pro-
bablemente el único artista, o de los po-

quísimos, en el que la lengua es impor-
tante, que consigue ser referencial en los
dos sistemas culturales”.

En un artículo titulado “De un No-
bel de antaño a los tiktokers de hoy” (El
Periódico de España), el escritor y gestor
cultural MMiigguueell  MMuunnáárrrriizz contrapone el

poco interés del Ministerio por sal-
var la casa de VViicceennttee  AAlleeiixxaannddrree
con unas entusiastas palabras de MMii--
qquueell  IIcceettaa sobre la red social de
moda. “El gran mérito que tenéis los
tiktokers –aseguraba el ministro– es
que os hacéis importantes para mu-
cha gente; interesa saber vuestra opi-
nión. Si vosotros recomendáis un
libro, una película, un espectáculo,
la gente tiende a ir porque se fía, por-
que confía…”. Concluye el articu-
lista: “de momento, este es el nivel”.

Hay quien se pregunta para qué
sirve el arte. El escritor y cineasta
RRooddrriiggoo  CCoorrttééss le da su opinión a
CCaarrllooss  HH..  VVáázzqquueezz (The Objective).
“Creo que la función primordial de

la creación –no me atrevo a decir el arte
para no usar mayúsculas– es no servir para
nada, y eso es lo que la hace imbatible. La
mayor fuerza de la Sinfonía nº 9 de BBeeeett--
hhoovveenn, por poner un ejemplo, es que no
significa nada y no sirve para nada, solo
para mejorar el mundo”.

PP..  SS..  La historiadora del arte EEuuggeenniiaa  TTee--
nneennbbaauumm, en una entrevista con DDeebboorraahh
GGaarrccííaa (ctxt), nos pide que “pensemos toda
la infraestructura que hace posible que
ellos [los artistas varones] puedan pasar-
se toda la vida pintando un retrato, o un
paraguayo, frutas, o una puesta de sol”.
Y llega a la conclusión de que “quizá RRuu--
bbeennss no hubiera sido tan grande, o RReemm--
bbrraannddtt, o PPiiccaassssoo, si hubiesen tenido que
prepararse la comida, lavar sus pinceles
y sus calzoncillos.” JUAN CARLOS LAVIANA

Se buscan colosos literarios

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Se incurre en España en la hipérbole funeraria? ¿Da prestigio la cultura de la cancelación? ¿Sirve para algo la

música de Beethoven? Al final, el mérito y la importancia es de los tiktokers. De momento, este es el nivel.
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NOAM CHOMSKY: “LA CANCELACIÓN, POR UN 

LADO, ESTÁ MAL Y, POR OTRO, ES ESTÚPIDA”

GAY TALESE: “AHORA LAS MINORÍAS TIENEN 

EL CONTROL Y ESTABLECEN LAS REGLAS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Herculine Barbin dite Alexina B.’, presentado por Foucault.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El exceso de trabajo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Hedy Lamarr. A ojos de todos, una exitosa actriz
del Hollywood de los años 40; en la sombra, la inventora
que cambió el desarrollo de las telecomunicaciones de
manera radical.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Prefiero papel y de noche, aunque si estoy de vacacio-
nes me gusta leer de día y en un entorno tranquilo, a po-
der ser en medio de la naturaleza.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
No hay uno en concreto, muchos han contribuido a am-
pliar mi visión del mundo hacia un enfoque más inte-
grador y crítico con lo que solemos dar por sentado. Cada
acontecimiento cultural puede ser un granito de arena para
cambiar la visión que tenemos del mundo.
¿¿AA  qquuéé  aalluuddeenn  eessooss  ccoonnttoorrnnooss  cciieeggooss  ddeell  ttííttuulloo??
El término ‘blind contour’ se asocia a una técnica de ilus-

tración que consiste en dibujar el contorno de un objeto
sin mirar al papel. Dado que el resultado no se puede com-
probar mientras se dibuja, implica cierto grado de alea-
toriedad, que reflejo en mi obra. Tanto el director como los
intérpretes deben entenderla como una oportunidad para
explorar su propio sonido y creatividad.
JJee  ssuuiiss  nnaarrcciissssiissttee lllleeggaarráá  aall  MMaaeessttrraannzzaa  ttrraass  ssuu  eessttrreennoo  eenn  EEll
EEssppaaññooll..  ¡¡CCoonn  lloo  ddiiffíícciill  qquuee  eess  qquuee  rreeppoonnggaann  uunnaa  óóppeerraa
ccoonntteemmppoorráánneeaa!!  QQuuéé  aalleeggrrííaa,,  ¿¿nnoo??
Y tanto, enorme. Aunque si bien es cierto que reponer una
ópera contemporánea es tarea difícil, las cosas no pasan por
arte de magia. Tanto el Teatro de la Maestranza como Òpe-
ra de Butxaca i Nova Creació llevan tiempo trabajado duro
para que su reinterpretación fuera posible. 
YY  llaa  tteemmppoorraaddaa  llee  ttiieennee  pprreeppaarraaddaa  oottrroo  ggrraann  aaccoonntteeccii--
mmiieennttoo::  eell  eessttrreennoo  ddee  ssuu  óóppeerraa  AAlleexxiinnaa  BB..  eenn  eell  LLiicceeuu..
Saber que será en la sala grande ha sido una inyección
de energía y creatividad enorme. 
EEss  llaa  sseegguunnddaa  óóppeerraa  ddee  uunnaa  mmuujjeerr  qquuee  ssee  eessttrreennaa  eenn  eell  ggrraann
tteeaattrroo  bbaarrcceelloonnééss..  ¿¿QQuuéé  rreefflleexxiióónn  llee  mmeerreeccee  eessttee  ddaattoo??
Muestra el sesgo de género que ha imperado en la cul-
tura en siglos pasados, incluido el siglo XX, y –aunque
en menor medida– también en la actualidad. 
HHaabbllaannddoo  ddee  sseexxooss......  AAlleexxiinnaa  ppaassóó  aa  sseerr  AAbbeell  eenn  eell  ssiigglloo
XXIIXX..  ¿¿QQuuéé  llee  aattrraajjoo  ddee  eessttee  ppeerrssooaannaajjee??
Alexina B. no “pasó a ser Abel” simplemente, su histo-
ria es muchísimo más rica y pone de manifiesto un tema
que aún es tabú en la actualidad: la intersexualidad.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Toda la música que considero de calidad, da igual el gé-
nero, el lugar de origen o el momento de la historia en el
que se creó. La suelo escuchar en streaming, pero tam-
bién me gusta escuchar mis vinilos de vez en cuando. Este
otoño estoy descubriendo más a fondo a Betty Carter.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
La primera película que tuvimos en casa en VHS, Aladdin
de Disney. No había mucho donde escoger...
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Sí, a The End of the F***ing World.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Maternasis, en el Museu Nacional d’Art de Catalunya.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Mark Rothko.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Como en todo, hay cosas que me gustan y cosas que no.
Creo que este tema es demasiado amplio como para res-
ponderlo en unas líneas: caería en los tópicos de siempre.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Crear un Estatuto del Artista que nos represente y nos pro-
teja como profesionales de la cultura. Un Estatuto del
Artista crítico, realista y que entienda la idiosincrasia de
nuestras profesiones. �

Raquel García-Tomás
La JONDE descorcha su pieza Blind Contours nº 2, el Maestranza repondrá

su ópera Je suis narcissiste y el Liceu estrenará Alexina B. García-Tomás

(Barcelona, 1984) será pues una de las compositoras de la temporada. 

DANIEL HIDALGO
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RETROSPECTIVA. Mediodía soleado de do-
mingo y vermú. En la Sala Alcalá 31
hay lleno total para contemplar el cen-
tenar largo de cuadros de Amalia Avia
(1930-2011), exhaustivo enfoque re-
trospectivo que busca una reinterpre-
tación o reclasificación de la pintora rea-
lista. Hay dificultades de tráfico en las
dos extensas plantas de la sala. A ve-
ces, es preciso aguardar a que un espec-
tador desaloje su posición ante un lien-
zo para poder acercarse a él. La vida cotidiana, la ciudad
vaciada, los objetos encontrados. Los visitantes señalan con
sus dedos las obras y dicen a su acompañante: mira, la Puer-
ta del Sol…; mira, el metro…Sea cual sea la digestión y la
reflexión de su experiencia estética ante los cuadros –cuando
la haya–, se percibe que logran placer en la identificación,
en reconocer y reconocerse, en constatar tanto la arqueolo-
gía de su memoria como su vivencia actual de la ciudad.
Hay en la exposición, sobre todo, un mapa troceado de Ma-
drid, una cartografía de una ciudad que –como todas las ciu-
dades– conserva, cerca de los nuevos signos e iconos de la mo-
dernidad, vestigios íntegros de su
pasado que, por tanto, también es to-
davía su presente. Lo que Amalia
Avia pintó lo encontramos en su esen-
cia, al abandonar la exposición, a la
vuelta de la esquina.

HISTORIAS. No es que el tiempo se
haya detenido. El tiempo ha pasado,
más de medio siglo desde los primeros cuadros. Pero el tiem-
po, que devasta, corroe, deteriora y abandona a su suerte a
cuanto contiene –lugares, personas, costumbres, mentalida-
des…–, nunca termina de borrar todas las huellas de lo que
nos precedió y de quienes nos precedieron. El público las bus-
ca para encontrar la imagen y las explicaciones de sí mismo,

para encontrar una narrativa, para estimular la invención de
una historia propia basada en lo que ve. ¿Qué puede suce-
der detrás de esa puerta cerrada? ¿Adónde va esa gente que
espera en la cola del autobús? ¿Quién era y qué fue a hacer
la persona que dejó deshecha esa cama? ¿Para quién cose
esa mujer? Es lo que tiene la pintura realista y, por tanto, fi-
gurativa: fija, documenta, archiva –como se quiera decir– la
Historia y da pie a que el espectador imagine y desarrolle, si
lo desea, una historia propia.

UNA CONJETURA. El título de la exposición es El Japón en Los
Ángeles, título que puede ser desconcertante y que se co-
rresponde con el homónimo de un cuadro de Amalia Avia, pin-
tado en 1995 –uno de los más tardíos de la muestra–, que pre-
senta frontalmente un comercio con ese rótulo por nombre,
cerrado, abandonado con probabilidad, sin ningún transeúnte
a la vista, desconchado, tapiado, grafiteado… Inmanente. Con
predominio de ocres, grises y azules. Son características,
junto a la sensación de apagamiento, que se repiten en la
exposición. Ese título –el de la retrospectiva– no es inocente.
Puede provocar un sentimiento de irrealidad, de perplejidad
o de fantasía que parezca acorde con la propuesta de Estre-

lla de Diego, comisaria de la exce-
lente exposición. De Diego especu-
la, se pregunta, plantea la hipótesis de
que Amalia Avia no fuera una pin-
tora realista. No lo fuera del todo, no
lo fuera siempre. Las fotografías que
hacía y cuyo contenido modificaba
–tampoco tanto– al ponerse frente a
la tela, y que se ofrecen al visitante,

ayudarían presuntamente a tomar en consideración esa con-
jetura, que ya ha recibido asentimientos. El mío, no. Desde
su mismo origen, el realismo ha tenido procedimientos di-
versos y resultados distintos. También en la novela y en el
cine. No parece fácil empezar a considerar a Amalia Avia
fuera o en alguna variante periférica del realismo. �

Amalia Avia o la necesidad de reconocerse

EL PASADO DE MADRID TODAVÍA ES SU

PRESENTE. LO QUE AMALIA AVIA PINTÓ 

LO ENCONTRAMOS EN SU ESENCIA 

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

RETRATO DE AMALIA AVIA

POR LUCIO MUÑOZ
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