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n las elecciones generales

del 28 de abril de 2019,

Pablo Iglesias cosechd
5.189.333 votos y 69 diputados.
Se convirtié en la tercera fuer-
za politica de Espana y des-
carg6 sobre el tapete social de
nuestra nacién su dvida saga-
cidad politica y su fuerza de
cara al futuro. Unos meses des-
pués era vicepresidente del
Gobierno y se comia delicada-
mente a Pedro Sinchez con pa-
tatas a las finas hierbas. Se
compré a plazos un chalecito de
clase media, a 50 kilémetros de
Madrid. Algunos sectores poli-
ticos y medidticos lo manipula-
ron todo v lo calificaron de ca-
soplon y suntuosa mansion.
Pablo Iglesias soport6 durante
meses unos escraches atroces e
intolerables que afectaron a sus
hijos pequeiios.

He terminado la lectura del
dltimo libro de Iglesias. Estoy
muy lejos de su pensamiento
politico, pero la objetividad exi-
ge reconocer el interés con que
se lee Medios y cloacas, que es
una escogida recopilacion de
articulos y entrevistas. Como
en su obra anterior, Verdades a la
cara, Pablo Iglesias demuestra
ser un intelectual agresiva-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANsON
de la Real Academia Fspanola

Pablo Iglesias
Medios, cloacas y verdades a la cara

mente sincero, riguroso ¢ inde-
pendiente. Nadie que preten-
da mantener los pies sobre la
realidad espafiola puede des-
conocer el pensamiento per-
turbador de Pablo Iglesias, la
profundidad de sus juicios, su
anticipacién del futuro. Miguel
Mora, director de C'TXT, le
considera como “la figura que
se haatrevido a decirles las ver-
dades ala cara a esos supuestos
periodistas de izquierdas” y su-
braya la idea del exvicepresi-
dente de que las sociedades
posdemocriticas “necesitan
més que nunca un periodismo
de servicio ptblico, sin bulos ni
cloacas, honesto y ético”. Y de-
nuncia a “la jauria humana”
que ha tratado de liquidar a este
profesor universitario. Manu
Levin denuncia también al le-
viatdn medidtico que se ha de-
dicado a escabechar al exvice-
presidente del Gobierno.
Elogia Pablo Iglesias en su
nuevo libro a Kapuscinski, que
fue Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humani-
dades: el buen periodismo debe
dar visibilidad a las victimas de
los abusos. Habla de Boric, de
Berlinguer, de Carrillo, de
Nifiez Feij6o, de Allende y el

fusil AK-47 que le regalé Fidel
Castro. Dedica elogios cautos a
Lucia Méndez, a Esther Palo-
meray a Carmelo Romero, au-
tor de Caciques y caciquismo en Es-
paiia. Cita al catedrético Varela
Ortegay se extiende en analizar
el pensamiento de Noam
Chomsky.

Razona Iglesias su republi-
canismo, pero afirma: “He ha-
blado con Felipe VI muchas ve-
ces y siempre encontré en él a
un hombre amable y culto, con
mucha formacién politica...”
Se refiere de pasada a Pedro
Sinchez, defiende al ministro
Garzén y piensa que los mau-
ristas crearon el protofascismo
espariol. Fustiga a la ultradere-
cha. Augura que el verdadero
periodismo es hoy internacio-
nal. Se asombra de que la tele-
vision no cuente los vinculos de
Putin con Vox. Al referirse a
muchos medios de comunica-
cion recuerda a Esopoy su pen-
samiento en E/ pastor mentiroso.
Considera legitimo ser liberal,
conservador o de derechas. Pero
le repugna la mentira. Dice que
es necesario combatir desde la
ideologia al extremismo. Se
asombra de la época en la que
los jefes de CC.OO0. y de 1U

tenfan tarjeta black. Califica a
Andy Robinson de gran perio-
distay se extiende en el analisis
de la entrevista que le hizo a la
profesora estadounidense Mary
Sarotte.

“El problema —escribe Pa-
blo Iglesias— no es que los pe-
riddicos vy las televisiones ten-
gan ideologia y traten de influir.
El problema es que mienten y
manipulan”. Y que en ocasio-
nes “el hedor de la manipula-
ci6n y la mentira no se ha po-
dido tapar”. Hombre de su
tiempo, el profesor Iglesias con-
sidera que “los golpes de Es-
tado del Siglo XXI son técni-
camente medidticos”. Asegura,
en fin, que su experiencia poli-
tica en ¢l Gobierno ha sido re-
levante, pero “tiene demasia-
dos costes humanos”. Piensa
que él y sus compaiieros han
conseguido “cosas muy impor-
tantes que no se habian conse-
guido en este pais”, entre ellas
disponer de la primera fuerza
politica auténticamente de iz-
quierdas. Se abre, en fin, a la es-
peranza a pesar de que no ha
aprendido todavia la gran lec-
cion de la vida publica: “que la
politica es una larga paciencia,
un largo, largo saber esperar”. ®
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Autoficcion. Parece que el Premio Nobel a Annie Ernaux consagra
la autoficcion la bendicion del galardon? cNo estd enmascarada acaso

MANUEL ViLAS
Poeta y narrador. Su tltimo libro es Una sola vida (Lumen, 2022)

Escritores dopados

ervantes fue el primero que nos volvié locos a

todos con su gran novela, con ese Don Quijote

que confundia la verdad de la vida y la menti-

ra de los libros. Heredamos de Cervantes la

tolerancia y la libertad: que cada uno vea el

mundo como quiera o pueda, pero seamos li-
bres. Todas las armas de la literatura valen en la generosa casa
de Cervantes, por eso hay debates que no deberian de exis-
tir, y uno de los mds conspicuos es “;autoficcion si o auto-
ficcién no?”. Cuando a un lector le gusta un libro le da igual
las taxonomias de la critica literaria. Te puede gustar Guerra y
paz y te pueden gustar los Ensayos de Michel de Montaig-
ne al mismo tiempo.

Annie Ernaux acaba de recibir merecidamente el Pre-
mio Nobel de Literatura y es una de las grandes exponen-
tes europeas de la autobiografia. Por cierto, ya que nos po-
nemos, bueno serfa distinguir entre autoficcion vy
autobiografia. A los escritores que hemos usado hechos de
nuestras vidas como inspiracion para construir novelas se nos
suele acusar de dopaje literario, como a los ciclistas. Si los
escritores de autoficciéon ganan el Maillot Amarillo de la
gran carrera universal de la literatura es porque se drogan. Asi
que necesitariamos un control sanitario de esta traicion a
los valores supremos de la ficcion.

Lo dnico seguro es que habrd novelas de ficcién pura
que te chiflen, como habré novelas de autoficcién que te
parezcan insoportables, como habrd novelas de ficcién pura
que te aburran y que te obliguen a usar una griia para pasar

la pdgina, como habrd novelas de autoficcién que te con-
quisten porque te digan que los seres humanos somos una bre-
ve ficcion. En Francia, y puede que en el mundo entero,
este debate no existe, es solo espafiol. Cuando se tradujo mi
novela Ordesa en Francia, pais de Annie Ernaux, ningin
periodista cultural ni ningtin critico literario le dedicé medio
segundo ni media palabra al hecho de que fuese una obra
de autoficcién. Prefirieron lo obvio: hablar de lo que el libro
contenia. [Llama la atencién que, en Espaiia, aquello que
en modo alguno es relevante para el lector lo sea tanto para la
critica, que cuando ve una novela autobiografica le dedica me-
dia pagina a decir que eso no es una novela, y la otra media
a decir c6mo se escribe una novela. Es la vieja y cansina in-
tolerancia patria, que aparece por donde menos te lo esperas.
Y que pase eso en el pais de Cervantes no deja de ser una
ironfa triste o mas bien amarga.

eamos a Annie Ernaux, que es una inmensa escri-

tora. Pero leamos, por dios, sin prejuicios taxonémi-

cos. Gustave Flaubert crefa ser Madame Bovary y Kaf-
ka fue Gregorio Samsa. No hay criatura de ficcién que
no herede algo de la mano que la urde como no hay un
yo autobiografico que no imagine e invente.

LLa grandeza de la literatura es su sabia ambigiiedad,
pues la vida también es ambigua. He de confesar que
me enamora la idea de que quienes hemos practicado la
autobiografia seamos ciclistas con la sangre a rebosar de
sustancias prohibidas. A

HABRA NOVELAS DE FIGCION PURA QUE TE CHIFLEN, COMO HABRA NOVELAS
DE AUTOFICCION QUE TE PAREZCAN INSOPORTABLES, Y NOVELAS DE FIGCION
PURA QUE TE OBLIGUEN A USAR UNA GRUA PARA PASAR LA PAGINA
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al fin esta formula narrativa. Pero, cnecesitaba quizas
y desde hace tiempo en numerosos relatos y poemarios?

[
[ — = —
(& - o]

MARTA SANZ
Novelista y poeta. Su altimo libro es Gorpdrea. Poesia 2010-2022 (La Bella Varsovia, 2022)

Autobiografias

os textos literarios no pueden escapar de la auto-

biografia. Ni Annie Ernaux ni Eduardo Mendoza

se sustracn de quiénes son. De sus marcas de gé-

nero, raza, clase. Porque lo autobiogrifico no con-

siste tanto en confesar “Me acosté con X” como

en sugerir que, incluso desde la méscara, se escribe
desde una determinada posiciéon. Ana Marfa Matute imagi-
na cuentos de hadas y Juan Eduardo Zifiga compone £/
coraly las aguas, hermosa novela que transcurre en Macedonia
hace miles de afios: los dos hablan de su contemporaneidad.
Escribimos y todo lo que pasa nos pasa a nosotros. Escribimos
y todo lo personal es politico. De fuera hacia dentro, de den-
tro hacia fuera. Desde la realidad hacia la ficcién y vuelta a
la realidad. También cuando abordamos el misterio de un
dolor intimo, ese dolor y las palabras para expresarlo actiian
como metédfora de precariedades y angustias ajenas. La lite-
ratura opera especular y analégicamente —tampoco las auto-
biografias son literales—, y quiza por eso, al leer a Ernaux se
sienta concernido un joven turco. El relato del aborto de Er-
naux acumula tanta legitimidad literaria como el suicidio de
Madame Bovary. Aunque una guarde su partida de nacimien-
to y la otra se retuerza, entre estertores, €n nuestro imagina-
rio fantéstico. Las dos se quedan en nuestra mirada. L.a con-
traccion, en un estilo, de la experiencia vital y la vision del
mundo que apareja definen la literatura. En este sentido, la
superioridad de los géneros confesionales sobre las ficciones
narrativas, o del terror sobre los libros basados en hechos re-
ales, son polémicas de mercado. Se trata de hacerlo bien:

afinar los instrumentos adecuandolos a la intencién. Por ese
motivo, tanta razon tiene Diamela Eltit cuando define las
actuales autobiografias como molde retérico afin a la 16gica del
individualismo neoliberal, como Ernaux cuando nos hace pen-
sar en sus textos como auto-socio-biografias que, en su bella
parquedad filosa, practican la denuncia politica.

ainvasion del término autoficcién se ha transformado

en prejuicio desde el que se leen todos los textos que abor-

dan la materia autobiogréfica. Yo nunca he escrito auto-
ficcién v, sin embargo, se me lee desde la desconfianza en el
poder del lenguaje para intentar descubrir los contornos de
laverdad. Desde la desconfianza en la verdad, y el prestigio de
la verosimilitud y de esas posverdades que acttian por repeti-
ci6n o manipulan la imagen para hacernos creer que la nieve es
poliuretano. E1 Nobel ha apostado con valentia: convendria re-
construir un horizonte laico —sin optimismo cognoscitivo no hay
progreso—; de una verdad intima que reverbere en el espacio
comuin. Hay realidades —guerra, feminicidio...— cuyas victimas
estan las pintes del color que las pintes. No obstante, parece
que solo son si las representamos. EI Nobel ha premiado la
escritura como posibilidad politica de existir y, contravinien-
do el espiritualismo borgeano de que ciencia, filosofia y la
propia vida son ficciones, apunta hacia su reverso: las ficcio-
nes—también las salvajes autocienciaficciones de Begoiia Mén-
dez—, el relato de un yo femenino, la representacion del cuer-
po violentado y el propio cuerpo, son verdad porque nos habitan
y nos estiran los fémures. O nos los parten. A

ESCRIBIMOS Y TODO L0 PERSONAL ES POLITICO. DE FUERA HAGIA DENTRO,
DE DENTRO HAGIA FUERA. DESDE LA REALIDAD HACIA LA FIGCION Y VUELTA A LA
REALIDAD. TAMBIEN CUANDO ABORDAMOS EL MISTERIO DE UN DOLOR INTIMO
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PREMIOS
PRINGESA DE ASTURIAS

2022

Elogios a la
excelencia

Es la 42.2 edicion de los Premios Princesa de Asturias, este afio con
una importante presencia cultural en varias de sus categorias. Al
dramaturgo Juan Mayorga (Letras), la cantaora Carmen Linares y la
bailaora Maria Pagés (Artes), se unen el historiador y periodista Adam
Michnik (Comunicacion y Humanidades), el arquedlogo Eduardo Matos
Moctezuma (Ciencias Sociales), el arquitecto Shigeru Ban (Concordia)
y los cientificos Geoffrey Hinton, Yann LeCun, Yoshua Bengio y Demis
Hassabis (Investigacion Cientifica y Técnica). Todos ellos, reconocidos
junto a la regatista Ellen MacArthur (Cooperacion Internacional) y los
representantes de la Fundacion y el Equipo Olimpico de Refugiados
(Deportes), protagonizan nuestras paginas y una “Semana de los
Premios” que ya ha empezado. Tras el espectaculo Paraiso de los
negros de Maria Pagés se da por inaugurado un programa con 59
actividades en distintas localidades asturianas. Desde el encuentro
con los clubes de lectura de Mayorga (del autor podréan verse también
Teatro para minutos, El chico de Ia dltima filay La lengua en pedazos),
el documental sobre Michnik o la instalacion Arquitectura para
situaciones de emergencia de Ban, a la actuacion Garmen y Maria. Dos
caminos y una mirada, que une a las dos flamencas 25 afios después.
Sera Linares quien ponga el broche de oro a otra edicion de excelen-
cia, tras la entrega, el viernes 28 de octubre, de los galardones.
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Premios PRINGESA DE ASTURIAS 2022

LETRAS. Por la enorme calidad, hondura critica y compromiso intelectual de su obra: accion, emocion, poesia y pensamiento

LA CONVERSACION

Juan Mayorga

"diento dar una respuesta decepcionante,

Digamos que Juan Magorga no ha colo-
nizado el despacho del director del Tea-
tro de la Abadia. No hay apenas detalles
de caricter personal. Ni fotos, ni cuadros,
ni carteles. .. [Luce todavia aséptico ¢ im-
personal. En el alféizar interior de la ven-
tana, eso si, se amontonan los libros que
tiene en el punto de mira para darles al-
tavoz en las tablas de la sala madrilefia.
Y en ellos si se aprecia el surco de su in-
dividualidad: en los profusos subraya-
dos que ha hecho, por ejemplo, en los
voltiimenes del poeta griego Yannis Rit-
sos, publicados por Acantilado. “L.os
abras por donde los abras, siempre en-
cuentras algo fascinante”, dice. En su es-
critorio, comparece Agota
Kristof (E/ monstruo y otras
obras), y en lamesa redonda
para las reuniones, donde
tras varios titubeos se desa-
rrollard La Conversacion, el li-
breto encuadernado de
Maria Luisa, obra suya sobre
lavejezy sus luminosos des-
varios que estrenard ya en
abril en LLa Abadia. Su pre-
sencia ahi, tan solitaria, no
parece casual, la verdad.
Pero no hemos venido
averle a sus aposentos para
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0ero a mi no me d

ALBERTO QJEDA

hablar de su libro. Eso lo dejamos para
el estreno. Tiempo queda. Hoy nos con-
cita el Premio Princesa de Asturias de
las Letras, que recogeri el viernes pré-
ximo. Una excusa que nos faculta a abrir
el foco de la charla. El dramaturgo cham-
berilero y carabanchelero (ambos barrios
le son propios por igual) lo encaja con de-
portividad, ya visto que el presunto
sefiuelo no ha surtido efecto. El fil6sofo
omnivoro que también es, a la manera
benjaminiana (nada humano le es aje-
no, todo es una oportunidad de apren-
dizaje), se estimula con el planteamiento
amplio. Y el matemadtico, acaso mds car-
tesiano, no parece sin embargo rechis-

Juan Mayorga (Madrid, 1965) es un pilar intelectual en nuestras tablas.
Una condicion que remacha la concesion del Premio Princesa de Asturias
de las Letras, que se afiade a la de académico de la RAE. Fue profesor de
mateméticas en institutos, experiencia que le dio pie a £/ chico de la
Gltima fila, una de sus obras mas conocidas gracias al éxito de la
adaptacion cinematografica de Frangois 0zon (Goncha de Oro a la Mejor
Pelicula). Doctorado en Filosofia con una tesis sobre Walter Benjamin,
pensador muy influyente en su dramaturgia, tanto como Franz Kafka,
Mayorga ha puesto el foco en algunos traumas del pasado como el
Holocausto (Himmelwegy El cartdgrafo) o nuestra Guerra Givil (E/ jardin
quemado). Teatro de la memoria volcado con las victimas. En la
temporada pasada, con Silencioy Golem, también dejé claro que una
de sus preocupaciones esenciales es el lenguaje y sus reversos.

gle Esparia”

tar, aunque en las préximas tres horas
no dejari de trazar elipses. Asi pues, sin
mis dilacion, prendemos la mecha de la
andanada de preguntas.

Pregunta. El gremio de autores tea-
trales, que se siente menos reconocido
que el de los novelistas o los ensayistas,
celebré unanimemente la concesion del
Princesa de Asturias a usted, tercer dra-
maturgo que lo recibe tras Nieva y Miller.
iSe siente ahora su portavoz?

Respuesta. Este premio, sin duda, me
excede. Creo que sefialindome a mi se
quiere senalar la literatura dramdtica y
al teatro en general. L.a mas bella pala-
bra de la jerga teatral es ‘compaiiia’. Y
serdn muchas las que me
‘acompanen’ cuando suba a
recogerlo al escenario del
Campoamor. No hay que
olvidar que sin la escritura
teatral no se puede recons-
truir la historia de la litera-
tura universal, ya que aca-
so el mds grande escritor de
la historia sea William Sha-
kespeare. Ni la de la litera-
tura espafiola: bastarfa para
probarlo mencionar los
nombres de Lope, Cal-
deron, Valle-Inclan y Lorca.



EN LA SALA SAN JUAN

TEATRO DE LA ABADIA

JUAN MAYORGA,

DE LA CRUZ DEL

P. Después del magnifico discurso
que pronuncié en la RAE, suscita bas-
tante interés por dénde van a ir los tiros
de este. ;Qué nos puede adelantar?

R. Tendrd otro cardcter porque ha de
ser mas breve. Dispongo de cinco
minutos. Alguien me coment6 una vez
que Churchill decfa algo ast: “Si me pedis
un discurso de una hora, dadme un dia;
si me pedis uno de un minuto, dadme un

mes”. El hecho de que el premio se lla-
me Princesa de Asturias de las Letras, me

hallevado a recordar cuando mis hijos des-
cubrieron estas. Los nifios conocen el vin-
culo entre las letras, el juego v el mila-
gro, porque es milagroso que €sos pocos
signos, apenas 29, puedan construir uni-
versos enteros: constituciones, leyes, fan-
tasias maravillosas... Los nifios quedan
fascinados cuando constatan su potencial.

P. Ha asumido recientemente la di
reccion artistica de La Abadia. ;Hasta qué
punto el autor teme que tal responsabi-
lidad le perjudique?

R. La propuesta, cuando se me hizo,
me condujo a una reflexién en la que
previ contradicciones que no he dejado
de tener. Un autor debe apartarse, en-
rerse loco y luego salir y com-
partir su locura con los demds. Y cierta-
mente, en una responsabilidad como esta,
tienes que atender a muchas urgencias
que te impiden ese apartamiento. Pien-
so entonces en una frase de Santa Tere-
sa que me gusta mucho: “En la contra-
diccidn estd la ganancia”. Es parte de la
vida misma. Yo aqui intento desarrollar
una dramaturgia de la programacién, que
esalgo que le escuché a Mortier. Una pro-
gramacion es una suerte de gran obra en

cerrarse, v

JOSE VERDUGO

la que no es insignificante, por ejemplo,
por dénde empiezas y por dénde acabas.

P. Casi todos los teatros han perdido
publico si se comparan las cifras actuales
con las prepandemicas. ;Cuanto le preo-
cupa esta circunstancia?

R. Nosotros hemos arrancado muy
bien la temporada. Nuestra propuesta de
‘Accién, emocion, poesia y pensamiento’
la ha recibido mucha gente. Y es cierto
que es una preocupacién y una ambicién
permanente. Un teatro ha de ser soste-
nible. Cada butaca ocupada nos produ-
ce entusiasmo y cada butaca vacia nos
provoca melancolia. Nuestro trabajo es
presentar especticulos convocantes sien-
doal tiempo exigentes. Es decir, sin aba-
ratar la oferta, ni jugar al populismo, ni
atender a la iltima moda, que es un error,
porque cuando haces eso siempre llegas
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LA CONVERSACION

tarde. El ideal es que el espectador venga a ciegas
a LLa Abadia porque sabe que lo que se va a encon-
trar aspira a la excelencia. En eso estamos.

P. Parece que la desafeccion del puiblico joven es
particularmente grave. Ahi realmente el teatro tie-
ne un problema y un desafio, ino?

R. Yo prefiero plantedrmelo como lo segundo.
Tenemos que mostrarles que en el teatro estd todo
lo que les importa, que trata de la amistad y la trai-
cion, del amor y el desamor, de la esperanza y la
desesperacion, de la realidad y la imaginacién...
Por otro lado, no podemos ofrecerles a los jovenes
aquello que van a recibir mejor por otros medios, so-
bre todo a través de esos moviles que les acompanan
en cada momento. Yo he sido testigo del asombro
que sienten cuando descubren el teatro como arte
del actor, porque es algo que no encuentran en
otro lugar. Escribiendo el discurso del premio tam-
bién he recordado cuando descubri el teatro yo,
un teatro que era un lugar en el que, como adoles-
cente, me respetaban porque esperaban que yo
escuchara, pensase, recordase, imaginase... El
teatro debe ofrecer eso. Cuando lo hace, es una ofer-
ta imbatible.

P. Esto recuerda algo que suele decir: que los
adultos, si queremos contribuir a que los j6venes for-
jen una personalidad sé6lida y propia, deben espe-
rar algo de ellos. ;Cémo debemos transmitir esa sen-
sacion sin agobiarles con expectativas demasiado
altas?

R. Es que la forma mds elevada de respetar es es-
perar algo bueno del otro. Cuando he sido alum-
no, los profesores mejores que he tenido eran los que
esperaban mucho de nosotros. Y cuando he sido do-
cente he encontrado compaifieros en los que su des-
precio a los alumnos se manifestaba en no esperar
nada de ellos. Esa expectativa es compatible con re-
conocer las dificultades que puedan tener para con-
vertirse en interlocutores nuestros. Yo el primer
teatro que vi fue Doiia Rosita, luego La vida es sueiio,
luego Seis personanyes..., luego Yerma. .. Los adoles-
centes son los espectadores ideales de este teatro ex-
celente: el que vea una de estas obras no va a olvi-
darla.

P. Pero no es ficil mantenerlos atentos durante
una horay media en un cédigo lingiiistico que no les
es familiar. El tiempo medio de escucha en Spo-
tify es de 38 segundos. Acostumbrados a ese con-
sumo compulsivo, ic6mo atraerles a una funcién de
La vida es sueio, o de Tristdn e Isolda, que dura cin-
co horas? ;Convendria recortar o aligerar en algin
sentido la propuesta original para estrechar el abis-
mo generacional?
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“Escuchar a un
hijo es lo mas
dificil del mundo.
Callar y ser
hospitalario.
Entender sin
traducir”

“No hay que
precipitar la
lectura de
Benjamin. Para la
juventud: Platén,
Voltaire, Camus,
Nietzsche...”

“Para mi, la
filosofia de COU
fue un hachazo.
Es la asignatura
mas importante

para los
adolescentes”

R. Las artes escénicas son exigentes desde el mo-
mento en que suponen salir de tu casa e ira un lu-
gar donde te debes sentar entre personas que no co-
noces. Piden de ti una determinacién y actitud de
escucha. Esto es lo mas costoso, traer a la gente, por-
que luego la experiencia teatral, si se da en un mon-
taje atractivo, se queda grabada en la conciencia. Y
cuando te envenena el teatro una vez, ya vuelves
siempre. Deseos en conflicto, contradicciones,
tensiones, peleas. .. Todo eso estd en la vida de cual-
quiera, y en particular en la de esos muchachos.

P. Y usted que se considera un trapero de pala-
bras, que va con los oidos siempre bien abiertos,
Jcomo reacciona cuando escucha a un joven decir:
“estoy free” o “estoy ready”?

R. Un compaiiero mio académico dice que lo que
nosotros hablamos es un latin corrupto o pervertido.
Ellenguaje es un espacio de combate. Hay que bus-
car en las posibilidades de nuestra lengua voces al-
ternativas antes de, perezosamente, rendirse. Pero
tampoco hay que escandalizarse por la apropiacion
de palabras de otros idiomas. En mi versién de £/ dia-
blo cojuelo se hacia una denuncia de los extranjeris-
mos que habia en el siglo XVII que hoy son de uso
comun: fulgor, meta, pompa, trimite, trémula, ama-
go, idilio... Lo de estoy free o ready, en cualquier caso,
€s un espanto, una mentecatez, un absurdo.

P. Sanzol comentaba que después de leer Go-
lem se sorprendid a s mismo hablando a sus hijos con
mucha mds conciencia y cuidado. Es asi como de-
bemos hacerlo siempre, ino?

R. En Hamelin un personaje decia que hablar a
un hijo es lo mas dificil del mundo. Pero yo ahora
dirfa otra cosa: que lo mds dificil del mundo es es-
cuchar a un hijo. Callar y ser hospitalario a sus pa-
labras. En general, hablar es importante pero es-
cuchar lo es todavia méds. Entender lo que el otro
quiere decir sin traducirlo segiin nuestros propios in-
tereses, prejuicios, limites. ..

P. LLa matriculacién en la filosofia estd repun-
tando después de una caida de afios. ;Como acoge
esta noticia un hombre de pensamiento como usted?

R. Para mi, la filosofia de COU fue un hachazo.
Estoy convencido de que es la asignatura mads im-
portante para los adolescentes, y la mas til, por-
que atiende a preguntas fundamentales que te-
nazmente se repiten, no por los filésofos sino porque
la sociedad no deja de insistir en ellas. Son, ademds,
preguntas que tienen un caracter inmediatamente
practico. Creo que la filosofia debe estar en el cen-
tro de la educacién y me alegra por tanto esta noti-
cia, porque ademds demuestra que, frente al tépi-
co de que los chavales solo quieren ser conducidos
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gregariamente por impulsos elementales, estin
atentos a la complejidad y quieren desentranarla,
y también quieren tener una conciencia critica.

P. ;:Cuil dirfa que es la edad adecuada para em-
pezar con su admirado Walter Benjamin?

R. Bueno, no es de los més ficiles. Ahora estoy
hablando mucho de €l con mi hijo, que estudia cine,
y con mi hija, que estudia Bellas Artes. Yo no lo lef
hasta los 20 afios, cuando mi profesora de Estética,
Ana Lucas, me ofreci6 La obra de arte en la época de
la reproductibilidad técnica y luego mi director de
tesis, Reyes Mate, Sobre el concepto de historia. No hay
que precipitar su lectura. Para la adolescencia y 1a ju-
ventud: los Didlogos de Platén, Voltaire, Camus,
Unamuno, Montaigne y Nietzsche (Zaratustra o
FEcce Homo).

P. ;Y Carl Schmitt, al que le dedicé un sugesti-
vo mondlogo en Shock I1, alguien a quien su enor-
me bagaje intelectual no le impidi6 abrazar el na-
zismo? ¢Una figura asi deja sin argumentos a quienes
defienden la cultura como antidoto contra la
barbarie?

R. Pues es ese tipo de inteligencias que
nos crean un problema serio porque estamos
deseando asociar barbarie a incultura, a idio-
cia, a estupidez... Schmitt o Céline quie-
bran esa asociacién. Lo tinico que nos pue-
de blindar de la barbarie es una mirada
compasiva, que reconozca en cada ser hu-
mano un limite. La cultura no conduce ne-
cesariamente a eso. La cultura sin compa-
sién puede seramiga de la barbarie. Pero no
presentaria a Schmitt como ejemplo de esta
convergencia problematica. Yo llegué a él
precisamente a través de Benjamin, que se ocup6
de su teorfa de la soberania. Cuando pasé todo, Sch-
mitt decia que habia hecho lo mejor que pudo ha-
cer: custodiar la razén y el Derecho en medio la
selva. Y se justificaba compardndose con el Benito
Cereno de Melville. Yo creo que le pudo el opor-
tunismo y acabé siendo complice de un sistema per-
verso. Y como persona inteligente que era no podia
ser inconsciente de ello. Pero hay algo de é1 que
no termino de entender y es problema personal para
mi porque me repugna la persona y me fascina el
pensador. No hay frase suya que no me dé que pen-
sar. No lo voy a cancelar.

P. ;Y a Heidegger?

R. Otro pensador extraordinario. Su posicién du-
rante el [II Reich también me decepcionay me
repugna. No entiendo su dedicatoria a Husserl en
Sery tiempo.

P. ;Le parecen casos simétricos?

JUAN MAYORGA

“Schmitt y Céline
nos crean un
problema
porque estamos
deseando asociar
incultura a
barbarie”

JOSE VERDUGO

“El pesimismo
nos lleva al
fatalismo y,

finalmente, a la
resignacion.

Deviene en algo

reaccionario”

R. No, Carl Schmitt tomé posiciones reconoci-
bles antisemitas. Se manché mds. Pero son dos au-
tores de lectura inevitable.

P. ;Y Espaiia es también un problema personal
para Juan Mayorga? ;Cudnto le duele?

R. Espafia es un pais fascinante y al mismo tiem-
po extraordinariamente injusto. Hay mucha gente
sufriendo injusticias sociales, por tanto evitables; per-
sonas abandonadas y sin horizonte. Por otro lado,
es un lugar privilegiado, donde son importantes los
lazos familiares y la trama de amistades, con las que
se pueden compartir la belleza y las ganas de vivir.
Siento dar una respuesta decepcionante peroa mi no
me duele Espafia. Hace poco escuché de nuevo el
poema de Gil de Biedma, ese de que Espaiia tiene
la historia mas triste porque siempre acaba mal, y
no lo comparto. No creo en la excepcionalidad de Es-
paiia. Prefiero eludir las frases ampulosas y trabajar
por cosas concretas. Por ejemplo, una educacion pu-
blica buena e inclusiva que ayude a la gente a en-
contrar su voz y una oportunidad.

P. Cuando estdibamos encerrados en
casa por la pandemia llegamos a ilusionar-
nos con la idea de que reconduciriamos
nuestras sociedades, para, por ejemplo, li-
mitar el sufrimiento y la angustia, o para
no terminar de devastar el planeta. (Cree
que aquel propésito ha caido en saco roto?

R. En aquella época hicimos experien-
cia directa de algo muy importante: que cada
ser humano es responsable de todos los
demas, incluso de los més lejanos y extrafios.
Uno debia cuidarse por si mismo pero tam-
bién por los otros, para no sobrecargar el
sistema sanitario y contagiar a personas vulnera-
bles. Suponfa una implicacién moral y politica que
creo que no se ha desvanecido. No soy pesimista por-
que cuando el pesimismo nos lleva al fatalismo v,
finalmente, a la resignacién deviene reaccionario,
porque parece que no hay nada que hacer.

P. Una vez nos dijo: “Bandera, nacién y fronte-
ra significan fracaso”. ;Qué tres conceptos alterna-
tivos nos propondria hoy?

R. Debemos a aspirar a una politica de la hu-
manidad. Y eso no significa crear un gran leviatdn,
un gran gobierno mundial. La politica ha de reco-
nocer el derecho a la dignidad, la libertad, la belle-
zay lajusticia de cada persona. LLas naciones, las ban-
deras y las fronteras son un obstdculo para
conseguirlo. La injusticia que sufre un solo ser hu-
mano deberfa ser un escdndalo para todos los demds.
Asi que propondria: humanidad, justicia y liber-
tad. Con todo lo que ello implica... B
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ARTES. Han ensanchado el cante y el baile desde el respeto por la tradicion, apostando por ampliar sus cauces expresivos

Flamencas de raiz literaria

MARIA PAGES Y CARMEN LINARES. La bailaora y la cantaora tienen carreras paralelas, partiendo para sus respectivas
obras en muchas ocasiones de autores como Miguel Hernandez, Lorca, Valente, Atwood, Yourcenar, Borges...

DE ALGUNA MANERA, las de Carmen Li-
nares y Marfa Pagés —Premio Nacional de
Muisica y Danza, respectivamente, y ambas
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Ar-
tes—son vidas paralelas si tenemos en cuen-
ta, por ejemplo, la coherencia ante el hecho
creativo, la facultad de enfrentarse a él con
la conciencia de una verdad ineludible, de
una honestidad sin limites y una entereza
que supera cualquier amago de desalien-
to. Han construido su obra con una pasion
inabarcable, pero también con la contra-
partida de haberlo hecho desde el equilibrio
inteligente, domando las turbulentas ne-
cesidades expresivas, su arrollador impulso
volcdnico, hasta convertirlas en un lengua-
je armédnico en el que los distintos ele-
mentos se desarrollan y van tomando forma
cada uno de ellos hasta adquirir el nivel jus-
to. En sus actuaciones alcanzan una vigo-
rosa cota emocional, siempre latente y con
una poderosa capacidad de transmision,
pero sin que se desborde y expanda ind-
tilmente su contenido, sino dosificindolo
con maestria y desde el corazén innova-
dor en un ejercicio de efusién contenida
hasta conseguir unos sonidos o unos ges-
tos dancisticos elaborados con la exquisitez
de un virtuoso.

Cada uno busca su camino o, en tltimo
caso, lo elige, pero a veces, por la fuerza del
destino o por afinidades no calculadas, coin-
ciden o se cruzan, y en este caso Carmen Li-
nares (Linares, 1951) y Maria Pagés (Sevilla,
1963) ya compartieron escenario en Digue-
la de La Alhambra, cuyo estreno tuvo lugar
en Granada con posterior gira en Italia. Esto
fue en 1984, pero en 1994 se reencuentran
en el Maestranza de Sevilla con el especta-
culo De la luna al viento. Se miran una a otra:
Carmen canta al baile de Maria y Marfa
baila el cante de Carmen. En el espacio del
inmenso coliseo esta latente el compromi-
s0, la responsabilidad. Maria, que vive para
suarte y que trata en cada actuacion de pro-
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" MARIA PAGES

-

CARMEN LINARES

AMBAS HAN COMPARTIDO
ESCENARIO EN LOS
ESPECTACULOS DIQUELA
DE LA ALHAMBRAY
DE LA LUNA AL VIENTO

JEAN PIERRE LEDOS

fundizar en su esencia a través de un labo-
rioso trabajo de investigacion intelectual,
estd colmada de lecturas previas, de andli-
sis rigurosos al compds de Mario Benedet-
ti, Rumi, Margaret Atwood, José Agustin
Goytisolo 0 Marguerite Yourcenar, cuyos tex-
tos van coldndose por sus diferentes pro-
puestas: Yo, Carmen, Oyeme con los ojos, Una
oda al tiempo o Paraiso de los negros. Por otro
lado, y de manera simultdnea, Carmen con-
voca y lleva a la estructura flamenca, con el
lema de la dignidad, los versos de Borges,
Miguel Herndndez, Garcia Lorca, Juan
Ramoén Jiménez o José Angel Valente, que
los incluye en Raices y alas, Un ramito de lo-
cura, Remembranzas o Locura de brisa y trino.

MARIA PAGES LIBERA a otra Carmen de los
tépicos y del envoltorio romantico de Mé-
rimée, para proponer un yo colectivo y rei-
vindicativo y, ademds, convierte a Schehe-
razade en un ser poliédrico que cambia las
cosas a través de la palabra, y que repre-
senta lo mismo a Safo que a Medea o a Ber-
narda Alba. Y Carmen Linares, en un con-
cienzudo ejercicio de indagacion, rescata del
fondo de la historia a [.a Mejorana, La Ser-
neta, Pepa Oro o La Nifia de los Peines y les
otorga flamante vida en su antologia La mu-
Jeren el cante.

Nuevas estructuras en el baile y en la voz
flamencas, de pasos decisivos no solo de dos
intérpretes de prestigio internacional sino de
dos autoras de estilos originales que abren
las puertas a imaginativas e inéditas férmu-
las de alta manifestacién artistica. Testi-
monio y vinculos de dos mujeres impres-
cindibles en la musica y en la danza de
nuestro tiempo. Han pasado muchos afios
y parece que no existen fronteras en el tiem-
po, ya que ahora se alian una vez més y vuel-
ven a compartir espacio escénico en el Cam-
poamor de Oviedo donde reciben, al
unisono cante y baile, el Premio Princesa de
Asturias. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CIENCIAS SOCIALES. Por su excepcional contribucion al conocimiento de las sociedades y culturas prehispdanicas

Tras las huellas del pasado prehispano

EDUARDO MATOS MOCTEZUMA. Arquedlogo, profesor y divulgador, el cientifico mexicano es el responsable
del proyecto Templo Mayor de Tenochtitlan, en el centro de CGiudad de México.

LA CONCESION DEL PREMIO Princesa de
Asturias de Ciencias Sociales a Eduardo
Matos Moctezuma (México, D. E., 1940)
reconoce una vida dedicada a la arqueo-
logia prehispanica. Matos ha recordado
en mds de una ocasion que sus padres
no vefan muy claro que su hijo eligiese
esta profesion, pero la lectura del libro de
C. W. Ceram Dioses, tumbas y sabios le em-
pujo a buscar debajo de la tierra los restos
de las civilizaciones remotas. Y, aunque
en el origen de la vocacién del joven
Eduardo estuvieran las increibles aven-
turas de Botta, Schliemann o Carter que
relaté el escritor alemén con gran vive-
za, la reorient6 con una sélida formacién
cientifica en la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia (ENAH) y el doc-
torado en la UNAM. Desde entonces
ha desarrollado una indesmayable activi-
dad, que hoy mantiene, en varios campos
complementarios segiin su concepcion
de la arqueologfa: la docencia, la exca-
vacion y la difusion de los hallazgos.

Catedraticoen la
ENAH durante
mads de treinta afios,
alli ha formado a va-
rias generaciones de
arquedlogos mexi-
canos y de otras na-
cionalidades sobre
quienes ha impre-
so sumanera de en-
tender el trabajo,
una mezcla de rigu-
rosa metodologia
sobre el terreno y
uso inteligente de
las otras fuentes
—escritas, imdage-
nes— para alcanzar el
objetivo de com-
prender las socieda-
des mesoamerica-

GILDAROEL

nas previas a la conquista hispana.

Sus éxitos mas destacados provienen
de la direcci6n de excavaciones y la or-
ganizacién museistica, singularmente las
realizadas en Teothiuacdn y en Tenoch-
titlin. Enla primera sacé a la luz el palacio
de los Caracoles Emplumados y la pira-
mide del Sol y fue promotor del museo
creado para exponer las piezas encontra-
das y ofrecer al visitante una explicacion
asequible de la cultura teothiuacana.
Ademis, aqui puso en prictica su idea
de crear equipos multidisciplinares. Gra-
cias al concurso de
especialistas en pa-

El renombre internacional le ha ve-
nido por la puesta en marcha del Pro-
yecto Templo Mayor de Tenochtitldn, en
el centro de Ciudad de México. Todo co-
menz6 la madrugada del 21 de febrero del
1978, mientras se realizaban unos traba-
jos subterrdneos en la calle Guatemala,
a dos pasos del Zocalo, y los operarios se
toparon con una piedra labrada. Matos,
que se hizo cargo del hallazgo, descu-
bri6 que era un relieve de Coyolxauhqui,
la deidad lunar de los mexicas, y que es-
taba apoyada sobre las escaleras del Tem-
plo Mayor del recinto ceremonial azte-
ca. Han venido desde entonces sucesivas
intervenciones en esta zona arqueologica
urbana que van revelando paulatina-
mente los secretos del impresionante
templo y, con él, de la vida simbdlica y
material del Tenochtitlin prehispanico.

MATOS HA CONVERTIDO EN Ia tarea de
suvida el desafio de excavar en medio de
edificaciones y con los problemas de un
subsuelo inestable, junto con el com-
promiso de ir ofreciendo al ptiblico los ha-
llazgos, sin olvidar las implicaciones poli-
ticas y culturales del emblematico
yacimiento de la ciudad que fue con-
quistada por Cortés y se convirtié en la ca-
pital del México novohispano. Frente a
todos estos obsticulos, ha conseguido que
triunfe el conocimiento riguroso del pa-
sado y, mds importante si cabe, se ha ga-
nado el respeto de la opi-
nion publica. El hallazgo

leoagricultura, hi- SUS EXITOS MAS fortuito del Templo Ma-
drologia, zoologia, DESTACADOS PROVIENEN yor se parece a los relatos
urbanismo y otros i de los pioneros de la ar-
campos, Matos pu- DE LA DIRECCION queologia que leyé de
do dar su verdadero nifno, aunque solo fue el
sentido a los restos DE EXCAVACIONES punto de partida de una
arquitecténicos, es- Y LA ORGANIZACION tarea cientifica que justi-
cultdricos, el utillaje ) fica la concesion del ga-
y la cerdmica. MUSEISTICA lard6n. ADOLFO GARRASCO
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COMUNICACION Y HUMANIDADES. Por su compromiso con el periodismo de calidad y por su influencia en la recuperacion y en la defensa de la

Periodista, historiador y ensa- u u
yista, Adam Michnik se mues-
tra exultante ante el Premio

Princesa de Asturias: “Desde

luego, este premio supone la 1 - .
ammanscenicen LA d@MOGPAcia tradicional se ha
una vida para cualquier persona
deletras. Es sumamente presti- u u u 59
oo GOPPOMPIA0, Necesita aire fresco
que veo en él no tanto un reco- )
nocimiento a mi persona, como
a Gazeta Wyboreza, ala que estoy
unido desde hace 33 afios”.
Confiesa también Michnik
que lo valora especialmente
porque Espana ha tenido una
enorme importancia en su vida
y que durante afios su genera-
ci6n vivid alrededor del mito de
la guerra civil espafiola, “en la
que las fuerzas apoyadas por los
regimenes de Mussolini y de
Hitler se levantaron contra la
Repiiblica, apoyada por Stalin.
Muchos no entendiamos sus
ocultos significados. No serfa
sino después de leer algunas
obras maestras de la literatura
espaiiola y releyendo a Orwell
o a Hemingway que enten-
derfamos que en ese momen-
to se estaban dirimiendo los
destinos de nuestro continen-
te para las proximas décadas”.
Pregunta. ;Y el franquismo?
Respuesta. Cuando analiza-
mos la manera en la que la so-
ciedad espafiola intentaba ha-
cer frente a la dictadura, lo que
sucedia alli sirvi6 de inspiracién
para muchos de mis compaiie-
ros y para mi mismo. Se trataba
tanto de la actitud de los inte-
lectuales como de laactitud de
la oposicion politica, pues crea-
ron por una parte Comisiones

Obreras y por otra construyeron - ' MATEUSZ SKWARGZEK - AGENGJA WYBORGZA
los bastiones de una literatura

espafiola independiente. Al “Putin me recuerda a un ganster que se encuentra bajo los efectos de las
:zéirzzgzrlgﬁgﬁzxifgg drogas y realiza toda una serie de actos, movimientos y gestos impredecibles.
circulos del catolicismo espafiol Hoy es capaz de todo, por eso no se puede ceder ante él”
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democracia en Polonia. Su figura constituye hoy un simbolo de la libertad de expresion y del humanismo

en el que importantes secto-
res habian ido evolucionando
del apoyo a la dictadura al apo-
yo a la oposicién democritica.

DEMOGRACIAS EN PELIGRO

P. ;Y nuestra transicién?

R. Nos fasciné todo el pro-
ceso, cuando las élites del po-
der y de la oposicién ansiosas
de una modernizacién fueron
construyendo paso a paso la de-
mocracia parlamentaria es-
pafiola y le abrieron el camino
a Espaiia hacia las estructuras
de la Comunidad Europeay de
la OTAN. Ademds, a partir de
1989, cuando la dictadura cay6
en Polonia, tuve la oportunidad
de viajar a menudo a Espana
y de hablar con muchos amigos
espaiioles, y eso me permite se-
guir pensando hoy que Esparia
es para nosotros los polacos una
escuela superior de pensa-
miento sobre la democracia, so-
bre la historia, sobre la propia
identidad. Y es por eso que ob-
servamos con preocupacion los
peligros que amenazan la iden-
tidad democrdtica espafiola.

P. Hace algin tiempo usted
diagnosticé que la vieja division
entre izquierda y derecha ya no
existia y que ha sido sustitui-
da por una divisién entre los
que apoyan una sociedad abier-
tay los partidarios de una so-
ciedad cerrada...

R. Veri, el orden democriti-
co europeo, occidental, estd
siendo minado, por expresarlo
de alguna manera, desde dos la-
dos. Por una parte tenemos a las
fuerzas de la extrema derecha,
o no tanto de la derecha sino
de un populismo extremo, que
hace suyo el lenguaje de la de-
recha pero que en el fondo es el
lenguaje de una revolucion de
derechas que ha de destruir los
estados democraticos; por otra

Varsovia, 1945. Redactor jefe de Gazeta Wyborcza, Adam Michnik fue
uno de los organizadores de la ilegal oposicion democratica en la Po-
lonia comunista. Expulsado de la Universidad en 1968 y condenado a
tres afios de prision por su participacion en los “Eventos de marzo”,
fue liberado en 1969. A mediados de los 70 pudo continuar sus estu-
dios de historia, y en los 80 se convirtié en asesor del sindicato Soli-
daridad. Su compromiso politico le llevé de nuevo a la carcel entre 1981
y 1984, aunque en 1985 volvio a ser condenado a tres aiios, siendo
liberado en 1986. Entre sus obras destacan En busca del significado
perdido (Acantilado, 2013) y La segunda revolucion (Siglo XXI, 1993).

parte, tenemos un fenémeno
parecido en la izquierda, en la
que hay algunas fuerzas que re-
chazan de plano el orden basa-
do en la democracia parlamen-
taria y la economia de mercado.
Es dificil hablar aqui de dere-
chasy de izquierdas. Se trata de
enemigos de las sociedades
abiertas. L.o que hay que de-
fender a toda costa es el orden
democrético y, en ese contexto,
en alglin momento se puede
llegar a una coalicién de una iz-
quierda democritica libe-

ral y una derecha de-
mocrdtica liberal. En
defensa de aquello que
tienen en comun: una de-
mocracia constitucional.
Cuando echamos un vis-

tazo a la Francia de hoy,
descubrimos que tanto
Meélenchon como Marine

Le Pen exigen el recha-

zo absoluto de la democracia
parlamentaria histérica. Es algo
muy peligroso porque el lugar
de ese rechazo lo puede ocupar
o una dictadura o un caos que
traiga consigo la dictadura.

P. ;Lainvasién de Ucrania
se debe al convencimiento de
Putin de la debilidad de Esta-
dos Unidos y Europa?

R. Yo creo que si Putin no
hubiera estado convencido de
esa debilidad, no se habria de-
cidido a entrar en guerra. A mi
me parece que ¢l estaba segu-

ro de que las cosas serfan tan f4-
ciles como con Crimea, que en
cuatro dias controlaria toda
Ucrania y que impondria su
propio gobierno, y ademds que
la reaccién de los estados de-
mocraticos occidentales serfa
solo verbal, débil e inconse-
cuente. Resultd, afortunada-
mente, que estaba equivoca-
do y que en su intento de
aniquilar a Ucrania habia dado
los primeros pasos para la ani-
quilacién de la Rusia imperial.

“ESPANA ES PARA LOS POLACOS

UNA ESCUELA SUPERIOR DE
PENSAMIENTO SOBRE LA
DEMOCRACIA, LA HISTORIA Y
SOBRE NUESTRA IDENTIDAD”

P. ;Y podria estar dispues-
to a rectificar?

R. Es dificil decir cudles son
sus verdaderos planes, porque
los que tenfa hasta ahora no se
han cumplido. Estd perdien-
do esta guerra. Esta perdién-
dola desde el punto de vista
de la imagen y también ética
y militarmente. Por eso no sé
qué va a pasar y hasta donde
estd dispuesto a llegar, pero Pu-
tin me recuerda a un ganster
que se encuentra bajo los efec-
tos de las drogas y realiza toda
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una serie de actos, movimien-
tos y gestos impredecibles. De
ahi también que todas las op-
ciones, incluso las mas absurdas
y funestas estén abiertas. Hoy
Putin es capaz de todo, por eso
no se puede ceder ante ¢l

P. ;Por qué la libertad pa-
rece estar ahora mismo en pe-
ligro en todo el mundo?

R. Estamos en un momen-
to en el que la democracia tra-
dicional ha caido en cierta ru-
tina, se ha teatralizado, se¢ ha
corrompido un poco y necesi-
ta un nuevo soplo de aire fres-
co, pero eso significa que hay
que reformarla, no rechazarla.
Y cuanto mds tiempo contintie
la filosofia de no cambiar nada,
tanto mas combustible tendrin
las fuerzas extremistas y anti-
democraticas.

P. ;:Qué puede hacerun pe-
riodista en esta realidad?

R. Nosotros no podremos
apagar el incendio con la
tinta, pero tenemos que
ser como aquellos gansos
del Capitolio que con sus
graznidos alertaron a toda
la ciudad y de esa mane-
ralasalvaron. Ese es nues-
tro papel.

P. Con todo, ;tenemos
motivos para la esperanza?
R. Mientras sigamos
con vida existe la esperanza de
que resistamos el embate. Es
algo en lo que he creido toda mi
vida, y mi biografia, la de una
persona que pasé varios aflos en
las cérceles de una dictadura y
que hoy trabaja en un gran pe-
riédico europeo, no me permi-
te ser pesimista. Tampoco me
permite ser pesimista el magni-
fico Premio Princesa de Astu-
rias. NURIA AZANCOT

Traduccidn del polaco de Katarzyna
Moniewicz y Abel Murcia
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CONCORDIA. Por su contribucion al proporcionar refugio a personas en situacion precaria derivada de emergencias o situaciones de conflicto

De la urgencia a las élites

SHIGERU BAN. El reconocimiento al arquitecto japonés valora una carrera al servicio de la emergencia
humanitaria, donde ha desarrollado una forma de hacer propia que abarca todos los niveles del espectro social.

UN EDIFICIO PUEDE PENSARSE de Io ge-
neral a lo particular, como quien enfoca,
desde lejos, una forma, o, por el contra-
rio, a través de partes que se unen para
componer un todo. A Shigeru Ban (Tokio,
1957) le gusta trabajar de cerca, por lo que
resulta particularmente apropiado que
el Premio Princesa de Asturias de la Con-
cordia 2022 no se otorgue a su trayecto-
ria —ya fue Pritzker en 2014—, sino a una
faceta especifica de su hacer que, bien mi-
rada, le contiene: su labor como arqui-
tecto de urgencias.

Ban lleva décadas en primera linea,
proporcionando refugio a los afectados por
catdstrofes naturales, como los terremotos
de Kobe (1995), India (2001) o Nepal
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NICOLAS GROSMOND

(2015), o conflictos bélicos, del genoci-
dio de Ruanda (1995) ala actual guerra de
Ucrania. Son actuaciones que le han lle-
vado a ser asesor de Naciones Unidas
(ACNUR) y a crear una asociacion, Vo-
luntary Architects’ Network, con la que
responder a esas emergencias. Lo que
construye suelen ser unas casitas de 4 m
de lado con una cimentacién de cajas de
cerveza, cubierta de PVC y unas pare-
des de tubos de cartén que abrigan de
las inclemencias a la vez que sirven de es-
tructura. Son muy elementales, pero su-
brayan un axioma: para Shigeru Ban, la ar-
quitectura es, en si, su esqueleto.

Ese rigor lo aprendi6 de estudiante.
De familia acomodada, Ban se formé en
Estados Unidos, donde se gradu en 1984
tras cursar con luminarias como Peter Ei-
senman o John Hedjuk. De este tltimo
aprendi6 que el vacio es versatil, que en
una habitacion puede suceder mucho con
muy poco, asi que, de vuelta a Japdn, se
aplico en quedarse con casi nada: cubier-
ta, soportes y suelo. En sus casas mds ex-
tremas, como la Nine-Square Grid Hou-
se en Kanagawa (1997) —un guifio a los
ejercicios de Hedjuk—, ni paredes: hasta
el viter quedabaala vista, a merced de un
panel deslizante. LLos materiales: acero,
hormigén y madera. También papel.

MATAMOS MOSGAS con cl periédico por-
que, al enrollarlo, se vuelve rigido, gana
inercia. Apoyada en esa idea, la carrera
de Ban parece una historia abreviada de la
construccion. Comenzo por emplear sus
sempiternos tubos de carton, baratos y
ligeros, en biombos de exposiciones y em-
palizadas de pilares, por vez primera en el
Arbol de Papel en Nagoya (1989); mds tar-
de, los us6 de cubierta, en arco, caso del al-
macén de madera en Gifu (1998); por ul-
timo, entendi6 que podian tejerse, como
tiras en una cesta, y formar una membra-

SUS CONSTRUCCIONES SON MUY
ELEMENTALES PERO SUBRAYAN
UN AXIOMA: PARA SHIGERU BAN,
LA ARQUITECTURA ES,

EN Si, SU ESQUELETO

na: el modelo del Pabell6n de Japon en
la Expo de Hannover 2000, con Frei Otto.
Todo, ademds, reciclable.

Ese reciclaje no es solo material. Ban
suele insistir en que sus trabajos huma-
nitarios, ad honorem, y los que realiza para
clientes acomodados son iguales. Con-
ciencia social, pero también pragmatismo:
si una solucién funciona, se repite en otro
contexto. LLas paredes tubulares valen
para sus refugios y para un pabellén efi-
mero en el parque Gorki de Moscti (2012);
la cesteria de Hannover puede transitar
amadera en un club de Golfen Yeoju (Co-
rea del Sur, 2010); la b6veda es perfecta
para un inquilino exigente: el propio ar-
quitecto, con su estudio temporal entre las
cerchas del Pompidou de Paris (2004).

Fuera del canon (y del premio), el éxi-
to ha conducido a Ban a abrir oficinas en
Franciay EE.UU. yarealizar encargos de
firma. Sin embargo, en un extrafio alar-
de de coherencia, sufre cuando el edificio
disfraza su construccién. Ese despacho del
Pompidou era mejor que la sede del mu-
seo en Metz que disefié en su interior
(2010), unos arbitrarios volimenes apila-
dos tras una gigantesca carpa. Otro caso re-
ciente, LLa Seine Musicale de Paris (2017),
resulta atin mas confuso, con un bulbo
de vidrio alejado de la 16gica racional del
arquitecto. Construir a lo grande sin hacer-
lo contra natura, manejar lo simbdlico con
la habilidad de lo necesario, es la deuda de
Ban con las élites. No con su tiempo.
INMAGULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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INVESTIGACION CIENTIFICA Y TECNICA. Por sus contribuciones al avance de la Inteligencia Artificial y a su integracion plena en la sociedad

Redes artificiales y profundas

YOSHUA BENGIO, YANN LEGUN, DEMIS HASSABIS Y GEOFFREY HINTON. De los juegos a la biologia molecular
pasando por los moviles. El deep learning no seria posible sin estos cuatro magnificos de la Inteligencia Artificial.

EL PREMIO PRINGESA DE ASTURIAS
de Investigacién Cientifica y T'écnica
2022 reconoce la labor de los que un dia
llamaremos pioneros de una nueva era de
la Inteligencia Artificial. Son los creado-
res de una familia de algoritmos y de una
parte importantisima de sus aplicaciones.
Todo empez6 en el aiio 2012. Geoffrey
Hinton (Wimbledon, L.ondres, 1947) pu-
blica cémo hacer que los ordenadores
vean con una precision no conocida has-
ta entonces. Lo que describe Hinton son
unas redes capaces de vencer, con muchi-
sima ventaja, en las competiciones in-
ternacionales sobre reconocimiento de
objetos en las imdgenes.

Ya habia algoritmos que se parecian en
cierta forma a las redes de neuronas. En
realidad, miles de niimeros que se mul-
tiplicaban y sumaban de manera organi-
zada, siguiendo los caminos (conexiones)
de unos mapas que con cierta imagina-
cién nos recuerdan a las neuronas de
nuestros cerebros. La novedad de Hinton
era considerar mas conexiones organiza-
das en capas, una especie de etapas que
permitian alcanzar ob-
jetivos intermedios.

cados, Yann LeCun
(Soisy-sous-Mont-
morency, Francia,
1960) y Yoshua
Bengio (Paris,
1964), que compar-
ten el Princesa de
Asturias, fueron dis-
tinguidos con el
Premio Turing, el
galardén de mayor
importancia que se
puede conceder a
investigadores en
informdtica.

El gran avance
del deep learning se
apoya en dos he-
chos cruciales: en la
disponibilidad de
mdquinas capaces
de realizar millones de operaciones en pa-
ralelo (con este fin, se adaptaron las tar-
jetas gréificas que habfan sido desarrolla-
das para mejorar la experiencia de los
usuarios de los videojuegos. Hoy los telé-
fonos méviles llevan
este hardware para po-

MARYSE BOYCE

PPA

Como estas etapas SUS APORTACIONES SE der usar las aplicacio-
eran muchas y daban ENCUENTRAN HOY nes de esta tecnologia)
una idea de profundi- yen la proliferacién de
dad cuando se dibuja- EN CASI TODAS LAS grandisimas cantida-
ban los mapas comple- des de datos que
tos, a estas redes se las APLICACIONES querriamos aprove-
llamé redes neuronales DE NUESTROS MOVILES char de alguna mane-

artificiales profundas.

En inglés a esta forma

de aprender (en principio a ver en las
imégenes) se la bautizé con el nombre de
deep learning.

A partir de ese momento se sucedie-
ron un montén de mejoras apoyadas en
un grupo cada vez mds abundante de se-
guidores con gran talento. En 2018 Hin-
ton y dos de sus seguidores mds desta-

ra. El deep learning flo-

rece cuando hay una
necesidad creciente de usarla y se dispo-
ne de la maquinaria para hacerlo. Pero,
nada de esto serfa posible sin las aporta-
ciones de los galardonados por el Premio
Princesa de Asturias. Una mencién es-
pecial merece el caso de Demis Hassa-
bis (L.ondres, 1976), que cre6 DeepMind
(hoy parte de Google). Alli desarroll6 apli-

DEMIS HASSABIS

« YANN LECUN

GEOFFREY HINTON

caciones que combinan el aprendizaje por
refuerzo con la potencia del @eep learning.
Sus productos més destacados son los al-
goritmos de la familia Alpha (como Alp-
haGo o el AlphaFold), que han revolu-
cionado campos como los juegos o la
biologia molecular.

SUS APORTACIONES se encuentran hoy
en casi todas las aplicaciones de nues-
tros méviles. Nos entienden cuando ha-
blamos y saben traducirlo y expresarlo en
otro idioma. Los teléfonos se abren cuan-
do nos ven, porque conocen nuestras ca-
ras o reconocen nuestras huellas. Y mu-
chas mas cosas. Las aplicaciones incluyen
predicciones. Aprendemos a reconocer si-
tuaciones que son las causas de lo que
predecimos. Incluso las redes han sido ca-
paces de crear objetos imitindonos. El po-
tencial de estas herramientas a veces nos
da miedo. Por eso, debemos regular su
uso, para que las redes profundas trabajen
a nuestro favor. ANTONIO BAHAMONDE
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PUERTA ABIERTA

LoLa Josa

Antes de que llegues al final de tu camino

n este mes de octubre se cumplen los cien afios de un
rescate decisivo para nosotros. Se produjo bajo el titulo de
Tierra baldia. 1.o escribi6 'T. S. Eliot, pero Ezra Pound iba de
la mano. El poema nos legé la cosecha y la siembra en tiempos
famélicos y precarios, dando continuidad a lo que Pound pre-
conizaba en sus primeros Cantos. Ambos, descarados habi-
tantes del infierno que daba titulo al poema de Eliot, salva-
ron la poesia de entre los escombros de la Primera Guerra
Mundial. Sacaron fuerzas de leyendas, de personajes, de len-
guas y lenguajes, de los mitos dispersos en la tierra baldfa en
la que se habia convertido Occidente. Convocaron a todos ellos
al festin de la desolacién con la esperanza de salvar reverbe-
raciones que dieran sentido a un habla enmudecida, crucifi-
cada en los maderos del horror y la muerte. Quisieron salvar
fragmentos sostenidos sobre sus propias ruinas, intuyendo la
orgfa bélica que sobrevendria. En
medio del derrumbe de la alian-
za con la tradicidn, se resistieron a
la incomunicacién con nuestro
legitimo legado espiritual. Lo re-
compusieron a pedazos, con una
estética fragmentaria que liberara
del desorden de la barbarie.

El acto de transmitir ese res-
cate cobr6 tanta importancia que
el contenido de la sabidurfa tam-
bién se fragmentd, plantedindonos preguntas decisivas que
atn hoy nos acorralan y paralizan. ;Descendemos al infier-
no en balde, para no contar ni cantar nada que dé aliento a
la vida? Sumados los fragmentos de lenguas y lenguajes, per-
sonajes y mitos, iqué sabiduria nos acoge?

Labusqueda de respuestas se convierte en camino que con-
duce a la supervivencia del ser humano porque depende-
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ESTAMOS MAS LIBERADOS DE LAS CIRCUNS-
TANCIAS Y DE LA GENETICA DE LO QUE NOS
ATREVEMOS A IMAGINAR, SIENDO EL PRINGIPAL
MOTIVO DE NUESTRA PARALISIS LA INCOMODA
CONSTANTE DEL CONFLICTO ENTRE PUEBLOS

mos de la poiesis, del hacer creador y recreador capaz de za-
farse del estado apatico de no estar “ni vivo ni muerto”, sin sa-
ber, “mirando el silencio dentro del corazén de la luz”, como
dicen unos versos de Eliot.

Estamos mis liberados de las circunstancias y de la gené-
tica de lo que nos atrevemos a imaginar, siendo, quizi, el
principal motivo de nuestra parlisis la incémoda constante del
conflicto entre personas y pueblos.

Crecemos acostumbrados a ello, temiendo guerras como la
mds atroz de las imposiciones. Y cuando asi ocurre, la razén
se colapsa, invalidada en medio de su asombrosa puesta en es-
cena. Pierde el rumbo ante su evidente fracaso, brujulea in-
cansablemente hasta desfallecer por los gritos del dolor y de la
rabia, ante el silencio que guarda la impotencia.

Es entonces cuando nuestro legado mitico viene al res-
cate, y acostumbra a hacerlo no al amparo de la politica, sino
de la literatura y del arte. LLos supervivientes encontrardn la
acogida en el abrazo y la empatia de imdgenes y palabras
desnudas de retérica y forzada erudicién, contrarias a ese lo-
gos de ideologias que ahoga la ex-
tremada delicadeza de la fragili-
dad humana cuando sufre
abandono, incomunicacién y trai-
ciénalo que tiene la vida de pura
gratuidad.

Religarnos con aquello que
de sagrado hay en nosotros en
cuanto seres creativos y recreati-
vos de sentidos, de significacién
vital es tan urgente como consi-
derarnos responsables a la hora de interferir en cualquier
decadencia que asole la supervivencia de la humanidad
o de nuestra existencia, tinica rama dorada donde puede
anidar la esperanza. ®

Lola Josa es filbloga, escritora y profesora universitaria. Su ultimo fibro es

La medida del mundo. Palabra y principios femeninos (Editorial Athenaica)
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LETRAS

Luis Mateo Diez
“Las historias me asedian,
tengo que refugiarme de ellas”

Acaba de cumplir 80 afios y ha pasado medio siglo desde que public6 su primer libro
de cuentos, Memorial de hierbas. Ni se le pasa por la mente, liicida e inagotable,
abandonar la escritura. “Contar es el mayor aliciente de vivir”, celebra el escritor,
que ocupa el sillon “I” de la RAE desde 2001y ahora regresa a las librerias
con Mis delitos como animal de compariia, su altima novela.

No todos saben que Luis Ma-
teo Diez (Villablino, Ledn,
1942) fue funcionario en la Ad-
ministraciéon del Ayuntamien-
to de Madrid. Ademds, tiene
un pasado como poeta: a prin-
cipios de los 70 perteneci6 al
grupo Claraboya junto a
Agustin Delgado, Angel Fierro
y José Antonio Llamas en
Ledn. A medio camino entre
los dos extremos, el prosaico y
el lirico, florece la narrativa del
autor, cuya imaginacién des-
bordante le ha aupado a las mas
altas distinciones literarias de
nuestro pais: ha recibido por
partida doble el Premio Nacio-
nal de Narrativay el Premio de
la Critica v, en 2020, el Nacio-
nal de las Letras.

El conjunto de su produc-
cién literaria resulta de una
combinacién de humor y eru-
dicién. Mis delitos como animal
de compaiiia, su nuevo libro pu-
blicado en Galaxia Gutenberg,
no es una excepcion, aunque
esta vez la jocosidad se tifie de
un barniz amargo. El protago-
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nista, que padece un trastorno
mental, sobrevive en una de las
Ciudades de Sombra de la re-
conocible Provincia, proyecta-
da por el autor de La fuente de la
edad en tantas novelas anterio-
res. Armenta es el escenario
de los macabros juegos morales
alos que a menudo Diez so-
mete a sus personajes. El re-
sultado no escapa a su singu-
larisimo estilo, pero tampoco es
la novela tipo del escritor y
académico. £l mismo lo detalla
en esta conversacion.
Pregunta. Duefio de una
produccion literaria tan exten-
say lo que suponemos como
una intensa actividad lectora,
ide dénde saca tiempo para
mezclarse con la realidad, tan
presente en sus novelas?
Respuesta. La realidad y la
ficcién estdn unidas en mi vida,
queda poco margen en el que
no exista la contaminacién de
ambas. Vivo lo que invento e
invento lo que vivo, es una
mania de largo alcance y bas-
tante compensatoria. Lo real se

amolda a lo imaginario. La vida
me resulta asi més intensa y
vivible, amplia la experiencia
de sobrellevarla.

P. ;Alguna vez ha sentido
que se le acababan las histo-
rias que contar?

R. Todo lo contrario, las his-
torias me asedian, tengo que re-
fugiarme de ellas y poner or-
den. Sobrevivo, como le
insinué, enfermo de ficcién y
contaminado. Contar es ¢l ma-
yor aliciente de vivir y en las
historias estd el cuento de la
vida. Son persistentes e irre-
mediables. A veces las busco
y otras vienen sin llamarlas.

LA LUCIDEZ DEL HUMOR

P. El humor sigue en la pri-
mera linea de su narrativa. ;No
se supone que con la edad uno
se vuelve mds serio y cabal?

R. La edad nada tiene que
ver ni con la seriedad ni con el
sentido comiin. El humor es un
signo de lucidez, para tenerlo
conviene cultivarlo. Me hice
mayor hace tiempo y el humor

se intensificaba dejando atrds
las melancolias juveniles y los
cabreos adolescentes. Tampo-
co fui un nifio risuefio. Los afios
fueron ddndome esa lucidez
ir6nica y humoristica.

P. ;C6mo podriamos definir
el humor en su obra?

R. Un humor de contraste,
entre satirico y jovial, a veces



casi abstracto, en la tradicién de
lo tragicémico y con algiin gra-
do de herencia de la literatura
delabsurdo. Una literatura, por
cierto, ya muy presente en al-
gunos de nuestros escritores de
los afios treinta y cuarenta.

P. Al mismo tiempo, no
abandona el sentido de la fa-
bula llena de simbolismo ex-

“LOS LECTORES QUE
MERECEN LA PENA
SON LOS QUE TE
EXIGEN Y NO SE
CONFORMAN CON
CUALQUIER COSA”

ARCHIVO DEL AUTOR

presionista, siempre muy pre-
sente, ni los temas cruciales de
la condicién humana...

R. El expresionismo es una
estética que siempre me im-
pregnd, en maridaje con un
cierto surrealismo. De ahi ven-
go, de esas opciones estéticas
que contribuyen a la irrealidad
de la manera que mds me con-

vence y sugestiona. Era Borges
quien decia que la irrealidad es
la auténtica condicién del arte.
Me gusta exprimir esa realidad,
darle la vuelta. Cuando esas
percepciones se apuran, y hay
un estilo que las sirve, suelen
aparecer sustancias simbdlicas.
Siempre persigo una mirada
literaria metaférica. Fébulas del
sentimiento, con mucha fre-
cuencia, aunque de sentimien-
tos perecederos se trate. [Los te-
mas cruciales de nuestra
condicién son los habituales de
los grandes creadores a quienes
quisiera parecerme.

LECTORES ADICTIVOS

P. :Qué pensarin sus lec-
tores de su nueva obra? Siem-
pre los ha tenido en cuenta.

R. Sinceramente, espero
que les guste, ya que mis lec-
tores me muestran cierta adic-
cién, que es el mejor aval para
seguir escribiendo, ellos me
sostienen. No soy un novelis-
ta de repeticiones, aunque pue-
da serlo de reiteraciones. Mi
mundo tiene una identidad y
supongo que una escritura a
su altura. Los lectores que me-
recen la pena son los que no
se conforman con cualquier
cosa. Exigen vy, cuando te per-
catas, eres un escritor exigido.

P. Esta es una novela mis
compleja que las suyas habi-
tuales, no me diga que no. Hay
técenicas literarias arriesgadas
y hasta juegos metaliterarios
que no suele practicar.

R. Ojala fuera complejay no
complicada. Es la novela de
una voz, la perturbada o vola-
da del personaje protagonista.
Como si estuviera predestina-
doalo que él mismo denomina
un trastorno universal. Se tra-
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LETRAS LUIS MATEO DIEZ

ta de una fibula que con pare-
cido aliciente de perturbacion
y humor resulta muy contem-
pordnea, muy actual, si somos
conscientes de como tienen la
cabeza los que nos gobiernan, y
de la que nos cae encima ape-
nas salimos de casa.

P. Incluso cita a algunos es-
critores reales, supongo que
amigos suyos, a quienes el pro-
tagonista piensa recurrir para
que le echen una mano.

R. El protagonista también
pretende ordenarse escribien-
do o dictando una novela. In-
tenta que la ficcién sea, al fin,
su salvaguarda. Y cita a algunos
amigos novelistas a los que re-
curre y da la tabarra. Merino,
Longares, Soler, Garcia Ortega
o Pérez Zaiiga son, entre otros
muchos, los amigos novelistas
que mds admiro.

P. Por cierto, ¢lee alos j6-
venes narradores, le interesan?

R. No leo todo lo que de-
biera. [Los afios no me quitan la
curiosidad pero limitan mis in-
tereses, que se centran, sin re-

medio, en las relecturas. Volver
aquienes tanto debesy que, en
el regreso, se te revelan del
modo mas inesperado. Una ex-
periencia doblemente enri-
quecedora si como en mi caso
te sientes heredero, no otra cosa
que un heredero agradecido.
De ahora mismo, me interesa
especialmente Pilar Adon.

llamadas al orden y excursos
atrabiliarios. Una voz, una men-
te, una bisqueda de su malo-
grada lucidez y una capacidad
para alterarnos o sacarnos de
quicio. Me parece uno de mis
mejores personajes pero, si le
soy sincero, no irfa con éla nin-
guna parte, aunque le confie-
so que me resulta entrafiable.

“L0S ANOS NO ME QUITAN LA CURIOSIDAD, PERO NO
LEO TODO LO QUE DEBIERA A LOS JOVENES. DE AHORA
MISMO, ME INTERESA ESPECIALMENTE PILAR ADON”

P. “La gran literatura se fue
por el vertedero entre el siglo
diecinueve y los pasos de pea-
tones”, dice su personaje. ;[.o
cree usted asi?

R. Esunade sus salidas. Al-
gunas son ingeniosas y otras
disparatadas y, sin embargo, tie-
nen cierto poso inquietante. En
el torrente de palabras que usa
de modo tan desmedido, hay
cierto arrebato de opiniones,

P. Existe una frontera entre
lalucidezy el trastorno que uti-
liza como conflicto y vector na-
rrativo, un asunto ya conocido
en otras novelas suyas. i/ Tiene
un significado especial?

R. Lo tiene como viaje de la
mente, como la dificultad de
mantener la lucidez ante la
alerta de la enfermedad men-
tal, cuando algo de ese temor
nos conmociona.

P. No obstante, su motiva-
cién no responden a esa moda
de hablar sobre la salud mental.

R. Es un asunto que conoz-
co en la cercanfa de mi expe-
riencia, pero literariamente
suele remitir a lo onirico, a las
ensofiaciones. Siempre digo
que mis personajes tienen una
gran fragilidad y un mundo in-
terior poderoso, donde el suefio
marca la inseguridad de su exis-
tencia entre las advertencias de
lo desconocido, de lo misterio-
so. [.a mente y la mentalidad,
ya sabe usted, lo que se pre-
siente y el modo de compor-
tarnos.

P. A propésito, ;qué hay de
esa condicion de “héroes del
fracaso” con que tantas veces
ha definido a sus personajes?

R. La fragilidad y la costo-
sa lucidez los llena de pérdidas,
los pierde, los hace perdidos y
perdedores, pero hay un afin
heroico en sus existencias, en el
modo de gestionar sus vicisitu-
des, en su cualidad de vitalistas
aun aceptando el destino in-

La fibula compleja y no poco
misteriosa que es, desde su pro-
pio chocante titulo, Mis delitos
como animal de compaiiia, permi-
te, sin embargo, una sencilla sin-
tesis argumental. Luis Mateo
Diez (I.eén, 1942) cuenta la historia de un
ser trastornado, perseguido por gente en-
cubierta que quiere “hacerle uno de los
suyos” y sospechoso de ser un criminal en
serie. El personaje adopta el papel de na-
rrador de su propia peripecia, o, mejor,
de alguien que dicta una novela cuya mis-
ma entidad se pone en solfa. Sale, asf,
una narraciéon errabunda que va y viene
con rumbo serpenteante. Su materia son
las vicisitudes “de una cabeza no por alo-
cada menos verosimil”.

Que el protagonista sea un narrador, si-
quiera oral, parece remitir a un gusto y
moda culturalistas, la metaficcion, esa cla-
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Mis delitos como animal de compariia

Una farsa dolorosa

se de invencién que expone a 0jos vistas
el desarrollo y deriva de una ficcién. No es
tal el designio de [..M. Diez sino, en un
ejercicio un tanto vanguardista y experi-
mental, implicar al extremo

convencionales y un centro psi-

quidtrico-penitenciario).
Cabeza a pdjaros y deriva ca-
prichosa de la historia forman un
todo solidario que conecta con
los dltimos fantaseamientos de
L.M. Diez. El escenario se sita en las
alegéricas Ciudades de Sombra, con un es-
pacio principal en Armenta e incursiones
en Ordial, Mentra, Oceda o Borela. Los
personajes tienen los consa-

lo que ocurre y el modo de
presentarlo, con pinceladas,
ademds, de ironfa y franco
humor. Esa cabeza destarta-
lada solapa realidad y fan-
tasfa, lucidez y alucinacion.

bidos rasgos de excentrici-
dad. Son numerosos, quizds
medio centenar largo, y os-
tentan esa onomastica inve-
rosimil, de una creatividad
insuperable (Conjetura, Vir-

Elloco bipolar compagina
también rebeldia o sumision
a las reglas de los sitios don-
de lo encierran (sanatorios

LUIS MATEO DIEZ
Galaxia Gutenberg, 2022
496 paginas. 26,50 €

tuoso, Supino, etc.). Junto a
ellos, a modo de doble guifio
cémplice, alos mencionados
y al lector, aparecen algunos



cierto. No olvide que siempre
habitan en Ciudades de Som-
bray que el extravio es la nor-
ma urbanistica de esas ciuda-
des. De una heroicidad moral
se trata, unos para bien y otros
para mal.

P. LLa melancolia estd tam-
bién muy presente en la nove-
la. ;C6émo se revela ese senti-
miento en su obra? Da la
impresién de tratarlo ahora con
mayor solemnidad.

R. La melancolia es el sen-
timiento de una afeccién moral
y es persistente en mis novelas,
en relacién con la creacién de
las atmosferas. No solo en la
impresion de los personajes, de
sus emociones; también en lo
que, en determinadas si-
tuaciones y ambientes,
se siente y se respira. Es
un sentimiento de ma-
durez y quiebra, pero
también lo es de con-
suelo y gusto. LL.a melan-
colia sabe bien y llegar
a convertirme en un ser
melancélico, sin dar la ta-

“LLEGAR A CONVERTIRME EN UN SER MELANCOLICO,
SIN DAR LA TABARRA A NADIE, ES UNA DE MIS
ASPIRACIONES MAS VITALISTAS Y CONSECUENTES”

barra a nadie, es una de mis as-
piraciones mds vitalistas y con-
secuentes.

P. Imaginacién, memoria y
palabra son tres elementos sus-
tanciales de su arte narrativo,
segtn apunta Angeles Encinar,
una de las grandes especialistas
en su obra. ;Estd de acuerdo?

R. Son elementos funda-
mentales de la ficcién litera-
ria, en el orden que se quiera,
incidiendo con mayor intensi-
dad en cualquiera de ellos. La

3

memoria como fuente de la ex-
periencia, laimaginacién como
fuente de la invencion, la pa-
labra como materia prima im-
prescindible para destilar lo
que se cuenta. Con esos ele-
mentos trabajo y mds alld no
veo otras necesidades.

UN MUNDO DE SABIOS

P. Después de mis de vein-
te anos en la Real Academia,
squé balance hace, qué le ha re-
portado? ;Qué impacto tiene
en laactualidad de nues-
tra lengua?

R. Un balance enri-
quecedor, la experien-
cia de convivir en un
mundo de sabios, de po-
der apreciar las palabras
desde todas sus posibi-
lidades, de contribuir a
su cuidado y esclareci-

ENTREVISTA LETRAS

miento, de sentir la responsabi-
lidad de su patrimonio. El es-
paiiol estd, més alld de inquinas
torpes, en plena expansion y
la RAE sigue contribuyendo a
la conciencia comiin del mismo
yasu cuidado, asumiendo tam-
bién ahora lo que nos deparan
las nuevas tecnologias.

P. ;Qué tal se llevan los
ochenta afios recién cumpli-
dos? ;Y los homenajes que los
celebran?

R. Se llevan con dignidad
y aplomo, sin obsesionarse con
las reparaciones, haciendo
como bien se puede el apren-
dizaje de la soledad, de la con-
dicién de ser y estar solo. Los
ochenta eran una lejania en que
no reparaba. No es 16gico ha-
cerlo, pues no existen hasta que
no llegan, es una frontera. Al
cumplirlos, te das cuenta de
que no es otra cosa que un ho-
rizonte, la bagatela de un afio
mis. Y los homenajes son actos
de laimpagable amistad de que
he disfrutado inmerecidamen-
te toda mi vida. JAIME CEDILLO

reales (Merino, Longa-
res, Soler o Pérez Ziii-
ga) que ponen un con-
trapeso de verismo a la
fantasmagoria al llegar
incluso a debatir con el
narrador. No faltan, por otra parte, los es-
pacios emblematicos del autor: los simbé-
licos cementerios, sanatorios o cines.

Las peripecias que colman la trama
de gustosa aficién a contar rebosan inge-
nio, imposibles y situaciones trigicas o
patéticas. También aqui la suma de la car-
ta blanca otorgada por la ficcién y de la chi-
fladura del personaje facilita la hipérbole
o el disparate. LLas aventuras conllevan,
ademds, trazas visionarias, pinceladas de
ridiculo, distorsiones valleinclanescas y
ecos kafkianos. Y el lenguaje, tan personal
y admirable como siempre lo es en el au-
tor leonés, matiza la frase de profundi-

dad especu-
lativa con
una verbena
de refranes y
dichos esca-
tolégicos.
La farsa, dolorosa aunque divertida, sin
concesiones al ternurismo y con frecuen-
cia de un dramatismo duro, no constitu-
ye un fin en si misma. Sirve de percha
donde colgar un racimo de asuntos cer-
canos: la familia, el matrimonio, la edu-
cacion, la religion, la policia, los psiquia-
tricos, la medicina, la amistad, la pederastia
o el sexo (es laobra en la que el autor le
presta mds desinhibida atencién, con un
fisiologismo inhabitual en él). Con menor
envergadura que en el ciclo Fdbulas del sen-
timiento, también aqui .M. Diez levan-
ta un retablo con la gran zarabanda de la
comedia humana. Y ello en un marco tem-

ikl
ARCHIVO

poral que evita lo genérico de lafibulay la
trae al mismisimo siglo XXI.

La farsa incluye una leccién, por asi de-
cirlo; aporta una evaluacién de nuestra pre-
caria naturaleza de cardcter existencialis-
ta. El rumbo medndrico del argumento de
Mis delitos... se encamina, tras advertir
de “la mierda de vida que todos llevamos”
y de nuestra condicién contingente, a mos-
trar un mundo trastornado. El ingenio
divertido, la sarta de ocurrencias y laabun-
dancia de episodios burlescos solo
atentan, pero no abolen, el profundo de-
saliento de sentencias lapidarias: “la vida
es un discurrir insano con muchos puen-
tes y ningtin rio”. Aunque quien hable sea
un chiflado, esta otra podria servir de pe-
simista epitafio en la tumba de la huma-
nidad: “la vida no es otra cosa que la con-
trariedad de vivirla, ni mds ni menos”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Diarios. A ratos perdidos 3 y 4

Escritos contra
el tedio de vivir

¢Quiénes son los justos lectores
de este segundo volumen de los
diarios de Rafael Chirbes?
Aquellos para quienes es impo-
sible pensar un mundo sin li-
teratura, aquellos para quienes
los nubarrones espesos de la
vida cotidiana descargan o no
descargan, pero siempre ejer-
cen peso y dan dolor de cabe-
zay envuelven casi todo de nie-
bla incierta, niebla negra e
insomnio y exceso de cigarrillos,
borracheras y un cuerpo todavia
deseante cada vez més triste y
viejo. Porque Diarios. A ratos
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perdidos 3y 4 es el testimonio de
un escritor molido que sin em-
bargo pelea contra todo y contra
todos (conferencias, sSimposios,
premios y articulos sobre vinos)
pero que sobre todo combate
contra si mismo, contra una de-
moledora y sincera sensacién de
impostura, contra el tedio y la
derrota de su existencia tan sola,
lucha para arrancarles a las ho-
ras y a los meses, a los afios y a
las noches lectura y escritura y
también algiin milagro, “la car-
ne en la plenitud”, “el chispazo
del deseo”.

Entre la primera entrada
del 5 de marzo de 2005 -“[...]
todo lo més anotando unas po-
cas frases que pienso que pue-
den servir a la novela que de-
beria llegar”—, y la Giltima, del 6
de enero de 2007 —“[...] me
paso desguazando la novela,
descubriendo, ay, eso que
temia descubrir: su inani-
dad”—, Chirbes (1949-2015)
registra en las libretas sus via-
jes y sus lances sexuales y su
cuerpo maltratado; su asco ante
los modos de una burguesia
salvaje “que ha renunciado a
imponer cualquier modelo que
se defina por elevacién” y el
lamento por el abandono de
lalucha de clases
de quienes se
creen clase
porque
pueden adquirir
con un poco de
dinero su dere-
cho a ser felices;
las cenas y las co-
midas con sus se-
res queridos, la

media

RAFAEL GHIRBES
Anagrama, 2022
704 paginas. 23,90 €

muerte a su alrededor de ami-
gos y conocidos, las peliculas
que ve, la melancolia “de las
vidas posibles y no vividas”, su
enemistad enquistada con
Juan Goytisolo, las criticas y los
comentarios, andlisis con es-
calpelo muchas veces muy
hermosos y siempre sin com-
pasién, de los libros que lee: su
fervor ante Galdoés, “la carne
de los personajes lleva adhe-
ridos los avatares de la historia,
carne ¢ historia son una misma
cosa”, la celebracion del Quijo-
tey de La Regenta, como Ricar-
do Piglia se le cae de las manos,
c6émo le aburre la obra de Bry-
ce Echenique y le hastia tan-
to Borges casi siempre en todas
partes; como ado-
ra La Celestinay le
encanta el Libro
de Buen Amor,
“vive, no desper-
dicies ni un se-
gundo”,
ama la KEneida,
c6mo a partir de
ella disecciona el

coHmo

amor de un modo



implacable y triste, “el amor
no deja nada”.

Todo eso hace Chirbes
mientras “a ratos perdidos,
me acerco a la novela, que
es alo que tendria que de-

dicar todos los esfuerzos” y
trata de comprender su la-
bor escritural: “Cavar en la

retorica, en la masa infor-
me o deforme de las fra-
ses hechas, para encon-
trar palabras verdaderas
que nombren y no en-
vuelvan. Ese es el tra-
bajo del escritor, lim-
piar la rofia que se le

pega al lenguaje” y

hacerlo “sin prisa y

F\NDAG\(} RAFAEL CHIRBES

sin miedo” y sin ser
un quejumbroso, un desalma-
do, un grunén. Un autor que
busca tiempo para escribir su
novela. Un escritor con la
agenda repleta y los pulmo-
nes cargados que se exige, por
favor, no mirarse el ombligo.
Un autor que vagabundea por
las calles de Nueva York y por
algunas de las ciudades mds
importantes de Europa. Sus
pies pisan los muertos de la his-
toria de Occidente porque las
ciudades, dice Chirbes, no son
sino la concrecion de palabras
como Raza, Patria, Nacion,
“los escombros, los millones de
cadaveres”. Diarios arranca con

un espléndido retrato de la
urbe neoyorkina; sus notas re-
zuman sedimentos lorquianos,
frases perfectas de poeta abru-
mado vy fascinado por el sucio
luminoso, la podredumbre y el
cieno de la gran ciudad. Pero
mis alld de los ecos del 27, el
fldneurvalenciano realiza un re-
corrido admirable por la his-
toria de Nueva York, “un pro-
yecto de mundo feliz que se
vino abajo”.

Y luego estdn otras ciuda-
des: Berlin donde, a diferen-
cia de los espaifioles,
“los alemanes se
comportan en los lu-
gares publicos con la
confianza y el respe-
to con que lo hacen
en su propia casa”;
Madrid, un retablo
que renueva sus
muiiecos, o Népoles,
“la ciudad de los
grandes decorados, telones
espléndidos que esconden mi-
seria”. Pisa también Barcelona,
“unavieja puta que vende has-
ta el dltimo centimetro de su
cuerpo” con subida de tarifa
con cada turista mds, y regresa

a Parfs, “ninguna ciudad del
mundo me transmite tan in-
tensamente la sensacién de
que el hombre es un animal ci-
vilizado”. En Mildn a la gente

EL LIBRO

no se le acaba la vida al cumplir
los 30 afios y los ancianos se vis-
ten de gala o se disfrazan y se
echan a las calles a festejar la
vida. Eso es lo que ofrecen los
diarios de Chirbes: una fiesta
de la vida al borde de la an-
cianfa, decrepitud cascarrabias
de hombre licido v terrible.
Ser testigo de tu tiempo.
No dejar al poderoso la narra-
cién de la historia. Hablar me-
nos y escribir méds. No ser nun-
ca indiferente al sufrimiento
ajeno. Defender con la salud la

LOS DIARIOS DE CHIRBES SON
UNA FIESTA DE LA VIDA AL
BORDE DE LA ANCIANIA, DE-
CREPITUD CASCARRABIAS DE
HOMBRE LOCIDO Y TERRIBLE

conviccién de que la literatu-
rano cura ni debe hacerlo, que
no alivia y que con ella no es-
campa la niebla densa. Defen-
der que la literatura no es més
que un tremendo desconsue-
lo, un castigo que obliga a ver-
nos en desnudez: “Ni el La-
zarillo, ni la Celestina, ni el
Quijote consuelan de nada.
Desnudan. Ponen al descu-
bierto los engranajes de su

DE LA SEMANA LETRAS

tiempo: mds bien, desconsue-
lan”. Asi que un hombre se
pone un casco y se¢ va a la gue-
rray a la vez busca en los otros
lazos de amor y piedad para so-
portar el mundo. Folla, bebe,
come y fuma y también vomi-
ta bilis. Y un dia, por fin, se en-
cierra a escribir. Abandona su
trabajo en la revista Sobremesa
y se convierte en “un fragil ren-
tista”. Y lucha contra la anomia,
la palabra que no sale, la grafia
que no estd, la pantalla que
amenaza con un blanco estéril.
Entre la fe en su trabajo,
cierto orgullo y confianza, y un
inmenso desfondarse, no cre-
erse todavia eso de ser escritor
(“decido que la novela no tiene
salvacién. La dejo.”) Chirbes
lee, tiene insomnio, se deses-
pera, se duerme. Toma gin-to-
nics. No sale de su hogar, re-
fugio y soledad. Pasa dias sin
ducharse aun en pleno mes de
agosto. L.ee a Pamuk, a Zweig
o a Dovlitov, piensa en su
cuerpo avejentado con autén-
tica obsesion. Toma omeprazol,
come lentejas y a veces mue-
re de miedo. Dias enajenado
mientras la novela avanza a
trompicones, como desquite y
final. No estd mal para cerrar
esos ratos tan perdidos de hom-
bre “oliendo a rayos a la una
de la mafiana”. BEGONA MENDEZ

Stefan Zweig

Dante Alighieri
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El viaje pendular

Ermitario, rebelde, antimoderno

Fue Octavio Paz quien definié
a Serra (inicio de los 70) como
“el ermitaiio de Palma”.
Cristébal Serra fue no pocos
afnos colaborador de Vuelta, 1a
mitica revista de Paz, y este
en una carta le cuenta su fin
con pesadumbre, alegando
que contard con el mallorquin

CRISTOBAL SERRA
Edicion y prologo de Nadal Suau
Wunderkammer, 2022
680 paginas. 34,90 €

para nuevos proyectos. Este
afio se cumple el centenario
del nacimiento de Serra (28 de
septiembre) y también hace
poco mis de un mes, los diez
anos de su muerte.

Cristébal Serra (Palma
1922-2012) se me aparece de
pronto en una constelacion sin-
gular de raros ilustres; digamos
entre Juan Larrea y Juan
Eduardo Cirlot. Con el prime-
ro la conexién es evidente,
pues el propio Serra publicé a
finales de los 70 una antologia
de prosas de Larrea con el ti-
tulo de Angulos de vision. Tan-
to Larrea como Serra se saltan
(Serra mis) el diagrama de los
géneros. Cirlot fue esencial-
mente poeta y critico de arte,
pero como los otros dos, sintié
nostalgias lejanas y la imper-
feccién del mundo hodierno.
Siguiendo al critico Antoine
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Compagnon, todos ellos fueron
declaradamente “antimoder-
nos” que resulta, por parado-
ja, una forma de la modernidad.
“La tinica modernidad digna
de ese nombre es la moderni-
dad antimoderna.” Recorde-
mos, Baudelaire detest6 la fo-
tografia y la luz de gas urbana,
pero las us6. El antimoderno
sabe que es hijo de su tiempo,
enfrentdndose a él.

En el mundo de los viajes
y de la globalizacién, Serra ape-
nas salié de Mallorca.
Su juventud era el
puerto de Andratx,
pero cuando volvié a
verlo en pleno desa-
rrollismo turistico, le
horrorizé y no regreso.
El sabfa (como de otro
lado Cirlot) que de un
modo silenciosamen-
te hostil —aunque no
falto de la critica y fe-
liz risa del taoista— re-
chazaba la Historia y
en consecuencia el
mundo contempori-
neo. Tradujo al es-
pariol a Blake ya lLao-
"Tsé —sin saber chino—
porque lo visionario
suntuoso y el camino
de la naturaleza, se
sitdan de suyo fuera
del tiempo.

E/viaje pendular (ediciéon y
buen prélogo de Nadal Suau)
se presenta bien como una “an-
tologia definitiva” de Serra,
donde no estd todo, pero si lo
esencial. Declara con acierto
seguir la linea que, en 1996, de
la mano de Basilio Baltasar,
abri6 la edicion de Azs Quimeé-

rica, presentado como “obra
completa”. Serra, profesor mu-
chos afios de instituto, hom-
bre que se ocultaba en la mo-
destia y la sabiduria, es un
prosista (no quiso llegar a la no-
vela) donde lo breve, el frag-
mento o el aforismo, lo abarcan
todo, contando con su infancia,
desde la teologia mas rara—pue-
de ser un catélico muy hete-
rodoxo— hasta su curiosidad por
los asnos, la asnologia, pasan-
do por viajes a geografias in-

CRISTOBAL SERRA ES
UN PROSISTA DONDE
LO BREVE, EL
FRAGMENTO 0 EL
AFORISMO, LO
ABARCAN TODO

ARCHIVO

ventadas, como E/viaje a Co-
tiledonia de 1965.

Suau ve muy bien en su
prologo como, desde luegoa su
propio modo, Serra cumple lo
que, en 1985, ftalo Calvino de-
nominé Seis propuestas para el
proximo milenio: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad y
multiplicidad. Serra usaba su
propio viejo lema: “Seamos le-
ves, seamos como ninos.” Par-
te de la rareza de Serra (y de
su fascinacién) es que rompe
las clasificaciones al
uso. De lo personal
pasé a lo cotidiano y
de ahi—sin pausa—alo
espiritista, imaginario
o fadstico. Empezé
tarde, su primer libro
—de textos cortos— es
Péndulo y otros pape-
Jes de 1957. Sin prisa
ni pausa, su muy sin-
gular obra, tan senci-
Ila como culterana,
llega hasta 2007, con
Tanteos crepusculares.

Amigo y cercano a
Henri Michaux, tie-
ne también una con-
versacién imaginaria
(entre otras) con
Chesterton, no falta
de puntos en comin:
“Pilatos fue una rara
flor del Mediterré-
neo”. Ellector no podra dejar
de notar los sabrosos y muchos
neologismos o arcaismos de
Serra. Cito muy al azar: “bi-
ribis”, “acabijos”, “ludibrio”,
entre muchos. Cristébal Se-
rra, ermitafio rebelde, es la be-
lleza de lo raro, que salva el
mundo. LUIS ANTONIO DE VILLENA



Un tal Gonzélez

PATRICIA J. GARCINUNO

Retrato mestizo
de nuestro ayer

[La moda de mezclar realidad
y ficcién se aprovecha de la fle-
xibilidad de la novela 'y produ-
ce textos mestizos a caballo de
la imaginacion, el testimonio o,
en el caso de Un tal Gonzdlez,
el reportage. Sergio del Molino
(Madrid, 1979) empareja su
propia vida y episodios histé-
ricos significativos dentro de
la modalidad narrativa llama-
da autoficcién. Con ello persi-
gue evaluar el gigantesco cam-
bio que se produjo en Espana
desde un pais anticuado hasta
la moderna sociedad del
bienestar.

Su balance no puede ser
mds afirmativo. La Transicién
le merece el aprecio positivo

que las generaciones posterio-
res ala suya le escatiman o nie-
gan porque fue capaz de llevar
acabo ese salto que nos sitiia en
las coordenadas europeas de
democracia, progreso y desa-
rrollo. Ello 1o logr6 el socialismo
felipista que ascendi6 al poder
en 1982.

Mostrar este punto de par-
tida y subrayar las enormes di-
ficultades que supuso es la
meta de Sergio del Molino.
Conseguirlo depende de un
punto de vista narrativo que
pone el foco en el personaje en
quien encarna la dltima, ma-
xima y absoluta responsabili-
dad, el reiteradas veces presi-
dente del Gobierno Felipe

Gonzdlez. De modo que es
Gonzilez el hilo que hilvana el
relato histérico: la enrevesada
psicologia del lider socialista,
sus origenes, su firme volun-
tad, su determinacion ante las
dudas, la raiz ética de sus de-
cisiones, su clarividencia poli-
ticay laaplicacion estricta de la
médxima “si te afligen, te aflo-
jan”. Este consejo que le dio el
dictador panamefio Omar To-
rrijos lo eleva Del Molino a
leitmotiv de la accién politica
de Gonzilez.

Elreportaje politico biogra-
fico se amasa con amplia infor-
macion que utiliza variadas
fuentes referidas al pasado del
PSOE, alas fricciones en el par-
tido, a su vida familiar, a los con-
flictos en el Gobierno, al terro-
rismo de los GAL y de Eta, a
la traumadtica reconversion in-
dustrial, a los sindicatos o a la
prensa.

Es clara su ambicién pa-
nordmica, pero no totalizado-
ray el autor recurre a un
criterio selectivo. Mu-
chos aspectos aparecen
pero también se echan
en falta otros: el Rey
Juan Carlos o Jordi Pujol
y el fraude de Banca Ca-
talana. En cualquier
caso, Sergio del Molino
muestra una gran inde-
pendencia. Opina de
muchos asuntos libérri-
mamente. El retrato del
Partido Socialista Obrero Es-
panol en el exilio se ajusta a la
realidad pero la estampa incu-
rre en un auténtico menospre-
cio. También es desdefioso
hasta la burla caricatural con
gentes que disintieron de Fe-
lipe Gonzélez: Nicolds Redon-
do, Luis Gémez Llorente, Pa-
blo Castellano o Enrique
Migica. De Baltasar Garzén
sostiene que solo le mueven la
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Sergio del Molino
Un tad Gonzikes

SERGIO DEL MOLINO
Alfaguara, 2022
376 paginas, 21,90 €

ambicién y la venganza. En
cambio, de Alfonso Guerra
dice que, como orador, “se ele-
vaba a alturas de Churchill”.
Semejante subjetivismo tiene
su atractivo pero también en-
trafia grandes riesgos de
parcialidad.

Sergio del Molino ha hecho
una biografia lindante en la ha-
giografia. Quizds no era su in-
tencion y ha sucumbido a una
especie de sindrome de Esto-
colmo. O tal vez, en tltima ins-
tancia, este retrato, mas hon-
do de lo que disimula su
imantante amenidad, se apoye

DEL MOLINO HA HECHO
UNA BIOGRAFIA LINDANTE
EN LA HAGIOGRAFIA.
QUIZAS HA SUCUMBIDO
A UNA ESPECIE DE
SINDROME DE ESTOCOLMO

en una concepcion de la his-
toria solo aludida de pasada, la
de Thomas Carlyle. También
Del Molino parece pensar,
como el célebre ensayista es-
cocés en Los héroes, que el rum-
bo de los paises lo deciden al-
gunos grandes hombres.
Felipe Gonzélez es, para Ser-
gio del Molino, el carlyleano
héroe espanol de nuestro
tiempo. S. SANZ VILLANUEVA
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Absolutamente desconocido
en nuestro pafs, del escritor
afroamericano James Hanna-
ham (Nueva York, 1968) podria
decirse incluso que también lo
es, a su manera, en su pais de
origen, Estados Unidos, donde
quizds posea un mayor reco-
nocimiento como artista y dra-
maturgo (fue fundador del ce-
lebrado colectivo teatral
Elevator Repair Service) que
como novelista, por mds que
con la publicacién de Delicious
Foods (2015), su segunda nove-
la, concentrara una serie de pre-
mios (como el prestigioso PEN/
Faulkner Award) y reconoci-
mientos en la prensa especia-
lizada (entre ellos, 7%e New York
Times), asi como elogios de otros
interesantes companeros escri-
tores como Dave Eggers, Jen-
nifer Egan o Lucy Sante.

JAMES HANNAHAM
Traduccion de Inga Pellisa
La Fuga, 2022. 367 péginas. 23 €

En esta condicién (supongo
que involuntaria) de escritor de
culto (por llamarlo de alguna
forma), podria residir, quién
sabe, el sorpresivo gozo que de-
parala lectura de esta durisi-
ma ¢ insélita novela, que uno
abraza ahora como si la hubiera
descubierto ¢l y no un volun-
tarioso editor al que me gustaria
preguntarle algtin dia cémo de-
monios llegd a este texto tan es-
pecial, pues aunque solo sea a
nivel “temdtico” (etiquetaje
odioso, I £now...) se come, li-
terariamente hablando, a mu-
chas otras novelas norteameri-
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Delicious Foods

Una enmienda
al suefio americano

canas de corte similar publica-
das por estos lares con relativo
éxito. Por concretar, y por mas
que las comparaciones sean
odiosas (e injustas), confieso
que no he podido evitar esta-
blecer paralelismos entre esta
enjundiosisima (y entretenidi-
sima) obra y la decepcionante
(v en el fondo meliflua) pro-
puesta que deparaba E/ ferro-
carril subterrdaneo de Colson
Whitehead (publicada, por
cierto, dos afios después) en
su acercamiento a la cuestion
histérica de la esclavitud, flas-
hes de “realismo mégico” en
ambas mediante.

Hecha publica esta
exigua pataleta, y pre-
cisamente porque poco
comparte con la novela
de Whitehead mencio-
nada, se hace justo ad-
vertir de la (violenta) ex-
plicitud con la que

ISAAG FITZGERALD

Hannaham se desenvuelve
en el mundo de ficcién que ha
creado, alrededor de una opa-
ca y maquiavélica empresa re-
colectora de frutas y verduras
especializada en el lavado de
cerebro de sus trabajadores,
pobres almas desubicadas adic-
tas al crack (y al trabajo), tan
ficilmente manipulables y
explotables por ello. Y, entre
tanta mugre, la complejisima
historia de una madre (enorme
y espinoso personaje el de
Darlene) y un hijo capaz de dar
sus manos por recuperarla, por
mds que para ello el autor
se vea forzado a plantear algin

ESTA DURISIMA E INSOLITA

NOVELA DEPARA UN SORPRESIVO
GOZO0. UNO LA ABRAZA COMO SI

LA HUBIERA DESCUBIERTO EL

que otro giro inverosimil en
la trama.

Delicious Foods brilla tam-
bién, por otro lado, en las for-
mas, gracias a una elocuente
propuesta de capitulos alternos
narrados en buena parte desde
tiempos distintos. Unos refle-
jan el punto de vista del hijo
y otros el de la madre (por mas
que no sea exactamente ella
quien nos lo cuente, y asi el
lector tardard un poco en ad-
vertir quién es ese Scotty que
conoce tan bien a Darlene,
todo un ingenioso hallazgo na-
rrativo), al menos mientras los
caminos de ambos no conflu-
yan, lo que ocurrird a medio
metraje en un inspirado y her-
moso momento de aparente
fantasia “ensofiativa” provoca-
da por el cuelgue y la deses-
peracion (y hasta aqui pode-
mos leer también).

Con todo, lo mejor del
asunto es que James Hanna-
ham no parece interesado en
contar ninguna historia de re-
dencién. Tampoco parece te-
ner reparos a la hora de descri-
bir con pelos (plumas, uiias,
sangre, caca, orin...) y senales
las miseras condiciones de vida
y trabajo en las que se desen-
vuelven sus pisoteados (y en-
trafiables) personajes, convir-
tiendo asi lo que en la
superficie podria ser una relec-
tura en clave de realismo ne-
ogético-sucio del Sur mds con-
federado en toda wuna
enmienda al Suefio America-
no. Y, por aclarar, pues me cons-
ta que lo anterior suena muy

manido, quede por aqui
dicho que si a este Deli-
cious Foods hubiera que
buscarle un precedente
literario, este seria cla-
ramente Réguiem por un
sueiio de Hubert Selby Jr.
Casi nada. FRAN G. MATUTE



Era s6lo cuestion de
tiempo: Farinelli, la
espléndida libreria de
La Granja de San Il-
defonso, ha unido sus
fuerzas con la editorial
Reino de Cordelia para lanzar
una edicién, magnificamente
ilustrada y de exquisitos papel
y tipografia, de la supuesta au-
tobiografia del mejor castraro de
la historia, el legendario Fari-
nelli, escrita por la historiado-
ra italiana Vega de Martini. en
una suerte de homenaje a un
genio del canto que supo aliviar
con su arte los males y pesares
de Felipe V.

Nacido en el seno de una
familia noble de la Apulia,
Carlo Maria Broschi (Andria,
1705- Bolonia, 1782), llamado
Farinelli en homenaje a

la familia Farina, que siempre
le protegid, fue emasculado
siendo nifio por el excesivo
amor por la musica de los su-
yos. Comenzaba asi una carre-
ra fascinante, llena de triun-
fos en las cortes de Roma,
Nipoles, Bolonia, Venecia,
Viena, Londres y sobre
todo Madrid, donde llegé invi-
tado por la reina Isabel de
Farnesio. Se trataba, confiesa
el Farinelli de Vega de Marti-
ni, de aliviar la depresion
del rey Felipe. Su entrega
fue tal que pronto dejo6 de ser
considerado un servidor

Ascenso y caida del astro Farinelli contado por él mismo

El dltimo canto del divo

para sentirse parte de la
Familia Real.

Ao largo de las pdginas de
este delicioso librito, Vega de
Martini va desgranando los

VEGA DE MARTINI
Traduccion de Natalia Zarco
Farinelli/Reino de Cordelia, 2022
160 péginas. 13,95 €

BIOGRAFIA LETRAS

sentimientos y sensa-

ciones del propio Fari-

nelli, desde su amistad

sin fisuras con el poeta

Metastasio a sus raptos

de pasién por bailari-
nas y cantantes, su defensa de
la musica italiana o cémo revo-
lucion6 el teatro espaifiol a lo
largo de los veinte afios en los
que permaneci6 al servicio de
los Borbones, hasta que Carlos
IIT lo desterr6 a Bolonia al as-
cender al trono.

Delolvido y laingratitud de
sus tltimos afios también da
cuenta esta apasionante obra,
que rezuma conocimiento y pa-
sién, y que traza el retrato am-
bivalente de un artista tinico y
de una época en la que co-
menzaba a despuntar una nue-
va Europa. MIGUEL CANO

I Congreso

Internacional
de Espectadores

de Teatro

#congresespectadorsben
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Elrey prusiano Federico
el Grande redacté en
1777 una diatriba en la
que se oponia al peligro-
so, seglin su juicio, cam-
bio de hébito de sus tro-
pas para espolear sus
cuerpos antes de entrar
en combate: “Son mu-
chas las batallas que han
librado y ganado los sol-
dados nutridos con cer-
veza, y el rey no cree que
se pueda confiar en que
los soldados que solo be-
ben café soporten las pe-
nurias si hubiera otra
guerra”.

Las borracheras han
sido abanderadas en mu-
chas culturas con un
prop6sito militar. Las
tribus medievales celtas,
anglosajonas y germanas
celebraban grandes fies-
tas periédicas con ingen-
tes cantidades de alcohol, un
potente simbolo de lealtad y
compromiso, para reforzar la co-
hesién interna entre los gue-
rreros y sus sefiores. George
Washington consideraba que el
alcohol era un componente tan
importante del espriz de corps del
flamante Ejército de Estados
Unidos que inst6 al Congreso a
establecer destilerfas ptiblicas
para mantener a sus reclutas
bien surtidos de bebida.

En la Antigua Grecia, los ju-
ramentos hechos bajo los efec-
tos del vino se consideraban es-
pecialmente fiables y convin-
centes, mientras que los vikin-
gos sentian una veneracion casi
mistica por los acuerdos hechos
tras beber en una “copa de la
promesa” sagrada. En la Ingla-
terra isabelina y de los Estuar-
do se sospechaba de los dis-
cursos publicos que no
estuviesen acompaifiados de
un brindis.
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El alcohol, la gasolina
de la evolucion

El desarrollo de bebidas como la cerveza o el vino fue un factor crucial para

desencadenar el auge de las primeras sociedades a gran escala. Esa es la

provocadora hipétesis que defiende el filésofo Edward Slingerland en un

ensayo que combina antropologia, biologia y psicologia para indultar

al vicio més antiguo de la humanidad.

Y aunque el historiador T4-
cito resaltase como algo nega-
tivo que los barbaros de Ger-
mania sometian todas las
decisiones politicas o bélicas a la
opinién de la comunidad ebria,
los romanos habian acufiado
una expresién que plasma esa
discutible idea de que el alcohol

revela el “verdadero” yo: i vino
veritas [en el vino estd la ver-
dad]. No era una creencia ex-
clusiva del Mediterrdneo. En
unas tablillas de bambdi del si-
glo [T a.C. se descubri6 un tex-
to en chino que decia: “La ar-
monia entre los Estados se
propicia bebiendo vino”.

Los ejemplos anteriores los
va encadenando el filésofo Ed-
ward Slingerland para sustentar
la hipéeesis principal, y cierta-
mente provocadora, de su libro,
titulado Borrachos: el alcohol ha
ayudado a las personas a sobre-
viviry prosperar, y a las culturas
a perdurar y expandirse. Com-



binando datos procedentes de
diversas disciplinas como la his-
toria, la arqueologia, la neuro-
ciencia cognitiva, la psicologia
social, la literatura, la psicofar-
macologia o la genética, el autor
construye un relato lleno de es-
cenas etilicas para tratar de ofre-
cer una explicacién cientifica
del impulso del ser humano a
emborracharse.

Para Slingerland, que firma
una elegia al alcoholismo, la
rendicién de nuestra especie
—la inica que se emborracha
adrede, sistemdticamente y con
regularidad—al estado de ebrie-
dad, y en su variante a las dro-
gas, sumado a sus supuestos
beneficios sociales y persona-
les, fue un factor crucial para
desencadenar el auge de las pri-
meras sociedades a gran escala.
“No podriamos haber tenido
civilizacién sin la intoxicacion”,
sentencia. Es decir, el desen-
freno de Dionisio se impuso

TRIUNFO DE BAGO Y ARIADNA
ES UNA OBRA DE ANNIBALE
GARRAGCI, PINTURA AL
FRESCO EN LA BOVEDA DEL
PALAGIO FARNESIO DE ROMA

al raciocinio de Apolo. Que el
primer milagro de Jesucristo
fuese convertir el agua en vino,
opina, es harto significativo.
El filésofo esgrime una se-
rie de hallazgos para sumarse

LETRAS

ciega antes de concebir
siquiera la agricultura”.
La bebida y la intoxica-
cién ritual, en este senti-
do, fueron lo que em-
puj6 a los humanos a
formar grupos grandes.
Las élites del Antiguo
Egipto, “los primeros
snobs del vino”, eran en-
terradas en unas tumbas
llenas de tinajas donde se
sefialaba la afiada, la cali-
dad y el nombre del pro-
ductor de su contenido.
En Sumeria, se calcula
que la produccion de cer-
veza—un pilar del ritual y
la vida cotidiana— se tra-
gaba casi la mitad de la
produccién total de cere-
ales. ¢Pero son todas es-
tas pruebas suficientes
para concluir que el vicio
mds antiguo de la huma-
nidad no es un error evo-
lutivo, sino lo contrario?
Parece arriesgado ser tan ca-
tegérico como el autor, que en
las conclusiones embiste con-
tra la “version laica y moderna
del ascetismo”, teniendo en

PARA EL FILOSOFO EDWARD SLINGERLAND, QUE FIRMA UNA ELEGIA AL ALGOHOLISMO,
“NO PODRIAMOS HABER TENIDO CIVILIZACION SIN LA INTOXIGACION ETILICA”

BORRACHOS
EDWARD SLINGERLAND
Traduccion de Verdnica
Puertollano Lopez
Deusto, 2022. 400 paginas

19,95 €

a la teorfa evolutiva de que la
cerveza fue antes que el pan,
que el alcohol se inventd an-
tes que los cultivos. En Turquia
oriental, en el famoso yaci-
miento de Goébekli Temple,
erigido por cazadores-recolec-
tores, s¢ han hallado restos de
recipientes para la destilacion,
datados de hace unos 12.000
afios, junto a imagenes de fes-
tivales y danzas. Esto indicaria
que “la gente ya se reunia y fer-
mentaba cereales o uvas, toca-
ba musica después y se ponia

cuenta los efectos del alcoho-
lismo que contemplamos a dia-
rio. El experimento de los pro-
fesores de la estupenda
pelicula Orra ronda nos impac-
ta mucho mas que los rituales
incas para colocarse y adorar a
sus dioses en comunidad.
Quizé Federico el Grande solo
queria que sus soldados se si-
guiesen emborrachando para
que una mente lticida no se en-
frentase en 6ptimas condicio-
nes con el horror de la guerra.
DAVID BARREIRA

21-10-2022 EL GULTURAL 33



LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 REvoLucion -/1 1 UN 1AL GoNzALEZ -/1
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Sergio del Molino (Alfaguara)

9 GCONTANDO ATARDECERES -/1 9 PoR SI LAS VOCGES VUELVEN 4/41
La Vecina Rubia (Libros Gapula) fingel Martin (Planeta)

3 LAS MADRES 1/2 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/41
Carmen Mola (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

4 LA LLAMA DE FOCEA 3/2 4 AGuA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 1/16
Lorenzo Silva (Destino) Marta D. Riezu (Anagrama)

[} TosToNAZO -/1 h EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 2/28
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Rosa Montero (Seix Barral)

6 LA FAMILIA 4/4 6 Maprip 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS 1/4
Sara Mesa (Anagrama) Andrés Trapiello (Destino)

7 RiccarpiNo -/1 1 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON -/1
Andrea Camilleri (Salamandra) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

8 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 2/6 8 DiARi0S. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4 -/1
lidefonso Falcones (Grijalbo) Rafael Chirbes (Anagrama)

9 PERSONAS DECENTES 5/6 9 MORIRAN DE FORMA INDIGNA -/1
Leonardo Padura (Tusquets) Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.0.)

10 GRAVEDAD CERO 8/2 10 EL muro. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS... -/
Woody Allen (Alianza) Lola Garcia (Peninsula)

1 LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO /3 1 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 9/41
Sandra Barneda (Planeta) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

12 CUENTO DE HADAS 6/3 192 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 10/33
Stephen King (Plaza & Janés) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

13 LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS - 13 PERSONALIDAD Y PODER 6/2
Albert Espinosa (Grijalbo) lan Kershaw (Critica)

14 EL cASO ALASKA SANDERS 9/16 14 EL INFINITO EN UN JUNGO 5147
Joél Dicker (Alfaguara) Irene Vallejo (Siruela)

15 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 10/24 15 EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS 11/6
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Francis Fukuyama (Deusto)

16 LA PROMESA -/ 16 DIARIOS Y CUADERNOS 13/6
Damon Galgut (Libros del Asteroide) Patricia Highsmith (Anagrama)

17 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 12/22 17 JOVEN, NO ME CABREE 12/4
Elisabet Benavent (Suma) Albert Boadella (Ediciones B)

18 EL LIBRO DEL SEPULTURERO 11/4 18 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 8/221
Oliver Pdtzsch (Planeta) Yuval Noah Harari (Debate)

19 LAS HEREDERAS 11/3 19 VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS ANOS... 15/27
Aixa de la Cruz (Alfaguara) Pablo Iglesias (Navona)

20 MONTEVIDEO 16/6 2 LAS PALABRAS JUSTAS 14/19
Enrique Vila-Matas (Seix Barral) Milena Busquets (Anagrama)

e ————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Bo I. S| I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ANO Y TRES MESES 1/5 1 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 1/8
Luis Garcia Montero (Tusquets) Torcuato Luca de Tena (Austral)

9 VERBOLARIO 2/3 9 LA BESTIA 3/6
Rodrigo Gortés (Literatura Random House) Carmen Mola (Booket)

3 UN NOMERO FINITO DE VERANOS 3/3 3 LA NOVIA GITANA 2/40
Aurora Luque (Milenio) Carmen Mola (Debolsillo)

4 GCOMPLETAMENTE VIERNES 1/45 4 LA RED PURPURA 6/24
Luis Garcia Montero (Tusquets) Carmen Mola (Debolsillo)

) ANToLOGIA POETICA 6/6 ) EL PRINCIPE DE LA NIEBLA 5/14
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

6 0uALA 4/97 6 LA Nena 14/22
Defreds (Espasa) Carmen Mola (Debolsillo)

7 0J0s DE soL 5/32 7 DEeya Que OCURRA -/1
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

8 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 9/19 8 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 1/22
Manu Erena (Plan B) Dolly Alderton (Booket)

9 Los PLANETAS FANTASMA 10/20 9 MARINA 8/17
Rosa Berbel (Tusquets) Carlos Ruiz Zafén (Booket)

10 FRAGILIDADES 8/58 10 UN CUENTO PERFEGTO 4/87
Sara Biho (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

1 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 12/39 1 EL INFINITO EN UN JUNCO 1717
Manu Erena (Plan B) Irene Vallejo (Debolsillo)

12 SONAR CON BICIGLETAS -/ 12 REINA ROJA 9/13
fngeles Mora (Tusquets) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 EL ALMA DE LAS FLORES 11710 13 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI -/43
Kaneko Misuzu (Satori) Robin Sharma (Debolsillo)

14 SALVAMENTO DE HORMIGAS 14/16 14 FuEGo Y SANGRE i
Ana Merino (Visor) George R. R. Martin (Debolsillo)

15 POESIA COMPLETA 13/32 15 CORAZON TAN BLANCO 10/4
Cristina Peri Rossi (Visor) Javier Marias (Debolsillo)

16 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 18/34 16 Los ENAMORAMIENTOS 20/3
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Javier Marias (Debolsillo)

17 PoESiA COMPLETA 15/28 17 Napa 12/43
Alejandra Pizarnik (Lumen) Garmen Laforet (Austral)

18 Lo QUE EL PAJARO BEBE EN LA FUENTE Y NO ES...  17/16 18 LA VERDAD SOBRE EL GASO HARRY QUEBERT 16/30
Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg) Joél Dicker (Debolsillo)

19 GCUADERNOS DE PATOLOGIA HUMANA 16/31 19 CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 13/5
Orlando Mondragén (Visor) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

20 SEGUNDA ANTOLOGIA DE POESIA ESPANOLA 19/13 20 EL MENTIROSO 18/15
Varios autores (La Galera) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

0TRO$ I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/42 6 S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 4/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Luna Javierre (Martinez Roca)

9 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/59 7 ESTE DOLOR NO ES Mi0 6/7
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

3 ESTAR BIEN AQUi Y AHORA. COMO SUPERAR... -/ 8 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 8/3
Luis Rojas Marcos (Harper Gollins) Mariano Sigman (Debate)

4 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 3/5 9 EL PODER DEL AHORA 7/98
Bego, La Ordenatriz (Planeta) Eckhart Tolle (Gaia)

5 HaBiTos ATOMICOS 5/4( 10 ME quiER0, TE QUIERO. UNA GUIA PARA... 9/37
James Clear (Diana) Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Pasmo y alarma

lazar dispuso que, hallindome de visita en casa de ami-
gos, viera el pasado mes de septiembre, en la tiltima de
sus numerosas emisiones en la television estatal, el
documental titulado Espaiia: la primera globalizacion, di-
rigido por José Luis L.opez Linares y coproducido por
RTVE con el apoyo de la Comunidad de Madrid y otras ins-
tituciones. Todavia no me he repuesto del estupor que me pro-
dujo. El documental, que se estrend hace un afio y viene co-
sechando un importante éxito, es una apologia en toda regla,
sin sombra de critica, de la Conquista y de su legado, y una ma-
chacona impugnaciéon de la leyenda negra, hecha en térmi-
nos muy afines a los de Marfa Elvira Roca Barea en su polémico
ensayo Imperiofobia. No en vano Roca Barea es la protagonis-
ta indiscutible del documental, que cuenta con un nutrido
pelotén de historiadores y de opinadores varios que acttian
como aplicados corifeos de la cantinela que no deja de repetirse
durante mdas de una hora y media: eso de que Espana no tie-
ne nada de que avergonzarse, y que su hazafia en América es
sin duda “el acontecimiento mds importante de la Historia tras
la romanizacion” (Pablo Casado dixit).
iLLa bochornosa mezcla de soberbia, jactancia y catetismo
que destila el documental es inaudita. Descolgado ya de laweb
de RTVE, y tras su proyeccién en salas, aho-
ra puede verse en Filmin. A quienes no lo ha-

cuenta Faber c6mo, mientras el cénsul honorario de Espafia en
Seattle estd trabajando para que el documental se proyecte du-
rante este curso en los 485 colegios del Estado de Washing-
ton donde se ensena espaiiol, el Ministerio de Educacion es-
pafiol se mueve para que se ofrezca al mayor niimero posible
de escuelas bilingiies del pais entero.

Uno ya se ha resignado a que lumbreras como Felipe Gonza-
lezy Josep Borrell aplaudan las tesis de Roca Barea, y no se sor-
prende de que Alfonso Guerra o Carmen Iglesias participen en
el documental (“Nuestro caso es un caso especial, los espafo-
les la asumimos desde el primer momento, y nos regocijamos
en esa denigracién externa”, declara el primero). Pero que la
television publica, primero, y luego el Instituto Cervantes se
conviertan en divulgadores de una patrafia revisionista que am-
plifica las sandeces y barbaridades que Isabel Ayuso profirié en
Nueva York meses atrds resulta mds alarmante.

Claro que lo era ya, hace tres afios, que Luis Garcia Montero
propusiera “imaginar nuestra lengua con un deseo ético”. Y leer
(en una de sus columnas para lufol.ibre: “La lengua como de-
mocracia”) cosas como ésta: “Pese a la leyenda negra alimen-
tada por otras civilizaciones siempre mas inclinadas al mer-
cantilismo y la pirateria, el espanol supo entenderse desde

sus origenes con otras lenguas, basé su ca-
pacidad de extension en su papel vehicu-

yan visto atin (y a los que si) les recomiendo UNO YA SE HA RESIGNADO A lar, respeté mucho mas que el inglés la con-

que acudan al articulo que el hispanista ho- vivencia con las lenguas originales y

landés Sebastiaan Faber le dedic6 hace unos QUE LUMBRERAS GOMO aprendio, en las dos orillas, que es tan im-

dias en la revista digital CTX'T: “Roca Ba- FELIPE GONZALEZ Y JOSEP portante conservar la unidad del idioma

rea desembarca en Estados Unidos”. como respetar las singularidades geograficas
Al parecer, el documental de marras ha BORRELL APLAUDAN LAS de sus hablantes”.

dado ya mucho que hablar. Estrenado en Es- Palabras dignas de ser citadas en el pro-

tados Unidos la pasada primavera, por ini- TESIS DE ROCA BAREA, Y NO grama de mano de Malinche, el musical de

ciativa de un empresario espaiol, estd siendo Nacho Cano.

promovido por la red mundial de institutos SE SORPRENDE DE QUE Y las dice el mismisimo director del Ins-

Cervantes (escribo esto antes de su inmi- ALFONSO GUERRA PARTICI- tituto Cervantes, capitoste de la izquierda

nente proyeccién en el Cervantes de Chi- cultural de este pafs.

cago, y en el de Shanghdi). Por si fuera poco, PE EN EL DOCUMENTAL Estamos apafiados. ®
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ARTE

LLa rememoracion de Picasso,
con motivo del 50 aniversario
de su fallecimiento que se
cumplird en abril del ano que
viene, sigue fluyendo a través
de la presentacion de sus obras.
En este caso, en didlogo con
una de las creadoras de mayor
relevancia en el 4m-
bito del diseno de la
moda femenina:
Gabrielle Chanel
(1883-1971), que
adoptaria el sobre-
nombre de Coco
por el que es publi-
camente conocida.
La exposicidn,
concebida como un
didlogo entre las li-
neas creativas de Pi-
casso y Chanel, reti-
ne en confrontacion directa un
amplio conjunto de obras de
ambos, datadas entre 1907 y
1930: 67 de Picasso y 52 de Cha-
nel. En el montaje, mientras
que la iluminacion de las salas
es tenue, se subraya en con-
traste cada una de las obras con
luces directamente dirigidas a
las mismas. Y a todo ello se
unen la proyeccion de peliculas
y fotografias documentales.
Elitinerario se ordena en
cuatro secciones. En la prime-
ra, “E1 Cubismo y el estilo Cha-
nel”, se plantea el paralelismo
entre los juegos geométricos y
lineales de las obras cubistas y
las estructuras lisas, sencillas,
y lineales de los disefos de ropa
femenina de Coco Chanel,
muy avanzados para la época.
Puede verse también aqui un
frasco de ‘Chanel N° 5’ de
1921, el primer perfume reali-
zado por ella, un frasco trans-
parente de lineas convergentes.
En la segunda seccion,

“Olga Picasso”, se pone el
acento en la figura de Olga Ko-
klova, bailarina y primera es-
posa de Picasso, quien parece
que fue una fiel clienta de Cha-
nel. Hay un grupo amplio de
retratos de Olga: pinturas y di-
bujos, realizados por Picasso, de

Misia Sert, esposa del pintor ca-
taldn Josep Maria Sert. Podria-
mos pensar que la idea de la
muestra tiene como trasfondo
a Cocteau, quien escribid:
“Chanel es alamodalo que Pi-
casso es a la pintura”.

LLa tercera seccion, “Anti-

Picasso y Chanel,
vestir |a pintura

PIGASSO/CHANEL. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA
Madrid. Gomisaria: Paula Luengo. Hasta el 15 de enero

una gran calidad. Y un grupo de
vestidos femeninos de la pri-
mera época de Chanel.

Las dos secciones siguien-
tes remiten a la coincidencia
profesional de Picasso y Chanel
en las presentaciones de dos
piezas en 1922 y en 1924: una
obra teatral y un ballet, a par-
tir de textos del dramaturgo, ar-
tista y cineasta Jean Cocteau
(1889-1963). Parece que Picas-
soy Chanel se conocieron en la
primavera de 1917, y se dice
que fue algo que tuvo lugar
precisamente a través de Coc-
teau, o quizas de la pianista rusa

LA MUESTRA TIENE
COMO TRASFONDO A
COCTEAU, QUE ESCRI-
BIO: “CHANEL ES A LA
MODA LO QUE PICASSO
ES A LA PINTURA”
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gona”, remite a una adaptacion
moderna de la obra de S6focles
en una versiéon reducida, con
un texto escrito por Jean Coc-
teau. Para las representaciones,
Picasso realiz6 los decorados,
las mdscaras y los escudos ne-
gros de los soldados, utilizando
como referencia imdgenes del
mundo griego antiguo. En re-
ferencia a ello, puede verse
también en esta seccién un
vaso griego del siglo IV a. C,
con una representacion pictori-
ca de Antigona, que forma par-
te de las colecciones del British
Museum de Londres, y que
quizés pudo ser vista alli por Pi-
casso en un viaje en 1919. Cha-
nel se encargd del disefio y con-
feccion del vestuario realizado
con lana escocesa abultada, y
también de las diademas a par-
tir de piedras semipreciosas.
LLa cuarta seccién, “El tren
azul”, nos lleva a un ballet pro-
gramado en Parfs por Didghi-
lev, con libreto de Cocteau. El

titulo era la denominacion de
un tren nocturno, que llevaba
de Paris ala Costa Azul, y asi si-
tuaba directamente a los publi-
cos en un viaje de placer, el tu-
rismo y el deporte acudtico
como escenarios de la danza.
Un mes antes del estreno,
Didghilev encontr6
en el estudio de Pi-
casso una pequeiia
pintura: Dos mujeres
corriendo porla playa
(1922) y le pidi6 uti-
lizarla como imagen
para el telon en las
representaciones.
Picasso lo acepta y
se encarga también
de las ilustraciones
del programa de
mano. Chanel dise-
6 los trajes para los bailarines
en continuidad con los trajes de
bafioy de deporte que ya antes
habia ido concibiendo.

En definitiva, aparte de su
relacién personal, la exposicion
permite apreciar la relacién for-
mal existente entre Picasso y
Chanel en sus lineas de traba-
jo, artistico o de diseno, en Pa-
ris y en el contexto de las dos
décadas en que se sittan las
piezas reunidas. LLas pinturas
y dibujos de Picasso: signos in-
tensos del arte de nuestro tiem-
po, en contraste con toda una
serie de piezas que configuran
“el estilo Chanel”: vestidos,
abrigos, conjuntos, trajes de
bafio y de deporte, toda una im-
pronta de la transformacién de
la ropa femenina también en
nuestro tiempo. Picasso/Cha-
nel: arte y moda. Lo que vemos
es la proyeccion de las image-
nes artisticas en el dmbito del
disefio de moda, que también
exige creatividad. JOSE JIMENEZ



1. MUJER CON MANDOLINA, 1908, DE PABLO PICASSO, Y ABRIGO DE TERCIOPELO DE ALGODON, 1929-1930, DE COCO CHANEL.
2. ESTUDIO PARA LA GABEZA DE DESNUDO CON PANOS, 1907, DE PICASSO, Y VESTIDO DE DiA, 1920, DE CHANEL.
3. MUJER FRENTE AL MAR, 1922, DE PIGASSO, Y VESTIDO DE SEDA Y LENTEJUELAS, 1929-1930, DE GHANEL
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ARTE ENTREVISTA

Manolo Quejido

“He destruido muchisima obra,
me preocupa lo que dejo al mundo”

Guiados por el pintor Manolo Quejido entramos en el Palacio de Velazquez a recorrer Distancia sin medida, 1a
retrospectiva que inaugura, organizada por el Museo Reina Sofia. Paseamos por 50 afios de oficio mientras
charlamos sobre el pensar/pintar; pintura como causa y efecto, un enigma transversal en todo su trabajo.

Manolo Quejido (Sevilla, 1946)
es reflexivo y un poco timido.
Amante apasionado de la pin-
tura, no la entiende sino como
un vehiculo para el pensamien-
to. En esta exposicion que abre
hoy al publico, nos cuenta, pone
fin a medio siglo de trabajo de
apabullante diversidad, que
contiene toda la historia del arte
en la generosidad de sus lien-
zos. Metapintura en los guinos
a Velazquez, Matisse, Cézanne,
al pop, al cubismo, a la poesia
concreta. .., unida a la critica so-
cial y a una rigurosa curiosidad
cientifica. Sus cuadros son
como haikus o espectros que
evocan sin sentenciar.
Pregunta. ;:Cémo decide de-
dicarse a la pintura?
Respuesta. Desde siempre
me resulté tremendamente
atractiva. Con 5 afios recuerdo
en Sevilla, donde naci, que en
ellavadero via un sefior que te-
nia un cuadro muy pequefio y
yo me maravillé y le pregunté
ipero eso como se hace?, icémo
puedes meter en un espacio tan
pequeiio el mundo entero? Ese
encuentro lo recuerdo como un
gran impacto. A los 14 afios vi-
nimos toda la familia a Madrid.
Recuerdo el Museo del Prado:
jimposible pensar algo mas ma-
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ravilloso! Tanto yo como mi
hermano, que también pintaba,
nos veiamos todas las salas de
Madrid. Estdbamos siempre
buscando, intentando escudri-
fiar qué era eso de la pintura.

P. ;Fue el Prado el respon-
sable de su decisién?

R. No solo eso. Al museo iba
incluso cuando estaba cerrado,
a estar alli, diandole vueltas, res-
pirdndolo.

PINTURA Y GOPAS

P. Usted se inscribe dentro
de la nueva figuraciéon madri-
lena y empezé exponiendo en
la galerfa Buades, icémo era el
ambiente artistico de entonces?

R. Buades fue muy especial.
Durante los 80 estuvimos ha-
ciendo exposiciones y bebien-
do copas, con un ambiente de
camaraderia, pero también de
sana competicién entre noso-
tros. Fue una época de pintores
muy queridos, muchos de ellos
ya desaparecidos.

P. ;Es la pintura su
obsesion?

R. Si, una verdadera
obsesion y me mantengo
en ella como hace sesen-
ta afios. No puedo pen-
sarme a mi mismo de
otra forma. Arte y vida

se funden en ella de una for-
ma completa. Lo consciente y
elinconsciente. Me acompanan
todo el rato en todo el proceso
el pensamiento, la filosofia, el
mundo oriental, el zen, el len-
guaje v la literatura.

P. ;Con 76 afios contintia us-
ted pintando?

R. Si, jes que no puedo de-
jarlo! Mivida es la pintura, le he
entregado 70 afios. L.a pintura
te pilla, te utiliza, es ella la que
pinta. T le prestas tu mano.
Haces unas manchas, pero una
vez empiezas, como vaya la cosa
ya no es cosa tuya. Hay un dia-
logo, pero hay algo impuesto en
el propio proceso. De eso se tra-
ta, de seguir ese impulso. De-
bes entregarte, y una vez la pin-
tura ha sido pintada ya eres
pintor, aunque, por otra parte,
también has muerto, en cada
pintura mueres, ya no te per-
tenece, sino que pertenece al
mundo una vez lo pintado sale
de 1, es algo fisico. .. yo he des-

“ESTA EXPOSICION ES UNA

DESPEDIDA, DESPUES DE ESTO
SE ACABO UN MODO DE PINTAR.

YA HE ALCANZADO UN FINAL”

truido muchisima obra, y
tapado también, sé que a
veces me he equivoca-
do... Me preocupa lo
que dejo al mundo.

P. i Distancia sin medi-
da no es algo imposible?

R. Esuna cuestién un
poco compleja. Podemos
pensar una distancia 0,
o podemos pensar una
distancia infinita, —la au-
sencia de distancia—, y
entre ese 0y el infinito
hay una ecuacién matematica
que enuncia: 0°= o0 (cero ele-
vado a cero es igual a infinito),
es demostrable pero no sirve
para nada, solo es un juego. Es
como pensar lo imposible. Pen-
sar lo imposible es la realidad
misma. Si yo fuera un leén o
una hormiga el mundo seria
otro, pero nosotros creamos des-
de el lenguaje, parece que esto
es lo real, pero vas a la Fisica y
todo cambia. Solamente hay
una ecuacion: “Este universo se

ROMAN LORES / JOAQUIN CORTES. MUSEQ REINA SOFIA

debe a una fluctuacién
cudntica del vacio y es,
por lo tanto, espacial-
mente ilimitado y tem-
poralmente sin principio
ni fin”. Esta es una de-
finicién sobre el univer-
so en la que creo.




P. ;No es una visién algo te-
rrible, nihilista?

R. Yo me lo imagino, si le
pusiera imdgenes, como si fue-
ra una membrana de ondas, re-
sonancias, como dice la filosofia
india, “pura apariencia”, lo simil
irreal. El significado de la vida,
su sentido estd en ella misma.
No hay nada mads.

P. Cuéntenos, ;qué pode-
mos ver en esta exposicion?

R. Los tltimos cincuenta
anos de mi trabajo pensados
como un mapa de la historia,
un sistema de coordenadas.
Toda mi obra estd muy inte-
rrelacionada, es como un de-
venir. La idea de topologia me
atrae mucho, también tiene
una parte narrativa... Ademas

esta exposicion es una despe-
dida, después de esto se aca-
b6 un modo de pintar. Ya he al-
canzado un desarrollo y con €l
un final.

P. ;Qué siente al ver los fru-
tos de tanto trabajo?

R. Pues a mi me da mucha
verglienza. ..

P. jPero si lleva 60 afios ex-
poniendo! ;Le da vergiienza to-
davia?

R. Pues si, mi timidez haido
creciendo con la edad y con mi
retirada del mundo, después de
haber hecho tantas cosas. Aho-
ra no salgo nada més que a dar
paseos y veo a muy poca gen-
te. Con Beatriz Velazquez (la
comisaria) llevamos 20 meses
trabajando y nunca en mi vida

he visto a una persona tantas ve-
ces (risas).

RETORNO A LOS CLASICOS

P. Ha estado vinculado a la
poesia concreta jdonde estd el
lenguaje en su obra?

R. Ellenguaje es una carcel
que nos apresa, estamos atra-
pados en él, pero hay una po-
sibilidad, la que es capaz de
romper la relacion entre sig-
nificado-significante. [.a poe-
sfa concreta problematiza la re-
presentacion en cuanto objeto
y en cuanto pintura y se¢ cons-
truye en el espacio. [La poesia
concreta me lleva a amigos
como Gémez de Liafio o Ju-
lio Campal.

P. :Qué papel juega la pin-
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MANOLO QUEJIDO. A LA DERECHA, DE ARRIBA ABAJO, LA FAMILIA, 1980 (COL. PARTICULAR), Y SIN NOMBRE N° 84. PSIQUIATRICO, 1998 (COL. MARIANO YERA)

tura clésica, Velazquez, Matisse
o Picasso en su trabajo?

R. Para mi es una pasién. Yo
vivo la pintura en todos los sen-
tidos. Para el siglo XX el hecho
de remitir el clasicismo al pa-
sado es una constante, pero yo
eso no lo concibo asi. Para mi
€S0S MUErtos estin mas vivos
que nunca. Me siguen hablan-
do. Matisse es un referente
enorme, casi €s una motivacion
para ponerme a pintar. Es como
yo entendia el pintor que que-
rfa ser. Aparte de Picasso, que es
una monstruosidad maravillosa,
esa sencillez, esa sensibilidad
tan fuerte en su proceso. .. yano
lo que pinta, sino cuando se
cuestiona verdaderamente qué
es pintar. MARIA MARCO
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lIse Bing no es
una fotografa mas

ILSE BING. FUNDACION MAPFRE. Madrid. Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 8 de enero

42 EL CULTURAL

Esta retrospectiva de la ale-
mana llse Bing (Frankfure,
1899 - Manhattan, 1998) se
suma al goteo de exposicio-
nes en nuestro pais sobre foté-
grafas que irrumpieron en las
décadas de los anos veinte y
treinta del siglo XX. ;Una
fotégrafa mas? Todavia nos
quedan muchas por descubrir.
El pasado afio, en el Metro-
politan se inclufa a Bing en la
colectiva La nueva mujer detrds
de la cdmara, junto a Berenice
Abbott, Lola Alvarez Bravo,
Florestine Perrault Collins,
Imogen Cunningham, Mada-
me D’Ora, Florence Henri,
Elizaveta Ignatovich, Consue-
lo Kanaga, Germaine Krull,
Dorothea Lange, Dora Maar,
Tina Modotti, Niu Weiyu,
Tsuneko Sasamoto, Gerda
"Taro y Homai Vyarawalla.

A caballo entre las dos gue-
rras mundiales y la sucesiva
promulgacion del sufragio fe-
menino en la mayorfa de pai-
ses de Occidente, las mujeres
hallaron en la fotografia un me-
dio artistico novedoso, no tan
lastrado por la tradicién, en el
que expresarse. Como sus an-
tecesoras las pintoras, se au-
torretrataron. Pero aquellas
imagenes no solo fueron como
antafio demostrativas de su ca-
pacidad artistica. A menudo,
cada autorretrato funciona a
modo de manifiesto sobre la
construccién de la imagen fo-
tografica, como en el icénico
doble retrato de Bing, capta-
do entre dos espejos.

Autodidacta, serfa apodada
“lareina dela Leica”, una in-
novadora y pequefia cimara
de 35 mm que adquiri6 en
1929, tras estudiar primero Fi-
sicas y Matematicas y después
Historia del Arte. Aquel afio,
comenz0 a realizar fotografias
para las nuevas revistas ilus-

FOTOS: © ESTATE OF ILSE BING

JEFFREY STURGES



tradas dvidas de originalidad
vanguardista y que a partir de
entonces le servirfan de sus-
tento. Tras visitar una expo-
siciéon de Florence Henri, de-
cidid6 ir a Parfs en 1930. Alli,
Henri la pondria en contacto
con Germaine Krull, Man Ray;,
André Kertész y Emmanuel
Sougez, influidos por el
surrealismo y con quienes ex-

pondria en la galeria de La
Pléiade entre 1931 y 1933.
Luego, en 1936 seria incluida
junto a Brassai y Cartier-Bres-
son en la primera exposiciéon
de fotografia en el Museo del
Louvre y al afio siguiente, en

ES EN EL ABORDAJE
TEMATICO DE LA
EXPOSICION DONDE
SE HAGE MAS EVIDENTE
LA ORIGINALIDAD
DE LA FOTOGRAFA

- R

1. GERARD WILLEM VAN LOON,
BAILARIN, 1932. 2. TRES
HOMBRES SENTADOS EN LAS
ESCALERAS JUNTO AL SENA,
1981. 3. ANTIGONE GON
MAESTRA, 1950. 4. SIN ILUSION,
MERCADILLO, PARIS, 1957. 5.
AUTORRETRATO GCON LEICA, 1931

la primera gran retrospectiva
en el MoMA, Forografia 1839-
1937.

Una década prodigiosa que
terminaria en seis semanas en
un campo de concentraciéon
en Gurs, cerca de los Pirineos,
donde conocié a Hannah
Arendt, y después en su exilio
a Estados Unidos, gracias a su
editora en Harper’s Bazaar.

JEFFREY STURGES

Aunque Bing volveria a Paris
en varias ocasiones, tras la
guerra, la vida y el clima cul-
tural ya no serfan los mismos,
como atestiguan la irénica me-
lancolia en la fotografia de una
maleta de venta callejera con

21-10-2022
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todos los souvenirs de Paris
(Todo Paris en una caja, 1952)
—que inevitablemente evoca
un comentario sobre la valise
de Duchamp—, yla frialdad de
sus imigenes en Nueva York.

En la exposicién comisa-
riada por Juan Vicente Aliaga,
con casi doscientas fotos, aun-
que se esboza un cierto reco-
rrido cronolégico, es en el
abordaje tematico donde se
hace mas evidente la origina-
lidad de la fotégrafa, en cuyo
trabajo conviven la Nueva Vi-
sion proclamada por Moholy-
Nagy junto a la estética
surrealista, aglutinadora de
viejas afinidades vanguardis-
tas por la noche, la transmuta-
cién de objetos cotidianos,
la basura como belleza con-
vulsay el protagonismo de los
marginados.

Ilse Bing casi siempre mira
hacia abajo, o con una vision
oblicua, incluyendo aquello
que habitualmente desaperci-
bimos en el campo visual.
Quizds su autodidactismo ini-
cial fue decisivo para asumir
riesgos que otros no se permi-
tirfan: para no desechar ima-
genes fragmentarias y movidas
de los cuerpos en ballets y ar-
tefactos mecdnicos, incluir tu-
ristas y viandantes entre la es-
tructura de hierro de la Torre
Eiffel (a diferencia de Moholy-
Nagy y Germaine Krull), re-
flejar edificios en los charcos
o utilizar el proceso de solari-
zacién —que aseguraba haber
descubierto por su cuenta—
para desplazar a una dimen-
sién onfrica y de extrafieza vis-
tas de calles y objetos.

Es una lastima que Bing
perdiera muchas de sus fotos
con el exilio. Y prueba de su
creatividad que desde 1960 se
dedicara a crear collages y escri-
bir poesfa. ROCIO DE LA VILLA
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. 9am Shepard,
el aullido del
vViejo coyote

Vuelve a nuestras tablas el teatro

desgarrado y poético de Sam Shepard
de la mano de Eduardo Mendoza y
Montse Tixé. Los hermanos Lee y Austin
se arrancan el corazon en True West
encarnados por Tristan Ulloa y Kike
Guaza. Mediran sus fuerzas, cara a
cara, en las Naves del Espaiiol.

TRISTAN ULLOA (LEE) AFRONTA
SU PERSONAJE DE TROTAMUNDOS
Y BUSCAVIDAS



JAVIERE NAVAL

No, no es una hiena. Es un co-
yote. Nos encontramos al sur
de California, el verdadero
Oeste, a unos 65 kilémetros de
Los Angeles. Pese al revuelo
que provoca la llegada de mas
miembros de la manada, el rui-
do de los grillos contintia y se
une a la sinfonfa animal que en-
tra en la cocina de la casa don-
de discuten los hermanos Aus-
tiny Lee. Treinta y tantos afios
frente a cuarenta y tantos, un
guionista frente un buscavidas,
un hombre de familia frente a
un trotamundos. Uno estd ilu-
minado por la luz de una vela,
al otro lo vemos gracias a la luz
de laluna que entra por la ven-
tana... El drama familiar, su
eterna rivalidad, hierve como
un caldo mezclado con cerveza.

Asi, sin muy poco esfuer-
70, con trazos crudos y surrea-
listas —expresados mediante
una puesta en escena en la que
predomina un lenguaje duro
y directo y a la que el autor no
permite afiadir “objetos que
llamen especialmente la aten-
ci6n”—, nos adentramos en el
mundo de Sam Shepard (Fort
Sheridan, Illinois, 1943-Mid-
way, Kentucky, 2017). Es True
West, que se estrena el 28 de oc-
tubre en las Naves del Espanol
(después de haber pasado por
el Centro Niemeyer de Avilés
el pasado mes de diciembre)
con la adaptacion de Eduardo
Mendoza, la direcciéon de
Montse Tixé y las interpreta-
ciones de Tristdn Ulloa (Lee),
Kike Guaza (Austin), José Luis
Esteban (Saul) y Jeannine
Mestre (madre).

“El teatro de Shepard, que
conozco desde hace mucho, se
caracteriza por su agilidad, por
su dureza y por su humor. No

hay mensaje, es un pedazo de
realidad”, sefiala a E1 Cultural
Mendoza. “Creo que se trata de
una comedia de espejos don-
de dos hermanos, que rivalizan
de un modo brutal e infantil,
se enfrentan porque se admiran
y se desprecian, quizi porque se
odian o quizd porque se quie-
ren. La épica delas llanuras de-
siertas se contrapone a un pe-
noso guion de pelicula que
probablemente nunca se ro-
dard. El desierto inabarcable
proyecta su dimensién en una
habitacién cochambrosa. Con
muy pocos elementos, Sam
Shepard construye
una obra imprevisible
y dindmica”, afiade el
autor de Transbordo en
Moscii (Seix Barral) y
Premio Cervantes de
2016.

Estrenada  en
1980, Shepard escri-
bi6 True West con la
intencién de resaltar
un tema que le ha
marcado a fuego: la
identidad. Trabajaba
entonces como autor
residente en el Magic
Theatre de San Fran-
cisco. Con esta historia consoli-
darfa su prestigio como escritor
en la narrativa estadounidense,
donde se le empezd a recono-
cer gracias a la complejidad y
profundidad de sus personajes,
asu estilo rompedor, a su plan-
teamiento subversivo y a sus li-
cuadas dosis de imaginacién.

“LLabusqueda de identidad
de uno mismo, el suefio ame-
ricano, el deseo de ser lo que no
eres, de ver el jardin més ver-
de en el vecino, son cuestiones
universales que siempre nos in-
terpelan”, explica Tixé, para

J. NAVAL

quien True West es “una historia
de perdedores que tratan de-
sesperadamente de encontrar
su auténtico yo”.

UN MONTAJE TREPIDANTE

Alasituacion de colapso que vi-
ven los hermanos protagonistas
se aflade también la presencia
de un productor farsante, Saul,
y una madre que pondra el con-
trapunto al final de la obra, ce-
rrando asi el circulo de una fa-
milia completamente arrasada
y disminuida. “A Tristin le co-
nocia bien. No tiene miedo a
llevar su trabajo como actor mas

“SHEPARD SE
CARACTERIZA POR
SU AGILIDAD, POR

SU DUREZA Y POR
SU HUMOR”.
EDUARDO MENDOZA

al limite lo cotidano. Es trepi-
dante. Como todo el teatro de
Shepard”.

Puede que True West sea re-
presentativa de una forma de
hacer teatro (mordaz y trepi-
dante, como subraya Tixé) que
se encuentra en la mitad de la
produccién de un autor que
puede exhibir titulos que reco-
rren varias décadas, entre los
que se encuentran Curse of the
Starving Class (1977) y Buried
Child (1978), que algunos cri-
ticos agrupan en una suerte de
“trilogfa familiar” que cierra la
obra que nos ocupa.

JEANNINE MESTRE, UNA MADRE COMPLEJA EN TRUE WEST

alld de su zona de confort. Kike
Guaza, José Luis Estebany Je-
annine Mestre han sido un ve-
redadero descubrimiento”, re-
conoce la directora.
Coproducida por Octubre,
Tantakka y Bitd, el montaje
cuenta, siempre segin Tixé,
con una puesta en escena seca
y austera, con toques terrorifi-
cos, violentos y con detalles y
acentos del género mds negro:
“El texto deja descolocado al
espectador en muchas ocasio-
nes con sus didlogos mordaces
y con escenas capaces de llevar

21-10-2022

Elimpacto creativo de She-
pard no acaba en el teatro. Son
muy conocidas sus apariciones
como actor (Magnolias de acero,
El informe pelicano, El diario de
Noabh...), como guionista (Re-
naldo y Clara, Paris, Texas...)
como escritor (Anagrama ha
publicado obras como Crdni-
cas de Motel y Rolling Thunder)
e incluso como musico (con va-
rios musicales en su haber y co-
laboraciones con Bob Dylan).
No, no es una hiena. Es el vie-
jo coyote, que vuelve a aullar
en Madrid. JAVIER LOPEZ REJAS
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Millas, a punta de pistola

El novelista nos presenta en la sala Quique San Francisco su tercera incursion en el teatro, Miércoles que parecen
Jueves, un mondlogo delirante orquestado por Mario Gas e interpretado por Clara Sanchis.

Un grupo de personas, perte-
neciente a la Asociacion de Pa-
dres de un colegio, espera en el
salon de actos para escuchar
una conferencia sobre Juan
José Millas. De pronto, entra
una mujer muy alterada, sofo-
cada tras haber dejado atrds a la
policia y blandiendo una pisto-
la. Después de espetara la con-
currencia un so-

noro “gilipollas”, advierte que
ella es Millds, el verdadero, y
que estd harta de que se pon-
ga en duda.

Un arranque muy millasia-
no sin duda el de Miércoles que
parecen jueves, mondlogo que
el novelista estrena en el Tea-
tro Quique San Francisco el dia
27. “Ese comienzo me lo

brindé la propia Clara
Sanchis [actriz que

encarna a la ena-
jenada]. Esta-
Ao bamos
' traba-

GLARA SANCHIS,

jando juntos con la idea de ar-
mar una obra de teatro y me
dijo: ‘A milo que me gustaria es
empezar diciendo: ‘Juanjo José
Millés soy yo’. Entonces se re-
colocé todo”, explica el autor
de E/ desorden de tu nombre.

A partir de ahi, confec-
ciona una pieza que incor-
pora las obsesiones recu-
rrentes en su narrativa: el lio
de la identidad, la verdade-
ra autoria de la creacién li-
teraria, el poder del lengua-
je, la imaginacién como
motor expansivo de la rea-
lidad, la cotidianidad que
deviene surreal. ..

Conviene recordar que no
es la primera vez que Millds se
adentra en los dominios de la
dramaturgia. Hard unos 15
afnos, Magiii Mira (madre de
Clara) y el director Emilio
Hernindez, entusiastas de sus
cuentos, fueron a buscarle para
que les escribiera algo con vis-
tas a las tablas. De ahi sali6 E/la
imagina, que tuvo presencia du-
radera en la cartelera e hizo in-
cluso gira americana. En 2013,
Juan Diego (que fue marido de
Clara) defendi6 La lengua ma-
dre, otro monologo repuesto va-
rias veces sobre la extrafieza de
la adquisicién de las palabras
cuando aprendemos a hablar
y escribir.

“Son todos —incluido
por supuesto Miércoles
que parecen jueves— tra-
bajos que se sostienen
en la palabra. En este
sentido, me recuerdan
a la radio, porque esta,
si la palabra no funcio-

EN MIERGOLES QUE
PAREGEN JUEVES

na, es un desastre. Una hora
de buena radio da la sensacion
que dura un minuto. Un mi-
nuto de mala radio parece una
hora”, comenta Millds, muy
acostumbrado al universo de
las ondas. En Miércoles. ..,

“MIS TRES MONOLOGOS
TEATRALES SE SOSTIENEN
EN LA PALABRA. EN ESTE
SENTIDO, ME REMITEN A LA
RADIO”, DICE MILLAS

ademds, se puede intuir su fa-
ceta como columnista paradé-
jicoy mordaz, ya que durante el
parlamento de Sanchis hilva-
na algunos temas como los pro-
blemas fiscales del Rey emé-
rito, los motivos del vandalismo
y la violencia juvenil...

Como remate de este mon-
taje orquestado por Mario Gas,
Millas acaba apareciendo como
actor. Eso si, tras la pantalla que
hay en ese sal6n de actos en el
que ¢l publico se siente rehén
de una colgada. EI mondélogo
pasa a ser didlogo porque el
‘verdadero’ Millds, por suge-
rencia de la policia, habla con la
secuestradora desde el despa-
chodel director del colegio para
desfacer el entuerto creado a
proposito de su identidad. Pero
su falta de conviccién, que con-
trasta con la arrolladora certeza
deella, procura al espectador fe-
cundas e hilarantes contradic-
ciones en torno al yo y sus al-
rededores. ALBERTO 0JEDA



Es ya bien conocido en-
tre el publico espafiol el
chelista norteamericano
Yo-Yo-Ma, nacido en
Paris en 1955 de padres
de origen chino. Los afi-
cionados de Madrid tie-
nen ahora oportunidad
de verlo y escucharlo de
NUEVo tras su maratonia-
no concierto de febrero
de este afio con las seis
Suites de Bach, un reto
del que en general salié
victorioso y en el que fue
delineando con crecien-
te sapiencia las aristadas
cumbres de composico-
nes tan exigentes. En esta nue-
va oportunidad, fijada para
elpréximo 26 de octubre, den-
tro de la temporada de
Ibermuisica, y junto a su habi-

Yo-Yo Ma,
un chelo

caleidoscopico

tual pianista acompafante de
tantos afios Kathryn Stott, el
chelista nos ofrece un progra-
ma caleidoscépico y taquille-
ro con obras de Mendelssohn,

Shaw, Sibelius, Bloch,
Dvorik, Wallen, Maria-
no, Parra y Piazzolla.
Ma podri exhibirse
a conciencia, sobre todo
en las Cuatro piezas
romdnticas de Dvordk o
en el Libertango de Piaz-
zolla (en arreglo de
Stott), y mostrar su be-
llo y bien cincelado so-
nido, no muy grande, sus

JASON BELL

maneras expresivas, sus
acentuados ra/llentandi, a
Veces eXcesivos, su amor
por la linea sinuosa, su
habilidad para la regu-
lacién de dindmicas, su
eventual delicadeza, sus ex-
quisitos pianisimos y su capa-
cidad para cantar; y siempre
sonriente y bienhumorado. Su
entusiasmo €s contagioso y su

MUSICA ESGENARIOS

proyeccién hacia el publico,
inusitada, dado el calor que im-
prime a sus ejecuciones.

Hay que tener en cuenta
algtin dato curioso y revelador.
Por ejemplo, que Ma aparecié
alos 8 afios en la television es-
tadounidense en un concierto
dirigido por L.eonard Berns-
tein. Su formacién principal
vino de la mano de otro Leo-
nard, el violonchelista Rose.
Pero en el fondo nuestro pro-
tagonista tiene todas las carac-
teristicas del autodidacta, que
sigue una carrera un tanto anar-
quica y rebuscando composi-
ciones en zonas poco habitua-
les entre sus congéneres. Tafie
un instrumento extraordinario,
un stradivarius de 1712, que
perteneci6 a Jacqueline du
Pré. A. REVERTER

— —
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CORRAL CERYANTES VIENE
PARA QUEDARSE

CiD

1— 3 noviembre
SEGISMUNDO ENCADENADO
1 noviembre — 15 diciembre
MARRANO

4 noviembre — 5 diciembre

EL PERRO DEL HORTELANO
4 noviembre — 10 diciembre
SONANDO DULCINEA

8 — 10 noviembre

CARNAVAL BARROCO

8 — 10 noviembre
PERIBANEZ Y EL 4
COMENDADOR DE OCANA
11 noviembre — 10 diciembre
A PASOS DE RUEDA

13 — 20 noviembre

LA PICARA DE CERVANTES
13 noviembre

INES DE ULLOA
15— 17 noviembre
TIERRA CERYANTES
15 — 17 noviembre

LA CANCION DEL VIEJO MUNDO

18 — 19 noviembre

LAS ALCALDAS

20 noviembre

JACARA PARA UN PICARO
22 noviembre — 1 diciembre
CARRER DE SA COMEDIA

QUIJOTE EN EL S. XXI

28 noviembre

LUIS RAMIRO EN CONCIERTO
3 diciembre

LA YIDA S-DREAM

4 diciembre

LA MALCASADA

6 — 9 diciembre
NAQUE DE AMOR Y

1—18

22noviembre — 1diciembre. 12

QUERELLA DE LOPE
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JAVIER DEL REAL

Aida e Il Trovatore,
Verdi resplandeciente

Coinciden estos dias en el Teatro Real y en el Liceu dos obras fundamentales
del compositor italiano. En el primero, abre la temporada en su escenario una
produccion de Aida que acogera las voces de Stoyanova, Beczala y Netrebko.
En el segundo, la radiante Saioa Hernandez brillara en // trovatore.

Dos 6peras de Giuseppe Ver-
di nacidas en distintas épocas
coinciden en los cartelloni del
Liceuydel Real. La primera, 7/
lrovatore, nacida, tras los llama-
dos afios de galera, en el seno de
la famosa trilogia de principios
de los afios 50 —junto a Rigo/er-
toy La traviata—; 1a segunda,
Aida, en los afios de madurez.
Dos obras muy distintas en las
que, de diversa manera, res-
plandece el genio de Busseto.
En 1/ trovatore, basada en
el drama de Antonio Garcia
Gutiérrez y estrenada en el
Teatro Apollo de Roma en
1853, Verdi, que propugnaba
una forma vocal mds ajustada
a la prosodia de la lengua, no
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quiso prescindir de la pureza
del canto pretérito, pero tratd
de dar forma a un estilo distin-
to, a través del que se propi-
ciaba el nacimiento del llama-
do canto &7 slancio, que viene
a ser una suerte de conjuncién
de la técnica belcantista mds
puray las exigencias dramati-
cas del arte lirico de la segun-
da mitad del siglo XIX. Y que
Verdi habia venido fraguando
en sus dltimos afios de galeras
y concretando en retazos de
obras inmediatamente anterio-
res como Luisa Miller (1849) o
Sutffelio (1850); y, naturalmente,
Rigolerto (1851). La influencia
de esos nuevos modos se ex-
tenderfa a toda su produccion

futura, tras paginas maestras
como Don Carlo o Simon Bocca-
negra, llegarian cada vez més es-
tilizados no solo a Aida, sino
que darfan forma a los dos 1l-
timos frutos del compositor:
Otello v Falstaff.

Claro que el melodismoy la
configuracién dramdtica de la
6pera protagonizada por la es-
clava etiope, la disposicién ge-
neral de elementos y sus rasgos
curiosamente intimistas tenfan
ya poco que ver con el arreba-
to que definia en buena parte la
entrafia de la obra sobre el dra-
ma de Garcia Guitérrez, que
Verdi queria que se cantara
“con el diablo en el cuerpo”. Es
decir, con pasién, con entrega,

con intensidad, con vigor, has-
ta con fiereza. Lo mds impor-
tante de Aida es la pintura hu-
mana, la delicadeza en la
descripcién de cada persona-
je; los momentos de intima po-
esfa, el lirismo intenso que aca-
ba por impregnar al cuadro
masivo, de tan espectacular
despliegue.

ADIOS A LA VIDA

Y son muchos los pasajes que
nos los proporcionan y que no
dejan de poseer una impronta
psicolégica. A pesar de su ine-
vitable cartn piedra, se nos re-
vela en ella una vez més el mi-
litante anticlericalismo de
Verdi, cuya pluma se humaniza
extraordinariamente en el final,
con ese auténtico adids a la vida
de los dos enamorados. La
construccién musical va en pro-
gresion hasta que cuaja la ma-
ravillosa melodia que hace ele-
varse a las dos voces, una a una
primero, a la vez después, has-
ta un etéreo Si bemol agudo.
Originalidad también en la dis-
posicién escénica, en dos pla-
nos claramente diferenciados:
en elinferior, Aida y Radamés;
en el superior, Amneris. Esce-
na que cerraba aquella primera
representacion en El Cairo del



24 de diciembre de 1871. Para
defender los nada fciles pape-
les titulares de ambas Gperas se
cuenta con voces importantes
del actual firmamento lirico. La
distribuciéon que podriamos
considerar titular en el Real
—primera funcién el 24— viene
constituida por Krassimira Sto-
yanova (Aida), una lirico-spinto
de acerada emision y rotundos
agudos; Jamie Barton (Amne-
ris), mezzo de firme aliento y
densa materia vocal; Piotr Bec-
zala (Radamés), tenor lirico ple-
no de reconocible mordiente
y soleada zona superior; Carlos
Alvarez (Amonasro), oscuro y
compacto, vibrante y sélido, y
Alexander Vinogradov (Ram-
fis), tremolante y pétreo.

[La batuta se la reparten Ni-
cola Luissoti, director musical
del Real, de elevadas concep-
ciones y preclaros criterios ver-
dianos (11 funciones); Daniel
Oren, siempre practico y cono-
cedor (7) y Diego Garcia Rodri-
guez, flexible e imaginativo (1).
LLa puesta en escena es la tan
aplaudida y monumental, to-
talmente realista, de Hugo de
Ana, que se ha visto en el teatro
en otras temporadas. Podriamos
apuntar también la presencia al-
ternativa de otros estupendos

IL TROVATORE
CONCILIA EL BEL
CANTO CON LAS
EXIGENCIAS

DRAMATICAS DEL
XIX. ESA FORMULA,

cantantes: Anna Ne-
trebko, Jorge de
Leon, Artur Rucins-
ki, Simén Orfila. ..

En el Liceu se
anuncia para I/ trovatoreun pri-
mer reparto bien pertrechado.
Leonora serd Saioa Herndndez,
lirico-spinto radiante, de bien
proyectada emision y timbre
bellamente coloreado. Le va
bien el cometido. Ksenia Dud-
nikova, de penumbroso espec-
tro y ancho aliento, cantard Azu-
cena. Vittorio Grigolo, un lirico,
quizd demasiado, serd Manrico,
y el poderoso Juan Jestis Rodri-
guez servird al malvado de la
funcién, el Conde de Luna.
Anotemos que otro importan-
te barftono espafiol, Angel
Odena, de vibrato cierto'y soli-
dos medios, se hara cargo de la
parte en funciones posteriores.
La primera es el 27 de octubre.

La produccién, de Paris y
Amsterdam, viene firmada por
el siempre sorprendente, y a
veces discutible, pero habi-
tualmente interesante, Alex
Ollé, que sitia la accion du-
rante la I Guerra mundial, algo
a priori chocante. Habrd que
ver. El experto y bien orien-
tado Riccardo Frizza empuna
la batuta. ARTURO REVERTER

RUTH WALTZ

MAS ESTILIZADA,
LLEGARIA A A/DA

IL TROVATORE

0PERA ESCENARIOS




GINE

La gran
depresion de
David 0. Russell

El director de £/ lado bueno de las cosas viaja a la
Primera Guerra Mundial y al Nueva York de la Crisis
del 29 en Amsterdam, un filme con uno de los repartos
mas llamativos de los Gltimos afios y con un disefio
de produccion y fotografia excelsos. ¢Fascismo
en Estados Unidos? iA las trincheras!

Una historia sobre un complot
para que el fascismo tome el
control de Estados Unidos en
los anos 30, un despampanan-
te y caro disefio de produccion
que nos traslada a las trinche-
ras de la Primera Guerra Mun-
dial, al excitante Amsterdam
de los afios 20 y a los ambien-
tes depauperados y a los salo-
nes burgueses de la Nueva
York de la Gran Depresién, un
cuidado trabajo de cimara de
toda una institucién como
Emmanuel Lubezki -respon-
sable de la fotografia de £/ dr-
bol de la vida (Terrence Malick,
2011) o E/ renacido (Alejandro
G. Iidarritu, 2015)—, y un re-
parto anonadante, comandado
por Christian Bale, Margot
Robbie y John David Was-
hington y secundado por acto-
res de la talla de Robert De
Niro, Anya Taylor-Joy, Rami
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Malek, Mike Meyers, Chris
Rock, Michael Shannon...
iQué puede salir mal ante tal
acumulacion de ganchos y ta-
lento?

UN POLEMICO CHEF

Lo cierto es que Amsterdam es
un plato que no alcanza a equi-
librar todos sus llamativos in-
gredientes, y el responsable no
es otro que el polémico chef
David O. Russell (Nueva York,
1958). Otrora cineasta mimado
de Hollywood, fijo en las no-
minaciones de los Oscar y los
Globos de Oro durante un lus-
tro, y hoy mirado con recelo por
ciertas acusaciones de maltrato
laboral (las estrellas George
Clooney y Amy Adams han
arremetido contra él) y de abu-
so por parte de su sobrina, el ci-
neasta ha estado agazapado
desde el estreno de Joy (2015),

hace ya siete afios, quiza espe-
rando a que las aguas mediati-
cas se calmaran. No le ha ser-
vido este tiempo para alcanzar
nuevas cotas en su cine, mas
bien al contrario: Amsterdam
agiganta los fallos del pasado.
Y es que si al director nor-
malmente se le han dado bien
la construccion de los perso-
najes y el estilo visual
(aunque siempre supe-
ditado a un sinfin de re-
ferencias que acaba por
restar personalidad a sus
trabajos), mas reparos se
le pueden poner al tono
de sus peliculas, en un
lugar extrafio entre la comedia
y el drama (o en ambos sitios
alavez), y a las tramas, donde
el caos suele ser el rasgo pri-
mordial. El cine bélico en 7res
reyes (1999), el drama pugilis-
tico en 7%e Fighter(2010), 1a co-

media romdntica en £/ lado bue-
1o de las cosas (2012)... David
O. Russell acostumbra a retor-
cer los géneros cinematografi-
cos para romper las expectati-
vas de los espectadores, pero la
jugada no siempre funciona.
En Amsterdam, que se es-
trena el 28 de octubre, el di-
rector trata de rizar el rizo. La

AMSTERDAM JUEGA A SER UN DRA
CON UNA PIZCA DE NOVELA POLI
COMEDYY UNA ESTILIZA

pelicula juega a ser #hriller de
conspiraciones, drama romén-
tico y comedia negra, con una
pizca de novela policiaca a lo
Agatha Christie, un toque de
screwball comedy a lo Preston
Sturges y un envoltorio que re-




mite a la estilizacién muy cons-
truida de Wes Anderson. El
problema es que las partes no
ligan bien en el conjunto, que
ademads peca de presentarse
como més complejo de lo que
realmente es.

Aligual que en La gran esta-
Jfaamericana (2013), Amsterdam
arranca con esta frase: “Mucho

MA ROMANTICO Y COMEDIA NEGRA,

CIACA, UN TOQUE DE SCREWBALL
CION A LO WES ANDERSON

de esto realmente ocurrié”. Da-
vid O. Russell se sirve de una
trama real orquestada por po-
derosos empresarios en 1933
para derrocar al gobierno de Es-
tados Unidos y sustituirlo por
un lider cercano al fascismo eu-

g

ropeo. En esta conspiracion se
ve involucrado el trio protago-
nista, que remite (salvando las
distancias) al de Jules y Jim
(1962) de Frangois Truffaut.
Christian Bale interpreta a
Burt Berenson, un histriénico y
peculiar médico excombatien-
te que ayuda a los veteranos de
la Primera Guerra Mundial que
han quedado desfigura-
dos o que sufren fuertes
dolores. El mismo volvié
de Francia con un ojo de
cristal. Por su parte, John
David Washington es
Harold Woodman, viejo
amigo de armas de Be-
renson y ahora un exitoso abo-
gado. Y Margot Robbie es Va-
leria  Voze, valiente
enfermera que salvé la vida a
ambos en un hospital de cam-
pana tras ser alcanzados por la
metralla de una bomba, y que

una

ademds es una especie de ar-
tista surrealista. En un largo
flashback vemos cémo se ci-
menta la amistad para toda la
vida de este trio en el feliz tiem-
po de charlestén que compar-
ten en Amsterdam tras el final
de la contienda, aunque todo
resulte demasiado escrito, sin
chispa ni auténtica pasion.

DEMOSTRAR LA INOCENCIA

De vuelta a Nueva York, Ha-
rold es contratado para inves-
tigar la muerte de un senador
por parte de su hija, que es ase-
sinada poco después, convir-
tiéndose tanto él como Burten
los principales sospechosos.
Decididos a demostrar su ino-
cencia, ambos se ven involu-
crados en la maquinacién poli-
tica antes referida. En el viaje
que emprenden para limpiar
sus nombres, aparece un rami-

JOHN DAVID
WASHINGTON,
GHRISTIAN BALE Y
MARGOT ROBBIE,
EN AMSTERDAM

llete de excéntricos secunda-
rios: dos agentes secretos (Mike
Meyers y Michael Shannon),
mds interesados por la ornito-
logia que por el tablero politico,
una pareja de ricos burgueses
(Rami Malek y Anya Taylor-
Joy), unos policias algo cazurros
(Matthias Schoenaerts y Ales-
sandro Nivola) y un General in-
sobornable (Robert De Niro).
Pelicula cadtica, a veces cur-
si, Amsterdam resulta fallida
(tanto que no seria de extranar
que en unos aflos se¢ convierta
en un filme de culto), lastrada
por didlogos poco inspirados y
ciertas florituras de estilo que
aportan poco (especilamente la
voz en off de Bale). Por no ha-
blar del sonrojante Zappy end,
otra de las obsesiones de un di-
rector al que, al menos, no se
le puede tachar de falta de
ambicién. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

[*REC], |a Nifia Medeiros sopla 15 velas

Presentado en el Festival de Sitges, el documental [“REG] Terror sin pausa celebra algo mas que quince arios de la
pelicula de Jaume Balaguerd y Paco Plaza: una forma de fantéstico y de terror poco transitada en nuestro cine.

Hace quince anos sucedio lo
impensable. Una pelicula es-
pafiola de terror puso los pelos
de punta no s6lo a los fans del
género, sino a miles de perso-
nas dentro y fuera de nuestro
pais. Rompiendo fronteras,
[*REC] (2007), dirigida al
alimén por Jaume Balaguerd
y Paco Plaza, dio lugar a una sa-

MANUELA VELASGO, EN UN MOMENTO DE [*REC]

neada franquicia con un total
de cuatro titulos, un rematke es-
tadounidense,  Quarentine
(2008), asi como una pila de c6-
mics, paginas web, fan fiction y
otras “aberraciones”. Un fen6-
meno internacional, con una
mitologia y una “criatura” pro-
pia y original: la fabulosa Nifia
Medeiros encarnada por Javier
Botet, nuestro monstruo nacio-
nal, en una de sus primeras apa-
riciones estelares. Cosas que
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estamos acostumbrados a re-
cibir de Hollywood, no a ge-
nerar desde la siempre vacilan-
te y vacilona producciéon
audiovisual espanola. ;Cuil es
el secreto de su éxito? Esoes lo
que nos desvela ahora el do-
cumental [*REC] Terror sin
pausa (estreno: 28 de octubre).

Diego Lopez Ferndndez,

que desde su atalaya al frente
de Brigadoon en el Festival de
Sitges es testigo privilegiado de
la evolucién del cine fantistico,
estd detrds de este fresco so-
bre la creacion e impacto de
[*REC]. Desde hace tiempo,
el editor del fanzine E/ buque
maldito se ha transformado en
cronista oficioso del fantaterror
espaiiol. Sus estupendos docu-
mentales, varios en colabora-
ci6n con David Pizarro, centra-

dos tanto en personajes miticos
del pasado como Victor Israel,
Jack Taylor o Helga Liné,
como en fenémenos modernos
como £/ dia de la bestia (1995),
al que dedic6 Herederos de la bes-
tia (2016), se estdn convirtien-
do en archivo impagable del
fantdstico espafiol, tanto para el
critico y el historiador como

SON CASI DOS
HORAS DE ENTRE-
VISTAS, AGILMENTE
MONTADAS, CON

IMAGENES INEDI-
TAS DEL RODAJE,
SIN RECURRIR AL
TRILLADO RECURSO
DE LA VOZ EN OFF

para el aficionado. A ellos se
une ahora [*REC] Terrorsin
pausa. Casi dos horas de entre-
vistas, dgilmente montadas,
imagenes inéditas del rodaje,
descartes y testimonios de es-
pecialistas en el género, sin re-
currir nunca al trillado recurso
de la voz en off, que nos intro-
ducen en uno de los mayores
éxitos de nuestro cine.
Articulado en torno a una
larga entrevista a ddo con los

principales responsables del in-
vento, Jaume Balagueré y Paco
Plaza, contando con el apoyo de
Filmax, productora del filme
original y también del docu-
mental junto a Volta Produc-
cion, Diego LLopez reconstruye
el rodaje de la pelicula. Las in-
tervenciones de Julio Fernan-
dez, presidente de Filmax, los
actores y actrices, el in-
dispensable cimara Pa-
blo Rosso, técnicos, di-
rectores como Nacho
Vigalondo o Koldo Serra,
el critico Angel Sala y
hasta frikis habituales
como Sandra Astor.

"Tras el viaje a las en-
trafias de /[*REC], ;qué
descubrimos? Un filme
humilde, nacido de la
pasion de sus realizado-
res. Que recurre a la téce-
nica del falso reportaje y
al “metraje encontrado”,
en la linea abierta por £/
proyecto de la bruja de
Blair (1999), llegando
mucho mds lejos, con-
fiando en el impacto de
su formato y la frescura
de su reparto. Un titulo
sin mds pretensiones que asus-
tar divirtiendo o divertir asus-
tando, dio mejores resultados
que la mayoria de peliculas es-
panolas del siglo XXI, tanto
desde el punto de vista artistico
como comercial. ;Se ha perdido
su secreto? Ahora que nuestro
amor tiene quince anos, quizd la
respuesta la guarde la Nifia Me-
deiros y lo que necesite el cine
espafiol sea un apocalipsis en
toda regla. JESUS PALACIOS



LIBROS CINE

Godard, Hitchcock y Sautet, esos insumisos

En el arte, no se puede tocar la historia sin practicar alguna forma de insumisién. Uno
de los que mds musculo sacaron gracias a este sano ejercicio fue Godard, como demuestra
el cineasta santanderino Paulino Viota, director, entre otras, de peliculas como Contac-
105 (1970) o Cuerpo a cuerpo (1982) y autor ahora de Jean-Luc Godard. 60 ajios insumiso,
libro en el que arma uno de los mds serios estudios sobre el director francés a través de
dos partes muy definidas. La primera es una reedicién de 2004 publicada por la Fun-
dacién Marcelino Botin, con escasa tirada en su mo-
mento, sobre la base de un curso que impartié en
torno a Historie(s) du cinéima (1988). Analiza aqui, en-
tre otras etapas, “Los afios Cahiers” (1950-1959),
A bout de souffley “los afios Karina” (1959-1967) y
“Los afios entre cielo y tierra” (1979-1988). La se-
gunda, “Veinte afios después”, retine, con ambicién
de actualizar el trabajo emprendido, articulos so-

JEAN-LUG GODARD. bre Notre musique (2004), Film socialisme (2010), Adlen

60 ANOS INSUMISO au langage (2014) y Le Livre d’image (2018), textos a
PAULINO VIOTA los que aiiade Godard infiel, sobre la importancia
Athenaica, 2022. 432 paginas. 25 € de la sexualidad en su obra. “Nadie como él ha pen-

sado el cine”, resume Viota.

Insumisidn, cercana a la disidencia, es la que
provocé Alfred Hitchcock con casi todas sus peli-
culas (y algunos comportamientos). Edward Whi-
te se ha propuesto indagar en las facetas de un
personaje tan poliédrico como genial y contradic-
torio. Arranca el autor con “El nifio que no podia

LAS DOCE VIDAS DE

LAS DOCE VIDAS crecer”, donde analiza cémo determinados traumas

DE ALFRED HITCHCOCK infantiles pueden llevarnos a peliculas como Mar-
EDWARD WHITE nie, la ladrona (1964), Psicosis (1960) o Los pdjaros

Alianza, 2022. 368 paginas. 24,95 € (1963). Todos sus apartados, tan directos, inquie-

tantes y sencillos como algunas de las secuencias
del maestro britdnico (El asesino, El mujeriego, El
gordo, El dandi, El hombre de Dios... ), terminan
construyendo un retrato que, gracias a su abun-
dante informacién, matiza algunos clichés del di-
rector de Vértigo anclados en su leyenda. Para Whi-
te, “su compleja personalidad sigue siendo una

CONVERSACIONES fuente de fascinacién y disputa”.
CON CLAUDE SAUTET Cabezota, salvaje, sincero. Asi define Francois
MICHEL BOUJUT Truffaut a Claude Sautet en el libro de conversa-
SSIFF, 2022. 299 paginas. 25 € ciones de Michel Boujut, que los muy cinéfilos

conoceran por su edicion en francés y que ahora res-
catan, iniciando coleccién, el Festival de Cine de San Sebastidn y la Filmoteca Vasca.
Boujut agavilla entrevistas sobre su filmografia, desde A 7odo riesgo (1960) a Nelly y el Sr:
Arnaud (1995), pasando por Armas para el caribe (2965) Max y los chatarreros (1971),
Ella, yoy el orro (1972), Mado (1976) y Una vida de mujer (1978), entre otras. Por estas
paginas se respira el amor burgués, las aristas de la pareja, notas de jazz y una insobor-
nable complicidad con los personajes/actores (como demostré con Romy Schneider, Mi-
chel Piccoli o Yves Montand). La introduccién de Thierry Frémaux y el posfacio de Ber-
trand Tavernier convierten este libro en una auténtica fiesta del cine. d. L. REJAS
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COLECCION INSTITUT LIMIERE

GODARD JUNTO A MARUSGHKA DETMERS EN
EL RODAJE DE PRENOM GARMEN; HITCHCOCK,
ALMA, SU MUJER, Y TALLULAH BANKHEAD
EN EL ESCENARIO DE NAUFRAGOS, Y CLAUDE
SAUTET Y ROMY SCHNEIDER EN UNA PAUSA
DE LA PELICULA ELLA, YO Y EL OTRO
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JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

El entrelazamiento de los Nobel

HAY PREMIOS NOBEL que no son dificiles de prever, como
los que se concedieron en Fisica a raiz de la confirmacién ex-
perimental de la existencia del Bos6n de Higgs (2013), de la de-
teccién de ondas gravitacionales (2017) o del estudio tedrico
delos agujeros negros y el descubrimiento de uno de ellos en el
centro de nuestra galaxia (2020). Pero muchos constituyen
una sorpresa, aunque una vez anunciados se reconozca, en ge-
neral, que los galardonados tenfan méritos de sobra. En Fisi-
ca, al margen de los “obvios” citados, acerté con

el Nobel: el concedido al astrofisico Subrah-

devenires”, con independencia de cudnto tiempo haya pasa-
doyde cudnta distancia les haya separado. Resucitan asi las vie-
jas acciones a distancia, que Isaac Newton utiliz6 para expli-
car el movimiento de los cuerpos: la fuerza que relaciona a,
por ejemplo, la Tierra y la LLuna se transmite instantineamen-
te sin necesidad de ningtin medio. Es célebre la frase que Al-
bert Einstein, en una carta que escribié a Max Born el 3 de mar-
zo de 1947, utilizé6 para expresar su opinién sobre el
entrelazamiento cudntico: “Fantasmagoéricas
[spukhafte Fernwirkung] acciones a distancia”.

manyan Chandrasekhar en 1983 por sus es- SOCAVARA NUESTRA No es de extrafiar que ante semejante ca-
tudios tedricos sobre la estructura y evolucion racteristica se levantase un muro de silencio,
de las estrellas, aunque no pude prever que IDEA DE LO QUE ES LA muro que fue derruido por el fisico irlandés
lo compartiria con William Fowler, responsa- REALIDAD PERO LA John Stewart Bell (1928-1990), quien termind
ble de importantes trabajos sobre la forma- trabajando en el CERN, el megacentro eu-
cion de los elementos quimicos en el universo. MECANICA CUANTICA ropeo de investigacion en altas energias (parti-
Eso si, me irrité que no se incluyera en el Pre- culas elementales). En 1966, Bell publicé un
mio a Fred Hoyle, quien hizo tantos méritos ES CIERTA, 0 NO SE trabajo tedrico en el que presentaba un teore-
como Fowler en el mismo campo. Imagino por ma que permitfa averiguar en qué condiciones
qué no lo recibid, pero esa es otra historia... HA DEMOSTRADO experimentales se podria saber si el entrela-

Una prediccion que hace afios venia ha- QUE NO LO SEA zamiento —y, por consiguiente, la mecanica

ciendo, y que afio tras afio no se cumplia, has-

taahora, era que el fisico experimental francés,

Alain Aspect, del Instituto de Optica Teérica y Aplicada de
Orsay, recibiria el Premio Nobel de Fisica por los experimentos
que habia realizado a comienzos de la década de 1980 y que con-
firmaban una muy sorprendente propiedad de la mecénica cudn-
tica, propiedad que ya habfa avanzado Erwin Schridinger en
1935 en un articulo especialmente recordado porque en él
presento el experimento imaginario conocido como el “gato
de Schrodinger”. Schrodinger denomind a esa propiedad
“Verschrinkung” (entrelazamiento), una muy contraintuitiva
propiedad manifestacion de la no localidad de la teorfa cudnti-
ca, que viene a decir que elementos que han formado parte
de un mismo sistema cudntico contindan “informados sobre sus
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cudntica—es real. Provisto del andlisis de Bell,

un grupo encabezado por John Clauser, uno
de los galardonados con el Premio Nobel de 2022, propuso
en 1972 un experimento concreto para aplicar en él la prue-
ba de Bell. Sin embargo, los resultados experimentales que se
obtuvieron no fueron concluyentes. Si lo fueron los que llevé
a cabo en 1982 el equipo de Aspect. Y el resultado favorecié
a la mecanica cuantica.

LOS TRABAJOS DE ASPECT tuvicron continuacién con los que
llevé a cabo en 1997 un grupo del Instituto Experimental de
la Universidad de Innsbruck, dirigido por el tercer Nobel de Fi-
sica de este ano, Anton Zeilinger que, ya afincado en la Uni-
versidad de Viena, ampli6 en 2015 el rango de distancia con la
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PREMIO NOBEL DE FISIOLOGIiA 0 MEDICGINA
SVANTE PAKBO

que se comprobaba el entrelazamiento —al que en ocasiones
se denomina “teletransporte”—, utilizando dos detectores si-
tuados, respectivamente, en la isla de La Palma y en Teneri-
fe, esto es, separados 143 kilémetros. Sera rara, contraintuiti-
va, socavard nuestra idea tradicional de lo que es la realidad, pero
la mecanica cudntica es cierta, o no se ha demostrado que no
lo sea. Y, ademds, el entrelazamiento abre la puerta al estable-
cimiento de una nueva especialidad: la computacion cudntica.
(Sobre todos estos temas, recomiendo un libro que Ediciones B
acaba de publicar, La revolucion cudntica, de un excelente fisi-
co teorico, Alberto Casas.)

"Todo esto fue posible gracias al trabajo de John Bell. Y ello me
lleva a la siguiente consideracion. Los estatutos de la Fundacion
Nobel prohiben que se otorgue el Premio Nobel a una perso-
na fallecida, pero ino deberian existir excepciones? ;Es justo que
Bell no comparta este Nobel (del que se podria prescindir a Clau-
ser o a Zeilinger)? ;Que Roger Penrose lo recibiera en 2020 y
no también el desaparecido Stephen Hawking, autor de los mis-
mos resultados tedricos —y alguno mas— sobre agujeros negros
que Penrose? ;O que Rosalind Franklin, fallecida en 1958, no
formara parte del trio —a expensas de Maurice Wilkins— junto a
Watson y Crick del Nobel de Medicina de 1962 por el descu-
brimiento de la estructura del ADN?

Me alegra que el Nobel de Fisiologia o Medicina haya re-
caido este afio en el sueco Svante Piidbo por haber desarrolla-

CAROLYN R. BERTOZZI, MORTEN MELDAL Y KARL BARRY SHARPLESS

LT

do métodos precisos para el estudio del ADN antiguo, que han
permitido la recuperacién del genoma de especies desapare-
cidas hace cientos de miles de afos, en particular de los nean-
dertales, resultados que nos han ensefiado mucho sobre nues-
tra propia especie, pues han demostrado que Homo sapiens y
neandertales mantuvieron relaciones sexuales fértiles. (Ya re-
comendé hace tiempo, y lo reitero ahora, la lectura de su li-
bro, E/ hombre de Neandertal. En busca de genomas perdidos, pu-
blicado en 2015 por Alianza Editorial.) Con este galardon la
Academia Sueca muestra una magnifica comprension de lo que
es la medicina moderna.

NO PUEDO OLVIDAR cI Premio Nobel de Quimica, otorgado a
Carolyn Bertozzi, Morten Meldal y Barry Sharpless, que han de-
sarrollado técnicas que permiten construir, en el laboratorio o
dentro de organismos vivos, moléculas complejas, un resulta-
do con evidentes aplicaciones a la preparacién de medica-
mentos, polimeros, nuevos materiales o marcadores biomole-
culares. “En lo que se refiere a sus aplicaciones, nos encontramos
en la punta de un iceberg —ha manifestado Angela Wilson,
presidenta de la Sociedad Americana de Quimica—. Creo que
esta quimica va a revolucionar la medicina en muchas areas”.
Y asi, como cada afio, los Premios Nobel de Ciencia represen-
tan un magnifico testigo, un notario exclusivo, del extraordi-
nario avance de la ciencia. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Son los artistas culpables de la guerra?

Preocupa el ruido porque es un arma eficaz para reducir a los pueblos. Si no se tiene fe en lo que se hace se
terminara siendo un versificador, pero no un poeta. Claro que los santos pueden resultar agotadores.

El cineasta ruso Viktor Kossakovsky,
segtin recoge Laura Puy Muguiro (Diario
ae Navarra), considera que “el putinismo”
y sus consecuencias son posibles “gra-
cias a los rusos, a todos, y en primer lu-
gar a los artistas”. ;Por qué culpa a los ar-
tistas? “Porque no supieron convencer a
la gente y hacer frente a esta propagan-
day esta mentalidad. Los propagandis-
tas tienen su parte de culpa, pero es me-
nor porque apelan al cerebro, a la razon,
mientras que los artistas se dirigen al co-
razon, a los sentimientos. Yo también soy
artista y me considero también culpable,
un complice de todo lo que estd pasan-
do. Me considero criminal”.

Kossakovsky pronunciaba estas du-
ras palabras en los Encuentros de Pam-
plona 72-22, que dirige Ramén Andrés,
quien por cierto no cree tanto en la cul-
pabilidad del artista. En cambio, al autor
de Filosofia y consuelo de la miisica, en una
entrevista con Luis Reguero (£/ Asom-
brario & Co.) si que le preocupa”el ruido”,
porque “es un arma eficaz para reducir
alos pueblos”. Y explica que “la sociedad
de hoy cuestiona el silencio porque, entre
otras cosas, no es simbolo de produccién”.

El Nobel sudafricano J. M. Coetzee
también defiende el silencio. Cuenta a
Juan Cruz (£ PE) que conoce a “escrito-
res que trabajan con misica de fondo”,
pero él lo encuentra “un habito incom-
prensible”. “Si escucho musica mientras
estoy componiendo las frases —explica—,
los ritmos de la musica se entrometen en
los ritmos de la prosa que intento escri-
bir. Incluso dirfa que la forma estética de
la musica interfiere con la forma de la pro-
sa que estoy escribiendo”.

A prop6sito de la musica, atn llaman
la atencidn las directoras de orquesta.
[L.a mexicana Alondra de la Parra se rebela
en una entrevista con José Luis Jimé-
nez (ABC). “Sigue siendo triste que pen-
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semos en directoras y directores (...) yo
solo veo artistas. Me interesa cudl va a ser
su idea, no su género. Todas las directo-
ras estin metidas en un mismo costal,
yo no sé si tenemos nada que ver unas con
otras por el simple hecho de ser mujeres”.
Por cierto que la directora aclara que mu-

‘
-

KARINA SAINZ BORGO: “ESPANA
RENIEGA DEL ESPANOL,

LO MINUSVALORA Y LO NINGUNEA”
ALONDRA DE LA PARRA: “SIGUE
SIENDO TRISTE QUE PENSEMOS
EN DIRECTORAS Y DIRECTORES.

Y0 SOLO VEO ARTISTAS”

LEO MANZO

JEOSM

sica cldsica es “un pésimo nombre” y pre-
fiere hablar de musica de concierto, por-
que “la musica de seria no tiene nada,
somos artistas, juglares, nos tenemos que
arriesgar y empujar los limites hasta don-
de se pueda”.

Volviendo al poder de la cultura, Juan
Diego Botto, director de £ los mdrge-
7es, reconoce ante Javier Zurro (¢/Diario.es)
que “una pelicula no cambia el mundo”.
Y lo matiza. “Pero a veces puede contri-

buir a generar un debate o a hacernos pre-
guntas. Y si sirve para eso, bienvenido sea
(...) pues estard mucho mas que cumplida
la misién”. El mensaje de la pelicula no
ha calado en Carlos Boyero (E£/ Pais). “En-
tiendo que los que estdn jodidos agra-
dezcan la permanente ayuda del buen sa-
maritano —escribe—, pero a mi me agota su
intensidad y su perpetua militancia ayu-
dando al préjimo. Sé que los santos exis-
ten aunque también que me pueden re-
sultar agotadores”.

El Nobel de Literatura a la francesa
Annie Ernaux ha despertado entusiastas
clogios. Karina Sainz Borgo (AB(), en
cambio, se lamenta del olvido de Javier
Marias y la escasa influencia del espaiiol.
“Siendo el eje cultural e histérico en el que
coinciden mas de 500 millones de ha-
blantes. Espaia incomparece ante el es-
pafiol. Reniega de él, lo minusvalora y lo
ningunea. Tiende la politica oficial a mez-
clarlo con el malentendido 'Marca Espana’,
esa idea hortera y de feriante que trata al
idioma como si fuese la denominacién
de origen de un queso”.

P. S. El dramaturgo Eusebio Calonge re-
flexiona sobre la importancia del teatro
con Pablo Bujalance (Diario de Sevilla).
“Escribir teatro significa escribir sobre el
otro (...) La falta de fe del hombre con-
temporaneo se concreta en la falta de fe en
el teatro. El teatro es una vocacion, un
llamado. Estd antes de cualquier deci-
sién que puedas tomar, en tu interior mas
intimo. Luego, a partir de aqui, estd la fe
en la obra que requiere cada arte (...) Si
no tienes fe en lo que haces, terminaras
siendo un versificador, pero no un poeta;
un autor de literatura dramatica, pero no
un hombre de teatro. En una época en la
que nadie habla del alma, nosotros he-
mos subido al escenario para liberar el alma
del espectador”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

ol
DANIEL HIDALGO

Garlos Boyero

Querido y temido casi en la misma proporcion, Carlos Boyero (Salamanca,
1953) se muestra tal cual es en E/ critico, el documental de Juan Zavala y
Javier Morales Pérez estrenado en TCM que alcanza su lado méas humano.

iQué libro tiene entre manos?

Los Diarios de Rafael Chirbes (Anagrama).

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento, que esa narrativa me parezca fofa. Al
dejarlo, nunca me crea mala conciencia.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Robert Louis Stevenson. Probablemente no serfa un
café sino una botella de ron.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo con fervor la coleccién Historias Seleccion de
Bruguera. Me hizo muy feliz.

{Goémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
El papel para mi lo es todo. L.eo en los viajes y en la
cama. Me gusta dormir rodeado de varios libros.

{Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

Peliculas que me trastornaron (para bien) en mi adoles-
cencia como E/ apartamento o E/l buscavidas.

{Cree que E/ ¢critico aumentari su leyenda de critico in-
sobornable?

Esaleyenda lleva ahi 45 afios y no creo que ningtin do-
cumental pueda cambiarla (para bien o para mal).

iHa tirado de su faceta de actor para “adornar” alguna
escenal

No, soy el peor actor que conozco. Cuando mis amigos
se empefiaban en que participara en alguna pelicula
me daba una vergiienza horrorosa. jQuién pudiera ser
Cary Grant!

Se considera el tdltimo de una larga estirpe de criticos?
Es probable. L.os que admiro han muerto: Cabrera In-
fante, Truffaut, Manolo Marinero, Fernidndez Santos...
¢Ha pagado algiin precio por decir lo que piensa?

Si, en los juzgados, pero no por el cine... Presiones pun-
tuales, amenazas, un manifiesto pidiendo mi cabeza...
{Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Mucho jazz y mis dioses: Van Morrison, Bob Dylan,
Georges Brassens, [L.éo Ferré, Leonard Cohen... En CD.
{Qués peliculas ha visto m4s veces?

E/ apartamento, de Billy Wilder, E/ buscavidas, de Robert
Rossen, y E/ hombre tranquilo, de John Ford. Mas de 100.
¢Qué director resume su idea de lo que debe ser el cine?
Billy Wilder.

:Se ha enganchado a alguna serie?

Las primeras de HBO: The Wire, Los Soprano, True Detec-
five... Gran cine.

¢Sigue siendo la sala su ecosistema cinematografico?

Es donde mas disfruto. En la tercera o cuarta fila.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Estoy de acuerdo con los elogios, pero cuando me po-
nen a parir lo que pido es que se haga con estilo.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

No. Soy muy clésico. Mi ideal es ir al Prado y seguir con-
templando a un tal Veldzquez.

¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Una de Francis Bacon en el Guggenheim de Bilbao (jme
acabo de dar cuenta de que no voy ya a los museos;)
iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Edward Hopper. El pintor de la soledad. { Tengo la casa
llena de reproducciones!

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

JEspafia? No sé muy bien qué es Espaiia. Bueno, he via-
jado mucho y al regresar me sentia bien. Creo que tiene
algo que ver con los versos de la cancién de Sabina Yo e
bajo en Atocha.

¢Qué medida urgente tomaria para acabar con la crisis
del cine?

Siendo realista, dudo que se pueda acabar con la crisis
del cine. Lo que mds me alegra es cuando veo a un gru-
po de chavales que va conscientemente a las salas y en pan-
dilla...

Elija un final de una pelicula antes de que pongamos la pa-
labra FIN.

El de E/ apartamento. Con Shirley Macl.aine y Jack Le-
mon jugando a las cartas felices y conscientes de que todo
ha terminado. ®
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CAFE TORINO

ManveL Hipargo

Dignidad y elegancia en el cine de Gamus

REGONOCGIMIENTO. Algtin dia tendrd que otorgarse a Mario Ca-
mus (Santander, 1935-2021) un reconocimiento superior al muy
notable recibido en vida y con ocasion de su muerte. El cami-
no hacia el justo aprecio de uno de los cineastas mas importantes
del cine espaiiol queda ya alfombrado por la excelente pelicula
que ha realizado Sigfrid Monleén, Mario Camus segiin el cine.
¢Un documental? Esa etiqueta genérica se muestra insuficien-
te para el caso. El trabajo de Monle6n es un sensacional ensa-
yo filmico. Ayudado por su propia voz en off, discreta e intimis-
ta, Monledn, sirviéndose con la mdxima intencién de escenas
y secuencias de mds de una veintena de peliculas, pone en pie
sendos andlisis completos tanto de la figura humana e intelectual
del director como de su cine, resultando ambos indisociables: en
sus peliculas estd el hombre entero que las ha hecho y estan,
en intima relacién, mediante su visién ética y humanista, los hom-
bres y mujeres, la sociedad, de su tiempo. El resultado no es sélo
una pelicula sobre Camus, sino una
pelicula—una gran antologia orde-
nada— #¢ Camus, que respira y se
muestra con la elegancia, sobrie-
dad y poético —también seco, aun-
que emotivo— realismo que
caracterizaron a su cine.

CONSTANTES. Monle6n va inventa-
riando y comentando las constan-
tes de un autor que, poseedor es-
crupuloso —y con actitud siempre
de aprendizaje—de las herramien-
tas de su oficio —decisiva palabra—, nunca debié ser confundido

ACADEMIA DE CINE

MARIO CAMUS

con el artesano eficiente que, en otro sentido, también fue. Van
apareciendo sucesivamente, y también con las debidas rimas
internas, su atraccién por el mary por los barcos; su predilec-
cién por los exiliados de su patria y de si mismos, por los desa-
rraigados y desamparados, por los perdedores y por los que vi-
ven en las afueras y en los margenes; su interés por los que
conllevan amores y relaciones familiares dificiles, por quienes bus-
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can recuperar su pasado y reconciliarse consigo mismos y con
los otros, y también por las gentes humildes sometidas a explo-
tacion y por las clases medias y burguesas que experimentan el
malestar interior desde su bienestar aparente. El cine de Ca-
mus proponia el respeto y respetaba a sus personajes, daba va-
lor a los maestros y a los escritores y a quienes ofrecian ejemplo
sin énfasis con la dignidad de su comportamiento, exaltaba con
sencillez fordiana la conciencia recta, la amistad y la solidaridad
y repudiaba las veleidosas arbitrariedades del dinero mal usado.

EMOCION. Hilvanados vy develados en su contenido y en su for-
ma, en la pelicula de Monledn van apareciendo, entre otros,
muy bien elegidos vy glosados fragmentos de Los farsantes, Con
el viento solano, Los pdjaros de Baden-Baden, Los dias del pasado,
La colmena, Los santos inocentes, La casa de Bernarda Alba, Som-
bras en una batalla, E/ color de las nubes o EI prado de las estrellas,
y el espectador suma, al placer
producido por las imigenes —tan

EL GINE DE MARIO unidas a lo literario—y por su ele-
CAMUS EXALTABA CON gante sintaxis narrativa a base de
miradas, silencios y suaves acom-

SENGILLEZ FORDIANA pafamientos de cimara, una cre-
ciente emocion ante la profundi-

LA GONCIENGIA RECTA, dad del pélpito humano de los
personajes corrientes de una fil-

LA AMISTAD Y LA mografia excepcional, que nos pro-
SOLIDARIDAD porciona insustituible conoci-

miento de nosotros mismos y de

nuestro pafs sin levantar la voz.
Monleén visitd a Camus en sus tiltimos meses de vida, en su mo-
desto apartamento santanderino frente a la playa —el detalle sin
subrayar de ese sofd de brazos deshilachados—, y le grabd, con-
siderando su opcion por el silencio, algunas palabras desde una
respetuosa complicidad con su pesimismo y con su inmersion
en la lejania. Pero el retrato de Camus estd en el autorretrato
moral que hizo en las peliculas por las que Monledn nos guia.
Y en ellas estd también el retrato de quienes querriamos ser. ®
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