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E
n las elecciones generales
del 28 de abril de 2019,
Pablo Iglesias cosechó

5.189.333 votos y 69 diputados.
Se convirtió en la tercera fuer-
za política de España y des-
cargó sobre el tapete social de
nuestra nación su ávida saga-
cidad política y su fuerza de
cara al futuro. Unos meses des-
pués era vicepresidente del
Gobierno y se comía delicada-
mente a Pedro Sánchez con pa-
tatas a las finas hierbas. Se
compró a plazos un chalecito de
clase media, a 50 kilómetros de
Madrid. Algunos sectores polí-
ticos y mediáticos lo manipula-
ron todo y lo calificaron de ca-
soplón y suntuosa mansión.
Pablo Iglesias soportó durante
meses unos escraches atroces e
intolerables que afectaron a sus
hijos pequeños.

He terminado la lectura del
último libro de Iglesias. Estoy
muy lejos de su pensamiento
político, pero la objetividad exi-
ge reconocer el interés con que
se lee Medios y cloacas, que es
una escogida recopilación de
artículos y entrevistas. Como
en su obra anterior, Verdades a la
cara, Pablo Iglesias demuestra
ser un intelectual agresiva-

mente sincero, riguroso e inde-
pendiente. Nadie que preten-
da mantener los pies sobre la
realidad española puede des-
conocer el pensamiento per-
turbador de Pablo Iglesias, la
profundidad de sus juicios, su
anticipación del futuro. Miguel
Mora, director de CTXT, le
considera como “la figura que
se ha atrevido a decirles las ver-
dades a la cara a esos supuestos
periodistas de izquierdas” y su-
braya la idea del exvicepresi-
dente de que las sociedades
posdemocráticas “necesitan
más que nunca un periodismo
de servicio público, sin bulos ni
cloacas, honesto y ético”. Y de-
nuncia a “la jauría humana”
que ha tratado de liquidar a este
profesor universitario. Manu
Levin denuncia también al le-
viatán mediático que se ha de-
dicado a escabechar al exvice-
presidente del Gobierno.

Elogia Pablo Iglesias en su
nuevo libro a Kapuscinski, que
fue Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humani-
dades: el buen periodismo debe
dar visibilidad a las víctimas de
los abusos. Habla de Boric, de
Berlinguer, de Carrillo, de
Núñez Feijóo, de Allende y el

fusil AK-47 que le regaló Fidel
Castro. Dedica elogios cautos a
Lucía Méndez, a Esther Palo-
mera y a Carmelo Romero, au-
tor de Caciques y caciquismo en Es-
paña. Cita al catedrático Varela
Ortega y se extiende en analizar
el pensamiento de Noam
Chomsky.

Razona Iglesias su republi-
canismo, pero afirma: “He ha-
blado con Felipe VI muchas ve-
ces y siempre encontré en él a
un hombre amable y culto, con
mucha formación política…”
Se refiere de pasada a Pedro
Sánchez, defiende al ministro
Garzón y piensa que los mau-
ristas crearon el protofascismo
español. Fustiga a la ultradere-
cha. Augura que el verdadero
periodismo es hoy internacio-
nal. Se asombra de que la tele-
visión no cuente los vínculos de
Putin con Vox. Al referirse a
muchos medios de comunica-
ción recuerda a Esopo y su pen-
samiento en El pastor mentiroso.
Considera legítimo ser liberal,
conservador o de derechas. Pero
le repugna la mentira. Dice que
es necesario combatir desde la
ideología al extremismo. Se
asombra de la época en la que
los jefes de CC.OO. y de IU

tenían tarjeta black. Califica a
Andy Robinson de gran perio-
dista y se extiende en el análisis
de la entrevista que le hizo a la
profesora estadounidense Mary
Sarotte.

“El problema –escribe Pa-
blo Iglesias– no es que los pe-
riódicos y las televisiones ten-
gan ideología y traten de influir.
El problema es que mienten y
manipulan”. Y que en ocasio-
nes “el hedor de la manipula-
ción y la mentira no se ha po-
dido tapar”. Hombre de su
tiempo, el profesor Iglesias con-
sidera que “los golpes de Es-
tado del Siglo XXI son técni-
camente mediáticos”. Asegura,
en fin, que su experiencia polí-
tica en el Gobierno ha sido re-
levante, pero “tiene demasia-
dos costes humanos”. Piensa
que él y sus compañeros han
conseguido “cosas muy impor-
tantes que no se habían conse-
guido en este país”, entre ellas
disponer de la primera fuerza
política auténticamente de iz-
quierdas. Se abre, en fin, a la es-
peranza a pesar de que no ha
aprendido todavía la gran lec-
ción de la vida pública: “que la
política es una larga paciencia,
un largo, largo saber esperar”. �

Pablo Iglesias
Medios, cloacas y verdades a la cara

L U I S M A R Í A A N S O N
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C ervantes fue el primero que nos volvió locos a
todos con su gran novela, con ese Don Quijote
que confundía la verdad de la vida y la menti-
ra de los libros. Heredamos de Cervantes la
tolerancia y la libertad: que cada uno vea el
mundo como quiera o pueda, pero seamos li-

bres. Todas las armas de la literatura valen en la generosa casa
de Cervantes, por eso hay debates que no deberían de exis-
tir, y uno de los más conspicuos es “¿autoficción sí o auto-
ficción no?”. Cuando a un lector le gusta un libro le da igual
las taxonomías de la crítica literaria. Te puede gustar Guerra y
paz y te pueden gustar los Ensayos de Michel de Montaig-
ne al mismo tiempo. 

Annie Ernaux acaba de recibir merecidamente el Pre-
mio Nobel de Literatura y es una de las grandes exponen-
tes europeas de la autobiografía. Por cierto, ya que nos po-
nemos, bueno sería distinguir entre autoficción y
autobiografía. A los escritores que hemos usado hechos de
nuestras vidas como inspiración para construir novelas se nos
suele acusar de dopaje literario, como a los ciclistas. Si los
escritores de autoficción ganan el Maillot Amarillo de la
gran carrera universal de la literatura es porque se drogan. Así
que necesitaríamos un control sanitario de esta traición a
los valores supremos de la ficción. 

Lo único seguro es que habrá novelas de ficción pura
que te chiflen, como habrá novelas de autoficción que te
parezcan insoportables, como habrá novelas de ficción pura
que te aburran y que te obliguen a usar una grúa para pasar

la página, como habrá novelas de autoficción que te con-
quisten porque te digan que los seres humanos somos una bre-
ve ficción. En Francia, y puede que en el mundo entero,
este debate no existe, es solo español. Cuando se tradujo mi
novela Ordesa en Francia, país de Annie Ernaux,  ningún
periodista cultural ni ningún crítico literario le dedicó medio
segundo ni media palabra al hecho de que fuese una obra
de autoficción. Prefirieron lo obvio: hablar de lo que el libro
contenía. Llama la atención que, en España, aquello que
en modo alguno es relevante para el lector lo sea tanto para la
crítica, que cuando ve una novela autobiográfica le dedica me-
dia página a decir que eso no es una novela, y la otra media
a decir cómo se escribe una novela. Es la vieja y cansina in-
tolerancia patria, que aparece por donde menos te lo esperas.
Y que pase eso en el país de Cervantes no deja de ser una
ironía triste o más bien amarga.

L eamos a Annie Ernaux, que es una inmensa escri-
tora. Pero leamos, por dios, sin prejuicios taxonómi-
cos. Gustave Flaubert creía ser Madame Bovary y Kaf-

ka fue Gregorio Samsa. No hay criatura de ficción que
no herede algo de la mano que la urde como no hay un
yo autobiográfico que no imagine e invente. 

La grandeza de la literatura es su sabia ambigüedad,
pues la vida también es ambigua. He de confesar que
me enamora la idea de que quienes hemos practicado la
autobiografía seamos ciclistas con la sangre a rebosar de
sustancias prohibidas. �

HABRÁ NOVELAS DE FICCIÓN PURA QUE TE CHIFLEN, COMO HABRÁ NOVELAS 

DE AUTOFICCIÓN QUE TE PAREZCAN INSOPORTABLES, Y NOVELAS DE FICCIÓN

PURA QUE TE OBLIGUEN A USAR UNA GRÚA PARA PASAR LA PÁGINA

Autoficción. Parece que el Premio Nobel a Annie Ernaux consagra      al 
la autoficción la bendición del galardón? ¿No está enmascarada acaso      y 

M A N U E L V I L A S

Escritores dopados

Po e t a  y  n a r r a d o r .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  U n a  s o l a  v i d a  ( L umen ,  2 022 )
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L os textos literarios no pueden escapar de la auto-
biografía. Ni Annie Ernaux ni Eduardo Mendoza
se sustraen de quiénes son. De sus marcas de gé-
nero, raza, clase. Porque lo autobiográfico no con-
siste tanto en confesar “Me acosté con X” como
en sugerir que, incluso desde la máscara, se escribe

desde una determinada posición. Ana María Matute imagi-
na cuentos de hadas y Juan Eduardo Zúñiga compone El
coral y las aguas,hermosa novela que transcurre en Macedonia
hace miles de años: los dos hablan de su contemporaneidad.
Escribimos y todo lo que pasa nos pasa a nosotros. Escribimos
y todo lo personal es político. De fuera hacia dentro, de den-
tro hacia fuera. Desde la realidad hacia la ficción y vuelta a
la realidad. También cuando abordamos el misterio de un
dolor íntimo, ese dolor y las palabras para expresarlo actúan
como metáfora de precariedades y angustias ajenas. La lite-
ratura opera especular y analógicamente –tampoco las auto-
biografías son literales–, y quizá por eso, al leer a Ernaux se
sienta concernido un joven turco. El relato del aborto de Er-
naux acumula tanta legitimidad literaria como el suicidio de
Madame Bovary. Aunque una guarde su partida de nacimien-
to y la otra se retuerza, entre estertores, en nuestro imagina-
rio fantástico. Las dos se quedan en nuestra mirada. La con-
tracción, en un estilo, de la experiencia vital y la visión del
mundo que apareja definen la literatura. En este sentido, la
superioridad de los géneros confesionales sobre las ficciones
narrativas, o del terror sobre los libros basados en hechos re-
ales, son polémicas de mercado. Se trata de hacerlo bien:

afinar los instrumentos adecuándolos a la intención. Por ese
motivo, tanta razón tiene Diamela Eltit cuando define las
actuales autobiografías como molde retórico afín a la lógica del
individualismo neoliberal, como Ernaux cuando nos hace pen-
sar en sus textos como auto-socio-biografías que, en su bella
parquedad filosa, practican la denuncia política. 

L a invasión del término autoficción se ha transformado
en prejuicio desde el que se leen todos los textos que abor-
dan la materia autobiográfica. Yo nunca he escrito auto-

ficción y, sin embargo, se me lee desde la desconfianza en el
poder del lenguaje para intentar descubrir los contornos de
la verdad. Desde la desconfianza en la verdad, y el prestigio de
la verosimilitud y de esas posverdades que actúan por repeti-
ción o manipulan la imagen para hacernos creer que la nieve es
poliuretano. El Nobel ha apostado con valentía: convendría re-
construir un horizonte laico –sin optimismo cognoscitivo no hay
progreso–; de una verdad íntima que reverbere en el espacio
común. Hay realidades –guerra, feminicidio...– cuyas víctimas
están las pintes del color que las pintes. No obstante, parece
que solo son si las representamos. El Nobel ha premiado la
escritura como posibilidad política de existir y, contravinien-
do el espiritualismo borgeano de que ciencia, filosofía y la
propia vida son ficciones, apunta hacia su reverso: las ficcio-
nes –también las salvajes autocienciaficciones de Begoña Mén-
dez–, el relato de un yo femenino, la representación del cuer-
po violentado y el propio cuerpo, son verdad porque nos habitan
y nos estiran los fémures. O nos los parten. �
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ESCRIBIMOS Y TODO LO PERSONAL ES POLÍTICO. DE FUERA HACIA DENTRO, 

DE DENTRO HACIA FUERA. DESDE LA REALIDAD HACIA LA FICCIÓN Y VUELTA A LA

REALIDAD. TAMBIÉN CUANDO ABORDAMOS EL MISTERIO DE UN DOLOR ÍNTIMO

gra      al fin esta fórmula narrativa. Pero, ¿necesitaba quizás 
aso      y desde hace tiempo en numerosos relatos y poemarios?

M A R T A S A N Z

Autobiografías

No v e l i s t a  y  p o e t a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  C o r p ó r e a .  P o e s í a  2 0 1 0 - 2022 ( L a  B e l l a  V a r s o v i a ,  2 022 )
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Elogios a la
excelencia

Es la 42.ª edición de los Premios Princesa de Asturias, este año con

una importante presencia cultural en varias de sus categorías. Al

dramaturgo Juan Mayorga (Letras), la cantaora Carmen Linares y la

bailaora María Pagés (Artes), se unen el historiador y periodista Adam

Michnik (Comunicación y Humanidades), el arqueólogo Eduardo Matos

Moctezuma (Ciencias Sociales), el arquitecto Shigeru Ban (Concordia)

y los científicos Geoffrey Hinton, Yann LeCun, Yoshua Bengio y Demis

Hassabis (Investigación Científica y Técnica). Todos ellos, reconocidos

junto a la regatista Ellen MacArthur (Cooperación Internacional) y los

representantes de la Fundación y el Equipo Olímpico de Refugiados

(Deportes), protagonizan nuestras páginas y una “Semana de los

Premios” que ya ha empezado. Tras el espectáculo Paraíso de los

negros de María Pagés se da por inaugurado un programa con 59

actividades en distintas localidades asturianas. Desde el encuentro

con los clubes de lectura de Mayorga (del autor podrán verse también

Teatro para minutos, El chico de la última fila y La lengua en pedazos),

el documental sobre Michnik o la instalación Arquitectura para

situaciones de emergencia de Ban, a la actuación Carmen y María. Dos

caminos y una mirada, que une a las dos flamencas 25 años después.

Será Linares quien ponga el broche de oro a otra edición de excelen-

cia, tras la entrega, el viernes 28 de octubre, de los galardones.

PREMIOS
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Digamos que Juan Magorga no ha colo-
nizado el despacho del director del Tea-
tro de la Abadía. No hay apenas detalles
de carácter personal. Ni fotos, ni cuadros,
ni carteles… Luce todavía aséptico e im-
personal. En el alféizar interior de la ven-
tana, eso sí, se amontonan los libros que
tiene en el punto de mira para darles al-
tavoz en las tablas de la sala madrileña.
Y en ellos sí se aprecia el surco de su in-
dividualidad: en los profusos subraya-
dos que ha hecho, por ejemplo, en los
volúmenes del poeta griego Yannis Rit-
sos, publicados por Acantilado. “Los
abras por donde los abras, siempre en-
cuentras algo fascinante”, dice. En su es-
critorio, comparece Agota
Kristof (El monstruo y otras
obras); y en la mesa redonda
para las reuniones, donde
tras varios titubeos se desa-
rrollará La Conversación, el li-
breto encuadernado de
María Luisa, obra suya sobre
la vejez y sus luminosos des-
varíos que estrenará ya en
abril en La Abadía. Su pre-
sencia ahí, tan solitaria, no
parece casual, la verdad. 

Pero no hemos venido
a verle a sus aposentos para

hablar de su libro. Eso lo dejamos para
el estreno. Tiempo queda. Hoy nos con-
cita el Premio Princesa de Asturias de
las Letras, que recogerá el viernes pró-
ximo. Una excusa que nos faculta a abrir
el foco de la charla. El dramaturgo cham-
berilero y carabanchelero (ambos barrios
le son propios por igual) lo encaja con de-
portividad, ya visto que el presunto
señuelo no ha surtido efecto. El filósofo
omnívoro que también es, a la manera
benjaminiana (nada humano le es aje-
no, todo es una oportunidad de apren-
dizaje), se estimula con el planteamiento
amplio. Y el matemático, acaso más car-
tesiano, no parece sin embargo rechis-

tar, aunque en las próximas tres horas
no dejará de trazar elipses. Así pues, sin
más dilación, prendemos la mecha de la
andanada de preguntas. 

PPrreegguunnttaa.. El gremio de autores tea-
trales, que se siente menos reconocido
que el de los novelistas o los ensayistas,
celebró unánimemente la concesión del
Princesa de Asturias a usted, tercer dra-
maturgo que lo recibe tras Nieva y Miller.
¿Se siente ahora su portavoz?

RReessppuueessttaa..  Este premio, sin duda, me
excede. Creo que señalándome a mí se
quiere señalar la literatura dramática y
al teatro en general. La más bella pala-
bra de la jerga teatral es ‘compañía’. Y

serán muchas las que me
‘acompañen’ cuando suba a
recogerlo al escenario del
Campoamor. No hay que
olvidar que sin la escritura
teatral no se puede recons-
truir la historia de la litera-
tura universal, ya que aca-
so el más grande escritor de
la historia sea William Sha-
kespeare. Ni la de la litera-
tura española: bastaría para
probarlo mencionar los
nombres de Lope, Cal-
derón, Valle-Inclán y Lorca. 

Juan Mayorga
“Siento dar una respuesta decepcionante,

pero a mí no me duele España” 
A L B E R T O O J E D A

PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2022
LETRAS. Por la enorme calidad, hondura crítica y compromiso intelectual de su obra: acción, emoción, poesía y pensamiento

L A C O N V E R S A C I Ó N

Juan Mayorga (Madrid, 1965) es un pilar intelectual en nuestras tablas.
Una condición que remacha la concesión del Premio Princesa de Asturias
de las Letras, que se añade a la de académico de la RAE. Fue profesor de

matemáticas en institutos, experiencia que le dio pie a El chico de la
última fila, una de sus obras más conocidas gracias al éxito de la

adaptación cinematográfica de François Ozon (Concha de Oro a la Mejor
Película). Doctorado en Filosofía con una tesis sobre Walter Benjamin,
pensador muy influyente en su dramaturgia, tanto como Franz Kafka,

Mayorga ha puesto el foco en algunos traumas del pasado como el
Holocausto (Himmelweg y El cartógrafo) o nuestra Guerra Civil (El jardín

quemado). Teatro de la memoria volcado con las víctimas. En la
temporada pasada, con Silencio y Golem, también dejó claro que una 

de sus preocupaciones esenciales es el lenguaje y sus reversos.
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PP..  Después del magnífico discurso
que pronunció en la RAE, suscita bas-
tante interés por dónde van a ir los tiros
de este. ¿Qué nos puede adelantar?

RR..  Tendrá otro carácter porque ha de
ser más breve. Dispongo de cinco 
minutos. Alguien me comentó una vez
que Churchill decía algo así: “Si me pedís
un discurso de una hora, dadme un día;
si me pedís uno de un minuto, dadme un
mes”. El hecho de que el premio se lla-
me Princesa de Asturias de las Letras, me
ha llevado a recordar cuando mis hijos des-
cubrieron estas. Los niños conocen el vín-
culo entre las letras, el juego y el mila-
gro, porque es milagroso que esos pocos
signos, apenas 29, puedan construir uni-
versos enteros: constituciones, leyes, fan-
tasías maravillosas… Los niños quedan
fascinados cuando constatan su potencial. 

PP..  Ha asumido recientemente la di-
rección artística de La Abadía. ¿Hasta qué
punto el autor teme que tal responsabi-
lidad le perjudique?

RR..  La propuesta, cuando se me hizo,
me condujo a una reflexión en la que
preví contradicciones que no he dejado
de tener. Un autor debe apartarse, en-
cerrarse, volverse loco y luego salir y com-
partir su locura con los demás. Y cierta-
mente, en una responsabilidad como esta,
tienes que atender a muchas urgencias
que te impiden ese apartamiento. Pien-
so entonces en una frase de Santa Tere-
sa que me gusta mucho: “En la contra-
dicción está la ganancia”. Es parte de la
vida misma. Yo aquí intento desarrollar
una dramaturgia de la programación, que
es algo que le escuché a Mortier. Una pro-
gramación es una suerte de gran obra en

la que no es insignificante, por ejemplo,
por dónde empiezas y por dónde acabas. 

PP. Casi todos los teatros han perdido
público si se comparan las cifras actuales
con las prepándemicas. ¿Cuánto le preo-
cupa esta circunstancia?

RR..  Nosotros hemos arrancado muy
bien la temporada. Nuestra propuesta de
‘Acción, emoción, poesía y pensamiento’
la ha recibido mucha gente. Y es cierto
que es una preocupación y una ambición
permanente. Un teatro ha de ser soste-
nible. Cada butaca ocupada nos produ-
ce entusiasmo y cada butaca vacía nos
provoca melancolía. Nuestro trabajo es
presentar espectáculos convocantes sien-
do al tiempo exigentes. Es decir, sin aba-
ratar la oferta, ni jugar al populismo, ni
atender a la última moda, que es un error,
porque cuando haces eso siempre llegas
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tarde. El ideal es que el espectador venga a ciegas
a La Abadía porque sabe que lo que se va a encon-
trar aspira a la excelencia. En eso estamos. 

PP..  Parece que la desafección del público joven es
particularmente grave. Ahí realmente el teatro tie-
ne un problema y un desafío, ¿no? 

RR.. Yo prefiero planteármelo como lo segundo.
Tenemos que mostrarles que en el teatro está todo
lo que les importa, que trata de la amistad y la trai-
ción, del amor y el desamor, de la esperanza y la
desesperación, de la realidad y la imaginación...
Por otro lado, no podemos ofrecerles a los jóvenes
aquello que van a recibir mejor por otros medios, so-
bre todo a través de esos móviles que les acompañan
en cada momento. Yo he sido testigo del asombro
que sienten cuando descubren el teatro como arte
del actor, porque es algo que no encuentran en
otro lugar. Escribiendo el discurso del premio tam-
bién he recordado cuando descubrí el teatro yo,
un teatro que era un lugar en el que, como adoles-
cente, me respetaban porque esperaban que yo
escuchara, pensase, recordase, imaginase… El 
teatro debe ofrecer eso. Cuando lo hace, es una ofer-
ta imbatible. 

PP..  Esto recuerda algo que suele decir: que los
adultos, si queremos contribuir a que los jóvenes for-
jen una personalidad sólida y propia, deben espe-
rar algo de ellos. ¿Cómo debemos transmitir esa sen-
sación sin agobiarles con expectativas demasiado
altas?

RR.. Es que la forma más elevada de respetar es es-
perar algo bueno del otro. Cuando he sido alum-
no, los profesores mejores que he tenido eran los que
esperaban mucho de nosotros. Y cuando he sido do-
cente he encontrado compañeros en los que su des-
precio a los alumnos se manifestaba en no esperar
nada de ellos. Esa expectativa es compatible con re-
conocer las dificultades que puedan tener para con-
vertirse en interlocutores nuestros. Yo el primer
teatro que vi fue Doña Rosita, luego La vida es sueño,
luego Seis personanjes..., luego Yerma… Los adoles-
centes son los espectadores ideales de este teatro ex-
celente: el que vea una de estas obras no va a olvi-
darla. 

PP.. Pero no es fácil mantenerlos atentos durante
una hora y media en un código lingüístico que no les
es familiar. El tiempo medio de escucha en Spo-
tify es de 38 segundos. Acostumbrados a ese con-
sumo compulsivo, ¿cómo atraerles a una función de
La vida es sueño, o de Tristán e Isolda, que dura cin-
co horas? ¿Convendría recortar o aligerar en algún
sentido la propuesta original para estrechar el abis-
mo generacional?

RR.. Las artes escénicas son exigentes desde el mo-
mento en que suponen salir de tu casa e ir a un lu-
gar donde te debes sentar entre personas que no co-
noces. Piden de ti una determinación y actitud de
escucha. Esto es lo más costoso, traer a la gente, por-
que luego la experiencia teatral, si se da en un mon-
taje atractivo, se queda grabada en la conciencia. Y
cuando te envenena el teatro una vez, ya vuelves
siempre. Deseos en conflicto, contradicciones,
tensiones, peleas… Todo eso está en la vida de cual-
quiera, y en particular en la de esos muchachos. 

PP.. Y usted que se considera un trapero de pala-
bras, que va con los oídos siempre bien abiertos,
¿cómo reacciona cuando escucha a un joven decir:
“estoy free” o “estoy ready”? 

RR.. Un compañero mío académico dice que lo que
nosotros hablamos es un latín corrupto o pervertido.
El lenguaje es un espacio de combate. Hay que bus-
car en las posibilidades de nuestra lengua voces al-
ternativas antes de, perezosamente, rendirse. Pero
tampoco hay que escandalizarse por la apropiación
de palabras de otros idiomas. En mi versión de El dia-
blo cojuelo se hacía una denuncia de los extranjeris-
mos que había en el siglo XVII que hoy son de uso
común: fulgor, meta, pompa, trámite, trémula, ama-
go, idilio… Lo de estoy freeo ready, en cualquier caso,
es un espanto, una mentecatez, un absurdo. 

PP..  Sanzol comentaba que después de leer Go-
lem se sorprendió a sí mismo hablando a sus hijos con
mucha más conciencia y cuidado. Es así como de-
bemos hacerlo siempre, ¿no?

RR.. En Hamelin un personaje decía que hablar a
un hijo es lo más difícil del mundo. Pero yo ahora
diría otra cosa: que lo más difícil del mundo es es-
cuchar a un hijo. Callar y ser hospitalario a sus pa-
labras. En general, hablar es importante pero es-
cuchar lo es todavía más. Entender lo que el otro
quiere decir sin traducirlo según nuestros propios in-
tereses, prejuicios, límites…

PP.. La matriculación en la filosofía está repun-
tando después de una caída de años. ¿Cómo acoge
esta noticia un hombre de pensamiento como usted?

RR..  Para mí, la filosofía de COU fue un hachazo.
Estoy convencido de que es la asignatura más im-
portante para los adolescentes, y la más útil, por-
que atiende a preguntas fundamentales que te-
nazmente se repiten, no por los filósofos sino porque
la sociedad no deja de insistir en ellas. Son, además,
preguntas que tienen un carácter inmediatamente
práctico. Creo que la filosofía debe estar en el cen-
tro de la educación y me alegra por tanto esta noti-
cia, porque además demuestra que, frente al tópi-
co de que los chavales solo quieren ser conducidos
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gregariamente por impulsos elementales, están
atentos a la complejidad y quieren desentrañarla,
y también quieren tener una conciencia crítica.

PP..  ¿Cuál diría que es la edad adecuada para em-
pezar con su admirado Walter Benjamin?

RR..  Bueno, no es de los más fáciles. Ahora estoy
hablando mucho de él con mi hijo, que estudia cine,
y con mi hija, que estudia Bellas Artes. Yo no lo leí
hasta los 20 años, cuando mi profesora de Estética,
Ana Lucas, me ofreció La obra de arte en la época de
la reproductibilidad técnica y luego mi director de
tesis, Reyes Mate, Sobre el concepto de historia. No hay
que precipitar su lectura. Para la adolescencia y la ju-
ventud: los Diálogos de Platón, Voltaire, Camus,
Unamuno, Montaigne y Nietzsche (Zaratustra o
Ecce Homo). 

PP..  ¿Y Carl Schmitt, al que le dedicó un sugesti-
vo monólogo en Shock II, alguien a quien su enor-
me bagaje intelectual no le impidió abrazar el na-
zismo? ¿Una figura así deja sin argumentos a quienes
defienden la cultura como antídoto contra la
barbarie?

RR..  Pues es ese tipo de inteligencias que
nos crean un problema serio porque estamos
deseando asociar barbarie a incultura, a idio-
cia, a estupidez… Schmitt o Céline quie-
bran esa asociación. Lo único que nos pue-
de blindar de la barbarie es una mirada
compasiva, que reconozca en cada ser hu-
mano un límite. La cultura no conduce ne-
cesariamente a eso. La cultura sin compa-
sión puede ser amiga de la barbarie. Pero no
presentaría a Schmitt como ejemplo de esta
convergencia problemática. Yo llegué a él
precisamente a través de Benjamin, que se ocupó
de su teoría de la soberanía. Cuando pasó todo, Sch-
mitt decía que había hecho lo mejor que pudo ha-
cer: custodiar la razón y el Derecho en medio la
selva. Y se justificaba comparándose con el Benito
Cereno de Melville. Yo creo que le pudo el opor-
tunismo y acabó siendo cómplice de un sistema per-
verso. Y como persona inteligente que era no podía
ser inconsciente de ello. Pero hay algo de él que
no termino de entender y es problema personal para
mí porque me repugna la persona y me fascina el
pensador. No hay frase suya que no me dé que pen-
sar. No lo voy a cancelar. 

PP..  ¿Y a Heidegger?
RR.. Otro pensador extraordinario. Su posición du-

rante el III Reich también me decepciona y me
repugna. No entiendo su dedicatoria a Husserl en
Ser y tiempo. 

PP.. ¿Le parecen casos simétricos? 

RR.. No, Carl Schmitt tomó posiciones reconoci-
bles antisemitas. Se manchó más. Pero son dos au-
tores de lectura inevitable. 

PP.. ¿Y España es también un problema personal
para Juan Mayorga? ¿Cuánto le duele?

RR..  España es un país fascinante y al mismo tiem-
po extraordinariamente injusto. Hay mucha gente
sufriendo injusticias sociales, por tanto evitables;  per-
sonas abandonadas y sin horizonte. Por otro lado,
es un lugar privilegiado, donde son importantes los
lazos familiares y la trama de amistades, con las que
se pueden compartir la belleza y las ganas de vivir.
Siento dar una respuesta decepcionante pero a mí no
me duele España. Hace poco escuché de nuevo el
poema de Gil de Biedma, ese de que España tiene
la historia más triste porque siempre acaba mal, y
no lo comparto. No creo en la excepcionalidad de Es-
paña. Prefiero eludir las frases ampulosas y trabajar
por cosas concretas. Por ejemplo,  una educación pú-
blica buena e inclusiva que ayude a la gente a en-

contrar su voz y una oportunidad. 
PP..  Cuando estábamos encerrados en

casa por la pandemia llegamos a ilusionar-
nos con la idea de que reconduciríamos
nuestras sociedades, para, por ejemplo, li-
mitar el sufrimiento y la angustia, o para
no terminar de devastar el planeta. ¿Cree
que aquel propósito ha caído en saco roto?

RR..  En aquella época hicimos experien-
cia directa de algo muy importante: que cada
ser humano es responsable de todos los
demás, incluso de los más lejanos y extraños.
Uno debía cuidarse por sí mismo pero tam-
bién por los otros, para no sobrecargar el

sistema sanitario y contagiar a personas vulnera-
bles. Suponía una implicación moral y política que
creo que no se ha desvanecido. No soy pesimista por-
que cuando el pesimismo nos lleva al fatalismo y,
finalmente, a la resignación deviene reaccionario,
porque parece que no hay nada que hacer. 

PP.. Una vez nos dijo: “Bandera, nación y fronte-
ra significan fracaso”. ¿Qué tres conceptos alterna-
tivos nos propondría hoy?

RR..  Debemos a aspirar a una política de la hu-
manidad. Y eso no significa crear un gran leviatán,
un gran gobierno mundial. La política ha de reco-
nocer el derecho a la dignidad, la libertad, la belle-
za y la justicia de cada persona. Las naciones, las ban-
deras y las fronteras son un obstáculo para
conseguirlo. La injusticia que sufre un solo ser hu-
mano debería ser un escándalo para todos los demás.
Así que propondría: humanidad, justicia y liber-
tad. Con todo lo que ello implica… �
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ARTES. Han ensanchado el cante y el baile desde el respeto por la tradición, apostando por ampliar sus cauces expresivos

DE ALGUNA MANERA, las de Carmen Li-
nares y María Pagés –Premio Nacional de
Música y Danza, respectivamente, y ambas
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Ar-
tes– son vidas paralelas si tenemos en cuen-
ta, por ejemplo, la coherencia ante el hecho
creativo, la facultad de enfrentarse a él con
la conciencia de una verdad ineludible, de
una honestidad sin límites y una entereza
que supera cualquier amago de desalien-
to. Han construido su obra con una pasión
inabarcable, pero también con la contra-
partida de haberlo hecho desde el equilibrio
inteligente, domando las turbulentas ne-
cesidades expresivas, su arrollador impulso
volcánico, hasta convertirlas en un lengua-
je armónico en el que los distintos ele-
mentos se desarrollan y van tomando forma
cada uno de ellos hasta adquirir el nivel jus-
to. En sus actuaciones alcanzan una vigo-
rosa cota emocional, siempre latente y con
una poderosa capacidad de transmisión,
pero sin que se desborde y expanda inú-
tilmente su contenido, sino dosificándolo
con maestría y desde el corazón innova-
dor en un ejercicio de efusión contenida
hasta conseguir unos sonidos o unos ges-
tos dancísticos elaborados con la exquisitez
de un virtuoso. 

Cada uno busca su camino o, en último
caso, lo elige, pero a veces, por la fuerza del
destino o por afinidades no calculadas, coin-
ciden o se cruzan, y en este caso Carmen Li-
nares (Linares, 1951) y María Pagés (Sevilla,
1963) ya compartieron escenario en Dique-
la de La  Alhambra, cuyo estreno tuvo lugar
en Granada con posterior gira en Italia. Esto
fue en 1984, pero en 1994 se reencuentran
en el Maestranza de Sevilla con el espectá-
culo De la luna al viento. Se miran una a otra:
Carmen canta al baile de María y María
baila el cante de Carmen. En el espacio del
inmenso coliseo está latente el compromi-
so, la responsabilidad. María, que vive para
su arte y que trata en cada actuación de pro-

fundizar en su esencia a través de un labo-
rioso trabajo de investigación intelectual,
está colmada de lecturas previas, de análi-
sis rigurosos al compás de Mario Benedet-
ti, Rumi, Margaret Atwood, José Agustín
Goytisolo o Marguerite Yourcenar, cuyos tex-
tos van colándose por sus diferentes pro-
puestas: Yo, Carmen, Óyeme con los ojos, Una
oda al tiempo o Paraíso de los negros. Por otro
lado, y de manera simultánea, Carmen con-
voca y lleva a la estructura flamenca, con el
lema de la dignidad, los versos de Borges,
Miguel Hernández, García Lorca, Juan
Ramón Jiménez o José Ángel Valente, que
los incluye en Raíces y alas, Un ramito de lo-
cura, Remembranzas o Locura de brisa y trino. 

MARÍA PAGÉS LIBERA a otra Carmen de los
tópicos y del envoltorio romántico de Mé-
rimée, para proponer un yo colectivo y rei-
vindicativo y, además, convierte a Schehe-
razade en un ser poliédrico que cambia las
cosas a través de la palabra, y que repre-
senta lo mismo a Safo que a Medea o a Ber-
narda Alba. Y Carmen Linares, en un con-
cienzudo ejercicio de indagación, rescata del
fondo de la historia a La Mejorana, La Ser-
neta, Pepa Oro o La Niña de los Peines y les
otorga flamante vida en su antología La mu-
jer en el cante.

Nuevas estructuras en el baile y en la voz
flamencas, de pasos decisivos no solo de dos
intérpretes de prestigio internacional sino de
dos autoras de estilos originales que abren
las puertas a imaginativas e inéditas fórmu-
las de alta manifestación artística. Testi-
monio y vínculos de dos mujeres impres-
cindibles en la música y en la danza de
nuestro tiempo. Han pasado muchos años
y parece que no existen fronteras en el tiem-
po, ya que ahora se alían una vez más y vuel-
ven a compartir espacio escénico en el Cam-
poamor de Oviedo donde reciben, al
unísono cante y baile, el Premio Princesa de
Asturias. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Flamencas de raíz literaria
MARÍA PAGÉS Y CARMEN LINARES. La bailaora y la cantaora tienen carreras paralelas, partiendo para sus respectivas

obras en muchas ocasiones de autores como Miguel Hernández, Lorca, Valente, Atwood, Yourcenar, Borges...
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CIENCIAS SOCIALES. Por su excepcional contribución al conocimiento de las sociedades y culturas prehispánicas

LA CONCESIÓN DEL PREMIO Princesa de
Asturias de Ciencias Sociales a Eduardo
Matos Moctezuma (México, D. F., 1940)
reconoce una vida dedicada a la arqueo-
logía prehispánica.  Matos ha recordado
en más de una ocasión que sus padres
no veían muy claro que su hijo eligiese
esta profesión, pero la lectura del libro de
C. W. Ceram Dioses, tumbas y sabios le em-
pujó a buscar debajo de la tierra los restos
de las civilizaciones remotas. Y, aunque
en el origen de la vocación del joven
Eduardo estuvieran las increíbles aven-
turas de Botta, Schliemann o Carter que
relató el escritor alemán con gran vive-
za, la reorientó con una sólida formación
científica en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (ENAH) y el doc-
torado en la UNAM. Desde entonces
ha desarrollado una indesmayable activi-
dad, que hoy mantiene, en varios campos
complementarios según su concepción
de la arqueología: la docencia, la exca-
vación y la difusión de los hallazgos. 

Catedrático en la
ENAH durante
más de treinta años,
allí ha formado a va-
rias generaciones de
arqueólogos mexi-
canos y de otras na-
cionalidades sobre
quienes ha impre-
so su manera de en-
tender el trabajo,
una mezcla de rigu-
rosa metodología
sobre el terreno y
uso inteligente de
las otras fuentes
–escritas, imáge-
nes– para alcanzar el
objetivo de com-
prender las socieda-
des mesoamerica-

nas previas a la conquista hispana.  
Sus éxitos más destacados provienen

de la dirección de excavaciones y la or-
ganización museística, singularmente las
realizadas en Teothiuacán y en Tenoch-
titlán. En la primera sacó a la luz el palacio
de los Caracoles Emplumados y la pirá-
mide del Sol y fue promotor del museo
creado para exponer las piezas encontra-
das y ofrecer al visitante una explicación
asequible de la cultura teothiuacana.
Además, aquí puso en práctica su idea
de crear equipos multidisciplinares. Gra-
cias al concurso de
especialistas en pa-
leoagricultura, hi-
drología, zoología,
urbanismo y otros
campos, Matos pu-
do dar su verdadero
sentido a los restos
arquitectónicos, es-
cultóricos, el utillaje
y la cerámica. 

El renombre internacional le ha ve-
nido por la puesta en marcha del Pro-
yecto Templo Mayor de Tenochtitlán, en
el centro de Ciudad de México. Todo co-
menzó la madrugada del 21 de febrero del
1978, mientras se realizaban unos traba-
jos subterráneos en la calle Guatemala,
a dos pasos del Zócalo, y los operarios se
toparon con una piedra labrada. Matos,
que se hizo cargo del hallazgo, descu-
brió que era un relieve de Coyolxauhqui,
la deidad lunar de los mexicas, y que es-
taba apoyada sobre las escaleras del Tem-
plo Mayor del recinto ceremonial azte-
ca. Han venido desde entonces sucesivas
intervenciones en esta zona arqueológica
urbana que van revelando paulatina-
mente los secretos del impresionante
templo y, con él, de la vida simbólica y
material del Tenochtitlán prehispánico. 

MATOS HA CONVERTIDO EN la tarea de
su vida el desafío de excavar en medio de
edificaciones y con los problemas de un
subsuelo inestable, junto con el com-
promiso de ir ofreciendo al público los ha-
llazgos, sin olvidar las implicaciones polí-
ticas y culturales del emblemático
yacimiento de la ciudad que fue con-
quistada por Cortés y se convirtió en la ca-
pital del México novohispano. Frente a
todos estos obstáculos, ha conseguido que
triunfe el conocimiento riguroso del pa-
sado y, más importante si cabe, se ha ga-

nado el respeto de la opi-
nión pública. El hallazgo
fortuito del Templo Ma-
yor se parece a los relatos
de los pioneros de la ar-
queología que leyó de
niño, aunque solo fue el
punto de partida de una
tarea científica que justi-
fica la concesión del ga-
lardón. ADOLFO CARRASCO

Tras las huellas del pasado prehispano
EDUARDO MATOS MOCTEZUMA. Arqueólogo, profesor y divulgador, el científico mexicano es el responsable 

del proyecto Templo Mayor de Tenochtitlán, en el centro de Ciudad de México.

SUS ÉXITOS MÁS

DESTACADOS PROVIENEN

DE LA DIRECCIÓN 

DE EXCAVACIONES 

Y LA ORGANIZACIÓN

MUSEÍSTICA

GILDAROEL
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2022
COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES. Por su compromiso con el periodismo de calidad y por su influencia en la recuperación y en la defensa de la

Periodista, historiador y ensa-
yista, Adam Michnik se mues-
tra exultante ante el Premio
Princesa de Asturias: “Desde
luego, este premio supone la
culminación del trabajo de toda
una vida para cualquier persona
de letras. Es sumamente presti-
gioso, un verdadero honor, aun-
que veo en él no tanto un reco-
nocimiento a mi persona, como
a Gazeta Wyborcza, a la que estoy
unido desde hace 33 años”.

Confiesa también Michnik
que lo valora especialmente
porque España ha tenido una
enorme importancia en su vida
y que durante años su genera-
ción vivió alrededor del mito de
la guerra civil española, “en la
que las fuerzas apoyadas por los
regímenes de Mussolini y de
Hitler se levantaron contra la
República, apoyada por Stalin.
Muchos no entendíamos sus
ocultos significados. No sería
sino después de leer algunas
obras maestras de la literatura
española y releyendo a Orwell
o a Hemingway que enten-
deríamos que en ese momen-
to se estaban dirimiendo los
destinos de nuestro continen-
te para las próximas décadas”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Y el franquismo?
RReessppuueessttaa..  Cuando analiza-

mos la manera en la que la so-
ciedad española intentaba ha-
cer frente a la dictadura, lo que
sucedía allí sirvió de inspiración
para muchos de mis compañe-
ros y para mí mismo. Se trataba
tanto de la actitud de los inte-
lectuales como de la actitud de
la oposición política, pues crea-
ron por una parte Comisiones
Obreras y por otra construyeron
los bastiones de una literatura
española independiente. Al
mismo tiempo prestamos gran
atención a lo que sucedía en los
círculos del catolicismo español

“Putin me recuerda a un gánster que se encuentra bajo los efectos de las

drogas y realiza toda una serie de actos, movimientos y gestos impredecibles.

Hoy es capaz de todo, por eso no se puede ceder ante él”

Adam Michnik
“La democracia tradicional se ha
corrompido, necesita aire fresco”

MATEUSZ SKWARCZEK - AGENCJA WYBORCZA
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en el que importantes secto-
res habían ido evolucionando
del apoyo a la dictadura al apo-
yo a la oposición democrática.

DEMOCRACIAS EN PELIGRO

PP..  ¿Y nuestra transición?
RR..  Nos fascinó todo el pro-

ceso, cuando las élites del po-
der y de la oposición ansiosas
de una modernización fueron
construyendo paso a paso la de-
mocracia parlamentaria es-
pañola y le abrieron el camino
a España hacia las estructuras
de la Comunidad Europea y de
la OTAN. Además, a partir de
1989, cuando la dictadura cayó
en Polonia, tuve la oportunidad
de viajar a menudo a España
y de hablar con muchos amigos
españoles, y eso me permite se-
guir pensando hoy que España
es para nosotros los polacos una
escuela superior de pensa-
miento sobre la democracia, so-
bre la historia, sobre la propia
identidad. Y es por eso que ob-
servamos con preocupación los
peligros que amenazan la iden-
tidad democrática española.  

PP..  Hace algún tiempo usted
diagnosticó que la vieja división
entre izquierda y derecha ya no
existía y que ha sido sustitui-
da por una división entre los
que apoyan una sociedad abier-
ta y los partidarios de una so-
ciedad cerrada...

RR..  Verá, el orden democráti-
co europeo, occidental, está
siendo minado, por expresarlo
de alguna manera, desde dos la-
dos. Por una parte tenemos a las
fuerzas de la extrema derecha,
o no tanto de la derecha sino
de un populismo extremo, que
hace suyo el lenguaje de la de-
recha pero que en el fondo es el
lenguaje de una revolución de
derechas que ha de destruir los
estados democráticos; por otra

parte, tenemos un fenómeno
parecido en la izquierda, en la
que hay algunas fuerzas que re-
chazan de plano el orden basa-
do en la democracia parlamen-
taria y la economía de mercado.
Es difícil hablar aquí de dere-
chas y de izquierdas. Se trata de
enemigos de las sociedades
abiertas. Lo que hay que de-
fender a toda costa es el orden
democrático y, en ese contexto,
en algún momento se puede
llegar a una coalición de una iz-
quierda democrática libe-
ral y una derecha de-
mocrática liberal. En
defensa de aquello que
tienen en común: una de-
mocracia constitucional.
Cuando echamos un vis-
tazo a la Francia de hoy,
descubrimos que tanto
Mélenchon como Marine
Le Pen exigen el recha-
zo absoluto de la democracia
parlamentaria histórica. Es algo
muy peligroso porque el lugar
de ese rechazo lo puede ocupar
o una dictadura o un caos que
traiga consigo la dictadura.

PP..  ¿La invasión de Ucrania
se debe al convencimiento de
Putin de la debilidad de Esta-
dos Unidos y Europa?

RR..  Yo creo que si Putin no
hubiera estado convencido de
esa debilidad, no se habría de-
cidido a entrar en guerra. A mí
me parece que él estaba segu-

ro de que las cosas serían tan fá-
ciles como con Crimea, que en
cuatro días controlaría toda
Ucrania y que impondría su
propio gobierno, y además que
la reacción de los estados de-
mocráticos occidentales sería
solo verbal, débil e inconse-
cuente. Resultó, afortunada-
mente, que estaba equivoca-
do y que en su intento de
aniquilar a Ucrania había dado
los primeros pasos para la ani-
quilación de la Rusia imperial. 

PP..  ¿Y podría estar dispues-
to a rectificar?

RR..  Es difícil decir cuáles son
sus verdaderos planes, porque
los que tenía hasta ahora no se
han cumplido. Está perdien-
do esta guerra. Está perdién-
dola desde el punto de vista
de la imagen y también ética
y militarmente. Por eso no sé
qué va a pasar y hasta dónde
está dispuesto a llegar, pero Pu-
tin me recuerda a un gánster
que se encuentra bajo los efec-
tos de las drogas y realiza toda

una serie de actos, movimien-
tos y gestos impredecibles. De
ahí también que todas las op-
ciones, incluso las más absurdas
y funestas estén abiertas. Hoy
Putin es capaz de todo, por eso
no se puede ceder ante él.

PP..  ¿Por qué la libertad pa-
rece estar ahora mismo en pe-
ligro en todo el mundo?

RR.. Estamos en un momen-
to en el que la democracia tra-
dicional ha caído en cierta ru-
tina, se ha teatralizado, se ha
corrompido un poco y necesi-
ta un nuevo soplo de aire fres-
co, pero eso significa que hay
que reformarla, no rechazarla.
Y cuanto más tiempo continúe
la filosofía de no cambiar nada,
tanto más combustible tendrán
las fuerzas extremistas y anti-
democráticas. 

PP..  ¿Qué puede hacer un pe-
riodista en esta realidad?

RR.. Nosotros no podremos
apagar el incendio con la
tinta, pero tenemos que
ser como aquellos gansos
del Capitolio que con sus
graznidos alertaron a toda
la ciudad y de esa mane-
ra la salvaron. Ese es nues-
tro papel.  

PP..  Con todo, ¿tenemos
motivos para la esperanza?

RR.. Mientras sigamos
con vida existe la esperanza de
que resistamos el embate. Es
algo en lo que he creído toda mi
vida, y mi biografía, la de una
persona que pasó varios años en
las cárceles de una dictadura y
que hoy trabaja en un gran pe-
riódico europeo, no me permi-
te ser pesimista. Tampoco me
permite ser pesimista el magní-
fico Premio Princesa de Astu-
rias. NURIA AZANCOT

“ESPAÑA ES PARA LOS POLACOS

UNA ESCUELA SUPERIOR DE

PENSAMIENTO SOBRE LA

DEMOCRACIA, LA HISTORIA Y

SOBRE NUESTRA IDENTIDAD”

Varsovia, 1945. Redactor jefe de Gazeta Wyborcza, Adam Michnik fue
uno de los organizadores de la ilegal oposición democrática en la Po-
lonia comunista. Expulsado de la Universidad en 1968 y condenado a
tres años de prisión por su participación en los “Eventos de marzo”,
fue liberado en 1969. A mediados de los 70 pudo continuar sus estu-
dios de historia, y en los 80 se convirtió en asesor del sindicato Soli-

daridad. Su compromiso político le llevó de nuevo a la cárcel entre 1981
y 1984, aunque en 1985 volvió a ser condenado a tres años, siendo

liberado en 1986. Entre sus obras destacan En busca del significado
perdido (Acantilado, 2013) y La segunda revolución (Siglo XXI, 1993).

democracia en Polonia. Su figura constituye hoy un símbolo de la libertad de expresión y del humanismo

Traducción del polaco de Katarzyna 
Moniewicz y Abel Murcia
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2022
CONCORDIA. Por su contribución al proporcionar refugio a personas en situación precaria derivada de emergencias o situaciones de conflicto

UN EDIFICIO PUEDE PENSARSE de lo ge-
neral a lo particular, como quien enfoca,
desde lejos, una forma, o, por el contra-
rio, a través de partes que se unen para
componer un todo. A Shigeru Ban (Tokio,
1957) le gusta trabajar de cerca, por lo que
resulta particularmente apropiado que
el Premio Princesa de Asturias de la Con-
cordia 2022 no se otorgue a su trayecto-
ria –ya fue Pritzker en 2014–, sino a una
faceta específica de su hacer que, bien mi-
rada, le contiene: su labor como arqui-
tecto de urgencias.

Ban lleva décadas en primera línea,
proporcionando refugio a los afectados por
catástrofes naturales, como los terremotos
de Kobe (1995), India (2001) o Nepal

(2015), o conflictos bélicos, del genoci-
dio de Ruanda (1995) a la actual guerra de
Ucrania. Son actuaciones que le han lle-
vado a ser asesor de Naciones Unidas
(ACNUR) y a crear una asociación, Vo-
luntary Architects’ Network, con la que
responder a esas emergencias. Lo que
construye suelen ser unas casitas de 4 m
de lado con una cimentación de cajas de
cerveza, cubierta de PVC y unas pare-
des de tubos de cartón que abrigan de
las inclemencias a la vez que sirven de es-
tructura. Son muy elementales, pero su-
brayan un axioma: para Shigeru Ban, la ar-
quitectura es, en sí, su esqueleto.

Ese rigor lo aprendió de estudiante.
De familia acomodada, Ban se formó en
Estados Unidos, donde se graduó en 1984
tras cursar con luminarias como Peter Ei-
senman o John Hedjuk. De este último
aprendió que el vacío es versátil, que en
una habitación puede suceder mucho con
muy poco, así que, de vuelta a Japón, se
aplicó en quedarse con casi nada: cubier-
ta, soportes y suelo. En sus casas más ex-
tremas, como la Nine-Square Grid Hou-
se en Kanagawa (1997) –un guiño a los
ejercicios de Hedjuk–, ni paredes: hasta
el váter quedaba a la vista, a merced de un
panel deslizante. Los materiales: acero,
hormigón y madera. También papel.

MATAMOS MOSCAS con el periódico por-
que, al enrollarlo, se vuelve rígido, gana
inercia. Apoyada en esa idea, la carrera
de Ban parece una historia abreviada de la
construcción. Comenzó por emplear sus
sempiternos tubos de cartón, baratos y
ligeros, en biombos de exposiciones y em-
palizadas de pilares, por vez primera en el
Árbol de Papel en Nagoya (1989); más tar-
de, los usó de cubierta, en arco, caso del al-
macén de madera en Gifu (1998); por úl-
timo, entendió que podían tejerse, como
tiras en una cesta, y formar una membra-

na: el modelo del Pabellón de Japón en
la Expo de Hannover 2000, con Frei Otto.
Todo, además, reciclable.

Ese reciclaje no es solo material. Ban
suele insistir en que sus trabajos huma-
nitarios, ad honorem, y los que realiza para
clientes acomodados son iguales. Con-
ciencia social, pero también pragmatismo:
si una solución funciona, se repite en otro
contexto. Las paredes tubulares valen
para sus refugios y para un pabellón efí-
mero en el parque Gorki de Moscú (2012);
la cestería de Hannover puede transitar
a madera en un club de Golf en Yeoju (Co-
rea del Sur, 2010); la bóveda es perfecta
para un inquilino exigente: el propio ar-
quitecto, con su estudio temporal entre las
cerchas del Pompidou de París (2004).

Fuera del canon (y del premio), el éxi-
to ha conducido a Ban a abrir oficinas en
Francia y EE.UU. y a realizar encargos de
firma. Sin embargo, en un extraño alar-
de de coherencia, sufre cuando el edificio
disfraza su construcción. Ese despacho del
Pompidou era mejor que la sede del mu-
seo en Metz que diseñó en su interior
(2010), unos arbitrarios volúmenes apila-
dos tras una gigantesca carpa. Otro caso re-
ciente, La Seine Musicale de París (2017),
resulta aún más confuso, con un bulbo
de vidrio alejado de la lógica racional del
arquitecto. Construir a lo grande sin hacer-
lo contra natura, manejar lo simbólico con
la habilidad de lo necesario, es la deuda de
Ban con las élites. No con su tiempo.
INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

De la urgencia a las élites

SUS CONSTRUCCIONES SON MUY

ELEMENTALES PERO SUBRAYAN

UN AXIOMA: PARA SHIGERU BAN,

LA ARQUITECTURA ES, 

EN SÍ, SU ESQUELETO

SHIGERU BAN. El reconocimiento al arquitecto japonés valora una carrera al servicio de la emergencia 

humanitaria, donde ha desarrollado una forma de hacer propia que abarca todos los niveles del espectro social.
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2022
INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA Y TÉCNICA. Por sus contribuciones al avance de la Inteligencia Artificial y a su integración plena en la sociedad

EL PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS
de Investigación Científica y Técnica
2022 reconoce la labor de los que un día
llamaremos pioneros de una nueva era de
la Inteligencia Artificial. Son los creado-
res de una familia de algoritmos y de una
parte importantísima de sus aplicaciones.
Todo empezó en el año 2012. Geoffrey
Hinton (Wimbledon, Londres, 1947) pu-
blica cómo hacer que los ordenadores
vean con una precisión no conocida has-
ta entonces. Lo que describe Hinton son
unas redes capaces de vencer, con muchí-
sima ventaja, en las competiciones in-
ternacionales sobre reconocimiento de
objetos en las imágenes.

Ya había algoritmos que se parecían en
cierta forma a las redes de neuronas. En
realidad, miles de números que se mul-
tiplicaban y sumaban de manera organi-
zada, siguiendo los caminos (conexiones)
de unos mapas que con cierta imagina-
ción nos recuerdan a las neuronas de
nuestros cerebros. La novedad de Hinton
era considerar más conexiones organiza-
das en capas, una especie de etapas que
permitían alcanzar ob-
jetivos intermedios.
Como estas etapas
eran muchas y daban
una idea de profundi-
dad cuando se dibuja-
ban los mapas comple-
tos, a estas redes se las
llamó redes neuronales
artificiales profundas.
En inglés a esta forma
de aprender (en principio a ver en las
imágenes) se la bautizó con el nombre de
deep learning.

A partir de ese momento se sucedie-
ron un montón de mejoras apoyadas en
un grupo cada vez más abundante de se-
guidores con gran talento. En 2018 Hin-
ton y dos de sus seguidores más desta-

cados, Yann LeCun
(Soisy-sous-Mont-
morency, Francia,
1960) y Yoshua
Bengio (París,
1964), que compar-
ten el Princesa de
Asturias, fueron dis-
tinguidos con el
Premio Turing, el
galardón de mayor
importancia que se
puede conceder a
investigadores en
informática.  

El gran avance
del deep learning se
apoya en dos he-
chos cruciales: en la
disponibilidad de
máquinas capaces
de realizar millones de operaciones en pa-
ralelo (con este fin, se adaptaron las tar-
jetas gráficas que habían sido desarrolla-
das para mejorar la experiencia de los
usuarios de los videojuegos. Hoy los telé-

fonos móviles llevan
este hardware para po-
der usar las aplicacio-
nes de esta tecnología)
y en la proliferación de
grandísimas cantida-
des de datos que
querríamos aprove-
char de alguna mane-
ra. El deep learning flo-
rece cuando hay una

necesidad creciente de usarla y se dispo-
ne de la maquinaria para hacerlo. Pero,
nada de esto sería posible sin las aporta-
ciones de los galardonados por el Premio
Princesa de Asturias. Una mención es-
pecial merece el caso de Demis Hassa-
bis (Londres, 1976), que creó DeepMind
(hoy parte de Google). Allí desarrolló apli-

caciones que combinan el aprendizaje por
refuerzo con la potencia del deep learning.
Sus productos más destacados son los al-
goritmos de la familia Alpha (como Alp-
haGo o el AlphaFold), que han revolu-
cionado campos como los juegos o la
biología molecular. 

SUS APORTACIONES se encuentran hoy
en casi todas las aplicaciones de nues-
tros móviles. Nos entienden cuando ha-
blamos y saben traducirlo y expresarlo en
otro idioma. Los teléfonos se abren cuan-
do nos ven, porque conocen nuestras ca-
ras o reconocen nuestras huellas. Y mu-
chas más cosas. Las aplicaciones incluyen
predicciones. Aprendemos a reconocer si-
tuaciones que son las causas de lo que
predecimos. Incluso las redes han sido ca-
paces de crear objetos imitándonos. El po-
tencial de estas herramientas a veces nos
da miedo. Por eso, debemos regular su
uso, para que las redes profundas trabajen
a nuestro favor. ANTONIO BAHAMONDE

Redes artificiales y profundas

SUS APORTACIONES SE

ENCUENTRAN HOY  

EN CASI TODAS LAS

APLICACIONES 

DE NUESTROS MÓVILES

YOSHUA BENGIO, YANN LECUN, DEMIS HASSABIS Y GEOFFREY HINTON. De los juegos a la biología molecular

pasando por los móviles. El deep learning no sería posible sin estos cuatro magníficos de la Inteligencia Artificial.  

GEOFFREY HINTON

YOSHUA BENGIO

DEMIS HASSABIS

YANN LECUN
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L O L A J O S A

n este mes de octubre se cumplen los cien años de un
rescate decisivo para nosotros. Se produjo bajo el título de
Tierra baldía. Lo escribió T. S. Eliot, pero Ezra Pound iba de
la mano. El poema nos legó la cosecha y la siembra en tiempos
famélicos y precarios, dando continuidad a lo que Pound pre-
conizaba en sus primeros Cantos. Ambos, descarados habi-
tantes del infierno que daba título al poema de Eliot, salva-
ron la poesía de entre los escombros de la Primera Guerra
Mundial. Sacaron fuerzas de leyendas, de personajes, de len-
guas y lenguajes, de los mitos dispersos en la tierra baldía en
la que se había convertido Occidente. Convocaron a todos ellos
al festín de la desolación con la esperanza de salvar reverbe-
raciones que dieran sentido a un habla enmudecida, crucifi-
cada en los maderos del horror y la muerte. Quisieron salvar
fragmentos sostenidos sobre sus propias ruinas, intuyendo la
orgía bélica que sobrevendría. En
medio del derrumbe de la alian-
za con la tradición, se resistieron a
la incomunicación con nuestro
legítimo legado espiritual. Lo re-
compusieron a pedazos, con una
estética fragmentaria que liberara
del desorden de la barbarie.

El acto de transmitir ese res-
cate cobró tanta importancia que
el contenido de la sabiduría tam-
bién se fragmentó, planteándonos preguntas decisivas que
aún hoy nos acorralan y paralizan. ¿Descendemos al infier-
no en balde, para no contar ni cantar nada que dé aliento a
la vida? Sumados los fragmentos de lenguas y lenguajes, per-
sonajes y mitos, ¿qué sabiduría nos acoge?

La búsqueda de respuestas se convierte en camino que con-
duce a la supervivencia del ser humano porque depende-

mos de la poiesis, del hacer creador y recreador capaz de za-
farse del estado apático de no estar “ni vivo ni muerto”, sin sa-
ber, “mirando el silencio dentro del corazón de la luz”, como
dicen unos versos de Eliot. 

Estamos más liberados de las circunstancias y de la gené-
tica de lo que nos atrevemos a imaginar, siendo, quizá, el
principal motivo de nuestra parálisis la incómoda constante del
conflicto entre personas y pueblos. 

Crecemos acostumbrados a ello, temiendo guerras como la
más atroz de las imposiciones. Y cuando así ocurre, la razón
se colapsa, invalidada en medio de su asombrosa puesta en es-
cena. Pierde el rumbo ante su evidente fracaso, brujulea in-
cansablemente hasta desfallecer por los gritos del dolor y de la
rabia, ante el silencio que guarda la impotencia. 

Es entonces cuando nuestro legado mítico viene al res-
cate, y acostumbra a hacerlo no al amparo de la política, sino
de la literatura y del arte. Los supervivientes encontrarán la
acogida en el abrazo y la empatía de imágenes y palabras
desnudas de retórica y forzada erudición, contrarias a ese lo-

gos de ideologías que ahoga la ex-
tremada delicadeza de la fragili-
dad humana cuando sufre
abandono, incomunicación y trai-
ción a lo que tiene la vida de pura
gratuidad. 

Religarnos con aquello que 
de sagrado hay en nosotros en
cuanto seres creativos y recreati-
vos de sentidos, de significación
vital es tan urgente como consi-

derarnos responsables a la hora de interferir en cualquier
decadencia que asole la supervivencia de la humanidad 
o de nuestra existencia, única rama dorada donde puede
anidar la esperanza. �

Antes de que llegues al final de tu camino

E

ESTAMOS MÁS LIBERADOS DE LAS CIRCUNS-

TANCIAS Y DE LA GENÉTICA DE LO QUE NOS

ATREVEMOS A IMAGINAR, SIENDO EL PRINCIPAL

MOTIVO DE NUESTRA PARÁLISIS LA INCÓMODA

CONSTANTE DEL CONFLICTO ENTRE PUEBLOS
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Lola Josa es filóloga, escritora y profesora universitaria. Su último libro es 
La medida del mundo. Palabra y principios femeninos (Editorial Athenaica)





No todos saben que Luis Ma-
teo Díez (Villablino, León,
1942) fue funcionario en la Ad-
ministración del Ayuntamien-
to de Madrid. Además, tiene
un pasado como poeta: a prin-
cipios de los 70 perteneció al
grupo Claraboya junto a
Agustín Delgado, Ángel Fierro
y José Antonio Llamas en
León. A medio camino entre
los dos extremos, el prosaico y
el lírico, florece la narrativa del
autor, cuya imaginación des-
bordante le ha aupado a las más
altas distinciones literarias de
nuestro país: ha recibido por
partida doble el Premio Nacio-
nal de Narrativa y el Premio de
la Crítica y, en 2020, el Nacio-
nal de las Letras.

El conjunto de su produc-
ción literaria resulta de una
combinación de humor y eru-
dición. Mis delitos como animal
de compañía, su nuevo libro pu-
blicado en Galaxia Gutenberg,
no es una excepción, aunque
esta vez la jocosidad se tiñe de
un barniz amargo. El protago-

nista, que padece un trastorno
mental, sobrevive en una de las
Ciudades de Sombra de la re-
conocible Provincia, proyecta-
da por el autor de La fuente de la
edad en tantas novelas anterio-
res. Armenta es el escenario
de los macabros juegos morales
a los que a menudo Díez so-
mete a sus personajes. El re-
sultado no escapa a su singu-
larísimo estilo, pero tampoco es
la novela tipo del escritor y
académico. Él mismo lo detalla
en esta conversación.

PPrreegguunnttaa.. Dueño de una
producción literaria tan exten-
sa y lo que suponemos como
una intensa actividad lectora,
¿de dónde saca tiempo para
mezclarse con la realidad, tan
presente en sus novelas?

RReessppuueessttaa..  La realidad y la
ficción están unidas en mi vida,
queda poco margen en el que
no exista la contaminación de
ambas. Vivo lo que invento e
invento lo que vivo, es una
manía de largo alcance y bas-
tante compensatoria. Lo real se

amolda a lo imaginario. La vida
me resulta así más intensa y
vivible, amplía la experiencia
de sobrellevarla.

PP. ¿Alguna vez ha sentido
que se le acababan las histo-
rias que contar?

RR..  Todo lo contrario, las his-
torias me asedian, tengo que re-
fugiarme de ellas y poner or-
den. Sobrevivo, como le
insinué, enfermo de ficción y
contaminado. Contar es el ma-
yor aliciente de vivir y en las
historias está el cuento de la
vida. Son persistentes e irre-
mediables. A veces las busco
y otras vienen sin llamarlas.

LA LUCIDEZ DEL HUMOR

PP..  El humor sigue en la pri-
mera línea de su narrativa. ¿No
se supone que con la edad uno
se vuelve más serio y cabal?

RR.. La edad nada tiene que
ver ni con la seriedad ni con el
sentido común. El humor es un
signo de lucidez, para tenerlo
conviene cultivarlo. Me hice
mayor hace tiempo y el humor

se intensificaba dejando atrás
las melancolías juveniles y los
cabreos adolescentes. Tampo-
co fui un niño risueño. Los años
fueron dándome esa lucidez
irónica y humorística. 

PP.. ¿Cómo podríamos definir
el humor en su obra?

RR.. Un humor de contraste,
entre satírico y jovial, a veces
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Luis Mateo Díez
“Las historias me asedian, 

tengo que refugiarme de ellas”
Acaba de cumplir 80 años y ha pasado medio siglo desde que publicó su primer libro

de cuentos, Memorial de hierbas. Ni se le pasa por la mente, lúcida e inagotable,

abandonar la escritura. “Contar es el mayor aliciente de vivir”, celebra el escritor,

que ocupa el sillón “I” de la RAE desde 2001 y ahora regresa a las librerías 

con Mis delitos como animal de compañía, su última novela.
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casi abstracto, en la tradición de
lo tragicómico y con algún gra-
do de herencia de la literatura
del absurdo. Una literatura, por
cierto, ya muy presente en al-
gunos de nuestros escritores de
los años treinta y cuarenta. 

PP.. Al mismo tiempo, no
abandona el sentido de la fá-
bula llena de simbolismo ex-

presionista, siempre muy pre-
sente, ni los temas cruciales de
la condición humana…

RR.. El expresionismo es una
estética que siempre me im-
pregnó, en maridaje con un
cierto surrealismo. De ahí ven-
go, de esas opciones estéticas
que contribuyen a la irrealidad
de la manera que más me con-

vence y sugestiona. Era Borges
quien decía que la irrealidad es
la auténtica condición del arte.
Me gusta exprimir esa realidad,
darle la vuelta. Cuando esas
percepciones se apuran, y hay
un estilo que las sirve, suelen
aparecer sustancias simbólicas.
Siempre persigo una mirada
literaria metafórica. Fábulas del
sentimiento, con mucha fre-
cuencia, aunque de sentimien-
tos perecederos se trate. Los te-
mas cruciales de nuestra
condición son los habituales de
los grandes creadores a quienes
quisiera parecerme.

LECTORES ADICTIVOS

PP.. ¿Qué pensarán sus lec-
tores de su nueva obra? Siem-
pre los ha tenido en cuenta.

RR.. Sinceramente, espero
que les guste, ya que mis lec-
tores me muestran cierta adic-
ción, que es el mejor aval para
seguir escribiendo, ellos me
sostienen. No soy un novelis-
ta de repeticiones, aunque pue-
da serlo de reiteraciones. Mi
mundo tiene una identidad y
supongo que una escritura a
su altura. Los lectores que me-
recen la pena son los que no
se conforman con cualquier
cosa. Exigen y, cuando te per-
catas, eres un escritor exigido.

PP..  Esta es una novela más
compleja que las suyas habi-
tuales, no me diga que no. Hay
técnicas literarias arriesgadas
y hasta juegos metaliterarios
que no suele practicar. 

RR.. Ojalá fuera compleja y no
complicada. Es la novela de
una voz, la perturbada o vola-
da del personaje protagonista.
Como si estuviera predestina-
do a lo que él mismo denomina
un trastorno universal. Se tra-

“LOS LECTORES QUE

MERECEN LA PENA

SON LOS QUE TE

EXIGEN Y NO SE

CONFORMAN CON

CUALQUIER COSA”

ARCHIVO DEL AUTOR
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ta de una fábula que con pare-
cido aliciente de perturbación
y humor resulta muy contem-
poránea, muy actual, si somos
conscientes de cómo tienen la
cabeza los que nos gobiernan, y
de la que nos cae encima ape-
nas salimos de casa.

PP..  Incluso cita a algunos es-
critores reales, supongo que
amigos suyos, a quienes el pro-
tagonista piensa recurrir para
que le echen una mano.

RR.. El protagonista también
pretende ordenarse escribien-
do o dictando una novela. In-
tenta que la ficción sea, al fin,
su salvaguarda. Y cita a algunos
amigos novelistas a los que re-
curre y da la tabarra. Merino,
Longares, Soler, García Ortega
o Pérez Zúñiga son, entre otros
muchos, los amigos novelistas
que más admiro.  

PP.. Por cierto, ¿lee a los jó-
venes narradores, le interesan?

RR.. No leo todo lo que de-
biera. Los años no me quitan la
curiosidad pero limitan mis in-
tereses, que se centran, sin re-

medio, en las relecturas. Volver
a quienes tanto debes y que, en
el regreso, se te revelan del
modo más inesperado. Una ex-
periencia doblemente enri-
quecedora si como en mi caso
te sientes heredero, no otra cosa
que un heredero agradecido.
De ahora mismo, me interesa
especialmente Pilar Adón.

PP..  “La gran literatura se fue
por el vertedero entre el siglo
diecinueve y los pasos de pea-
tones”, dice su personaje. ¿Lo
cree usted así?

RR.. Es una de sus salidas. Al-
gunas son ingeniosas y otras
disparatadas y, sin embargo, tie-
nen cierto poso inquietante. En
el torrente de palabras que usa
de modo tan desmedido, hay
cierto arrebato de opiniones,

llamadas al orden y excursos
atrabiliarios. Una voz, una men-
te, una búsqueda de su malo-
grada lucidez y una capacidad
para alterarnos o sacarnos de
quicio. Me parece uno de mis
mejores personajes pero, si le
soy sincero, no iría con él a  nin-
guna parte, aunque le confie-
so que me resulta entrañable.

PP.. Existe una frontera entre
la lucidez y el trastorno que uti-
liza como conflicto y vector na-
rrativo, un asunto ya conocido
en otras novelas suyas. ¿Tiene
un significado especial?

RR.. Lo tiene como viaje de la
mente, como la dificultad de
mantener la lucidez ante la
alerta de la enfermedad men-
tal, cuando algo de ese temor
nos conmociona. 

PP.. No obstante, su motiva-
ción no responden a esa moda
de hablar sobre la salud mental.

RR.. Es un asunto que conoz-
co en la cercanía de mi expe-
riencia, pero literariamente
suele remitir a lo onírico, a las
ensoñaciones. Siempre digo
que mis personajes tienen una
gran fragilidad y un mundo in-
terior poderoso, donde el sueño
marca la inseguridad de su exis-
tencia entre las advertencias de
lo desconocido, de lo misterio-
so. La mente y la mentalidad,
ya sabe usted, lo que se pre-
siente y el modo de compor-
tarnos.

PP..  A propósito, ¿qué hay de
esa condición de “héroes del
fracaso” con que tantas veces
ha definido a sus personajes?

RR.. La fragilidad y la costo-
sa lucidez los llena de pérdidas,
los pierde, los hace perdidos y
perdedores, pero hay un afán
heroico en sus existencias, en el
modo de gestionar sus vicisitu-
des, en su cualidad de vitalistas
aun aceptando el destino in-

“LOS AÑOS NO ME QUITAN LA CURIOSIDAD, PERO NO

LEO TODO LO QUE DEBIERA A LOS JÓVENES. DE AHORA

MISMO, ME INTERESA ESPECIALMENTE PILAR ADÓN”

La fábula compleja y no poco
misteriosa que es, desde su pro-
pio chocante título, Mis delitos
como animal de compañía, permi-
te, sin embargo, una sencilla sín-
tesis argumental. Luis Mateo
Díez (León, 1942) cuenta la historia de un
ser trastornado, perseguido por gente en-
cubierta que quiere “hacerle uno de los
suyos” y sospechoso de ser un criminal en
serie. El personaje adopta el papel de na-
rrador de su propia peripecia, o, mejor,
de alguien que dicta una novela cuya mis-
ma entidad se pone en solfa. Sale, así,
una narración errabunda que va y viene
con rumbo serpenteante. Su materia son
las vicisitudes “de una cabeza no por alo-
cada menos verosímil”. 

Que el protagonista sea un narrador, si-
quiera oral, parece remitir a un gusto y
moda culturalistas, la metaficción, esa cla-

se de invención que expone a ojos vistas
el desarrollo y deriva de una ficción. No es
tal el designio de L.M. Díez sino, en un
ejercicio un tanto vanguardista y experi-
mental, implicar al extremo
lo que ocurre y el modo de
presentarlo, con pinceladas,
además, de ironía y franco
humor. Esa cabeza destarta-
lada solapa realidad y fan-
tasía, lucidez y alucinación.
El loco bipolar compagina
también rebeldía o sumisión
a las reglas de los sitios don-
de lo encierran (sanatorios

convencionales y un centro psi-
quiátrico-penitenciario). 

Cabeza a pájaros y deriva ca-
prichosa de la historia forman un
todo solidario que conecta con
los últimos fantaseamientos de

L.M. Díez. El escenario se sitúa en las
alegóricas Ciudades de Sombra, con un es-
pacio principal en Armenta e incursiones
en Ordial, Mentra, Oceda o Borela. Los

personajes tienen los consa-
bidos rasgos de excentrici-
dad. Son numerosos, quizás
medio centenar largo, y os-
tentan esa onomástica inve-
rosímil, de una creatividad
insuperable (Conjetura, Vir-
tuoso, Supino, etc.). Junto a
ellos, a modo de doble guiño
cómplice, a los mencionados
y al lector, aparecen algunos

Una farsa dolorosa
Mis delitos como animal de compañía 

LUIS MATEO DÍEZ

Galaxia Gutenberg, 2022
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cierto. No olvide que siempre
habitan en Ciudades de Som-
bra y que el extravío es la nor-
ma urbanística de esas ciuda-
des. De una heroicidad moral
se trata, unos para bien y otros
para mal.

PP.. La melancolía está tam-
bién muy presente en la nove-
la. ¿Cómo se revela ese senti-
miento en su obra? Da la
impresión de tratarlo ahora con
mayor solemnidad.

RR.. La melancolía es el sen-
timiento de una afección moral
y es persistente en mis novelas,
en relación con la creación de
las atmósferas. No solo en la
impresión de los personajes, de
sus emociones; también en lo
que, en determinadas si-
tuaciones y ambientes,
se siente y se respira. Es
un sentimiento de ma-
durez y quiebra, pero
también  lo es de con-
suelo y gusto. La melan-
colía sabe bien y llegar
a convertirme en un ser
melancólico, sin dar la ta-

barra a nadie, es una de mis as-
piraciones más vitalistas y con-
secuentes.

PP.. Imaginación, memoria y
palabra son tres elementos sus-
tanciales de su arte narrativo,
según apunta Ángeles Encinar,
una de las grandes especialistas
en su obra. ¿Está de acuerdo?

RR..  Son elementos funda-
mentales de la ficción litera-
ria, en el orden que se quiera,
incidiendo con mayor intensi-
dad en cualquiera de ellos.  La

memoria como fuente de la ex-
periencia, la imaginación como
fuente de la invención, la pa-
labra como materia prima im-
prescindible para destilar lo
que se cuenta. Con esos ele-
mentos trabajo y más allá no
veo otras necesidades.

UN MUNDO DE SABIOS

PP..  Después de más de vein-
te años en la Real Academia,
¿qué balance hace, qué le ha re-
portado? ¿Qué impacto tiene

en la actualidad de nues-
tra lengua? 

RR.. Un balance enri-
quecedor, la experien-
cia de convivir en un
mundo de sabios, de po-
der apreciar las palabras
desde todas sus posibi-
lidades, de contribuir a
su cuidado y esclareci-

miento, de sentir la responsabi-
lidad de su patrimonio. El es-
pañol está, más allá de inquinas
torpes, en plena expansión y
la RAE sigue contribuyendo a
la conciencia común del mismo
y a su cuidado, asumiendo tam-
bién ahora lo que nos deparan
las nuevas tecnologías.

PP..  ¿Qué tal se llevan los
ochenta años recién cumpli-
dos? ¿Y los homenajes que los
celebran?

RR.. Se llevan con dignidad
y aplomo, sin obsesionarse con
las reparaciones, haciendo
como bien se puede el apren-
dizaje de la soledad, de la con-
dición de ser y estar solo. Los
ochenta eran una lejanía en que
no reparaba. No es lógico ha-
cerlo, pues no existen hasta que
no llegan, es una frontera. Al
cumplirlos, te das cuenta de
que no es otra cosa que un ho-
rizonte, la bagatela de un año
más. Y los homenajes son actos
de la impagable amistad de que
he disfrutado inmerecidamen-
te toda mi vida. JAIME CEDILLO

“LLEGAR A CONVERTIRME EN UN SER MELANCÓLICO,

SIN DAR LA TABARRA A NADIE, ES UNA DE MIS 

ASPIRACIONES MÁS VITALISTAS Y CONSECUENTES”

reales (Merino, Longa-
res, Soler o Pérez Zúñi-
ga) que ponen un con-
trapeso de verismo a la
fantasmagoría al llegar
incluso a debatir con el
narrador. No faltan, por otra parte, los es-
pacios emblemáticos del autor: los simbó-
licos cementerios, sanatorios o cines. 

Las peripecias que colman la trama
de gustosa afición a contar rebosan inge-
nio, imposibles y situaciones trágicas o
patéticas. También aquí la suma de la car-
ta blanca otorgada por la ficción y de la chi-
fladura del personaje facilita la hipérbole
o el disparate. Las aventuras  conllevan,
además, trazas visionarias, pinceladas de
ridículo, distorsiones valleinclanescas y
ecos kafkianos. Y el lenguaje, tan personal
y admirable como siempre lo es en el au-
tor leonés, matiza la frase de profundi-

dad especu-
lativa con
una verbena
de refranes y
dichos esca-
tológicos. 

La farsa, dolorosa aunque divertida, sin
concesiones al ternurismo y con frecuen-
cia de un dramatismo duro, no constitu-
ye un fin en sí misma. Sirve de percha
donde colgar un racimo de asuntos cer-
canos: la familia, el matrimonio, la edu-
cación, la religión, la policía, los psiquiá-
tricos, la medicina, la amistad, la pederastia
o el sexo (es la obra en la que el autor le
presta más desinhibida atención, con un
fisiologismo inhabitual en él). Con menor
envergadura que en el ciclo Fábulas del sen-
timiento, también aquí L.M. Díez levan-
ta un retablo con la gran zarabanda de la
comedia humana. Y ello en un marco tem-

poral que evita lo genérico de la fábula y la
trae al mismísimo siglo XXI. 

La farsa incluye una lección, por así de-
cirlo; aporta una evaluación de nuestra pre-
caria naturaleza de carácter existencialis-
ta. El rumbo meándrico del argumento de
Mis delitos… se encamina, tras advertir
de “la mierda de vida que todos llevamos”
y de nuestra condición contingente, a mos-
trar un mundo trastornado. El ingenio
divertido, la sarta de ocurrencias y la abun-
dancia de episodios burlescos solo
atenúan, pero no abolen, el profundo de-
saliento de sentencias lapidarias: “la vida
es un discurrir insano con muchos puen-
tes y ningún río”. Aunque quien hable sea
un chiflado, esta otra podría servir de pe-
simista epitafio en la tumba de la huma-
nidad: “la vida no es otra cosa que la con-
trariedad de vivirla, ni más ni menos”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

E N T R E V I S T A  L E T R A S

ARCHIVO



¿Quiénes son los justos lectores
de este segundo volumen de los
diarios de Rafael Chirbes?
Aquellos para quienes es impo-
sible pensar un mundo sin li-
teratura, aquellos para quienes
los nubarrones espesos de la
vida cotidiana descargan o no
descargan, pero siempre ejer-
cen peso y dan dolor de cabe-
za y envuelven casi todo de nie-
bla incierta, niebla negra e
insomnio y exceso de cigarrillos,
borracheras y un cuerpo todavía
deseante cada vez más triste y
viejo. Porque Diarios. A ratos

perdidos 3 y 4 es el testimonio de
un escritor molido que sin em-
bargo pelea contra todo y contra
todos (conferencias, simposios,
premios y artículos sobre vinos)
pero que sobre todo combate
contra sí mismo, contra una de-
moledora y sincera sensación de
impostura, contra el tedio y la
derrota de su existencia tan sola,
lucha para arrancarles a las ho-
ras y a los meses, a los años y a
las noches lectura y escritura y
también algún milagro, “la car-
ne en la plenitud”, “el chispazo
del deseo”. 

Entre la primera entrada
del 5 de marzo de 2005 –“[…]
todo lo más anotando unas po-
cas frases que pienso que pue-
den servir a la novela que de-
bería llegar”–, y la última, del 6
de enero de 2007 –“ […] me
paso desguazando la novela,
descubriendo, ay, eso que
temía descubrir: su inani-
dad”–, Chirbes  (1949-2015)
registra en las libretas sus via-
jes y sus lances sexuales y su
cuerpo maltratado; su asco ante
los modos de una burguesía
salvaje “que ha renunciado a
imponer cualquier modelo que
se defina por elevación” y el
lamento por el abandono de
la lucha de clases
de quienes se
creen clase 
media porque
pueden adquirir
con un poco de
dinero su dere-
cho a ser felices;
las cenas y las co-
midas con sus se-
res queridos, la

muerte a su alrededor de ami-
gos y conocidos, las películas
que ve, la melancolía “de las
vidas posibles y no vividas”, su
enemistad enquistada con
Juan Goytisolo, las críticas y los
comentarios, análisis con es-
calpelo muchas veces muy
hermosos y siempre sin com-
pasión, de los libros que lee: su
fervor ante Galdós, “la carne
de los personajes lleva adhe-
ridos los avatares de la historia,
carne e historia son una misma
cosa”, la celebración del Quijo-
te y de La Regenta, cómo Ricar-
do Piglia se le cae de las manos,
cómo le aburre la obra de Bry-
ce Echenique y le hastía tan-
to Borges casi siempre en todas

partes; cómo ado-
ra La Celestina y le
encanta el Libro
de Buen Amor,
“vive, no desper-
dicies ni un se-
gundo”, cómo
ama la Eneida,
cómo a partir de
ella disecciona el
amor de un modo

Diarios. A ratos perdidos 3 y 4

Escritos contra
el tedio de vivir

RAFAEL CHIRBES

Anagrama, 2022
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implacable y triste, “el amor
no deja nada”. 

Todo eso hace Chirbes
mientras “a ratos perdidos,
me acerco a la novela, que
es a lo que tendría que de-
dicar todos los esfuerzos” y
trata de comprender su la-
bor escritural: “Cavar en la
retórica, en la masa infor-
me o deforme de las fra-
ses hechas, para encon-
trar palabras verdaderas
que nombren y no en-
vuelvan. Ese es el tra-
bajo del escritor, lim-
piar la roña que se le
pega al lenguaje” y
hacerlo “sin prisa y
sin miedo” y sin ser

un quejumbroso, un desalma-
do, un gruñón. Un autor que
busca tiempo para escribir su
novela. Un escritor con la
agenda repleta y los pulmo-
nes cargados que se exige, por
favor, no mirarse el ombligo.
Un autor que vagabundea por
las calles de Nueva York y por
algunas de las ciudades más
importantes de Europa. Sus
pies pisan los muertos de la his-
toria de Occidente porque las
ciudades, dice Chirbes, no son
sino la concreción de palabras
como Raza, Patria, Nación,
“los escombros, los millones de
cadáveres”. Diarios arranca con

un espléndido retrato de la
urbe neoyorkina; sus notas re-
zuman sedimentos lorquianos,
frases perfectas de poeta abru-
mado y fascinado por el sucio
luminoso, la podredumbre y el
cieno de la gran ciudad. Pero
más allá de los ecos del 27, el
flâneur valenciano realiza un re-
corrido admirable por la his-
toria de Nueva York, “un pro-
yecto de mundo feliz que se
vino abajo”. 

Y luego están otras ciuda-
des: Berlín donde, a diferen-
cia de los españoles,
“los alemanes se
comportan en los lu-
gares públicos con la
confianza y el respe-
to con que lo hacen
en su propia casa”;
Madrid, un retablo
que renueva sus
muñecos, o Nápoles,
“la ciudad de los
grandes decorados, telones
espléndidos que esconden mi-
seria”. Pisa también Barcelona,
“una vieja puta que vende has-
ta el último centímetro de su
cuerpo” con subida de tarifa
con cada turista más, y regresa
a París, “ninguna ciudad del
mundo me transmite tan in-
tensamente la sensación de
que el hombre es un animal ci-
vilizado”. En Milán a la gente

no se le acaba la vida al cumplir
los 30 años y los ancianos se vis-
ten de gala o se disfrazan y se
echan a las calles a festejar la
vida. Eso es lo que ofrecen los
diarios de Chirbes: una fiesta
de la vida al borde de la an-
cianía, decrepitud cascarrabias
de hombre lúcido y terrible.

Ser testigo de tu tiempo.
No dejar al poderoso la narra-
ción de la historia. Hablar me-
nos y escribir más. No ser nun-
ca indiferente al sufrimiento
ajeno. Defender con la salud la

convicción de que la literatu-
ra no cura ni debe hacerlo, que
no alivia y que con ella no es-
campa la niebla densa. Defen-
der que la literatura no es más
que un tremendo desconsue-
lo, un castigo que obliga a ver-
nos en desnudez: “Ni el La-
zarillo, ni la Celestina, ni el
Quijote consuelan de nada.
Desnudan. Ponen al descu-
bierto los engranajes de su

tiempo: más bien, desconsue-
lan”. Así que un hombre se
pone un casco y se va a la gue-
rra y a la vez busca en los otros
lazos de amor y piedad para so-
portar el mundo. Folla, bebe,
come y fuma y también vomi-
ta bilis. Y un día, por fin, se en-
cierra a escribir. Abandona su
trabajo en la revista Sobremesa
y se convierte en “un frágil ren-
tista”. Y lucha contra la anomia,
la palabra que no sale, la grafía
que no está, la pantalla que
amenaza con un blanco estéril. 

Entre la fe en su trabajo,
cierto orgullo y confianza, y un
inmenso desfondarse, no cre-
erse todavía eso de ser escritor
(“decido que la novela no tiene
salvación. La dejo.”) Chirbes
lee, tiene insomnio, se deses-
pera, se duerme. Toma gin-to-
nics. No sale de su hogar, re-
fugio y soledad. Pasa días sin
ducharse aun en pleno mes de
agosto. Lee a Pamuk, a Zweig
o a Dovlátov, piensa en su
cuerpo avejentado con autén-
tica obsesión. Toma omeprazol,
come lentejas y a veces mue-
re de miedo. Días enajenado
mientras la novela avanza a
trompicones, como desquite y
final. No está mal para cerrar
esos ratos tan perdidos de hom-
bre “oliendo a rayos a la una
de la mañana”. BEGOÑA MÉNDEZ
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Fue Octavio Paz quien definió
a Serra (inicio de los 70) como
“el ermitaño de Palma”.
Cristóbal Serra fue no pocos
años colaborador de Vuelta, la
mítica revista de Paz, y este
en una carta le cuenta su fin
con pesadumbre, alegando
que contará con el mallorquín

para nuevos proyectos. Este
año se cumple el centenario
del nacimiento de Serra (28 de
septiembre) y también hace
poco más de un mes, los diez
años de su muerte. 

Cristóbal Serra (Palma
1922-2012) se me aparece de
pronto en una constelación sin-
gular de raros ilustres; digamos
entre Juan Larrea y Juan
Eduardo Cirlot. Con el prime-
ro la conexión es evidente,
pues el propio Serra publicó a
finales de los 70 una antología
de prosas de Larrea con el tí-
tulo de Ángulos de visión. Tan-
to Larrea como Serra se saltan
(Serra más) el diagrama de los
géneros. Cirlot fue esencial-
mente poeta y crítico de arte,
pero como los otros dos, sintió
nostalgias lejanas y la imper-
fección del mundo hodierno.
Siguiendo al crítico Antoine

Compagnon, todos ellos fueron
declaradamente “antimoder-
nos” que resulta, por parado-
ja, una forma de la modernidad.
“La única modernidad digna
de ese nombre es la moderni-
dad antimoderna.” Recorde-
mos, Baudelaire detestó la fo-
tografía y la luz de gas urbana,
pero las usó. El antimoderno
sabe que es hijo de su tiempo,
enfrentándose a él. 

En el mundo de los viajes
y de la globalización, Serra ape-
nas salió de Mallorca.
Su juventud era el
puerto de Andratx,
pero cuando volvió a
verlo en pleno desa-
rrollismo turístico, le
horrorizó y no regresó.
Él sabía (como de otro
lado Cirlot) que de un
modo silenciosamen-
te hostil –aunque no
falto de la crítica y fe-
liz risa del taoísta– re-
chazaba la Historia y
en consecuencia el
mundo contemporá-
neo. Tradujo al es-
pañol a Blake y a Lao-
Tsé –sin saber chino–
porque lo visionario
suntuoso y el camino
de la naturaleza, se
sitúan de suyo fuera
del tiempo. 

El viaje pendular (edición y
buen prólogo de Nadal Suau)
se presenta bien como una “an-
tología definitiva” de Serra,
donde no está todo, pero sí lo
esencial. Declara con acierto
seguir la línea que, en 1996, de
la mano de Basilio Baltasar,
abrió la edición de Ars Quimé-

rica, presentado como “obra
completa”.  Serra, profesor mu-
chos años de instituto, hom-
bre que se ocultaba en la mo-
destia y la sabiduría, es un
prosista (no quiso llegar a la no-
vela) donde lo breve, el frag-
mento o el aforismo, lo abarcan
todo, contando con su infancia,
desde la teología más rara –pue-
de ser un católico muy hete-
rodoxo– hasta su curiosidad por
los asnos, la asnología, pasan-
do por viajes a geografías in-

ventadas, como El viaje a Co-
tiledonia de 1965.

Suau ve muy bien en su
prólogo como, desde luego a su
propio modo, Serra cumple lo
que, en 1985, Ítalo Calvino de-
nominó Seis propuestas para el
próximo milenio: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad y
multiplicidad. Serra usaba su
propio viejo lema: “Seamos le-
ves, seamos como niños.” Par-
te de la rareza de Serra (y de
su fascinación) es que rompe

las clasificaciones al
uso. De lo personal
pasó a lo cotidiano y
de ahí –sin pausa– a lo
espiritista, imaginario
o faústico. Empezó
tarde, su primer libro
–de textos cortos– es
Péndulo y otros pape-
les de 1957. Sin prisa
ni pausa, su muy sin-
gular obra, tan senci-
lla como culterana,
llega hasta 2007, con
Tanteos crepusculares. 

Amigo y cercano a
Henri Michaux, tie-
ne también una con-
versación imaginaria
(entre otras) con
Chesterton, no falta
de puntos en común:
“Pilatos fue una rara
flor del Mediterrá-

neo”. El lector no podrá dejar
de notar los sabrosos y muchos
neologismos o arcaísmos de
Serra. Cito muy al azar: “bi-
ribís”, “acabijos”, “ludibrio”,
entre muchos. Cristóbal Se-
rra, ermitaño rebelde, es la be-
lleza de lo raro, que salva el
mundo. LUIS ANTONIO DE VILLENA

CRISTÓBAL SERRA

Edición y prólogo de Nadal Suau

Wunderkammer, 2022
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El viaje pendular

Ermitaño, rebelde, antimoderno

CRISTÓBAL SERRA ES

UN PROSISTA DONDE

LO BREVE, EL 

FRAGMENTO O EL

AFORISMO, LO

ABARCAN TODO
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La moda de mezclar realidad
y ficción se aprovecha de la fle-
xibilidad de la novela y produ-
ce textos mestizos a caballo de
la imaginación, el testimonio o,
en el caso de Un tal González,
el reportaje. Sergio del Molino
(Madrid, 1979) empareja su
propia vida y episodios histó-
ricos significativos dentro de
la modalidad narrativa llama-
da autoficción. Con ello persi-
gue evaluar el gigantesco cam-
bio que se produjo en España
desde un país anticuado hasta
la moderna sociedad del
bienestar. 

Su balance no puede ser
más afirmativo. La Transición
le merece el aprecio positivo

que las generaciones posterio-
res a la suya le escatiman o nie-
gan porque fue capaz de llevar
a cabo ese salto que nos sitúa en
las coordenadas europeas de
democracia, progreso y desa-
rrollo. Ello lo logró el socialismo
felipista que ascendió al poder
en 1982. 

Mostrar este punto de par-
tida y subrayar las enormes di-
ficultades que supuso es la
meta de Sergio del Molino.
Conseguirlo depende de un
punto de vista narrativo que
pone el foco en el personaje en
quien encarna la última, má-
xima y absoluta responsabili-
dad, el reiteradas veces presi-
dente del Gobierno Felipe

González. De modo que es
González el hilo que hilvana el
relato histórico: la enrevesada
psicología del líder socialista,
sus orígenes, su firme volun-
tad, su determinación ante las
dudas, la raíz ética de sus de-
cisiones, su clarividencia polí-
tica y la aplicación estricta de la
máxima “si te afligen, te aflo-
jan”. Este consejo que le dio el
dictador panameño Omar To-
rrijos lo eleva Del Molino a
leitmotiv de la acción política
de González. 

El reportaje político biográ-
fico se amasa con amplia infor-
mación que utiliza variadas
fuentes referidas al pasado del
PSOE, a las fricciones en el par-
tido, a su vida familiar, a los con-
flictos en el Gobierno, al terro-
rismo de los GAL y de Eta, a
la traumática reconversión in-
dustrial, a los sindicatos o a la
prensa. 

Es clara su ambición pa-
norámica, pero no totalizado-
ra y el autor recurre a un
criterio selectivo. Mu-
chos aspectos aparecen
pero también se echan
en falta otros: el Rey
Juan Carlos o Jordi Pujol
y el fraude de Banca Ca-
talana. En cualquier
caso, Sergio del Molino
muestra una gran inde-
pendencia. Opina de
muchos asuntos libérri-
mamente. El retrato del
Partido Socialista Obrero Es-
pañol en el exilio se ajusta a la
realidad pero la estampa incu-
rre en un auténtico menospre-
cio. También es desdeñoso
hasta la burla caricatural con
gentes que disintieron de Fe-
lipe González: Nicolás Redon-
do, Luis Gómez Llorente, Pa-
blo Castellano o Enrique
Múgica. De Baltasar Garzón
sostiene que solo le mueven la

ambición y la venganza. En
cambio, de Alfonso Guerra
dice que, como orador, “se ele-
vaba a alturas de Churchill”.
Semejante subjetivismo tiene
su atractivo pero también en-
traña grandes riesgos de 
parcialidad. 

Sergio del Molino ha hecho
una biografía lindante en la ha-
giografía. Quizás no era su in-
tención y ha sucumbido a una
especie de síndrome de Esto-
colmo. O tal vez, en última ins-
tancia, este retrato, más hon-
do de lo que disimula su
imantante amenidad, se apoye

en una concepción de la his-
toria solo aludida de pasada, la
de Thomas Carlyle. También
Del Molino parece pensar,
como el célebre ensayista es-
cocés en Los héroes, que el rum-
bo de los países lo deciden al-
gunos grandes hombres.
Felipe González es, para Ser-
gio del Molino, el carlyleano
héroe español de nuestro
tiempo. S. SANZ VILLANUEVA

Un tal González

Retrato mestizo 
de nuestro ayer

SERGIO DEL MOLINO

Alfaguara, 2022
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UNA BIOGRAFÍA LINDANTE

EN LA HAGIOGRAFÍA.

QUIZÁS HA SUCUMBIDO 

A UNA ESPECIE DE 

SÍNDROME DE ESTOCOLMO 

PATRICIA J. GARCINUÑO



Absolutamente desconocido
en nuestro país, del escritor
afroamericano James Hanna-
ham (Nueva York, 1968) podría
decirse incluso que también lo
es, a su manera, en su país de
origen, Estados Unidos, donde
quizás posea un mayor reco-
nocimiento como artista y dra-
maturgo (fue fundador del ce-
lebrado colectivo teatral
Elevator Repair Service) que
como novelista, por más que
con la publicación de Delicious
Foods (2015), su segunda nove-
la, concentrara una serie de pre-
mios (como el prestigioso PEN/
Faulkner Award) y reconoci-
mientos en la prensa especia-
lizada (entre ellos, The New York
Times), así como elogios de otros
interesantes compañeros escri-
tores como Dave Eggers, Jen-
nifer Egan o Lucy Sante. 

En esta condición (supongo
que involuntaria) de escritor de
culto (por llamarlo de alguna
forma), podría residir, quién
sabe, el sorpresivo gozo que de-
para la lectura de esta durísi-
ma e insólita novela, que uno
abraza ahora como si la hubiera
descubierto él y no un volun-
tarioso editor al que me gustaría
preguntarle algún día cómo de-
monios llegó a este texto tan es-
pecial, pues aunque solo sea a
nivel “temático” (etiquetaje
odioso, I know…) se come, li-
terariamente hablando, a mu-
chas otras novelas norteameri-

canas de corte similar publica-
das por estos lares con relativo
éxito. Por concretar, y por más
que las comparaciones sean
odiosas (e injustas), confieso
que no he podido evitar esta-
blecer paralelismos entre esta
enjundiosísima (y entretenidí-
sima) obra y la decepcionante
(y en el fondo meliflua) pro-
puesta que deparaba El ferro-
carril subterráneo de Colson
Whitehead (publicada, por
cierto, dos años después) en
su acercamiento a la cuestión
histórica de la esclavitud, flas-
hes de “realismo mágico” en
ambas mediante. 

Hecha pública esta
exigua pataleta, y pre-
cisamente porque poco
comparte con la novela
de Whitehead mencio-
nada, se hace justo ad-
vertir de la (violenta) ex-
plicitud con la que

Hannaham se desenvuelve 
en el mundo de ficción que ha
creado, alrededor de una opa-
ca y maquiavélica empresa re-
colectora de frutas y verduras
especializada en el lavado de
cerebro de sus trabajadores,
pobres almas desubicadas adic-
tas al crack (y al trabajo), tan 
fácilmente manipulables y 
explotables por ello. Y, entre
tanta mugre, la complejísima
historia de una madre (enorme
y espinoso personaje el de 
Darlene) y un hijo capaz de dar
sus manos por recuperarla, por
más que para ello el autor 
se vea forzado a plantear algún

que otro giro inverosímil en 
la trama. 

Delicious Foods brilla tam-
bién, por otro lado, en las for-
mas, gracias a una elocuente
propuesta de capítulos alternos
narrados en buena parte desde
tiempos distintos. Unos refle-
jan el punto de vista del hijo
y otros el de la madre (por más
que no sea exactamente ella
quien nos lo cuente, y así el
lector tardará un poco en ad-
vertir quién es ese Scotty que
conoce tan bien a Darlene,
todo un ingenioso hallazgo na-
rrativo), al menos mientras los
caminos de ambos no conflu-
yan, lo que ocurrirá a medio
metraje en un inspirado y her-
moso momento de aparente
fantasía “ensoñativa” provoca-
da por el cuelgue y la deses-
peración (y hasta aquí pode-
mos leer también).

Con todo, lo mejor del
asunto es que James Hanna-
ham no parece interesado en
contar ninguna historia de re-
dención. Tampoco parece te-
ner reparos a la hora de descri-
bir con pelos (plumas, uñas,
sangre, caca, orín…) y señales
las míseras condiciones de vida
y trabajo en las que se desen-
vuelven sus pisoteados (y en-
trañables) personajes, convir-
tiendo así lo que en la
superficie podría ser una relec-
tura en clave de realismo ne-
ogótico-sucio del Sur más con-
federado en toda una
enmienda al Sueño America-
no. Y, por aclarar, pues me cons-
ta que lo anterior suena muy

manido, quede por aquí
dicho que si a este Deli-
cious Foods hubiera que
buscarle un precedente
literario, este sería cla-
ramente Réquiem por un
sueño de Hubert Selby Jr.
Casi nada. FRAN G. MATUTE
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Era sólo cuestión de
tiempo: Farinelli, la
espléndida librería de
La Granja de San Il-
defonso,  ha unido sus
fuerzas con la editorial
Reino de Cordelia para lanzar
una edición, magníficamente
ilustrada y de exquisitos papel
y tipografía, de la supuesta au-
tobiografía del mejor castratode
la historia, el legendario Fari-
nelli, escrita por la historiado-
ra italiana Vega de Martini. en
una suerte de homenaje a un
genio del canto que supo aliviar
con su arte los males y pesares
de Felipe V.

Nacido en el seno de una
familia noble de la Apulia,
Carlo Maria Broschi (Andria,
1705- Bolonia, 1782), llamado
Farinelli en homenaje a 

la familia Farina, que siempre
le protegió, fue emasculado
siendo niño por el excesivo
amor por la música de los su-
yos. Comenzaba así una carre-
ra fascinante, llena de triun-
fos en las  cortes de Roma,
Nápoles, Bolonia, Venecia,
Viena, Londres y sobre 
todo Madrid, donde llegó invi-
tado por la reina Isabel de 
Farnesio. Se trataba, confiesa
el Farinelli de Vega de Marti-
ni, de aliviar la depresión 
del rey Felipe. Su entrega 
fue tal que pronto dejó de ser
considerado un servidor 

para sentirse parte de la 
Familia Real.

A lo largo de las páginas de
este delicioso librito, Vega de
Martini va desgranando los

sentimientos y sensa-
ciones del propio Fari-
nelli, desde su amistad
sin fisuras con el poeta
Metastasio a sus raptos
de pasión por bailari-

nas y cantantes, su defensa de
la música italiana o cómo revo-
lucionó el teatro español a lo
largo de los veinte años en los
que permaneció al servicio de
los Borbones, hasta que Carlos
III lo desterró a Bolonia al as-
cender al trono.

Del olvido y la ingratitud de
sus últimos años también da
cuenta esta apasionante obra,
que rezuma conocimiento y pa-
sión, y que traza el retrato am-
bivalente de un artista único y
de una época en la que co-
menzaba a despuntar una nue-
va Europa.  MIGUEL CANO

B I O G R A F Í A  L E T R A S

Ascenso y caída del astro Farinelli contado por él mismo

El último canto del divo

VEGA DE MARTINI 

Traducción de Natalia Zarco

Farinelli/Reino de Cordelia, 2022
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El rey prusiano Federico
el Grande redactó en
1777 una diatriba en la
que se oponía al peligro-
so, según su juicio, cam-
bio de hábito de sus tro-
pas para espolear sus
cuerpos antes de entrar
en combate: “Son mu-
chas las batallas que han
librado y ganado los sol-
dados nutridos con cer-
veza, y el rey no cree que
se pueda confiar en que
los soldados que solo be-
ben café soporten las pe-
nurias si hubiera otra
guerra”.

Las borracheras han
sido abanderadas en mu-
chas culturas con un
propósito militar. Las
tribus medievales celtas,
anglosajonas y germanas
celebraban grandes fies-
tas periódicas con ingen-
tes cantidades de alcohol, un
potente símbolo de lealtad y
compromiso, para reforzar la co-
hesión interna entre los gue-
rreros y sus señores. George
Washington consideraba que el
alcohol era un componente tan
importante del esprit de corpsdel
flamante Ejército de Estados
Unidos que instó al Congreso a
establecer destilerías públicas
para mantener a sus reclutas
bien surtidos de bebida.

En la Antigua Grecia, los ju-
ramentos hechos bajo los efec-
tos del vino se consideraban es-
pecialmente fiables y convin-
centes, mientras que los vikin-
gos sentían una veneración casi
mística por los acuerdos hechos
tras beber en una “copa de la
promesa” sagrada. En la Ingla-
terra isabelina y de los Estuar-
do se sospechaba de los dis-
cursos públicos que no
estuviesen acompañados de
un brindis.

Y aunque el historiador Tá-
cito resaltase como algo nega-
tivo que los bárbaros de Ger-
mania sometían todas las
decisiones políticas o bélicas a la
opinión de la comunidad ebria,
los romanos habían acuñado
una expresión que plasma esa
discutible idea de que el alcohol

revela el “verdadero” yo: in vino
veritas [en el vino está la ver-
dad]. No era una creencia ex-
clusiva del Mediterráneo. En
unas tablillas de bambú del si-
glo III a.C. se descubrió un tex-
to en chino que decía: “La ar-
monía entre los Estados se
propicia bebiendo vino”.

Los ejemplos anteriores los
va encadenando el filósofo Ed-
ward Slingerland para sustentar
la hipótesis principal, y cierta-
mente provocadora, de su libro,
titulado Borrachos: el alcohol ha
ayudado a las personas a sobre-
vivir y prosperar, y a las culturas
a perdurar y expandirse. Com-
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El alcohol, la gasolina 
de la evolución

El desarrollo de bebidas como la cerveza o el vino fue un factor crucial para

desencadenar el auge de las primeras sociedades a gran escala. Esa es la

provocadora hipótesis que defiende el filósofo Edward Slingerland en un 

ensayo que combina antropología, biología y psicología para indultar 

al vicio más antiguo de la humanidad.
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binando datos procedentes de
diversas disciplinas como la his-
toria, la arqueología, la neuro-
ciencia cognitiva, la psicología
social, la literatura, la psicofar-
macología o la genética, el autor
construye un relato lleno de es-
cenas etílicas para tratar de ofre-
cer una explicación científica
del impulso del ser humano a
emborracharse.

Para Slingerland, que firma
una elegía al alcoholismo, la
rendición de nuestra especie
–la única que se emborracha
adrede, sistemáticamente y con
regularidad– al estado de ebrie-
dad, y en su variante a las dro-
gas, sumado a sus supuestos
beneficios sociales y persona-
les, fue un factor crucial para
desencadenar el auge de las pri-
meras sociedades a gran escala.
“No podríamos haber tenido
civilización sin la intoxicación”,
sentencia. Es decir, el desen-
freno de Dionisio se impuso

al raciocinio de Apolo. Que el
primer milagro de Jesucristo
fuese convertir el agua en vino,
opina, es harto significativo.

El filósofo esgrime una se-
rie de hallazgos para sumarse

a la teoría evolutiva de que la
cerveza fue antes que el pan,
que el alcohol se inventó an-
tes que los cultivos. En Turquía
oriental, en el famoso yaci-
miento de Göbekli Temple,
erigido por cazadores-recolec-
tores, se han hallado restos de
recipientes para la destilación,
datados de hace unos 12.000
años, junto a imágenes de fes-
tivales y danzas. Esto indicaría
que “la gente ya se reunía y fer-
mentaba cereales o uvas, toca-
ba música después y se ponía

ciega antes de concebir
siquiera la agricultura”.
La bebida y la intoxica-
ción ritual, en este senti-
do, fueron lo que em-
pujó a los humanos a
formar grupos grandes.

Las élites del Antiguo
Egipto, “los primeros
snobs del vino”, eran en-
terradas en unas tumbas
llenas de tinajas donde se
señalaba la añada, la cali-
dad y el nombre del pro-
ductor de su contenido.
En Sumeria, se calcula
que la producción de cer-
veza –un pilar del ritual y
la vida cotidiana– se tra-
gaba casi la mitad de la
producción total de cere-
ales. ¿Pero son todas es-
tas pruebas suficientes
para concluir que el vicio
más antiguo de la huma-
nidad no es un error evo-

lutivo, sino lo contrario?
Parece arriesgado ser tan ca-

tegórico como el autor, que en
las conclusiones embiste con-
tra la “versión laica y moderna
del ascetismo”, teniendo en

cuenta los efectos del alcoho-
lismo que contemplamos a dia-
rio. El experimento de los pro-
fesores de la estupenda
película Otra ronda nos impac-
ta mucho más que los rituales
incas para colocarse y adorar a
sus dioses en comunidad.
Quizá Federico el Grande solo
quería que sus soldados se si-
guiesen emborrachando para
que una mente lúcida no se en-
frentase en óptimas condicio-
nes con el horror de la guerra.
DAVID BARREIRA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l azar dispuso que, hallándome de visita en casa de ami-
gos, viera el pasado mes de septiembre, en la última de
sus numerosas emisiones en la televisión estatal, el
documental titulado España: la primera globalización, di-
rigido por José Luis López Linares y coproducido por

RTVE con el apoyo de la Comunidad de Madrid y otras ins-
tituciones. Todavía no me he repuesto del estupor que me pro-
dujo. El documental, que se estrenó hace un año y viene co-
sechando un importante éxito, es una apología en toda regla,
sin sombra de crítica, de la Conquista y de su legado, y una ma-
chacona impugnación de la leyenda negra, hecha en térmi-
nos muy afines a los de María Elvira Roca Barea en su polémico
ensayo Imperiofobia. No en vano Roca Barea es la protagonis-
ta indiscutible del documental, que cuenta con un nutrido
pelotón de historiadores y de opinadores varios que actúan
como aplicados corifeos de la cantinela que no deja de repetirse
durante más de una hora y media: eso de que España no tie-
ne nada de que avergonzarse, y que su hazaña en América es
sin duda “el acontecimiento más importante de la Historia tras
la romanización” (Pablo Casado dixit).

¡La bochornosa mezcla de soberbia, jactancia y catetismo
que destila el documental es inaudita. Descolgado ya de la web
de RTVE, y tras su proyección en salas, aho-
ra puede verse en Filmin. A quienes no lo ha-
yan visto aún (y a los que sí) les recomiendo
que acudan al artículo que el hispanista ho-
landés Sebastiaan Faber le dedicó hace unos
días en la revista digital CTXT: “Roca Ba-
rea desembarca en Estados Unidos”. 

Al parecer, el documental de marras ha
dado ya mucho que hablar. Estrenado en Es-
tados Unidos la pasada primavera, por ini-
ciativa de un empresario español, está siendo
promovido por la red mundial de institutos
Cervantes (escribo esto antes de su inmi-
nente proyección en el Cervantes de Chi-
cago, y en el de Shanghái). Por si fuera poco,

cuenta Faber cómo, mientras el cónsul honorario de España en
Seattle está trabajando para que el documental se proyecte du-
rante este curso en los 485 colegios del Estado de Washing-
ton donde se enseña español, el Ministerio de Educación es-
pañol se mueve para que se ofrezca al mayor número posible
de escuelas bilingües del país entero.

Uno ya se ha resignado a que lumbreras como Felipe Gonzá-
lez y Josep Borrell aplaudan las tesis de Roca Barea, y no se sor-
prende de que Alfonso Guerra o Carmen Iglesias participen en
el documental (“Nuestro caso es un caso especial, los españo-
les la asumimos desde el primer momento, y nos regocijamos
en esa denigración externa”, declara el primero). Pero que la
televisión pública, primero, y luego el Instituto Cervantes se
conviertan en divulgadores de una patraña revisionista que am-
plifica las sandeces y barbaridades que Isabel Ayuso profirió en
Nueva York meses atrás resulta más alarmante. 

Claro que lo era ya, hace tres años, que Luis García Montero
propusiera “imaginar nuestra lengua con un deseo ético”. Y leer
(en una de sus columnas para InfoLibre: “La lengua como de-
mocracia”) cosas como ésta: “Pese a la leyenda negra alimen-
tada por otras civilizaciones siempre más inclinadas al mer-
cantilismo y la piratería, el español supo entenderse desde

sus orígenes con otras lenguas, basó su ca-
pacidad de extensión en su papel vehicu-
lar, respetó mucho más que el inglés la con-
vivencia con las lenguas originales y
aprendió, en las dos orillas, que es tan im-
portante conservar la unidad del idioma
como respetar las singularidades geográficas
de sus hablantes”. 

Palabras dignas de ser citadas en el pro-
grama de mano de Malinche, el musical de
Nacho Cano. 

Y las dice el mismísimo director del Ins-
tituto Cervantes, capitoste de la izquierda
cultural de este país.

Estamos apañados. �

Pasmo y alarma

E

UNO YA SE HA RESIGNADO A

QUE LUMBRERAS COMO

FELIPE GONZÁLEZ Y JOSEP

BORRELL APLAUDAN LAS

TESIS DE ROCA BAREA, Y NO

SE SORPRENDE DE QUE

ALFONSO GUERRA PARTICI-

PE EN EL DOCUMENTAL
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La rememoración de Picasso,
con motivo del 50 aniversario
de su fallecimiento que se
cumplirá en abril del año que
viene, sigue fluyendo a través
de la presentación de sus obras.
En este caso, en diálogo con
una de las creadoras de mayor
relevancia en el ám-
bito del diseño de la
moda femenina:
Gabrielle Chanel
(1883-1971), que
adoptaría el sobre-
nombre de Coco
por el que es públi-
camente conocida.

La exposición,
concebida como un
diálogo entre las lí-
neas creativas de Pi-
casso y Chanel, reú-
ne en confrontación directa un
amplio conjunto de obras de
ambos, datadas entre 1907 y
1930: 67 de Picasso y 52 de Cha-
nel. En el montaje, mientras
que la iluminación de las salas
es tenue, se subraya en con-
traste cada una de las obras con
luces directamente dirigidas a
las mismas. Y a todo ello se
unen la proyección de películas
y fotografías documentales.

El itinerario se ordena en
cuatro secciones. En la prime-
ra, “El Cubismo y el estilo Cha-
nel”, se plantea el paralelismo
entre los juegos geométricos y
lineales de las obras cubistas y
las estructuras lisas, sencillas,
y lineales de los diseños de ropa
femenina de Coco Chanel,
muy avanzados para la época.
Puede verse también aquí un
frasco de ‘Chanel Nº 5’ de
1921, el primer perfume reali-
zado por ella, un frasco trans-
parente de líneas convergentes.

En la segunda sección,

“Olga Picasso”, se pone el
acento en la figura de Olga Ko-
klova, bailarina y primera es-
posa de Picasso, quien parece
que fue una fiel clienta de Cha-
nel. Hay un grupo amplio de
retratos de Olga: pinturas y di-
bujos, realizados por Picasso, de

una gran calidad. Y un grupo de
vestidos femeninos de la pri-
mera época de Chanel. 

Las dos secciones siguien-
tes remiten a la coincidencia
profesional de Picasso y Chanel
en las presentaciones de dos
piezas en 1922 y en 1924: una
obra teatral y un ballet, a par-
tir de textos del dramaturgo, ar-
tista y cineasta Jean Cocteau
(1889-1963). Parece que Picas-
so y Chanel se conocieron en la
primavera de 1917, y se dice
que fue algo que tuvo lugar
precisamente a través de Coc-
teau, o quizás de la pianista rusa

Misia Sert, esposa del pintor ca-
talán Josep Maria Sert. Podría-
mos pensar que la idea de la
muestra tiene como trasfondo
a Cocteau, quien escribió:
“Chanel es a la moda lo que Pi-
casso es a la pintura”.

La tercera sección, “Antí-

gona”, remite a una adaptación
moderna de la obra de Sófocles
en una versión reducida, con
un texto escrito por Jean Coc-
teau. Para las representaciones,
Picasso realizó los decorados,
las máscaras y los escudos ne-
gros de los soldados, utilizando
como referencia imágenes del
mundo griego antiguo. En re-
ferencia a ello, puede verse
también en esta sección un
vaso griego del siglo IV a. C,
con una representación pictóri-
ca de Antígona, que forma par-
te de las colecciones del British
Museum de Londres, y que
quizás pudo ser vista allí por Pi-
casso en un viaje en 1919. Cha-
nel se encargó del diseño y con-
fección del vestuario realizado
con lana escocesa abultada, y
también de las diademas a par-
tir de piedras semipreciosas. 

La cuarta sección, “El tren
azul”, nos lleva a un ballet pro-
gramado en París por Diághi-
lev, con libreto de Cocteau. El

título era la denominación de
un tren nocturno, que llevaba
de París a la Costa Azul, y así si-
tuaba directamente a los públi-
cos en un viaje de placer, el tu-
rismo y el deporte acuático
como escenarios de la danza.
Un mes antes del estreno,

Diághilev encontró
en el estudio de Pi-
casso una pequeña
pintura: Dos mujeres
corriendo por la playa
(1922) y le pidió uti-
lizarla como imagen
para el telón en las
representaciones.
Picasso lo acepta y
se encarga también
de las ilustraciones
del programa de
mano. Chanel dise-

ñó los trajes para los bailarines
en continuidad con los trajes de
baño y de deporte que ya antes
había ido concibiendo.

En definitiva, aparte de su
relación personal, la exposición
permite apreciar la relación for-
mal existente entre Picasso y
Chanel en sus líneas de traba-
jo, artístico o de diseño, en Pa-
rís y en el contexto de las dos
décadas en que se sitúan las
piezas reunidas. Las pinturas
y dibujos de Picasso: signos in-
tensos del arte de nuestro tiem-
po, en contraste con toda una
serie de piezas que configuran
“el estilo Chanel”: vestidos,
abrigos, conjuntos, trajes de
baño y de deporte, toda una im-
pronta de la transformación de
la ropa femenina también en
nuestro tiempo. Picasso/Cha-
nel: arte y moda. Lo que vemos
es la proyección de las imáge-
nes artísticas en el ámbito del
diseño de moda, que también
exige creatividad. JOSÉ JIMÉNEZ

LA MUESTRA TIENE

COMO TRASFONDO A

COCTEAU, QUE ESCRI-

BIÓ: “CHANEL ES A LA

MODA LO QUE PICASSO

ES A LA PINTURA”

A R T E

Picasso y Chanel, 
vestir la pintura 
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PICASSO/CHANEL. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Madrid. Comisaria: Paula Luengo. Hasta el 15 de enero
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A R T E  E N T R E V I S T A

Manolo Quejido (Sevilla, 1946)
es reflexivo y un poco tímido.
Amante apasionado de la pin-
tura, no la entiende sino como
un vehículo para el pensamien-
to. En esta exposición que abre
hoy al público, nos cuenta, pone
fin a medio siglo de trabajo de
apabullante diversidad, que
contiene toda la historia del arte
en la generosidad de sus lien-
zos. Metapintura en los guiños
a Velázquez, Matisse, Cézanne,
al pop, al cubismo, a la poesía
concreta…, unida a la crítica so-
cial y a una rigurosa curiosidad
científica. Sus cuadros son
como haikus o espectros que
evocan sin sentenciar. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo decide de-
dicarse a la pintura?

RReessppuueessttaa.. Desde siempre
me resultó tremendamente
atractiva. Con 5 años recuerdo
en Sevilla, donde nací, que en
el lavadero vi a un señor que te-
nía un cuadro muy pequeño y
yo me maravillé y le pregunté
¿pero eso cómo se hace?, ¿cómo
puedes meter en un espacio tan
pequeño el mundo entero? Ese
encuentro lo recuerdo como un
gran impacto. A los 14 años vi-
nimos toda la familia a Madrid.
Recuerdo el Museo del Prado:
¡imposible pensar algo más ma-

ravilloso! Tanto yo como mi
hermano, que también pintaba,
nos veíamos todas las salas de
Madrid. Estábamos siempre
buscando, intentando escudri-
ñar qué era eso de la pintura. 

PP.. ¿Fue el Prado el respon-
sable de su decisión?

RR.. No solo eso. Al museo iba
incluso cuando estaba cerrado,
a estar allí, dándole vueltas, res-
pirándolo.

PINTURA Y COPAS

PP. Usted se inscribe dentro
de la nueva figuración madri-
leña y empezó exponiendo en
la galería Buades, ¿cómo era el
ambiente artístico de entonces?

RR.. Buades fue muy especial.
Durante los 80 estuvimos ha-
ciendo exposiciones y bebien-
do copas, con un ambiente de
camaradería, pero también de
sana competición entre noso-
tros. Fue una época de pintores
muy queridos, muchos de ellos
ya desaparecidos. 

PP.. ¿Es la pintura su
obsesión?

RR.. Sí, una verdadera
obsesión y me mantengo
en ella como hace sesen-
ta años. No puedo pen-
sarme a mí mismo de
otra forma. Arte y vida

se funden en ella de una for-
ma completa. Lo consciente y
el inconsciente. Me acompañan
todo el rato en todo el proceso
el pensamiento, la filosofía, el
mundo oriental, el zen, el len-
guaje y la literatura.  

PP. ¿Con 76 años continúa us-
ted pintando?

RR.. Sí, ¡es que no puedo de-
jarlo! Mi vida es la pintura, le he
entregado 70 años. La pintura
te pilla, te utiliza, es ella la que
pinta. Tú le prestas tu mano.
Haces unas manchas, pero una
vez empiezas, cómo vaya la cosa
ya no es cosa tuya. Hay un diá-
logo, pero hay algo impuesto en
el propio proceso. De eso se tra-
ta, de seguir ese impulso. De-
bes entregarte, y una vez la pin-
tura ha sido pintada ya eres
pintor, aunque, por otra parte,
también has muerto, en cada
pintura mueres, ya no te per-
tenece, sino que pertenece al
mundo una vez lo pintado sale
de ti, es algo físico… yo he des-

truido muchísima obra, y
tapado también, sé que a
veces me he equivoca-
do… Me preocupa lo
que dejo al mundo.

PP.. ¿Distancia sin medi-
da no es algo imposible?

RR.. Es una cuestión un
poco compleja. Podemos
pensar una distancia 0,
o podemos pensar una
distancia infinita, –la au-
sencia de distancia–, y
entre ese 0 y el infinito
hay una ecuación matemática
que enuncia: 0º=      (cero ele-
vado a cero es igual a infinito),
es demostrable pero no sirve
para nada, solo es un juego. Es
como pensar lo imposible. Pen-
sar lo imposible es la realidad
misma. Si yo fuera un león o
una hormiga el mundo sería
otro, pero nosotros creamos des-
de el lenguaje, parece que esto
es lo real, pero vas a la Física y
todo cambia. Solamente hay
una ecuación: “Este universo se

debe a una fluctuación
cuántica del vacío y es,
por lo tanto, espacial-
mente ilimitado y tem-
poralmente sin principio
ni fin”. Esta es una de-
finición sobre el univer-
so en la que creo. 

Manolo Quejido
“He destruido muchísima obra, 

me preocupa lo que dejo al mundo”
Guiados por el pintor Manolo Quejido entramos en el Palacio de Velázquez a recorrer Distancia sin medida, la

retrospectiva que inaugura, organizada por el Museo Reina Sofía. Paseamos por 50 años de oficio mientras

charlamos sobre el pensar/pintar; pintura como causa y efecto, un enigma transversal en todo su trabajo. 

“ESTA EXPOSICIÓN ES UNA

DESPEDIDA, DESPUÉS DE ESTO 

SE ACABÓ UN MODO DE PINTAR. 

YA HE ALCANZADO UN FINAL”
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PP. ¿No es una visión algo te-
rrible, nihilista?

RR.. Yo me lo imagino, si le
pusiera imágenes, como si fue-
ra una membrana de ondas, re-
sonancias, como dice la filosofía
india, “pura apariencia”, lo símil
irreal. El significado de la vida,
su sentido está en ella misma.
No hay nada más.

PP. Cuéntenos, ¿qué pode-
mos ver en esta exposición? 

RR.. Los últimos cincuenta
años de mi trabajo pensados
como un mapa de la historia,
un sistema de coordenadas.
Toda mi obra está muy inte-
rrelacionada, es como un de-
venir. La idea de topología me
atrae mucho, también tiene
una parte narrativa… Además

esta exposición es una despe-
dida, después de esto se aca-
bó un modo de pintar. Ya he al-
canzado un desarrollo y con él
un final. 

PP. ¿Qué siente al ver los fru-
tos de tanto trabajo?

RR.. Pues a mí me da mucha
vergüenza…

PP.. ¡Pero si lleva 60 años ex-
poniendo! ¿Le da vergüenza to-
davía?

RR.. Pues sí, mi timidez ha ido
creciendo con la edad y con mi
retirada del mundo, después de
haber hecho tantas cosas. Aho-
ra no salgo nada más que a dar
paseos y veo a muy poca gen-
te. Con Beatriz Velázquez (la
comisaria) llevamos 20 meses
trabajando y nunca en mi vida

he visto a una persona tantas ve-
ces (risas). 

RETORNO A LOS CLÁSICOS

PP.. Ha estado vinculado a la
poesía concreta ¿dónde está el
lenguaje en su obra?

RR.. El lenguaje es una cárcel
que nos apresa, estamos atra-
pados en él, pero hay una po-
sibilidad, la que es capaz de
romper la relación entre sig-
nificado-significante. La poe-
sía concreta problematiza la re-
presentación en cuanto objeto
y en cuanto pintura y se cons-
truye en el espacio. La poesía
concreta me lleva a amigos
como Gómez de Liaño o Ju-
lio Campal. 

PP. ¿Qué papel juega la pin-

tura clásica, Velázquez, Matisse
o Picasso en su trabajo?

RR.. Para mí es una pasión. Yo
vivo la pintura en todos los sen-
tidos. Para el siglo XX el hecho
de remitir el clasicismo al pa-
sado es una constante, pero yo
eso no lo concibo así. Para mí
esos muertos están más vivos
que nunca. Me siguen hablan-
do. Matisse es un referente
enorme, casi es una motivación
para ponerme a pintar. Es como
yo entendía el pintor que que-
ría ser. Aparte de Picasso, que es
una monstruosidad maravillosa,
esa sencillez, esa sensibilidad
tan fuerte en su proceso… ya no
lo que pinta, sino cuando se
cuestiona verdaderamente qué
es pintar. MARÍA MARCO
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Esta retrospectiva de la ale-
mana Ilse Bing (Frankfurt,
1899 - Manhattan, 1998) se
suma al goteo de exposicio-
nes en nuestro país sobre fotó-
grafas que irrumpieron en las
décadas de los años veinte y
treinta del siglo XX. ¿Una
fotógrafa más? Todavía nos
quedan muchas por descubrir.
El pasado año, en el Metro-
politan se incluía a Bing en la
colectiva La nueva mujer detrás
de la cámara, junto a Berenice
Abbott, Lola Álvarez Bravo,
Florestine Perrault Collins,
Imogen Cunningham, Mada-
me D’Ora, Florence Henri,
Elizaveta Ignatovich, Consue-
lo Kanaga, Germaine Krull,
Dorothea Lange, Dora Maar,
Tina Modotti, Niu Weiyu,
Tsuneko Sasamoto, Gerda
Taro y Homai Vyarawalla. 

A caballo entre las dos gue-
rras mundiales y la sucesiva
promulgación del sufragio fe-
menino en la mayoría de paí-
ses de Occidente, las mujeres
hallaron en la fotografía un me-
dio artístico novedoso, no tan
lastrado por la tradición, en el
que expresarse. Como sus an-
tecesoras las pintoras, se au-
torretrataron. Pero aquellas
imágenes no solo fueron como
antaño demostrativas de su ca-
pacidad artística. A menudo,
cada autorretrato funciona a
modo de manifiesto sobre la
construcción de la imagen fo-
tográfica, como en el icónico
doble retrato de Bing, capta-
do entre dos espejos.

Autodidacta, sería apodada
“la reina de la Leica”, una in-
novadora y pequeña cámara
de 35 mm que adquirió en
1929, tras estudiar primero Fí-
sicas y Matemáticas y después
Historia del Arte. Aquel año,
comenzó a realizar fotografías
para las nuevas revistas ilus-
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ILSE BING. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 8 de enero

Ilse Bing no es 
una fotógrafa más 
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tradas ávidas de originalidad
vanguardista y que a partir de
entonces le servirían de sus-
tento. Tras visitar una expo-
sición de Florence Henri, de-
cidió ir a París en 1930. Allí,
Henri la pondría en contacto
con Germaine Krull, Man Ray,
André Kertész y Emmanuel
Sougez, influidos por el
surrealismo y con quienes ex-

pondría en la galería de La
Pléiade entre 1931 y 1933.
Luego, en 1936 sería incluida
junto a Brassaï y Cartier-Bres-
son en la primera exposición
de fotografía en el Museo del
Louvre y al año siguiente, en

la primera gran retrospectiva
en el MoMA, Fotografía 1839-
1937. 

Una década prodigiosa que
terminaría en seis semanas en
un campo de concentración
en Gurs, cerca de los Pirineos,
donde conoció a Hannah
Arendt, y después en su exilio
a Estados Unidos, gracias a su
editora en Harper’s Bazaar.

Aunque Bing volvería a París
en varias ocasiones, tras la
guerra, la vida y el clima cul-
tural ya no serían los mismos,
como atestiguan la irónica me-
lancolía en la fotografía de una
maleta de venta callejera con

todos los souvenirs de París
(Todo París en una caja, 1952)
–que inevitablemente evoca
un comentario sobre la valise
de Duchamp–, y la frialdad de
sus imágenes en Nueva York.

En la exposición comisa-
riada por Juan Vicente Aliaga,
con casi doscientas fotos, aun-
que se esboza un cierto reco-
rrido cronológico, es en el
abordaje temático donde se
hace más evidente la origina-
lidad de la fotógrafa, en cuyo
trabajo conviven la Nueva Vi-
sión proclamada por Moholy-
Nagy junto a la estética
surrealista, aglutinadora de
viejas afinidades vanguardis-
tas por la noche, la transmuta-
ción de objetos cotidianos, 
la basura como belleza con-
vulsa y el protagonismo de los
marginados. 

Ilse Bing casi siempre mira
hacia abajo, o con una visión
oblicua, incluyendo aquello
que habitualmente desaperci-
bimos en el campo visual.
Quizás su autodidactismo ini-
cial fue decisivo para asumir
riesgos que otros no se permi-
tirían: para no desechar imá-
genes fragmentarias y movidas
de los cuerpos en ballets y ar-
tefactos mecánicos, incluir tu-
ristas y viandantes entre la es-
tructura de hierro de la Torre
Eiffel (a diferencia de Moholy-
Nagy y Germaine Krull), re-
flejar edificios en los charcos
o utilizar el proceso de solari-
zación –que aseguraba haber
descubierto por su cuenta–
para desplazar a una dimen-
sión onírica y de extrañeza vis-
tas de calles y objetos.

Es una lástima que Bing
perdiera muchas de sus fotos
con el exilio. Y prueba de su
creatividad que desde 1960 se
dedicara a crear collages y escri-
bir poesía. ROCÍO DE LA VILLA
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ES EN EL ABORDAJE

TEMÁTICO DE LA

EXPOSICIÓN DONDE 

SE HACE MÁS EVIDENTE

LA ORIGINALIDAD 

DE LA FOTÓGRAFA
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Sam Shepard,
el aullido del
viejo coyote

E S C E N A R I O S

Vuelve a nuestras tablas el teatro

desgarrado y poético de Sam Shepard

de la mano de Eduardo Mendoza y

Montse Tixé. Los hermanos Lee y Austin

se arrancan el corazón en True West

encarnados por Tristán Ulloa y Kike

Guaza. Medirán sus fuerzas, cara a

cara, en las Naves del Español.
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No, no es una hiena. Es un co-
yote. Nos encontramos al sur
de California, el verdadero
Oeste, a unos 65 kilómetros de
Los Ángeles. Pese al revuelo
que provoca la llegada de más
miembros de la manada, el rui-
do de los grillos continúa y se
une a la sinfonía animal que en-
tra en la cocina de la casa don-
de discuten los hermanos Aus-
tin y Lee. Treinta y tantos años
frente a cuarenta y tantos, un
guionista frente un buscavidas,
un hombre de familia frente a
un trotamundos. Uno está ilu-
minado por la luz de una vela,
al otro lo vemos gracias a la luz
de la luna que entra por la ven-
tana... El drama familiar, su
eterna rivalidad, hierve como
un caldo mezclado con cerveza.

Así, sin muy poco esfuer-
zo, con trazos crudos y surrea-
listas –expresados mediante
una puesta en escena en la que
predomina un lenguaje duro
y directo y a la que el autor no
permite añadir “objetos que
llamen especialmente la aten-
ción”–, nos adentramos en el
mundo de Sam Shepard (Fort
Sheridan, Illinois, 1943-Mid-
way, Kentucky, 2017). Es True
West, que se estrena el 28 de oc-
tubre en las Naves del Español
(después de haber pasado por
el Centro Niemeyer de Avilés
el pasado mes de diciembre)
con la adaptación de Eduardo
Mendoza, la dirección de
Montse Tixé y las interpreta-
ciones de Tristán Ulloa (Lee),
Kike Guaza (Austin), José Luis
Esteban (Saul) y Jeannine
Mestre (madre).

“El teatro de Shepard, que
conozco desde hace mucho, se
caracteriza por su agilidad, por
su dureza y por su humor. No

hay mensaje, es un pedazo de
realidad”, señala a El Cultural
Mendoza. “Creo que se trata de
una comedia de espejos don-
de dos hermanos, que rivalizan
de un modo brutal e infantil,
se enfrentan porque se admiran
y se desprecian, quizá porque se
odian o quizá porque se quie-
ren. La épica de las llanuras de-
siertas se contrapone a un pe-
noso guion de película que
probablemente nunca se ro-
dará. El desierto inabarcable
proyecta su dimensión en una
habitación cochambrosa. Con
muy pocos elementos, Sam
Shepard construye
una obra imprevisible
y dinámica”, añade el
autor de Transbordo en
Moscú (Seix Barral) y
Premio Cervantes de
2016.

Estrenada en
1980, Shepard escri-
bió True West con la
intención de resaltar
un tema que le ha
marcado a fuego: la
identidad. Trabajaba
entonces como autor
residente en el Magic
Theatre de San Fran-
cisco. Con esta historia consoli-
daría su prestigio como escritor
en la narrativa estadounidense,
donde se le empezó a recono-
cer gracias a la complejidad y
profundidad de sus personajes,
a su estilo rompedor, a su plan-
teamiento subversivo y a sus li-
cuadas dosis de imaginación.

“La búsqueda de identidad
de uno mismo, el sueño ame-
ricano, el deseo de ser lo que no
eres, de ver el jardín más ver-
de en el vecino, son cuestiones
universales que siempre nos in-
terpelan”, explica Tixé, para

quien True West es “una historia
de perdedores que tratan de-
sesperadamente de encontrar
su auténtico yo”.

UN MONTAJE TREPIDANTE

A la situación de colapso que vi-
ven los hermanos protagonistas
se añade también la presencia
de un productor farsante, Saul,
y una madre que pondrá el con-
trapunto al final de la obra, ce-
rrando así el círculo de una fa-
milia completamente arrasada
y disminuida. “A Tristán le co-
nocía bien. No tiene miedo a
llevar su trabajo como actor más

allá de su zona de confort. Kike
Guaza, José Luis Esteban y  Je-
annine Mestre han sido un ve-
redadero descubrimiento”, re-
conoce la directora.

Coproducida por Octubre,
Tantakka y Bitò, el montaje
cuenta, siempre según Tixé,
con una puesta en escena seca
y austera, con toques terrorífi-
cos, violentos y con detalles y
acentos del género más negro:
“El texto deja descolocado al
espectador en muchas ocasio-
nes con sus diálogos mordaces
y con escenas capaces de llevar

al límite lo cotidano. Es trepi-
dante. Como todo el teatro de
Shepard”.

Puede que True West sea re-
presentativa de una forma de
hacer teatro (mordaz y trepi-
dante, como subraya Tixé) que
se encuentra en la mitad de la
producción de un autor que
puede exhibir títulos que reco-
rren varias décadas, entre los
que se encuentran Curse of the
Starving Class (1977) y Buried
Child (1978), que algunos crí-
ticos agrupan en una suerte de
“trilogía familiar” que cierra la
obra que nos ocupa.

El impacto creativo de She-
pard no acaba en el teatro. Son
muy conocidas sus apariciones
como actor (Magnolias de acero,
El informe pelícano, El diario de
Noah...), como guionista (Re-
naldo y Clara, París, Texas...)
como escritor (Anagrama ha
publicado obras como Cróni-
cas de Motel y Rolling Thunder)
e incluso como músico (con va-
rios musicales en su haber y co-
laboraciones con Bob Dylan).
No, no es una hiena. Es el vie-
jo coyote, que  vuelve a aullar
en Madrid. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“SHEPARD SE

CARACTERIZA POR

SU AGILIDAD, POR

SU DUREZA Y POR

SU HUMOR”.

EDUARDO MENDOZA

J E A N N I N E  M E S T R E ,  U N A  M A D R E  C O M P L E J A  E N  T R U E  W E S T
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Un grupo de personas, perte-
neciente a la Asociación de Pa-
dres de un colegio, espera en el
salón de actos para escuchar
una conferencia sobre Juan
José Millás. De pronto, entra
una mujer muy alterada, sofo-
cada tras haber dejado atrás a la
policía y blandiendo una pisto-
la. Después de espetar a la con-
currencia un so-

noro “gilipollas”, advierte que
ella es Millás, el verdadero, y
que está harta de que se pon-
ga en duda. 

Un arranque muy millasia-
no sin duda el de Miércoles que
parecen jueves, monólogo que
el novelista estrena en el Tea-
tro Quique San Francisco el día
27. “Ese comienzo me lo

brindó la propia Clara
Sanchis [actriz que

encarna a la ena-
jenada]. Está-

b a m o s
traba-

jando juntos con la idea de ar-
mar una obra de teatro y me
dijo: ‘A mí lo que me gustaría es
empezar diciendo: ‘Juanjo José
Millás soy yo’. Entonces se re-
colocó todo”, explica el autor
de El desorden de tu nombre. 

A partir de ahí, confec-
ciona una pieza que incor-
pora las obsesiones recu-
rrentes en su narrativa: el lío
de la identidad, la verdade-
ra autoría de la creación li-
teraria, el poder del lengua-
je, la imaginación como
motor expansivo de la rea-
lidad, la cotidianidad que
deviene surreal… 

Conviene recordar que no
es la primera vez que Millás se
adentra en los dominios de la
dramaturgia. Hará unos 15
años, Magüi Mira (madre de
Clara) y el director Emilio
Hernández, entusiastas de sus
cuentos, fueron a buscarle para
que les escribiera algo con vis-
tas a las tablas. De ahí salió Ella
imagina, que tuvo presencia du-
radera en la cartelera e hizo in-
cluso gira americana. En 2013,
Juan Diego (que fue marido de
Clara) defendió La lengua ma-
dre, otro monólogo repuesto va-
rias veces sobre la extrañeza de
la adquisición de las palabras
cuando aprendemos a hablar

y escribir.
“Son todos –incluido

por supuesto Miércoles
que parecen jueves– tra-
bajos que se sostienen
en la palabra. En este
sentido, me recuerdan
a la radio, porque esta,
si la palabra no funcio-

na, es un desastre. Una hora
de buena radio da la sensación
que dura un minuto. Un mi-
nuto de mala radio parece una
hora”, comenta Millás, muy
acostumbrado al universo de
las ondas. En Miércoles…,

además, se puede intuir su fa-
ceta como columnista paradó-
jico y mordaz, ya que durante el
parlamento de Sanchis hilva-
na algunos temas como los pro-
blemas fiscales del Rey emé-
rito, los motivos del vandalismo
y la violencia juvenil…

Como remate de este mon-
taje orquestado por Mario Gas,
Millás acaba apareciendo como
actor. Eso sí, tras la pantalla que
hay en ese salón de actos en el
que él público se siente rehén
de una colgada. El monólogo
pasa a ser diálogo porque el
‘verdadero’ Millás, por suge-
rencia de la policía, habla con la
secuestradora desde el despa-
cho del director del colegio para
desfacer el entuerto creado a
propósito de su identidad. Pero
su falta de convicción, que con-
trasta con la arrolladora certeza
de ella, procura al espectador fe-
cundas e hilarantes contradic-
ciones en torno al yo y sus al-
rededores. ALBERTO OJEDA

Millás, a punta de pistola
El novelista nos presenta en la sala Quique San Francisco su tercera incursión en el teatro, Miércoles que parecen

jueves, un monólogo delirante orquestado por Mario Gas e interpretado por Clara Sanchis. 

E S C E N A R I O S  T E A T R O

“MIS TRES MONÓLOGOS

TEATRALES SE SOSTIENEN

EN LA PALABRA. EN ESTE

SENTIDO, ME REMITEN A LA

RADIO”, DICE MILLÁS
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Es ya bien conocido en-
tre el público español el
chelista norteamericano
Yo-Yo-Ma, nacido en
París en 1955 de padres
de origen chino. Los afi-
cionados de Madrid tie-
nen ahora oportunidad
de verlo y escucharlo de
nuevo tras su maratonia-
no concierto de febrero
de este año con las seis
Suites de Bach, un reto
del que en general salió
victorioso y en el que fue
delineando con crecien-
te sapiencia las aristadas
cumbres de composico-
nes tan exigentes. En esta nue-
va oportunidad, fijada para
elpróximo 26 de octubre, den-
tro de la temporada de
Ibermúsica, y junto a su habi-

tual pianista acompañante de
tantos años Kathryn Stott, el
chelista nos ofrece un progra-
ma caleidoscópico y taquille-
ro con obras de Mendelssohn,

Shaw, Sibelius, Bloch,
Dvorák, Wallen, Maria-
no, Parra y Piazzolla.

Ma podrá exhibirse
a conciencia, sobre todo
en las Cuatro piezas
románticas de Dvorák o
en el Libertango de Piaz-
zolla (en arreglo de
Stott), y mostrar su be-
llo y bien cincelado so-
nido, no muy grande, sus
maneras expresivas, sus
acentuados rallentandi, a
veces excesivos, su amor
por la línea sinuosa, su
habilidad para la regu-
lación de dinámicas, su

eventual delicadeza, sus ex-
quisitos pianísimos y su capa-
cidad para cantar; y siempre
sonriente y bienhumorado. Su
entusiasmo es contagioso y su

proyección hacia el público,
inusitada, dado el calor que im-
prime a sus ejecuciones.

Hay que tener en cuenta
algún dato curioso y revelador.
Por ejemplo, que Ma apareció
a los 8 años en la televisión es-
tadounidense en un concierto
dirigido por Leonard Berns-
tein. Su formación principal
vino de la mano de otro Leo-
nard, el violonchelista Rose.
Pero en el fondo nuestro pro-
tagonista tiene todas las carac-
terísticas del autodidacta, que
sigue una carrera un tanto anár-
quica y rebuscando composi-
ciones en zonas poco habitua-
les entre sus congéneres. Tañe
un instrumento extraordinario,
un stradivarius de 1712, que
perteneció a Jacqueline du
Pré. A. REVERTER

Yo-Yo Ma, 
un chelo 

caleidoscópico

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S
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Dos óperas de Giuseppe Ver-
di nacidas en distintas épocas
coinciden en los cartelloni del
Liceu y del Real. La primera, Il
trovatore, nacida, tras los llama-
dos años de galera, en el seno de
la famosa trilogía de principios
de los años 50 –junto a Rigolet-
to y La traviata–; la segunda,
Aida, en los años de madurez.
Dos obras muy distintas en las
que, de diversa manera, res-
plandece el genio de Busseto. 

En Il trovatore, basada en
el drama de Antonio García
Gutiérrez  y estrenada en el
Teatro Apollo de Roma en
1853, Verdi, que propugnaba
una forma vocal más ajustada
a la prosodia de la lengua, no

quiso prescindir de la pureza
del canto pretérito, pero trató
de dar forma a un estilo distin-
to, a través del que se propi-
ciaba el nacimiento del llama-
do canto di slancio, que viene
a ser una suerte de conjunción
de la técnica belcantista más
pura y las exigencias dramáti-
cas del arte lírico de la segun-
da mitad del siglo XIX. Y que
Verdi había venido fraguando
en sus últimos años de galeras
y concretando en retazos de
obras inmediatamente anterio-
res como Luisa Miller (1849) o
Sitffelio (1850); y, naturalmente,
Rigoletto (1851). La influencia
de esos nuevos modos se ex-
tendería a toda su producción

futura, tras páginas maestras
como Don Carlo o Simon Bocca-
negra, llegarían cada vez más es-
tilizados no solo a Aida, sino
que darían forma a los dos úl-
timos frutos del compositor:
Otello y Falstaff.

Claro que el melodismo y la
configuración dramática de la
ópera protagonizada por la es-
clava etíope, la disposición ge-
neral de elementos y sus rasgos
curiosamente intimistas tenían
ya poco que ver con el arreba-
to que definía en buena parte la
entraña de la obra sobre el dra-
ma de García Guitérrez, que
Verdi quería que se cantara
“con el diablo en el cuerpo”. Es
decir, con pasión, con entrega,

con intensidad, con vigor, has-
ta con fiereza. Lo más impor-
tante de Aida es la pintura hu-
mana, la delicadeza en la
descripción de cada persona-
je; los momentos de íntima po-
esía, el lirismo intenso que aca-
ba por impregnar al cuadro
masivo, de tan espectacular
despliegue.

ADIÓS A LA VIDA

Y son muchos los pasajes que
nos los proporcionan y que no
dejan de poseer una impronta
psicológica. A pesar de su ine-
vitable cartón piedra, se nos re-
vela en ella una vez más el mi-
litante anticlericalismo de
Verdi, cuya pluma se humaniza
extraordinariamente en el final,
con ese auténtico adiós a la vida
de los dos enamorados. La
construcción musical va en pro-
gresión hasta que cuaja la ma-
ravillosa melodía que hace ele-
varse a las dos voces, una a una
primero, a la vez después, has-
ta un etéreo Si bemol agudo.
Originalidad también en la dis-
posición escénica, en dos pla-
nos claramente diferenciados:
en el inferior, Aida y Radamés;
en el superior, Amneris. Esce-
na que cerraba aquella primera
representación en El Cairo del

Aida e Il Trovatore,
Verdi resplandeciente

Coinciden estos días en el Teatro Real y en el Liceu dos obras fundamentales 

del compositor italiano. En el primero, abre la temporada en su escenario una

producción de Aida que acogerá las voces de Stoyanova, Beczala y Netrebko. 

En el segundo, la radiante Saioa Hernández brillará en Il trovatore.

AIDA
JAVIER DEL REAL



24 de diciembre de 1871. Para
defender los nada fáciles pape-
les titulares de ambas óperas se
cuenta con voces importantes
del actual firmamento lírico. La
distribución que podríamos
considerar titular en el Real
–primera función el 24– viene
constituida por Krassimira Sto-
yanova (Aida), una lírico-spinto
de acerada emisión y rotundos
agudos; Jamie Barton (Amne-
ris), mezzo de firme aliento y
densa materia vocal; Piotr Bec-
zala (Radamés), tenor lírico ple-
no de reconocible mordiente
y soleada zona superior; Carlos
Álvarez (Amonasro), oscuro y
compacto, vibrante y sólido, y
Alexander Vinogradov (Ram-
fis), tremolante y pétreo. 

La batuta se la reparten Ni-
cola Luissoti, director musical
del Real, de elevadas concep-
ciones y preclaros criterios ver-
dianos (11 funciones); Daniel
Oren, siempre práctico y cono-
cedor (7) y Diego García Rodrí-
guez, flexible e imaginativo (1).
La puesta en escena es la tan
aplaudida y monumental, to-
talmente realista, de Hugo de
Ana, que se ha visto en el teatro
en otras temporadas. Podríamos
apuntar también la presencia al-
ternativa de otros estupendos

cantantes: Anna Ne-
trebko, Jorge de
León, Artur Rucins-
ki, Simón Orfila…

En el Liceu se
anuncia para Il trovatore un pri-
mer reparto bien pertrechado.
Leonora será Saioa Hernández,
lírico-spinto radiante, de bien
proyectada emisión y timbre
bellamente coloreado. Le va
bien el cometido. Ksenia Dud-
nikova, de penumbroso espec-
tro y ancho aliento, cantará Azu-
cena. Vittorio Grigolo, un lírico,
quizá demasiado, será Manrico,
y el poderoso Juan Jesús Rodrí-
guez servirá al malvado de la
función, el Conde de Luna.
Anotemos que otro importan-
te barítono español, Ángel
Òdena, de vibrato cierto y sóli-
dos medios, se hará cargo de la
parte en funciones posteriores.
La primera es el 27 de octubre. 

La producción, de París y
Ámsterdam, viene firmada por
el siempre sorprendente, y a
veces discutible, pero habi-
tualmente interesante, Âlex
Ollé, que sitúa la acción du-
rante la I Guerra mundial, algo
a priori chocante. Habrá que
ver. El experto y bien orien-
tado Riccardo Frizza empuña
la batuta. ARTURO REVERTER

O P E R A  E S C E N A R I O S

IL TROVATORE

CONCILIA EL BEL

CANTO CON LAS

EXIGENCIAS

DRAMÁTICAS DEL

XIX. ESA FÓRMULA,

MÁS ESTILIZADA,

LLEGARÍA A AIDA

IL TROVATORE
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Una historia sobre un complot
para que el fascismo tome el
control de Estados Unidos en
los años 30, un despampanan-
te y caro diseño de producción
que nos traslada a las trinche-
ras de la Primera Guerra Mun-
dial, al excitante Ámsterdam
de los años 20 y a los ambien-
tes depauperados y a los salo-
nes burgueses de la Nueva
York de la Gran Depresión, un
cuidado trabajo de cámara de
toda una institución como
Emmanuel Lubezki –respon-
sable de la fotografía de El ár-
bol de la vida (Terrence Malick,
2011) o El renacido (Alejandro
G. Iñárritu, 2015)–, y un re-
parto anonadante, comandado
por Christian Bale, Margot
Robbie y John David Was-
hington y secundado por acto-
res de la talla de Robert De
Niro, Anya Taylor-Joy, Rami

Malek, Mike Meyers, Chris
Rock, Michael Shannon…
¿Qué puede salir mal ante tal
acumulación de ganchos y ta-
lento?

UN POLÉMICO CHEF

Lo cierto es que Ámsterdam es
un plato que no alcanza a equi-
librar todos sus llamativos in-
gredientes, y el responsable no
es otro que el polémico chef
David O. Russell (Nueva York,
1958). Otrora cineasta mimado
de Hollywood, fijo en las no-
minaciones de los Óscar y los
Globos de Oro durante un lus-
tro, y hoy mirado con recelo por
ciertas acusaciones de maltrato
laboral (las estrellas George
Clooney y Amy Adams han
arremetido contra él) y de abu-
so por parte de su sobrina, el ci-
neasta ha estado agazapado
desde el estreno de Joy (2015),

hace ya siete años, quizá espe-
rando a que las aguas mediáti-
cas se calmaran. No le ha ser-
vido este tiempo para alcanzar
nuevas cotas en su cine, más
bien al contrario: Ámsterdam
agiganta los fallos del pasado.

Y es que si al director nor-
malmente se le han dado bien
la construcción de los perso-
najes y el estilo visual
(aunque siempre supe-
ditado a un sinfín de re-
ferencias que acaba por
restar personalidad a sus
trabajos), más reparos se
le pueden poner al tono
de sus películas, en un
lugar extraño entre la comedia
y el drama (o en ambos sitios
a la vez), y a las tramas, donde
el caos suele ser el rasgo pri-
mordial. El cine bélico en Tres
reyes (1999), el drama pugilís-
tico en The Fighter (2010), la co-

media romántica en El lado bue-
no de las cosas (2012)… David
O. Russell acostumbra a retor-
cer los géneros cinematográfi-
cos para romper las expectati-
vas de los espectadores, pero la
jugada no siempre funciona.

En Ámsterdam, que se es-
trena el 28 de octubre, el di-
rector trata de rizar el rizo. La

película juega a ser thriller de
conspiraciones, drama román-
tico y comedia negra, con una
pizca de novela policíaca a lo
Agatha Christie, un toque de
screwball comedy a lo Preston
Sturges y un envoltorio que re-
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La gran 
depresión de  

David O. Russell

C I N E

El director de El lado bueno de las cosas viaja a la

Primera Guerra Mundial y al Nueva York de la Crisis

del 29 en Ámsterdam, un filme con uno de los repartos

más llamativos de los últimos años y con un diseño 

de producción y fotografía excelsos. ¿Fascismo 

en Estados Unidos? ¡A las trincheras!

ÁMSTERDAM JUEGA A SER UN DRA      MA R

CON UNA PIZCA DE NOVELA POLI      CÍACA

COMEDY Y UNA ESTILIZA      CIÓN 



mite a la estilización muy cons-
truída de Wes Anderson. El
problema es que las partes no
ligan bien en el conjunto, que
además peca de presentarse
como más complejo de lo que
realmente es.

Al igual que en La gran esta-
fa americana (2013), Ámsterdam
arranca con esta frase: “Mucho

de esto realmente ocurrió”. Da-
vid O. Russell se sirve de una
trama real orquestada por po-
derosos empresarios en 1933
para derrocar al gobierno de Es-
tados Unidos y sustituirlo por
un líder cercano al fascismo eu-

ropeo. En esta conspiración se
ve involucrado el trío protago-
nista, que remite (salvando las
distancias) al de Jules y Jim
(1962) de François Truffaut.

Christian Bale interpreta a
Burt Berenson, un histriónico y
peculiar médico excombatien-
te que ayuda a los veteranos de
la Primera Guerra Mundial que

han quedado desfigura-
dos o que sufren fuertes
dolores. Él mismo volvió
de Francia con un ojo de
cristal. Por su parte, John
David Washington es
Harold Woodman, viejo
amigo de armas de Be-

renson y ahora un exitoso abo-
gado. Y Margot Robbie es Va-
leria Voze, una valiente
enfermera que salvó la vida a
ambos en un hospital de cam-
paña tras ser alcanzados por la
metralla de una bomba, y que

además es una especie de ar-
tista surrealista. En un largo
flashback vemos cómo se ci-
menta la amistad para toda la
vida de este trío en el feliz tiem-
po de charlestón que compar-
ten en Ámsterdam tras el final
de la contienda, aunque todo
resulte demasiado escrito, sin
chispa ni auténtica pasión. 

DEMOSTRAR LA INOCENCIA

De vuelta a Nueva York, Ha-
rold es contratado para inves-
tigar la muerte de un senador
por parte de su hija, que es ase-
sinada poco después, convir-
tiéndose tanto él como Burt en
los principales sospechosos.
Decididos a demostrar su ino-
cencia, ambos se ven involu-
crados en la maquinación polí-
tica antes referida. En el viaje
que emprenden para limpiar
sus nombres, aparece un rami-

llete de excéntricos secunda-
rios: dos agentes secretos (Mike
Meyers y Michael Shannon),
más interesados por la ornito-
logía que por el tablero político,
una pareja de ricos burgueses
(Rami Malek y Anya Taylor-
Joy), unos policías algo cazurros
(Matthias Schoenaerts y Ales-
sandro Nivola) y un General in-
sobornable (Robert De Niro).

Película caótica, a veces cur-
si, Ámsterdam resulta fallida
(tanto que no sería de extrañar
que en unos años se convierta
en un filme de culto), lastrada
por diálogos poco inspirados y
ciertas florituras de estilo que
aportan poco (especilamente la
voz en off de Bale). Por no ha-
blar del sonrojante happy end,
otra de las obsesiones de un di-
rector al que, al menos, no se 
le puede tachar de falta de 
ambición. JAVIER YUSTE
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J O H N  D A V I D
W A S H I N G T O N ,

C H R I S T I A N  B A L E  Y
M A R G O T  R O B B I E ,

E N  Á M S T E R D A M

N DRA      MA ROMÁNTICO Y COMEDIA NEGRA, 

A POLI      CÍACA, UN TOQUE DE SCREWBALL 

TILIZA      CIÓN A LO WES ANDERSON



Hace quince años sucedió lo
impensable. Una película es-
pañola de terror puso los pelos
de punta no sólo a los fans del
género, sino a miles de perso-
nas dentro y fuera de nuestro
país. Rompiendo fronteras,
[*REC] (2007), dirigida al
alimón por Jaume Balagueró
y Paco Plaza, dio lugar a una sa-

neada franquicia con un total
de cuatro títulos, un remake es-
tadounidense, Quarentine
(2008), así como una pila de có-
mics, páginas web, fan fiction y
otras “aberraciones”. Un fenó-
meno internacional, con una
mitología y una “criatura” pro-
pia y original: la fabulosa Niña
Medeiros encarnada por Javier
Botet, nuestro monstruo nacio-
nal, en una de sus primeras apa-
riciones estelares. Cosas que

estamos acostumbrados a re-
cibir de Hollywood, no a ge-
nerar desde la siempre vacilan-
te y vacilona producción
audiovisual española. ¿Cuál es
el secreto de su éxito? Eso es lo
que nos desvela ahora el do-
cumental [*REC] Terror sin
pausa (estreno: 28 de octubre).

Diego López Fernández,

que desde su atalaya al frente
de Brigadoon en el Festival de
Sitges es testigo privilegiado de
la evolución del cine fantástico,
está detrás de este fresco so-
bre la creación e impacto de
[*REC]. Desde hace tiempo,
el editor del fanzine El buque
maldito se ha transformado en
cronista oficioso del fantaterror
español. Sus estupendos docu-
mentales, varios en colabora-
ción con David Pizarro, centra-

dos tanto en personajes míticos
del pasado como Víctor Israel,
Jack Taylor o Helga Liné,
como en fenómenos modernos
como El día de la bestia (1995),
al que dedicó Herederos de la bes-
tia (2016), se están convirtien-
do en archivo impagable del
fantástico español, tanto para el
crítico y el historiador como

para el aficionado. A ellos se
une ahora [*REC] Terror sin
pausa. Casi dos horas de entre-
vistas, ágilmente montadas,
imágenes inéditas del rodaje,
descartes y testimonios de es-
pecialistas en el género, sin re-
currir nunca al trillado recurso
de la voz en off, que nos intro-
ducen en uno de los mayores
éxitos de nuestro cine.

Articulado en torno a una
larga entrevista a dúo con los

principales responsables del in-
vento, Jaume Balagueró y Paco
Plaza, contando con el apoyo de
Filmax, productora del filme
original y también del docu-
mental junto a Volta Produc-
ción, Diego López reconstruye
el rodaje de la película. Las in-
tervenciones de Julio Fernán-
dez, presidente de Filmax, los

actores y actrices, el in-
dispensable cámara Pa-
blo Rosso, técnicos, di-
rectores como Nacho
Vigalondo o Koldo Serra,
el crítico Ángel Sala y
hasta frikis habituales
como Sandra Astor.

Tras el viaje a las en-
trañas de [*REC], ¿qué
descubrimos? Un filme
humilde, nacido de la
pasión de sus realizado-
res. Que recurre a la téc-
nica del falso reportaje y
al “metraje encontrado”,
en la línea abierta por El
proyecto de la bruja de
Blair (1999), llegando
mucho más lejos, con-
fiando en el impacto de
su formato y la frescura
de su reparto. Un título

sin más pretensiones que asus-
tar divirtiendo o divertir asus-
tando, dio mejores resultados
que la mayoría de películas es-
pañolas del siglo XXI, tanto
desde el punto de vista artístico
como comercial. ¿Se ha perdido
su secreto? Ahora que nuestro
amor tiene quince años, quizá la
respuesta la guarde la Niña Me-
deiros y lo que necesite el cine
español sea un apocalipsis en
toda regla. JESÚS PALACIOS

[*REC], la Niña Medeiros sopla 15 velas
Presentado en el Festival de Sitges, el documental [*REC] Terror sin pausa celebra algo más que quince años de la

película de Jaume Balagueró y Paco Plaza: una forma de fantástico y de terror poco transitada en nuestro cine.

C I N E  E S T R E N O

SON CASI DOS

HORAS DE ENTRE-

VISTAS, ÁGILMENTE

MONTADAS, CON

IMÁGENES INÉDI-

TAS DEL RODAJE,

SIN  RECURRIR AL

TRILLADO RECURSO

DE LA VOZ EN OFF
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En el arte, no se puede tocar la historia sin practicar alguna forma de insumisión. Uno
de los que más músculo sacaron gracias a este sano ejercicio fue Godard, como demuestra
el cineasta santanderino Paulino Viota, director, entre otras, de películas como Contac-
tos (1970) o Cuerpo a cuerpo (1982) y autor ahora de Jean-Luc Godard. 60 años insumiso,
libro en el que arma uno de los más serios estudios sobre el director francés a través de
dos partes muy definidas. La primera es una reedición de 2004 publicada por la Fun-

dación Marcelino Botín, con escasa tirada en su mo-
mento, sobre la base de un curso que impartió en
torno a Historie(s) du cinéma (1988). Analiza aquí, en-
tre otras etapas, “Los años Cahiers” (1950-1959),
À bout de souffle y “los años Karina” (1959-1967) y
“Los años entre cielo y tierra” (1979-1988). La se-
gunda, “Veinte años después”, reúne, con ambición
de actualizar el trabajo emprendido, artículos so-
bre Notre musique (2004), Film socialisme (2010), Adieu
au langage (2014) y Le Livre d’image (2018), textos a
los que añade Godard infiel, sobre la importancia
de la sexualidad en su obra. “Nadie como él ha pen-
sado el cine”, resume Viota.

Insumisión, cercana a la disidencia, es la que
provocó Alfred Hitchcock con casi todas sus pelí-
culas (y algunos comportamientos). Edward Whi-
te se ha propuesto indagar en las facetas de un
personaje tan poliédrico como genial y contradic-
torio. Arranca el autor con “El niño que no podía
crecer”, donde analiza cómo determinados traumas
infantiles pueden llevarnos a películas como Mar-
nie, la ladrona (1964), Psicosis (1960) o Los pájaros
(1963). Todos sus apartados, tan directos, inquie-
tantes y sencillos como algunas de las secuencias
del maestro británico (El asesino, El mujeriego, El
gordo, El dandi, El hombre de Dios... ), terminan
construyendo un retrato que, gracias a su abun-
dante información, matiza algunos clichés del di-
rector de Vértigo anclados en su leyenda. Para Whi-
te, “su compleja personalidad sigue siendo una
fuente de fascinación y disputa”.

Cabezota, salvaje, sincero. Así define François
Truffaut a Claude Sautet en el libro de conversa-
ciones de Michel Boujut, que los muy cinéfilos
conocerán por su edición en francés y que ahora res-

catan, iniciando colección, el Festival de Cine de San Sebastián y la Filmoteca Vasca.
Boujut agavilla entrevistas sobre su filmografía, desde A todo riesgo (1960) a Nelly y el Sr.
Arnaud (1995), pasando por Armas para el caribe (2965) Max y los chatarreros (1971),
Ella, yo y el otro (1972), Mado (1976) y Una vida de mujer (1978), entre otras. Por estas
páginas se respira el amor burgués, las aristas de la pareja, notas de jazz y una insobor-
nable complicidad con los personajes/actores (como demostró con Romy Schneider, Mi-
chel Piccoli o Yves Montand). La introducción de Thierry Frémaux y el posfacio de Ber-
trand Tavernier convierten este libro en una auténtica fiesta del cine. J. L. REJAS

Godard, Hitchcock y Sautet, esos insumisos

G O D A R D  J U N T O  A  M A R U S C H K A  D E T M E R S  E N  

E L  R O D A J E  D E  P R É N O M  C A R M E N ;  H I T C H C O C K ,

A L M A ,  S U  M U J E R ,  Y  T A L L U L A H  B A N K H E A D  

E N  E L  E S C E N A R I O  D E  N Á U F R A G O S , Y  C L A U D E

S A U T E T  Y  R O M Y  S C H N E I D E R  E N  U N A  P A U S A  

D E  L A  P E L Í C U L A  E L L A ,  Y O  Y  E L  O T R O

CO
LE

CC
IÓ

N 
IN

ST
IT

UT
 L

IM
IÈ

RE
20

TH
 C

EN
TU

RY
 F

OX

JEAN-LUC GODARD. 
60 AÑOS INSUMISO

PAULINO VIOTA

Athenaica, 2022. 432 páginas. 25 E

LAS DOCE VIDAS 
DE ALFRED HITCHCOCK

EDWARD WHITE

Alianza, 2022. 368 páginas. 24,95 E

CONVERSACIONES 
CON CLAUDE SAUTET

MICHEL BOUJUT

SSIFF, 2022. 299 páginas. 25 E
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

HAY PREMIOS NOBEL que no son difíciles de prever, como
los que se concedieron en Física a raíz de la confirmación ex-
perimental de la existencia del Bosón de Higgs (2013), de la de-
tección de ondas gravitacionales (2017) o del estudio teórico
de los agujeros negros y el descubrimiento de uno de ellos en el
centro de nuestra galaxia (2020). Pero muchos constituyen
una sorpresa, aunque una vez anunciados se reconozca, en ge-
neral, que los galardonados tenían méritos de sobra. En Físi-
ca, al margen de los “obvios” citados, acerté con
el Nobel: el concedido al astrofísico Subrah-
manyan Chandrasekhar en 1983 por sus es-
tudios teóricos sobre la estructura y evolución
de las estrellas, aunque no pude prever que
lo compartiría con William Fowler, responsa-
ble de importantes trabajos sobre la forma-
ción de los elementos químicos en el universo.
Eso sí, me irritó que no se incluyera en el Pre-
mio a Fred Hoyle, quien hizo tantos méritos
como Fowler en el mismo campo. Imagino por
qué no lo recibió, pero esa es otra historia... 

Una predicción que hace años venía ha-
ciendo, y que año tras año no se cumplía, has-
ta ahora, era que el físico experimental francés,
Alain Aspect, del Instituto de Óptica Teórica y Aplicada de
Orsay, recibiría el Premio Nobel de Física por los experimentos
que había realizado a comienzos de la década de 1980 y que con-
firmaban una muy sorprendente propiedad de la mecánica cuán-
tica, propiedad que ya había avanzado Erwin Schrödinger en
1935 en un artículo especialmente recordado porque en él
presentó el experimento imaginario conocido como el “gato
de Schrödinger”. Schrödinger denominó a esa propiedad
“Verschränkung” (entrelazamiento), una muy contraintuitiva
propiedad manifestación de la no localidad de la teoría cuánti-
ca, que viene a decir que elementos que han formado parte
de un mismo sistema cuántico continúan “informados sobre sus

devenires”, con independencia de cuánto tiempo haya pasa-
do y de cuánta distancia les haya separado. Resucitan así las vie-
jas acciones a distancia, que Isaac Newton utilizó para expli-
car el movimiento de los cuerpos: la fuerza que relaciona a,
por ejemplo, la Tierra y la Luna se transmite instantáneamen-
te sin necesidad de ningún medio. Es célebre la frase que Al-
bert Einstein, en una carta que escribió a Max Born el 3 de mar-
zo de 1947, utilizó para expresar su opinión sobre el

entrelazamiento cuántico: “Fantasmagóricas
[spukhafte Fernwirkung] acciones a distancia”. 

No es de extrañar que ante semejante ca-
racterística se levantase un muro de silencio,
muro que fue derruido por el físico irlandés
John Stewart Bell (1928-1990), quien terminó
trabajando en el CERN, el megacentro eu-
ropeo de investigación en altas energías (partí-
culas elementales). En 1966, Bell publicó un
trabajo teórico en el que presentaba un teore-
ma que permitía averiguar en qué condiciones
experimentales se podría saber si el entrela-
zamiento –y, por consiguiente, la mecánica
cuántica– es real. Provisto del análisis de Bell,
un grupo encabezado por John Clauser, uno

de los galardonados con el Premio Nobel de 2022, propuso
en 1972 un experimento concreto para aplicar en él la prue-
ba de Bell. Sin embargo, los resultados experimentales que se
obtuvieron no fueron concluyentes. Sí lo fueron los que llevó
a cabo en 1982 el equipo de Aspect. Y el resultado favoreció
a la mecánica cuántica. 

LOS TRABAJOS DE ASPECT tuvieron continuación con los que
llevó a cabo en 1997 un grupo del Instituto Experimental de
la Universidad de Innsbruck, dirigido por el tercer Nobel de Fí-
sica de este año, Anton Zeilinger que, ya afincado en la Uni-
versidad de Viena, amplió en 2015 el rango de distancia con la

El entrelazamiento de los Nobel

SOCAVARÁ NUESTRA

IDEA DE LO QUE ES LA

REALIDAD PERO LA

MECÁNICA CUÁNTICA

ES CIERTA, O NO SE

HA DEMOSTRADO 

QUE NO LO SEA
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que se comprobaba el entrelazamiento –al que en ocasiones
se denomina “teletransporte”–, utilizando dos detectores si-
tuados, respectivamente, en la isla de La Palma y en Teneri-
fe, esto es, separados 143 kilómetros. Será rara, contraintuiti-
va, socavará nuestra idea tradicional de lo que es la realidad, pero
la mecánica cuántica es cierta, o no se ha demostrado que no
lo sea. Y, además, el entrelazamiento abre la puerta al estable-
cimiento de una nueva especialidad: la computación cuántica.
(Sobre todos estos temas, recomiendo un libro que Ediciones B
acaba de publicar, La revolución cuántica, de un excelente físi-
co teórico, Alberto Casas.) 

Todo esto fue posible gracias al trabajo de John Bell. Y ello me
lleva a la siguiente consideración. Los estatutos de la Fundación
Nobel prohíben que se otorgue el Premio Nobel a una perso-
na fallecida, pero ¿no deberían existir excepciones? ¿Es justo que
Bell no comparta este Nobel (del que se podría prescindir a Clau-
ser o a Zeilinger)? ¿Que Roger Penrose lo recibiera en 2020 y
no también el desaparecido Stephen Hawking, autor de los mis-
mos resultados teóricos –y alguno más– sobre agujeros negros
que Penrose? ¿O que Rosalind Franklin, fallecida en 1958, no
formara parte del trío –a expensas de Maurice Wilkins– junto a
Watson y Crick del Nobel de Medicina de 1962 por el descu-
brimiento de la estructura del ADN? 

Me alegra que el Nobel de Fisiología o Medicina haya re-
caído este año en el sueco Svante Pääbo por haber desarrolla-

do métodos precisos para el estudio del ADN antiguo, que han
permitido la recuperación del genoma de especies desapare-
cidas hace cientos de miles de años, en particular de los nean-
dertales, resultados que nos han enseñado mucho sobre nues-
tra propia especie, pues han demostrado que Homo sapiens y
neandertales mantuvieron relaciones sexuales fértiles. (Ya re-
comendé hace tiempo, y lo reitero ahora, la lectura de su li-
bro, El hombre de Neandertal. En busca de genomas perdidos, pu-
blicado en 2015 por Alianza Editorial.) Con este galardón la
Academia Sueca muestra una magnífica comprensión de lo que
es la medicina moderna. 

NO PUEDO OLVIDAR el Premio Nobel de Química, otorgado a
Carolyn Bertozzi, Morten Meldal y Barry Sharpless, que han de-
sarrollado técnicas que permiten construir, en el laboratorio o
dentro de organismos vivos, moléculas complejas, un resulta-
do con evidentes aplicaciones a la preparación de medica-
mentos, polímeros, nuevos materiales o marcadores biomole-
culares. “En lo que se refiere a sus aplicaciones, nos encontramos
en la punta de un iceberg –ha manifestado Angela Wilson,
presidenta de la Sociedad Americana de Química–. Creo que
esta química va a revolucionar la medicina en muchas áreas”. 
Y así, como cada año, los Premios Nobel de Ciencia represen-
tan un magnífico testigo, un notario exclusivo, del extraordi-
nario avance de la ciencia. �
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PREMIO NOBEL DE FÍSICA

ANTON ZEILINGER, ALAIN ASPECT Y JOHN F. CLAUSER 

PREMIO NOBEL DE QUÍMICA

CAROLYN R. BERTOZZI, MORTEN MELDAL Y KARL BARRY SHARPLESSPREMIO NOBEL DE FISIOLOGÍA O MEDICINA

SVANTE PÄÄBO



El cineasta ruso VViikkttoorr  KKoossssaakkoovvsskkyy,
según recoge LLaauurraa  PPuuyy  MMuugguuiirroo (Diario
de Navarra), considera que “el putinismo”
y sus consecuencias son posibles “gra-
cias a los rusos, a todos, y en primer lu-
gar a los artistas”. ¿Por qué culpa a los ar-
tistas? “Porque no supieron convencer a
la gente y hacer frente a esta propagan-
da y esta mentalidad. Los propagandis-
tas tienen su parte de culpa, pero es me-
nor porque apelan al cerebro, a la razón,
mientras que los artistas se dirigen al co-
razón, a los sentimientos. Yo también soy
artista y me considero también culpable,
un cómplice de todo lo que está pasan-
do. Me considero criminal”.

Kossakovsky pronunciaba estas du-
ras palabras en los Encuentros de Pam-
plona 72-22, que dirige RRaammóónn  AAnnddrrééss,
quien por cierto no cree tanto en la cul-
pabilidad del artista. En cambio, al autor
de Filosofía y consuelo de la música, en una
entrevista con LLuuiiss  RReegguueerroo (El Asom-
brario & Co.) sí que le preocupa”el ruido”,
porque “ es un arma eficaz para reducir
a los pueblos”. Y explica que “la sociedad
de hoy cuestiona el silencio porque, entre
otras cosas, no es símbolo de producción”. 

El Nobel sudafricano JJ..  MM..  CCooeettzzeeee
también defiende el silencio. Cuenta a
JJuuaann  CCrruuzz (EPE) que conoce a “escrito-
res que trabajan con música de fondo”,
pero él lo encuentra “un hábito incom-
prensible”. “Si escucho música mientras
estoy componiendo las frases –explica– ,
los ritmos de la música se entrometen en
los ritmos de la prosa que intento escri-
bir. Incluso diría que la forma estética de
la música interfiere con la forma de la pro-
sa que estoy escribiendo”. 

A propósito de la música, aún llaman
la atención las directoras de orquesta.
La mexicana AAlloonnddrraa  ddee  llaa  PPaarrrraa se rebela
en una entrevista con JJoosséé  LLuuiiss  JJiimméé--
nneezz (ABC). “Sigue siendo triste que pen-

semos en directoras y directores (...) yo
solo veo artistas. Me interesa cuál va a ser
su idea, no su género. Todas las directo-
ras están metidas en un mismo costal,
yo no sé si tenemos nada que ver unas con
otras por el simple hecho de ser mujeres”.
Por cierto que la directora aclara que mú-

sica clásica es “un pésimo nombre” y pre-
fiere hablar de música de concierto, por-
que “la música de seria no tiene nada,
somos artistas, juglares, nos tenemos que
arriesgar y empujar los límites hasta don-
de se pueda”.

Volviendo al poder de la cultura, JJuuaann
DDiieeggoo  BBoottttoo, director de En los márge-
nes, reconoce ante JJaavviieerr  ZZuurrrroo (elDiario.es)
que “una película no cambia el mundo”.
Y lo matiza. “Pero a veces puede contri-

buir a generar un debate o a hacernos pre-
guntas. Y si sirve para eso, bienvenido sea
(...) pues estará mucho más que cumplida
la misión”. El mensaje de la película no
ha calado en CCaarrllooss  BBooyyeerroo (El País). “En-
tiendo que los que están jodidos agra-
dezcan la permanente ayuda del buen sa-
maritano –escribe–, pero a mí me agota su
intensidad y su perpetua militancia ayu-
dando al prójimo. Sé que los santos exis-
ten aunque también que me pueden re-
sultar agotadores”. 

El Nobel de Literatura a la francesa
AAnnnniiee  EErrnnaauuxx ha despertado entusiastas
elogios. KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorrggoo (ABC), en
cambio, se lamenta del olvido de JJaavviieerr
MMaarrííaass y la escasa influencia del español.
“Siendo el eje cultural e histórico en el que
coinciden más de 500 millones de ha-
blantes. España incomparece ante el es-
pañol. Reniega de él, lo minusvalora y lo
ningunea. Tiende la política oficial a mez-
clarlo con el malentendido 'Marca España',
esa idea hortera y de feriante que trata al
idioma como si fuese la denominación
de origen de un queso”.

PP..  SS..  El dramaturgo EEuusseebbiioo  CCaalloonnggee re-
flexiona sobre la importancia del teatro
con PPaabblloo  BBuujjaallaannccee (Diario de Sevilla).
“Escribir teatro significa escribir sobre el
otro (...) La falta de fe del hombre con-
temporáneo se concreta en la falta de fe en
el teatro. El teatro es una vocación, un
llamado. Está antes de cualquier deci-
sión que puedas tomar, en tu interior más
íntimo. Luego, a partir de aquí, está la fe
en la obra que requiere cada arte (...) Si
no tienes fe en lo que haces, terminarás
siendo un versificador, pero no un poeta;
un autor de literatura dramática, pero no
un hombre de teatro. En una época en la
que nadie habla del alma, nosotros he-
mos subido al escenario para liberar el alma
del espectador”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Son los artistas culpables de la guerra?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Preocupa el ruido porque es un arma eficaz para reducir a los pueblos. Si no se tiene fe en lo que se hace se

terminará siendo un versificador, pero no un poeta. Claro que los santos pueden resultar agotadores.
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KARINA SAINZ BORGO: “ESPAÑA

RENIEGA DEL ESPAÑOL, 

LO MINUSVALORA Y LO NINGUNEA”

ALONDRA DE LA PARRA: “SIGUE

SIENDO TRISTE QUE PENSEMOS 

EN DIRECTORAS Y DIRECTORES. 

YO SOLO VEO ARTISTAS”
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Los Diarios de Rafael Chirbes (Anagrama).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento, que esa narrativa me parezca fofa. Al
dejarlo, nunca me crea mala conciencia.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Robert Louis  Stevenson. Probablemente no sería un
café sino una botella de ron.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo con fervor la colección Historias Selección de
Bruguera. Me hizo muy feliz.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
El papel para mí lo es todo. Leo en los viajes y en la
cama. Me gusta dormir rodeado de varios libros.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Películas que me trastornaron (para bien) en mi adoles-
cencia como El apartamento o El buscavidas.
¿¿CCrreeee  qquuee  EEll  ccrrííttiiccoo  aauummeennttaarráá  ssuu  lleeyyeennddaa  ddee  ccrrííttiiccoo  iinn--
ssoobboorrnnaabbllee??
Esa leyenda lleva ahí 45 años y no creo que ningún do-
cumental pueda cambiarla (para bien o para mal).

¿¿HHaa  ttiirraaddoo  ddee  ssuu  ffaacceettaa  ddee  aaccttoorr  ppaarraa  ““aaddoorrnnaarr””  aallgguunnaa
eesscceennaa??
No, soy el peor actor que conozco. Cuando mis amigos
se empeñaban en que participara en alguna película 
me daba una vergüenza horrorosa. ¡Quién pudiera ser 
Cary Grant!
¿¿SSee  ccoonnssiiddeerraa  eell  úúllttiimmoo  ddee  uunnaa  llaarrggaa  eessttiirrppee  ddee  ccrrííttiiccooss??
Es probable. Los que admiro han muerto: Cabrera In-
fante, Truffaut, Manolo Marinero, Fernández Santos...
¿¿HHaa  ppaaggaaddoo  aallggúúnn  pprreecciioo  ppoorr  ddeecciirr  lloo  qquuee  ppiieennssaa??
Sí, en los juzgados, pero no por el cine... Presiones pun-
tuales, amenazas, un manifiesto pidiendo mi cabeza...
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Mucho jazz y mis dioses: Van Morrison, Bob Dylan,
Georges Brassens, Léo Ferré, Leonard Cohen... En CD.
¿¿QQuuééss  ppeellííccuullaass  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El apartamento, de Billy Wilder, El buscavidas, de Robert
Rossen, y El hombre tranquilo, de John Ford. Más de 100.
¿¿QQuuéé  ddiirreeccttoorr  rreessuummee  ssuu  iiddeeaa  ddee  lloo  qquuee  ddeebbee  sseerr  eell  cciinnee??
Billy Wilder.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Las primeras de HBO: The Wire, Los Soprano, True Detec-
tive... Gran cine.
¿¿SSiigguuee  ssiieennddoo  llaa  ssaallaa  ssuu  eeccoossiisstteemmaa  cciinneemmaattooggrrááffiiccoo??
Es donde más disfruto. En la tercera o cuarta fila. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Estoy de acuerdo con los elogios, pero cuando me po-
nen a parir lo que pido es que se haga con estilo. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No. Soy muy clásico. Mi ideal es ir al Prado y seguir con-
templando a un tal Velázquez.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Una de Francis Bacon en el Guggenheim de Bilbao (¡me
acabo de dar cuenta de que no voy ya a los museos¡)
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Edward Hopper. El pintor de la soledad. ¡Tengo la casa
llena de reproducciones!
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
¿España? No sé muy bien qué es España. Bueno, he via-
jado mucho y al regresar me sentía bien. Creo que tiene
algo que ver con los versos de la canción de Sabina Yo me
bajo en Atocha.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  aaccaabbaarr  ccoonn  llaa  ccrriissiiss
ddeell  cciinnee??
Siendo realista, dudo que se pueda acabar con la crisis
del cine. Lo que más me alegra es cuando veo a un gru-
po de chavales que va conscientemente a las salas y en pan-
dilla...
EElliijjaa  uunn  ffiinnaall  ddee  uunnaa  ppeellííccuullaa  aanntteess  ddee  qquuee  ppoonnggaammooss  llaa  ppaa--
llaabbrraa  FFIINN..
El de El apartamento. Con Shirley MacLaine y Jack Le-
mon jugando a las cartas felices y conscientes de que todo
ha terminado. �

Carlos Boyero
Querido y temido casi en la misma proporción, Carlos Boyero (Salamanca,

1953) se muestra tal cual es en El crítico, el documental de Juan Zavala y

Javier Morales Pérez estrenado en TCM que alcanza su lado más humano.

DANIEL HIDALGO
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RECONOCIMIENTO. Algún día tendrá que otorgarse a Mario Ca-
mus (Santander, 1935-2021) un reconocimiento superior al muy
notable recibido en vida y con ocasión de su muerte. El cami-
no hacia el justo aprecio de uno de los cineastas más importantes
del cine español queda ya alfombrado por la excelente película
que ha realizado Sigfrid Monleón, Mario Camus según el cine.
¿Un documental? Esa etiqueta genérica se muestra insuficien-
te para el caso. El trabajo de Monleón es un sensacional ensa-
yo fílmico. Ayudado por su propia voz en off, discreta e intimis-
ta, Monleón, sirviéndose con la máxima intención de escenas
y secuencias de más de una veintena de películas, pone en pie
sendos análisis completos tanto de la figura humana e intelectual
del director como de su cine, resultando ambos indisociables: en
sus películas está el hombre entero que las ha hecho y están,
en íntima relación, mediante su visión ética y humanista, los hom-
bres y mujeres, la sociedad, de su tiempo. El resultado no es sólo
una película sobre Camus, sino una
película –una gran antología orde-
nada– de Camus, que respira y se
muestra con la elegancia, sobrie-
dad y poético –también seco, aun-
que emotivo– realismo que
caracterizaron a su cine.

CONSTANTES. Monleón va inventa-
riando y comentando las constan-
tes de un autor que, poseedor es-
crupuloso –y con actitud siempre
de aprendizaje– de las herramien-
tas de su oficio –decisiva palabra–, nunca debió ser confundido
con el artesano eficiente que, en otro sentido, también fue. Van
apareciendo sucesivamente, y también con las debidas rimas
internas, su atracción por el mar y por los barcos; su predilec-
ción por los exiliados de su patria y de sí mismos, por los desa-
rraigados y desamparados, por los perdedores y por los que vi-
ven en las afueras y en los márgenes; su interés por los que
conllevan amores y relaciones familiares difíciles, por quienes bus-

can recuperar su pasado y reconciliarse consigo mismos y con
los otros, y también por las gentes humildes sometidas a explo-
tación y por las clases medias y burguesas que experimentan el
malestar interior desde su bienestar aparente. El cine de Ca-
mus proponía el respeto y respetaba a sus personajes, daba va-
lor a los maestros y a los escritores y a quienes ofrecían ejemplo
sin énfasis con la dignidad de su comportamiento, exaltaba con
sencillez fordiana la conciencia recta, la amistad y la solidaridad
y repudiaba las veleidosas arbitrariedades del dinero mal usado. 

EMOCIÓN. Hilvanados y develados en su contenido y en su for-
ma, en la película de Monleón van apareciendo, entre otros,
muy bien elegidos y glosados fragmentos de Los farsantes, Con
el viento solano, Los pájaros de Baden-Baden, Los días del pasado,
La colmena, Los santos inocentes, La casa de Bernarda Alba, Som-
bras en una batalla, El color de las nubes o El prado de las estrellas,

y el espectador suma, al placer
producido por las imágenes –tan
unidas a lo literario– y por su ele-
gante sintaxis narrativa a base de
miradas, silencios y suaves acom-
pañamientos de cámara, una cre-
ciente emoción ante la profundi-
dad del pálpito humano de los
personajes corrientes de una fil-
mografía excepcional, que nos pro-
porciona insustituible conoci-
miento de nosotros mismos y de
nuestro país sin levantar la voz.

Monleón visitó a Camus en sus últimos meses de vida, en su mo-
desto apartamento santanderino frente a la playa –el detalle sin
subrayar de ese sofá de brazos deshilachados–, y le grabó, con-
siderando su opción por el silencio, algunas palabras desde una
respetuosa complicidad con su pesimismo y con su inmersión
en la lejanía. Pero el retrato de Camus está en el autorretrato
moral que hizo en las películas por las que Monleón nos guía. 
Y en ellas está también el retrato de quienes querríamos ser. �

Dignidad y elegancia en el cine de Camus
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Este número es indicativo
del riesgo del producto
siendo 1/6 indicativo de
menor riesgo y 6/6 de

mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de
100.000 euros por depositante
en cada entidad de crédito.

1/6

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas 
domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario 
dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable 
(actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y 
abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre a 2 de diciembre de 2022. 
Consulta condiciones en www.bancosantander.es
 

1.  Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
 

Y si te da por traer 
tu nómina o ingresos,
te llevas 150€2 1 5 0 € 

por abrir una Cuenta online

te la da sin condiciones ni comisiones1

Por ti, los primeros.
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