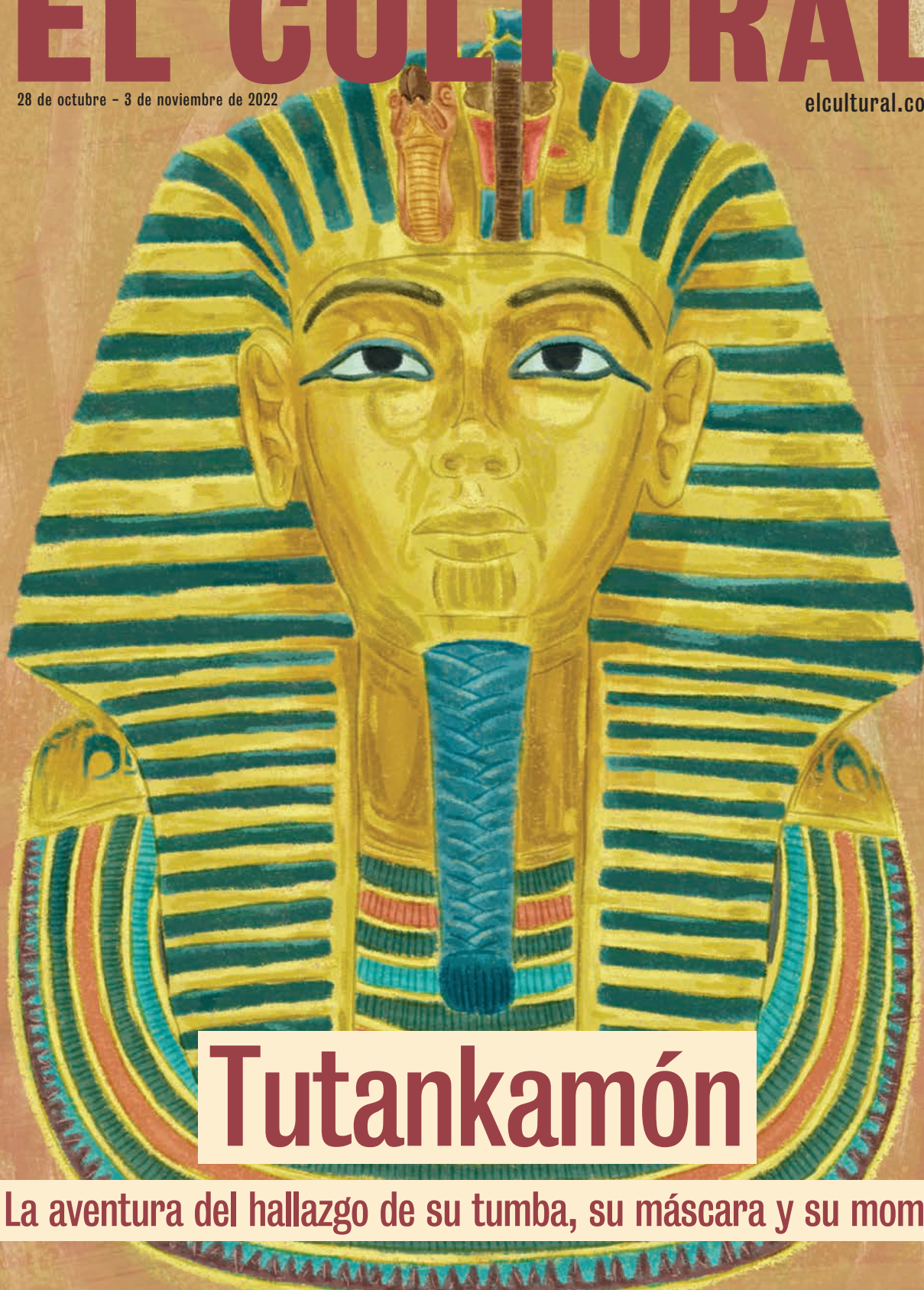


# EL CULTURAL

2€

28 de octubre - 3 de noviembre de 2022

elcultural.com



## Tutankamón

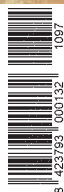
La aventura del hallazgo de su tumba, su máscara y su momia

Manuel Vicent  
"Concha Piquer fue  
una mujer moderna"

Museo del Prado  
Renacimiento  
español y napolitano

Festivales de Jazz  
Ron Carter y las  
estrellas de otoño

Iñárritu y *Bardo*  
"México me encanta  
y me asusta"



ISSN 1135-1808  
1097

# CNDM22/23

Centro Nacional  
de Difusión Musical

## JAZZ EN EL AUDITORIO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

### El mejor jazz nacional e internacional

SALA SINFÓNICA

**07/11/22 | Dianne Reeves** | COPRODUCE **VILLANOS DEL JAZZ** COLABORA **JAZZMADRID22**  
FESTIVAL INTERNACIONAL DE JAZZ DE MADRID

SALA DE CÁMARA

**26/11/22 | Moisés P. Sánchez 4Tet**

**12/01/23 | Tord Gustavsen Trio**

**02/02/23 | Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida**

**16/02/23 | Mayte Martín Quartet**

**02/03/23 | Marta Sánchez Quintet**

**18/03/23 | Tigran Hamasyan Trio**

**15/04/23 | Valencia Jazz Top 7**

**11/05/23 | Jazzmeia Horn**

¡LOCALIDADES YA A LA VENTA! [entradasinaem.es](http://entradasinaem.es)



GOBIERNO  
DE ESPAÑA  
MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

Centro  
Nacional  
de Difusión  
Musical  
**CNDM**

**A**  
Auditorio  
Nacional  
de Música

suscríbete a nuestro boletín

[cndm.mcu.es](http://cndm.mcu.es)

síguenos en    



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Nacho Cano

## Malinche o el triunfo del mestizaje

**H**ace ya muchos años me invitó Julio Iglesias a ver y escuchar *Evita*, interpretada por mi inolvidada Paloma San Basilio. Y me dijo: “No te preocupe el rigor histórico ni la calidad literaria. En un musical lo importante es la música”. Tenía razón, si bien el baile, las voces, la escenografía, los figurines, el aliento literario y la dirección completan el fenómeno del musical que vertebra el siglo XX y permanece erecto en el XXI. *My Fair Lady*, *West Side Story*, *Cabaret*, *Cats*, *Jesucristo Superstar*, *Un día en Nueva York*, *Bodas de sangre*, de nuestro Saura, *Un americano en París*, *Mary Poppins*, *Moulin Rouge*, *El rey león*, *Grease*, *Sonrisas y lágrimas*, *Cantando bajo la lluvia*, *Los paraguas de Cherburgo*, *Las zapatillas rojas*... y tantos otros musicales, me han hecho disfrutar largamente en el cine y, sobre todo, en el teatro.

Pues bien. Sería injusto no alinear a *Malinche* entre los mejores musicales de la historia. Lo más importante en él es la música, vapor del arte, ensueño del pensamiento, sed del espí-

ritu, imán de los sentidos, hierro derrotado, orza de miel, espejo del alma. Nacho Cano ha sabido engarzar en el torrente musical de *Malinche*, el inverosímil baile, la grandeza coreográfica, la certera dirección o el fondo histórico del mestizaje que engrandece la evangelización colonizadora de España. Su música se adueña del tiempo. Es impresionante, arrasada a ráfagas por el baile y el zapateado exacto. La Historia ha dado y seguirá dando versiones controvertidas del descubrimiento, conquista y evangelización de América. Está claro que Hernán Cortés, gracias a la colaboración de la Malinche, y al auxilio de muy diversas etnias desde la náhuatl hasta la maya y la zapoteca, pudo derrotar a los aztecas y su atroz tiranía. El rigor intelectual exige la reflexión, en todo caso, por la superioridad con que el hombre blanco ha desdeñado a las culturas precolombinas o aquellas otras de la Negritud. Conviene recordar que el máximo filósofo de la Historia, Arnold J. Toynbee,

el hombre más inteligente que yo he conocido a lo largo de mi dilatada vida profesional, sitúa, entre la veintena de máximas civilizaciones y culturas del mundo, a la maya. Y los descubrimientos arqueológicos de los últimos años confirman lo anticipado por el autor de *Un estudio de la Historia*. Malinche alumbró un hijo con Hernán Cortés y engendró el mestizaje. Tenía las manos ojivales, “hechas para dar de comer a las estrellas”. Aceitada con el alma de la oliva, según el verso de Pablo Neruda, la indígena era elástica y azul... Qué voz la de sus venas desgarradas, qué ardor el de su cuerpo enamorado, “qué suaves sus pisadas, sus pisadas”.

Nacho Cano ha trabajado doce años en el musical que triunfa ahora en Madrid y que nadie que ame la música debe perderse. Salvador de Madariaga, que tan a fondo estudió a Hernán Cortés, estaría de acuerdo con el alcance que Nacho Cano otorga a los amores entre la Malinche y el conquistador. Enrique Krauze, que ha

sucedido a Octavio Paz, en calidad literaria y profundidad de pensamiento, coincide en aspectos claves con Madariaga y acaba de publicar un libro de indiscutible interés: *Spinoza en el Parque México*, en el que dedica un capítulo esclarecedor al mestizaje.

Sería un error, en todo caso, debatir sobre los aspectos históricos de la Malinche, de Motezuma y de Cortés. Lo importante en la creación de Nacho Cano es la música que arrebató al público y que ha situado al autor en lugar de cabeza entre los grandes musicales de los últimos cien años. Como un sordo y tenue *rosmar*, Cervantes pone en boca de Dorotea en el *Quijote*: “La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu”. La música, en fin, “es la revelación más alta de toda ciencia o filosofía—escribió Beethoven a Bettina Brentano—. Es el vino que engendra nuevas creaciones y yo soy el Baco que pisa la uva para embriagar los espíritus de los hombres con este precioso vino viejo”. ●

# ALMERI Jazz 30 EDICIÓN .COM

SIN FILTROS

29 OCT AL 14 NOV 2022

**29 OCT / LOOPS & LIGHTS GATA BRASS BAND**

AUDITORIO MPAL. MAESTRO PADILLA / 20:30 H

**4 NOV / DÚO CELLOGAYAGEUM (DESDE KOREA)**

TEATRO APOLO / 20:30 H

**5 NOV / ANTONIO GONZÁLEZ & ARTURO SERRA QUINTET**

AUDITORIO MPAL. MAESTRO PADILLA / 20:30 H

**7 NOV / LUCIA FUMERO TRÍO**

CLASIJAZZ / 21:00 H

**9 NOV / JAM SESSION CLASIJAZZ**

CLASIJAZZ / 22:00 H

**10 NOV / TRINIDAD JIMÉNEZ**

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFÍA (CAF) / 21:00 H

**11 NOV / KYLE EASTWOOD QUINTET**

PRESENTA: CINEMATIC

AUDITORIO MPAL. MAESTRO PADILLA / 20:30 H

**12 NOV / THE KENNY GARRETT QUINTET**

PRESENTA: SOUNDS FROM THE ANCESTORS

AUDITORIO MPAL. MAESTRO PADILLA / 20:30 H

**13 NOV / BIG BAND CLASIJAZZ / JORGE PARDO**

AUDITORIO MPAL. MAESTRO PADILLA / 19:00 H



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: **Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano**

Edita **Prensa Europea S.L.**  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en [elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

28 DE OCTUBRE - 3 DE NOVIEMBRE DE 2022

## 3. PRIMERA PALABRA

Nacho Cano, Malinche o el triunfo del mestizaje, **POR LUIS MARÍA ANSON**

## 6. DARDOS

Ferias Internacionales del Libro, **POR JUAN CASAMAYOR Y MIGUEL AGUILAR**

## 16. PUERTA ABIERTA

Qué queda de la contracultura de los 70, **POR PEPE RIBAS**

## 32. MÍNIMA MOLESTIA

Leer con la oreja, **POR IGNACIO ECHEVARRÍA**

## 56. JARDINES COLGANTES

Sobre la moral, la moralina y la moraleja, **POR JUAN CARLOS LAVIANA**

## 58. CAFÉ TORINO

Baroja y Picasso, aceite y agua, **POR MANUEL HIDALGO**



## PORTADA

La máscara funeraria de Tutankamón vista por Daniel Hidalgo



**100 AÑOS DE UN HITO DE LA ARQUEOLOGÍA.** 8. Tutankamón, cronología de un mito moderno, **POR JOSÉ MIGUEL PARRA ORTIZ.** 11. La revolución de Howard Carter, **POR DAVID BARREIRA.** 12. Diccionario de una leyenda. De la tumba a la maldición, **POR ALFREDO ASENSI.** 14. La momia que cambió el cine gracias a Boris Karloff, **POR JAVIER YUSTE.** 15. Lecturas antienigmas: un sueño, un tesoro, un legado...



18

## LETRAS

**ENTREVISTA.** 18. Manuel Vicent: "La Piquer fue una avanzada", **POR NURIA AZANCOT.** **NOVELA.** 20. M. Vicent.

*Retrato de una mujer moderna*, **POR RAFAEL NARBONA**

**LIBRO DE LA SEMANA.** 22. D. H. Lawrence. *Cuentos completos 1907-1913*, **POR GERMÁN GULLÓN**

**NOVELA.** 24. Diamela Eltit *El cuarto mundo*, **POR ASCENSIÓN RIVAS.** 25. Paco Cerdà. *14 de abril*, **POR SANTOS SANZ.** 26. C. Angot. *Viaje al este*, **POR LOURDES VENTURA**

**POESÍA.** 27. Eugenio Montejo. *Obra completa*, **POR ALVARO VALVERDE**

**ENSAYO.** 28. I. Kershaw. *Personalidad...*, **POR J. AVILÉS**

**LIBROS MÁS VENDIDOS.** 30. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## CINE

**ENTREVISTA.** 48. González Iñárritu explica cómo afrontó *Bardo*, **POR JUAN SARDÁ**

**ESTRENOS.** 50. No mires a los ojos de Viscarret, **POR J. YUSTE**

50. Los especiales pasajeros de Mikhaël Hers, **POR MANU YAÑEZ**



48

## ARTE

**MUSEO DEL PRADO.** 34. De cómo Nápoles cambió el arte español, **POR JOSÉ MARÍA PARREÑO**

**GALERÍA.** 37. Xevi Solà, la belleza triste de la juventud, **POR MARÍA MARCO**

**EXPOSICIÓN.** 38. Paul Klee o el gabinete de curiosidades, en la Fundación Miró, **POR JAUME VIDAL OLIVERAS**

## ESCENARIOS

**JAZZ.** 40. Entrevista con el contrabajista Ron Carter, **POR J. LÓPEZ REJAS.** 42. De Kenny

Garrett a Moisés P. Sánchez, los protagonistas, **POR A. OJEDA**

**TEATRO.** 44. Krystian Lupa nos habla de *Imagine*, que lleva al

Canal, **POR ALBERTO OJEDA**

**MÚSICA.** 46. Cecilia Bartoli, un festín pirotécnico en el Teatro

Real, **POR ARTURO REVERTER**



40

## CIENCIA

52. Viaje al corazón del metaverso, **POR J. LÓPEZ REJAS**

**ENTRE DOS AGUAS**

54. El sueño de Kekulé, **POR J. M. SÁNCHEZ RON**



57. LA PENÚLTIMA Teresa Cardona

# Ferias del Libro. ¿Para qué sirven, qué suponen para nuestra literatura ¿Han perdido su razón de ser en la era de la cibercomunicación o



JUAN CASAMAYOR

Editor de Páginas de Espuma

## Viajantes del libro

**T**radicionalmente las ferias internacionales del libro han marcado el pulso editorial español. De un octubre en el LIBER -alternando las sedes de Barcelona y Madrid- hasta un noviembre del año siguiente en la gran FIL de Guadalajara, los editores, atendiendo a su participación, detallaban programas de novedades, planificaban reimpressiones o impresiones en otros países, negociaban cifras de exportación o coordinaban viejes de promoción de autores. Los editores emprendíamos, a modo de viajantes con ejemplares de muestra y catálogos actualizados, largas travesías de feria en feria, de ciudad en ciudad, con el fin de cumplir con agendas y citas pactadas, con visitas a librerías y distribuidoras. Los pasaportes son testigos mudos de decenas de miles de kilómetros. Editores que acumulan millas, como una ida y vuelta a la Luna. La experiencia atesorada apunta a la necesidad y a la conveniencia de este hábitat, en cuyos días se producen acuerdos jugosos -los famosos pedidos en mesa-, impulsos de ciertas estrategias, firmas de contratos anhelados... y luego las noches, con sus cenas, sus fiestas, una suerte de escapismo del suelo enmoquetado y tablas excel de facturación. Fuera de los límites de las ferias, las redes comerciales de las editoriales se limitaban a interminables correos electrónicos, puntuales llamadas telefónicas o anecdóticas conexiones por Skype.

La inexorable llegada de otras herramientas de comunicación modificó los usos de intercambio con los interlocutores de una editorial. La epidemia aceleró los procedimientos de conexión a distancia y la excepcionalidad dio paso a la regu-

laridad, las metodologías antiguas volaron por los aires: en una semana se podía asistir a un encuentro con tu distribuidor o a la conversación con librerías de otros países. En paralelo, los escritores irrumpieron en avalancha en nuestras casas, presentando sus libros, dialogando con otros autores, impartiendo talleres de escritura... Cualquiera lector de cualquier latitud podía ser partícipe de una actividad virtual, lo que parecía poner contra las cuerdas los formatos presenciales de ferias, festivales o congresos. Surge así una interrogación: ¿sigue siendo importante su razón de ser?

**T**odavía con el aliento del Covid, asistimos a la rehabilitación de ese calendario imprescindible. Los editores vuelven a hacer las maletas, los autores vuelven a poner rostro a sus lectores. Y es ahí, en un mundo agotado por un lenguaje interminable de pantallas, donde se hace patente la naturaleza insustituible del reencuentro personal, de la propia sociabilidad que nos define. Cómo renunciar a la firma del ejemplar, al *selfie* deseado, al abrazo con el librero, a la coincidencia de las palabras y las miradas. No puedo imaginar un sector del libro sin esta suerte de eventos. Desde junio con una normalizada Feria del Libro de Madrid hasta un fructífero LIBER en octubre, he asistido a la FIL de Lima, a la maravillosa Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios (FILUNI) organizada por UNAM en México o al cuidadísimo Festival Hispanoamericano de Escritores de Los Llanos de la Isla de La Palma. Esa es mi vida. Esa es la vida del libro. Única. ▲

**Y ES AHÍ, EN UN MUNDO AGOTADO POR UN LENGUAJE INTERMINABLE  
DE PANTALLAS, DONDE SE HACE PATENTE LA NATURALEZA INSUSTITUIBLE  
DEL REENCUENTRO PERSONAL, DE LA PROPIA SOCIABILIDAD QUE NOS DEFINE**

y nuestra edición las ferias internacionales del libro?  
siguen siendo importantes e incluso necesarias?

D A R  
D O S



MIGUEL AGUILAR

Editor de Debate, Taurus y Random House

## La alquimia editorial

**S**i bien las editoriales no dejan de ser empresas, creo, con Javier Pradera, que es más útil considerarlas una variedad del mundo cultural que una especialidad del mundo empresarial. Así, pese a todos los avances en el análisis de lo que demandan los lectores, sigue habiendo un espacio importante abierto a la sorpresa (¿qué Inteligencia Artificial hubiera apostado por que un libro de 600 páginas de una profesora de Zaragoza sobre el mundo clásico se convertiría en un *bestseller* mundial?) y sobre todo un margen para apostar por el valor cultural de los libros (el valor de uso frente al valor de cambio en terminología marxiana). Para encontrar esos libros no obvios las ferias son fundamentales. No tanto por el acceso a los libros en sí, sino por la posibilidad de conocer a quienes han apostado por ellos y tejer complicidades sin plazo fijo de vencimiento. Aunque hoy la información fluye de manera constante sin necesidad del contacto humano, hay una parte relacional clave para poder cribar las infinitas propuestas existentes. La extraordinaria red de contactos internacionales de editores españoles como Carlos Barral, Jorge Herralde o Beatriz de Moura, labradas feria a feria a través de recomendaciones, conspiraciones y, sí, alguna francachela que otra, están detrás de la carrera internacional de muchos de los autores españoles (y latinoamericanos) de los últimos 50 años. (Es algo distinto el caso de las agencias, que están en contacto permanente con los editores y además no pueden ejercer de prescriptores neutros.)

La otra parte insustituible de las ferias es el intercambio de

ideas, a veces sencillamente ver cómo se ha publicado un libro en Francia, cómo están cambiando las portadas holandesas o cruzarse con una colección muy interesante de historia italiana que se puede reproducir en España. Pero también aprender del auge del audiolibro en Escandinavia, entender las estrategias de las editoriales independientes italianas o descubrir a unos recién llegados mexicanos con ganas de comerse el mundo. Compartir experiencias con colegas que se enfrentan a los mismos o muy parecidos desafíos es tan útil cuando son buenas como consolador cuando son negativas.

**L**a pandemia permitió comprobar que sin ferias (y con muchas librerías cerradas) se seguían publicando libros (e incluso vendiéndose muy bien). Sin embargo, era la inercia acumulada de muchos años la que lo permitió (más la ímproba tarea de tantas librerías por seguir funcionando y el apoyo de los lectores). Editar es compartir ideas e historias, y las ferias son a menudo el crisol donde toman la forma adecuada para cruzar fronteras y atravesar idiomas. Ese momento casi alquímico es imprescindible, y creo que seguirán siendo irremplazables mientras el factor humano continúe pesando a la hora de definir la oferta que llega a las mesas de novedades, ya sea la próxima E.L. James o la nueva Annie Ernaux. De momento, es una excelente noticia que la primera feria de Fráncfort tras la cancelación pandémica del 2020 y la celebración a medio gas de 2021 haya tenido a España como país invitado, 31 años después de la anterior. Escaparate inmejorable y crisol fundamental, hay que aprovechar el momento. ▲

**EDITAR ES COMPARTIR IDEAS E HISTORIAS, Y LAS FERIAS SON A MENUDO**

**EL CRISOL DONDE TOMAN LA FORMA ADECUADA PARA CRUZAR FRONTERAS**

**Y ATRAVESAR IDIOMAS. ESE MOMENTO ES IMPRESCINDIBLE**

Es casi una respuesta automática, alguien dice “Tutankamón” y nuestra imaginación corre a rescatar de sus archivos la imagen de una fabulosa máscara de oro, acompañada quizá por la de una habitación llena a rebose de extraños muebles en precario equilibrio y la de un señor en mangas de camisa mirando con intensidad dentro de lo que parece un armario. Ese señor es Howard Carter, la habitación es la antecámara de la tumba KV 62 del Valle de los Reyes y la máscara un utensilio destinado a preservar en lo posible el cuerpo embalsamado de un faraón del Reino Nuevo egipcio, concretamente el del antepenúltimo monarca de la XVIII dinastía.

El descubrimiento de esta tumba se debe al buen hacer arqueológico de Howard Carter y a la nutrida cartera de lord Carnarvon, que lo tuvo contratado como su director de excavaciones durante más de una decena de años. En 1922, la economía de la posguerra y la ausencia de grandes descubrimientos en el Valle de los Reyes, donde llevaban excavando desde 1917, hicieron que lord Carnarvon decidiera abandonar definitivamente su cara afición de excavar en Egipto. No obstante, se dejó convencer por Carter para continuar una última campaña, porque todavía quedaba un lugar del Valle donde no habían investigado y resultaba muy prometedor.

La perseverancia de Carter se vio recompensada casi de inmediato: la campaña comenzó el 1 de noviembre de 1922 y el día 4 apareció el primer escalón de lo que parecía la entrada a una tumba. A pesar de lo que se inventara décadas después su nieto para sacarles propinas a los turistas –les enseñaba una foto de su abuelo posando con un pectoral de Tutankamón– los

responsables del hallazgo no fueron los pies del niño que les llevaba el agua, sino el paciente trabajo de un arqueólogo con décadas de experiencia y un exhaustivo conocimiento del Valle de los Reyes. Tras desenterrar los primeros catorce escalones y llegar a un acceso tapiado y con los sellos de la necrópolis intactos, Carter volvió a cubrirlo todo de arena y corrió a cablegrafiar la buena noticia a lord Carnarvon, que se encontraba en Inglaterra. Dos semanas después, él y su hija estaban en Tebas y la excava-

ción podía reanudarse. No fue hasta el día 26 cuando, tras vaciar el corredor de acceso y toparse con otra puerta condenada, pudo Carter asomarse por un mínimo agujero a lo que luego se llamaría “la antecámara”. Tras unos segundos de mudo asombro, lord Carnarvon le preguntó ansioso: “¿Puedes ver algo?”. A lo que según su diario de excavación Carter respondió: “Sí, es maravilloso”. Desafortunadamente, una picadura de mosquito que se sajó al afeitarse y se infectó acabó con la vida del noble británico.

Falleció en abril de 1923, apenas seis meses después de descubrirse la tumba, desencadenando una tormenta mediática en forma de pretendida maldición. Una paparrucha que todavía colea hoy día, cuando ya se ha demostrado científicamente su inexistencia.

La KV 62 es una tumba diminuta en comparación con la de otros faraones de la misma dinastía. El pasillo de entrada (7,67 × 1,66 m) da acceso a “la antecámara” (7,86 × 3,55 m), que en el extremo izquierdo cuenta con una entrada a una

100 AÑOS



TUTANKAMÓN

# Tutankamón, cronología de un mito moderno

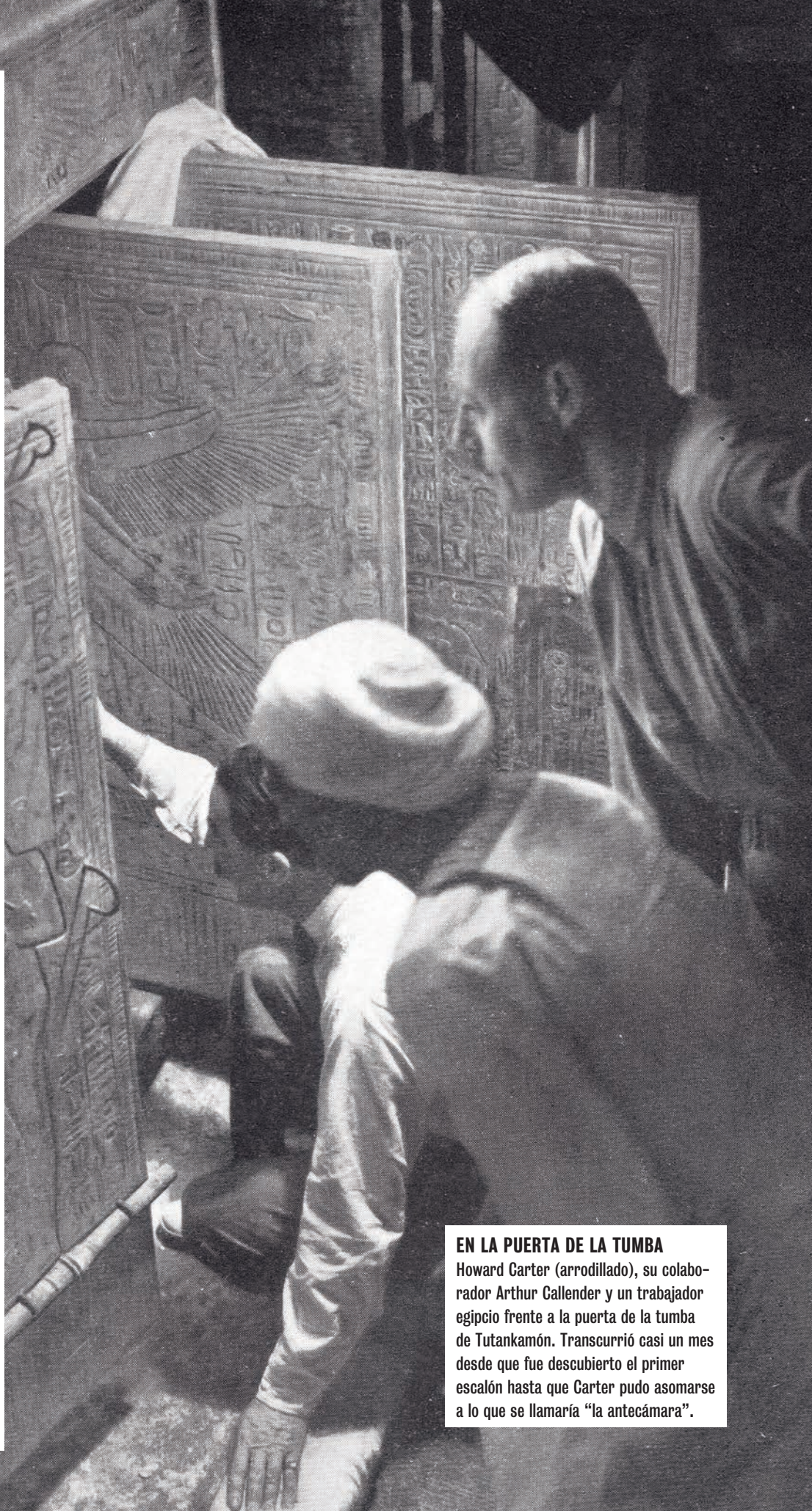
**El 4 de noviembre de 1922, tan solo tres días después de comenzar a excavar una zona del Valle de los Reyes, asomaba el primer escalón de lo que sería uno de los descubrimientos más valiosos de la egiptología. El empeño del arqueólogo Howard Carter, amparado por lord Carnarvon, le condujo a una pequeña tumba y esta a un sarcófago de piedra que contenía los ataúdes de Tutankamón. Recorremos la cronología del hallazgo, la biografía de Carter, los hitos que rodean la vida del faraón y su renacer posterior en el cine y en los libros.**

habitación llamada “el anexo” (4,3 x 2,6 m) y por la derecha a “la cámara funeraria” (6,4 x 4,14 m). Esta es la única estancia decorada del hipogeo y allí se encontraron el sarcófago de piedra y los ataúdes de Tutankamón. Desde aquí, por la derecha se accede a una habitación conocida como “el tesoro” (4,75 x 3,83 m). En total apenas 110 m<sup>2</sup> donde cupieron casi 5400 objetos de todo tipo, desde la ropa interior del soberano, a sus vasos canopos, pasando por sus juguetes de niño, sillas plegables, carros de combate, infinidad de cajas con ofrendas de comida, arcos, bastones, cajas, guantes, estatuas, lámparas...

#### LOS SAQUEOS DE LA KV 62

¿Cómo llegó el hipogeo de Tutankamón a salvarse del desgaste del tiempo pero, sobre todo, de la labor de los ladrones de tumbas? Sencillo, porque no lo hizo. En realidad la KV 62 fue saqueada en dos ocasiones. La primera al poco de ser cerrada y la segunda quizá no mucho después. En ambas ocasiones el robo fue descubierto y la tumba vuelta a sellar, la segunda vez tras atrapar a los ladrones con las manos en la masa y tras ordenar apenas el desorden que habían causado dentro. Tapadas las escaleras, la entrada a la tumba cayó en el olvido hasta acabar cubierta con cerca de un metro de escombros y arena. El mejor de los camuflajes.

Tutankamón fue el último estertor de lo que se conoce como el período amárnico, comenzado cuando en el quinto año de su reinado Amenhotep IV no sólo se mudó de Tebas en compañía de su esposa Nefertiti para trasladarse a una capital de nueva construcción, Amarna, sino que se cambió el nombre por el de Akenatón y abandonó el culto oficial a los dios Amón en favor del dios



#### EN LA PUERTA DE LA TUMBA

Howard Carter (arrodillado), su colaborador Arthur Callender y un trabajador egipcio frente a la puerta de la tumba de Tutankamón. Transcurrió casi un mes desde que fue descubierto el primer escalón hasta que Carter pudo asomarse a lo que se llamaría “la antecámara”.



### CARTER Y CARNARVON

El arqueólogo esperó dos semanas a que su benefactor llegase a Tebas para reanudar la excavación. La primera incisión en la momia se hizo en 1925.

Atón. Era el paso final de la solarización de la monarquía comenzada durante el reinado de su padre, Amenhotep III. Ahora, en vez de adorar a un dios que se llamaba “el oculto” se pasó al adorar al disco solar, una divinidad a la que todos podían ver en el cielo. El experimento religioso sólo cuajó en la nueva capital y entre los miembros de la corte. En realidad la gente del común de todo el país, Amarna incluida, siguieron adorando a sus dioses de toda la vida. De modo que cuando Akenatón y Neferiti murieron, seguramente por la epidemia de peste que sacudía Oriente Próximo, la herejía murió con ellos.

Gracias a unos controvertidos análisis de ADN, hoy sabemos que Tutankamón era hijo de Akenatón. Conocemos con seguridad, en cambio que no lo sucedió inmediatamente; pues durante menos de cuatro años antes que él estuvo reinando su medio hermana mayor Meritaton. Al morir Nefer-

titi su padre se desposó con ella, convirtiéndola en “gran esposa real”, posición de poder que le permitió relegar a su medio hermano de cuatro años y ascender al trono como heredera de su padre. Fue ella quien abandonó Amarna y comenzó el proceso de retorno al culto a los dioses tradicionales.

Muerta la reina por causas

### SIN DESCENDENCIA, TUTANKAMÓN FALLECIÓ APENAS DIEZ AÑOS DESPUÉS DE CONVERTIRSE EN SOBERANO DEL DOBLE PAÍS

desconocidas, por fin pudo subir al trono el heredero varón de Akenatón. Sólo tenía ocho años de edad, de modo que los poderes en la sombra seguramente tuvieron algo que decir al respecto. Durante los diez años siguientes continuó con la política iniciada por su hermana, lo que implicó cambiar su nombre original de Tutankhatón por el que hoy es mundialmente conocido, Tutankamón. De todos estos cambios nos informa sin haberlo pretendido el

ajuar de faraón, donde hay piezas claramente reutilizadas donde se ha borrado el nombre de su hermana o están decoradas con textos en femenino. Tras suceder a su medio hermana, las fuerzas vivas que apoyaban a Tutankamón se encargaron de negarle a esta la categoría de reina gobernante y devolverle la de princesa. El re-

sultado fue que esquilmaron su ajuar funerario para entregárselo al sucesor legítimo, tal cual lo veían ellos.

### BORRADO DE LA HISTORIA

Sin descendencia –los fetos de sus dos hijas nonatas lo acompañaron en la tumba–, Tutankamón falleció apenas diez años después de convertirse en soberano del Doble País. Por desgracia, el TAC realizado a su momia no ha conseguido averiguar de qué fa-

llecio, aunque ha descartado que fuera por un golpe traicionero en la cabeza. Sabemos en cambio que tenía el paladar hendido, además de un pie zambo y el otro plano, lo que le habría impedido caminar con soltura. Los soberanos de la dinastía siguiente intentaron borrar de la historia a todos los faraones del período amárnico,

Tutankamón incluido, de modo que llegar hasta el puesto que ocupa hoy en el imaginario mundial no ha sido nada sencillo. Básicamente, implicó una herejía, una epidemia de peste, varios soberanos sin hijos, el robo de una tumba, la construcción de un hipogeo, un arqueólogo sin estudios, un aburrido conde de salud maltrecha, un aguador con un pectoral milenario y una desgraciada muerte causada por una maldición inexistente. **JOSÉ MIGUEL PARRA ORTIZ**

*José Miguel Parra Ortiz es egiptólogo, doctor en Historia Antigua por la UCM y autor de Howard Carter. Una vida (Confluencias, 2022).*

# La revolución de Howard Carter

Formado como copista en los templos egipcios, el tenaz arqueólogo persiguió al faraón niño. Su delicada metodología sentó las bases para futuras excavaciones.

Al asomarse por un pequeño hueco a la antecámara de la tumba de Tutankamón, Howard Carter (1874-1939) quedó “mudo de asombro”. La sala rebosaba cientos de objetos de oro, carros, cofres, tronos... Era un descubrimiento impresionante, único, pero también una responsabilidad enorme. De forma casi inmediata, el arqueólogo británico se dio cuenta de que iba a necesitar ayuda y reclutó un *all-star* de especialistas que tardaría una década en documentar y vaciar el enterramiento.

Uno de los principales legados de Tutankamón es precisamente que sentó las bases científicas de cómo debería ser una excavación arqueológica. “Ha habido hallazgos espectaculares en Egipto, pero ninguno había sido registrado o conservado en la forma que lo estaba haciendo Carter”, escribe el egiptólogo Bob Brier en *Tutankhamun and the tomb that changed the world*.

Los resultados de la excavación fueron publicados en un triple volumen. A lo largo de su vida, el descubridor del faraón niño firmaría otras obras como *La tumba de Tutankamón* (Destino). La ‘tutomanía’ estalló como un fenómeno mundial que llevó al arqueólogo a participar en multitud de conferencias, entre ellas, dos en Madrid, en 1924 y 1928, propiciadas por su amistad con el duque de Alba.

Hijo de un artista, Carter desembarcó en Egipto a finales



## TENSIONES DURANTE LA EXCAVACIÓN

El gobierno egipcio prohibió a Carter acceder a la tumba en 1923 tras un desacuerdo por las condiciones de trabajo.

de 1891. El adolescente empezó copiando las escenas de la vida diaria que adornaban las tumbas de nobles y al año siguiente fue enviado a Amarna, donde aprendió con Flinders Petrie, el fundador de la egiptología moderna, las técnicas arqueológicas del momento. A los 25, el Howard Carter

copista se había convertido en arqueólogo y trabajaba para el Servicio de Antigüedades como inspector jefe del Alto Egipto, que incluía lugares como Luxor, Karnak y el Valle de los Reyes. Fue un pionero que construyó puertas de hierro a la entrada de las tumbas para evitar el vandalismo. Car-

ter fue trasladado a Saqqara tras una exitosa colaboración en la necrópolis real con Theodore Davis, un abogado y empresario estadounidense fascinado por la civilización faraónica. En el vasto yacimiento se registró a principios de 1905 un incidente entre unos turistas franceses y unos guardias locales. El británico defendió a sus trabajadores y fue degradado. Regresaría a Luxor y sobreviviría vendiendo dibujos y con comisiones del comercio de antigüedades, que entonces era legal.

“Me temo que el Valle de las Tumbas está agotado”, dijo Davis en 1909 tras encontrar una tumba inacabada y saqueada que atribuyó a Tutankamón. Carter no se lo creyó. Un golpe de fortuna—lord Carnarvon viajó a Egipto para recuperarse de un accidente de coche—le brindó un mecenas. Durante sus primeros trabajos conjuntos en Saqqara documentaron tres tumbas múltiples y 64 ataúdes con decoración.

En 1914 obtuvieron la concesión para excavar el Valle de los Reyes, pero el estallido de la Gran Guerra frenó sus planes hasta 1919. Tras

varias campañas infructuosas, el momento *eureka* se produjo al intento definitivo. El 4 de diciembre de 1922 salió a la luz el primer escalón de la entrada de una tumba que sería la del esquivo y oscuro Tutankamón. Fue el despegue de una historia plagada de “cosas maravillosas”. **DAVID BARREIRA**

# El rastro de una maldición

Dioses, ritos, poder, matrimonios... Seguimos la pista de los principales hitos en la vida y la muerte de Tutankamón, envueltos en una leyenda convertida en negra con la profanación de su tumba.



LA CÁMARA FUNERARIA

**TUMBA.** El deseo de evitar profanaciones y saqueos llevó a los reyes del Reino Nuevo (1550-1070 a. C.) a buscar una nueva ubicación para su reposo eterno al oeste de Tebas, al pie de la montaña El-Qurna (que hace las veces de pirámide natural), en un valle desértico. Es el conocido como Valle de los Reyes, que con el Valle de las Reinas y el Valle de los Nobles conforma la necrópolis tebana. Allí se encuentran, entre otras, las tumbas de Tutmosis III, Amenofis II, Seti I y Ramsés VI. A pesar de los esfuerzos reales, muchas de ellas fueron saqueadas desde tiempos antiguos. Por ello resultó tan espectacular el hallazgo, más de 3.000 años después, de la tumba intacta de Tutankamón. No se trata de una espléndida tumba real sino de una tumba estrecha excavada en la roca a la que se accede por un tramo descendente de 16 escalones que desemboca en una puerta y un pasadizo. Una nueva puerta se abre a una cámara de almacenamiento (antecámara) que cuenta con un anexo, y tras un tabique de piedra con una puerta oculta se halla la cámara de enterramiento, con una estancia secundaria para el tesoro. Poco después

del entierro de Tutankamón la tumba sufrió robos, por lo que fue reforzada.

**MOMIA.** El cadáver de Tutankamón fue introducido en un mecanismo de tres ataúdes antropomorfos muy ajustados en el sarcófago. Al levantar la tapa del tercer ataúd, el más valioso, apareció la momia del joven faraón, con la cabeza y los hombros cubiertos por una máscara funeraria. Howard Carter la definió como “una momia impresionante, muy pulcra y cuidadosamente tratada, sobre

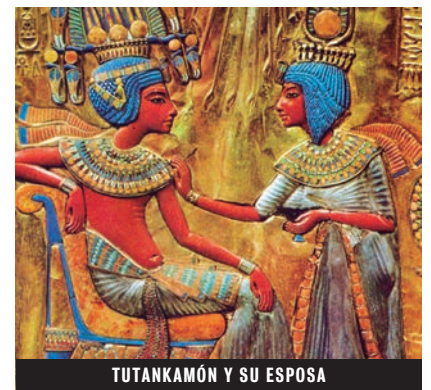


EL ESQUELETO

la cual se habían vertido unguentos para embalsamar en gran cantidad, endurecidos y ennegrecidos por el tiempo”. El rostro vendado del rey permanecía adherido a la máscara (y la máscara y el cuerpo al ataúd) gracias a estos unguentos, que habían ejercido un efecto oxidante sobre la piel y las vendas, entre las cuales aparecieron joyas y amuletos. Los estudios de laboratorio realizados sobre la momia han arrojado datos sobre características físicas del faraón (la forma de su cara, su pie zambo, su estatura de aproximadamente 1,67...), pero no han podido determinar la causa de su fallecimiento.

**AJUAR FUNERARIO.** La riqueza artística del periodo en que reinó Tutankamón encuentra reflejo en su ajuar funerario. Junto a varias imágenes del joven faraón se encontraron camas, cofres, mobiliario diverso, cajas para unguentos,

indumentaria, ánforas de vino, armas de defensa y ataque, joyas y otros objetos utilizados en su ceremonia fúnebre, además de su trono, cetros (símbolos de la autoridad real) y, por supuesto, las dos piezas más conocidas, realizadas con oro macizo, piedras semipreciosas y pasta vítrea y que se han convertido en imágenes emblemáticas del Antiguo Egipto: la máscara funeraria que le cubría el rostro y que reproduce sus rasgos idealizados y el sarcófago interno, que pueden verse en el Museo Egipcio de El Cairo.



TUTANKAMÓN Y SU ESPOSA

**FAMILIA.** Tutankamón era hijo del faraón Akenatón y, según la versión científica más aceptada a día de hoy, de una de sus hermanas, conocida como La Dama Joven y cuya momia fue descubierta en 1898 (Akenatón tuvo hijos con varias mujeres, entre ellas Nefertiti, Gran Esposa Real). No hay alusiones a la figura materna en la tumba de Tutankamón. Tampoco han sido hallados relieves, pinturas o inscripciones sobre ella, por lo que es una figura envuelta en misterio. No obstante, el linaje del joven faraón sigue planteando dudas a los histo-

riadores, y, de hecho, hay especialistas que afirman que Nefertiti fue su madre. Poco después de su acceso al trono a la edad de ocho años (en torno a 1336 a. C.), Tutankamón se casó con su medio hermana Anjesenpatón (que cambiaría su nombre por Anjesenamón), poco mayor que él. Tuvieron dos hijas que nacieron muertas o murieron al poco de nacer. Tras el fallecimiento de Tutankamón se planteó por tanto el problema de la descendencia, que fue resuelto por los ministros del faraón con una fórmula de consenso que llevó al trono al anciano cortesano Ay, que gobernó entre tres y cuatro años. La XVIII Dinastía estaba próxima a su fin.

**MUERTE.** Resultado de varias generaciones de relaciones incestuosas, Tutankamón fue una persona enfermiza que vivió apenas 18 o 19 años. Una deformidad en el pie izquierdo le obligaba a apoyarse en bastones (algunos de ellos fueron hallados en su ajuar). Los exámenes científicos también le atribuyen paladar hendido y escoliosis, así como una fractura en la pierna izquierda y una infección por malaria, entre otros males. Ha habido distintas versiones sobre la muerte de Tutankamón, entre ellas el asesinato y el accidente. La más aceptada es la combinación de múltiples enfermedades y trastornos (los efectos de la malaria podrían haber resultado fatales...) en una naturaleza congénitamente frágil. El arqueólogo Jacobus van Dijk afirma en *Historia del Antiguo Egipto* (edición de Ian Shaw, La Esfera de los Libros, 2007): “Los acontecimientos que rodean la muerte de Tutankamón todavía no están muy claros. El rey murió de forma inesperada en su décimo año de reinado, en

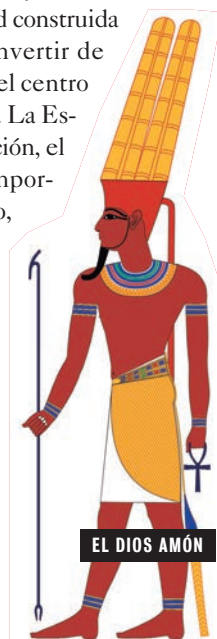


LA MÁSCARA

un momento en que Egipto estaba envuelto en un enfrentamiento importante con los hititas”.

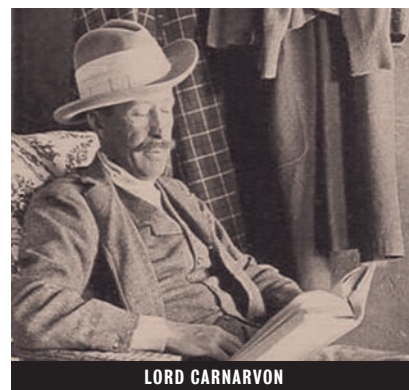
**POLITEÍSMO.** Amenhotep IV, que heredó el reino de su padre, Amenhotep III (rey poderoso y rico que gobernó durante 38 años un país próspero y pacificado), realizó un cambio teológico radical que tuvo importantes repercusiones sociales, ya que, entre otras cuestiones, implicó la disolución de los templos del Estado: suprimió el culto a los dioses existentes (el principal de los cuales era Amón) e introdujo el culto monoteísta al dios Atón. El soberano cambió su nombre por Akenatón y desplazó la capitalidad del reino a Amarna, donde nace su hijo Tutankamón, que heredará el trono, tras el breve reinado de su hermanastro Semenejkara (hijo de Akenatón y Nefertiti), como único superviviente varón de la familia real. No tardó el nuevo rey, rodeado de consejeros conocedores de los problemas del país, en restaurar los viejos cultos,

abandonar la ciudad construida por su padre y convertir de nuevo a Tebas en el centro religioso de Egipto. La Estela de la Restauración, el documento más importante de su reinado, describe el efecto negativo de las reformas de Akenatón, que habían provocado que los dioses abandonaran Egipto. La reinstauración politeísta estuvo acompañada de una campaña de construcción de nuevos templos y restaura-



EL DIOS AMÓN

ción de los tradicionales, junto a otras medidas en las que resulta fundamental el papel del tesorero jefe del faraón, Maya.



LORD CARNARVON

**MALDICIÓN.** A partir del componente de superstición que tiene la religión del Antiguo Egipto, la muerte prematura de varias personas vinculadas al hallazgo de la tumba de Tutankamón (entre ellas, muy destacablemente, la de lord Carnarvon, que financió la misión arqueológica) estimuló que algunas voces, con la prensa sensacionalista en primer término, dieran crédito a la esotérica idea de la maldición del faraón, que, como se sabe, postula la desgracia de quien ose profanar una tumba. También se ha hablado, sin evidencia científica, de la existencia en la cámara funeraria de hongos tóxicos que explicarían los problemas de salud que padecieron algunos de los que participaron en la excavación. La creencia en la maldición encontró entre sus militantes a Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, y se filtró en la imaginación colectiva a través de la cultura popular. Para profundizar en este asunto resulta interesante la lectura del libro *La maldición de Tutankamón* (Ariel, 2012), de la profesora de Egiptología y doctora en Arqueología de la Prehistoria Joyce Tyldesley, que afirma: “Muchos egiptólogos podrían aducir que la verdadera maldición de Tutankamón es la fijación que ha desarrollado el público en general con ese rey, azuzada por los medios de comunicación, a expensas del resto de la larga historia de Egipto”. **ALFREDO ASENSI**



# La momia que cambió el cine

Aprovechándose de la popularidad de la maldición de Tutankamón, en 1932 Universal estrenó *La momia*, un filme con Boris Karloff que abrió paso a un personaje ya clásico del terror.

El 5 de abril de 1923 lord Carnarvon, mecenas de la expedición que había hallado la tumba de Tutankamón unos meses antes, murió en el Hotel Savoy de El Cairo, seguramente a causa de una septicemia causada por la picadura de un mosquito. Poco después, en septiembre, el Coronel Aubrey Herbert, medio hermano del aristócrata que había participado en las excavaciones, también pasaba a mejor vida. Poco más necesitó la prensa sensacionalista para comenzar a elaborar la leyenda de la maldición de Tutankamón, que para 1930

ya contabilizaba (o se inventaba) hasta 30 muertes relacionadas con la empresa liderada por Howard Carter (que falleció en 1939 a los 64 años, para chasco de los imaginativos plumillas).

No era la primera vez que una maldición del Antiguo Egipto saltaba a los titulares, siendo la más famosa la “unlucky mummy”, que se conserva en el Museo Británico. Adquirida en Luxor a unos ladrones de tumbas en 1865 por Thomas Douglas Murray (que perdió un brazo poco después), de ella se llegó a escribir que iba a bordo del Titanic y que

provocó, nada menos, que la Gran Guerra. Hollywood pronto se dio cuenta de que podía rentabilizar esta sarta de supercherías que tanto animaban la conversación de la época. En concreto, el productor de Universal Carl Laemmle Jr., que venía de triunfar con *Drácula* (Tod Browning, 1931) y *Frankenstein* (James Whale, 1931).

A pesar de que desde mediados del XIX, con la fiebre por la egiptología, escritores como Louisa May Allcott, Conan Doyle, Kipling, Agatha Christie o Bram Stoker habían dotado a las momias de elementos terroríficos, Laemmle Jr. no encontró ninguna obra literaria que le satisficiera para llevarla a la gran pantalla. Por eso, contrató al guionista John L. Balderston, que había cubierto la apertura de la tumba de Tutankamón para el *New York World*, para que desarrollara una nueva historia.

Tomando elementos del mito del dios Osiris, que era resucitado por su mujer Isis tras ser asesinado por su hermano Set, Balderston pergeñó una mezcla de melodrama y *horror-*

## EL ÚLTIMO VIAJE DEL JOVEN REY

Coincidiendo con el aniversario del descubrimiento de la tumba, el 4 de noviembre llega a las salas *Tutankamón: el último viaje*, del italiano Ernesto Pagano. Se trata de un



documental que nos acerca la vida del faraón, al tiempo que aborda los pormenores de la expedición de Howard Carter y nos muestra cómo se trasladaron 150 objetos de la tumba desde el Museo de El Cairo a la mayor exposición internacional jamás dedicada al joven rey, que se pudo visitar en Los Ángeles. Todo narrado por Iggy Pop, faraón del rock.

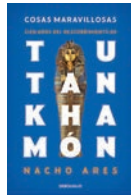
**BORIS KARLOFF, LAS CARAS DEL TERROR**

Tras triunfar como Frankenstein un año antes, los productores no dudaron en entregarle el papel de Imhotep a un Karloff que aún es la mejor momia del cine.

movie que sentaba las bases de las futuras momias cinematográficas. En el filme, Imhotep, un sacerdote egipcio momificado vivo como castigo por intentar resucitar a su amada, la princesa Anjesenamón, es revivido por unos arqueólogos cuando leen en voz alta el conjuro de Toth. A partir de entonces, Imhotep emprende la búsqueda de la reencarnación de Anjesenamón.

*La momia*, dirigida en 1932 por Karl Freund, no dió lugar a secuelas directas, pero fue el origen de un sinfín de acercamientos a este monstruo ya clásico. En los 40 la momia Karis protagonizaría hasta cuatro filmes, en los 60 sería Christopher Lee quien interpretara al personaje para la Hammer y en los 90 el terror sería sustituido por la aventura en los filmes de Stephen Sommers. Sin embargo, el intento de Universal de crear un Universo Cinematográfico de Monstruos se fue al traste por el fracaso de *The Mummy* (Alex Kurtzman, 2017), a la que ni Tom Cruise pudo salvar. Parece que la maldición continúa. **JAVIER YUSTE**

# Lecturas antienigmas



**CIEN AÑOS DEL DESCUBRIMIENTO DE TUTANKHAMÓN. NACHO ARES. De Bolsillo.** Periodista, historiador y egiptólogo, Nacho Ares revisa en este volumen no solo la breve vida del Faraón maldito y su contexto político y social, sino también todo lo que rodeó a la expedición, dirigida por Howard Carter y financiada por Carnarvon, que descubrió la tumba el 4 de noviembre de 1922, culminando una de las mayores aventuras arqueológicas del siglo XX.



**LOS TESOROS DE TUTANKHAMÓN. GARY J. SHAW. Blume.** Ignorados durante más de 3.000 años y salvados milagrosamente de la voracidad de los ladrones de tumbas, las cinco mil piezas que componen el tesoro oculto de la tumba del Faraón niño mueven al asombro, pues retratan un mundo perdido en el que Tutankamón, muerto precozmente a los dieciocho años por causas desconocidas, reinó menos de una década.



**UNA VIDA. HOWARD CARTER. Confluencias.** Elaborada a partir de fragmentos de cartas, del diario de excavación de la tumba, de libros sobre el hallazgo y de entrevistas de la época, esta obra, escrita por José Miguel Parra, traza una suerte de biografía de Howard Carter que lo retrata al tiempo que da cuenta de los problemas previos y posteriores al momento en que Carter bajó los escalones tras los que se hallaban los restos del faraón.



**TUTANKHAMÓN. HOWARD CARTER EN ESPAÑA. MIRIAM SECO Y JAVIER MARTÍNEZ. Almuzara.** Invitado por su amigo el duque de Alba, en 1924 y 1928 Howard Carter impartió en Madrid sendas conferencias sobre su hallazgo y explicó a un público ávido de novedades sus principales avances y hallazgos. De todo ello da cuenta este volumen, que también reproduce la correspondencia entre el duque y Carter e incluye sus biografías.



**EL LEGADO PERDIDO DE TUTANKHAMÓN. ANDREW COLLINS. Luciérnaga.** Los amantes de las conspiraciones y los silencios interesados encontrarán este volumen fascinante. En él, el historiador Andrew Collins nos descubre que en el interior de la tumba de Tutankamón se encontraron supuestamente unos papiros que contenían el “relato real” del Éxodo bíblico de los israelitas que abandonaron Egipto. ¿Qué secretos siguen ocultos?



**EL SUEÑO DE TUTANKHAMÓN. ANTONIO CABANAS. Ediciones B.** El lector que desee aproximarse a Tutankamón y a su tiempo de manera amena y rigurosa cuenta con esta curiosa novela sobre la amistad entre el faraón adolescente y un pescador, encantador de cobras, llamado Nehebkau. Cabanas, especializado en novelar el antiguo Egipto, recupera la historia de las maldiciones de los dioses y la de algunos enigmas aún por desentrañar.



PEPE RIBAS

## Qué queda de la contracultura de los 70

La contracultura de los 70 implicó una ruptura con la forma de vida y las creencias. De una vida retrógrada impuesta por los valores conservadores y machistas, parte de una generación rompió con los cánones impuestos y desarrolló una creatividad y una imaginación desbordante en lo social, en la sexualidad, en la familia y en la creatividad cultural. La contracultura no creía en la jerarquía y transitó en las antípodas de cualquier institución. En aquella era del “nosotros”, la solidaridad y la libertad imperaron como valores fundamentales frente a la represión, la competitividad, los autoritarismos de derechas e izquierdas y el dirigismo. El baile, la música, ciertas drogas y un arte corrosivo contra la moral establecida, generaron una gran ilusión por la sociedad del porvenir. Lo primero que queda de todo aquello es el cambio de mentalidad en las familias españolas y la permisividad en el día a día de la sociedad civil. Del modelo patriarcal hemos pasado a familias tolerantes, donde las generaciones dialogan y los hijos eligen los estudios y el tipo de sexualidad sin la imposición, el castigo y el sometimiento.

Cabe destacar la consolidación de la lucha ecológica en favor de la supervivencia del planeta en tiempos de cambio climático. Estas luchas son herederas de las iniciadas en los setenta en favor de los humedales, las energías alternativas, el paisaje y en contra de las centrales nucleares. También se ha consolidado la agricultura biológica, el naturismo, las terapias alternativas, la laicidad y el yoga.

El comportamiento sexual, las luchas feministas en favor de la igualdad de género y en favor de la despenalización de la homosexualidad, el adulterio y el aborto se iniciaron entonces y hoy existe una legislación que reconoce la lucha de los colectivos LGTBI y el matrimonio homosexual. El antimilitarismo

de parte de la sociedad también arrancó con los movimientos en favor de la objeción de conciencia de los años 70. Primero se consiguió la suspensión del servicio militar obligatorio y la abolición de la pena de muerte. También las luchas de los antipsiquiatras consiguieron la supresión de los manicomios y la creación de los centros de salud mental, la mejora de las condiciones en las prisiones y la abolición de los electroshocks para homosexuales. Y todo ello fue articulado por el movimiento contracultural de los años 70.

La libertad de prensa y de opinión existen, aunque menguan por el temor a perder los favores de las multinacionales y de las subvenciones. La pluralidad está amenazada por el sectarismo y la ideologización. Falta información veraz de lo que acontece, mientras la opinión pública se adormece ante la falta de credibilidad. La osadía y la imaginación vitalista de las publicaciones contraculturales debería ser hoy ejemplo en aras de recuperar parte de la libertad perdida. En el terreno cultural hubo épocas de alegría, vitalidad e independencia hoy en retroceso. Falta atrevimiento, base de los avances, que necesita medios, concentración, estudio, tiempo de maduración. Lo contrario de lo que hoy ofrece el mercado.

La contracultura sí sobrevive en las periferias y en los extrarradios de las grandes ciudades o en pueblos abandonados, donde la independencia económica es más factible. Existe una parte de la juventud que viaja en secreto por territorios menos expuestos a la comercialización de la existencia cotidiana. Jóvenes que viven al margen se mezclan con las culturas indígenas en mundos perdidos sin buscar el éxito mediático. Crean música, arte, redes, travesías, filosofías, comunidades y nuevas formas de vida. La contracultura se ha ocultado como forma de supervivencia. Hay camino. ●

*Fundador de Ajoblanco, Pepe Ribas es comisario de la exposición Underground y contracultura en la Cataluña de los 70, en CentroCentro (Madrid).*

**EN EL TERRENO CULTURAL  
HUBO ÉPOCAS DE ALEGRÍA,  
VITALIDAD E INDEPENDENCIA  
HOY EN RETROCESO.  
FALTA ATREVIMIENTO**

BBVA

# EduFin Summit 2022

**Educación financiera**, una palanca  
clave para el **crecimiento inclusivo**



Centro para la Educación y Capacidades Financieras



Juntos, creando oportunidades

Luminoso y barroco, divertido y algo cansado, Manuel Vicent vuelve a la novela para narrar, en *Retrato de una mujer moderna*, la historia nada ficticia de Concha Piquer y recordar lo mejor y lo más triste de la memoria sentimental del niño de posguerra que fue. Criado a golpe de canciones de amor, sueños y desengaño, la vida entera cabía en una canción de la Piquer.

## Manuel Vicent “Toda la modernidad puede estar en una copla de Concha Piquer”

Dos años después de retratar la legendaria vida noctívaga de Ava Gardner (*Ava en la noche*), Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936) vuelve a la novela para recrear la vida de Concha Piquer desde el momento en el que emprende, casi sin querer, su triunfal aventura americana. Para empezar, Vicent confiesa a El Cultural que la Piquer fue parte del paisaje sonoro de su primera adolescencia y de su niñez: “Verá, yo salía de casa camino de la escuela y de todas las ventanas, de todos los patios, salía la misma canción. En la puerta de

casa escuchaba el planteamiento de la canción, a mitad de camino, cerca de donde el herrero estaba herrando los caballos, escuchaba el nudo, y cuando llegaba a la escuela, el desenlace, con lo cual en los 200 metros que separaban mi casa de la escuela yo me escuchaba una novela completa y descubría todas las desgracias que había a mi alrededor”.

**Pregunta** ¿Es entonces este *Retrato de una mujer moderna* (Alfaguara) una suerte de homenaje a los niños de la posguerra que crecieron oyendo esas coplas de la Piquer?

**Respuesta.** Bueno, Manolo Vázquez Montalbán siempre recordaba cómo, siendo adolescente, conoció a su padre el día en que salió de la cárcel, al cruzarse los dos en la escalera, mientras sonaba la canción *Tatuaje* de Concha Piquer. Y Joan Manuel Serrat cuenta que mientras jugaba al fútbol con una pelota de trapo en la calle del Poble Sec, cuando su madre le llamaba a gritos para que no manchara la ropa o subiera a comer, siempre escuchaba *A la lima y al limón*. De alguna manera, novelar la vida de la Piquer es rescatar tu propia in-

fancia porque, en cierto modo, ella es en sí misma una novela: no puedes añadir nada más de lo que hay, lo único que tienes que hacer es dotarlo de una atmósfera narrativa. Porque todo lo que cuento fue verdad.

**P.** ¿Y no ha sentido la tentación de añadir algún episodio inventado totalmente?

**R.** No, no, no quise, no he inventado nada. Pudo haber sido una estrella de Broadway pero por pura nostalgia y por amores volvió a España. Recuerde que era una niña a la que habían arrancado de la huerta valenciana con trece



MANUEL VICENT,  
LA SEMANA PASADA  
EN MADRID

JAVIER CARBAJAL

años, sin saber inglés ni leer en español. El maestro Penella se la llevó a Nueva York camino de México a principios del siglo pasado, y por azar deslumbró a un empresario neoyorquino y se quedó allí.

**P.** Recrea un personaje tan novelesco como de carne y hueso. ¿Tanto le fascina?

**R.** Sí, porque Concha Piquer por sí sola ya te da la estructura de la novela: tú solo tienes que incardinarlo en una atmósfera. Y también porque es un personaje que condensa todo un tiem-

po y un espacio. Desde luego, uno puede pensar que si ahora mismo unos cohetes espaciales pueden desviar un aerolito, volver a la Piquer suena a algo pasado, pero creo que dentro de la copla que cantaba hay una modernidad innegable, un surrealismo popular un venero purísimo. Toda la

**“DARLE EL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE LAS ARTES FUE IDEA DE ANTOÑITO LÓPEZ, QUE ESTABA MUY ENAMORADO DE LA PIQUER”**

modernidad puede estar en una copla de la Piquer.

#### ANGUSTIA Y PLACER

**P.** ¿A qué se refiere? ¿En qué sentido fue una mujer moderna?

**R.** En todos. Es un prototipo de mujer moderna porque estuvo siempre por encima de las circunstancias. Verá, si el mundo se divide, como decía Humphrey Bogart, entre profesionales y no profesionales, esta mujer fue ante todo una profesional. Si se enfrentó al régimen fran-

quista no fue por ideología sino para defender su carrera, y en esto siempre estuvo por encima de los hombres que la rodearon. Fue una mujer avanzada a su tiempo, que vivió amanecida públicamente. Ahora nos parece fácil, pero en aquellos tiempos se necesitaba ser muy valiente. Sufrió mucho, pero cantaba cada vez mejor porque mezclaba el placer del éxito con la angustia de sus tormentos íntimos, privados, y esa forma de vivir se instaló en la garganta.

**P.** Hablaba antes de cómo algunas canciones de la Piquer marcaron la memoria sentimental de España...

**R.** Sí, hay canciones de la Piquer como *Tatuaje* que son como un himno a todos los que se fueron, a los que se exiliaron, a los fusilados; es

una metáfora patética de la desolación de aquellos tiempos y a la vez un bálsamo.

**P.** En la parte final del libro cuenta cómo intentaron cambiar el veredicto del jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Artes de 1987 para otorgárselo a la cantante.

**R.** Sí, lo he escrito como si fuera un informe. En el fondo fue un homenaje que unos amigos quisimos brindarle. En realidad, fue idea de Antoñito López, el pintor, que estaba muy enamorado de la Piquer. En ese momento, el premio sonaba como muy consabido y

*Retrato de una mujer moderna*

# Historia de un icono seductor

Concha Piquer fue la primera mujer moderna de un país reacio a la modernidad. La primera que se puso el mundo por montera, ignorando prejuicios y tabúes. Manuel Vicent (1936) ha novelado su vida con inteligencia e ingenio, mostrando cómo se gestó un mito que aún conserva su poder de seducción. La copla pertenece a otra

época, pero no está muerta. Las folclóricas no son simples intérpretes, sino símbolos de una forma de entender la vida. Temperamentales, ferozmente incorrectas, encarnan un intemporal anhelo de libertad y rebeldía.

Concha Piquer nació en el seno de una familia humildísima de Valencia. Acudió a un colegio de monjas donde solo le enseñaron a coser y rezar. Allí aprendió que el mundo era injusto y despiadado, pues la obligaban a entrar por la puerta de atrás, como al resto de las niñas pobres. Descubierta por el maestro Manuel Penella, viajó a Estados Unidos con trece años para cantar en los teatros de Broadway y exhibir su cuerpo adolescente bajo un mantón que dejaba entrever su desnudez. Conoció a Blasco Ibáñez y al gánster Lucky Luciano. Sobrevivió al acoso de los hombres, no sin sufrir un intento de violación y un embarazo prematuro. A los dieciocho años ya había sido madre y había perdido a su primer hijo. Tras consagrarse, volvió a España, donde despertó la admiración de García Lorca. El poeta llegó a besarle los pies tras escucharla en un teatro, conmovido por una voz en la que apreció el genio lírico de la sabiduría popular. La fama y el dinero no evitaron una vida sentimental desdichada. Siempre fue la “otra”, la amante de hombres ma-



**MANUEL VICENT**  
Alfaguara. 2022  
224 páginas. 19,90 €



JAVIER GARBAL

yores, casados y con hijos. Vicent flirtea con la autoficción. Refiere cómo se sumó a la iniciativa de conceder el Premio Príncipe de Asturias a Concha Piquer, frustrada por la miopía de las instituciones. También menciona cómo las coplas de la folclórica le acompañaron durante su infancia, cuando eran la única nota de color en un régimen que estrangulaba la fantasía y el deseo. La novela no oculta las sombras que rodearon a la diva, acusada de mantener un idilio con Serrano Suñer e instigar la paliza que sufrió Miguel de Molina, forzando su exilio. Vicent responde con escepticismo a esas leyendas, subrayando que la Piquer desafió a la

dictadura con varios gestos, como no interrumpir sus actuaciones cuando sonaban consignas oficiales en la radio o negarse a cantar en privado ante el Caudillo.

No oculta, en cambio, su temperamento autoritario como directora de su compañía. Resulta imposible no simpatizar con una mujer que logró abrirse paso en los escenarios de Broadway y del Madrid de la posguerra a base de talento y coraje. Y que supo retirarse con elegancia cuando le falló la voz, sin renegar de los cambios sociales. Nunca ocultó que le agradaban los Beatles y la canción melódica italiana. Manuel Vicent, excelente e incisivo periodista, es un narrador convincente, que sabe incorporar la perspectiva del cronista de actualidad, capaz de transitar del comentario irónico a la reflexión de gran calado. *Retrato de una mujer moderna* es una novela deliciosa. Breve y vibrante, podría ser una copla, con su mezcla de lirismo y desgarró. **RAFAEL NARBONA**

fue Antonio López el que dijo que había que meter el cuchillo debajo del humus y sacar la lasca de verdad que hay en el fondo de la cultura popular, porque lo demás nos parecía a todos manierista, previsible, evidente. No lo conseguimos, claro, pero hubiera sido un golpe maestro.

## EL SECRETO DE LA TRANSICIÓN

**P.** La Piquer se retiró cuando comenzó a fallarle la voz, coincidiendo por azar con la apertura de la España de los años 60. ¿Realmente cree que fue entonces, con el turismo sobre todo, cuando comenzó la Transición?

**R.** Bueno, ella se retira en el 58, y coincide con que es cuando se produce la reconversión española, España comienza a entrar poco a poco en la modernidad, entran los turistas, entra el bikini... Era un mundo que estaba reventando por las costuras.

**P.** Hablando de la Transición, ¿es de quienes ahora la cuestionan y reniegan de ella?

**R.** En realidad los que no la han conocido son quienes la juzgan con mayor dureza. Lo mejor de esos años fue que se fomentó un clima positivo de creatividad colectiva, de empujar todos en la misma dirección, fruto de un equilibrio entre los terrores, entre los miedos de todos: la izquierda creía que los militares se iban a levantar, y los militares, que el Partido comunista era muchísimo más fuerte de lo que era en realidad. Así se produjo una especie de pacto tácito de que esta vez no nos vamos a matar entre nosotros, todo menos volver a una guerra y en ese sentido empujamos todos en la misma dirección para sacar la carreta del

charco. Y todos los partidos, vierenan de la clandestinidad, del exilio o del franquismo, sintieron esa especie de buena onda, de empujar todos en la misma dirección para evitar lo peor. Ahora se ven los fallos que hubo, pero en ese momento fue casi un milagro, y de hecho asombró al mundo entero.

**P.** También estos días se cumplen cuarenta años del triunfo del PSOE por mayoría absoluta en 1982...

**R.** El PSOE supo encarnar una palabra maravillosa, "socialismo", hizo que ese socialismo se manifestara en el rostro de un joven, Felipe González, y de una nueva generación, y después apostó por

una sola palabra, "cambio": socialismo, jóvenes, cambio. Su triunfo en las urnas fue inapelable, porque si la transición primera de Adolfo Suárez había como descorchado la botella de champán, ahora se trataba ya de

**"LAS REDES ESTÁN CAMBIANDO  
EL ALMA COLECTIVA DE LA  
HUMANIDAD. TODO ES VERDAD Y  
ES MENTIRA, TODO OCURRENCIA"**

bebérselo. Pero duró poco, porque era tanta la expectativa de cambio, que en poco tiempo se produjo el desencanto.

**P.** Hace tiempo aseguró que jamás aceptaría premio alguno,

pero acaba de recoger el Lletraferit de la cultura valenciana a toda su trayectoria...

**P.** Ja, ja, es cierto, en el discurso de aceptación en nombre de todos los premiados, confesé que yo siempre había dicho que no aceptaría jamás un premio que me obligara a vestirme de oscuro o de negro para recibirlo, pero también reconocí que en esta vida he dicho muchas cosas. pero que si los tuyos te dan un galardón honorífico, debía aceptarlo. Y agradecerlo.

**P.** ¿Sigue pensando que las redes están expandiendo la idiotez, y fomentando "un insufrible gallinero"?

**R.** Yo creo que las redes

están cambiando y van a cambiar el alma colectiva de la humanidad; la humanidad ya no es como era hace diez, hace veinte años, la estamos viendo transformarse a una velocidad increíble... Y no sé si será mejor o peor, pero será distinta. Va a cambiar el idioma, la forma de comunicarse, porque las redes te obligan a pensar según sus leyes. Todo tiene que ser rápido, espontáneo, todo debe ser comunicado, dicho, desdicho, todo es un sí y un no a la vez, todo ocurrencia, y todo es verdad y todo es mentira. Es como la física cuántica, según la cual una partícula puede estar en dos sitios a la vez. Pues eso se va a aplicar a las opiniones, a lo que uno suelta por la boca. **NURIA AZANCOT**

**El MARQUÉS de SANTILLANA**  
*Imágenes y letras*

4 OCTUBRE 2022 – 8 ENERO 2023  
MUSEO DEL PRADO

Con la colaboración de:  
Comunidad de Madrid

Información y venta anticipada: 910 683 001 / [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

Jorge Inglés, *Retrato de los Condes de santa Marta* (detalle), doc. 1451. Madrid: Museo Nacional del Prado. Depósito de Alameda de Arceaga y del Alcázar, XX duquesa del Infantado, e Ivan de Arceaga y del Alcázar, XV marqués de Ariza

*Cuentos completos 1907-1913*

# Un joven maestro del relato

Vivimos sujetos al comercialismo editorial que vende entretenimiento como literatura, favoreciendo el mercado de los productos del populismo intelectual, que se fijan solo en los genes para predecir el avance humano, desdeñando el influjo del medio ambiente (Yuval Noah Harari), y se beneficia de la subyugación digital, mientras la influencia social de la literatura parece jibarizarse.

Leer a D. H. Lawrence (1885-1930) puede ser el tónico necesario para curar ese acoso, pues sus páginas te acercan al ser humano, a las emo-



**D. H. LAWRENCE**

Trad.: Amelia Pérez de Villar

Páginas de Espuma, 2022

524 páginas. 33,25 €

ciones que nos embargan, y que a veces no sabemos manejar, como el efecto producido por la cercanía física de un cuerpo ajeno. Sus cuentos y novelas conservan una frescura natural que advertimos en

los personajes de sus historias, revelando su verdad, humana, física y social. Este gran escritor consiguió lo mismo que Shakespeare: reflejar las emociones recónditas que alberga el alma, la conciencia. Ninguna ciencia, biológica o digital, consigue duplicar ese conocimiento. La literatura constituye el oxígeno del espíritu, basado en ese extraordinario sistema de signos que denominamos la lengua.

Precisamente los cuentos reunidos en este volumen, los primeros publicados por el autor, cuando todavía la cercanía a su tierra natal, a los orígenes, a la familia, a Eastwood, el pueblo minero donde creció, cercano a Nottingham, donde atendería al colegio e iría a la universidad, cargaban de experiencia su persona intelectual y emotiva. El ser hijo de minero apenas letrado, haber crecido en una familia con dos hermanos y dos hermanas, y vivir muy apegado a su madre Lydia, una persona culta, le pro-

porcionó una base experiencial, que se vio ampliada por su amor a la literatura, a la lectura, que le llevaría a ser maestro, y poco a poco ir entrando en el mundo de la literatura, publicando poemas y cuentos, la antesala de sus novelas *Hijos y amantes*, *Mujeres enamoradas*, *El amante de lady Chatterley*. La crítica de su tiempo tildó de pornográficas a estas obras, cuando en realidad el propósito del autor era que los lectores, sus conciudadanos ingleses, hablaran del sexo con claridad, sin tabúes. En 1912 conoció a Frieda Weekley, seis años ma-

yor que él, que sería su compañera de por vida.

El lector de esta primera entrega de los relatos disfrutará de esa riqueza de experiencia humana, de la mirada a nuestro adentro que permitió la introspección del arte modernista, avalada entre otras fuentes, por el desarrollo de las ciencias de la mente, especialmente por las teorías desarrolladas por Freud, que abrieron la puerta a representar lo que tenía lugar en las galerías del alma, la afortunada expresión de Antonio Machado. Y también notará la riqueza del lenguaje, la fuerza de la



D. H. LAWRENCE, HACIA 1929

lengua del escritor inglés, pues estos cuentos rebosan de frases, de párrafos, llenos de aciertos expresivos.

Al comienzo del libro encontramos el cuento, "La media blanca", donde Lawrence presentó sus credenciales como narrador. La historia cuenta la relación entre Whiston, un joven de 28 años, su mujer Elsie, y el que fuera el jefe de ambos, Sam Adams. Con extraordinaria sutileza, el narrador cuenta el incidente que permite explorar el tema del atractivo sexual frente a la seguridad que ofrece el acogerse al matrimonio, donde Elsie se siente protegida, si bien anhelante en el fondo de la aventura. Sam Adams, un hombre en la cuarentena, ofrece cada año un baile de Navidad a sus empleados, al que acude el matrimonio dos años antes, siendo novios todavía. Whiston

no baila, ocasión que aprovecha Adams para intentar seducir a Elsie. Casi lo consigue. "Sintió que su calor iba penetrando en ella, cada vez más cerca, que se fundiría con ella, que la volvería líquida, la convertiría en pura embriaguez" (30). Luego, insiste cada año con regalos el día de San Valentín, pero al final, la tentación se disuelve. En "El viejo Adán" (pág. 163) encontramos un nuevo trío, el del matrimonio Thomas y el de su huésped, el señor Severn, y

la puerta de la casa hay una mata de crisantemos; Elizabeth, la mujer, recoge un puñado y se lo prende en el mandil, el símbolo de la felicidad, de la suerte, una burla que le juega el destino, porque ella y Bates, su marido, nunca llegaron a sentirse juntos. Cada uno ha permanecido tozudo en su quehacer, ella en la casa, él ganando el jornal en la mina, pero indiferentes a cuanto no sean ellos mismos. Con el tiempo, Bates busca compañía en la ta-

marido le parece el de un desconocido, alguien al que no conoció, incluso le da vergüenza, ya que sólo se habían encontrado en la sombra.

Otro de los mejores relatos se titula "El oficial prusiano. (Honor y armas)". El capitán, un arrogante aristócrata, que tortura a su ordenanza, un hombre con "unos ojos oscuros e inexpressivos, que parecían no haber albergado nunca un pensamiento, como si se hubiera limitado a aceptar la vida direc-

### D. H. LAWRENCE CONSIGUIÓ LO MISMO QUE SHAKESPEARE: REFLEJAR LAS EMOCIONES RECÓNDITAS QUE ALBERGA EL ALMA, LA CONCIENCIA

Lawrence se vale de nuevo del contraste entre dos hombres para desvelar los motivos de nuestra conducta, por ejemplo, la mujer que toma partido por la opinión de su marido porque siente lástima de él y no quiere que le ofenda la seguridad intelectual del joven Severn, aunque como en el caso del tema del sufragio femenino, tenga que ir contra las mujeres.

El cuento más renombrado de la colección, "El aroma de los crisantemos", narra la historia de un matrimonio que nunca llegó a ser una unión. A

berna, y desatiende los momentos familiares, como presentarse a cenar. Cuando un día trágico el marido muere en la mina, y lo traen a casa, la esposa con ayuda de la suegra limpia y amortaja su cuerpo. La mujer intenta abrazar su cuerpo, establecer una comunicación, pero el cuerpo del muerto resulta impenetrable. Lawrence llega aquí con su pluma al corazón de hielo, cuando las relaciones rotas por la muerte arrojan un momento de frío, de no sentir nada. Hasta el cuerpo desnudo del

tamente a través de los sentidos y actuaran impulsados por el instinto" (pág. 449). La historia viene a contar cómo "la seguridad instintiva y ciega de animal joven y libre" (pág. 450) exaspera al oficial, un hombre más culto y cerebral, pero que se deja llevar por sus inclinaciones más bajas, tanto que no ceja de fustigarlo, de comportarse injustamente con él.

La maestría de este primer Lawrence aparece ligada con su fuerza al representar el amor, el desamor y los instintos humanos. **GERMÁN GULLÓN**

YA EN LIBRERÍAS

*Escritos sobre arte, literatura y música*  
de CHARLES BAUDELAIRE

«Hoy en día es una opinión unánime que la poesía moderna sería difícil de explicar sin la contribución de Baudelaire, quien subvirtiendo las formas clásicas consiguió expresar cosas que hasta entonces ningún lector había podido disfrutar».

Andrés Seoane, *El Cultural*



*El cuarto mundo*

# Implacable retrato de familia

Sorprende que la última novela de Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) publicada en España viera la luz por primera vez a finales de los años ochenta, todavía durante la dictadura de Pinochet. La extrañeza se debe a que la obra es modernísima, tanto que parece escrita ayer mismo, y por eso merece un lugar (destacado) en la mesa de novedades de las librerías.

La reedición, además, celebra la reciente concesión a la autora (2021) del prestigioso premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de Literatura en Lenguas Romances. Diamela Eltit, como se evidencia en el texto, es muy original y escribe con una voz tan personal que a menudo se muestra refractaria a la lógica del discurso. Su producción esquivaba la linealidad y, en ocasiones, el sentido común; incluso cristaliza en formas de expresión intuitivas, muy cercanas a la poesía.

*El cuarto mundo*, título que ya revela un nivel ínfimo del ámbito sobre el que trata, consta de dos partes contadas por un yo en cada caso. La primera (“Será irrevocable la derrota”) tiene como narrador a un gemelo, y la segunda (“Tengo la mano terriblemente agarrotada”) a su gemela. Los dos compiten por ser dueños del relato, pero antes lo hicieron por captar el interés del lector y mucho antes por atraer la atención de



PAULA ISLAS

**ELTIT, COMO SE EVIDENCIA EN ESTA OBRA MODERNÍSIMA, ES MUY ORIGINAL. ESQUIVA LA LINEALIDAD Y, EN OCASIONES, EL SENTIDO COMÚN**

la madre en el espacio mínimo de su útero gestante. Cada una de esas partes, además, se inicia con un engendramiento: el del niño (y enseguida el de la niña) en el primer caso, y el del hijo de los dos hermanos en el segundo. La historia, hay que decirlo ya, no es apta para pensamientos conservadores porque transgrede todos los principios que imaginarse puedan.

Eltit, que conoce el terreno que pisa y que tiene, además, una imaginación desbordante, explora en *El cuarto mundo* el ámbito de la familia. En sus páginas, observamos las relaciones entre marido y mujer, pero también entre la madre o el padre con los hijos, las que establecen los hijos entre ellos y las que tienen lugar entre los hijos con sus padres, de modo que todo se analiza hasta el agotamiento.

La narradora vuelve completamente del revés la institución familiar y pone negro sobre blanco todas aquellas faltas, anomalías, taras y hasta delitos que, convertidos en tabúes, permanecen en el silencio de la hipocresía social.

Así, Diamela Eltit descubre los vínculos de poder y la visión del mundo desde los pedestales femenino y masculino, bucea

en la maternidad y mira con lupa la naturaleza de unos vínculos edificados sobre la lucha, el dolor y la pérdida.

Al mismo tiempo, la autora indaga en la formación de la propia identidad y en la construcción de la realidad individual y social, y no se olvida de rastrear el autoengaño y el engaño de (y a) los otros. En las

**DIAMELA ELTIT**

Editorial Periférica, 2022

182 páginas. 17 €

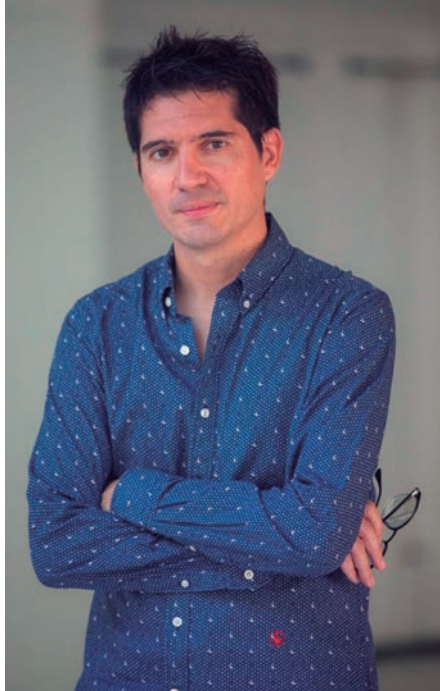
páginas de la novela, además, investiga sobre las pasiones que unen y separan a las personas: los celos (no solo entre hermanos, sino también entre padres e hijos), la envidia, el amor, el odio, la admiración, el miedo o el placer. Y escruta, incluso en sus variantes punibles, las relaciones sexuales, deconstruyéndolas para pasar a observarlas desde cierta naturalidad.

En la segunda parte, más críptica, la escritora chilena abunda en la ambigüedad y amplía el espectro de su interés hacia causas más generales. Es entonces cuando reverbera el odio sudaca, el menosprecio al sudaca, el manifiesto sudaca de pervivencia, y cuando, por ósmosis, se revela la lectura política de los espacios, de la violencia, de la aflicción, de la resistencia...

Un relato sin tregua, áspero, muy estimable y con sorprendente piroeta (metaliteraria) final. **ASCENSIÓN RIVAS**

Dicho en corto, *14 de abril* es la crónica coral y polifónica del día de 1931 señalado en el título del libro. El escritor y periodista Paco Cerdà (Genovés, Valencia, 1985) reconstruye la crucial fecha con escrupuloso documental e imaginación fabuladora. Una avalancha de noticias e impresiones se encadenan a lo largo de esa jornada y hasta el amanecer del día siguiente. El alud noticioso-imaginativo no produce, sin embargo, confusión alguna porque entre la barahúnda ambiental se distinguen dos grandes líneas de fuerza: el temor de los monárquicos derrotados en las todavía frescas elecciones municipales y la exaltación bulluciosa de republicanos e izquierdistas triunfantes en los comicios. Nada más hallamos una cierta impresión deliberada de desbarajuste con el fin de conseguir un reflejo ambiental realista, amén de artístico.

Paco Cerdà se ha atenido a una estricta selección cronológica. Por eso le da a este libro una configuración circular que no supone ninguna rigidez. Se abre y se cierra con una víctima anónima, Emilio, un obrero "con cara de obrero" caído en el madrileño paseo de Recoletos por unos balazos de la Guardia Civil durante una manifestación. Emilio iba al cine pero por no dejar solo a su cuñado se sumó a la concentración. La muerte y el entierro del hombre inician y concluyen el relato: con un plus simbólico,



MARGA FERRER

## 14 de abril Las horas decisivas



**PACO CERDÀ**

Libros del Asteroide, 2022

249 páginas. 18,95 €

a Emilio, que cargaba a sus espaldas la pesada mochila de las vejaciones impunes sufridas en Tenerife en 1909, lo convierten las nuevas autoridades en el último muerto de la monarquía.

El tiempo reducido del relato se fragmenta en bloques poco extensos encadenados por el sucederse de las horas canónicas: prima, tertia, sexta, nona, vísperas, completas, maitines y laudes. Estos trechos horarios arrancan con sendos "emilios", víctimas también fortuitas de aquella jornada a quienes una voz desconocida, que solapa la del propio Cerdà, se dirige en segunda persona. A partir de estas cabeceras el libro se despliega por toda la geografía nacional, siempre con

noticias reales acerca de innumerables *petits faits vrais*, dicho a la francesa, ocurridos. Bien barajados los sucesos, asistimos al pronunciamiento republicano en los ayuntamientos, a las marchas populares, a las reacciones en el ejército, a las actitudes de los conservadores, a los movimientos políticos radicales o al expeditivo proceso que consumó el cambio institucional. Línea casi independiente, aunque entreverada con el resto noticioso, constituye la conducta de Alfonso XIII, su resolución de abandonar el país

y el viaje nocturno hasta Cartagena para embarcar hacia el exilio.

Paco Cerdà sustenta su libro en un abnegado y abrumador trabajo documental, que detalla en las páginas finales. Se corresponde con una auténtica labor investigadora en la que no faltan aportaciones de primera mano. Pero ese desvelo historiográfico lo vuelca en un artificio narrativo complejo que revela exigencia constructiva enorme. Y muy hábil y afortunada. Los hechos desfilan con un ritmo sostenido. El relato distanciado abre espacios a la empatía con la voluntad popular, incluso en alguna ocasión a la denuncia explícita del sistema monárquico. Las situa-

**CERDÀ HA RECREADO  
UN MOMENTO CAPITAL  
DE NUESTRA HISTORIA  
RECIENTE CON PULSO  
NARRATIVO Y  
EXIGENCIA LITERARIA**

ciones y los personajes tienen fuerza propia más allá del detalle histórico. La prosa de oraciones breves y sin subordinadas proporciona animada celeridad y el estilo se permite algún juego vanguardista.

*14 de abril* no es en sentido estricto historia. Tampoco novela. No es cuestión de entrar en artificiosas disquisiciones que lo cataloguen como libro de no ficción. No hay que darle vueltas. Sin más, Cerdà ha recreado un momento capital de nuestra historia reciente con pulso narrativo y exigencia literaria. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO 25€ AL AÑO



Si las heridas de un incesto provocan un dolor profundo e incurable, Christine Angot (*Châteauroux*, 1959) lleva dando vueltas a ese acontecimiento central de su vida a lo largo de varias novelas y textos teatrales. El escándalo que siguió, en 1999, a la publicación de *L'Inceste* (Stock), el primer libro en el que Angot abordaba las relaciones sexuales con su padre, dividió a los críticos: para unos, era una provocadora de una egolatría exacerbada; para otros, un talento a tener en cuenta. Pongamos a Angot en contexto: una escritora mediática, autoficcional, osada, narcisista y con vocación para las controversias. Más tarde en *Una semana de vacaciones* (Anagrama) la autora insistía en la evidencia: ¿es posible sobreponerse a la seducción pertinaz de un padre, ausente en la vida de una adolescente?

Es en *Viaje al este*, Premio Médicis 2021, cuando Angot vuelve al núcleo más sensible de su vida y desvuelve el doloroso ovillo. No se nos narra una brutal y burda violación repetida de un padre a su hija, desde los 13 a los 16 años. Angot recrea una seducción masculina, un proceso de captación del espíritu de la hija, mediante viajes, conversaciones inteligentes, restaurantes de lujo y juegos amorosos. Una perversión con guantes de seda.

Un hombre atractivo, de éxito, director del servicio de traducción del Consejo de Europa es el corruptor. Hasta los 13 años, Christine no conoció

*Viaje al este*

## Una seducción incestuosa



RACHAEL WOODSON FLAMMARION

a su padre y llevó el apellido de su madre, Schwartz. Él había formado otra familia y quiso modificar el libro familiar, dando su apellido, Angot, a la hija y re-

conociéndole los mismos derechos que a sus hijos legítimos. Desde el encuentro inicial, Angot, que narra en primera persona y con su nombre, recuerda un calculado beso en la boca de su padre. A partir de ese momento, en conversaciones telefónicas, en las cartas, el padre va tejiendo un hilo invisible, envolviendo a la adolescente en una atmósfera de enamoramiento. Cuando la narradora reconstruye los hechos posteriores, la descripción es sintética, seca; los nombres de lugares y su vinculación cor-

poral y sexual estremecen por su frialdad: “El orden. La secuencia técnica de las escenas. La lógica de algunos gestos (...) Gérardmer, la boca. Le Touquet, la vagina”. El incesto prosigue a lo largo de la adolescencia de Christine. Ella lo acepta como una esclavitud. Hay otros amores, la universidad, un matrimonio complicado, pero de nuevo, ya separada, a los 26 años, hay una cita con el padre. Ella consiente. “Me tumbé boca arriba. Con los brazos abiertos. Pensé: ‘¡Mala suerte! Estoy harta de intentar discutir. No sirve de nada’. Me vine abajo”.

La reconstrucción minuciosa de los abusos paternos arrastra a la autora a un torbellino de recuerdos psicológicamente violentos, por más que nos lo cuente como si se tratase de los avances de un seductor ante una débil muchacha semifascinada. La disección de Angot es implacable y también distanciada, pero surgen preguntas. ¿Por qué una mujer preparada e inteligente no pudo evadirse de lo que ella llama esclavitud? La situación que la novela hace visible, la del incesto temprano y continuado, suele tener pliegues que ocultan algo. Pero sólo podemos ceñirnos a lo que Angot cuenta, con la magnífica traducción de Encarna Castejón: el desgarró, la parálisis, la necesidad de ser aceptada como hija. Lamentablemente, al bucear en esas densas aguas, la autora pierde también sus defensas. **LOURDES VENTURA**



**CHRISTINE ANGOT**  
Traducción de Encarna Castejón  
Anagrama, 2022  
220 páginas. 19,90 €

**ANGOT NARRA EL DESGARRO, LA PARÁLISIS, LA NECESIDAD DE SER ACEPTADA COMO HIJA,  
PERO LAMENTABLEMENTE, AL BUCEAR EN ESAS DENSAS AGUAS, PIERDE TAMBIÉN SUS DEFENSAS**

*Obra Completa, II. Ensayos y géneros afines*

## La poesía según Montejó

Gracias al segundo tomo de la *Obra Completa* de Eugenio Montejó (Venezuela, 1938-2008), que reúne el ensayo y los géneros afines, el lector puede disfrutar al completo de la faceta reflexiva de uno de los nombres imprescindibles de la poesía hispanoamericana contemporánea.

Los grandes poetas modernos, T. S. Eliot, W. H. Auden, Wallace Stevens, Yves Bonnefoy, Giuseppe Ungaretti o Gottfried Benn, y, ya en nuestro ámbito, Antonio Machado, Luis Cernuda u Octavio Paz, por citar sólo algunos, han complementado la escritura de sus poemas con la meditación sobre el hecho poético. En el prólogo (que figura en el primer volumen), se recalca que “el quehacer de Montejó [...] jamás estuvo exento de ideas y su fidelidad al ensayo lo prueba”. Es consciente de que escribe en una época que ha prescindido de los dioses y las ciudades. Que ha dejado atrás la “era alfabética” (el alfabeto era para él “sumo prodigio de la inteligencia del hombre”).

Centrado en la lírica, “fundamento de nuestra existencia”, y no en la religión o la patria, como sus antecesores, su mirada es atenta y “oblicua”, a lo Montaigne. Subjetiva e individual, con “voluntad de ser lenguaje”. Su tono, “antiintelectual”. Basado en la claridad (estuvo en

contra de los “especialistas del misterio”), cercano a “lo irracional” (“toda crítica es en su fondo mismo irracional”, dijo Curtius) y lejos del “imperativo científico” y las “disecaciones académicas”. El propio de un lector culto y lúcido que, al leer a otros, se lee a sí mismo.

Por eso, estos ensayos rigurosos y amenos son necesarios, no un mero apéndice de su labor poética. Una y otros van a la par. Están escritos con la misma exigencia. Por las sabias lecciones que destilan, dignos de ser escrutados especialmente por los jóvenes, a los que instaba a “aprender a sentir”.

El libro se compone de tres partes: “La ventana oblicua” (1974), “El taller blanco” (1983) y “Prosas misceláneas” (de 1966 a 2011). Por sus páginas pasan, entre otros, Jacques Bousquets; Paul Valéry: ¿los poemas nacen o se hacen?; Novalis, el poeta-filósofo; Benn, al cabo “inocente”: “El poeta es siempre, por encima de todo, un hombre”; el solitario y audaz Ramos Sucre: “Leopardi es mi igual”; Drummond de Andrade, “poeta menor y de ritmos elementales”;



VASCO SZINETAR

### SOBRE GONZALO ROJAS

**“El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Sólo mediante el relámpago del poema se logra, cuando se logra, atisbar algo de la claridad que es como decir la identidad de quien lo escribe, a la vez que puede servirnos para columbrar la de quien lo lee”.**

Rimbaud, el rey del silencio como “acto poético”; Esprú y su “adustez bíblica”; Ungaretti, su “meditación sobre la memoria”; el ejemplar Cernuda; Cassou; Pellicer y la luz del trópico; Cavafis, poeta “de la vejez”; el pintor Reverón y su “cruda intemperie marina”; el Alejandro Rossi de *Manual del distraído*; Pepe Bianco, alma de la revista *Sur*; Valencia, su ciudad “prenatal”, y Lisboa, don-

de vivió, la de su admirado Pessoa y los *calçateiros*, protagonista de uno de los textos más emocionantes del conjunto:

“Una vieja travesía”; Gervasi, uno de sus maestros, como Mutis; los “emisarios de la escritura oblicua” (Malte y Rilke, Teste y Valéry, Reis y Pessoa, Barnabooth y Larbaud...), poetas enmascarados “de la disolución del yo” (Bachmann), del “desdoblamiento” y la heteronimia (de la que se ocupará el tercer tomo de esta *Obra*); los Borges de Borges; Sá-Carneiro, suicida como Sucre, elegantes y torturados poetas de espejos y laberintos; el aforista Lichtenberg; Eliseo Diego y Fabio Morábito; poetas colombianos y, sobre todo, venezolanos (como Sánchez Peláez)...

Mención aparte merecen los ensayos que dedica a “la poesía en un tiempo sin poesía”: “El taller blanco” (donde evoca la panadería familiar, una hermosa y blanca metáfora que explica su “menester”: “una vida destinada a servir la poesía”), “Fragmentario” y “Textos para una meditación sobre lo poético”, pongo por caso. En esta línea, sobresalen sus prólogos y discursos. Destacaría también “Los números y el ángel”, una suerte de autorretrato. Para Eugenio Montejó, “la poesía es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario”. Su “laconismo instintivo” (Joseph Brodsky) tiene “el poder de despertar”. **ÁLVARO VALVERDE**



**EUGENIO MONTEJO**  
Pre-Textos, 2022  
1.028 páginas. 48 €



CRÍTICA

El historiador británico Ian Kershaw (1943), uno de los grandes biógrafos de Hitler, aborda en su libro más reciente una cuestión debatida durante siglos: ¿qué papel pueden jugar los grandes líderes políticos en la marcha de la historia? La aborda a través de las biografías de doce entre los más destacados dirigentes europeos del pasado siglo y sostiene que todos ellos, en mayor o menor medida, han ejercido para bien o para mal una influencia crucial, debido a que sus rasgos de personalidad se ajustaban a las especiales circunstancias del momento histórico que vivieron, sin las cuales su papel habría sido muy limitado o nulo.

Las dictaduras extremas surgidas en tiempos de crisis ofrecen la máxima posibilidad de acción individual a sus líderes y el libro comienza con una galería de tiranos: Lenin, Mussolini, Hitler y Stalin. Fueron las circunstancias creadas por la Primera Guerra Mundial las que ofrecieron su gran oportunidad a esos líderes fanáticos y crueles, dotados de una gran energía y capacidad de persuasión y una inquebrantable fe en sí mismos. La guerra hizo posible la revo-

*Personalidad y poder*

## Esos locos que nos gobiernan



IAN KERSHAW

Traducción de Joan Soler

Crítica, 2022

576 páginas. 24,90 €

**KERSHAW ABORDA EN ESTE LIBRO EL PAPEL QUE HAN JUGADO DOCE DESTACADOS LÍDERES POLÍTICOS EN LA MARCHA DE LA HISTORIA**

lución rusa, generó una crisis en Italia que propició el ascenso del fascismo y creó en Alemania un resentimiento nacionalista y un temor al comunismo que, combinados con los efectos de la depresión de 1929, facilitaron el triunfo de Hitler.

Sin embargo las personalidades de esos líderes sí fueron decisivas: no es probable que sin Lenin la revolución rusa hubiera desembocado en el totalitarismo comunista; Hitler tuvo una enorme responsabilidad personal en el inicio de la Segunda Guerra Mundial y en el Holocausto, y es difícil imaginar que la represión interna hubiera alcanzado la descomunal magnitud que tuvo bajo Stalin si el sucesor de Lenin hubiera sido cualquier otro. Más discutible es la afirmación de Kershaw de que el terror estalinista constituyó un factor indispensable del extraordinario

esfuerzo bélico soviético frente a la invasión alemana.

Tras esa galería de horrores, reconforta el ánimo la excelente semblanza que Kershaw hace de Winston Churchill. Si en mayo de 1940 el parlamento británico hubiera elegido a otro líder que no fuera el hasta entonces un tanto marginal Churchill, el país hubiera hecho frente en solitario a Hitler, con lo cual la historia de Europa pudiera haber sido otra. Churchill era un conservador cuyo ideal era la preservación del Imperio británico, pero su legado efectivo fue su contribución a la defensa de la democracia en Europa. Otros líderes analizados en el libro han jugado un papel menor, pero importante al menos para sus países: De Gaulle, Adenauer, Franco, Tito, Thatcher y Kohl. Desafortunadamente el capítulo sobre Franco revela un conocimiento muy superficial de la historia de España. Afirma, por ejemplo, que la CEDA, la derecha católica de la II República, era un partido fascista en todo menos en el nombre y que la “larga sombra” de Franco se manifestó en la “agresiva reacción” del gobierno frente a la intenciona independentista catalana.

Es en cambio magistral el capítulo de Gorbachov, que provocó la caída del bloque soviético sin habérselo propuesto. Tras haber impulsado un proceso de reforma de las esclerotizadas estructuras económicas y políticas soviéticas y haber iniciado un sincero esfuerzo de poner fin a la guerra fría, tomó la crucial decisión de no usar la fuerza para impedir la caída de los regímenes comunistas de Europa centro-oriental. Se convirtió así en uno de los padres de la nueva Europa. **JUAN AVILÉS**

*Oda a la oscuridad*

# Los hechizos de la noche infinita

El miedo a la oscuridad forma parte de la cultura popular desde el principio de los tiempos. Ninguna civilización se ha salvado de la “acluofobia”, según el término que propone la periodista Sigri Sandberg (Noruega, 1975) en su libro *Oda a la oscuridad*. A lo largo de la historia, los seres humanos han luchado contra ella, nos recuerda, lo mismo que el pensamiento occidental relaciona la luz con la verdad y el conocimiento. Sin embargo, “lo que antes estaba oscuro como la noche ahora brilla como una bola de Na-

vidad”, advierte Sandberg, que especula con los efectos nocivos de la luz artificial, a saber, el insomnio, la locura... Todo nos conduce a protegernos de la contaminación lumínica, por lo

que el mensaje de este ensayo no puede ser más oportuno —como poco, vigente—, ahora que la coyuntura bélica nos avoca al ahorro energético.

La periodista noruega también ofrece aportaciones científicas. Del lado astronómico, “la oscuridad no existe, sino que solo es percibida”, dice, mientras que “la noche polar” se produce “cuando el sol no sale ni se pone, sino que hace todo su recorrido por debajo de la línea del horizonte del lugar donde te encuentras”. *Oda a la oscuridad* está narrado como un

diario de la autora desde su estancia en Finse, una de las regiones más frías de Noruega y “el mejor lugar para mirar el cielo estrellado”. Sandberg se ha desplazado hasta allí con el objetivo de pasar unos días sola y escribir. Desde las idílicas montañas escandinavas levanta esta apología de la naturaleza y, en consecuencia, de los valores ecológicos. No obstante, el planteamiento de la oscuridad desde el imaginario colectivo —el duelo, la noche, el color negro— y la aproximación poética que establece (incluye, además, versos) alejan el texto del alegato caprichoso. Sandberg emplea un tono didáctico que, sin embargo, no cae en la moralina, y logra un libro sugerente y hermoso. **MIGUEL CANO**



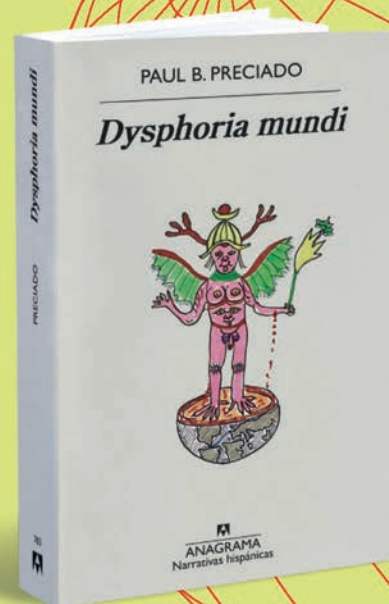
**SIGRI SANDBERG**  
Capitán Swing, 2022  
128 páginas. 17 €

PAUL B. PRECIADO

## UN TEXTO MUTANTE

EL DIARIO DE LA TRANSICIÓN PLANETARIA EN MARCHA

  
ANAGRAMA



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>TODO VA A MEJORAR</b> Almudena Grandes (Tusquets)	-/1
2	<b>REVOLUCIÓN</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	1/2
3	<b>LAS MADRES</b> Carmen Mola (Alfaguara)	3/3
4	<b>CONTANDO ATARDECERES</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	2/2
5	<b>TOSTONAZO</b> Santiago Lorenzo (Blackie Books)	5/2
6	<b>LA LLAMA DE FOCEA</b> Lorenzo Silva (Destino)	4/3
7	<b>RICCARDINO</b> Andrea Camilleri (Salamandra)	-/2
8	<b>ESCLAVA DE LA LIBERTAD</b> Ildefonso Falcones (Grijalbo)	8/7
9	<b>LA FAMILIA</b> Sara Mesa (Anagrama)	6/5
10	<b>PERSONAS DECENTES</b> Leonardo Padura (Tusquets)	9/7
11	<b>LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS</b> Albert Espinosa (Grijalbo)	-/1
12	<b>GRAVEDAD CERO</b> Woody Allen (Alianza)	10/3
13	<b>CUENTO DE HADAS</b> Stephen King (Plaza & Janés)	12/4
14	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	15/25
15	<b>EL CASO ALASKA SANDERS</b> Joël Dicker (Alfaguara)	14/17
16	<b>LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO</b> Sandra Barneda (Planeta)	11/4
17	<b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b> Elisabet Benavent (Suma)	17/23
18	<b>LA MUJER HELADA</b> Annie Ernaux (Cabaret Voltaire)	-/1
19	<b>LOS AÑOS</b> Annie Ernaux (Cabaret Voltaire)	-/1
20	<b>LA DUEÑA</b> Isabel San Sebastián (Plaza & Janés)	-/1

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN TAL GONZÁLEZ</b> Sergio del Molino (Alfaguara)	1/2
2	<b>NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN</b> Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)	7/2
3	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	2/48
4	<b>EL AMANECER DE TODO. UNA NUEVA HISTORIA DE...</b> David Graeber y David Wengrow (Ariel)	-/1
5	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	3/48
6	<b>LOS HOMBRES NO SON ISLAS</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	-/1
7	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	5/29
8	<b>MADRID 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS</b> Andrés Trapiello (Destino)	6/5
9	<b>DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4</b> Rafael Chirbes (Anagrama)	8/2
10	<b>SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS</b> Yuval Noah Harari (Debate)	18/222
11	<b>AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA...</b> Marta D. Riezu (Anagrama)	4/17
12	<b>MORIRÁN DE FORMA INDIGNA</b> Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.O.)	9/2
13	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	11/42
14	<b>EL MURO. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS...</b> Lola García (Península)	10/2
15	<b>LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	12/34
16	<b>PERSONALIDAD Y PODER</b> Ian Kershaw (Crítica)	13/3
17	<b>EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS</b> Francis Fukuyama (Deusto)	15/7
18	<b>JOVEN, NO ME CABREE</b> Albert Boadella (Ediciones B)	17/5
19	<b>VERDADES A LA CARA. RECUERDOS DE LOS AÑOS...</b> Pablo Iglesias (Navona)	19/28
20	<b>DIARIOS Y CUADERNOS</b> Patricia Highsmith (Anagrama)	16/7



# COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

*Libros Alcaná*

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b>	1/6
	Luis García Montero (Tusquets)	
2	<b>VERBOLARIO</b>	2/4
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
3	<b>LUMPEN</b>	-/1
	Aixa Bonilla (Espasa)	
4	<b>UN NÚMERO FINITO DE VERANOS</b>	3/4
	Aurora Luque (Milenio)	
5	<b>UNA SOLA VIDA</b>	-/1
	Manuel Vilas (Lumen)	
6	<b>OJALÁ</b>	6/28
	Defreds (Espasa)	
7	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b>	4/46
	Luis García Montero (Tusquets)	
8	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	5/7
	Federico García Lorca (Micomicona)	
9	<b>OJOS DE SOL</b>	7/33
	Miguel Gane (Aguilar)	
10	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b>	9/21
	Rosa Berbel (Tusquets)	
11	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	8/80
	Manu Erena (Plan B)	
12	<b>U.S. 1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS</b>	-/1
	Muriel Rukeyser (Ultramarinos)	
13	<b>FRAGILIDADES</b>	10/59
	Sara Búho (Lunweg)	
14	<b>SOÑAR CON BICICLETAS</b>	12/2
	Ángeles Mora (Tusquets)	
15	<b>EL ALMA DE LAS FLORES</b>	13/11
	Kaneko Misuzu (Satori)	
16	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b>	11/40
	Manu Erena (Plan B)	
17	<b>SALVAMENTO DE HORMIGAS</b>	14/17
	Ana Merino (Visor)	
18	<b>POESÍA COMPLETA</b>	15/33
	Cristina Peri Rossi (Visor)	
19	<b>CIUDADES EN LA NIEBLA (ANTOLOGÍA 1926-1955)</b>	-/1
	Agustín de Foxá (Renacimiento)	
20	<b>POESÍA COMPLETA</b>	17/29
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>INVISIBLE</b>	1/45
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
2	<b>TWISTED LOVE</b>	3/3
	Ana Huang (Crossbooks)	
3	<b>LAS RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS LUMINOSAS</b>	4/2
	Las Ratitas (Destino Infantil & Juvenil)	
4	<b>EL PRINCIPITO</b>	2/304
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
5	<b>LAS LÁGRIMAS DE SHIVA</b>	6/14
	César Mallorquí (Edebé)	
6	<b>ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO</b>	5/22
	Arta Game (Montena)	
7	<b>KAIJU 8 Nº 01</b>	7/4
	Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	
8	<b>UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI</b>	8/19
	Ana Punset (Montena)	
9	<b>UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)</b>	10/78
	Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)	
10	<b>ANNA KADABRA 10. LA LLAMADA DE LAS SIRENAS</b>	9/3
	Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)	
11	<b>PÉTALOS DE PAPEL</b>	13/2
	Selene M. Pascual e Iria G. Parente (Molino)	
12	<b>UN REGALO MONSTRUOSO</b>	12/2
	Meritxel Martí y Xavier Salomó (Flamboyant)	
13	<b>ANNA KADABRA 1. EL CLUB DE LA LUNA LLENA</b>	11/46
	Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)	
14	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b>	14/37
	Joana Marcús (Montena)	
15	<b>LOS COMPAS VS HACKERS</b>	15/19
	Varios autores (Martínez Roca)	
16	<b>KAIJU 8 Nº 02</b>	17/4
	Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	
17	<b>MENTIRA</b>	16/10
	Care Santos (Edebé)	
18	<b>TU CUERPO ES TUYO</b>	-/2
	Eiichiro Oda (Planeta cómic)	
19	<b>TOKYO REVENGERS 10</b>	18/6
	Eiichiro Oda (Planeta cómic)	
20	<b>TROLARDY 3. TROLARDY Y LA TIERRA ESPEJO</b>	20/4
	Trolerotutos y Hardy (Martínez Roca)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	1/43
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	2/60
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	5/41
	James Clear (Diana)	
4	<b>EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR...</b>	8/4
	Mariano Sigman (Debate)	
5	<b>SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA</b>	6/3
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
6	<b>LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD</b>	4/6
	Bego, La Ordenatriz (Planeta)	
7	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>	7/8
	Mark Wolynn (Gaia)	
8	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	9/99
	Eckhart Tolle (Gaia)	
9	<b>ESTAR BIEN AQUÍ Y AHORA. CÓMO SUPERAR...</b>	3/2
	Luis Rojas Marcos (Harper Collins)	
10	<b>ME QUIERO, TE QUIERO. UNA GUÍA PARA...</b>	10/38
	María Esclapez (Bruguera)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Leer con la oreja

**D**e un tiempo a esta parte, parece que el sector editorial apuesta fuerte por el audiolibro. Observo el fenómeno con algún escepticismo, dado que, desde que presto atención a estas cosas, he asistido a periódicos lanzamientos de este tipo de producto, sin que llegase nunca a arraigar, al menos en España.

Esta vez, sin embargo, da la impresión de que la cosa va en serio, pues entretanto la telefonía móvil ha cambiado muchos comportamientos, también entre los lectores de siempre. Basta observar el auge del podcast para barruntar que, hoy más que nunca, se dan las condiciones para que finalmente prospere aquí una modalidad de consumo de textos que en otros países –Alemania y Estados Unidos, por ejemplo– cuenta con una sólida implantación.

Por mi parte, mucho me temo que, mientras conserve la vista, difícilmente me convertiré en usuario de audiolibros, como no soy tampoco consumidor de *podcast* (¿tiene plural este anglicismo?). No tengo nada en su contra, pero tampoco ninguna predisposición a escucharlos. No veo el momento. No conduzco auto, no corro en cinta estática, no me aburro. Si dispongo del rato, prefiero, con mucho, leer.

Nunca he sido aficionado a la radio, por otro lado. A menudo las voces me distraen de lo que dicen. Las “máscaras acústicas” de las que hablaba Elias Canetti.

En otro orden de cosas, es natural que la terminología libresca impregne la industria del audiolibro, pero debería quedar claro que, en rigor, el libro es un soporte radicalmente distinto del audiolibro, del mismo modo que leer es una actividad radicalmente distinta de la de escuchar, por mucho que se trate en un caso como en otro de contenidos idénticos.

A menudo se olvida que leer es, primero de todo, una actividad muscular, sujeta a condicionamientos físicos que determinaron –siguen haciéndolo– el desarrollo de la tipografía y de la centenaria tecnología que se halla detrás de cualquier libro, por rudimentario que sea.

Por otro lado, la lectura silenciosa –otra tecnología– fue una conquista relativamente tardía, que conoció un impulso de-

cisivo a partir de la imprenta y de la nueva cultura que dio lugar al Renacimiento y al surgimiento de la Modernidad.

Fue al amparo de la misma como nacieron los géneros de la novela y del ensayo, y como la escritura en prosa arrebató al verso la hegemonía que hasta ese momento detentaba.

Importa tener muy presente el importante papel que en todo esto desempeña la posibilidad que brinda el libro de generar lo que Sánchez Ferlosio denominaba “duplicados” de lectura, refiriéndose con ello a la libertad que tiene el lector de un libro de volver tantas veces desee a lo ya leído.

La nueva tecnología digital permite, sin duda, hacer lo mismo con los audiolibros, pero de un modo ciertamente más limitado, dado que el oído carece de la perspectiva espacial que proporciona la vista, capaz de “sobrevolar” el texto.

También es más limitada la lectura mediada por la voz, que inevitablemente “interpreta” el texto, como interpreta un músico la partitura. En lo tocante a las novelas, sobre todo, esa “interpretación” puede intervenir y alterar registros tan sensibles como puedan serlo la ironía o el patetismo.

**EL LIBRO ES, EN RIGOR, UN SOPORTE RADICALMENTE DISTINTO DEL AUDIOLIBRO, DEL MISMO MODO QUE LEER ES UNA ACTIVIDAD RADICALMENTE DISTINTA DE LA DE ESCUCHAR**

De hecho, la novela es un “género del silencio”, por así decirlo. Ya Walter Benjamin dejó claro que quedaba lejos de ser, como tantos siguen pensando, una evolución del viejo arte de narrar, cuya tradición era originalmente oral. Me imagino escuchando un relato de Kipling, una novela de Conrad o de Stevenson, narradores de viejo cuño. Me parece imposible –pero no lo es, al parecer– escuchar una novela de Thomas Mann, de Henry James o de Virginia Woolf.

En cualquier caso, se trataría, pienso, de experiencias no del todo equivalentes. ●

# IX JAZZ PALENCIA FESTIVAL 2022



**Sábado, 5 de noviembre / 20:30 h • Teatro Principal**  
**JOSCHO STEPHAN trio feat. COSTEL NITESCU**

**Viernes, 11 de noviembre / 21:00 h • Teatro Ortega**  
**STEVE TURRE quintet**

**Sábado, 12 de noviembre / 20:30 h • Teatro Ortega**  
**25 AÑOS SIN TETE**

**Ignasi Terraza, Horacio Fumero, Aldo Caviglia,  
Chano Domínguez & Carme Canela**

**Viernes, 18 de noviembre / 21:00 h • Teatro Ortega**  
**ELIADES OCHOA**

**25 años de Buena Vista Social Club**

**Sábado, 19 de noviembre / 20:30 h • Teatro Ortega**  
**CYRILLE AIMÉE**

[www.jazzpalencia.es](http://www.jazzpalencia.es)

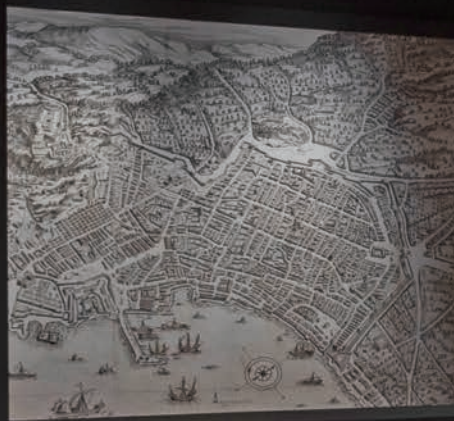


*H. Salgado 2022*

Organiza:

Patrocina:





# De cómo Nápoles ca

OTRO RENACIMIENTO. ARTISTAS ESPAÑOLES EN NÁPOLES A COMIENZOS DEL CINQUEGENTO. MUSEO DEL

Lo he escrito alguna vez en estas mismas páginas: esa idea de que para disfrutar del arte contemporáneo hay que “saber mucho” es un malentendido. ¿Y con el “antiguo” no pasa igual? En los dos casos, una mirada desinformada, pero paciente y sensible, encontrará motivos de interés y conexiones con recuerdos personales u otras obras que le permitirán cierto disfrute. Si quiere realmente entrar en la obra y apropiarse de todos sus significados, entonces claro que tiene que

saber. Y en mi opinión, mucho más ante el arte antiguo, aunque ahí tenemos siempre el consuelo del reconocimiento de lo figurativo.

Pero coloquémonos, por ejemplo, ante uno de los cuadros centrales de esta exposición: la *Virgen del pez* (1512), de Rafael, del que se nos dice que su llegada a Nápoles influyó poderosamente en el trabajo de los pintores que se apresuraron a verlo. Su importancia y trascendencia, incluso la mera belleza del cuadro, sólo se nos re-

velarán tras un detallado estudio. Para empezar, desconocemos el código básico para interpretar la escena, que es el relato bíblico, y tampoco la iconografía del santoral. A diferencia de nosotros, las dos cosas eran del dominio común de los feligreses del siglo XVI. Y luego, hay que ser un especialista para descubrir otros asuntos de interés: las alusiones a la Antigüedad o la novedosa renuncia a la arquitectura en favor del telón. Podría seguir por ahí, pero en otro nivel, el disfrute de la

obra aumenta si conocemos su biografía: comprada por un virrey forzando la voluntad de los monjes propietarios, regalada a Felipe IV, expoliada por las tropas napoleónicas, recuperada después de que se hubiera trasladado de tabla a lienzo... En fin, es una obra extraordinaria que corre el riesgo de que pasemos ante ella como ante un cuadro religioso más, a no ser que dediquemos un rato a leer la estupenda ficha del catálogo.

Como ante el arte de siglos pasados no solemos tomar estas



## mbió el arte español

PRADO. Madrid. Comisarios: Andrea Zezza y Riccardo Naldi. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 29 de enero

precauciones, somos una especie de migrantes en tierra extraña: incapaces de entender en realidad qué significa lo que vemos. Este es el riesgo de esta muestra. Es un proyecto de primer orden, por su objetivo de esclarecer la historia, por la concentración de sabiduría de sus colaboradores, por la localización y reunión de las obras... y que sin embargo no sé si llegará a ser apreciado como tal por el gran público. Personalmente, creo que, sin duda, este tipo de investigaciones son las

que debe realizar un museo, aunque no se conviertan en las exposiciones más populares.

Olvidadizos y cainitas como somos los españoles, no solemos tener presente el hecho de que primero la Corona de Aragón y luego la monarquía española, tuvieron a Nápoles y Sicilia entre sus territorios—con algún intervalo—casi tres siglos (entre 1442 y 1713). Cuando en 1506 entró triunfalmente Fernando el Católico en Nápoles, la ciudad contaba con alrededor de 150.000 habitan-

VISTA DE LA EXPOSICIÓN  
*OTRO RENACIMIENTO EN EL*  
MUSEO DEL PRADO

MUSEO DEL PRADO

**ES UN PROYECTO  
DE PRIMER ORDEN,  
POR ESCLARECER LA  
HISTORIA, POR LA  
LOCALIZACIÓN Y  
REUNIÓN DE LAS OBRAS**

tes y era, de lejos, la ciudad más poblada de sus reinos. Y la segunda de Europa, después de París. En los años siguientes, convertida en sede del Virreinato, se reunirán allí patricios, comerciantes, cortesanos y prelados (acababa de morir en Roma el papa valenciano Alejandro VI y su entorno buscaba mejor acomodo). Y por supuesto, también numerosos artistas, algunos procedentes de Italia, y otros de la península ibérica. De Lombardía llegan dos españoles, el Maestro del

Retablo de Bolea y el pintor Pedro Fernández. Desde España, Pedro Machuca, Diego de Siloé, Bartolomé Ordóñez y Alonso Berruguete. Entre los italianos, están Giovanni da Nola, Andrea Ferrucci y Cesare da Sesto.

Es en este escenario en donde se desarrolla esta exposición, que reconstruye e ilustra un episodio importante de la historia del arte renacentista. Un episodio mal conocido, además, porque fue sepultado por el deseo de construir la historia en su propio beneficio por los historiadores de la época (el célebre Vasari, por un lado y los autores napolitanos

**ES INTERESANTE CÓMO  
TRAS SU RETORNO A  
ESPAÑA ESTOS ARTISTAS  
INTRODUJERON EL  
ESTILO RENACENTISTA Y  
DESPLAZARON EL GÓTICO**

por otro). El asunto central es la asimilación de lo que se llamó “la manera moderna”, el gran arte basado en la revolución llevada a cabo por Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, que resultaba de fundir el sentimiento y la vitalidad de las figuras que aportaba el primero con los modelos de belleza, más elaborados e idealizados, cercanos a la elocuencia y grandeza clásicas, que añadieron los últimos. Todo ello fue troquelado en talleres de Roma, Milán y Florencia, y lo que estudia la exposición es el papel que tuvieron los artistas españoles, familiarizados con este estilo, en su traslado a la Ita-



DE ARRIBA ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA, RAFAEL: VIRGEN DEL PEZ, 1512-13; ALONSO BERRUGUETE: SAN SEBASTIÁN, 1526-32; ANDREA SABATINI: SAN NICOLÁS DE BARI EN CÁTEDRA, H. 1514-16; BARTOLOMÉ ORDÓÑEZ: SAN MATEO Y EL ÁNGEL, H. 1514-15, Y PEDRO MACHUCA: LA VIRGEN Y LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO, 1517

lia meridional. Y también, y esto a mí me resulta más interesante, cómo tras su retorno a España estos artistas introdujeron el estilo renacentista y desplazaron el gótico que aún seguía siendo dominante en la península.

Este es el contenido intelectual de la muestra, pero ¿qué nos ofrece un paseo por las salas? (que al parecer recrean los espacios de la arquitectura napolitana de la época). Para mí, algunos momentos de maravillosa contemplación, sobre todo en lo que a la escultura se refiere. No es de extrañar que Francisco de Holanda llamara famosamente a Machuca, Siloé, Ordóñez y Alonso Berruguete, “águilas del Renacimiento español”. Lo elevado de su arte merece el calificativo. *San Sebastián* de Diego de Siloé o *San Mateo y el ángel*, de Bartolomé Ordóñez son obras maestras de la escultura en mármol. Pero no soy nada chauvinista y me parecen igual o más asombrosos *San Juan Bautista*, de Giovanni Mari-gliano y *San Benito*, de Girolamo de Santacroce.

Entre los cuadros, me impresionó *El descendimiento de la cruz*, de Pedro Machuca, de una teatralidad y abigarramiento digno de *El Señor de los Anillos*. También *Estigmatización de San Francisco*, de Pedro Fernández, una escena casi onírica en su pureza y levedad. Pero me acompañará un tiempo el *Retrato de Sannazaro*, de Paolo degli Agostini. Fue el humanista napolitano de más prestigio, y estuvo cincuenta años al servicio de la corte aragonesa. Sin complacencia ni reproche, en su mirada, que lo ha visto todo, cabe la sabiduría de toda una época. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# Xevi Solà, la belleza triste de la juventud

TO BE. XEVI SOLÀ. ALZUETA GALLERY

Madrid. Hasta el 14 de noviembre

De 1.500 a 9.000 €



DOLCE, 2022

Dice el pintor figurativo Xevi Solà (Santa Coloma de Farners, Girona, 1969) que la melancolía está llena de belleza. Sus retratos bellos y siniestros, casi sin terminar, llenan las paredes de su primera individual en la sucursal madrileña de Alzqueta Gallery evocando emociones con-

tradictorias. Las expresiones de sus personajes—estereotipos del mundo de la moda de gesto ensimismado—contrastan con una alegre paleta de colores en la que se conjugan intensos amarillos, azules ultramar o rojos encarnados con pieles violáceas sobre fondos planos, y sobre los

que, a veces, se sugieren enunciados que lejos de interpelar al espectador, suponen un mensaje hacia la propia pintura en su proceso de ser pintada. “Be dare” o “Be serious” son lemas que invocan al cuadro que será para que sea.

Solà comienza a dibujar có-

mics a los 16 años y desde ese lugar evoluciona naturalmente hacia lo pictórico. Sus trazos, certeros y conscientemente distorsionados, pintados muy rápido, dejan que la pintura fluya en un reconocible estilo. Sus exquisitas composiciones de encajes perfectos nos llevan a los mundos de David Shrigley, Alice Neel, David Hockney o Alex Katz e incluso a Matisse o Van Gogh, algunos de sus pintores favoritos, y suponen un melancólico retrato generacional de una bella y triste juventud. En la exposición se pueden ver óleos de gran y medio formato junto a dibujos sobre papel de un artista con proyección internacional cuya siguiente parada será en Art Miami 2022. **MARÍA MARCO**

B

EXPOSICIONES

## PATENTE DE CORSO

16.09.2022 – 22.01.2023



Daniel García Andújar, 'Patente de Corso', 2022. Colección del artista.

DANIEL  
GARCÍA  
ANDÚJAR

## EL NUDO VERTICAL

28.10.2022 – 02.04.2023



Jorge Eduardo Eielson, 'Nudo Vertical', 1972. Colección del artista. Museo de Arte Contemporáneo de Lima, Perú.

JORGE  
EDUARDO  
EIELSON

## TENER EL CASTILLO EN LA CABEZA, LLEVAR EL CASTILLO EN EL CUERPO

28.10.2022 – 29.01.2023



Antònia del Río, 'Tener el Castillo en la Cabeza, Llevar el Castillo en el Cuerpo', 2022. Colección del artista. Museo de Arte Contemporáneo de Lima, Perú.

ANTÒNIA  
DEL RÍO

ESBALUARD  
MUSEU

PLAÇA PORTA DE  
SANTA CATALINA, 10  
07012 PALMA

WWW.ESBALUARD.ORG  
@ESBALUARDMUSEU





Paul Klee (Suiza, 1879-1940) no es fácil. Se trata de un artista complejo con una personalidad singular que no se adscribe a ninguna tendencia. Desarrolló una iconografía muy personal y reconocible, pero que se resiste a la interpretación y al análisis. La aportación de esta exposición se sitúa en la voluntad de ofrecer elementos de reflexión y pautas de lectura para introducirse en el mundo del artista. Esta voluntad didáctica se manifiesta, por ejemplo, en la asociación puntual del pintor con otras creadoras como Ga-

# Paul Klee o el gabinete de curiosidades

**PAUL KLEE Y LOS SECRETOS DE LA NATURALEZA**  
FUNDACIÓN MIRÓ. Barcelona. Comisaria: Martina Millà  
Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 12 de febrero de 2023

briele Münter, Maruja Mallo, Emma Kunz y Sandra Knecht. Dialogo y relaciones entre uno y otras que acaso ha de hacer luz sobre nuestro artista. Sin embargo, este no ha sido el aspecto que más me ha interesado.

En el itinerario de la exposición existe una especie de bajo continuo que no es otro que la imagen del gabinete de curiosidades: aquí y allá se exhiben insectos disecados, colecciones de minerales, herbarios... Esta es la idea que revela la exposición: Klee como un gabinete de maravillas.

La exposición sigue una ordenación cronológica y se inicia con el joven Klee. Y estas obras de juventud —realizadas con gran virtuosismo— están próximas a las propias de la historia natural: dibujos de plantas, de insectos, anatómicos, etc., un material que concierne a los gabinetes. Tal vez su obra posterior sea un despliegue de este mismo universo, iluminado por la fuerza de la imaginación.

El gabinete de maravillas que originalmente concentra objetos exóticos y raros de todos los rincones de la tierra, tiene por objeto descubrir y conocer el mundo. Se trata de una especie de *imago mundi*, de representación en miniatura del universo. Pero esta representación macrocósmica tiene su correlato en el microcosmos que es la mente, la visión interior del artista.

¿Y cuál es la visión del artista? Klee es un pintor pre-surrealista —si es que lo he de calificar de algún modo— con profundas raíces románticas. Es célebre su definición de arte,

que, según él, no reproduce lo visible, sino que hace visible. Igualmente es famosa su metáfora del artista como árbol: aquel —como el árbol— hunde sus raíces en las profundidades de la tierra, se alimenta de la energía creadora de la naturaleza subterránea y oculta y la hace circular por su tronco como una savia que aflora en las obras de arte cual la copa del árbol.

Es frecuente en Klee la imagen del sol o de la luna que se eleva sobre el paisaje. Es el ojo cósmico, la visión desde las alturas que transforma y espiritualiza las cosas. El ojo del artista se identifica con el ojo de Dios, la mirada divina que contempla su creación desde lo alto, un punto de vista muy habitual en Klee que es la visión cenital. Volvemos al concepto de artista creador a imagen de Dios o de la Naturaleza misma. Pero Klee no es un artista abstracto, el artista depura o esencializa el mundo de las apariencias, pero nunca abandonará la referencia al mundo sensible. En Klee siempre existe un

## LAS IMÁGENES DE KLEE ESTÁN FILTRADAS POR LA IMAGINACIÓN QUE TRANSFORMA, PERO NO RENUNCIA A LA NATURALEZA

dato, una sensación, una impresión, un recuerdo que lo vincula a la realidad. Sus imágenes están filtradas por la imaginación que transforma, pero no renuncia a la naturaleza.

El último capítulo de la exposición está presidido por una fotografía de época que presenta Klee junto a la “Oreja de Dionisio”, la célebre y mítica gruta de Siracusa que posee, dicen, una extraordinaria acústica. Además, la particular forma de la entrada de la gruta es evocada en el diseño de esta sala. Como en el caso de la metáfora del artista como árbol, el ojo divino, aquí se describe el artista como un canal que accede a voces o sonidos del subsuelo.

Con relación a la idea de gabinete de maravillas, hemos mencionado la presencia en la exposición de herbarios, colecciones de minerales... Pero además, se presenta en el centro de una sala un acuario con peces de colores. Y es que un tema recurrente de Klee son los peces y los acuarios, pero las peceras son también una metáfora de la creación. Se trata de un mundo submarino en el que las imágenes adquieren la misma fluidez, la misma ductilidad del medio acuático. En el movimiento y silencio de los peces hay una ambigüedad, una inestabilidad, una indeterminación que nos produce alucinaciones perceptivas. Klee nos proyecta las imágenes como si fueran fantasmagorías; aparecen y desaparecen como si se tratara de un truco de ilusionismo.

A la luz de la exposición, Klee aparece como un gabinete de maravillas moderno, un *imago mundi* que, como los antiguos gabinetes, pretendían explicar el mundo y sus misterios **JAUME VIDAL OLIVERAS**



DE IZQUIERDA A DERECHA, *ESTA ESTRELLA ENSEÑA A INCLINARSE*, 1940. *PAISAJE INCANDESCENTE*, 1919. *SIN TÍTULO (CARACOL)*, H. 1883. EN LA OTRA PÁGINA, *ANTES DEL RELÁMPAGO*, 1923

## Ron Carter

### “Con Miles Davis nunca ensayábamos, sabíamos que todo iba a salir bien”

El gran superviviente del jazz clásico, el contrabajista Ron Carter, vuelve a nuestro país para actuar en Barcelona, Cartagena y Madrid. Fiel a su cita con España (haciendo triplete a sus 85 años), se presenta con su Foursight Quartet. Repasamos, además, a los protagonistas que compartirán cartel junto a él en los festivales de otoño.

“Es un *hijoputa* como bajista”. Esta fue la decidida recomendación que el contrabajista Paul Chambers le hizo a Miles Davis cuando se fue de su grupo y así lo cuenta el mítico trompetista en su *Autobiografía* (Alba). “Cuando Paul estaba a punto de marcharse y me enteré de que Ron tocaba fui a ver y oír lo que hacía y me gustó. Inmediatamente, le pregunté si quería unirse a la banda”. Fue la época en la que la inmensidad de *Kind of Blue* y el jazz *modal* habían creado una nueva galaxia musical.

Ron Carter (Ferndale, Michigan, 1937) y su contrabajo entraban así en el Olimpo del jazz gracias al segundo quinteto de Davis. Corría el año 1963 cuando empezó a compartir escenario con la trompeta más hipnótica de la historia, el piano de Herbie Hancock, el saxo de Wayne Shorter y la batería de Tony Williams. Casi nada. Por el camino, sin mirar atrás, dejaba el cuarteto de Art Farmer y Jim Hall pero llegaba a tiempo para participar en el álbum *Seven Steps to Heaven*, del

genio de Alton. Como siempre en su carrera, todo era cuestión de química (o, más telúrico aún, de alquimia).

“Miles era el químico jefe y reunió a otros químicos que eran los miembros de la banda. Cada noche, mezclábamos los elementos para hacer algo nuevo y diferente. Nunca ensayábamos. No teníamos ni idea de lo que sucedería en cada cita con el público, pero sabíamos, eso sí, que iba a salir bien. Y no nos equivocábamos nunca”, explica a El Cultural Carter, mientras él y su leyenda contestan vía mail a nuestro cuestionario desde Nueva York, donde inició gira otoñal en el Birdland Jazz Club el pasado 11 de octubre. Algunos dicen que para cerrar su ciclo de giras, que ya pesan a sus 85 años, y para volver a tocar en el Voll-Damm Barcelona Jazz Festival (el 10 de noviembre en la sala Paral.lel 62), en el Cartagena Jazz Festival (un día después en el Nuevo Teatro Circo) y ya el 12 en Villanos del Jazz de Madrid (Teatro Pavón).

Para Ron Carter, que ha cruzado instrumentos con grandes de la música como Thelonious Monk, Wes Montgomery, Don Ellis, George Benson, Eumir Deodato, Antonio Carlos Jobim, Chet Baker y Stan Getz, puede ser la última cita con los escenarios españoles pero no con la música, con la que cumple este año 60 primaveras de imparable actividad, tanto en el estudio como en el directo (su nombre ha sido una constante en los carteles de los grandes festivales españoles, incluidos los de este verano).

#### UN MISMO IDIOMA

“Han sido muchos conciertos memorables en España durante estos años. Respecto a los músicos, bueno, no puedo decir que unos hayan sido mejores que otros. En general, me he sentido muy cómodo tocando con todos ellos tanto en el estudio como en el escenario. Y es así porque siempre he considerado que hablamos el mismo idioma”, explica Carter, un carácter indomable que empezó coqueteando con la música

clásica pero los prejuicios raciales detuvieron en seco aquella afición instintiva. “Jamás he permitido que nadie me diga lo que tengo o no tengo que hacer. Pueden impedirme trabajar en un lugar. Es posible que me impidan entrar por la puerta principal, pero jamás acepto que me digan lo que tengo que hacer”, señala esta leyenda viva del jazz, que resume en sus cuerdas toda la historia de un género que tuvo su gloria y que brilló como nunca en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Ahora, diagnóstica, “está muy vivo en todas partes”.

Pocos conocen su afición por la enseñanza. Profesor emérito del departamento de música del City College de Nueva York, donde trabajó durante 20 años, presume de tener su propio método para acercar la música a sus alumnos, algunos de cuyos secretos ha desvelado en la biografía de Dan Ouellette y en el documental de Peter Schnall titulados ambos *Finding the Right Notes*: “A lo largo de mi carrera he ido descubrien-



do mi propio sistema, he encontrado las notas correctas que he ido incluyendo, además, en una serie de libros que pueden adquirirse en mi página web. Hasta el día de hoy, uso este sistema para seguir buscando más notas correctas de una forma

continuada y constante. Así es como consigues que una canción que has tocado mil veces suene nueva y diferente en cada ocasión que la realizas ante el público. En todo caso, no se trata de ningún secreto. En general, no me gustan los secretos

de ningún tipo". Notas, secretas o no, que son el equipaje con el que Ron Carter llega a España para dedicarnos las más "correctas" junto a su Foursight Quartet, integrado por el talento de Payton Crossley (batería), Jimmy Greene (saxo) y Donald

Vega (piano). Pese a su posible abandono de la carretera, se diría que el intérprete de temas como *Bye Bye Blackbird*, *Light Blue*, *117 Special* o *All Blues* no deja lugar para la nostalgia. Sus mejores momentos están en el presente.

"Nunca pienso en las décadas pasadas como músico. No recuerdo ni un solo momento en el que no haya sido creativo, aunque, si lo piensa bien, el solo hecho de tocar jazz ya resulta creativo en sí mismo. Pese a todo, le diré que los años

**"NO RECUERDO UN SOLO MOMENTO EN EL QUE NO HAYA SIDO CREATIVO.**

**TOCAR JAZZ YA ES CREATIVO EN SÍ MISMO"**

sesenta fueron espléndidos, pero, claro, también fueron maravillosos los setenta, los ochenta... hasta el día de hoy. Todo este tiempo ha sido estupendo", explica con cierta emoción el contrabajista que ha sido considerado uno de los más importantes de la historia junto a los también estadounidenses Ray Brown, Milt Hinton y Leroy Vinnegar.

Nos cuesta repetir el calificativo de Chambers sobre las cualidades del gran Ron Carter (algo que en España se entendería como un fuera de serie) pero en ese término cabe toda una obra musical (que abarca más de 2.000 discos) y también sus apariciones en el cine, como su presencia en el Hey-Hey Club de la monumental *Kansas City* (1996), de Robert Altman, o en la serie *Treme* haciendo de él mismo. "Siempre he buscado hacer lo que quiero en cada momento y desde luego melodías potentes interpretadas con sutileza". **J. LÓPEZ REJAS**

# Todos los caminos del jazz

Un aluvión de festivales se desencadena en el mes más jazzístico del año. Madrid se moviliza bajo el gran paraguas de  
En plena ebullición de ritmos y armonías, se hallarán estos días también Barcelona con su potente Voll-Damm Jazz

## KENNY GARRETT SAXOFONISTA Y FLAUTISTA

Se curtió entre leyendas. Fue parte de la orquesta de Duke Ellington y del ensemble de Miles Davis. El Berklee College le nombró Doctor Honoris Causa. Un *jazzman*, pues, ungido por la academia. Y ha compartido escenarios y grabado con Mehldau, Corea, Hancock... “Uno de los saxos altos



JIMMY KATZ

más admirados tras Charlie Parker”, apunta el *New York Times*. Razones todas para degustar sus escalas en nuestro país: Villanos del Jazz, Jazz Almería (donde estará también Kyle Eastwood), Festival de Granada y Festival de Málaga. Llega con el disco *Sounds From The Ancestors*, donde funde a Marvin Gaye con Aretha Franklin.



JERRIS MADISON

## DIANA REEVES CANTANTE

Una voz que nos conecta con el linaje vocal más ilustre de la historia de jazz. En la vibración de sus cuerdas vocales resuenan los nombres de Sarah Vaughan, Betty Carter y Shirley Horn. Con una realeza, en fin, de la que ella hoy es máxima representante con su poderío y expresividad. Técnica y emoción, aliadas al unísono. Un despliegue de recursos de la artista de Detroit que eclosionó en la banda sonora de *Buenas noches, buena suerte*, la película de George Clooney. La encontramos en el cartel de Jazzmadrid y en el Voll-Damm Jazz Festival. Dos citas que, escogiéndola para su programación, ensalzan el *ars canendi*.

## ELIADES OCHOA GUITARRISTA Y CANTANTE

*Vamos a bailar un sueño* es el disco que viene a defender el maestro Eliades Ochoa a España, por partida doble: en el Voll-Damm Jazz Festival y en el más modesto Festival de Palencia, que capitanea el editor José Ángel Zapatero con encomiable perseverancia. Nos dispensará una dosis reconcentrada de cubanía, de la que él es uno de los portavoces musicales más célebres en la actualidad. Una popularidad que se disparó en el plano internacional gracias a *Buena Vista Social Club*, aquel álbum antológico que reunía junto a él a otros gigantes de la música de raíz en la isla caribeña.



MIREIA MIRALLES

## MARCO MEZQUIDA PIANISTA Y COMPOSITOR

La nueva temporada de Jazz Círculo arranca hoy con el concierto de Jorge Moreno & Foedus y finalizará en febrero con Keith LaMar junto al cuarteto del pianista Albert Marquès. Otro pianista, Marco Mezquida, es sin duda uno de los platos fuertes de esta selecta programación puesta en liza por el CBA. Con una cincuentena de discos de catálogo y protagonista de aventuras como las que le han emparejado con el guitarrista flamenco Chicuelo o la cantante Silvia Pérez Cruz, el músico menorquín es uno de nuestros estandartes jazzísticos. Un instrumentista capaz de reinventar a Ravel o Beethoven y ganárselos para el jazz.

# conducen a noviembre

Villanos del Jazz, que abarca los conciertos de este género en el CNDM, en Jazzmadrid y en diversas salas capitalinas. Festival, Granada, Almería (que celebra el 30 aniversario), Málaga, Palencia, Avilés, Cartagena... Bendita lluvia de notas.

## ABDULLAH IBRAHIM

### PIANISTA Y COMPOSITOR

87 años le contemplan. Y ahí sigue, acariciando teclas. El pianista nacido en Ciudad del Cabo mantiene una actividad impropia de su edad. Tras el periodo pandémico, ha retomado su travesía incesante por el mundo. Por aquí desembarca en Jazzmadrid. Famoso por su pieza *Mannenberg*, grabada por primera vez en 1974 y convertida en un himno contra el *apartheid*, régimen de segregación racial que le ‘invitó’ a marcharse de su tierra. En los 60 recaló, de hecho, en Nueva York y, más allá de un corto regreso en los 70 a su país, se mantuvo en el exilio hasta principios de los 90. Jazz resistente y contestatario.



Por aquí desembarca en Jazzmadrid. Famoso por su pieza *Mannenberg*, grabada por primera vez en 1974 y convertida en un himno contra el *apartheid*, régimen de segregación racial que le ‘invitó’ a marcharse de su tierra. En los 60 recaló, de hecho, en Nueva York y, más allá de un corto regreso en los 70 a su país, se mantuvo en el exilio hasta principios de los 90. Jazz resistente y contestatario.

En los 60 recaló, de hecho, en Nueva York y, más allá de un corto regreso en los 70 a su país, se mantuvo en el exilio hasta principios de los 90. Jazz resistente y contestatario.

## PERICO SAMBEAT

### SAXOFONISTA Y COMPOSITOR

Un trotamundos que se las sabe todas en los predios de jazz. Un veterano curtido en mil batallas que no ha perdido las ganas de experimentar, como prueban, por ejemplo, sus acercamientos al universo del *hiphop*. El saxofonista valenciano se ha enrolado ahora en un combo acaudillado por la pianista y compositora coreana Songah Chae, que va hipnotizando audiencias por donde quiera que toca. “Delicada, cautivadora, enérgica, apasionada...”, son algunos de los epítetos que le ha dedicado *The Guardian*. Con nuestro Sambeat tiene una química explosiva que brindarán en el II Festival de Jazz y Poesía de Avilés.



## MELODY GARDOT

### CANTANTE Y COMPOSITORA

El origen de su relación con la música en la niñez fue traumático: un atropello la dejó postrada en cama y ahí empezó a componer para sobreponerse. La música como tabla de salvación a la que se aferró la cantante de Nueva Jersey, orlada por ese halo de *femme fatale* de cine negro que tanta sugestión genera sobre el escenario. Carisma, verdad y hondura para sus combinaciones de géneros: jazz, *funk*, *rhythm and blues*... Un cóctel que degustaremos en Jazzmadrid y en el Voll-Damm de Barcelona, donde desembarca con su sexto álbum, *Entre eux deux*, lanzado en mayo.



Carisma, verdad y hondura para sus combinaciones de géneros: jazz, *funk*, *rhythm and blues*... Un cóctel que degustaremos en Jazzmadrid y en el Voll-Damm de Barcelona, donde desembarca con su sexto álbum, *Entre eux deux*, lanzado en mayo.

## MOISÉS P. SÁNCHEZ

### PIANISTA Y COMPOSITOR.

Moisés P. Sánchez es artista residente esta temporada en el Centro Nacional de Difusión Musical. Una acertadísima decisión dada la facultad del pianista, compositor y productor madrileño para tender puentes entre el jazz y la música clásica. En su concierto en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional, dentro del marco de Jazzmadrid, revisará su disco *Dedication*, lanzado en 2010, y desgranará también piezas nuevas. Para la ocasión, se ha rodeado del contrabajista Toño Miguel, el batería Borja Barrueta y el saxofonista Javier Vercher, que incorporará el *hard-bop* en una sesión dominada por un jazz contemporáneo en su versión más comunicativa. **A. OJEDA**



ERNESTO CORTIJO

# Krystian Lupa

## “La realidad no tiene por qué ser el sueño de Putin”

El totémico director polaco estrena en los Teatros del Canal *Imagine*, espectáculo que reivindica las utopías de los años 60 ante la realidad distópica actual. Para ello, evoca a John Lennon, al que equipara con Jesucristo, un mesías contracultural que ensalza frente al gobierno ultraconservador de su país, que le tiene consternado.

Vuelve Krystian Lupa (Jastrzebie-Zdrój, 1943) a nuestras tablas. Un acontecimiento. Hablamos de uno de los últimos santones del teatro europeo. Formado bajo la alargada sombra de otra leyenda polaca, Tadeusz Kantor, ha ‘traducido’ al lenguaje escénico a Musil, Bernhard, Rilke, Dostoievski, Gombrowicz... Pero ahora se presenta con una creación propia, tejida en comandita con sus actores, que dura cinco horas y que, como avisan desde los Teatros del Canal, donde se estrena este viernes, contiene escenas potentes de sexo explícito. Lupa sin tapujos ni miedo al puritanismo. Bajo el título de *Imagine*, evoca a John Lennon, gurú de la utopía New Age, que el regista polaco presentó en vivo y en directo, y que, de algún modo, añora en estos tiempos ásperos y distópicos.

**Pregunta.** ¿Cuál fue el punto de partida de *Imagine*?

**Respuesta.** Las generaciones de la posguerra dieron un gran paso hacia el lado luminoso de la existencia. El horror de la guerra y el descrédito del modelo de humanidad

de entonces provocó una poderosa reacción, la revolución sexual, la transformación de las costumbres, el despertar de los movimientos de lucha por la tolerancia. Todo eso no fue sólo una utopía, fue una enorme y fulgurante ola de energía humana con la que se logró mucho. En Europa del este coincidió con una transformación sistémica. Por ello, la ola de regresión que se está produciendo hoy en día nos afecta más y nos lleva a esa canción de John Lennon, que, después de todo, es considerada, no sin razón, la más importante del siglo XX.

### CONCIERTOS COMO MISAS

**P.** Establece un paralelismo entre Jesucristo y John Lennon.

**R.** Lo hizo ya el mismo Lennon, comparando la popularidad de los Beatles con la de Jesucristo. Es por supuesto un truco gamberro, pero los mitos son vampíricos. Se encienden a partir de pequeñas (aparentemente) llamas y son imprevisibles. Pero hay algo de cierto en ello: los conciertos de rock de los años sesenta tenían el carácter de erupciones reli-

giosas. Jesucristo nació de nuevo, cada vez.

**P.** Su muerte violenta también contribuyó a apuntalar la asociación, ¿no?

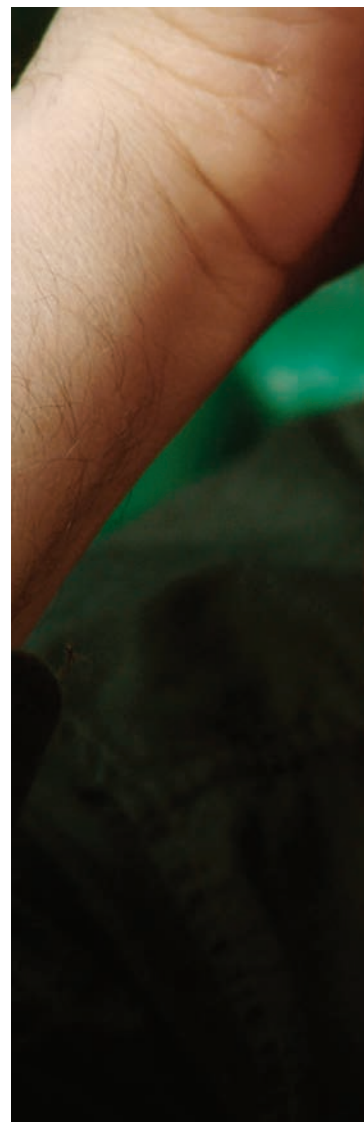
**R.** Sí, murió de una manera tan enigmática e irracional... Y la respuesta de los jóvenes ante esa muerte fue muy religiosa. Generó una abrumadora hambre de un nuevo comienzo. El final del primer acto de nuestro espectáculo, un sueño inducido por las drogas, refleja esta hambre.

**P.** ¿Aquel brutal asesinato fue el punto final de la utopía contracultural?

**R.** Fueron muchas razones invisibles y en aquellos años totalmente imperceptibles. La muerte de Lennon fue un símbolo palpable y atractivo que nos encanta explotar, porque es, por ejemplo, más pintoresco que el Sida...

**P.** Usted fue un veinteañero en la época de las utopías

### “LAS GENERACIONES DE LA POSGUERRA DIERON UN GRAN PASO HACIA EL LADO LUMINOSO DE LA EXISTENCIA”



contraculturales. Hoy los veinteañeros tienden más a ver el futuro en clave distópica. ¿Qué diferencias más destacadas percibe entre la juventud de entonces (la suya) y la de hoy?

**R.** Las utopías y las distopías son una línea sinusoidal, una reacción de unas a otras. Aunque hoy, efectivamente, todo es



PIOTR SIKBA

más difuso y líquido, como diría Bauman. No me atrevo a hacer un diagnóstico y no lo hacemos en el espectáculo.

**P.** Para muchos hippies senderos el sueño de paz y amor acabó en la pesadilla de las adicciones. ¿Es lícito idealizar aquella ola New Age?

**R.** No se trata de idealizar, ni mucho menos de poner como ejemplo. Pero al fin y al cabo muchas cosas cambiaron en aquellos días, y esos cambios no se han perdido en absoluto, aunque quizá no nos demos

cuenta. Más bien, lo que nos preguntamos en la obra es qué hemos jodido y qué seguimos jodiendo permanentemente para no alcanzar algo que es alcanzable.

**P.** En cualquier caso, ¿tiene alguna esperanza todavía en que la humanidad sea capaz de mejorar la vida sobre el planeta? ¿Hay margen?

**R.** No sé si es posible, lo que sí sé es que es necesario. De lo contrario, dentro de unas décadas no estaremos en este planeta.

**P.** ¿Cómo describiría la influencia que tuvo en usted Kantor?

**R.** Fue mi gurú y modelo iniciático. Un joven debe tener como referente en sus comienzos la imagen de otro artista como prototipo del mundo, y sólo entonces podrá embarcarse en 'trabajar' con la realidad real.

**P.** ¿Cómo es la situación del teatro polaco en la actualidad? ¿Está en tan mal como parece por las limitaciones a las que le somete el gobierno ultraconservador?

**R.** El joven teatro polaco estaba hace unos años en un periodo de erupción y desarrollo. Fue un proceso muy prometedor y muy orgánico. La realidad política actual de nuestro país ha acabado con todo ello. No sólo por la destrucción de facto de la cultura y de los medios de comunicación libres por parte del régimen dictatorial de tinte fascista, y por la apropiación y la parálisis de las instituciones culturales, sino también por el envenenamiento del ambiente social, condenando a los artistas solo a luchar contra el veneno de su espacio patrio, sin dejarles lugar a hacer algo 'nuevo'.

**P.** ¿El nacionalismo es el mayor enemigo de la utopía que anhela Krystian Lupa?

**R.** Sí, y el catolicismo de hoy en día. Constituyen yacimientos de odio, incubadoras de infantilismo hibernado. Enemigos no de la utopía con la que sueña Krystian Lupa, sino de

un mundo posible que de alguna manera avanza, un mundo en el que hemos vivido algunas veces, un mundo que hemos visto con nuestros propios ojos, posible, muy posible.

La realidad no tiene por qué ser un horror distópico, ni el sueño de un cínico maníaco malvado, ni el de Putin, ni el de Kaczynski. **ALBERTO OJEDA**

**“LA MUERTE DE LENNON ES UN SÍMBOLO PALPABLE Y ATRACTIVO QUE NOS ENCANTA EXPLOTAR”**



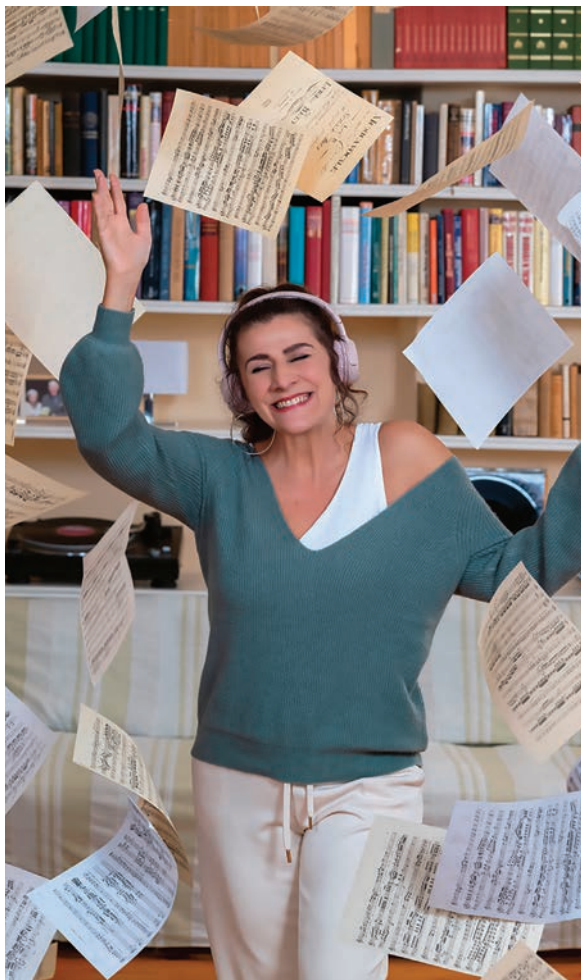
# Cecilia Bartoli, campeona del *bel canto*

La diva romana, respaldada por Les Musiciens du Prince-Monaco, vuelve a España para brindar un recital variado y novedoso con piezas de Porpora, Haendel, Caldara, Hasse... Un festín para su potencial pirotécnico.

Hacia tiempo que la chisposa, animada, expresiva y conspicua mezzo italiana Cecilia Bartoli (Roma, 1966) no venía a España. Por eso hay que celebrar su regreso con escalas en Barcelona (Liceu, día 29), Madrid (Teatro Real, 1) y Valencia (Palau de les Arts, 3). Podrá de nuevo mostrar sus habilidades. El programa es de lo más variado, sustancioso y en algunos casos novedoso. Viene constituido por canciones, arias, sinfonías (léase oberturas) y conciertos escritos por importantes compositores de finales del XVII y principios-medios del XVIII. Obras en algún caso poco o nada frecuentadas y, siempre, por lo que a lo vocal corresponde, de muy difícil ejecución.

Así tenemos, por ejemplo, de Nicola Porpora un aria de *La festa de Imeneo*, otra de *Polifemo* y una tercera de *Adelaide*. De Caldara, una de *La muerte de Abel*. Leo está representado por una página de *Zenobia in Palmira*. Hasse por otra de *Marc'Antonio e Cleopatra*. Aunque el mejor servido es Haendel a través de arias de *Ariodante*, *Il trionfo del tempo e del disinganno*, *Giulio Cesare in Egitto*, *Teseo*, *Rinaldo* y la *Oda a Santa Cecilia*. Algunas son auténticas rarezas. A ellas hay que sumar algunas piezas orquestales, como un *Concierto para trompa* de Johann Friedrich Fasch y un *Concierto para flauta* de Johann Joachim Quantz.

Para dar forma a todo ello y colaborar con la voz se cuen-



LA MEZZOSOPRANO ITALIANA CECILIA BARTOLI

ta con Les Musiciens du Prince-Monaco, a cuyo frente se sitúa Gianluca Capuano. En algunas de las piezas interviene

se acomoda a este tipo de músicas barrocas y preclásicas, auténticas joyas en su mayoría de la mejor ópera seria; piezas

## LA TÉCNICA DE BARTOLI PUEDE CON TODO, TAMBIÉN CON ALGUNAS ASPEREZAS Y LIMITACIONES DE TESITURA

el bailarín y actor Nicolas Payan. Como vemos, todo un amplio muestrario para colaborar con la voz solista, que tan bien

casi todas muy exigentes para cualquier garganta. También para la de Bartoli, por mucho que esté acostumbrada a es-

tos retos y que haya cantado más de una vez algunas de las arias previstas.

Porque, en efecto, estamos ante una auténtica especialista como bien sabemos; una campeona del gorjeo, de la coloratura más intrincada, de los saltos *di salto* más acentuados, de las escaladas vocales más fastuosas. Maneja con una soltura prodigiosa las claves del *bel canto* más puro. Hay en ella una sólida unión entre el duro trabajo, el talento y los medios vocales. El timbre, oscuro y vibrante, es muy atractivo, sobre todo en el canto más *spianato* y tranquilo, en los trinos lentos, en los delicados *sfumati*. Aunque su caballo de batalla es su enorme capacidad para la pirotecnia vocal, para la *volata*, el trino rápido y las prodigiosas notas *staccato*, que emite con una facilidad insultante, bien que en ocasiones roce el amaneramiento y lo puramente mecánico. Pero su técnica puede con todo, también con algunas asperezas y limitaciones de tesitura.

En la época en la que nacen las piezas de este recital estaban cocidiéndose muchas de las pautas del más estricto belcantismo. Hay que partir de la base de que los papeles femeninos y algunos masculinos estaban destinados a voces de castrado considerando que, desde 1588, las mujeres tenían prohibido pisar las escenas públicas... Los tiempos han cambiado, afortunadamente, y hoy nos solazamos con su canto en escena. **ARTURO REVERTER**

# Harding se cita con Mahler en Ibermúsica



MILAGRO ELISTAK

EL DIRECTOR INGLÉS DANIEL HARDING

De nuevo nos visita Daniel Harding, director británico que mamó en sus comienzos de los pechos de maestros insignes como Simon Rattle y Claudio Abbado; y con gran provecho. Su figura, menuda y aparentemente frágil, despliega una mímica muy sugerente, de gestos claros y precisos, y una vitalidad contagiosa para comunicar sus planteamientos. A veces sus proyecciones parecen todavía faltas de peso, incluso de contenido, descarnadas de

texturas, vivas de tempo. Su colorido es pasajeramente agreste, aunque la base rítmica es sólida. En todo caso, el transcurso del tiempo va limando asperezas, asentando criterios, dotando a la corta y nerviosa batuta de una proyección de mayores alcances y, siempre, procurando que las líneas maestras de cada partitura acaben siendo bien aireadas y transparentes.

En esta nueva singladura en nuestro país, de la mano de Ibermúsica, Harding

podrá mostrar su actual grado de madurez en dos sinfonías monumentales: la *Nº 6, Pastoral*, de Beethoven, y la *Nº 9*, última e incompleta, de Mahler. La diafanidad de la primera, sus apuntes ecológicos, y la complejidad de la segunda, de un contrapuntismo diabólico y de una demolidora y nihilista expresividad, no son nada fáciles de conseguir. Algo que esperamos que prospere por cuanto a sus órdenes estará la fabulosa Orquesta del Concertgebouw.

Antes de la *Pastoral* se escuchará, el 1 de noviembre, en el Auditorio Nacional, el *Concierto para violín* de Brahms, del que será solista el siempre sugerente Leonidas Kavakos. La obra mahleriana, al día siguiente, vendrá precedida de una composición del joven neerlandés Rick van Veldhuizen, *Mais le corps taché d'ombres*, título muy sugerente que casa perfectamente con la obra base. Fue un encargo de la propia Concertgebouw. **ARTURO REVERTER**

30  
DE  
AUTORES

TEATRO

EDICIÓN

ESPAÑOL

MUESTRA  
DE  
CONTEMPORÁNEOS

# 30 VECES TEATRO

DEL  
DE  
ALICANTE

4

AL

12  
NOVIEMBRE  
2022

organiza

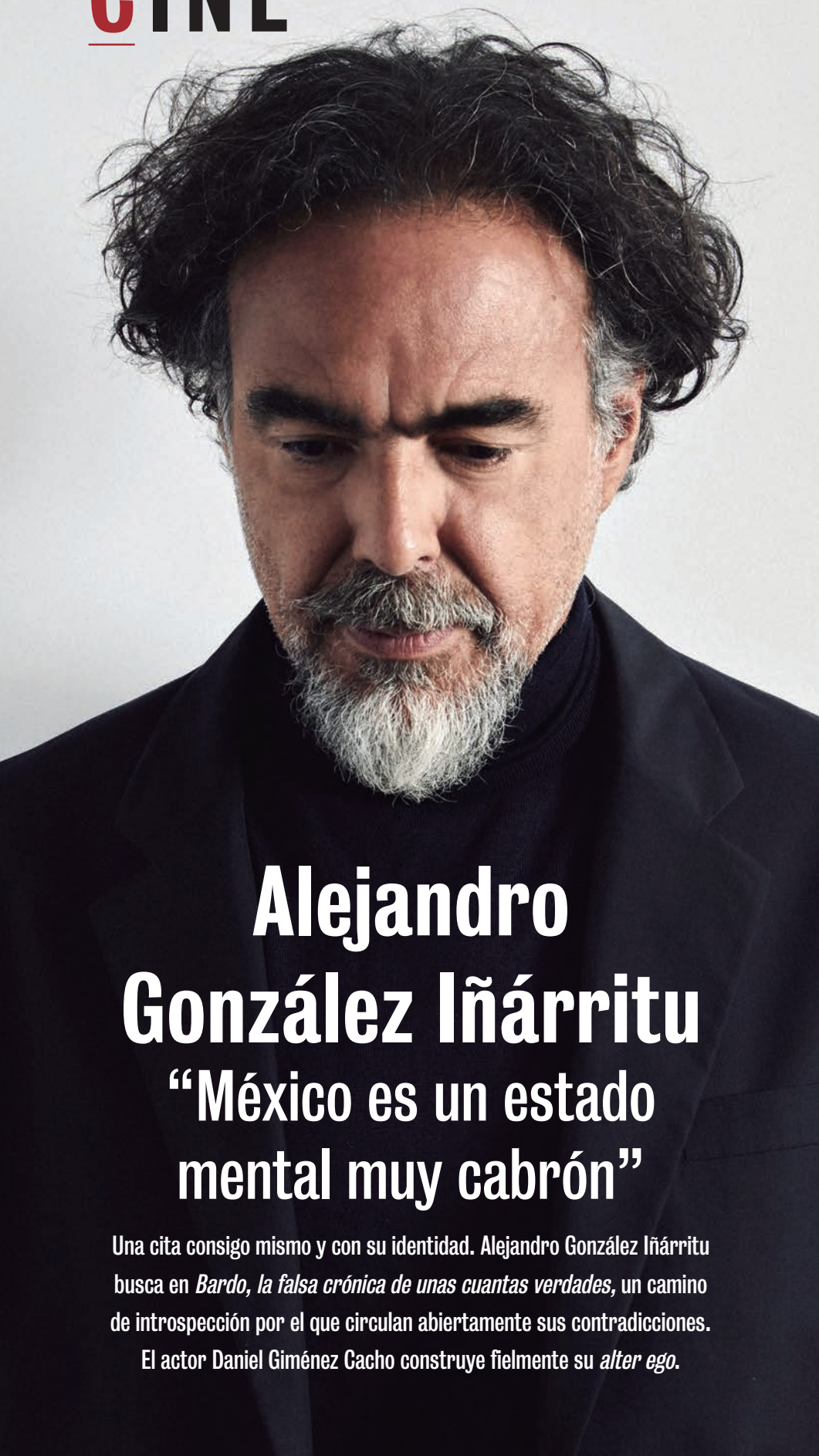


colabora



especials colaboradoras





## Alejandro González Iñárritu “México es un estado mental muy cabrón”

Una cita consigo mismo y con su identidad. Alejandro González Iñárritu busca en *Bardo, la falsa crónica de unas cuantas verdades*, un camino de introspección por el que circulan abiertamente sus contradicciones.

El actor Daniel Giménez Cacho construye fielmente su *alter ego*.

¿Autoindulgencia o catarsis personal? Alejandro González Iñárritu (Ciudad de México, 1963) pisa a fondo el acelerador con *Bardo, la falsa crónica de unas cuantas verdades*, una película excesiva, carnavalesca, plagada de imágenes entre lo poético y lo surrealista en la que él mismo es el protagonista absoluto. El “bardo” del título se refiere a un concepto del budismo que describe un estado entre la vida y la muerte, el momento previo al apagón en el que el ser humano se enfrenta a su karma y en el que se decide su próxima encarnación. El director explica que esta película, que se estrena el 4 de noviembre, es una “búsqueda del sentido”, un intento de poner orden a su memoria.

Lo de ‘falsa crónica de unas cuantas verdades’ viene porque solo la ficción le permite ajustar cuentas consigo mismo. El director de películas como *Amores perros* (2000), su fulgurante debut, *Babel* (2005), y las dos que le dieron un Óscar al mejor director dos años consecutivos, *Birdman* (2014) y *El renacido* (2015), se convierte en un afamado periodista de televisión y documentalista. Le da vida Daniel Giménez Cacho “disfrazado” de él mismo.

A pesar de su éxito, está desubicado, echa de menos su México natal pero también lamenta su brutalidad, al tiempo que se siente extranjero en Los Ángeles. Hay conversaciones con Hernán Cortés, una batalla entre el ejército mexicano y el de Estados Unidos, bandas militares, casas inundadas y fiestas fastuosas. Dice que le gusta que la película se

vea como “auto-paródica”.

**Pregunta.** ¿Cómo surge esta película?

**Respuesta.** Surge después de 21 años en Estados Unidos, habiendo emigrado de mi país y llegando a una edad en la que empiezas a ver

que la otra migración también se acerca. Se me empezaron a revolver una serie de reflexiones, sentimientos, sueños, miedos, preguntas... y me pareció importante poder poner en orden todas estas cosas que nunca me había parado a pensar. Sentía que debía compartirlas. Es un rescate de la memoria personal y colectiva de un país. Fue un acto necesario para mí.

**P.** Si Fellini tuvo su *Ocho y medio*, usted tiene su *Bardo*...

**R.** En la literatura las memorias son un género muy celebrado. En pintura, la tradición casi obliga a hacerte un autorretrato. En el cine creo que se acusa, casi a nivel personal, cuando uno lo hace. Lo mejor que puedes hablar es de lo que te ha pasado, allí es donde puedes ser más honesto. Tu vida es única y es una mirada única. Eso es lo que puedes regalar. Desde el conocimiento y la experiencia personal. Desacreditar eso me parece que es peligroso incluso para las nuevas generaciones.

**P.** ¿Dónde le ha llevado este ejercicio de introspección?

**R.** Más que aprendizaje hay una satisfacción de haber podido llevar a cabo algo que es muy difícil: el desplazamiento,



DANIEL GIMÉNEZ GACHO (SILVERIO GACHO), EN UN MOMENTO DE *BARDO*

la identidad rota... Más que una respuesta o una epifanía que haya tenido, creo que es la satisfacción de acomodar elementos que me dan pistas sobre mi manera de ver el mundo. A veces me siento muy distanciado de lo que me gusta. Aquí trato de expresar lo que está pasando. La película ha sido un proceso catártico.

#### INMIGRACIÓN Y PRIVILEGIOS

**P.** ¿Por qué apenas vemos su infancia?

**R.** Porque no recuerdo mi niñez. No tengo esa sensación de poder construir mi vida a partir de esa etapa. No me acuerdo de nada. Envidio a quienes pueden hacerlo. Recuerdo las sensaciones, las dudas...

### “EN *BARDO* DOY PISTAS SOBRE MI MANERA DE VER EL MUNDO. MÁS QUE UNA RESPUESTA O UNA EPIFANÍA, HA SIDO UN PROCESO CATÁRTICO”

**P.** ¿Le parece justo que le critiquen por hablar del dolor del inmigrante cuando usted vive en una mansión de California y muchos de sus compatriotas malviven sin papeles?

**R.** Se me acusa de hacerlo desde el privilegio pero, más allá del éxito o el fracaso de la aventura, todos los que emi-

gramos compartimos esta sensación de desasosiego. Ponerlo en imágenes, que es lo único que sé hacer en esta vida, me llena de satisfacción.

**P.** ¿Cómo se ve México desde Estados Unidos?

**R.** Con un prisma de locura. Es un guacamole nuestro país. Es un mosaico de contradicciones, de belleza, de cumbia, de música, de vitalidad, de color, de impunidad, de muerte, de narcotráfico, de violencia, de invasión ideológica colonial, de mestizaje, de gastronomía, de vitalidad... Es un estado mental muy cabrón. No lo puedes abordar mentalmente y es uno de los países más ricos y complejos. Tampoco hay una conclusión porque además está en constante transformación.

Cada vez que regreso, la ciudad ya no existe. No es la que soñaba o imaginaba. Hay mucha juventud y ves una evolución e involución al mismo tiempo, como una tuerca. Eso me encanta y me asusta a la vez de México. Es casi indescriptible. Trato de ponerlo en la película: desde una fiesta hasta las som-

bras que sientes en las calles. Eso es lo que quise plasmar.

**P.** ¿Le duele que algunas críticas le hayan acusado de tener un ego desmedido?

**R.** No hago películas para los críticos. No los leo tam-

poco. Desde hace cuatro películas dejé de hacerlo. Por una cuestión de salud mental y para mantener mi espacio de creación. Eso no significa que la crítica no sea muy importante, y debe existir. La indiferencia para un cineasta es el peor de los castigos. Una película que le gusta a todo el mundo es sospechosa. Lo que me parece delicado es la desacreditación o el ataque personal. No puedes construir un argumento desde ahí.

**P.** ¿Buscaba también hacer una crítica al periodismo actual en *Bardo*?

**R.** Algunos periodistas se han sentido atacados, y no era mi intención. Estoy seguro de que todos los profesionales de la información se preguntan a diario dónde está la verdad, cómo la puedes transmitir... Para mí, el comentario conecta con la polarización

que surge cuando alguien cree que está en absoluta posesión de la verdad frente a otro, como ese reportero que está en absoluta crisis y en la incertidumbre. Comienza a darse cuenta de que solo la ficción puede arañar la verdad porque ¿qué no es ficción? La narrativa de los países es ficción. **JUAN SARDÁ**

# Los pasajeros existenciales de Mikhaël Hers

La evocación de la geografía parisina y una explícita memoria cinéfila convierten *Los pasajeros de la noche* en un artefacto muy delicado que manipulan las interpretaciones de Noé Abita y Charlotte Gainsbourg.

En *Mi vida con Amanda*, la anterior y muy sensible película del parisino Mikhaël Hers (1975), el retrato del día a día de la gran urbe gala aparecía tocado por una inevitable aura romántica, que emanaba de la filmación con celuloide de 16mm y del recuerdo de la *Nouvelle Vague*, que vibraba en los incesantes *travellings* por avenidas y callejuelas. Ahora, en la extremadamente delicada *Los pasajeros de la noche* (que se estrena este viernes, 28), en la que Hers evoca el París de su infancia, la memoria cinéfila se



CHARLOTTE GAINSBORG  
EN *LOS PASAJEROS  
DE LA NOCHE*

## La surrealista *home invasion* de Viscarret

Tras inaugurar la Seminci, el 4 de noviembre llega *No mires a los ojos*, adaptación de *Desde la sombra*, la novela de Juan José Millás. Paco León se encierra en el armario de un matrimonio para revelar los deseos y obsesiones de un pusilánime.

¿A quién no le gustaría desaparecer por completo una temporada? A Damián (Paco León), que acaba de ser despedido de su empresa tras 20 años de servicio, la diosa fortuna le lleva a esconderse en un armario cargado en una furgoneta para escapar de su jefe. Allí encuentra el refugio que su

maltrecha autoestima requiere en ese preciso momento, y se deja llevar.

El armario y su inquilino son descargados en la habitación de Lucía (Leonor Watling) y Fede (Álex Brendemühl), una pareja de clase media-alta que vive con su hija María (María Romanillos) en un aco-

gedor adosado a las afueras de una gran urbe. Y, para sorpresa del protagonista y pasmo de los espectadores, Damián decide quedarse en la casa como si fuera un espectro (eso sí, ayudando en las tareas domésticas), encerrado en el armario cuando hay moros en la costa y saliendo cuando todos duermen o cuando la casa se queda vacía en horario laboral.

Basada en la novela *Desde la sombra*, de Juan José Millás, Félix Viscarret (Pamplona, 1975) logra alcanzar ese tono de extrañamiento de la realidad, con algún toque surrealista, que caracteriza al escritor valenciano, así como esa mirada algo ingenua hacia los personajes. En este sentido, acierta Viscarret hurtándonos los rostros de la familia en los primeros compases del filme, a los que vamos co-

nociedo a través de la voz o de sus zapatos. Estamos ante una película ciertamente extraña (y, por ello, refrescante) en el cine español. Lo que muchos habrían llevado al terreno de la comedia pura, en las manos del director de *Vientos de La Habana* (2016) se convierte en un filme sensorial, que desde una fábula buenrollista sobre la identidad y los desmanes de la vida moderna desemboca en un perturbador episodio de invasión doméstica.

Y es que si en un principio no nos parece del todo mal el comportamiento de Damián, pronto nos daremos cuenta de que estamos instalados en la cabeza de un nombre que se engaña a sí mismo y que no quiere reconocer la verdad sobre sus propios sueños y deseos, sobre su obsesión con Lucía

manifiesta de un modo aún más explícito. En una escena que ilustra el impacto de la revelación cinematográfica, un trío de jóvenes se confunde al colarse en un cine y termina

viendo *Las noches de la luna llena*, de Eric Rohmer, en vez de la esperada *Gremlins* de Joe Dante. A la salida de la sala, la *troupe* celebra el equívoco, y más tarde, en la intimidad, una de las chicas – la damisela en apuros de la película, una quebradiza Noée Abita– reflexiona en voz alta ante el enamorado protagonista (Quito Rayon Richter), señalando que, en el cine, “te olvidas de todo. Es como si...”. La frase queda inconclusa, suspendida en

el aire, en una demostración de la habilidad con la que Hers evoca el vínculo entre los misterios del arte y la experiencia humana... muy a lo Rohmer.

Además de concebir *Los pasajeros de la noche* como una cápsula del tiempo del París de los años 80 –la película se abre con las celebraciones tras la victoria de François Mitterrand en las elecciones de mayo de 1981–, Hers esquiva la autoficción al situar en el centro de la acción a una mujer de mediana edad y clase media que debe reformular su existencia tras el fin de su matrimonio. En la piel de Élisabeth, quien encuentra un rumbo vital al incorporarse a la plantilla de un programa radiofónico de confidencias nocturnas, la actriz

Charlotte Gainsbourg vuelve a hacer malabarismos en la frontera entre la vulnerabilidad y la tenacidad más férrea. Si no hubiese tanta verdad en sus mohines, o en esa forma de derrumbarse hundiendo la cabe-

### HERS EMPLEA UNAS ELIPSIS QUE EVIDENCIAN EL MODO EN EL QUE EL TIEMPO SE ESCURRE ENTRE LOS DEDOS DE LOS PROTAGONISTAS

za entre sus manos, sería tentador describir a Gainsbourg como una dispensadora de sollozos.

Otro de los méritos de *Los pasajeros de la noche* consiste en acompañar las referencias a la *Nouvelle Vague* con una mirada

afín a sus herederos. El episodio más memorable del filme, en el que una joven pareja salta al río Sena, podría haberlo filmado Leos Carax, mientras que los abundantes paseos en moto remiten al cine sensorial y pop-rock de Olivier Assayas o Mia Hansen-Løve. De estos últimos, Hers toma prestado el empleo sistemático de unas elipsis que agujerean el relato y se encargan de evidenciar el modo en el que el tiempo se escurre entre los dedos de los protagonistas. Así es como *Los pasajeros de la noche* esquiva el pozo de la nostalgia, emparejando el ejercicio memorístico con la reflexión acerca de la naturaleza escurridiza y evanescente del curso de la vida. **MANU YAÑEZ**



PACO LEÓN, EN UN MOMENTO DEL FILME

**EL DIRECTOR MANTIENE LA TENSIÓN EN UN FILME QUE PODRÍA HABERSE AGOTADO EN SU PLANTEAMIENTO, PERO QUE EXCAVA EN CUESTIONES RELEVANTES**

y su odio a Fede. La maltrecha psique de Damián se revela, con saltos en el tiempo, en inspiradas entrevistas que el personaje mantiene con Sergio O’Kane (Juan Diego Botto), un presentador de un programa

del corazón, o con el mismísimo Iñaki Gabilondo, que se presta a un divertido cameo.

Película incómoda que sostiene un esforzado Paco León en un registro poco habitual en su trayectoria, dando vida a un

cuarentón con barriga inocente y pusilánime, Viscarret mantiene la tensión en una propuesta que podría haberse agotado en el efectista planteamiento, pero que al final excava en cuestiones relevantes

de la condición humana. Sin embargo, no le hubiera ido mal un mayor riesgo en la puesta en escena, aunque también podemos pensar que el presupuesto no debía de dar para muchas florituras. **JAVIER YUSTE**

# CIENCIA

## Viaje al corazón del metaverso



UNO DE LOS ESCENARIOS DESARROLLADOS POR TELEFÓNICA EN HORIZON WORLDS DE META

En 2009 James Cameron ya nos lo anunciaba con su película *Avatar* y en 2021 tanto Mark Zuckerberg como Bill Gates retomaban el testigo con su intención de unir el futuro de sus empresas en internet al metaverso. ¿Qué han visto los dueños de Facebook y Microsoft en esta nueva “galaxia” que seduce ya en ámbitos como la economía, el arte, la educación o la salud? ¿Por qué este interés en adentrarse en esta frontera de la comunicación digital? “El metaverso pretende crear un mundo virtual alternativo donde la vida se desarrolle sin limitaciones. Cual-

**Gracias al crecimiento de internet y sus herramientas, especialmente el 5G y la web3, el metaverso es una realidad (virtual) que se extiende en áreas como la economía, el arte, la educación, el entretenimiento, los juegos o la salud. Grandes corporaciones como Telefónica se han sumergido ya en un mundo imparables que terminará “absorbiéndonos” a todos.**

quiera de nosotros, convertidos en avatares o a través de gemelos digitales, podremos sumergirnos para trabajar, comprar, relacionarnos o jugar”. Así de gráfico lo explica Antonio

Serrano Acitores, autor de *Metaverso y derecho* (Tecnos), libro en el que avisa que nos enfrentamos a la siguiente generación de internet, una fase “que va a pasar de las dos di-

mensiones a tres y cuatro dimensiones, con experiencias inmersivas y auditivas que nos van a llevar a otro nivel”.

Exactamente a la web3, como se ha dado en llamar a la acumulación de tecnologías que han aparecido en los últimos años y que suponen una nueva evolución gracias al uso del *blockchain*, los *smart contracts*, los almacenes de datos IPFS, la *tokenización* de activos, los servicios controlados por inteligencia artificial e interfaces cognitivas, entre otros. “Todo este tsunami de tecnología que se llama web3 posibilita ya la creación de nuevos

servicios – explica a El Cultural Chema Alonso, Chief Digital Officer de Telefónica-. La suma de esos mundos virtuales, en los que el usuario tiene su identidad, sus datos, sus objetos digitales y su economía controlada sin depender de ninguna empresa, es lo que se conoce como metaverso”.

### EXPERIENCIAS INMERSIVAS

En el desarrollo de todo lo que conlleva la web3 y el metaverso las redes de comunicaciones jugarán un papel primordial. El 5G, por ejemplo, será determinante para desarrollar experiencias inmersivas y en tiempo real por su gran ancho de banda y por su baja latencia. Una de las empresas que ya ha tomado la iniciativa en este nuevo ámbito digital es Telefónica.

El pasado 29 de septiembre celebró su primer Día del Metaverso enmarcado en el Hub de Innovación y Talento de la compañía. Un evento donde anunció una importante inversión en la española Bit2Me que cuenta con una plataforma para la compraventa de criptomonedas, así como otras inversiones a través de Wayra, su vehículo de inversión en *startups*, en otras compañías con tecnologías en el ámbito de la web3 y el metaverso como Helium, MetaSoccer, Crossmint, Rand, Matsuko y ClearX. Para acelerar su incursión en el metaverso la compañía anunció también la adquisición de la compañía zaragozana Imascono, especializada en el desarrollo de experiencias virtuales con la que ya había colaborado en varios proyectos. Para im-

pulsar los motores sobre los que se desarrollarán esas experiencias ha tejido una importante red de alianzas con tres compañías claves del sector como son Qualcomm, Unity y Niantic. Trabaja también con otro gigante tecnológico como es Microsoft, con quien ha desarrollado su *hub* virtual de innovación sobre la plataforma AltspaceVR, propiedad de la compañía con sede en Redmond (Estados Unidos).

En su progresiva incursión en el terreno de la web3 y el metaverso, Telefónica presentó también su primer Marketplace de NFTs, donde se pueden comprar creaciones del escritor Arturo Pérez-Reverte, lienzos digitales inspirados en la obra del rapero y escritor El Chojin o una colección de NFTs creada por el diseñador Javier Mariscal en coordinación con un grupo de ONGs para recaudar fondos para los refugiados ucranianos de la guerra.

### UN ECOSISTEMA DISTINTO

Coincidiendo con el reciente aterrizaje en España de Horizon Worlds, la comunidad de realidad virtual de Meta, Telefónica ha diseñado también una experiencia de marca *gamificada* en la plataforma que los usuarios podrán disfrutar con las gafas Meta Quest 2. Con este dispositivo podrán disfrutar también de una *app* que la compañía ha desarrollado con contenidos de Movistar Plus+.

“Estos servicios –añade el Chief Digital Officer de Telefónica– serán el futuro de internet, donde las redes sociales se convertirán en mundos vir-

tuales sociales donde interactuar masivamente, donde gracias a las infraestructuras web3 de datos se pueden generar nuevas empresas. Todavía no sabemos cómo será nuestro día a día porque estamos viendo cómo se está construyendo”.

Sobre este nuevo “ecosistema”, Alonso aporta unos datos esclarecedores: “Si miramos las inversiones en *venture capital*, en 2021 se invirtió más en empresas web3 (27.000 millones de dólares) que en empresas de ciberseguridad (20.000 millones de dólares)”. Conversar con personas de todo el mundo, compartir conocimientos y recibir formación como si estu-

reuniones a distancia, medicina..., mundos espejo (reflejo del mundo real) y mundos de realidad aumentada (forma mixta donde lo real se mezcla con lo virtual).

### MÁS LUZ PARA EL ARTE

“Este último podría ser el más utilizado, supliendo el teléfono o la televisión”, avanza la responsable de Telefónica, para quien el metaverso es la siguiente revolución, aunque, matiza, “para el metaverso con mayúsculas todavía queda mucho, ya que se necesitará una interoperabilidad entre los mundos que todavía está lejos”. Puede que aún quede un largo camino hacia la creación del gran metaverso pero ya hay iniciativas, como el mencionado Marketplace de NFTs de Telefónica, que nos dan buena cuenta de lo que puede llegar a ser en ámbitos como el arte. “El arte evolucionará con la web3 y el metaverso –precisa Yaiza Rubio–. Ya supone una forma de generar

ingresos para los artistas. El metaverso dará visibilidad a sus obras”. Esta importancia del mundo en el que nos adentramos la subraya Serrano Acitores: “En la web3 los datos se interconectarán de manera descentralizada, que sería un gran salto hacia adelante en relación con nuestra generación actual de internet, donde los datos se almacenan en repositorios centralizados. Además, los usuarios y las máquinas podrán interactuar con los datos”. Una nueva sociedad nos abre sus puertas. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

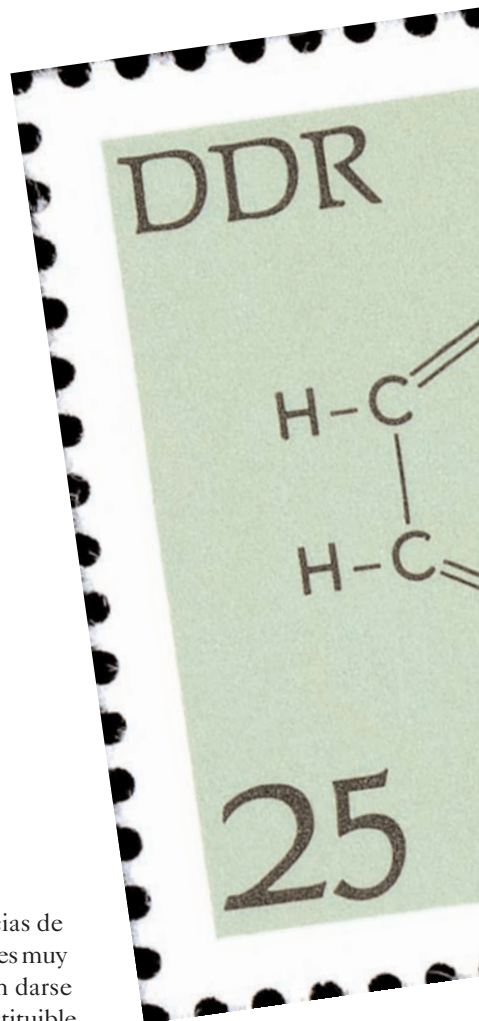
## “LAS REDES SOCIALES SE CONVERTIRÁN EN MUNDOS DONDE INTERACTUAR MASIVAMENTE”. CHEMA ALONSO (CHIEF DIGITAL OFFICER DE TELEFÓNICA)

viéramos de forma presencial son algunas de las experiencias que, según Yaiza Rubio, Chief Metaverse Officer de Telefónica, nos proporcionará este nuevo espacio: “Ofrece la opción de replicar el mundo real en uno virtual. Es tal cual. Y para ello debe ser capaz de interactuar con su entorno y tener reacciones, acceder en primera persona y persistir con lo que hagamos tras nuestra salida”. Condiciones que pueden encontrarse, según Rubio, en mundos virtuales (los más comunes, a través del teletrabajo,



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Kekulé, la química y el sueño que le llevó al benceno

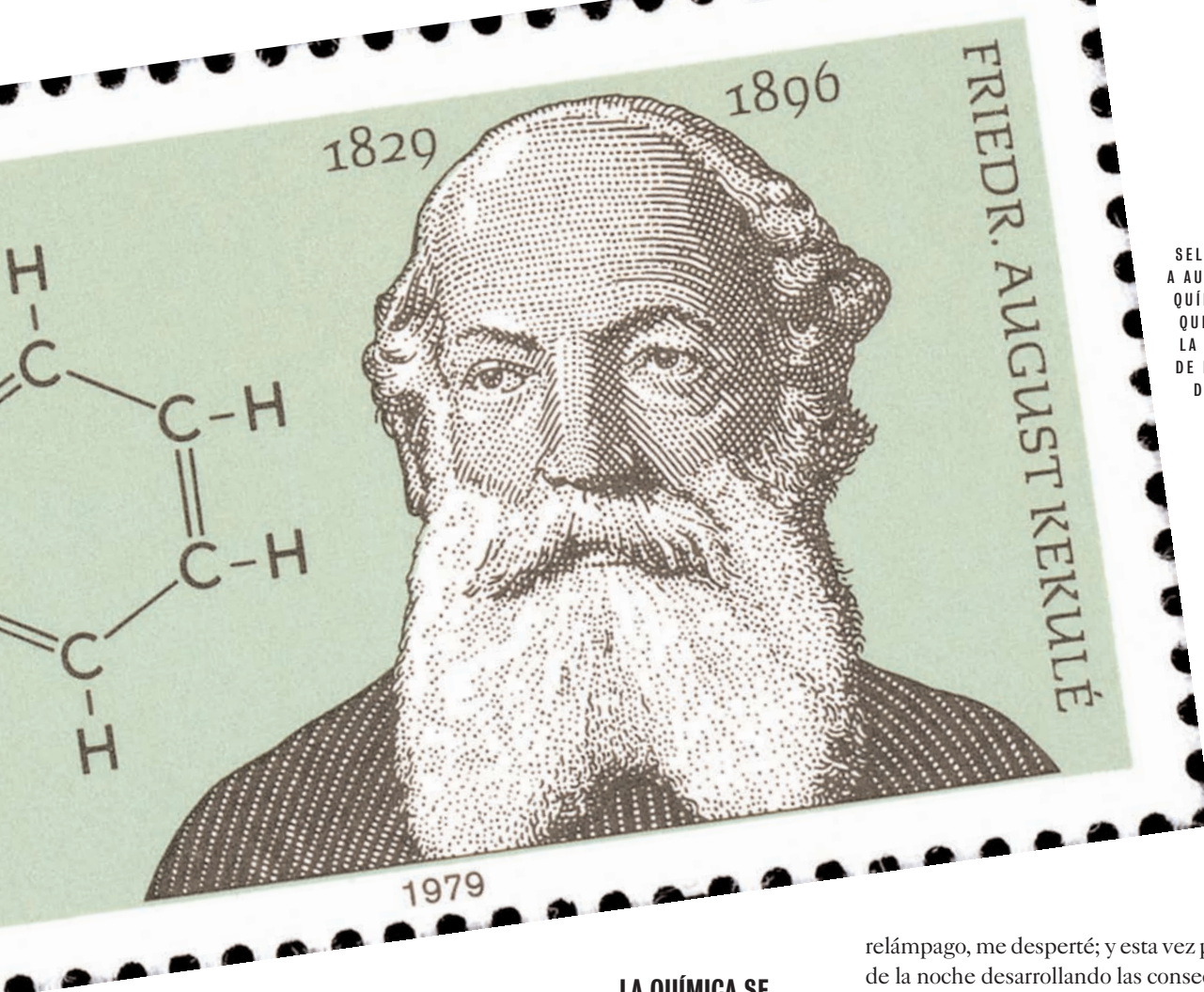


**ESTUDIÉ FÍSICA** en la Universidad Complutense. Nuestra Sección de Física estaba separada de la de Química por un corredor “aéreo”. Como muchos otros yo pensaba que aquel puente marcaba una frontera que si se traspasaba sumía a uno en una atmósfera de malos olores, los propios, claro está, de los laboratorios en los que se manejaban todo tipo de sustancias químicas. Si a esto le unimos que no pocos de los físicos en potencia pensábamos lo mismo que Paul Dirac, uno de los creadores de la mecánica cuántica, quien en un artículo que publicó en 1929 escribía: “La teoría general de la mecánica cuántica está ahora casi completa [...] Por consiguiente, las leyes físicas subyacentes en la teoría matemática de una gran parte de la física y de toda la química se conocen completamente, y la dificultad se encuentra únicamente en que la aplicación exacta de esas leyes conduce a ecuaciones demasiado complicadas para ser resueltas”.

“ Toda la química”, decía, y es que una vez que se dispuso de la mecánica cuántica se extendió la idea de que la química se podría reducir a la física. Parecía que ya sólo quedaba resolver la ecuación de Schrödinger —el pilar operacional central de la mecánica cuántica— para el sistema formado por los átomos que constituirían una molécula para resolver así todos los problemas asociados a esta. Pero como el propio Dirac reconocía, el problema era, como pronto quedó claro, que la ecuación de Schrödinger únicamente se puede resolver en los casos más sencillos, mientras que para los demás resulta demasiado compleja. Pensar que la biología se reduce a la química y esta a la física constituye una burda simplificación... y una muestra de ignorancia. Química y biología son disciplinas con estilos, metodologías y problemas propios. Fue la historia de la ciencia la que más me ayudó a librarme del mito de que la Física constituye el último y defini-

tivo pilar de las ciencias de la naturaleza. Sin duda es muy importante; basta con darse cuenta del papel insustituible que desempeña para entender qué es y cómo funciona el Universo, pero la omnipresente química no lo es menos; se encuentra en prácticamente todos los rincones de nuestras vidas: en los alimentos que tomamos, los medicamentos a los que recurrimos, los colores de los vestidos que utilizamos, el aire que respiramos y en nuestro propio cuerpo y metabolismo. Dos magníficos libros, *Mi vida es química* (Ariel 2020), de Mai Thi Nguyen-Kim, y *Monos, mitos y moléculas. La química nuestra de cada día* (Pasado & Presente 2015), de Joe Schwarcz, explican con claridad esa omnipresencia. Por otra parte, en la historia de la química abundan personajes fascinantes.

**DEJANDO A UN LADO** a los alquimistas —denostados con demasiada facilidad pues la alquimia no era sino “química primitiva”, un esfuerzo por obtener respuestas a preguntas que involucraban a elementos químicos, pero para las que todavía se carecía de un sistema teórico sólido— se encuentran, entre muchos otros, personajes como Boyle, Lavoisier, Mendeléyev, Dalton, Liebig, Kekulé, Pasteur —sí, también él, aunque se le recuerde sobre todo por sus aportaciones a la medicina—, o Linus Pauling. De cada uno de ellos podría contar historias que acaso darían para una novela. La del alemán August Kekulé (Darmstadt, 1829-Bonn, 1896) tiene un atractivo especial. Su gran contribución fue encontrar la estructura del benceno, un compuesto orgánico que se utiliza profusamente en la industria química (para fabricar pro-



SELLO DEDICADO A AUGUST KEKULÉ, QUÍMICO ALEMÁN QUE ENCONTRÓ LA ESTRUCTURA DE LA MOLÉCULA DE BENCENO

ductos como plásticos, resinas, lubricantes, incluso el tóner de las impresoras; además de ser un componente del petróleo crudo). En una conferencia en su honor, otro químico, Francis Japp, manifestó en 1898 que la teoría del benceno de Kekulé constituía “la pieza más brillante de la producción científica que puede encontrarse en toda la química orgánica”.

**FUE EN TORNO A 1865** cuando Kekulé dio con la estructura de la molécula de benceno, que resultó ser una completa novedad ya que tenía la forma de un anillo hexagonal cerrado con seis átomos de carbono interrelacionados y unidos a átomos de hidrógeno. Ahora bien, ¿cómo pudo ocurrírsele esa estructura geométrica espacial? El propio Kekulé explicó en una conferencia que pronunció en 1890 que fue durante un sueño: “Estaba sentado escribiendo en mi cuaderno, pero mi trabajo no progresaba; mis pensamientos se dirigieron hacia otra parte. Giré la silla hacia el fuego y me adormecí. Los átomos estaban saltando ante mis ojos. Mi ojo mental podía distinguir ahora estructuras más grandes de configuraciones diversas; largas filas, a veces agrupadas más estrechamente, todas retorciéndose y retorciéndose en un movimiento parecido al de una serpiente. ¡Pero, mira! ¿Qué es aquello? Una de las serpientes se había mordido su propia cola, y la forma giraba burlonamente ante mis ojos. Como si se hubiera producido la chispa de un

**LA QUÍMICA SE  
ENCUENTRA EN LOS  
ALIMENTOS QUE  
TOMAMOS, LOS  
MEDICAMENTOS, LOS  
COLORES, EL AIRE  
QUE RESPIRAMOS Y  
EN NUESTRO CUERPO**

relámpago, me desperté; y esta vez pasé el resto de la noche desarrollando las consecuencias de la hipótesis”.

La experiencia de considerar, de imaginar, mientras dormimos y soñamos situaciones posibles relacionadas con lo que sucede en nuestras vidas “conscientes”, es, como creo todos saben, muy frecuente. No conocemos realmente cómo funciona nuestro cerebro cuando soñamos, pero es evidente que existe una relación con lo que experimentamos y pensamos durante la vigilia, y que nuestros problemas y obsesiones afectan a lo onírico. Así que no es sorprendente que la mente continúe buscando respuestas a nuestros problemas mientras dormimos. Y es en la matemática en donde se han dado más casos de este

tipo. El matemático francés Jacques Hadamard dedicó un por entonces innovador libro a estudiar la psicología de la invención en matemática (*The psychology of invention in the mathematical field*, 1945). De él extraigo la siguiente cita: “Se dice habitualmente que el inconsciente es automático y, en un cierto sentido, indudablemente así es, ya que no está sujeto a nuestra voluntad, al menos no a la acción directa de nuestra voluntad, e incluso no forma parte de nuestro conocimiento. Pero ahora encontramos una conclusión opuesta. El yo inconsciente ‘no es puramente automático’; sabe cómo escoger, cómo adivinar. ¿Qué digo? Sabe adivinar mejor que el yo consciente, ya que tiene éxito donde él ha fracasado”.

De nuevo, el gran problema: ¿cómo funciona el cerebro, cómo pensamos? ●

# Sobre la moral, la moralina y la moraleja

¿Es la escritura otra religión absurda? Es muy posible que el secreto esté en no dar lecciones. Mientras, a vueltas con lo que es o no es fascista. Una coyuntura escalofriante que solo pueden arreglar algunos adverbios...

Pregunta **Ignacio Pato Lorente** (*elDiario.es*) a **Santiago Lorenzo**, autor de *Tostonazo*, si le molesta que le digan que sus novelas “tienen trasfondo moral”. El escritor responde que “la moral es muy útil para la narrativa” y que, de hecho, “las mejores novelas y películas lo tienen”. Pero reconoce que “la palabra [moral] está desprestigiada de cojones, porque siempre nos han soltado la misma moralina”. El problema es que “te puede salir una cursilada o una obra que prohibiría un tribunal constitucional.”

No es de la misma opinión **Tamara Tenenbaum**, quien opina en una entrevista con **Enrique Clemente** (*La Voz de Galicia*) que “la escritura es como otra religión absurda, que si está bien hecha no sirve

La moral en la ciencia es lo que preocupa al filósofo **Diego S. Garrocho** (*ABC*). “Situar la moral como único criterio rector desde el que planificar la investigación –escribe– es tanto como convertirla en un catecumenado epistémico. Aunque no podamos alcanzar la ciencia políticamente neutral, está en nuestra mano crear un contexto investigador plural y que, ojalá, puestos a pedir, fuera irrestrictamente libre”.

Descendiendo a asuntos más mundanos, han dado que hablar unas palabras de **Luz Gabás**, último Planeta, en una entrevista con **Elena Hevia** (*La Opinión de Murcia*) “A mí, y recalco el ‘a mí’, me cuesta entender esa idea que se oye tanto últimamente: eso de que el amor heterosexual clásico es fascista”. El escritor

**Pedro de Silva** le contestaba desde *La Nueva España*: “¡Claro, Luz!. ¿cómo podría serlo?, ¿es que alguien se atreve a sostener tal cosa? Al revés, lo fascista sería afirmar que lo sea”.

Toda lista es objeto de polémica. La de *Babelia* '100 libros españoles del siglo XXI' no iba a ser menos. Como muestra, la reacción de **Alberto Olmos**, de vuelta en *El Confidencial*. “El resultado es que ningún libro que no sea ya famoso o exitoso o de un colaborador de *El País* aparece. Nada similar a *La mala muerte*, de **Fernando Royuela**, *Jugadores de billar*, de **José Avelló**, o *La matriz y la sombra*, de **Ana Prieto Nadal**; o alguno de **Unai Elorriaga**. (Comparar estos libros que cito con dos decenas largas de los sí incluidos en la lista de mejores del siglo resulta como poco escalofriante)”.

Las anécdotas de la historia dan mucho juego. Por ejemplo, esta que cuenta **Ma-**

**rio Vargas Llosa** a **Karina Sainz Borgo** (*Zenda*) sobre *La ciudad y los perros*. “El jefe de la censura, que era el cuñado de **Fraga**, acabó publicándola después de dar mucha guerra. Se llamaba **Robles Piquer**. No se me olvida ese nombre. Si hasta escribió unas memorias en las que decía que gracias él se había publicado en España *La ciudad y los perros*. (...) Solo le faltó decir que él había mejorado la obra extraordinariamente. En una cena que tuvimos, me dijo algo así: ‘nosotros colocamos algunos adverbios’”.

**Begoña Donat** (*The Objective*) pregunta a la actriz **Hannah Schygulla** por **Rainer Werner Fassbinder**, que la dirigió en 18 películas. “Era un tirano y un amigo –responde–. Quizás todos los tiranos están necesitados de amor, porque, si no, tendrían algo mejor que hacer que confirmar que son importantes, que pueden dirigir las vidas de los demás”.

“¿Cómo reaccionaría **Pío Baroja** ante el paupérrimo nivel literario que alcanza la mayoría de lo que se publica hoy? ¿Habría algún autor nacional o extranjero que pudiese gozar de su simpatía?” Estas comprometedoras preguntas las hace **José Manuel López Marañón** (*El Imparcial*) a su sobrino nieto **Pío Caro-Baroja**, que tras resistirse acaba por contestar. “Me parece que hubiese congeniado con la escritura de algunos autores ‘contemporáneos’, **Delibes**, **Marsé**, **Pinilla**, y de los vivos con **Eduardo Mendoza**; creo que hubieran tenido cierta sintonía”.

**P.S. Juan Gómez-Jurado** se autodefine ante **Lara Gómez Ruiz** (*La Vanguardia*): “Soy un autor de entretenimiento. Escribo novelas de misterio divertidas, emocionantes. No soy material de premio literario y nunca lo voy a ser. Ser un escritor que divierte al lector es mi mayor orgullo”.

**JUAN CARLOS LAVIANA**



RODRIGO MENDOZA

ARDUINO VANNUCCHI

**TAMARA TENENBAUM: “LA ESCRITURA, SI ESTÁ BIEN HECHA, NO TIENE NINGUNA MORALEJA”**

**LUZ GABÁS: “ME CUESTA ENTENDER ESO DE QUE EL AMOR HETEROSEXUAL CLÁSICO ES FASCISTA”**

para nada, no tiene ninguna moraleja, ningún aprendizaje”. En cambio, la activista y escritora **Paula Fariás** confiesa que no sabe si “concienciar es importante”, que escribe “como un ejercicio placentero, no para confrontar”. Explica a **Carmela García Prieto** (*el Periódico de España*) que huye “de dar lecciones, de ponerme moralista”.



DANIEL HIDALGO

## Teresa Cardona

Tras el éxito de *Los dos lados*, Teresa Cardona (Madrid, 1973) vuelve a convertir San Lorenzo de El Escorial en escenario de un crimen que la teniente Karen Blecker debe investigar en *Un bien relativo* (Siruela).

**¿Qué libro está leyendo estos días?**

Siguiendo la recomendación de Alexis Ravelo, estoy leyendo *El refugio de los canallas*, de Juan Bas. Es un magnífico retrato del terrorismo en el País Vasco y lo estoy disfrutando mucho.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Intento no abandonar ninguno, pero si más allá de las cien páginas me aburre, lo dejo.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Más que un café, me encantaría comer con Salvo Montalbano o tomar unas almejas con Leo Caldas en Vigo.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Supongo que sería alguno de "Los cinco", pero el primero que recuerdo haber disfrutado especialmente son los *Cuentos de la Alhambra*, de Washington Irving.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: ¿es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Me gusta leer en cualquier soporte y casi en cualquier lugar. En casa prefiero el papel; de viaje, la tableta. Y en cuanto tengo un rato libre.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

La primera visita a Roma. Fui consciente por primera vez del peso de la Historia, de que todo lo que vivimos hunde sus cimientos en el pasado y de que solo mirando hacia atrás podemos entender el presente.

**¿Cuándo y cómo surgió la idea de desarrollar una serie policíaca ambientada en San Lorenzo de El Escorial?**

San Lorenzo es un lugar que conozco bien porque ahí vivían mis abuelos y yo pasaba con ellos los veranos de mi infancia y, además, me ofrecía muchas ventajas como escenario. Es un pueblo precioso, vivo y genuino, que contiene otro microcosmos dentro de él: el monasterio.

**¿Qué ha prestado de sí misma a la teniente Karen Blecker?**

Las dos somos hispano-alemanas, lo que nos da la oportunidad de observar la realidad española desde un prisma diferente. He vivido fuera muchos años y las diferencias culturales me divierten mucho, por lo que acabé haciendo de ellas un motor de las novelas.

**Un bien relativo aborda el tema de la venta de bebés durante el franquismo y sus consecuencias. ¿Entiende la impunidad de la que han disfrutado los responsables?**

No me gusta que los responsables de un hecho delictivo queden impunes, por supuesto, pero yo en mi libro procuro no juzgar a mis personajes, sino entender qué les llevó a actuar como lo hicieron en aquel momento.

**¿Cuáles son las claves de la mejor novela negra actual?**

Vivimos sin duda un momento fantástico en la novela negra, con grandes autores. Quizás la clave esté en que han sabido aunar las enseñanzas de los clásicos del género con la realidad actual y estructuras más modernas.

**¿Qué gana y qué pierde al escribir novela sin Eric Damien, con quien ha publicado varias obras en Francia?**

Pierdo una segunda voz, que siempre es enriquecedora, sobre todo si es de un amigo, y gano libertad.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Lo intento, aunque no siempre lo consigo.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Camille Pissarro.

**¿Se ha "enganchado" a alguna serie de televisión?**

Me gustó *Teherán*, una serie israelí sobre una espía del Mossad en Irán. Y también la española *Intimidación*, sobre la filtración de imágenes íntimas, un tema desgraciadamente de actualidad.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

La crítica siempre es buena, mientras sea constructiva. Creo que hay que ser humilde y saber escuchar.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta especialmente la capacidad de los españoles de disfrutar de la vida y de sus pequeños placeres. Y, por supuesto, el sol.

**Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.**

Que se enseñe a los niños pequeños que la lectura es un placer y no una obligación. ●



MANUEL HIDALGO

## Baroja y Picasso, aceite y agua

**MADRID, 1901.** Pío Baroja y Pablo Picasso fueron como el aceite y el agua. Resulta difícil asociarlos. El donostiarra y el malagueño —el escritor era mayor que el pintor— se llevaban nueve años. Lo cierto es que se conocieron y se trataron con asiduidad durante unos meses. Fue en Madrid, en 1901. En una breve estancia madrileña, Picasso fue director artístico e ilustrador de la revista *Arte Joven*, de la que solo se publicaron cuatro números ese año. Pío y su hermano Ricardo —más amigo de Picasso y su maestro en el arte del grabado— colaboraron en ella. Pío había publicado el año anterior sus dos primeros libros, *Vidas sombrías* y *La casa de Aizgorri*. Ese año consolidó su carrera con *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox* —novela para la que Picasso realizó algunas ilustraciones— y, sobre todo, con *Camino de perfección*. Picasso ya había hecho su primera exposición individual en Els Quatre Gats, en Barcelona, había visitado París —como Baroja— y estaba iniciando su periodo azul.

**LOS DEGENERADOS.** La idea para este artículo me ha venido de la visita a la muy recomendable exposición *Julio González, Pablo Picasso y la desmaterialización de la escultura* (Fundación Mapfre). En la cartela del impresionante yeso de Carles Mani titulado *Los degenerados*, se dice que pudo ser Pío Baroja quien pusiera en contacto a Mani y a Picasso en Madrid. Esa pieza puede verse en la sección II de la exposición, en la que se muestran obras de Picasso y de González —y de otros— que delatan un interés, común a ciertos modernistas catalanes del momento, por los pobres y los desamparados. Ahí habría un punto de conexión episódico entre Picasso y Baroja, quien solo tres años después de su relación iniciaría con *La busca* su trilogía de 'La lucha por la vida'.



PÍO BAROJA, RETRATADO POR PABLO PICASSO

**EL RETRATO.** Ejecutado al carboncillo y en menos de una hora —según contó el escritor después—, el retrato que Picasso hizo de Baroja en la primavera de 1901 fue portada de *Arte Joven*, y el vasco —que no había cumplido los treinta— aparece con ciertos aires de gañán rufianesco, emparentado con sus inminentes personajes suburbiales de *La busca*. Baroja y Picasso volvieron a encontrarse tres años después en París y, que se sepa, no hubo más entre ellos. Ni en pintura compartieron gustos, salvo la admiración por Van Gogh, y seguro que alguna más. Velázquez, tan querido y homenajeado por Picasso, nunca le gustó a Baroja, que detestó a fondo todas las vanguardias en las que Picasso estuvo inmerso

y llegó a calificar —igual que al Surrealismo— al Cubismo, que el malagueño cultivó, como una “estupidez”. Baroja apreció mucho a los impresionistas franceses —ahí se quedó— y desdeñó a fondo todo el arte del siglo XX, excepción hecha de la pintura de algunos de sus amigos como Regoyos, Echevarría y Zuloaga.

**UN TIPO RARO.** Baroja se ocupó de Picasso en sus memorias. Hablando de su amistad madrileña, Baroja vio en Picasso a un joven simpático e inteligente, con talento y dotes, un poco turbulento, de mirada aguda y sonrisa irónica y burlona, propenso a la exageración y divo. Su mayor reproche, pasado el tiempo: “Su obra reunida no tiene carácter, porque no tiene continuidad”. Baroja admitía que —como El Greco— un pintor tuviera etapas dentro de una evolución. Pero se mofaba de los sucesivos estilos de Pi-

casso, que le parecían máscaras, disfraces, transformismos en pos del éxito. ¿Qué demonio es —se preguntaba— un pintor que ha tenido siete u ocho maneras de pintar? Y concluía, sin mucho afinamiento crítico, la verdad: “Picasso quedará en la historia de la pintura moderna como un tipo raro”. Baroja hablando de raros... ●

**BAROJA DETESTÓ A FONDO  
TODAS LAS VANGUARDIAS EN LAS  
QUE PICASSO ESTUVO INMERSO**

Una producción de SEDA para el AYUNTAMIENTO DE ALCALÁ DE HENARES

**RECINTO AMURALLADO DEL PALACIO ARZOBISPAL**

# **DON JUAN ALCALÁ EN 2022**

DANI MURIEL

CANDELA SERRAT

EVA ISANTA

JOAQUÍN NOTARIO

ANTONIO ALBELLA

CRÍSPULO CABEZAS

DIDIER OTAOLA

LISI LINDER

LUCÍA ESPÍN

ANTONIO PONCE

JOSÉ CARLOS FERNÁNDEZ

ALBERTO GÓMEZ TABOADA

JUAN CABALLERO

BELÉN ORIHUELA

JOSÉ MAYA

DANZA

EDUARDO GUERRERO



**30/31**

**OCTUBRE**

**a las 19:30 horas**

Dirección PEPA GAMBOA Dramaturgia y Espacio Escénico TRIANA LORITE

Coreografía CÍA. SHARON FRIDMAN. MELANIA OLCINA Música IGNACIO YSASI

Diseño de Vestuario PIER PAOLO Y ROGER PORTAL CERVERA Diseño de Iluminación JESÚS ARBUÉS y ÓSCAR LASAOSA

Ayudantía Dirección y Movimiento ZOE SEPÚLVEDA y JAVIER DEL ARCO Fotografía LUCRECIA DÍAZ Diseño Gráfico JUAN LORITE

Equipo de Producción SARA GARCÍA Y PABLO VILLA Dirección Técnica DANIEL ORTIZ Dirección de Sonido MILÁN ACÚSTICA

Con la colaboración del taller de danza de Alcalá de la Concejalía de Juventud de Alcalá de Henares

Productor LOPE GARCÍA

una producción de

**SEDA**

**A**  
ALCALÁ DE HENARES  
AYUNTAMIENTO



# El combo perfecto: El increíble iPhone 14 Plus y Movistar

Pantalla de 6,7 pulgadas, nuevo sistema de cámara dual y 5G ultrarrápido



iPhone 14

**23€** <sup>5G</sup>  
/mes

1.081€ Precio total

**Entrega tu dispositivo y hazte con un iPhone 14 Plus nuevo por menos. Si nos entregamos un iPhone 12 128Gb valorado en 342€, tu nuevo iPhone 14 Plus solo te habrá costado ¡739€!**

iPhone 14 Plus con el sistema dual más impresionante jamás visto en un iPhone. Fotos increíbles con cualquier tipo de luz ya sea a pleno sol o en penumbra. Y detección de accidentes en prestación que pide ayuda por ti cuando tú no puedes.