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Manuel Vicent
“Concha Piquer fue

una mujer moderna” 
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Tutankamón
La aventura del hallazgo de su tumba, su máscara y su momia



JAZZ EN EL AUDITORIO

Centro Nacional 
de Difusión Musical

El mejor jazz nacional e internacional

SALA DE CÁMARA

26/11/22 |Moisés P. Sánchez 4Tet

12/01/23 |Tord Gustavsen Trio

02/02/23 |Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida

16/02/23 |Mayte Martín Quartet

02/03/23 |Marta Sánchez Quintet

18/03/23 |Tigran Hamasyan Trio

15/04/23 |Valencia Jazz Top 7

11/05/23 | Jazzmeia Horn

Pantone 186c
cmyk 100/81/0/4

pantone: 2995C | cmyk 100/0/0/0

pantone: 370C | cmyk 50/0/100/25

pantone: 144C | cmyk 0/50/100/0

pantone: 258C | cmyk 42/84/5/1

pantone: 2935C | cmyk 100/46/0/0

pantone: 131C | cmyk 0/32/100/9

pantone:104C  | cmyk 0/3/100/30

pantone: 328C | cmyk 100/0/45/32

pantone: 370C | cmyk 65/0/100/42

pantone: 208C | cmyk 0/100/36/37

Pantone 186c | cmyk 100/81/0/4

pantone: 144C | cmyk 0/50/100/0
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¡LOCALIDADES YA A LA VENTA!  entradasinaem.es

SALA SINFÓNICA

07/11/22 |Dianne Reeves | COPRODUCE COLABORA



2 8 - 1 0 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

H
ace ya muchos años me
invitó Julio Iglesias a ver
y escuchar Evita, inter-

pretada por mi inolvidada Pa-
loma San Basilio. Y me dijo:
“No te preocupe el rigor histó-
rico ni la calidad literaria. En un
musical lo importante es la mú-
sica”. Tenía razón, si bien el
baile, las voces, la escenografía,
los figurines, el aliento litera-
rio y la dirección completan el
fenómeno del musical que ver-
tebra el siglo XX y permanece
erecto en el XXI. My Fair Lady,
West Side Story, Cabaret, Cats, Je-
sucristo Superstar, Un día en Nue-
va York, Bodas de sangre, de
nuestro Saura, Un americano en
París, Mary Poppins, Moulin
Rouge, El rey león, Grease, Son-
risas y lágrimas, Cantando bajo la
lluvia, Los paraguas de Cherbur-
go, Las zapatillas rojas… y tan-
tos otros musicales, me han he-
cho disfrutar largamente en el
cine y, sobre todo, en el teatro.

Pues bien. Sería injusto no
alinear a Malinche entre los me-
jores musicales de la historia.
Lo más importante en él es la
música, vapor del arte, ensueño
del pensamiento, sed del espí-

ritu, imán de los sentidos, hie-
rro derrotado, orza de miel, es-
pejo del alma. Nacho Cano ha
sabido engarzar en el torrente
musical de Malinche, el inve-
rosímil baile, la grandeza co-
reográfica, la certera dirección
o el fondo histórico del mesti-
zaje que engrandece la evan-
gelización colonizadora de Es-
paña. Su música se adueña del
tiempo. Es impresionante, arra-
sada a ráfagas por el baile y el
zapateado exacto. La Historia
ha dado y seguirá dando ver-
siones controvertidas del des-
cubrimiento, conquista y evan-
gelización de América. Está
claro que Hernán Cortés, gra-
cias a la colaboración de la Ma-
linche, y al auxilio de muy di-
versas etnias desde la náhuatl
hasta la maya y la zapoteca,
pudo derrotar a los aztecas y
su atroz tiranía. El rigor inte-
lectual exige la reflexión, en
todo caso, por la superioridad
con que el hombre blanco ha
desdeñado a las culturas preco-
lombinas o aquellas otras de la
Negritud. Conviene recordar
que el máximo filósofo de la
Historia, Arnold J. Toynbee,

el hombre más inteligente que
yo he conocido a lo largo de mi
dilatada vida profesional, sitúa,
entre la veintena de máximas
civilizaciones y culturas del
mundo, a la maya. Y los des-
cubrimientos arqueológicos de
los últimos años confirman lo
anticipado por el autor de Un
estudio de la Historia. Malin-
che alumbró un hijo con
Hernán Cortés y engendró el
mestizaje. Tenía las manos oji-
vales, “hechas para dar de co-
mer a las estrellas”. Aceitada
con el alma de la oliva, según el
verso de Pablo Neruda, la indí-
gena era elástica y azul… Qué
voz la de sus venas desgarra-
das, qué ardor el de su cuerpo
enamorado, “qué suaves sus
pisadas, sus pisadas”.

Nacho Cano ha trabajado
doce años en el musical que
triunfa ahora en Madrid y que
nadie que ame la música debe
perderse. Salvador de Mada-
riaga, que tan a fondo estudió
a Hernán Cortés, estaría de
acuerdo con el alcance que Na-
cho Cano otorga a los amores
entre la Malinche y el conquis-
tador. Enrique Krauze, que ha

sucedido a Octavio Paz, en ca-
lidad literaria y profundidad de
pensamiento, coincide en as-
pectos claves con Madariaga y
acaba de publicar un libro de
indiscutible interés: Spinoza
en el Parque México, en el que
dedica un capítulo esclarecedor
al mestizaje.

Sería un error, en todo caso,
debatir sobre los aspectos histó-
ricos de la Malinche, de Moc-
tezuma y de Cortés. Lo impor-
tante en la creación de Nacho
Cano es la música que arreba-
ta al público y que ha situado
al autor en lugar de cabeza en-
tre los grandes musicales de los
últimos cien años. Como un sor-
do y tenue rosmar, Cervantes
pone en boca de Dorotea en el
Quijote: “La música compone
los ánimos descompuestos y ali-
via los trabajos que nacen del
espíritu”. La música, en fin, “es
la revelación más alta de toda
ciencia o filosofía –escribió Bee-
thoven a Bettina Brentano– . Es
el vino que engendra nuevas
creaciones y yo soy el Baco que
pisa la uva para embriagar los
espíritus de los hombres con
este precioso vino viejo”. �

Nacho Cano
Malinche o el triunfo del mestizaje

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



202229 Oct al 14 Nov

 sin filtrOS

29 OCT / Loops & lights Gata Brass Band
Auditorio Mpal. Maestro Padilla / 20:30 h

4 NOV / Dúo CelloGayageum  (desde Korea)
Teatro Apolo / 20:30 h

5 nov / Antonio González & Arturo Serra Quintet
Auditorio Mpal. Maestro Padilla / 20:30 h

7 NOV / Lucia Fumero trío
Clasijazz / 21:00 h

9 NOV / Jam Session Clasijazz 
Clasijazz / 22:00 h

10 NOV / TRINIDAD JIMéNEZ
Centro andaluz de la fotografía (CAF) / 21:00 h 

11 nov / Kyle Eastwood Quintet 
presenta: Cinematic 
Auditorio Mpal. Maestro Padilla / 20:30 h

12 nov / The Kenny Garrett Quintet
presenta: Sounds from the Ancestors  
Auditorio Mpal. Maestro Padilla / 20:30 h

13 nov / Big Band Clasijazz / Jorge pardo
Auditorio Mpal. Maestro Padilla / 19:00 h
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JAZZ. 40. Entrevista con el
contrabajista Ron Carter,

POR J. LÓPEZ REJAS. 42. De Kenny
Garrett a Moisés P. Sánchez,
los protagonistas, POR A. OJEDA

TEATRO. 44. Krystian Lupa nos
habla de Imagine, que lleva al

Canal, POR ALBERTO OJEDA

MÚSICA. 46. Cecilia Bartoli, un
festín pirotécnico en el Teatro

Real, POR ARTURO REVERTER
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S U M A R I O

MUSEO DEL PRADO. 34. De cómo Nápoles cambió el arte
español, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

GALERÍA. 37. Xevi Solà, la belleza triste de la juventud,
POR MARÍA MARCO

EXPOSICIÓN. 38. Paul Klee o el gabinete de curiosidades,
en la Fundación Miró, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

PORTADA
La máscara funeraria 

de Tutankamón vista 

por Daniel Hidalgo

3. PRIMERA PALABRA

Nacho Cano, Malinche o el triunfo del mestizaje, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Ferias Internacionales del Libro, POR JUAN CASAMAYOR Y MIGUEL AGUILAR

16. PUERTA ABIERTA

Qué queda de la contracultura de los 70, POR PEPE RIBAS

32. MÍNIMA MOLESTIA

Leer con la oreja, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

Sobre la moral, la moralina y la moraleja, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Baroja y Picasso, aceite y agua, POR MANUEL HIDALGO

57. LA PENÚLTIMA

Teresa Cardona

CIENCIACINE
52. Viaje al corazón 

del metaverso,
POR J. LÓPEZ REJAS

ENTRE DOS 

AGUAS

54. El sueño de Kekulé,
POR J. M. SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 48. González
Iñárritu explica cómo afrontó

Bardo, POR JUAN SARDÁ

ESTRENOS. 50. No mires a los
ojos de Viscarret, POR J, YUSTE

50. Los especiales pasajeros 
de Mikhaël Hers, POR MANU YÁÑEZ

100 AÑOS DE UN HITO DE LA ARQUEOLOGÍA. 8, Tutankamón, cronología de un mito moderno, 
POR JOSÉ MIGUEL PARRA ORTIZ. 11. La revolución de Howard Carter, POR DAVID BARREIRA. 12. Diccionario de una

leyenda. De la tumba a la maldición, POR ALFREDO ASENSI. 14. La momia que cambió el cine gracias 
a Boris Karloff, POR JAVIER YUSTE. 15. Lecturas antienigmas: un sueño, un tesoro, un legado...

ARTE

ESCENARIOS

LETRAS
ENTREVISTA. 18. Manuel Vicent: “La Piquer fue una
avanzada”, POR NURIA AZANCOT. NOVELA. 20. M. Vicent.
Retrato de una mujer moderna, POR RAFAEL NARBONA

LIBRO DE LA SEMANA. 22. D. H. Lawrence. Cuentos
completos 1907-1913, POR GERMÁN GULLÓN

NOVELA. 24. Diamela Eltit El cuarto mundo, POR

ASCENSIÓN RIVAS. 25. Paco Cerdà. 14 de abril, POR SANTOS

SANZ. 26. C. Angot. Viaje al este, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 27. Eugenio Montejo. Obra completa, 
POR ALVARO VALVERDE

ENSAYO. 28. I. Kershaw. Personalidad..., POR J. AVILÉS

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción,
Poesía, Infantil y Otros 40

48
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T radicionalmente las ferias internacionales del li-
bro han marcado el pulso editorial español. De
un octubre en el LIBER -alternando las sedes de
Barcelona y Madrid- hasta un noviembre del año
siguiente en la gran FIL de Guadalajara, los edi-
tores, atendiendo a su participación, detallaban pro-

gramas de novedades, planificaban reimpresiones o impre-
siones en otros países, negociaban cifras de exportación o
coordinaban viejes de promoción de autores. Los editores em-
prendíamos, a modo de viajantes con ejemplares de mues-
tra y catálogos actualizados, largas travesías de feria en feria, de
ciudad en ciudad, con el fin de cumplir con agendas y citas
pactadas, con visitas a librerías y distribuidoras. Los pasa-
portes son testigos mudos de decenas de miles de kilómetros.
Editores que acumulan millas, como una ida y vuelta a la Luna.
La experiencia atesorada apunta a la necesidad y a la conve-
niencia de este hábitat, en cuyos días se producen acuerdos
jugosos -los famosos pedidos en mesa-, impulsos de ciertas es-
trategias, firmas de contratos anhelados… y luego las no-
ches, con sus cenas, sus fiestas, una suerte de escapismo del
suelo enmoquetado y tablas excel de facturación. Fuera de los
límites de las ferias, las redes comerciales de las editoriales
se limitaban a interminables correos electrónicos, puntuales
llamadas telefónicas o anecdóticas conexiones por Skype. 

La inexorable llegada de otras herramientas de comuni-
cación modificó los usos de intercambio con los interlocutores
de una editorial. La epidemia aceleró los procedimientos de
conexión a distancia y la excepcionalidad dio paso a la regu-

laridad, las metodologías antiguas volaron por los aires: en una
semana se podía asistir a un encuentro con tu distribuidor o
a la conversación con libreros de otros países. En paralelo,
los escritores irrumpieron en avalancha en nuestras casas, pre-
sentando sus libros, dialogando con otros autores,  impar-
tiendo talleres de escritura… Cualquier lector de cualquier la-
titud podía ser partícipe de una actividad virtual, lo que parecía
poner contra las cuerdas los formatos presenciales de ferias,
festivales o congresos. Surge así una interrogación: ¿sigue sien-
do importante su razón de ser?

T odavía con el aliento del Covid, asistimos a la rehabili-
tación de ese calendario imprescindible. Los editores
vuelven a hacer las maletas, los autores vuelven a po-

ner rostro a sus lectores. Y es ahí, en un mundo agotado por un
lenguaje interminable de pantallas, donde se hace patente
la naturaleza insustituible del reencuentro personal, de la pro-
pia sociabilidad que nos define. Cómo renunciar a la firma del
ejemplar, al selfie deseado, al abrazo con el librero, a la coin-
cidencia de las palabras y las miradas. No puedo imaginar
un sector del libro sin esta suerte de eventos. Desde junio con
una normalizada Feria del Libro de Madrid hasta un fructífero
LIBER en octubre, he asistido a la FIL de Lima, a la mara-
villosa Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los
Universitarios (FILUNI) organizada por UNAM en Méxi-
co o al cuidadísimo Festival Hispanoamericano de Escrito-
res de Los Llanos de la Isla de La Palma. Esa es mi vida.
Esa es la vida del libro. Única. �

Y ES AHÍ, EN UN MUNDO AGOTADO POR UN LENGUAJE INTERMINABLE 

DE PANTALLAS, DONDE SE HACE PATENTE LA NATURALEZA INSUSTITUIBLE 

DEL REENCUENTRO PERSONAL, DE LA PROPIA SOCIABILIDAD QUE NOS DEFINE

Ferias del Libro. ¿Para qué sirven, qué suponen para nuestra literatura      y n
¿Han perdido su razón de ser en la era de la cibercomunicación o      sig

J U A N C A S A M A Y O R

Viajantes del libro

E d i t o r  d e  P ág i n a s  d e  E s p uma
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S i bien las editoriales no dejan de ser empresas, creo,
con Javier Pradera, que es más útil considerarlas
una variedad del mundo cultural que una espe-
cialidad del mundo empresarial. Así, pese a to-
dos los avances en el análisis de lo que deman-
dan los lectores, sigue habiendo un espacio

importante abierto a la sorpresa ( ¿qué Inteligencia Artificial
hubiera apostado por que un libro de 600 páginas de una
profesora de Zaragoza sobre el mundo clásico se convertiría
en un bestseller mundial?) y sobre todo un margen para apos-
tar por el valor cultural de los libros (el valor de uso frente al
valor de cambio en terminología marxiana). Para encontrar
esos libros no obvios las ferias son fundamentales. No tanto
por el acceso a los libros en sí, sino por la posibilidad de co-
nocer a quienes han apostado por ellos y tejer complicida-
des sin plazo fijo de vencimiento. Aunque hoy la información
fluye de manera constante sin necesidad del contacto hu-
mano, hay una parte relacional clave para poder cribar las
infinitas propuestas existentes. La extraordinaria red de
contactos internacionales de editores españoles como Car-
los Barral, Jorge Herralde o Beatriz de Moura, labradas feria
a feria a través de recomendaciones, conspiraciones y, sí, al-
guna francachela que otra, están detrás de la carrera interna-
cional de muchos de los autores españoles (y latinoamerica-
nos) de los últimos 50 años. (Es algo distinto el caso de las
agencias, que están en contacto permanente con los edito-
res y además no pueden ejercer de prescriptores neutros.) 

La otra parte insustituible de las ferias es el intercambio de

ideas, a veces sencillamente ver cómo se ha publicado un li-
bro en Francia, cómo están cambiando las portadas holan-
desas o cruzarse con una colección muy interesante de his-
toria italiana que se puede reproducir en España. Pero también
aprender del auge del audiolibro en Escandinavia, entender
las estrategias de las editoriales independientes italianas o des-
cubrir a unos recién llegados mexicanos con ganas de co-
merse el mundo. Compartir experiencias con colegas que se
enfrentan a los mismos o muy parecidos desafíos es tan útil
cuando son buenas como consolador cuando son negativas. 

L a pandemia permitió comprobar que sin ferias (y con mu-
chas librerías cerradas) se seguían publicando libros (e in-
cluso vendiéndose muy bien). Sin embargo, era la inercia

acumulada de muchos años la que lo permitió (más la ím-
proba tarea de tantas librerías por seguir funcionando y el apo-
yo de los lectores). Editar es compartir ideas e historias, y las
ferias son a menudo el crisol donde toman la forma adecua-
da para cruzar fronteras y atravesar idiomas. Ese momento casi
alquímico es imprescindible, y creo que seguirán siendo irrem-
plazables mientras el factor humano continúe pesando a la hora
de definir la oferta que llega a las mesas de novedades, ya
sea la próxima E.L. James o la nueva Annie Ernaux. De mo-
mento, es una excelente noticia que la primera feria de Fránc-
fort tras la cancelación pandémica del 2020 y la celebración
a medio gas de 2021 haya tenido a España como país invitado,
31 años después de la anterior. Escaparate inmejorable y cri-
sol fundamental, hay que aprovechar el momento. �
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EDITAR ES COMPARTIR IDEAS E HISTORIAS, Y LAS FERIAS SON A MENUDO 

EL CRISOL DONDE TOMAN LA FORMA ADECUADA PARA CRUZAR FRONTERAS 

Y ATRAVESAR IDIOMAS. ESE MOMENTO ES IMPRESCINDIBLE

ra      y nuestra edición las ferias internacionales del libro? 
n o      siguen siendo importantes e incluso necesarias? 

M I G U E L A G U I L A R

La alquimia editorial

E d i t o r  d e  D e b a t e ,  T a u r u s  y  R a n d om  Ho u s e



Es casi una respuesta automá-
tica, alguien dice “Tutanka-
món” y nuestra imaginación co-
rre a rescatar de sus archivos la
imagen de una fabulosa másca-
ra de oro, acompañada quizá por
la de una habitación llena a re-
bosar de extraños muebles en
precario equilibrio y la de un se-
ñor en mangas de camisa mi-
rando con intensidad dentro de
lo que parece un armario. Ese
señor es Howard Carter, la ha-
bitación es la antecámara de la
tumba KV 62 del Valle de los
Reyes y la máscara un utensi-
lio destinado a preservar en lo
posible el cuerpo embalsamado
de un faraón del Reino Nuevo
egipcio, concretamente el del
antepenúltimo monarca de la
XVIII dinastía.

El descubrimiento de esta
tumba se debe al buen hacer
arqueológico de Howard Car-
ter y a la nutrida cartera de lord
Carnarvon, que lo tuvo contra-
tado como su director de ex-
cavaciones durante más de una
decena de años. En 1922, la
economía de la posguerra y la
ausencia de grandes descubri-
mientos en el Valle de los Re-
yes, donde llevaban excavan-
do desde 1917, hicieron que
lord Carnarvon decidiera aban-
donar definitivamente su cara
afición de excavar en Egipto.
No obstante, se dejó conven-
cer por Carter para continuar
una última campaña, porque
todavía quedaba un lugar del
Valle donde no habían inves-
tigado y resultaba muy prome-
tedor.

La perseverancia de Carter
se vio recompensada casi de in-
mediato: la campaña comenzó
el 1 de noviembre de 1922 y el
día 4 apareció el primer escalón
de lo que parecía la entrada a
una tumba. A pesar de lo que se
inventara décadas después su
nieto para sacarles propinas a los
turistas –les enseñaba una foto
de su abuelo posando con un
pectoral de Tutankamón– los

responsables del hallazgo no
fueron los pies del niño que les
llevaba el agua, sino el paciente
trabajo de un arqueólogo con
décadas de experiencia y un ex-
haustivo conocimiento del Va-
lle de los Reyes. Tras desen-
terrar los primeros catorce
escalones y llegar a un acceso ta-
piado y con los sellos de la ne-
crópolis intactos, Carter volvió
a cubrirlo todo de arena y co-
rrió a cablegrafiar la buena noti-
cia a lord Carnarvon, que se en-
contraba en Inglaterra. Dos
semanas después, él y su hija
estaban en Tebas y la excava-

ción podía reanudarse. No fue
hasta el día 26 cuando, tras va-
ciar el corredor de acceso y to-
parse con otra puerta condena-
da, pudo Carter asomarse por
un mínimo agujero a lo que lue-
go se llamaría “la antecámara”.
Tras unos segundos de mudo
asombro, lord Carnarvon le pre-
guntó ansioso: “¿Puedes ver
algo?”. A lo que según su dia-
rio de excavación Carter res-
pondió: “Sí, es maravilloso”.
Desafortunadamente, una pi-
cadura de mosquito que se sajó
al afeitarse y se infectó acabó
con la vida del noble británico.

Falleció en abril de 1923, ape-
nas seis meses después de des-
cubrirse la tumba, desencade-
nando una tormenta mediática
en forma de pretendida mal-
dición. Una paparrucha que to-
davía colea hoy día, cuando ya
se ha demostrado científica-
mente su inexistencia.

La KV 62 es una tumba di-
minuta en comparación con la
de otros faraones de la misma
dinastía. El pasillo de entrada
(7,67 × 1,66 m) da acceso a “la
antecámara” (7,86 × 3,55 m),
que en el extremo izquierdo
cuenta con una entrada a una
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Tutankamón, 
cronología de un
mito moderno

El 4 de noviembre de 1922, tan solo tres días después de comenzar a excavar

una zona del Valle de los Reyes, asomaba el primer escalón de lo que sería uno

de los descubrimientos más valiosos de la egiptología. El empeño del arqueó-

logo Howard Carter, amparado por lord Carnarvon, le condujo a una pequeña

tumba y esta a un sarcófago de piedra que contenía los ataúdes de Tutanka-

món. Recorremos la cronología del hallazgo, la biografía de Carter, los hitos

que rodean la vida del faraón y su renacer posterior en el cine y en los libros.

100 AÑOS         TUTANKAMÓN



habitación llamada “el anexo”
(4,3 × 2,6 m) y por la derecha a
“la cámara funeraria” (6,4 × 4,14
m). Esta es la única estancia de-
corada del hipogeo y allí se en-
contraron el sarcófago de piedra
y los ataúdes de Tutankamón.
Desde aquí, por la derecha se
accede a una habitación cono-
cida como “el tesoro” (4,75 ×
3,83 m). En total apenas 110 m2
donde cupieron casi 5400 obje-
tos de todo tipo, desde la ropa
interior del soberano, a sus va-
sos canopos, pasando por sus ju-
guetes de niño, sillas plegables,
carros de combate, infinidad de
cajas con ofrendas de comida,
arcos, bastones, cajas, guantes,
estatuas, lámparas...

LOS SAQUEOS DE LA KV 62

¿Cómo llegó el hipogeo de Tu-
tankamón a salvarse del des-
gaste del tiempo pero, sobre
todo, de la labor de los ladrones
de tumbas? Sencillo, porque
no lo hizo. En realidad la KV 62
fue saqueada en dos ocasiones.
La primera al poco de ser ce-
rrada y la segunda quizá no
mucho después. En ambas
ocasiones el robo fue descu-
bierto y la tumba vuelta a sellar,
la segunda vez tras atrapar a los
ladrones con las manos en la
masa y tras ordenar apenas el
desorden que habían causado
dentro. Tapadas las escaleras,
la entrada a la tumba cayó en el
olvido hasta acabar cubierta
con cerca de un metro de es-
combros y arena. El mejor de
los camuflajes.

Tutankamón fue el último
estertor de lo que se conoce
como el período amárnico, co-
menzado cuando en el quinto
año de su reinado Amenhotep
IV no sólo se mudó de Tebas
en compañía de su esposa Ne-
fertiti para trasladarse a una ca-
pital de nueva construcción,
Amarna, sino que se cambió
el nombre por el de Akenatón
y abandonó el culto oficial al
dios Amón en favor del dios

EN LA PUERTA DE LA TUMBA
Howard Carter (arrodillado), su colabo-
rador Arthur Callender y un trabajador
egipcio frente a la puerta de la tumba 
de Tutankamón. Transcurrió casi un mes
desde que fue descubierto el primer
escalón hasta que Carter pudo asomarse
a lo que se llamaría “la antecámara”.
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Atón. Era el paso final de la so-
larización de la monarquía co-
menzada durante el reinado de
su padre, Amenhotep III. Aho-
ra, en vez de adorar a un dios
que se llamaba “el oculto” se
pasó al adorar al disco solar, una
divinidad a la que todos podí-
an ver en el cielo. El experi-
mento religioso sólo cuajó en la
nueva capital y entre los
miembros de la corte. En
realidad la gente del co-
mún de todo el país,
Amarna incluida, siguie-
ron adorando a sus dioses
de toda la vida. De modo
que cuando Akenatón y Ne-
fertiti murieron, seguramente
por la epidemia de peste que
sacudía Oriente Próximo, la
herejía murió con ellos.

Gracias a unos controverti-
dos análisis de ADN, hoy sa-
bemos que Tutankamón era
hijo de Akenatón. Conocemos
con seguridad, en cambio que
no lo sucedió inmediatamente;
pues durante menos de cuatro
años antes que él estuvo rei-
nando su medio hermana ma-
yor Meritatón. Al morir Nefer-

titi su padre se desposó con ella,
convirtiéndola en “gran esposa
real”, posición de poder que
le permitió relegar a su medio
hermano de cuatro años y as-
cender al trono como herede-
ra de su padre. Fue ella quien
abandonó Amarna y comenzó
el proceso de retorno al culto
a los dioses tradicionales.

Muerta la reina por causas

desconocidas, por fin pudo su-
bir al trono el heredero varón de
Akenatón. Sólo tenía ocho años
de edad, de modo que los po-
deres en la sombra seguramen-
te tuvieron algo que decir al
respecto. Durante los diez años
siguientes continuó con la po-
lítica iniciada por su hermana,
lo que implicó cambiar su nom-
bre original de Tutankhatón
por el que hoy es mundial-
mente conocido, Tutankamón.
De todos estos cambios nos in-
forma sin haberlo pretendido el

ajuar de faraón, donde hay pie-
zas claramente reutilizadas
donde se ha borrado el nombre
de su hermana o están decora-
das con textos en femenino.
Tras suceder a su medio her-
mana, las fuerzas vivas que
apoyaban a Tutankamón se en-
cargaron de negarle a esta la ca-
tegoría de reina gobernante y
devolverle la de princesa. El re-

sultado fue que esquilmaron su
ajuar funerario para entregár-
selo al sucesor legítimo, tal cual
lo veían ellos.

BORRADO DE LA HISTORIA

Sin descendencia –los fetos de
sus dos hijas nonatas lo acom-
pañaron en la tumba–,
Tutankamón falleció apenas
diez años después de conver-
tirse en soberano del Doble
País. Por desgracia, el TAC re-
alizado a su momia no ha con-
seguido averiguar de qué fa-

lleció, aunque ha descartado
que fuera por un golpe traicio-
nero en la cabeza. Sabemos en
cambio que tenía el paladar
hendido, además de un pie
zambo y el otro plano, lo que
le habría impedido caminar con
soltura. Los soberanos de la di-
nastía siguiente intentaron bo-
rrar de la historia a todos los fa-
raones del período amárnico,

Tutankamón incluido, de
modo que llegar hasta el
puesto que ocupa hoy en el
imaginario mundial no ha
sido nada sencillo. Básica-
mente, implicó una here-

jía, una epidemia de peste, va-
rios soberanos sin hijos, el robo
de una tumba, la construcción
de un hipogeo, un arqueólogo
sin estudios, un aburrido conde
de salud maltrecha, un aguador
con un pectoral milenario y 
una desgraciada muerte cau-
sada por una maldición inexis-
tente. JOSÉ MIGUEL PARRA ORTIZ

SIN DESCENDENCIA, TUTANKAMÓN FALLECIÓ APENAS DIEZ AÑOS 

DESPUÉS DE CONVERTIRSE EN SOBERANO DEL DOBLE PAÍS

CARTER Y CARNARVON
El arqueólogo esperó dos semanas a
que su benefactor llegase a Tebas para
reanudar la excavación. La primera
incisión en la momia se hizo en 1925.

José Miguel Parra Ortiz es egiptólogo,
doctor en Historia Antigua por la UCM 
y autor de Howard Carter. Una vida
(Confluencias, 2022).
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Al asomarse por un pequeño
hueco a la antecámara de la
tumba de Tutankamón, Ho-
ward Carter (1874-1939) quedó
“mudo de asombro”. La sala
rebosaba cientos de objetos de
oro, carros, cofres, tronos… Era
un descubrimiento impresio-
nante, único, pero también una
responsabilidad enorme. De
forma casi inmediata, el ar-
queólogo británico se dio cuen-
ta de que iba a necesitar ayu-
da y reclutó un all-star de
especialistas que tardaría una
década en documentar y
vaciar el enterramiento.

Uno de los principa-
les legados de Tutan-
kamón es precisamente
que sentó las bases
científicas de cómo de-
bería ser una excavación
arqueológica. “Ha habi-
do hallazgos espectacu-
lares en Egipto, pero
ninguno había sido re-
gistrado o conservado en
la forma que lo estaba
haciendo Carter”, escri-
be el egiptólogo Bob
Brier en Tutankhamun
and the tomb that changed
the world.

Los resultados de la
excavación fueron pu-
blicados  en un triple vo-
lumen. A lo largo de su
vida, el descubridor del
faraón niño firmaría otras
obras como La tumba de
Tutankamón (Destino). La ‘tut-
manía’ estalló como un fenó-
meno mundial que llevó al ar-
queólogo a participar en
multitud de conferencias, en-
tre ellas, dos en Madrid, en
1924 y 1928, propiciadas por su
amistad con el duque de Alba.

Hijo de un artista, Carter
desembarcó en Egipto a finales

de 1891. El adolescente em-
pezó copiando las escenas de la
vida diaria que adornaban las
tumbas de nobles y al año si-
guiente fue enviado a Amar-
na, donde aprendió con Flin-
ders Petrie, el fundador de la
egiptología moderna, las técni-
cas arqueológicas del momen-
to. A los 25, el Howard Carter

copista se había convertido en
arqueólogo y trabajaba para el
Servicio de Antigüedades
como inspector jefe del Alto
Egipto, que incluía lugares
como Luxor, Karnak y el Valle
de los Reyes. Fue un pionero
que construyó puertas de hie-
rro a la entrada de las tumbas
para evitar el vandalismo. Car-

ter fue trasladado a Saqqara tras
una exitosa colaboración en la
necrópolis real con Theodore
Davis, un abogado y empresa-
rio estadounidense fascinado
por la civilización faraónica. En
el vasto yacimiento se registró
a principios de 1905 un inci-
dente entre unos turistas fran-
ceses y unos guardias locales.
El británico defendió a sus tra-
bajadores y fue degradado. Re-
gresaría a Luxor y sobreviviría
vendiendo dibujos y con comi-
siones del comercio de an-

tigüedades, que enton-
ces era legal.

“Me temo que el Va-
lle de las Tumbas está
agotado”, dijo Davis en
1909 tras encontrar una
tumba inacabada y sa-
queada que atribuyó a
Tutankamón. Carter no
se lo creyó. Un golpe de
fortuna –lord Carnarvon
viajó a Egipto para recu-
perarse de un accidente
de coche– le brindó un
mecenas. Durante sus
primeros trabajos con-
juntos en Saqqara docu-
mentaron tres tumbas
múltiples y 64 ataúdes
con decoración.

En 1914 obtuvieron
la concesión para excavar
el Valle de los Reyes,
pero el estallido de la
Gran Guerra frenó sus
planes hasta 1919. Tras

varias campañas infructuosas,
el momento eureka se produjo
al intento definitivo. El 4 de di-
ciembre de 1922 salió a la luz el
primer escalón de la entrada de
una tumba que sería la del es-
quivo y oscuro Tutankamón.
Fue el despegue de una his-
toria plagada de “cosas maravi-
llosas”. DAVID BARREIRA

La revolución 
de Howard Carter

Formado como copista en los templos egipcios,

el tenaz arqueólogo persiguió al faraón niño. 

Su delicada metodología sentó las bases 

para futuras excavaciones.

TENSIONES DURANTE LA EXCAVACIÓN
El gobierno egipcio prohibió a Carter acce-
der a la tumba en 1923 tras un desacuerdo
por las condiciones de trabajo.
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El rastro de una maldición
Dioses, ritos, poder, matrimonios... Seguimos la pista de los principales hitos en la vida y la muerte 

de Tutankamón, envueltos en una leyenda convertida en negra con la profanación de su tumba.

FÚ

TUMBA. El deseo de evitar profana-
ciones y saqueos llevó a los reyes del Rei-
no Nuevo (1550-1070 a. C.) a buscar una
nueva ubicación para su reposo eterno al
oeste de Tebas, al pie de la montaña El-
Qurna (que hace las veces de pirámide
natural), en un valle desértico. Es el co-
nocido como Valle de los Reyes, que con
el Valle de las Reinas y el Valle de los No-
bles conforma la necrópolis tebana. Allí se
encuentran, entre otras, las tumbas de
Tutmosis III, Amenofis II, Seti I y Ramsés
VI. A pesar de los esfuerzos reales, muchas
de ellas fueron saqueadas desde tiem-
pos antiguos. Por ello resultó tan espec-
tacular el hallazgo, más de 3.000 años des-
pués, de la tumba intacta de Tutankamón.
No se trata de una espléndida tumba real
sino de una tumba estrecha excavada en
la roca a la que se accede por un tramo des-
cendente de 16 escalones que desem-
boca en una puerta y un pasadizo. Una
nueva puerta se abre a una cámara de al-
macenamiento (antecámara) que cuenta
con un anexo, y tras un tabique de pie-
dra con una puerta oculta se halla la cá-
mara de enterramiento, con una estancia
secundaria para el tesoro. Poco después

del entierro de Tutankamón la tumba
sufrió robos, por lo que fue reforzada. 

MOMIA. El cadáver de Tutankamón
fue introducido en un mecanismo de tres
ataúdes antropomorfos muy ajustados en
el sarcófago. Al levantar la tapa del ter-
cer ataúd, el más  valioso, apareció la mo-
mia del joven faraón, con la cabeza y los
hombros cubiertos por una máscara fu-
neraria. Howard Carter la definió como
“una momia impresionante, muy pulcra

y cuidadosamente tratada, sobre
la cual se habían vertido
ungüentos para embalsamar

en gran cantidad, endure-
cidos y ennegrecidos por el
tiempo”. El rostro vendado
del rey permanecía adheri-
do a la máscara (y la más-

cara y el cuerpo al ataúd) gra-
cias a estos ungüentos, que
habían ejercido un efecto oxi-
dante sobre la piel y las ven-
das, entre las cuales aparecie-
ron joyas y amuletos. Los
estudios de laboratorio reali-
zados sobre la momia han
arrojado datos sobre carac-
terísticas físicas del faraón (la

forma de su cara, su pie zam-
bo, su estatura de aproximadamente
1,67...), pero no han podido determinar la
causa de su fallecimiento.

AJUAR FUNERARIO. La riqueza
artística del periodo en que reinó Tutan-
kamón encuentra reflejo en su ajuar fu-
nerario. Junto a varias imágenes del joven
faraón se encontraron camas, cofres, mo-
biliario diverso, cajas para ungüentos,

indumentaria, ánforas de vino, armas de
defensa y ataque, joyas y otros objetos uti-
lizados en su ceremonia fúnebre, además
de su trono, cetros (símbolos de la auto-
ridad real) y, por supuesto, las dos pie-
zas más conocidas, realizadas con oro ma-
cizo, piedras semipreciosas y pasta vítrea
y que se han convertido en imágenes em-
blemáticas del Antiguo Egipto: la máscara
funeraria que le cubría el rostro y que
reproduce sus rasgos idealizados y el
sarcófago interno, que pueden verse en
el Museo Egipcio de El Cairo.  

FAMILIA. Tutankamón era hijo del
faraón Akenatón y, según la versión
científica más aceptada a día de hoy, de
una de sus hermanas, conocida como La
Dama Joven y cuya momia fue descu-
bierta en 1898 (Akenatón tuvo hijos con
varias mujeres, entre ellas Nefertiti, Gran
Esposa Real). No hay alusiones a la fi-
gura materna en la tumba de Tutan-
kamón. Tampoco han sido hallados re-
lieves, pinturas o inscripciones sobre ella,
por lo que es una figura envuelta en mis-
terio. No obstante, el linaje del joven fa-
raón sigue planteando dudas a los histo-

TUTANKAMÓN Y SU ESPOSA

LA CÁMARA FUNERARIA

EL ESQUELETO 
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riadores, y, de hecho, hay especialistas que
afirman que Nefertiti fue su madre. Poco
después de su acceso al trono a la edad
de ocho años (en torno a 1336 a. C.), Tu-
tankamón se casó con su medio herma-
na Anjesenpatón (que cambiaría su nom-
bre por Anjesenamón), poco mayor que
él. Tuvieron dos hijas que nacieron muer-
tas o murieron al poco de nacer. Tras el fa-
llecimiento de Tutankamón se planteó
por tanto el problema de la descendencia,
que fue resuelto por los ministros del fa-
raón con una fórmula de consenso que
llevó al trono al anciano cor-
tesano Ay, que gobernó
entre tres y cuatro
años. La XVIII Di-
nastía estaba próxi-
ma a su fin.

MUERTE. Re-
sultado de varias
generaciones
de relaciones in-
cestuosas, Tutan-
kamón fue una
persona enfermi-
za que vivió ape-
nas 18 o 19 años.
Una deformidad en
el pie izquierdo le obliga-
ba a apoyarse en bastones (algunos de
ellos fueron hallados en su ajuar). Los
exámenes científicos también le atribu-
yen paladar hendido y escoliosis, así como
una fractura en la pierna izquierda y una
infección por malaria, entre otros males.
Ha habido distintas versiones sobre la
muerte de Tutankamón, entre ellas el
asesinato y el accidente. La más acepta-
da es la combinación de múltiples en-
fermedades y trastornos (los efectos de la
malaria podrían haber resultado fatales...)
en una naturaleza congénitamente frágil.
El arqueólogo Jacobus van Dijk afirma en
Historia del Antiguo Egipto (edición de Ian
Shaw, La Esfera de los Libros, 2007):
“Los acontecimientos que rodean la
muerte de Tutankamón todavía no están
muy claros. El rey murió de forma ines-
perada en su décimo año de reinado, en

un momento en que Egipto estaba en-
vuelto en un enfrentamiento importante
con los hititas”.

POLITEÍSMO. Amenhotep IV, que
heredó el reino de su padre, Amenho-
tep III (rey poderoso y rico que gobernó
durante 38 años un país próspero y paci-
ficado), realizó un cambio teológico ra-
dical que tuvo importantes repercusiones
sociales, ya que, entre otras cuestiones,
implicó la disolución de los templos del
Estado: suprimió el culto a los dioses exis-

tentes (el principal de los cuales era
Amón) e introdujo el culto mo-

noteísta al dios Atón. El sobe-
rano cambió su nombre por
Akenatón y desplazó la capi-
talidad del reino a Amarna,
donde nace su hijo Tutan-
kamón, que heredará el tro-
no, tras el breve reinado de
su hermanastro Semenej-

kara (hijo de Akenatón y
Nefertiti), como único su-
perviviente varón de la fa-
milia real. No tardó el nue-
vo rey, rodeado de
consejeros conocedores de

los problemas del país, en res-
taurar los viejos cultos,

abandonar la ciudad construida
por su padre y convertir de
nuevo a Tebas en el centro
religioso de Egipto. La Es-
tela de la Restauración, el
documento mas impor-
tante de su reinado,
describe el efecto
negativo de las re-
formas de Ake-
natón, que habían
provocado que los
dioses abandona-
ran Egipto. La
reinstauración poli-
teísta estuvo acom-
pañada de una
campaña de cons-
trucción de nuevos
templos y restaura-

ción de los tradicionales, junto a otras me-
didas en las que resulta fundamental el
papel del tesorero jefe del faraón, Maya. 

MALDICIÓN. A partir del componen-
te de superstición que tiene la religión del
Antiguo Egipto, la muerte prematura
de varias personas vinculadas al hallaz-
go de la tumba de Tutankamón (entre
ellas, muy destacablemente, la de lord
Carnarvon, que financió la misión ar-
queológica) estimuló que algunas vo-
ces, con la prensa sensacionalista en pri-
mer término, dieran crédito a la esotérica
idea de la maldición del faraón, que, como
se sabe, postula la desgracia de quien ose
profanar una tumba. También se ha ha-
blado, sin evidencia científica, de la exis-
tencia en la cámara funeraria de hongos tó-
xicos que explicarían los problemas de
salud que padecieron algunos de los que
participaron en la excavación. La creencia
en la maldición encontró entre sus mili-
tantes a Arthur Conan Doyle, el padre de
Sherlock Holmes, y se filtró en la imagi-
nación colectiva a través de la cultura
popular. Para profundizar en este asunto
resulta interesante la lectura del libro La
maldición de Tutankamón (Ariel, 2012), de
la profesora de Egiptología y doctora en
Arqueología de la Prehistoria Joyce Tyl-
desley, que afirma: “Muchos egiptólo-
gos podrían aducir que la verdadera mal-
dición de Tutankamón es la fijación que
ha desarrollado el público en general con
ese rey, azuzada por los medios de co-
municación, a expensas del resto de la lar-
ga historia de Egipto”. ALFREDO ASENSI

TUTANKAMÓN 100 AÑOS

EL DIOS AMÓN

LA MÁSCARA

LORD CARNARVON



El 5 de abril de 1923 lord Car-
narvon, mecenas de la expe-
dición que había hallado la
tumba de Tutankamón unos
meses antes, murió en el Hotel
Savoy de El Cairo, seguramen-
te a causa de una septicemia
causada por la picadura de un
mosquito. Poco después, en
septiembre, el Coronel Aubrey
Herbert, medio hermano del
aristócrata que había partici-
pado en las excavaciones, tam-
bién pasaba a mejor vida. Poco
más necesitó la prensa sensa-
cionalista para comenzar a ela-
borar la leyenda de la maldición
de Tutankamón, que para 1930

ya contabilizaba (o se inventa-
ba) hasta 30 muertes relaciona-
das con la empresa liderada por
Howard Carter (que falleció en
1939 a los 64 años, para chasco
de los imaginativos plumillas).

No era la primera vez que
una maldición del Antiguo
Egipto saltaba a los titulares,
siendo la más famosa la “un-
lucky mummy”, que se con-
serva en el Museo Británico.
Adquirida en Luxor a unos la-
drones de tumbas en 1865 por
Thomas Douglas Murray (que
perdió un brazo poco después),
de ella se llegó a escribir que
iba a bordo del Titanic y que

provocó, nada menos, que la
Gran Guerra. Hollywood pron-
to se dio cuenta de que podía
rentabilizar esta sarta de super-
cherías que tanto animaban la
conversación de la época. En
concreto, el productor de Uni-
versal Carl Laemmle Jr., que
venía de triunfar con Drácula
(Tod Browning, 1931) y Fran-
kenstein (James Whale, 1931).

A pesar de que desde me-
diados del XIX, con la fiebre
por la egiptología, escritores
como Louisa May Allcott, Co-
nan Doyle, Kipling, Agatha
Christie o Bram Stoker habían
dotado a las momias de ele-
mentos terroríficos, Laemmle
Jr. no encontró ninguna obra li-
teraria que le satisficiera para
llevarla a la gran pantalla. Por
eso, contrató al guionista John
L. Balderston, que había cu-
bierto la apertura de la tumba
de Tutankamón para el New
York World, para que desarro-
llara una nueva historia. 

Tomando elementos del
mito del dios Osiris, que era re-
sucitado por su mujer Isis tras
ser asesinado por su hermano
Set, Balderston pergeñó una
mezcla de melodrama y horror-
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La momia que 
cambió el cine

Aprovechándose de la popularidad de la maldición

de Tutankamón, en 1932 Universal estrenó 

La momia, un filme con Boris Karloff que abrió

paso a un personaje ya clásico del terror.

EL ÚLTIMO VIAJE 
DEL JOVEN REY
Coincidiendo con el
aniversario del descubri-
miento de la tumba, el 4 de
noviembre llega a las salas
Tutankamón: el último
viaje, del italiano Ernesto
Pagano. Se trata de un

documental que nos
acerca la vida del faraón,
al tiempo que aborda los
pormenores de la
expedición de Howard
Carter y nos muestra
cómo se trasladaron 150
objetos de la tumba desde
el Museo de El Cairo a la
mayor exposición
internacional jamás
dedicada al joven rey, que
se pudo visitar en Los
Ángeles. Todo narrado por
Iggy Pop, faraón del rock.



movie que sentaba las bases de
las futuras momias cinema-
tográficas. En el filme, Imho-
tep, un sacerdote egipcio mo-
mificado vivo como castigo por
intentar resucitar a su amada, la
princesa Anjesenamón, es re-
vivido por unos arqueólogos
cuando leen en voz alta el con-
juro de Toth. A partir de en-
tonces, Imhotep emprende la
búsqueda de la reencarnación
de Anjesenamón.

La momia, dirigida en 1932
por Karl Freund, no dió lugar
a secuelas directas, pero fue el
origen de un sinfín de acerca-
mientos a este monstruo ya clá-
sico. En los 40 la momia Karis
protagonizaría hasta cuatro fil-
mes, en los 60 sería Christopher
Lee quien interpretara al per-
sonaje para la Hammer y en los
90 el terror sería sustituido por
la aventura en los filmes de
Stephen Sommers. Sin embar-
go, el intento de Universal de
crear un Universo Cinema-
tográfico de Monstruos se fue
al traste por el fracaso de The
Mummy (Alex Kurtzman,
2017), a la que ni Tom Cruise
pudo salvar. Parece que la mal-
dición continúa. JAVIER YUSTE

CIEN AÑOS DEL DESCUBRIMIENTO DE TUTANKHAMÓN. NACHO ARES. DeBolsillo.
Periodista, historiador y egiptólogo, Nacho Ares revisa en este volumen no
solo la breve vida del Faraón maldito y su contexto político y social, sino
también todo lo que rodeó a la expedición, dirigida por Howard Carter y fi-
nanciada por Carnarvon, que descubrió la tumba el 4 de noviembre de 1922,
culminando una de las mayores aventuras arqueológicas del siglo XX.

LOS TESOROS DE TUTANKHAMÓN. GARY J. SHAW. Blume. Ignorados durante más
de 3.000 años y salvados milagrosamente de la voracidad de los ladrones de
tumbas, las cinco mil piezas que componen el tesoro oculto de la tumba del
Faraón niño mueven al asombro, pues retratan un mundo perdido en el que
Tutankamón, muerto precozmente a los dieciocho años por causas des-
conocidas, reinó menos de una década. 

UNA VIDA. HOWARD CARTER. Confluencias. Elaborada a partir de fragmentos de
cartas, del diario de excavación de la tumba, de libros sobre el hallazgo y
de entrevistas de la época, esta obra, escrita por José Miguel Parra, traza una
suerte de biografía de Howard Carter que lo retrata al tiempo que da
cuenta de los problemas previos y posteriores al momento en que Carter
bajó los escalones tras los que se hallaban los restos del faraón.

TUTANKHAMÓN. HOWARD CARTER EN ESPAÑA. MIRIAM SECO Y JAVIER MARTÍ-
NEZ. Almuzara. Invitado por su amigo el duque de Alba, en 1924 y 1928
Howard Carter impartió en Madrid sendas conferencias sobre su hallaz-
go y explicó a un público ávido de novedades sus principales avances y ha-
llazgos. De todo ello da cuenta este volumen, que también reproduce la
correspondencia entre el duque y Carter e incluye sus biografías.

EL LEGADO PERDIDO DE TUTANKHAMÓN. ANDREW COLLINS. Luciérnaga. Los aman-
tes de las conspiraciones y los silencios interesados encontrarán este vo-
lumen fascinante. En él, el historiador Andrew Collins nos descubre que
en el interior de la tumba de Tutankamón se encontraron supuestamen-
te unos papiros que contenían el “relato real” del Éxodo bíblico de los is-
raelitas que abandonaron Egipto. ¿Qué secretos siguen ocultos? 

EL SUEÑO DE TUTANKHAMÓN. ANTONIO CABANAS. Ediciones B. El lector que de-
see aproximarse a Tutankamón y a su tiempo de manera amena y riguro-
sa cuenta con esta curiosa novela sobre la amistad entre el faraón adolescente
y un pescador, encantador de cobras, llamado Nehebkau. Cabanas, espe-
cializado en novelar el antiguo Egipto, recupera la historia de las maldi-
ciones de los dioses y la de algunos enigmas aún por desentrañar.

TUTANKAMÓN 100 AÑOS

Lecturas antienigmas
BORIS KARLOFF, LAS
CARAS DEL TERROR
Tras triunfar como
Frankenstein un año
antes, los productores no
dudaron en entregarle el
papel de Imhotep a un
Karloff que aún es la
mejor momia del cine.
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P U E R T A  A B I E R T A

P E P E R I B A S

a contracultura de los 70 implicó una ruptura con la for-
ma de vida y las creencias. De una vida retrógrada impuesta por
los valores conservadores y machistas, parte de una generación
rompió con los cánones impuestos y desarrolló una creatividad
y una imaginación desbordante en lo social, en la sexualidad,
en la familia y en la creatividad cultural. La contracultura no
creía en la jerarquía y transitó en las antípodas de cualquier ins-
titución. En aquella era del “nosotros”, la solidaridad y la li-
bertad imperaron como valores fundamentales frente a la re-
presión, la competitividad, los autoritarismos de derechas e
izquierdas y el dirigismo. El baile, la música, ciertas drogas y un
arte corrosivo contra la moral establecida, ge-
neraron una gran ilusión por la sociedad del
porvenir. Lo primero que queda de todo
aquello es el cambio de mentalidad en las fa-
milias españolas y la permisividad en el día
a día de la sociedad civil. Del modelo pa-
triarcal hemos pasado a familias tolerantes,
donde las generaciones dialogan y los hijos
eligen los estudios y el tipo de sexualidad sin
la imposición, el castigo y el sometimiento.

Cabe destacar la consolidación de la lucha
ecológica en favor de la supervivencia del planeta en tiempos de
cambio climático. Estas luchas son herederas de las iniciadas
en los setenta en favor de los humedales, las energías alterna-
tivas, el paisaje y en contra de las centrales nucleares. Tam-
bién se ha consolidado la agricultura biológica, el naturismo,
las terapias alternativas, la laicidad y el yoga.

El comportamiento sexual, las luchas feministas en favor de
la igualdad de género y en favor de la despenalización de la ho-
mosexualidad, el adulterio y el aborto se iniciaron entonces y
hoy existe una legislación que reconoce la lucha de los colec-
tivos LGTBI y el matrimonio homosexual. El antimilitaris-

mo de parte de la sociedad también arrancó con los movi-
mientos en favor de la objeción de conciencia de los años 70.
Primero se consiguió la suspensión del servicio militar obli-
gatorio y la abolición de la pena de muerte. También las luchas
de los antipsiquiatras consiguieron la supresión de los mani-
comios y la creación de los centros de salud mental, la mejora
de las condiciones en las prisiones y la abolición de los elec-
troshocks para homosexuales. Y todo ello fue articulado por
el movimiento contracultural de los años 70.

La libertad de prensa y de opinión existen, aunque menguan
por el temor a perder los favores de las multinacionales y de
las subvenciones. La pluralidad está amenazada por el secta-
rismo y la ideologización. Falta información veraz de lo que acon-
tece, mientras la opinión publica se adormece ante la falta de cre-
dibilidad. La osadía y la imaginación vitalista de las publicaciones

contraculturales debería ser hoy ejemplo en
aras de recuperar parte de la libertad perdida.
En el terreno cultural hubo épocas de alegría,
vitalidad e independencia hoy en retroceso.
Falta atrevimiento, base de los avances, que
necesita medios, concentración, estudio,
tiempo de maduración. Lo contrario de lo que
hoy ofrece el mercado. 

La contracultura sí sobrevive en las peri-
ferias y en los extrarradios de las grandes ciu-
dades o en pueblos abandonados, donde la in-

dependencia económica es más factible. Existe una parte de
la juventud que viaja en secreto por territorios menos expuestos
a la comercialización de la existencia cotidiana. Jóvenes que
viven al margen se mezclan con las culturas indígenas en mun-
dos perdidos sin buscar el éxito mediático. Crean música, arte,
redes, travesías, filosofías, comunidades y nuevas formas de vida.
La contracultura se ha ocultado como forma de supervivencia.
Hay camino. �

Qué queda de la contracultura de los 70

L

EN EL TERRENO CULTURAL

HUBO ÉPOCAS DE ALEGRÍA,

VITALIDAD E INDEPENDENCIA

HOY EN RETROCESO. 

FALTA ATREVIMIENTO
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Fundador de Ajoblanco, Pepe Ribas es comisario de la exposición Underground
y contracultura en la Cataluña de los 70, en CentroCentro (Madrid).





Dos años después de retratar la
legendaria vida noctívaga de
Ava Gardner (Ava en la noche),
Manuel Vicent (Villavieja, Cas-
tellón, 1936) vuelve a la nove-
la para recrear la vida de Con-
cha Piquer desde el momento
en el que emprende, casi sin
querer, su triunfal aventura
americana. Para empezar, Vi-
cent confiesa a El Cultural que
la Piquer fue parte del paisaje
sonoro de su primera adoles-
cencia y de su niñez: “Verá, yo
salía de casa camino de la es-
cuela y de todas las ventanas,
de todos los patios, salía la mis-
ma canción. En la puerta de

casa escuchaba el plantea-
miento de la canción, a mitad
de camino, cerca de donde el
herrero estaba herrando los ca-
ballos, escuchaba el nudo, y
cuando llegaba a la escuela, el
desenlace, con lo cual en los
200 metros que separaban mi
casa de la escuela yo me escu-
chaba una novela completa y
descubría todas las desgracias
que había a mi alrededor”.

PPrreegguunnttaa ¿Es entonces  este
Retrato de una mujer moderna
(Alfaguara)  una suerte de ho-
menaje a los niños de la pos-
guerra que crecieron oyendo
esas coplas de la Piquer? 

RReessppuueessttaa..  Bueno, Mano-
lo Vázquez Montalbán siempre
recordaba cómo, siendo ado-
lescente, conoció a su padre el
día en que salió de la cárcel, al
cruzarse los dos en la escalera.
mientras sonaba la canción Ta-
tuaje de Concha Piquer. Y Joan
Manuel Serrat cuenta que
mientras jugaba al fútbol con
una pelota de trapo en la calle
del Poble Sec, cuando su ma-
dre le llamaba a gritos para que
no manchara la ropa o subiera a
comer, siempre escuchaba A
la lima y al limón. De alguna
manera, novelar la vida de la
Piquer es rescatar tu propia in-

fancia porque, en cierto modo,
ella es en sí misma una nove-
la: no puedes añadir nada más
de lo que hay, lo único que tie-
nes que hacer es dotarlo de una
atmósfera narrativa. Porque
todo lo que cuento fue verdad.

PP..  ¿Y no ha sentido la ten-
tación de añadir algún episodio
inventado totalmente?

RR.. No, no, no quise, no he
inventado nada. Pudo haber
sido una estrella de Broadway
pero por pura nostalgia y por
amores volvió a España. Re-
cuerde que era una niña a la
que habían arrancado de la
huerta valenciana con trece
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L E T R A S

Manuel Vicent
“Toda la modernidad 

puede estar en una copla
de Concha Piquer”

Luminoso y barroco,

divertido y algo

cansado, Manuel

Vicent vuelve a la

novela para narrar,

en Retrato de una

mujer moderna, la

historia nada ficticia

de Concha Piquer y

recordar lo mejor y lo

más triste de la

memoria sentimental

del niño de posguerra

que fue. Criado a

golpe de canciones de

amor, sueños y

desengaño, la vida

entera cabía en una

canción de la Piquer.
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años, sin saber inglés ni leer
en español. El maestro Penella
se  la llevó a Nueva York cami-
no de México a principios del
siglo pasado, y por azar des-
lumbró a un empresario neo-
yorquino y se quedó allá. 

PP..  Recrea un personaje tan
novelesco como de carne y
hueso. ¿Tanto le fascina?

RR..  Sí, porque Concha
Piquer por sí sola ya te da
la estructura de la nove-
la: tú solo tienes que in-
cardinarlo en una atmós-
fera. Y también porque
es un personaje que
condensa todo un tiem-

po y un espacio. Desde luego,
uno puede pensar que si aho-
ra mismo unos cohetes espa-
ciales pueden desviar un ae-
rolito, volver a la Piquer suena
a algo pasado, pero creo que
dentro de la copla que canta-
ba hay una modernidad inne-
gable, un surrealismo popular
un venero purísimo. Toda la

modernidad puede estar en
una copla de la Piquer.

ANGUSTIA Y PLACER

PP.. ¿A qué se refiere? ¿En
qué sentido fue una mujer mo-
derna?

RR..  En todos. Es un prototi-
po de mujer moderna porque
estuvo siempre por encima de

las circunstancias. Verá,
si el mundo se divide,
como decía Humphrey
Bogart, entre profesio-
nales y no profesionales,
esta mujer fue ante todo
una profesional. Si se en-
frentó al régimen fran-

quista no fue por ideo-
logía sino para defender
su carrera, y en esto
siempre estuvo por enci-
ma de los hombres que
la rodearon. Fue una
mujer avanzada a su
tiempo, que vivió aman-
cebada públicamente.
Ahora nos parece fácil,
pero en aquellos tiem-
pos se necesitaba ser
muy valiente. Sufrió
mucho, pero cantaba
cada vez mejor porque
mezclaba el placer del
éxito con la angustia de
sus tormentos íntimos,
privados, y esa forma de
vivir se instaló en la gar-
ganta.

PP..  Hablaba antes de
cómo algunas canciones
de la Piquer marcaron la
memoria sentimental de
España… 

RR.. Sí, hay canciones
de la Piquer como Ta-
tuaje que son como un
himno a todos los que se
fueron, a los que se exi-
liaron, a los fusilados; es

una metáfora patética de la de-
solación de aquellos tiempos
y a la vez un bálsamo.

PP.. En la parte final del li-
bro cuenta cómo intentaron
cambiar el veredicto del jurado
del Premio Príncipe de Astu-
rias de las Artes de 1987 para
otorgárselo a la cantante.

RR..  Sí, lo he escrito como si
fuera un informe. En el fondo
fue un homenaje que unos
amigos quisimos brindarle. En
realidad, fue idea de Antoñito
López, el pintor, que estaba
muy enamorado de la Piquer.
En ese momento, el premio so-
naba como muy consabido y

“DARLE EL PREMIO PRÍNCIPE DE

ASTURIAS DE LAS ARTES FUE IDEA

DE ANTOÑITO LÓPEZ, QUE ESTABA

MUY ENAMORADO DE LA PIQUER”

JAVIER CARBAJAL

M A N U E L  V I C E N T ,  
L A  S E M A N A  P A S A D A  

E N  M A D R I D
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fue Antonio López el que dijo
que había que meter el cuchi-
llo debajo del humus y sacar
la lasca de verdad que hay en el
fondo de la cultura popular,
porque lo demás nos parecía a
todos manierista, previsible,
evidente. No lo conseguimos,
claro, pero hubiera sido un gol-
pe maestro.

EL SECRETO DE LA TRANSICIÓN

PP..  La Piquer se retiró cuan-
do comenzó a fallarle la voz,
coincidiendo por azar con la
apertura de la España de los
años 60. ¿Realmente cree que
fue entonces, con el turismo
sobre todo, cuando comenzó la
Transición?

RR.. Bueno, ella se retira en el
58, y coincide con que es cuan-
do se produce la reconversión
española, España comienza a
entrar poco a poco en la mo-
dernidad, entran los turistas,
entra el bikini... Era un mun-
do que estaba reventando por
las costuras. 

PP.. Hablando de la Transi-
ción, ¿es de quienes ahora la
cuestionan y reniegan de ella? 

RR.. En realidad los que no
la han conocido son quienes la
juzgan con mayor dureza. Lo
mejor de esos años fue que se
fomentó un clima positivo de
creatividad colectiva, de em-
pujar todos en la misma direc-
ción, fruto de un equilibrio en-
tre los terrores, entre los miedos
de todos: la izquierda creía que
los militares se iban a levantar,
y los militares, que el Partido
comunista era muchísimo más
fuerte de lo que era en realidad.
Así se produjo una especie de
pacto tácito de que esta vez no
nos vamos a matar entre noso-
tros, todo menos volver a una
guerra y en ese sentido empu-
jamos todos en la misma direc-
ción para sacar la carreta del

L E T R A S  M A N U E L  V I C E N T

Concha Piquer fue la primera
mujer moderna de un país re-
acio a la modernidad. La pri-
mera que se puso el mundo por
montera, ignorando prejuicios
y tabúes. Manuel Vicent (1936)
ha novelado su vida con inte-
ligencia e ingenio, mostrando
cómo se gestó un mito que aún
conserva su poder de seduc-
ción. La copla pertenece a otra
época, pero no está muerta. Las folclóricas no
son simples intérpretes, sino símbolos de una
forma de entender la vida. Temperamenta-
les, ferozmente incorrectas, encarnan un in-
temporal anhelo de libertad y rebeldía. 

Concha Piquer nació en el seno de una
familia humildísima de Valencia. Acudió a
un colegio de monjas donde
solo le enseñaron a coser y re-
zar. Allí aprendió que el mun-
do era injusto y despiadado,
pues la obligaban a entrar por
la puerta de atrás, como al res-
to de las niñas pobres. Des-
cubierta por el maestro Ma-
nuel Penella, viajó a Estados
Unidos con trece años para
cantar en los teatros de Bro-
adway y exhibir su cuerpo
adolescente bajo un mantón
que dejaba entrever su des-
nudez. Conoció a Blasco
Ibáñez y al gánster Lucky
Luciano. Sobrevivió al aco-
so de los hombres, no sin su-
frir un intento de violación
y un embarazo prematuro. A
los dieciocho años ya había sido madre y había
perdido a su primer hijo. Tras consagrarse, vol-
vió a España, donde despertó la admiración de
García Lorca. El poeta llegó a besarle los pies
tras escucharla en un teatro, conmovido por
una voz en la que apreció el genio lírico de la
sabiduría popular. La fama y el dinero no evi-
taron una vida sentimental desdichada. Siem-
pre fue la “otra”, la amante  de hombres ma-

yores, casados y con hijos. Vi-
cent flirtea con la autoficción.
Refiere cómo se sumó a la ini-
ciativa de conceder el Premio
Príncipe de Asturias a Concha
Piquer, frustrada por la miopía
de las instituciones. También
menciona cómo las coplas de la
folclórica le acompañaron du-
rante su infancia, cuando eran
la única nota de color en un ré-

gimen que estrangulaba la fantasía y el de-
seo. La novela no oculta las sombras que ro-
dearon a la diva, acusada de mantener un idilio
con Serrano Suñer e instigar la paliza que su-
frió Miguel de Molina, forzando su exilio. Vi-
cent responde con escepticismo a esas leyen-
das, subrayando que la Piquer desafío a la

dictadura con varios gestos,
como no interrumpir sus ac-
tuaciones cuando sonaban
consignas oficiales en la radio
o negarse a cantar en priva-
do ante el Caudillo. 

No oculta, en cambio, su
temperamento autoritario
como directora de su com-
pañía. Resulta imposible no
simpatizar con una mujer
que logró abrirse paso en los
escenarios de Broadway y
del Madrid de la posguerra
a base de talento y coraje. Y
que supo retirarse con ele-
gancia cuando le falló la voz,
sin renegar de los cambios
sociales. Nunca ocultó que le
agradaban los Beatles y la

canción melódica italiana. Manuel Vicent, ex-
celente e incisivo periodista, es un narrador
convincente, que sabe incorporar la pers-
pectiva del cronista de actualidad, capaz de
transitar del comentario irónico a la refle-
xión de gran calado. Retrato de una mujer mo-
derna es una novela deliciosa. Breve y vi-
brante, podría ser una copla, con su mezcla de
lirismo y desgarro. RAFAEL NARBONA

Historia de un icono seductor
Retrato de una mujer moderna

MANUEL VICENT

Alfaguara. 2022

224 páginas. 19,90 E

JAVIER CARBAJAL



charco. Y todos los partidos, vi-
nieran de la clandestinidad, del
exilio o del franquismo, sintie-
ron esa especie de buena onda,
de empujar todos en la misma
dirección para evitar lo peor.
Ahora se ven los fallos que
hubo, pero en ese mo-
mento fue casi un mila-
gro, y de hecho asombró
al mundo entero.

PP.. También estos
días se cumplen cuaren-
ta años del triunfo del
PSOE por mayoría abso-
luta en 1982…

RR..  El PSOE supo en-
carnar una palabra maravillo-
sa, “socialismo”, hizo que ese
socialismo se manifestara en
el rostro de un joven, Felipe
González, y de una nueva ge-
neración, y después apostó por

una sola palabra, “cambio”: so-
cialismo, jóvenes, cambio. Su
triunfo en las urnas fue inape-
lable, porque si la transición
primera de Adolfo Suárez había
como descorchado la botella de
champán, ahora se trataba ya de

bebérselo. Pero duró poco, por-
que era tanta la expectativa  de
cambio, que en poco tiempo se
produjo el desencanto.

PP..  Hace tiempo aseguró que
jamás aceptaría premio alguno,

pero acaba de recoger el Lle-
traferit de la cultura valenciana
a toda su trayectoria… 

PP..  J,a ja, es cierto, en el dis-
cursillo de aceptación en nom-
bre de todos los premiados,
confesé que yo siempre había

dicho que no aceptaría
jamás un premio que me
obligara a vestirme de
oscuro o de negro para
recibirlo, pero también
reconocí que en esta
vida he dicho muchas
cosas. pero que si los tu-
yos te dan un galardón
honorifico, debía acep-

tarlo. Y agradecerlo.
PP..  ¿Sigue pensando que las

redes están expandiendo la
idiotez, y fomentando “un in-
sufrible gallinero”?

RR..  Yo creo que las redes

están cambiando y van a cam-
biar el alma colectiva de la hu-
manidad; la humanidad ya no
es como era hace diez, hace
veinte años, la estamos vien-
do transformarse a una veloci-
dad increíble… Y no sé si será
mejor o peor, pero será distin-
ta. Va a cambiar el idioma, la
forma de comunicarse, porque
las redes te obligan a pensar
según sus leyes.Todo tiene
que ser rápido, espontáneo,
todo debe ser comunicado, di-
cho, desdicho, todo es un sí y
un no a la vez, todo ocurrencia,
y todo es verdad y todo es
mentira. Es como la física cuán-
tica, según la cual una partícula
puede estar en dos sitios a la
vez. Pues eso se va a aplicar a
las opiniones, a lo que uno suel-
ta por la boca. NURIA AZANCOT

E N T R E V I S T A  L E T R A S
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“LAS REDES ESTÁN CAMBIANDO

EL ALMA COLECTIVA DE LA

HUMANIDAD. TODO ES VERDAD Y

ES MENTIRA, TODO OCURRENCIA”



Vivimos sujetos al comercia-
lismo editorial que vende en-
tretenimiento como literatura,
favoreciendo el mercado de los
productos del populismo inte-
lectual, que se fijan solo en los
genes para predecir el avance
humano, desdeñando el influ-
jo del medio ambiente (Yuval
Noah Harari), y se beneficia de
la subyugación digital, mientras
la influencia social de la litera-
tura parece jibarizarse. 

Leer a D. H. Lawrence
(1885-1930) puede ser el tó-
nico necesario para curar ese
acoso, pues sus páginas te acer-
can al ser humano, a las emo-

ciones que nos embargan, y
que a veces no sabemos ma-
nejar, como el efecto produci-
do por la cercanía física de un
cuerpo ajeno. Sus cuentos y
novelas conservan una frescu-
ra natural que advertimos en

los personajes de sus
historias, revelando
su verdad, humana,
física y social. Este
gran escritor consi-
guió lo mismo que
Shakespeare: reflejar
las emociones recón-
ditas que alberga el
alma, la conciencia.
Ninguna ciencia,
biológica o digital,
consigue duplicar
ese conocimiento.
La literatura consti-
tuye el oxígeno del
espíritu, basado en
ese extraordinario
sistema de signos
que denominamos la
lengua.

Precisamente los cuentos
reunidos en este volumen, los
primeros publicados por el au-
tor, cuando todavía la cercanía
a su tierra natal, a los orígenes,
a la familia, a Eastwood, el pue-
blo minero donde creció, cer-
cano a Nottingham, donde
atendería al colegio e iría a la
universidad, cargaban de ex-
periencia su persona intelectual
y emotiva. El ser hijo de mi-
nero apenas letrado, haber cre-
cido en una familia con dos her-
manos y dos hermanas, y vivir
muy apegado a su madre Ly-
dia, una persona culta, le pro-

porcionó una base experiencial,
que se vio ampliada por su
amor a la literatura, a la lectu-
ra, que le llevaría a ser maestro,
y poco a poco ir entrando en el
mundo de la literatura, publi-
cando poemas y cuentos, la an-
tesala de sus novelas Hijos y
amantes, Mujeres enamoradas, El
amante de lady Chatterley. La crí-
tica de su tiempo tildó de por-
nográficas a estas obras, cuando
en realidad el propósito del au-
tor era que los lectores, sus con-
ciudadanos ingleses, hablaran
del sexo con claridad, sin
tabúes.  En 1912 conoció a
Frieda Weekley, seis años ma-

yor que él, que sería su com-
pañera de por vida.

El lector de esta primera en-
trega de los relatos disfrutará de
esa riqueza de experiencia hu-
mana, de la mirada a nuestro
adentro que permitió la intros-
pección del arte modernista,
avalada entre otras fuentes, por
el desarrollo de las ciencias de la
mente, especialmente por las
teorías desarrolladas por Freud,
que abrieron la puerta a repre-
sentar lo que tenía lugar en las
galerías del alma, la afortunada
expresión de Antonio Macha-
do. Y también notará la rique-
za del lenguaje, la fuerza de la

Un joven
maestro 
del relato

D. H. LAWRENCE

Trad.: Amelia Pérez de Villar
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lengua del escritor
inglés, pues estos
cuentos rebosan 
de frases, de párrafos,
llenos de aciertos 
expresivos. 

Al comienzo del
libro encontramos el
cuento, ¨La media
blanca¨, donde Law-
rence presentó sus
credenciales como
narrador. La historia
cuenta la relación en-
tre Whiston, un joven
de 28 años, su mujer
Elsie, y el que fuera
el jefe de ambos,
Sam Adams. Con ex-
traordinaria sutileza,
el narrador cuenta el
incidente que permi-
te explorar el tema
del atractivo sexual
frente a la seguridad
que ofrece el acoger-
se al matrimonio,
donde Elsie se siente
protegida, si bien an-
helante en el fondo
de la aventura. Sam
Adams, un hombre
en la cuarentena,
ofrece cada año un
baile de Navidad a

sus empleados, al que acude
el matrimonio dos años antes,
siendo novios todavía. Whiston

no baila, ocasión que aprovecha
Adams para intentar seducir a
Elsie. Casi lo consigue. ̈ Sintió
que su calor iba penetrando en
ella, cada vez más cerca, que se
fundiría con ella, que la volvería
líquida, la convertiría en pura
embriaguez” (30). Luego, in-
siste cada año con regalos el día
de San Valentín, pero al final, la
tentación se disuelve. En ̈ El
viejo Adán¨ (pág. 163) encon-
tramos un nuevo trío, el del ma-
trimonio Thomas y el de su
huésped, el señor Severn, y

Lawrence se vale de nuevo del
contraste entre dos hombres
para desvelar los motivos de
nuestra conducta, por ejemplo,
la mujer que toma partido por
la opinión de su marido porque
siente lástima de él y no quiere
que le ofenda la seguridad in-
telectual del joven Severn,
aunque como en el caso del
tema del sufragio femenino,
tenga que ir contra las mujeres.

El cuento más renombra-
do de la colección, ̈ El aroma de
los crisantemos¨, narra la his-
toria de un matrimonio que
nunca llegó a ser una unión. A

la puerta de la casa hay una
mata de crisantemos; Eliza-
beth, la mujer, recoge un puña-
do y se lo prende en el man-
dil, el símbolo de la felicidad,
de la suerte, una burla que le
juega el destino, porque ella y
Bates, su marido, nunca llega-
ron a sentirse juntos. Cada uno
ha permanecido tozudo en su
quehacer, ella en la casa, él ga-
nando el jornal en la mina, pero
indiferentes a cuanto no sean
ellos mismos. Con el tiempo,
Bates busca compañía en la ta-

berna, y desatiende los mo-
mentos familiares, como pre-
sentarse a cenar. Cuando un día
trágico el marido muere en la
mina, y lo traen a casa, la espo-
sa con ayuda de la suegra lim-
pia y amortaja su cuerpo. La
mujer intenta abrazar su cuer-
po, establecer una comunica-
ción, pero el cuerpo del muer-
to resulta impenetrable.
Lawrence llega aquí con su
pluma al corazón de hielo,
cuando las relaciones rotas por
la muerte arrojan un momen-
to de frío, de no sentir nada.
Hasta el cuerpo desnudo del

marido le parece el de un des-
conocido, alguien al que no co-
noció, incluso le da vergüen-
za, ya que sólo se habían
encontrado en la sombra. 

Otro de los mejores relatos
se titula “El oficial prusiano.
(Honor y armas)”. El capitán,
un arrogante aristócrata, que
tortura a su ordenanza, un hom-
bre con ¨unos ojos oscuros e
inexpresivos, que parecían no
haber albergado nunca un pen-
samiento, como si se hubiera li-
mitado a aceptar la vida direc-

tamente a través de los sentidos
y actuaran impulsados por el
instinto” (pág. 449). La historia
viene a contar cómo “la segu-
ridad instintiva y ciega de ani-
mal joven y libre” (pág. 450)
exaspera al oficial, un hombre
más culto y cerebral, pero que
se deja llevar por sus inclina-
ciones más bajas, tanto que no
ceja de fustigarlo, de compor-
tarse injustamente con él.  

La maestría de este primer
Lawrence aparece ligada con
su fuerza al representar el amor,
el desamor y los instintos hu-
manos. GERMÁN GULLÓN

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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REFLEJAR LAS EMOCIONES RECÓNDITAS QUE ALBERGA EL ALMA, LA CONCIENCIA



Sorprende que la última no-
vela de Diamela Eltit (Santia-
go de Chile, 1949) publicada
en España viera la luz por pri-
mera vez a finales de los años
ochenta, todavía durante la dic-
tadura de Pinochet. La ex-
trañeza se debe a que la obra es
modernísima, tanto que pare-
ce escrita ayer mismo, y por eso
merece un lugar (destacado) en
la mesa de novedades de las
librerías.

La reedición, además, cele-
bra la reciente concesión a la
autora (2021) del prestigioso
premio de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara de
Literatura en Lenguas Ro-
mances. Diamela Eltit, como
se evidencia en el texto, es muy
original y escribe con una voz
tan personal que a menudo se
muestra refractaria a la lógica
del discurso. Su producción es-
quiva la linealidad y, en oca-
siones, el sentido común; in-
cluso cristaliza en formas de
expresión intuitivas, muy cer-
canas a la poesía. 

El cuarto mundo, título que
ya revela un nivel ínfimo del
ámbito sobre el que trata, cons-
ta de dos partes contadas por
un yo en cada caso. La primera
(“Será irrevocable la derrota”)
tiene como narrador a un ge-
melo, y la segunda (“Tengo la
mano terriblemente agarrota-
da”) a su gemela. Los dos com-
piten por ser dueños del relato,
pero antes lo hicieron por cap-
tar el interés del lector y mucho
antes por atraer la atención de

la madre en el espacio míni-
mo de su útero gestante. Cada
una de esas partes, además, se
inicia con un engendramiento:
el del niño (y enseguida el de la
niña) en el primer caso, y el del
hijo de los dos hermanos en el

segundo. La historia,
hay que decirlo ya,
no es apta para pen-
samientos conserva-
dores porque trans-
grede todos los
principios que imagi-
narse puedan. 

Eltit, que conoce
el terreno que pisa y
que tiene, además,
una imaginación des-
bordante, explora en
El cuarto mundo el
ámbito de la familia.
En sus páginas, ob-
servamos las relacio-
nes entre marido y
mujer, pero también
entre la madre o el
padre con los hijos,
las que establecen los
hijos entre ellos y las
que tienen lugar en-
tre los hijos con sus
padres, de modo que
todo se analiza hasta
el agotamiento. 

La narradora vuel-
ve completamente
del revés la institu-
ción familiar y pone
negro sobre blanco
todas aquellas faltas,
anomalías, taras y has-
ta delitos que, con-
vertidos en tabúes,
permanecen en el si-
lencio de la hipocresía
social. 

Así, Diamela Eltit
descubre los vínculos
de poder y la visión
del mundo desde los
pedestales femenino
y masculino, bucea

en la maternidad y mira con
lupa la naturaleza de unos vín-
culos edificados sobre la lucha,
el dolor y la pérdida. 

Al mismo tiempo, la autora
indaga en la formación de la
propia identidad y en la cons-
trucción de la realidad indivi-
dual y social, y no se olvida de
rastrear el autoengaño y el en-
gaño de (y a) los otros. En las

páginas de la novela, además,
investiga sobre las pasiones
que unen y separan a las per-
sonas: los celos (no solo entre
hermanos, sino también entre
padres e hijos), la envidia, el
amor, el odio, la admiración,
el miedo o el placer. Y escru-
ta, incluso en sus variantes pu-
nibles, las relaciones sexuales,
deconstruyéndolas para pasar a
observarlas desde cierta natu-
ralidad. 

En la segunda parte, más
críptica, la escritora chilena
abunda en la ambigüedad y
amplía el espectro de su interés
hacia causas más generales. Es
entonces cuando reverbera el
odio sudaca, el menosprecio al
sudaca, el manifiesto sudaca de
pervivencia, y cuando, por ós-
mosis, se revela la lectura polí-
tica de los espacios, de la vio-
lencia, de la aflicción, de la
resistencia… 

Un relato sin tregua, áspero,
muy estimable y con sorpren-
dente pirueta (metaliteraria) fi-
nal. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S  N O V E L A

DIAMELA ELTIT
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Dicho en corto, 14 de
abril es la crónica co-
ral y polifónica del día
de 1931 señalado en
el título del libro. El
escritor y periodista
Paco Cerdà (Ge-
novés, Valencia,
1985) reconstruye la
crucial fecha con
escrúpulo documen-
tal e imaginación fa-
buladora. Una ava-
lancha de noticias e
impresiones se enca-
denan a lo largo de
esa jornada y hasta el
amanecer del día si-
guiente. El alud noti-
cioso-imaginativo no
produce, sin embar-
go, confusión alguna
porque entre la ba-
rahúnda ambiental se
distinguen dos grandes líneas
de fuerza: el temor de los
monárquicos derrotados en las
todavía frescas elecciones mu-
nicipales y la exaltación bulli-
ciosa de republicanos e iz-
quierdistas triunfantes en los
comicios. Nada más hallamos
una cierta impresión delibera-
da de desbarajuste con el fin de
conseguir un reflejo ambien-
tal realista, amén de artístico. 

Paco Cerdà se ha atenido a
una estricta selección cronoló-
gica. Por eso le da a este libro
una configuración circular que
no supone ninguna rigidez. Se
abre y se cierra con una víctima
anónima, Emilio, un obrero
“con cara de obrero” caído en
el madrileño paseo de Reco-
letos por unos balazos de la
Guardia Civil durante una ma-
nifestación. Emilio iba al cine
pero por no dejar solo a su cuña-
do se sumó a la concentración.
La muerte y el entierro del
hombre inician y concluyen el
relato: con un plus simbólico,

a Emilio, que cargaba a sus es-
paldas la pesada mochila de las
vejaciones impunes sufridas en
Tenerife en 1909, lo convierten
las nuevas autoridades en el úl-
timo muerto de la monarquía. 

El tiempo reduci-
do del relato se frag-
menta en bloques
poco extensos enca-
denados por el suce-
derse de las horas
canónicas: prima, ter-
cia, sexta, nona, vís-
peras, completas,
maitines y laudes. Es-
tos trechos horarios
arrancan con sendos
“emilios”, víctimas
también fortuitas de
aquella jornada a
quienes una voz des-
conocida, que solapa
la del propio Cerdà,
se dirige en segunda
persona. A partir de
estas cabeceras el li-
bro se despliega por
toda la geografía na-
cional, siempre con

noticias reales acerca de innu-
merables petits faits vrais, dicho
a la francesa, ocurridos. Bien ba-
rajados los sucesos, asistimos
al pronunciamiento republica-
no en los ayuntamientos, a las
marchas populares, a las reac-
ciones en el ejército, a las acti-
tudes de los conservadores, a los
movimientos políticos radicales
o al expeditivo proceso que
consumó el cambio institucio-
nal. Línea casi independiente,
aunque entreverada con el res-
to noticioso, constituye la con-
ducta de Alfonso XIII, su re-
solución de abandonar el país

y el viaje nocturno hasta Car-
tagena para embarcar hacia el
exilio. 

Paco Cerdà sustenta su libro
en un abnegado y abrumador
trabajo documental, que deta-
lla en las páginas finales. Se co-
rresponde con una auténtica
labor investigadora en la que no
faltan aportaciones de primera
mano. Pero ese desvelo histo-
riográfico lo vuelca en un artifi-
cio narrativo complejo que re-
vela exigencia constructiva
enorme. Y muy hábil y afortu-
nada. Los hechos desfilan con
un ritmo sostenido. El relato
distanciado abre espacios a la
empatía con la voluntad popu-
lar, incluso en alguna ocasión
a la denuncia explícita del sis-
tema monárquico. Las situa-

ciones y los personajes tienen
fuerza propia más allá del deta-
lle histórico. La prosa de ora-
ciones breves y sin subordina-
das proporciona animada
celeridad y el estilo se permi-
te algún juego vanguardista. 

14 de abril no es en sentido
estricto historia. Tampoco no-
vela. No es cuestión de entrar
en artificiosas disquisiciones
que lo cataloguen como libro
de no ficción. No hay que dar-
le vueltas. Sin más, Cerdà ha re-
creado un momento capital de
nuestra historia reciente con
pulso narrativo y exigencia li-
teraria. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Si las heridas de un incesto pro-
vocan un dolor profundo e in-
curable, Christine Angot (Châ-
teauroux, 1959)  lleva dando
vueltas a ese acontecimiento
central de su vida a lo largo de
varias novelas y  textos teatra-
les.  El escándalo que siguió, en
1999, a la publicación de L’In-
ceste (Stock), el primer libro en
el que Angot abordaba las re-
laciones sexuales con su padre,
dividió a los críticos: para unos,
era una provocadora de una
egolatría exacerbada; para
otros, un talento a tener en
cuenta. Pongamos a An-
got en contexto: una es-
critora mediática, autofic-
cional, osada, narcisista y
con vocación para las con-
troversias. Más tarde en
Una semana de vacaciones
(Anagrama) la autora insistía
en la evidencia: ¿es posible
sobreponerse a la seducción
pertinaz de un padre, ausente
en la vida de una adolescente?

Es en Viaje al este, Premio
Médicis 2021, cuando Angot
vuelve al núcleo más sensible
de su vida y desenvuelve el do-
loroso ovillo. No se nos narra
una brutal y burda violación re-
petida de un padre a su hija,
desde los 13 a los 16 años. An-
got recrea una seducción mas-
culina, un proceso de captación
del espíritu de la hija, median-
te viajes, conversaciones inteli-
gentes, restaurantes de lujo y
juegos amorosos. Una perver-
sión con guantes de seda.

Un hombre atractivo, de
éxito, director del servicio de
traducción del Consejo de Eu-
ropa es el corruptor. Hasta los
13 años, Christine no conoció

a su padre y
llevó el apellido de su
madre, Schwartz. Él había for-
mado otra familia y quiso mo-
dificar el libro familiar, dando
su apellido, Angot, a la hija y re-

conociéndole
los mismos derechos

que a sus hijos legítimos. Des-
de el encuentro inicial, Angot,
que narra en primera persona y
con su nombre, recuerda un
calculado beso en la boca de
su padre. A partir de ese mo-
mento, en conversaciones te-
lefónicas, en las cartas, el padre
va tejiendo un hilo invisible,
envolviendo a la adolescente
en una atmósfera de enamo-
ramiento. Cuando la narrado-
ra reconstruye los hechos pos-
teriores, la descripción es
sintética, seca; los nombres de
lugares y su vinculación cor-

poral y sexual estremecen por
su frialdad: “El orden. La se-
cuencia técnica de las escenas.
La lógica de algunos gestos (…)
Gérardmer, la boca. Le Tou-
quet, la vagina”. El incesto pro-
sigue a lo largo de la adoles-
cencia de Christine. Ella lo
acepta como una esclavitud.
Hay otros amores, la universi-
dad, un matrimonio complica-
do, pero de nuevo, ya separada,
a los 26 años, hay una cita con

el padre. Ella consiente. “Me
tumbé boca arriba. Con los
brazos abiertos. Pensé:
‘¡Mala suerte! Estoy harta
de intentar discutir. No
sirve de nada’. Me vine
abajo”.  

La reconstrucción mi-
nuciosa de los abusos pa-

ternos arrastra a la autora a
un torbellino de recuerdos

psicológicamente violentos,
por más que nos lo cuente
como si se tratase de los avan-
ces de un seductor ante una
débil muchacha semifascinada.
La disección de Angot es im-
placable y también distanciada,
pero  surgen preguntas. ¿Por
qué una mujer preparada e in-
teligente no pudo evadirse de
lo que ella llama esclavitud? La
situación que la novela hace vi-
sible, la del incesto temprano
y continuado, suele tener plie-
gues que ocultan algo. Pero sólo
podemos ceñirnos a lo que An-
got cuenta, con la magnífica
traducción de Encarna Cas-
tejón: el desgarro, la parálisis, la
necesidad de ser aceptada
como hija. Lamentablemente,
al bucear en esas densas aguas,
la autora pierde también sus de-
fensas. LOURDES VENTURA

L E T R A S  N O V E L A
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Gracias al segundo tomo de la
Obra Completa de Eugenio
Montejo (Venezuela, 1938-
2008), que reúne el ensayo y los
géneros afines, el lector pue-
de disfrutar al completo de la
faceta reflexiva de uno de los
nombres imprescindibles de 
la poesía hispanoamericana
contemporánea.

Los grandes poetas moder-
nos, T. S. Eliot, W. H. Auden,
Wallace Stevens, Yves Bonne-
foy, Giuseppe Ungaretti o Got-
fried Benn, y, ya en nuestro
ámbito, Antonio Machado,
Luis Cernuda u Octavio Paz,
por citar sólo algunos, han com-
plementado la escritura de sus
poemas con la meditación so-
bre el hecho poético. En el pró-
logo (que figura en el primer
volumen), se recalca que “el
quehacer de Montejo […]
jamás estuvo exento de ideas
y su fidelidad al ensayo lo prue-
ba”. Es consciente de que es-
cribe en una época que ha pres-
cindido de los dioses y las
ciudades. Que ha dejado atrás
la “era alfabética” (el alfabeto
era para él “sumo prodigio de la
inteligencia del hombre”).

Centrado en la lírica, “fun-
damento de nuestra existen-
cia”, y no en la religión o la pa-
tria, como sus
antecesores, su mi-
rada es atenta y
“oblicua”, a lo
Montaigne. Subje-
tiva e individual,
con “voluntad de
ser lenguaje”. Su
tono, “antiintelec-
tual”. Basado en la
claridad (estuvo en

contra de los “especia-
listas del misterio”), cer-
cano a “lo irracional”
(“toda crítica es en su
fondo mismo irracional”,
dijo Curtius) y lejos del
“imperativo científico” y
las “disecaciones acadé-
micas”. El propio de un
lector culto y lúcido que,
al leer a otros, se lee a sí
mismo. 

Por eso, estos ensayos
rigurosos y amenos son
necesarios, no un mero
apéndice de su labor
poética. Una y otros van
a la par. Están escritos
con la misma exigencia.
Por las sabias lecciones
que destilan, dignos de
ser escrutados especial-
mente por los jóvenes,
a los que instaba a
“aprender a sentir”. 

El libro se compone
de tres partes: “La ven-
tana oblicua” (1974), ”El
taller blanco” (1983) y
“Prosas misceláneas” (de
1966 a 2011). Por sus pá-
ginas pasan, entre otros,
Jacques Bousquets; Paul
Valéry: ¿los poemas na-
cen o se hacen?; Novalis, el po-
eta-filósofo; Benn, al cabo ”ino-

cente“: ”El poeta
es siempre, por en-
cima de todo, un
hombre”; el solita-
rio y audaz Ramos
Sucre: “Leopardi
es mi igual”;
Drummond de
Andrade, “poeta
menor y de ritmos
elementales”;

Rimbaud, el rey del silencio
como “acto poético”; Espríu y
su “adustez bíblica”; Ungaret-
ti, su “meditación sobre la me-
moria”; el ejemplar Cernuda;
Cassou; Pellicer y la luz del tró-
pico; Cavafis, poeta “de la ve-
jez”; el pintor Reverón y su
“cruda intemperie marina”; el
Alejandro Rossi de Manual del
distraído; Pepe Bianco, alma de
la revista Sur; Valencia, su ciu-
dad “prenatal”, y Lisboa, don-

de vivió, la de su admirado Pes-
soa y los calceteiros, protagonis-
ta de uno de los textos más
emocionantes del conjunto:

“Una vieja travesía”;
Gervasi, uno de sus ma-
estros, como Mutis; los
“emisarios de la escritu-
ra oblicua” (Malte y Ril-
ke, Teste y Valéry, Reis y
Pessoa, Barnabooth y
Larbaud...), poetas en-
mascarados “de la
”disolución del yo“
(Bachmann), del “des-
doblamiento” y la hete-
ronimia (de la que se
ocupará el tercer tomo de
esta Obra); los Borges de
Borges; Sá-Carneiro, sui-
cida como Sucre, elegan-
tes y torturados poetas de
espejos y laberintos; el
aforista Lichtenberg; Eli-
seo Diego y Fabio Morá-
bito; poetas colombianos
y, sobre todo, venezola-
nos (como Sánchez
Peláez)…

Mención aparte me-
recen los ensayos que
dedica a “la poesía en un
tiempo sin poesía”: “El
taller blanco” (donde
evoca la panadería fami-
liar, una hermosa y blan-
ca metáfora que explica
su “menester”: “una
vida destinada a servir
la poesía”), “Fragmen-

tario” y “Textos para una me-
ditación sobre lo poético”, pon-
go por caso. En esta línea,
sobresalen sus prólogos y dis-
cursos. Destacaría también
“Los números y el ángel”, una
suerte de autorretrato. Para Eu-
genio Montejo, “la poesía es un
melodioso ajedrez que jugamos
con Dios en solitario”. Su “la-
conismo instintivo” (Joseph
Brodsky) tiene “el poder de
despertar”. ÁLVARO VALVERDE

SOBRE GONZALO ROJAS

“El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Sólo
mediante el relámpago del poema se logra,
cuando se logra, atisbar algo de la claridad
que es como decir la identidad de quien lo
escribe, a la vez que puede servirnos para co-
lumbrar la de quien lo lee”.

EUGENIO MONTEJO
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El historiador británico Ian
Kershaw (1943), uno de los
grandes biógrafos de Hitler,
aborda en su libro más reciente
una cuestión debatida duran-
te siglos: ¿qué papel pueden ju-
gar los grandes líderes políticos
en la marcha de la historia? La
aborda a través de las biografías
de doce entre los más destaca-
dos dirigentes europeos del pa-
sado siglo y sostiene que todos
ellos, en mayor o menor me-
dida, han ejercido para bien o
para mal una influencia crucial,
debido a que sus rasgos de per-
sonalidad se ajustaban a las es-
peciales circunstancia del mo-
mento histórico que vivieron,
sin las cuales su papel habría
sido muy limitado o nulo. 

Las dictaduras extremas sur-
gidas en tiempos  de crisis ofre-
cen la máxima posibilidad de
acción individual a sus líderes y
el libro comienza con una ga-
lería de tiranos: Lenin, Mus-
solini, Hitler y Stalin. Fueron las
circunstancias creadas por la Pri-
mera Guerra Mundial las que
ofrecieron su gran oportunidad
a esos líderes fanáticos y crue-
les, dotados de una gran energía
y capacidad de persuasión y una
inquebrantable fe en sí mismos.
La guerra hizo posible la revo-

lución rusa, generó una crisis en
Italia que propició el ascenso
del fascismo y creó en Alemania
un resentimiento nacionalista y
un temor al comunismo que,
combinados con los efectos de
la depresión de 1929, facilitaron
el triunfo de Hitler. 

Sin embargo las personali-
dades de esos líderes sí fueron
decisivas: no es probable que
sin Lenin la revolución rusa hu-
biera desembocado en el tota-
litarismo comunista; Hitler
tuvo una enorme responsabi-
lidad personal en el inicio de
la Segunda Guerra Mundial y
en el Holocausto, y es difícil
imaginar que la represión in-
terna hubiera alcanzado la des-
comunal magnitud que tuvo
bajo Stalin si el sucesor de Le-
nin hubiera sido cualquier otro.
Más discutible es la afirmación
de Kershaw de que el terror es-
talinista constituyó un factor in-
dispensable del extraordinario

esfuerzo bélico soviético fren-
te a la invasión alemana. 

Tras esa galería de horrores,
reconforta el ánimo la excelen-
te semblanza que Kershaw
hace de Winston Churchill. Si
en mayo de 1940 el parlamento
británico hubiera elegido a otro
líder que no fuera el hasta en-
tonces un tanto marginal Chur-
chill, el país hubiera hecho fren-
te en solitario a Hitler, con lo
cual la historia de Europa pu-
diera haber sido otra. Churchill
era un conservador cuyo ideal
era la preservación del Impe-
rio británico, pero su legado
efectivo fue su contribución a la
defensa de la democracia en
Europa. Otros líderes analiza-
dos en el libro han jugado un
papel menor, pero importante
al menos para sus países: De
Gaulle, Adenauer, Franco, Tito,
Thatcher y Kohl. Desafortuna-
damente el capítulo sobre
Franco revela un conocimiento
muy superficial de la historia de
España. Afirma, por ejemplo,
que la CEDA, la derecha cató-
lica de la II República, era un
partido fascista en todo menos
en el nombre y que la “larga
sombra” de Franco se mani-
festó en la “agresiva reacción”
del gobierno frente a la inten-
tona independentista catalana. 

Es en cambio magistral el
capítulo de Gorbachov, que
provocó la caída del bloque so-
viético sin habérselo propuesto.
Tras haber impulsado un pro-
ceso de reforma  de las escle-
rotizadas estructuras económi-
cas y políticas soviéticas y haber
iniciado un sincero esfuerzo de
poner fin a la guerra fría, tomó la
crucial decisión de no usar la
fuerza para impedir la caída de
los regímenes comunistas de
Europa centro-oriental. Se con-
virtió así en uno de los padres de
la nueva Europa. JUAN AVILÉS

2 8 E L  C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 2 2

L E T R A S  H I S T O R I A

CR
ÍT

IC
A

Personalidad y poder

Esos locos 
que nos gobiernan

KERSHAW ABORDA EN

ESTE LIBRO EL PAPEL

QUE HAN JUGADO

DOCE DESTACADOS

LÍDERES POLÍTICOS EN

LA MARCHA DE LA

HISTORIA

IAN KERSHAW

Traducción de Joan Soler

Crítica, 2022

576 páginas. 24,90 E



2 8 - 1 0 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

E N S A Y O  L E T R A S

El miedo a la oscuridad forma
parte de la cultura popular des-
de el principio de los tiempos.
Ninguna civilización se ha sal-
vado de la “acluofobia”, según
el término que propone la pe-
riodista Sigri Sandberg (No-
ruega, 1975) en su libro Oda a
la oscuridad. A lo largo de la his-
toria, los seres humanos han lu-
chado contra ella, nos recuerda,
lo mismo que el pensamiento
occidental relaciona la luz con
la verdad y el conocimiento.
Sin embargo, “lo que antes es-
taba oscuro como la noche aho-
ra brilla como una bola de Na-

vidad”, advierte Sandberg, que
especula con los efectos noci-
vos de la luz artificial, a saber, el
insomnio, la locura... Todo nos
conduce a protegernos de la
contaminación lumínica, por lo

que el mensaje de este ensa-
yo no puede ser más oportuno
–como poco, vigente–, ahora
que la coyuntura bélica nos
avoca al ahorro energético. 

La periodista noruega tam-
bién ofrece aportaciones cientí-
ficas. Del lado astronómico, “la
oscuridad no existe, sino que
solo es percibida”, dice, mien-
tras que “la noche polar” se
produce “cuando el sol no sale
ni se pone, sino que hace todo
su recorrido por debajo de la
línea del horizonte del lugar
donde te encuentras”. Oda a la
oscuridad está narrado como un

diario de la autora desde su es-
tancia en Finse, una de las re-
giones más frías de Noruega y
“el mejor lugar para mirar el
cielo estrellado”. Sandberg se
ha desplazado hasta allí con el
objetivo de pasar unos días sola
y escribir. Desde las idílicas
montañas escandinavas levan-
ta esta apología de la naturale-
za y, en consecuencia, de los va-
lores ecológicos. No obstante,
el planteamiento de la oscuri-
dad desde el imaginario colec-
tivo –el duelo, la noche, el color
negro– y la aproximación poé-
tica que establece (incluye,
además, versos) alejan el tex-
to del alegato caprichoso. Sand-
berg emplea un tono didácti-
co que, sin embargo, no cae en
la moralina, y logra un libro su-
gerente y hermoso. MIGUEL CANO

Oda a la oscuridad

SIGRI SANDBERG

Capitán Swing, 2022
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cisivo a partir de la imprenta y de la nueva cultura que dio lu-
gar al Renacimiento y al surgimiento de la Modernidad.

Fue al amparo de la misma como nacieron los géneros de
la novela y del ensayo, y como la escritura en prosa arrebató al
verso la hegemonía que hasta ese momento detentaba. 

Importa tener muy presente el importante papel que en todo
esto desempeña la posibilidad que brinda el libro de generar lo
que Sánchez Ferlosio denominaba “duplicados” de lectura, re-
firiéndose con ello a la libertad que tiene el lector de un libro
de volver tantas veces desee a lo ya leído. 

La nueva tecnología digital permite, sin duda, hacer lo mis-
mo con los audiolibros, pero de un modo ciertamente más li-
mitado, dado que el oído carece de la perspectiva espacial que
proporciona la vista, capaz de “sobrevolar” el texto. 

También es más limitada la lectura mediada por la voz, que
inevitablemente “in-
terpreta” el texto,
como interpreta un
músico la partitura.
En lo tocante a las no-
velas, sobre todo, esa
“interpretación” pue-
de intervenir y alterar
registros tan sensibles
como puedan serlo la
ironía o el patetismo.

De hecho, la no-
vela es un “género

del silencio”, por así decirlo. Ya Walter Benjamin dejó claro
que quedaba lejos de ser, como tantos siguen pensando, una
evolución del viejo arte de narrar, cuya tradición era original-
mente oral. Me imagino escuchando un relato de Kipling, una
novela de Conrad o de Stevenson, narradores de viejo cuño. Me
parece imposible –pero no lo es, al parecer– escuchar una novela
de Thomas Mann, de Henry James o de Virginia Woolf. 

En cualquier caso, se trataría, pienso, de experiencias no
del todo equivalentes. �

Leer con la oreja

EL LIBRO ES, EN RIGOR, UN

SOPORTE RADICALMENTE

DISTINTO DEL AUDIOLIBRO, DEL

MISMO MODO QUE LEER ES UNA

ACTIVIDAD RADICALMENTE

DISTINTA DE LA DE ESCUCHAR
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e un tiempo a esta parte, parece que el sector editorial
apuesta fuerte por el audiolibro. Observo el fenóme-
no con algún escepticismo, dado que, desde que pres-
to atención a estas cosas, he asistido a periódicos lan-
zamientos de este tipo de producto, sin que llegase

nunca a arraigar, al menos en España.
Esta vez, sin embargo, da la impresión de que la cosa va en

serio, pues entretanto la telefonía móvil ha cambiado muchos
comportamientos, también entre los lectores de siempre. Basta
observar el auge del podcast para barruntar que, hoy más que
nunca, se dan las condiciones para que finalmente prospere aquí
una modalidad de consumo de textos que en otros países –Ale-
mania y Estados Unidos, por ejemplo– cuenta con una sólida
implantación.

Por mi parte, mucho me temo que, mientras conserve la
vista, difícilmente me convertiré en usuario de audiolibros, como
no soy tampoco consumidor de podcast (¿tiene plural este an-
glicismo?). No tengo nada en su contra, pero tampoco ninguna
predisposición a escucharlos. No veo el momento. No con-
duzco auto, no corro en cinta estática, no me aburro. Si dispon-
go del rato, prefiero, con mucho, leer. 

Nunca he sido aficionado a la radio, por otro lado. A menu-
do las voces me distraen de lo que dicen. Las “máscaras acús-
ticas” de las que hablaba Elias Canetti.

En otro orden de cosas, es natural que la terminología li-
bresca impregne la industria del audiolibro, pero debería quedar
claro que, en rigor, el libro es un soporte radicalmente distinto
del audiolibro, del mismo modo que leer es una actividad radi-
calmente distinta de la de escuchar, por mucho que se trate en
un caso como en otro de contenidos idénticos.

A menudo se olvida que leer es, primero de todo, una acti-
vidad muscular, sujeta a condicionamientos físicos que deter-
minaron –siguen haciéndolo– el desarrollo de la tipografía y
de la centenaria tecnología que se halla detrás de cualquier li-
bro, por rudimentario que sea. 

Por otro lado, la lectura silenciosa –otra tecnología– fue
una conquista relativamente tardía, que conoció un impulso de-

D





Lo he escrito alguna vez en es-
tas mismas páginas: esa idea de
que para disfrutar del arte con-
temporáneo hay que “saber
mucho” es un malentendido.
¿Y con el “antiguo” no pasa
igual? En los dos casos, una mi-
rada desinformada, pero pa-
ciente y sensible, encontrará
motivos de interés y conexio-
nes con recuerdos personales u
otras obras que le permitirán
cierto disfrute. Si quiere real-
mente entrar en la obra y apro-
piarse de todos sus significados,
entonces claro que tiene que

saber. Y en mi opinión, mucho
más ante el arte antiguo, aun-
que ahí tenemos siempre el
consuelo del reconocimiento
de lo figurativo. 

Pero coloquémonos, por
ejemplo, ante uno de los cua-
dros centrales de esta exposi-
ción: la Virgen del pez (1512), de
Rafael, del que se nos dice que
su llegada a Nápoles influyó
poderosamente en el trabajo de
los pintores que se apresuraron
a verlo. Su importancia y tras-
cendencia, incluso la mera be-
lleza del cuadro, sólo se nos re-

velarán tras un detallado estu-
dio. Para empezar, desconoce-
mos el código básico para in-
terpretar la escena, que es el
relato bíblico, y tampoco la ico-
nografía del santoral. A dife-
rencia de nosotros, las dos cosas
eran del dominio común de los
feligreses del siglo XVI. Y lue-
go, hay que ser un especialista
para descubrir otros asuntos de
interés: las alusiones a la Anti-
güedad o la novedosa renuncia
a la arquitectura en favor del te-
lón. Podría seguir por ahí, pero
en otro nivel, el disfrute de la

obra aumenta si conocemos su
biografía: comprada por un vi-
rrey forzando la voluntad de los
monjes propietarios, regalada a
Felipe IV, expoliada por las tro-
pas napoleónicas, recuperada
después de que se hubiera tras-
ladado de tabla a lienzo… En
fin, es una obra extraordinaria
que corre el riesgo de que pa-
semos ante ella como ante un
cuadro religioso más, a no ser
que dediquemos un rato a leer
la estupenda ficha del catálogo. 

Como ante el arte de siglos
pasados no solemos tomar estas
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OTRO RENACIMIENTO. ARTISTAS ESPAÑOLES EN NÁPOLES A COMIENZOS DEL CINQUECENTO. MUSEO DEL         PRADO.

De cómo Nápoles ca m



precauciones, somos una espe-
cie de migrantes en tierra ex-
traña: incapaces de entender en
realidad qué significa lo que
vemos. Este es el riesgo de esta
muestra. Es un proyecto de pri-
mer orden, por su objetivo de
esclarecer la historia, por la con-
centración de sabiduría de sus
colaboradores, por la localiza-
ción y reunión de las obras…
y que sin embargo no sé si lle-
gará a ser apreciado como tal
por el gran público. Personal-
mente, creo que, sin duda, este
tipo de investigaciones son las

que debe realizar un museo,
aunque no se conviertan en las
exposiciones más populares.

Olvidadizos y cainitas como
somos los españoles, no sole-
mos tener presente el hecho
de que primero la Corona de
Aragón y luego la monarquía
española, tuvieron a Nápoles y
Sicilia entre sus territorios –con
algún intervalo– casi tres siglos
(entre 1442 y 1713). Cuando
en 1506 entró triunfalmente
Fernando el Católico en Ná-
poles, la ciudad contaba con al-
rededor de 150.000 habitan-

tes y era, de lejos, la ciudad más
poblada de sus reinos. Y la se-
gunda de Europa, después de
París. En los años siguientes,
convertida en sede del Virrei-
nato, se reunirán allí patricios,
comerciantes, cortesanos y pre-
lados (acababa de morir en
Roma el papa valenciano Ale-
jandro VI y su entorno buscaba
mejor acomodo). Y por su-
puesto, también numerosos ar-
tistas, algunos procedentes de
Italia, y otros de la península
ibérica. De Lombardía llegan
dos españoles, el Maestro del

ES UN PROYECTO 

DE PRIMER ORDEN, 

POR ESCLARECER LA 

HISTORIA, POR LA

LOCALIZACIÓN Y 

REUNIÓN DE LAS OBRAS

A R T E

EO DEL         PRADO. Madrid. Comisarios: Andrea Zezza y Riccardo Naldi. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 29 de enero

a mbió el arte español
V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

O T R O  R E N A C I M I E N T O E N  E L
M U S E O  D E L  P R A D O

MUSEO DEL PRADO
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Retablo de Bolea y el pintor
Pedro Fernández. Desde Es-
paña, Pedro Machuca, Diego
de Siloé, Bartolomé Ordóñez y
Alonso Berruguete. Entre los
italianos, están Giovanni da
Nola, Andrea Ferrucci y Cesa-
re da Sesto. 

Es en este escenario en
donde se desarrolla esta expo-
sición, que reconstruye e ilus-
tra un episodio importante de
la historia del arte renacentista.
Un episodio mal conocido,
además, porque fue sepulta-
do por el deseo de construir la
historia en su propio benefi-
cio por los historiadores de la
época (el célebre Vasari, por un
lado y los autores napolitanos

por otro). El asunto central es
la asimilación de lo que se lla-
mó “la maniera moderna”, el
gran arte basado en la revolu-
ción llevada a cabo por Leo-
nardo, Rafael y Miguel Ángel,
que resultaba de fundir el sen-
timiento y la vitalidad de las fi-
guras que aportaba el primero
con los modelos de belleza,
más elaborados e idealizados,
cercanos a la elocuencia y gran-
deza clásicas, que añadieron los
últimos. Todo ello fue troque-
lado en talleres de Roma, Mi-
lán y Florencia, y lo que estu-
dia la exposición es el papel
que tuvieron los artistas espa-
ñoles, familiarizados con este
estilo, en su traslado a la Ita-

lia meridional. Y también, y
esto a mí me resulta más in-
teresante, cómo tras su retorno
a España estos artistas intro-
dujeron el estilo renacentista y
desplazaron el gótico que aún
seguía siendo dominante en la
península.

Este es el contenido inte-
lectual de la muestra, pero ¿qué
nos ofrece un paseo por las sa-
las? (que al parecer recrean los
espacios de la arquitectura na-
politana de la época). Para mí,
algunos momentos de maravi-
llada contemplación, sobre
todo en lo que a la escultura se
refiere. No es de extrañar que
Francisco de Holanda llamara
famosamente a Machuca, Si-
loé, Ordóñez y Alonso Berru-
guete, “águilas del Renaci-
miento español”. Lo elevado
de su arte merece el calificati-
vo. San Sebastián de Diego de
Siloé o San Mateo y el ángel, de
Bartolomé Ordóñez son obras
maestras de la escultura en
mármol. Pero no soy nada
chauvinista y me parecen igual
o más asombrosos San Juan
Bautista, de Giovanni Mari-
gliano y San Benito, de Girola-
mo de Santacroce.

Entre los cuadros, me im-
presionó El descendimiento de la
cruz, de Pedro Machuca, de una
teatralidad y abigarramiento
digno de El Señor de los Anillos.
También Estigmatización de San
Francisco, de Pedro Fernández,
una escena casi onírica en su
pureza y levedad. Pero me
acompañará un tiempo el Re-
trato de Sannazaro, de Paolo de-
gli Agostini. Fue el humanista
napolitano de más prestigio, y
estuvo cincuenta años al ser-
vicio de la corte aragonesa. Sin
complacencia ni reproche, en
su mirada, que lo ha visto todo,
cabe la sabiduría de toda una
época. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E  O T R O  R E N A C I M I E N T O

D E  A R R I B A  A B A J O  Y  D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  R A F A E L :  V I R G E N  D E L
P E Z ,  1 5 1 2 - 1 3 ;  A L O N S O  B E R R U G U E T E :  S A N  S E B A S T I Á N ,  1 5 2 6 - 3 2 ;

A N D R E A  S A B A T I N I :  S A N  N I C O L Á S  D E  B A R I  E N  C Á T E D R A ,  H .  1 5 1 4 - 1 6 ;
B A R T O L O M É  O R D Ó Ñ E Z :  S A N  M A T E O  Y  E L  Á N G E L ,  H .  1 5 1 4 - 1 5 ,  Y

P E D R O  M A C H U C A :  L A  V I R G E N  Y  L A S  Á N I M A S  D E L  P U R G A T O R I O ,  1 5 1 7

ES INTERESANTE CÓMO

TRAS SU RETORNO A

ESPAÑA ESTOS ARTISTAS

INTRODUJERON EL

ESTILO RENACENTISTA Y

DESPLAZARON EL GÓTICO
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Dice el pintor figurativo Xevi
Solà (Santa Coloma de Farners,
Girona, 1969) que la melancolía
está llena de belleza. Sus retra-
tos bellos y siniestros, casi sin
terminar, llenan las paredes de
su primera individual en la su-
cursal madrileña de Alzueta Ga-
llery evocando emociones con-

tradictorias. Las expresiones de
sus personajes –estereotipos del
mundo de la moda de gesto en-
simismado– contrastan con una
alegre paleta de colores en la
que se conjugan intensos amari-
llos, azules ultramar o rojos en-
carnados con pieles violáceas
sobre fondos planos, y sobre los

que, a veces, se sugieren enun-
ciados que lejos de interpelar al
espectador, suponen un mensa-
je hacia la propia pintura en su
proceso de ser pintada. “Be
dare” o “Be serious” son lemas
que invocan al cuadro que será
para que sea. 

Solà comienza a dibujar có-

mics a los 16 años y desde ese
lugar evoluciona naturalmente
hacía lo pictórico. Sus trazos,
certeros y conscientemente dis-
torsionados, pintados muy rápi-
do, dejan que la pintura fluya en
un reconocible estilo. Sus ex-
quisitas composiciones de en-
cajes perfectos nos llevan a los
mundos de David Shrigley, Ali-
ce Neel, David Hockney o
Alex Katz e incluso a Matisse
o Van Gogh, algunos de sus
pintores favoritos, y suponen
un melancólico retrato gene-
racional de una bella y triste ju-
ventud. En la exposición se
pueden ver óleos de gran y me-
dio formato junto a dibujos so-
bre papel de un artista con pro-
yección internacional cuya
siguiente parada será en Art
Miami 2022. MARÍA MARCO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

TO BE. XEVI SOLÀ. ALZUETA GALLERY

Madrid. Hasta el 14 de noviembre

De 1.500 a 9.000 E

Xevi Solà, 
la belleza triste
de la juventud

D O L C E ,  2 0 2 2



Paul Klee (Suiza, 1879-1940) no
es fácil. Se trata de un artista
complejo con una personalidad
singular que no se adscribe a
ninguna tendencia. Desarrolló
una iconografía muy personal
y reconocible, pero que se re-
siste a la interpretación y al aná-
lisis. La aportación de esta ex-
posición se sitúa en la voluntad
de ofrecer elementos de refle-
xión y pautas de lectura para in-
troducirse en el mundo del ar-
tista. Esta voluntad didáctica se
manifiesta, por ejemplo, en la
asociación puntual del pintor
con otras creadoras como Ga-

briele Münter, Maruja Mallo,
Emma Kunz y Sandra Knecht.
Dialogo y relaciones entre uno
y otras que acaso ha de hacer luz
sobre nuestro artista. Sin em-
bargo, este no ha sido el aspec-
to que más me ha interesado. 

En el itinerario de la expo-
sición existe una especie de
bajo continuo que no es otro
que la imagen del gabinete de
curiosidades: aquí y allá se
exhiben insectos disecados, co-
lecciones de minerales, herba-
rios... Esta es la idea que reve-
la la exposición: Klee como un
gabinete de maravillas.

Paul Klee o 
el gabinete de
curiosidades

PAUL KLEE Y LOS SECRETOS DE LA NATURALEZA

FUNDACIÓN MIRÓ. Barcelona. Comisaria: Martina Millà

Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 12 de febrero de 2023
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La exposición sigue una or-
denación cronológica y se inicia
con el joven Klee. Y estas obras
de juventud –realizadas con
gran virtuosismo– están próxi-
mas a las propias de la historia
natural: dibujos de plantas, de
insectos, anatómicos, etc., un
material que concierne a los ga-
binetes. Tal vez su obra poste-
rior sea un despliegue de este
mismo universo, iluminado por
la fuerza de la imaginación.

El gabinete de maravillas
que originalmente concentra
objetos exóticos y raros de to-
dos los rincones de la tierra, tie-
ne por objeto descubrir y co-
nocer el mundo. Se trata de una
especie de imago mundi, de re-
presentación en miniatura del
universo. Pero esta representa-
ción macrocósmica tiene su co-
rrelato en el microcosmos que
es la mente, la visión interior
del artista.

¿Y cuál es la visión del artis-
ta? Klee es un pintor pre-su-
rrealista –si es que lo he de ca-
lificar de algún modo– con
profundas raíces románticas. Es
célebre su definición de arte,

que, según él, no reproduce lo
visible, sino que hace visible.
Igualmente es famosa su metá-
fora del artista como árbol:
aquel –como el árbol– hunde
sus raíces en las profundidades
de la tierra, se alimenta de la
energía creadora de la naturale-
za subterránea y oculta y la hace
circular por su tronco como una
savia que aflora en las obras de
arte cual la copa del árbol.

Es frecuente en Klee la
imagen del sol o de la luna que
se eleva sobre el paisaje. Es el
ojo cósmico, la visión desde las
alturas que trasforma y espiri-
tualiza las cosas. El ojo del ar-
tista se identifica con el ojo de
Dios, la mirada divina que con-
templa su creación desde lo
alto, un punto de vista muy ha-
bitual en Klee que es la visión
cenital. Volvemos al concepto
de artista creador a imagen de
Dios o de la Naturaleza misma.
Pero Klee no es un artista abs-
tracto, el artista depura o esen-
cializa el mundo de las aparien-
cias, pero nunca abandonará la
referencia al mundo sensible.
En Klee siempre existe un

dato, una sensación, una im-
presión, un recuerdo que lo
vincula a la realidad. Sus imá-
genes están filtradas por la ima-
ginación que transforma, pero
no renuncia a la naturaleza. 

El último capítulo de la ex-
posición está presidido por una
fotografía de época que pre-
senta Klee junto a la “Oreja de
Dionisio”, la célebre y mítica
gruta de Siracusa que posee, di-
cen, una extraordinaria acústi-
ca. Además, la particular forma
de la entrada de la gruta es evo-
cada en el diseño de esta sala.
Como en el caso de la metáfo-
ra del artista como árbol, el ojo
divino, aquí se describe el artis-
ta como un canal que accede a
voces o sonidos del subsuelo.

Con relación a la idea de ga-
binete de maravillas, hemos
mencionado la presencia en la
exposición de herbarios, colec-
ciones de minerales... Pero ade-
más, se presenta en el centro de
una sala un acuario con peces
de colores. Y es que un tema re-
currente de Klee son los peces
y los acuarios, pero las peceras
son también una metáfora de la
creación. Se trata de un mundo
submarino en el que las imá-
genes adquieren la misma flui-
dez, la misma ductilidad del
medio acuático. En el movi-
miento y silencio de los peces
hay una ambigüedad, una ines-
tabilidad, una indeterminación
que nos produce alucinaciones
perceptivas. Klee nos proyec-
ta las imágenes como si fueran
fantasmagorías; aparecen y des-
parecen como si se tratara de un
truco de ilusionismo.

A la luz de la exposición,
Klee aparece como un gabine-
te de maravillas moderno, un
imago mundi que, como los an-
tiguos gabinetes, pretendían
explicar el mundo y sus mis-
terios JAUME VIDAL OLIVERAS
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

LAS IMÁGENES DE KLEE

ESTÁN FILTRADAS POR

LA IMAGINACIÓN QUE

TRANSFORMA, PERO

NO RENUNCIA A LA

NATURALEZA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  E S T A  E S T R E L L A  E N S E Ñ A  A  I N C L I N A R S E ,  1 9 4 0 .  P A I S A J E  I N C A N D E S C E N T E ,  1 9 1 9 .  S I N  T Í T U L O  ( C A R A C O L ) ,  H .  1 8 8 3 .  
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  A N T E S  D E L  R E L Á M P A G O ,  1 9 2 3
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E S C E N A R I O S

“Es un hijoputa como bajista”.
Esta fue la decidida recomen-
dación que el contrabajista Paul
Chambers le hizo a Miles Da-
vis cuando se fue de su grupo y
así lo cuenta el mítico trompe-
tista en su Autobiografía (Alba).
“Cuando Paul estaba a punto
de marcharse y me enteré de
que Ron tocaba fui a ver y oír lo
que hacía y me gustó. Inme-
diatamente, le pregunté si
quería urnirse a la banda”. Fue
la época en la que la inmensi-
dad de Kind of Blue y el jazz
modal habían creado una nue-
va galaxia musical. 

Ron Carter (Ferndale, Mi-
chigan, 1937) y su contrabajo
entraban así en el Olimpo del
jazz gracias al segundo quin-
teto de Davis. Corría el año
1963 cuando empezó a com-
partir escenario con la trompe-
ta más hipnótica de la historia,
el piano de Herbie Hancock, el
saxo de Wayne Shorter y la ba-
tería de Tony Williams. Casi
nada. Por el camino, sin mirar
atrás, dejaba el cuarteto de Art
Farmer y Jim Hall pero llegaba
a tiempo para participar en el
álbum Seven Steps to Heaven, del

genio de Alton. Como siempre
en su carrera, todo era cuestión
de química (o, más telúrico aún,
de alquimia). 

“Miles era el químico jefe y
reunió a otros químicos que
eran los miembros de la banda.
Cada noche, mezclábamos los
elementos para hacer algo nue-
vo y diferente. Nunca ensayá-
bamos. No teníamos ni idea de
lo que sucedería en cada cita
con el público, pero sabíamos,
eso sí, que iba a salir bien. Y no
nos equivocábamos nunca”,
explica a El Cultural Carter,
mientras él y su leyenda con-
testan vía mail a nuestro cues-
tionario desde Nueva York,
donde inició gira otoñal en el
Birdland Jazz Club el pasado
11 de octubre. Algunos  dicen
que para cerrar su ciclo de giras,
que ya pesan a sus 85 años, 
y para volver a tocar en el 
Voll-Damm Barcelona Jazz
Festival (el 10 de noviembre
en la sala Paral.lel 62), en 
el Cartagena Jazz Festival (un
día después en el Nuevo 
Teatro Circo) y ya el 12 en Vi-
llanos del Jazz de Madrid 
(Teatro Pavón).

Para Ron Carter, que ha cru-
zado instrumentos con grandes
de la música como Thelonious
Monk, Wes Montgomery, Don
Ellis, George Benson, Eumir
Deodato, Antonio Carlos Jo-
bim, Chet Baker y Stan Getz,
puede ser la última cita con los
escenarios españoles pero no
con la música, con la que cum-
ple este año 60 primaveras de
imparable actividad, tanto en el
estudio como en el directo (su
nombre ha sido una constante
en los carteles de los grandes
festivales españoles, incluidos
los de este verano).

UN MISMO IDIOMA

“Han sido muchos conciertos
memorables en España duran-
te estos años. Respecto a los
músicos, bueno, no puedo de-
cir que unos hayan sido mejo-
res que otros. En general, me
he sentido muy cómodo tocan-
do con todos ellos tanto en el
estudio como en el escenario. Y
es así porque siempre he con-
siderado que hablamos el mis-
mo idioma”, explica Carter, un
carácter indomable que em-
pezó coqueteando con la músi-

ca clásica pero los prejuicios ra-
ciales detuvieron en seco  aque-
lla afición instintiva. “Jamás he
permitido que nadie me diga lo
que tengo o no tengo que ha-
cer. Pueden impedirme traba-
jar en un lugar. Es posible que
me impidan entrar por la puer-
ta principal, pero jamás acep-
to que me digan lo que tengo
que hacer”, señala esta leyen-
da viva del jazz, que resume en
sus cuerdas toda la historia de
un género que tuvo su gloria
y que brilló como nunca en Es-
tados Unidos en la segunda
mitad del siglo XX. Ahora,
diagnostica, “está muy vivo en
todas partes”. 

Pocos conocen su afición por
la enseñanza. Profesor emérito
del departamento de música
del City College de Nueva
York, donde trabajó durante 20
años, presume de tener su pro-
pio método para acercar la mú-
sica a sus alumnos, algunos de
cuyos secretos ha desvelado en
la biografía de Dan Ouellette
y en el documental de Peter
Schnall titulados ambos Finding
the Right Notes: “A lo largo de
mi carrera he ido descubrien-

Ron Carter
“Con Miles Davis nunca ensayábamos,

sabíamos que todo iba a salir bien”
El gran superviviente del jazz clásico, el contrabajista Ron Carter, vuelve a nuestro país para actuar en Barcelona,

Cartagena y Madrid. Fiel a su cita con España (haciendo triplete a sus 85 años), se presenta con su Foursight

Quartet. Repasamos, además, a los protagonistas que compartirán cartel junto a él en los festivales de otoño. 



Vega (piano). Pese a su posible
abandono de la carretera, se
diría que el intérprete de temas
como Bye Bye Blackbird, Light
Blue, 117 Special o All Blues no
deja lugar para la nostalgia. Sus
mejores momentos están en el
presente.

“Nunca pienso en las dé-
cadas pasadas como músico.
No recuerdo ni un solo mo-
mento en el que no haya sido
creativo, aunque, si lo piensa
bien, el solo hecho de tocar jazz
ya resulta creativo en sí mismo.
Pese a todo, le diré que los años

sesenta fueron espléndidos,
pero, claro, también fueron ma-
ravillosos los setenta, los ochen-
ta... hasta el día de hoy. Todo
este tiempo ha sido estupen-
do”, explica con cierta emoción
el contrabajista que ha sido
considerado uno de los más im-
portantes de la historia junto a
los también estadounidenses
Ray Brown, Milt Hinton y Le-
roy Vinnegar. 

Nos cuesta repetir el califi-
cativo de Chambers sobre las
cualidades del gran Ron Carter
(algo que en España se enten-
dería como un fuera de serie)
pero en ese término cabe toda
una obra musical (que abarca
más de 2.000 discos) y también
sus apariciones en el cine, como
su presencia en el Hey-Hey
Club de la monumental Kansas
City (1996), de Robert Altman,
o en la serie Treme haciendo de
él mismo. “Siempre he busca-
do hacer lo que quiero en cada
momento y desde luego me-
lodías potentes interpretadas
con sutileza”. J. LÓPEZ REJAS

do mi propio sistema, he en-
contrado las notas correctas que
he ido incluyendo, además, en
una serie de libros que pueden
adquirirse en mi página web.
Hasta el día de hoy, uso este sis-
tema para seguir buscando más
notas correctas de una forma

continuada y constante. Así es
como consigues que una can-
ción que has tocado mil veces
suene nueva y diferente en
cada ocasión que la realizas ante
el público. En todo caso, no se
trata de ningún secreto. En ge-
neral, no me gustan los secretos

de ningún tipo”. Notas, secre-
tas o no, que son el equipaje con
el que Ron Carter llega a Es-
paña para dedicarnos las más
“correctas” junto a su Foursight
Quartet, integrado por el talen-
to de Payton Crossley (batería),
Jimmy Greene (saxo) y Donald
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“NO RECUERDO UN SOLO

MOMENTO EN EL QUE NO

HAYA SIDO CREATIVO.

TOCAR JAZZ YA ES CREATI-

VO EN SÍ MISMO”
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KENNY GARRETT
SAXOFONISTA Y FLAUTISTA
Se curtió entre leyendas. Fue
parte de la orquesta de Duke
Ellington y del ensemble de
Miles Davis. El Berklee Colle-
ge le nombró Doctor Honoris
Causa. Un jazzman, pues, un-
gido por la academia. Y ha com-
partido escenarios y grabado
con Mehldau, Corea, Han-
cock... “Uno de los saxos altos

más admirados tras Charlie Par-
ker”, apunta el New York Times.
Razones todas para degustar sus
escalas en nuestro país: Villanos
del Jazz, Jazz Almería (donde
estará también Kyle East-
wood), Festival de Granada y
Festival de Málaga. Llega con
el disco Sounds From The An-
cestors, donde funde a Marvin
Gaye con Aretha Franklin.

DIANA REEVES
CANTANTE
Una voz que nos conecta con el
linaje vocal más ilustre de la his-
toria de jazz. En la vibración de sus
cuerdas vocales resuenan los nom-
bres de  Sarah Vaughan, Betty Car-
ter y Shirley Horn. Con una rea-
leza, en fin, de la que ella hoy es
máxima representante con su po-
derío y expresividad. Técnica y
emoción, aliadas al unísono. Un
despliegue de recursos de la artis-
ta de Detroit que eclosionó en la
banda sonora de Buenas noches, bue-
na suerte, la película de George Clo-
oney. La encontramos en el cartel
de Jazzmadrid y en el Voll-Damm
Jazz Festival. Dos citas que, esco-
giéndola para su programación, en-
salzan el ars canendi. 

ELIADES OCHOA
GUITARRISTA Y CANTANTE
Vamos a bailar un sueño es el disco que viene a defender el
maestro Eliades Ochoa a España, por partida doble: en el
Voll-Damm Jazz Festival y en el más modesto Festival
de Palencia, que capitanea el editor José Ángel Zapatero
con encomiable perseverancia. Nos dispensará una dosis
reconcentrada de cu-
banía, de la que él es
uno de los portavoces
musicales más céle-
bres en la actualidad.
Una popularidad que
se disparó en el plano
internacional gracias a
Buena Vista Social Club,
aquel álbum antológi-
co que reunía junto a él
a otros gigantes de la
música de raíz en la isla
caribeña. 

MARCO MEZQUIDA
PIANISTA Y COMPOSITOR
La nueva temporada de Jazz
Círculo arranca hoy con el con-
cierto de Jorge Moreno & Foe-
dus y finalizará en febrero con
Keith LaMar junto al cuarteto
del pianista Albert Marquès.
Otro pianista, Marco Mezqui-
da, es sin duda uno de los pla-
tos fuertes de esta selecta pro-
gramación puesta en liza por
el CBA. Con una cincuentena
de discos de catálogo y prota-
gonista de aventuras como las
que le han emparejado con el
guitarrista flamenco Chicuelo o
la cantante Silvia Pérez Cruz, el
músico menorquín es uno de
nuestros estandartes jazzísticos.
Un instrumentista capaz de
reinventar a Ravel o Beethoven
y ganárselos para el jazz.
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Un aluvión de festivales se desencadena en el mes más jazzístico del año. Madrid se moviliza bajo el gran paraguas de        Villan

En plena ebullición de ritmos y armonías, se hallarán estos días también Barcelona con su potente Voll-Damm Jazz        Festi



MELODY GARDOT
CANTANTE Y COMPOSITORA
El origen de su relación con la música en la niñez fue traumá-
tico: un atropello la dejó postrada en cama y ahí empezó a com-
poner para sobreponerse. La música como tabla de salvación a
la que se aferró la cantante de Nueva Jersey, orlada por ese

halo de femme fatale de
cine negro que tanta su-
gestión genera sobre el
escenario. Carisma, ver-
dad y hondura para sus
combinaciones de gé-
neros: jazz, funk, rhythm
and blues... Un cóctel
que degustaremos en
Jazzmadrid y en el Voll-
Damm de Barcelona,
donde desembarca con
su sexto álbum, Entre
eux deux, lanzado en
mayo.

ABDULLAH IBRAHIM 
PIANISTA Y COMPOSITOR
87 años le contemplan. Y ahí sigue, acariciando teclas. El pianista
nacido en Ciudad del Cabo mantiene una actividad impropia de
su edad. Tras el periodo pandémico, ha retomado su travesía in-

cesante por el
mundo. Por
aquí desembar-
ca en Jazzma-
drid. Famoso
por su pieza
Mannenberg, gra-
bada por prime-
ra vez en 1974 y
convertida en
un himno contra
el apartheid, ré-

gimen de segregación racial que le ‘invitó’ a marcharse de su
tierra. En los 60 recaló, de hecho, en Nueva York y, más allá de un
corto regreso en los 70 a su país, se mantuvo en el exilio hasta prin-
cipios de los 90. Jazz resistente y contestatario.
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z    conducen a noviembre

MOISÉS P. SÁNCHEZ
PIANISTA Y COMPOSITOR. 
Moisés P. Sánchez es artista
residente esta temporada
en el Centro Nacional de
Difusión Musical. Una
acertadísima decisión dada
la facultad del pianista,
compositor y productor ma-
drileño para tender puentes
entre el jazz y la música clá-
sica. En su concierto en la
Sala de Cámara del Audito-
rio Nacional, dentro del
marco de Jazzmadrid, revi-
sará su disco Dedication, lan-
zado en 2010, y desgranará también piezas nuevas. Para la oca-
sión, se ha rodeado del contrabajista Toño Miguel, el batería Borja
Barrueta y el saxofonista Javier Vercher, que incorporará el hard-
bop en una sesión dominada por un jazz contemporáneo en su
versión más comunicativa. A. OJEDA
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PERICO SAMBEAT
SAXOFONISTA Y COMPOSITOR
Un trotamundos que se las sabe to-
das en los predios de jazz. Un ve-
terano curtido en mil batallas que
no ha perdido las ganas de expe-
rimentar, como prueban, por ejem-
plo, sus acercamientos al univer-
so del hiphop. El saxofonista
valenciano se ha enrolado ahora en
un combo acaudillado por la pia-
nista y compositora coreana Son-
gah Chae, que va hipnotizando
audiencias por donde quiera que
toca.”Delicada, cautivadora, enér-
gica, apasionada...”, son algunos de
los epítetos que le ha dedicado The
Guardian. Con nuestro Sambeat
tiene una química explosiva que
brindarán en el II Festival de Jazz
y Poesía de Avilés. 

as de        Villanos del Jazz, que abarca los conciertos de este género en el CNDM, en Jazzmadrid y en diversas salas capitalinas. 

Jazz        Festival, Granada, Almería (que celebra el 30 aniversario), Málaga, Palencia, Avilés, Cartagena... Bendita lluvia de notas.
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Vuelve Krystian Lupa (Jastrze-
bie-Zdrój, 1943) a nuestras ta-
blas. Un acontecimiento. Ha-
blamos de uno de los últimos
santones del teatro europeo.
Formado bajo la alargada som-
bra de otra leyenda polaca, Ta-
deusz Kantor, ha ‘traducido’
al lenguaje escénico a Musil,
Bernhard, Rilke, Dostoievski,
Gombrowizc… Pero ahora se
presenta con una creación pro-
pia, tejida en comandita con sus
actores, que dura cinco horas
y que, como avisan desde los
Teatros del Canal, donde se es-
trena este viernes, contiene es-
cenas potentes de sexo explí-
cito. Lupa sin tapujos ni miedo
al puritanismo. Bajo el título de
Imagine, evoca a John Lennon,
gurú de la utopía New Age,
que el regista polaco presen-
ció en vivo y en directo, y que,
de algún modo, añora en estos
tiempos ásperos y distópicos. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue el pun-
to de partida de Imagine? 

RReessppuueessttaa..  Las generacio-
nes de la posguerra dieron un
gran paso hacia el lado lumi-
noso de la existencia. El ho-
rror de la guerra y el descrédi-
to del modelo de humanidad

de entonces provocó una pode-
rosa reacción, la revolución se-
xual, la transformación de las
costumbres, el despertar de los
movimientos de lucha por la to-
lerancia. Todo eso no fue sólo
una utopía, fue una enorme y
fulgurante ola de energía hu-
mana con la que se logró mu-
cho. En Europa del este coin-
cidió con una transformación
sistémica. Por ello, la ola de re-
gresión que se está producien-
do hoy en día nos afecta más y
nos lleva a esa canción de John
Lennon, que, después de todo,
es considerada, no sin razón, la
más importante del siglo XX.

CONCIERTOS COMO MISAS

PP..  Establece un paralelismo
entre Jesucristo y John Lennon.

RR.. Lo hizo ya el mismo
Lennon, comparando la popu-
laridad de los Beatles con la de
Jesucristo. Es por supuesto un
truco gamberro, pero los mi-
tos son vampíricos. Se encien-
den a partir de pequeñas (apa-
rentemente) llamas y son
imprevisibles. Pero hay algo de
cierto en ello: los conciertos de
rock de los años sesenta tenían
el carácter de erupciones reli-

giosas. Jesucristo nacía de nue-
vo, cada vez. 

PP.. Su muerte violenta tam-
bién contribuyó a apuntalar la
asociación, ¿no?

RR.. Sí, murió de una mane-
ra tan enigmática e irracional…
Y la respuesta de los jóvenes
ante esa muerte fue muy reli-
giosa. Generó una abrumado-
ra hambre de un nuevo co-
mienzo. El final del primer acto
de nuestro espectáculo, un
sueño inducido por las drogas,
refleja esta hambre.

PP.. ¿Aquel brutal asesinato
fue el punto fi-
nal de la utopía
contracultural?

RR.. Fueron
muchas razo-
nes invisibles y
en aquellos
años totalmen-
te impercepti-
bles. La muer-
te de Lennon
fue un símbo-
lo palpable y
atractivo que nos encanta ex-
plotar, porque es, por ejemplo,
más pintoresco que el Sida...

PP..  Usted fue un veinteañe-
ro en la época de las utopías

contracultura-
les. Hoy los
veinteañeros
tienden más a
ver el futuro en
clave distópica.
¿Qué diferen-
cias más desta-
cadas percibe
entre la juven-
tud de enton-

ces (la suya) y la de hoy?
RR..  Las utopías y las distopías

son una línea sinusoidal, una 
reacción de unas a otras. Aun-
que hoy, efectivamente, todo es

Krystian Lupa
“La realidad no tiene por qué 

ser el sueño de Putin”
El totémico director polaco estrena en los Teatros del Canal Imagine, espectáculo

que reivindica las utopías de los años 60 ante la realidad distópica actual. Para ello,

evoca a John Lennon, al que equipara con Jesucristo, un mesías contracultural que

ensalza frente al gobierno ultraconservador de su país, que le tiene consternado.

“LAS GENERACIO-

NES DE LA POS-

GUERRA DIERON UN

GRAN PASO HACIA

EL LADO LUMINOSO

DE LA EXISTENCIA”
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más difuso y líquido, como diría
Bauman. No me atrevo a ha-
cer un diagnóstico y no lo ha-
cemos en el espectáculo. 

PP..  Para muchos hippies se-
senteros el sueño de paz y amor
acabó en la pesadilla de las
adicciones .¿Es lícito idealizar
aquella ola New Age?

RR..  No se trata de idealizar,
ni mucho menos de poner
como ejemplo. Pero al fin y al
cabo muchas cosas cambiaron
en aquellos días, y esos cambios
no se han perdido en absolu-
to, aunque quizá no nos demos

cuenta. Más bien, lo que nos
preguntamos en la obra es qué
hemos jodido y qué seguimos
jodiendo permanentemente
para no alcanzar algo que es
alcanzable.

PP..  En cualquier caso, ¿tie-
ne alguna esperanza todavía en
que la humanidad sea capaz de
mejorar la vida sobre el plane-
ta? ¿Hay margen?

RR..  No sé si es posible, lo que
sí sé es que es necesario. 
De lo contrario, dentro de unas
décadas no estaremos en este
planeta.

PP..  ¿Cómo
describiría la
influencia que
tuvo en usted
Kantor?

RR.. Fue mi
gurú y modelo
iniciático. Un
joven debe te-
ner como refe-
rente en sus co-
mienzos la imagen de otro
artista como prototipo del mun-
do, y sólo entonces podrá em-
barcarse en ‘trabajar’ con la 
realidad real.

PP..  ¿Cómo es la situación del
teatro polaco en la actualidad?
¿Está en tan mal como parece
por las limitaciones a las que
le somete el gobierno ultracon-
servador?

RR.. El joven teatro polaco es-
taba hace unos años en un pe-
riodo de erupción y desarrollo.
Fue un proceso muy prome-
tedor y muy orgánico. La rea-
lidad política actual de nues-
tro país ha acabado con todo
ello. No sólo por la destrucción
de facto de la cultura y de los
medios de comunicación libres
por parte del régimen dictato-
rial de tinte fascista, y por la
apropiación y la parálisis de las
instituciones culturales, sino
también por el envenena-
miento del ambiente social,
condenando a los artistas solo
a luchar contra el veneno de
su espacio patrio, sin dejarles
lugar a hacer algo ‘nuevo’.

PP.. ¿El nacionalismo es el
mayor enemigo de la utopía
que anhela Krystian Lupa? 

RR..  Sí, y el catolicismo de hoy
en día. Constituyen yacimien-
tos de odio, incubadoras de in-
fantilismo hibernado. Enemi-
gos no de la utopía con la que
sueña Krystian Lupa, sino de

un mundo po-
sible que de al-
guna manera
avanza, un
mundo en el
que hemos vi-
vido algunas
veces, un mun-
do que hemos
visto con nues-
tros propios
ojos, posible,
muy posible.

La realidad no tiene por qué ser
un horror distópico, ni el sueño
de un cínico maníaco malvado,
ni el de Putin, ni el de Kaczyns-
ki. ALBERTO OJEDA

“LA MUERTE DE

LENNON ES UN

SÍMBOLO PALPABLE

Y ATRACTIVO QUE

NOS ENCANTA

EXPLOTAR”
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Hacía tiempo que la chisposa,
animada, expresiva y conspicua
mezzo italiana Cecilia Bartoli
(Roma, 1966) no venía a Es-
paña. Por eso hay que celebrar
su regreso con escalas en Bar-
celona (Liceu, día 29), Madrid
(Teatro Real, 1) y Valencia (Pa-
lau de les Arts, 3). Podrá de
nuevo mostrar sus habilidades.
El programa es de lo más va-
riado, sustancioso y en algu-
nos casos novedoso. Viene
constituido por canciones, arias,
sinfonías (léase oberturas) y
conciertos escritos por impor-
tantes compositores de finales
del XVII y principios-media-
dos del XVIII. Obras en algún
caso poco o nada frecuentadas
y, siempre, por lo que a lo vo-
cal corresponde, de muy difí-
cil ejecución.

Así tenemos, por ejemplo,
de Nicola Porpora un aria de La
festa de Imeneo, otra de Polifemo
y una tercera de Adelaide. De
Caldara, una de La muerte de
Abel. Leo está representado por
una página de Zenobia in Pal-
mira. Hasse por otra de
Marc’Antonio e Cleopatra. Aun-
que el mejor servido es Haen-
del a través de arias de Ario-
dante, Il trionfo del tempo e del
disinganno, Giulio Cesare in Egit-
to, Teseo, Rinaldo y la Oda a San-
ta Cecilia. Algunas son auténti-
cas rarezas. A ellas hay que
sumar algunas piezas orquesta-
les, como un Concierto para
trompa de Johann Friedrich
Fasch y un Concierto para flau-
ta de Johann Joachim Quantz.

Para dar forma a todo ello
y colaborrar con la voz se cuen-

ta con Les Musiciens du Prin-
ce-Monaco, a cuyo frente se
sitúa Gianluca Capuano. En al-
gunas de las piezas interviene

el bailarín y actor Nicolas Pa-
yan. Como vemos, todo un am-
plio muestrario para colaborar
con la voz solista, que tan bien

se acomoda a este tipo de mú-
sicas barrocas y preclásicas,
auténticas joyas en su mayoría
de la mejor ópera seria; piezas

casi todas muy exigentes para
cualquier garganta. También
para la de Bartoli, por mucho
que esté acostumbrada a es-

tos retos y que haya cantado
más de una vez algunas de las
arias previstas.

Porque, en efecto, estamos
ante una auténtica especialis-
ta como bien sabemos; una
campeona del gorjeo, de la co-
loratura más intrincada, de los
saltos di sbalzo más acentuados,
de las escaladas vocales más fas-
tuosas. Maneja con una soltura
prodigiosa las claves del bel can-
tomás puro. Hay en ella una só-
lida unión entre el duro trabajo,
el talento y los medios vocales.
El timbre, oscuro y vibrante,
es muy atractivo, sobre todo en
el canto más spianato y tranqui-
lo, en los trinos lentos, en los de-
licados sfumati. Aunque su ca-
ballo de batalla es su enorme
capacidad para la pirotecnia vo-
cal, para la volata, el trino rápido
y las prodigiosas notas staccato,
que emite con una facilidad in-
sultante, bien que en ocasiones
roce el amaneramiento y lo pu-
ramente mecánico. Pero su téc-
nica puede con todo, también
con algunas asperezas y limi-
taciones de tesitura. 

En la época en la que nacen
las piezas de este recital esta-
ban cociéndose muchas de las
pautas del más estricto belcan-
tismo. Hay que partir de la base
de que los papeles femeninos y
algunos masculinos estaban
destinados a voces de castrado
considerando que, desde 1588,
las mujeres tenían prohibido
pisar las escenas públicas…
Los tiempos han cambiado,
afortunadamente, y hoy nos so-
lazamos con su canto en esce-
na. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S

Cecilia Bartoli, campeona del bel canto
La diva romana, respaldada por Les Musiciens du Prince-Monaco, vuelve a España para brindar un recital variado

y novedoso con piezas de Porpora, Haendel, Caldara, Hasse... Un festín para su potencial pirotécnico. 

LA TÉCNICA DE BARTOLI PUEDE CON TODO, TAMBIÉN 

CON ALGUNAS ASPEREZAS Y LIMITACIONES DE TESITURA

L A  M E Z Z O S O P R A N O  I T A L I A N A  C E C I L I A  B A R T O L I
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De nuevo nos visita Daniel Harding, di-
rector británico que mamó en sus comien-
zos de los pechos de maestros insignes
como Simon Rattle y Claudio Abbado; y
con gran provecho. Su figura, menuda y
aparentemente frágil, despliega una mí-
mica muy sugerente, de gestos claros y pre-
cisos, y una vitalidad contagiosa para co-
municar sus planteamientos. A veces sus
prospecciones parecen todavía faltas de
peso, incluso de contenido, descarnadas de

texturas, vivas de tempo. Su colorido es pa-
sajeramente agreste, aunque la base rít-
mica es sólida. En todo caso, el transcurso
del tiempo va limando asperezas, asentan-
do criterios, dotando a la corta y nerviosa
batuta de una proyección de mayores al-
cances y, siempre, procurando que las lí-
neas maestras de cada partitura acaben
siendo bien aireadas y transparentes.

En esta nueva singladura en nuestro
país, de la mano de Ibermúsica, Harding

podrá mostrar su actual grado de madu-
rez en dos sinfonías monumentales: la Nº
6, Pastoral, de Beethoven, y la Nº 9, última
e incompleta, de Mahler. La diafanidad de
la primera, sus apuntes ecológicos, y la
complejidad de la segunda, de un con-
trapuntismo diabólico y de una demole-
dora y nihilista expresividad, no son 
nada fáciles de conseguir. Algo que espe-
ramos que prospere por cuanto a sus ór-
denes estará la fabulosa Orquesta del 
Concertgebouw.

Antes de la Pastoral se escuchará, el 1
de noviembre, en el Auditorio Nacional,
el Concierto para violín de Brahms, del que
será solista el siempre sugerente Leonidas
Kavakos. La obra mahleriana, al día si-
guiente, vendrá precedida de una compo-
sición del joven neerlandés Rick van Veld-
huizen, Mais le corps taché d'ombres, título
muy sugerente que casa perfectamente
con la obra base. Fue un encargo de la pro-
pia Concertgebouw. ARTURO REVERTER

Harding 
se cita con
Mahler en
Ibermúsica
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¿Autoindulgencia o catarsis
personal? Alejandro González
Iñárritu (Ciudad de México,
1963) pisa a fondo el acelerador
con Bardo, la falsa crónica de
unas cuantas verdades, una pelí-
cula excesiva, carnavalesca, pla-
gada de imágenes entre lo poé-
tico y lo surrealista en la que
él mismo es el protagonista ab-
soluto. El “bardo” del título se
refiere a un concepto del bu-
dismo que describe un estado
entre la vida y la muerte, el
momento previo al apagón en
el que el ser humano se en-
frenta a su karma y en el que se
decide su próxima encarnación.
El director explica que esta
película, que se estrena el 4 de
noviembre, es una “búsqueda
del sentido”, un intento de po-
ner orden a su memoria. 

Lo de ‘falsa crónica de unas
cuantas verdades’ viene porque
solo la ficción le permite ajustar
cuentas consigo mismo. El di-
rector de películas como Amo-
res perros (2000), su fulgurante
debut, Babel (2005), y las dos
que le dieron un Óscar al mejor
director dos años consecutivos,
Birdman (2014) y El renacido
(2015), se convierte en un afa-
mado periodista de televisión y
documentalista. Le da vida
Daniel Giménez Cacho “dis-
frazado” de él mismo. 

A pesar de su éxito, está de-
subicado, echa de menos su
México natal pero también la-
menta su brutalidad, al tiempo
que se siente extranjero en
Los Ángeles. Hay conversa-
ciones con Hernán Cortés, una
batalla entre el ejército mexi-
cano y el de Estados Unidos,
bandas militares, casas inun-
dadas y fiestas fastuosas. Dice
que le gusta que la película se
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Alejandro 
González Iñárritu

“México es un estado 
mental muy cabrón”

Una cita consigo mismo y con su identidad. Alejandro González Iñárritu

busca en Bardo, la falsa crónica de unas cuantas verdades, un camino 

de introspección por el que circulan abiertamente sus contradicciones. 

El actor Daniel Giménez Cacho construye fielmente su alter ego.
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vea como “auto-
paródica". 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo
surge esta película?

RReessppuueessttaa..  Surge
después de 21 años
en Estados Unidos,
habiendo emigrado
de mi país y llegan-
do a una edad en la
que empiezas a ver
que la otra migración también
se acerca. Se me empezaron a
revolver una serie de reflexio-
nes, sentimientos, sueños, mie-
dos, preguntas… y me pareció
importante poder poner en or-
den todas estas cosas que nun-
ca me había parado a pensar.
Sentía que debía compartirlas.
Es un rescate de la memoria
personal y colectiva de un país.
Fue un acto necesario para mí. 

PP. Si Fellini tuvo su Ocho y
medio, usted tiene su Bardo...

RR.. En la literatura las me-
morias son un género muy ce-
lebrado. En pintura, la tradición
casi obliga a hacerte un auto-
rretrato. En el cine creo que se
acusa, casi a nivel personal,
cuando uno lo hace. Lo mejor
que puedes hablar es de lo que
te ha pasado, allí es donde pue-
des ser más hones-
to. Tu vida es única
y es una mirada
única. Eso es lo
que puedes rega-
lar. Desde el cono-
cimiento y la experiencia per-
sonal. Desacreditar eso me
parece que es peligroso incluso
para las nuevas generaciones.

PP..  ¿Dónde le ha llevado este
ejercicio de introspección?

RR.. Más que aprendizaje hay
una satisfacción de haber podi-
do llevar a cabo algo que es
muy difícil: el desplazamiento,

la identidad rota… Más que
una respuesta o una epifanía
que haya tenido, creo que es
la satisfacción de acomodar ele-
mentos que me dan pistas so-
bre mi manera de ver el mun-
do. A veces me siento muy
distanciado de lo que me gus-
ta. Aquí trato de expresar lo que
está pasando. La película ha
sido un proceso catártico. 

INMIGRACIÓN Y PRIVILEGIOS

PP. ¿Por qué apenas vemos
su infancia?

RR.. Porque no recuerdo mi
niñez. No tengo esa sensación
de poder construir mi vida a
partir de esa etapa. No me
acuerdo de nada. Envidio a
quienes pueden hacerlo.
Recuerdo las sensaciones, las
dudas… 

PP. ¿Le parece justo que le
critiquen por hablar del dolor
del inmigrante cuando usted
vive en una mansión de Cali-
fornia y muchos de sus com-
patriotas malviven sin papeles?

RR..  Se me acusa de hacerlo
desde el privilegio pero, más
allá del éxito o el fracaso de la
aventura, todos los que emi-

gramos compartimos esta sen-
sación de desasosiego. Poner-
lo en imágenes, que es lo único
que sé hacer en esta vida, me
llena de satisfacción.

PP. ¿Cómo se ve México des-
de Estados Unidos?

RR..  Con un prisma de locura.
Es un guacamole nuestro país.
Es un mosaico de contradic-
ciones, de belleza, de cumbia,
de música, de vitalidad, de co-
lor, de impunidad, de muerte,
de narcotráfico, de violencia, de
invasión ideológica colonial, de
mestizaje, de gastronomía, de
vitalidad… Es un estado men-
tal muy cabrón. No lo puedes
abordar mentalmente y es uno
de los países más ricos y com-
plejos. Tampoco hay una con-
clusión porque además está en
constante transformación.

Cada vez que regreso, la ciudad
ya no existe. No es la que soña-
ba o imaginaba. Hay mucha ju-
ventud y ves una evolución e
involución al mismo tiempo,
como una tuerca. Eso me en-
canta y me asusta a la vez de
México. Es casi indescriptible.
Trato de ponerlo en la película:
desde una fiesta hasta las som-

bras que sientes en
las calles. Eso es lo
que quise plasmar. 

PP. ¿Le duele que
algunas críticas le
hayan acusado de
tener un ego des-
medido?

RR..  No hago pelí-
culas para los críti-
cos. No los leo tam-

poco. Desde hace cuatro
películas dejé de hacerlo. Por
una cuestión de salud mental y
para mantener mi espacio de
creación. Eso no significa que
la crítica no sea muy importan-
te, y debe existir. La indiferen-
cia para un cineasta es el peor
de los castigos. Una película
que le gusta a todo el mundo es
sospechosa. Lo que me pare-
ce delicado es la desacredita-
ción o el ataque personal. No
puedes construir un argumen-
to desde ahí. 

PP. ¿Buscaba también hacer
una crítica al periodismo actual
en Bardo?

RR..  Algunos periodistas se
han sentido atacados, y no era
mi intención. Estoy seguro de
que todos los profesionales de
la información se preguntan a

diario dónde está la
verdad, cómo la
puedes transmi-
tir… Para mí, el co-
mentario conecta
con la polarización

que surge cuando alguien cree
que está en absoluta posesión
de la verdad frente a otro, como
ese reportero que está en abso-
luta crisis y en la incertidum-
bre. Comienza a darse cuenta
de que solo la ficción puede
arañar la verdad porque ¿qué
no es ficción? La narrativa de
los países es ficción. JUAN SARDÁ

“EN BARDO DOY PISTAS SOBRE MI MANERA DE VER EL MUNDO. MÁS QUE

UNA RESPUESTA O UNA EPIFANÍA, HA SIDO UN PROCESO CATÁRTICO”

D A N I E L  G I M É N E Z  C A C H O  ( S I L V E R I O  G A C H O ) ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  B A R D O



¿A quién no le gustaría desa-
parecer por completo una tem-
porada? A Damián (Paco
León), que acaba de ser des-
pedido de su empresa tras 20
años de servicio, la diosa for-
tuna le lleva a esconderse en
un armario cargado en una fur-
goneta para escapar de su jefe.
Allí encuentra el refugio que su

maltrecha autoestima requiere
en ese preciso momento, y se
deja llevar. 

El armario y su inquilino
son descargados en la habita-
ción de Lucía (Leonor Watling)
y Fede (Álex Brendemühl),
una pareja de clase media-alta
que vive con su hija María
(María Romanillos) en un aco-

gedor adosado a las afueras de
una gran urbe. Y, para sorpre-
sa del protagonista y pasmo de
los espectadores, Damián de-
cide quedarse en la casa como
si fuera un espectro (eso sí, ayu-
dando en las tareas domésti-
cas), encerrado en el armario
cuando hay moros en la costa
y saliendo cuando todos duer-
men o cuando la casa se que-
da vacía en horario laboral. 

Basada en la novela Desde la
sombra,de Juan José Millás, Fé-
lix Viscarret (Pamplona, 1975)
logra alcanzar ese tono de ex-
trañamiento de la realidad, con
algún toque surrealista, que ca-
racteriza al escritor valencia-
no, así como esa mirada algo in-
genua hacia los personajes. En
este sentido, acierta Viscarret
hurtándonos los rostros de la fa-
milia en los primeros compases
del filme, a los que vamos co-

nociendo a través de la voz o de
sus zapatos. Estamos ante una
película ciertamente extraña (y,
por ello, refrescante) en el cine
español. Lo que muchos
habrían llevado al terreno de
la comedia pura, en las manos
del director de Vientos de La Ha-
bana (2016) se convierte en un
filme sensorial, que desde una
fábula buenrollista sobre la
identidad y los desmanes de
la vida moderna desemboca en
un perturbador episodio de in-
vasión doméstica.

Y es que si en un principio
no nos parece del todo mal el
comportamiento de Damián,
pronto nos daremos cuenta de
que estamos instalados en la
cabeza de un nombre que se
engaña a sí mismo y que no
quiere reconocer la verdad so-
bre sus propios sueños y dese-
os, sobre su obsesión con Lucía

En Mi vida con Amanda, la an-
terior y muy sensible película
del parisino Mikhaël Hers
(1975), el retrato del día a día de
la gran urbe gala aparecía to-
cado por una inevitable aura
romántica, que emanaba de la
filmación con celuloide de
16mm y del recuerdo de la
Nouvelle Vague, que vibraba en
los incesantes travellings por
avenidas y callejuelas. Ahora,
en la extremadamente delica-
da Los pasajeros de la noche (que
se estrena este viernes, 28), en
la que Hers evoca el París de su
infancia, la memoria cinéfila se

La surrealista home
invasion de Viscarret

Los pasajeros existenciales de Mikhaël Hers

Tras inaugurar la Seminci, el 4 de noviembre llega

No mires a los ojos, adaptación de Desde la

sombra, la novela de Juan José Millás. Paco León

se encierra en el armario de un matrimonio para

revelar los deseos y obsesiones de un pusilánime.

La evocación de la geografía parisina y una explícita memoria cinéfila convierten Los pasajeros de la noche

en un artefacto muy delicado que manipulan las interpretaciones de Noée Abita y Charlotte Gainsbourg.
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manifiesta de un modo aún
más explícito. En una escena
que ilustra el impacto de la re-
velación cinematográfica, un
trío de jóvenes se confunde al
colarse en un cine y termina

viendo Las noches de la
luna llena, de Eric Roh-
mer, en vez de la espera-
da Gremlins de Joe Dan-
te. A la salida de la sala, la
troupe celebra el equívo-
co, y más tarde, en la in-
timidad, una de las chi-
cas – la damisela en
apuros de la película,
una quebradiza Noée
Abita–  reflexiona en voz
alta ante el enamorado
protagonista (Quito Ra-
yon Richter), señalando
que, en el cine, “te olvi-
das de todo. Es como
si…”. La frase queda in-
conclusa, suspendida en

el aire, en una demostración de
la habilidad con la que Hers
evoca el vínculo entre los mis-
terios del arte y la experiencia
humana… muy a lo Rohmer.

Además de concebir Los pa-
sajeros de la noche como una cáp-
sula del tiempo del París
de los años 80 –la pelí-
cula se abre con las 
celebraciones tras la vic-
toria de François Mitte-
rrand en las elecciones
de mayo de 1981–, Hers
esquiva la autoficción al
situar en el centro de la
acción a una mujer de
mediana edad y clase media
que debe reformular su exis-
tencia tras el fin de su matri-
monio. En la piel de Élisabeth,
quien encuentra un rumbo vi-
tal al incorporarse a la plantilla
de un programa radiofónico de
confidencias nocturnas, la actriz

Charlotte Gainsbourg vuelve
a hacer malabarismos en la fron-
tera entre la vulnerabilidad y
la tenacidad más férrea. Si no
hubiese tanta verdad en sus
mohines, o en esa forma de de-
rrumbarse hundiendo la cabe-

za entre sus manos, sería tenta-
dor describir a Gainsbourg
como una dispensadora de so-
llozos.

Otro de los méritos de Los
pasajeros de la noche consiste en
acompañar las referencias a la
Nouvelle Vague con una mirada

afín a sus herederos. El episo-
dio más memorable del filme,
en el que una joven pareja sal-
ta al río Sena, podría haberlo fil-
mado Leos Carax, mientras
que los abundantes paseos en
moto remiten al cine sensorial

y pop-rock de Olivier
Assayas o Mia Hansen-
Løve. De estos últimos,
Hers toma prestado el
empleo sistemático de
unas elipsis que aguje-
rean el relato y se encar-
gan de evidenciar el
modo en el que el tiem-
po se escurre entre los

dedos de los protagonistas. Así
es como Los pasajeros de la noche
esquiva el pozo de la nostal-
gia, emparejando el ejercicio
memorístico con la reflexión
acerca de la naturaleza escu-
rridiza y evanescente del cur-
so de la vida. MANU YÁÑEZ

y su odio a Fede. La maltre-
cha psique de Damián se reve-
la, con saltos en el tiempo, en
inspiradas entrevistas que el
personaje mantiene con Sergio
O’Kane (Juan Diego Botto), un
presentador de un programa

del corazón, o con el mismísi-
mo Iñaki Gabilondo, que se
presta a un divertido cameo. 

Película incómoda que sos-
tiene un esforzado Paco León
en un registro poco habitual en
su trayectoria, dando vida a un

cuarentón con barriga inocente
y pusilánime, Viscarret man-
tiene la tensión en una pro-
puesta que podría haberse 
agotado en el efectista plantea-
miento, pero que al final ex-
cava en cuestiones relevantes

de la condición humana. Sin
embargo, no le hubiera ido mal
un mayor riesgo en la puesta en
escena, aunque también pode-
mos pensar que el presupuesto
no debía de dar para muchas
florituras. JAVIER YUSTE

C I N E

HERS EMPLEA UNAS ELIPSIS QUE

EVIDENCIAN EL MODO EN EL QUE

EL TIEMPO SE ESCURRE ENTRE LOS

DEDOS DE LOS PROTAGONISTAS
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En 2009 James Cameron ya
nos lo anunciaba con su pelí-
cula Avatar y en 2021 tanto
Mark Zuckerberg como Bill
Gates retomaban el testigo con
su intención de unir el futuro
de sus empresas en internet al
metaverso. ¿Qué han visto los
dueños de Facebook y Micro-
soft en esta nueva “galaxia”
que seduce ya en ámbitos
como la economía, el arte, la
educación o la salud? ¿Por qué
este interés en adentrarse en
esta frontera de la comunica-
ción digital? “El metaverso pre-
tende crear un mundo virtual
alternativo donde la vida se de-
sarrolle sin limitaciones. Cual-

quiera de nosotros, convertidos
en avatares o a través de ge-
melos digitales, podremos su-
mergirnos para trabajar, com-
prar, relacionarnos o jugar”. Así
de gráfico lo explica Antonio

Serrano Acitores, autor de Me-
taverso y derecho (Tecnos), libro
en el que avisa que nos en-
frentamos a la siguiente gene-
ración de internet, una fase
“que va a pasar de las dos di-

mensiones a tres y cuatro di-
mensiones, con experiencias
inmersivas y auditivas que nos
van a llevar a otro nivel”. 

Exactamente a la web3,
como se ha dado en llamar a la
acumulación de tecnologías
que han aparecido en los últi-
mos años y que suponen una
nueva evolución gracias al uso
del blockchain, los smart con-
tracts, los almacenes de datos
IPFS, la tokenización de activos,
los servicios controlados por in-
teligencia artificial e interfa-
ces cognitivos, entre otros.
“Todo este tsunami de tecno-
logía que se llama web3 posi-
bilita ya la creación de nuevos

Gracias al crecimiento de internet y sus herramien-

tas, especialmente el 5G y la web3, el metaverso es

una realidad (virtual) que se extiende en áreas como

la economía, el arte, la educación, el entretenimien-

to, los juegos o la salud. Grandes corporaciones

como Telefónica se han sumergido ya en un mundo

imparable que terminará “absorbiéndonos” a todos. 
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Viaje al corazón 
del metaverso
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servicios – explica a El Cultural
Chema Alonso, Chief Digital
Officer de Telefónica–. La
suma de esos mundos virtuales,
en los que el usuario tiene su
identidad, sus datos, sus obje-
tos digitales y su economía con-
trolada sin depender de ningu-
na empresa, es lo que se conoce
como metaverso”.

EXPERIENCIAS INMERSIVAS

En el desarrollo de todo lo que
conlleva la web3 y el metaver-
so las redes de comunicaciones
jugarán un papel primordial. El
5G, por ejemplo, será deter-
minante para desarrollar expe-
riencias inmersivas y en tiem-
po real por su gran ancho de
banda y por su baja latencia.
Una de las empresas que ya ha
tomado la iniciativa en este
nuevo ámbito digital es Te-
lefónica. 

El pasado 29 de septiembre
celebró su primer Día del Me-
taverso enmarcado en el Hub
de Innovación y Talento de la
compañía. Un evento donde
anunció una importante inver-
sión en la española Bit2Me que
cuenta con una plataforma para
la compraventa de criptomo-
nedas, así como otras inversio-
nes a través de Wayra, su vehí-
culo de inversión en startups, en
otras compañías con tecno-
logías en el ámbito de la web3
y el metaverso como Helium,
MetaSoccer, Crossmint, Rand,
Matsuko y ClearX. Para ace-
lerar su incursión en el meta-
verso la compañía anunció tam-
bién la adquisición de la
compañía zaragozana Imasco-
no, especializada en el desarro-
llo de experiencias virtuales
con la que ya había colabora-
do en varios proyectos. Para im-

pulsar los motores sobre los que
se desarrollarán esas experien-
cias ha tejido una importante
red de alianzas con tres com-
pañías claves del sector como
son Qualcomm, Unity y Nian-
tic. Trabaja también con otro
gigante tecnológico como es
Microsoft, con quien ha desa-
rrollado su hub virtual de inno-
vación sobre la plataforma Alts-
paceVR, propiedad de la
compañía con sede en Red-
mond (Estados Unidos).  

En su progresiva incursión
en el terreno de la web3 y el
metaverso, Telefónica pre-
sentó también su primer Mar-
ketplace de NFTs, donde se
pueden comprar creaciones
del escritor Arturo Pérez-Re-
verte, lienzos digitales inspi-
rados en la obra del rapero y es-
critor El Chojin o una colección
de NFTs creada por el diseña-
dor Javier Mariscal en coordi-
nación con un grupo de ONGs
para recaudar fondos para los
refugiados ucranianos de la
guerra. 

UN ECOSISTEMA DISTINTO

Coincidiendo con el reciente
aterrizaje en España de Hori-
zon Worlds, la comunidad de
realidad virtual de Meta, Te-
lefónica ha diseñado también
una experiencia de marca gami-
ficada en la plataforma que los
usuarios podrán disfrutar con las
gafas Meta Quest 2. Con este
dispositivo podrán disfrutar
también de una appque la com-
pañía ha desarrollado con con-
tenidos de Movistar Plus+.

“Estos servicios – añade el
Chief Digital Officer de Te-
lefónica– serán el futuro de in-
ternet, donde las redes sociales
se convertirán en mundos vir-

tuales sociales donde interac-
tuar masivamente, donde gra-
cias a las infraestructuras web3
de datos se pueden generar
nuevas empresas. Todavía no
sabemos cómo será nuestro día
a día porque estamos viendo
cómo se está construyendo”.

Sobre este nuevo “ecosiste-
ma”, Alonso aporta unos datos
esclarecedores: “Si miramos las
inversiones en venture capital,
en 2021 se invirtió más en em-
presas web3 (27.000 millones
de dólares) que en empresas de
ciberseguridad (20.000 millo-
nes de dólares)”. Conversar con
personas de todo el mundo,
compartir conocimientos y re-
cibir formación como si estu-

viéramos de forma presencial
son algunas de las experiencias
que, según Yaiza Rubio,  Chief
Metaverse Officer de Telefó-
nica, nos proporcionará este
nuevo espacio: “Ofrece la op-
ción de replicar el mundo real
en uno virtual. Es tal cual. Y
para ello debe ser capaz de in-
teractuar con su entorno y tener
reacciones, acceder en primera
persona y persistir con lo que
hagamos tras nuestra salida".
Condiciones que pueden en-
contrarse, según Rubio, en
mundos virtuales (los más co-
munes, a través del teletrabajo,

reuniones a distancia, medici-
na...), mundos espejo (reflejo
del mundo real) y mundos de
realidad aumentada (forma
mixta donde lo real se mezcla
con lo virtual).

MÁS LUZ PARA EL ARTE

“Este último podría ser el más
utilizado, supliendo el teléfono
o la televisión”, avanza la res-
ponsable de Telefónica, para
quien el metaverso es la si-
guiente revolución, aunque,
matiza, “para el metaverso con
mayúsculas todavía queda mu-
cho, ya que se necesitará una in-
teroperabilidad entre los mun-
dos que todavía está lejos”.
Puede que aún quede un largo

camino hacia la creación
del gran metaverso pero
ya hay iniciativas, como el
mencionado Marketpla-
ce de NFTs de Telefóni-
ca, que nos dan buena
cuenta de lo que puede
llegar a ser en ámbitos
como el arte. “El arte
evolucionará con la web3
y el metaverso –precisa
Yaiza Rubio–. Ya supo-
ne una forma de generar

ingresos para los artistas. El me-
taverso dará visibilidad a sus
obras”. Esta importancia del
mundo en el que nos adentra-
mos la subraya Serrano Acito-
res: “En la web3 los datos se in-
terconectarán de manera
descentralizada, que sería un
gran salto hacia adelante en re-
lación con nuestra generación
actual de internet, donde los da-
tos se almacenan en repositorios
centralizados. Además, los
usuarios y las máquinas podrán
interactuar con los datos”. Una
nueva sociedad nos abre sus
puertas. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LAS REDES SOCIALES SE

CONVERTIRÁN EN MUNDOS

DONDE INTERACTUAR

MASIVAMENTE”. CHEMA

ALONSO (CHIEF DIGITAL

OFFICER DE TELEFÓNICA)
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ESTUDIÉ FÍSICA en la Universidad Complutense. Nuestra Sec-
ción de Física estaba separada de la de Química por un corredor
“aéreo”. Como muchos otros yo pensaba que aquel puente mar-
caba una frontera que si se traspasaba sumía a uno en una atmós-
fera de malos olores, los propios, claro está, de los laboratorios en
los que se manejaban todo tipo de sustancias químicas. Si a esto
le unimos que no pocos de los físicos en potencia pensábamos
lo mismo que Paul Dirac, uno de los creadores de la mecánica
cuántica, quien en un artículo que publicó en 1929 escribía: “La
teoría general de la mecánica cuántica está ahora casi comple-
ta […] Por consiguiente, las leyes físicas subyacentes en la
teoría matemática de una gran parte de la física y de toda la quí-
mica se conocen completamente, y la dificultad se encuentra
únicamente en que la aplicación exacta de esas leyes conduce a
ecuaciones demasiado complicadas para ser resueltas”. 

“Toda la química”, decía, y es que una vez que se dispuso de
la mecánica cuántica se extendió la idea de que la química se
podría reducir a la física. Parecía que ya sólo quedaba resolver la
ecuación de Schrödinger –el pilar operacional central de la mecá-
nica cuántica–  para el sistema formado por los átomos que cons-
tituían una molécula para resolver así todos los problemas aso-
ciados a esta. Pero como el propio Dirac reconocía, el problema
era, como pronto quedó claro, que la ecuación de Schrödinger
únicamente se puede resolver en los casos más sencillos, mien-
tras que para los demás resulta demasiado compleja. Pensar que
la biología se reduce a la química y esta a la física constituye una
burda simplificación… y una muestra de ignorancia. Química y
biología son disciplinas con estilos, metodologías y problemas
propios. Fue la historia de la ciencia la que más me ayudó a li-
brarme del mito de que la Física constituye el último y defini-

tivo pilar de las ciencias de
la naturaleza. Sin duda es muy
importante; basta con darse
cuenta del papel insustituible
que desempeña para entender
qué es y cómo funciona el Uni-
verso, pero la omnipresente química no lo es menos; se en-
cuentra en prácticamente todos los rincones de nuestras vi-
das: en los alimentos que tomamos, los medicamentos a los que
recurrimos, los colores de los vestidos que utilizamos, el aire que
respiramos y en nuestro propio cuerpo y metabolismo. Dos
magníficos libros, Mi vida es química (Ariel 2020), de Mai Thi
Nguyen-Kim, y Monos, mitos y moléculas. La química nuestra de
cada día (Pasado & Presente 2015), de Joe Schwarcz, explican
con claridad esa omnipresencia. Por otra parte, en la historia de
la química abundan personajes fascinantes. 

DEJANDO A UN LADO a los alquimistas –denostados con de-
masiada facilidad pues la alquimia no era sino “química primiti-
va”, un esfuerzo por obtener respuestas a preguntas que invo-
lucraban a elementos químicos, pero para las que todavía se carecía
de un sistema teórico sólido– se encuentran, entre muchos
otros, personajes como Boyle, Lavoisier, Mendeléyev, Dalton,
Liebig, Kekulé, Pasteur –sí, también él, aunque se le recuerde so-
bre todo por sus aportaciones a la medicina–, o Linus Pauling. De
cada uno de ellos podría contar historias que acaso darían para una
novela. La del alemán August Kekulé (Darmstadt, 1829-Bonn,
1896) tiene un atractivo especial. Su gran contribución fue en-
contrar la estructura del benceno, un compuesto orgánico que
se utiliza profusamente en la industria química (para fabricar pro-

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Kekulé, la química 
y el sueño que le llevó

al benceno
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ductos como plásticos, resinas, lubricantes, in-
cluso el tóner de las impresoras; además de ser un
componente del petróleo crudo). En una confe-
rencia en su honor, otro químico, Francis Japp,
manifestó en 1898 que la teoría del benceno de
Kekulé constituía “la pieza más brillante de la pro-
ducción científica que puede encontrarse en toda
la química orgánica”. 

FUE EN TORNO A 1865 cuando Kekulé dio con
la estructura de la molécula de benceno, que re-
sultó ser una completa novedad ya que tenía la
forma de un anillo hexagonal cerrado con seis
átomos de carbono interrelacionados y unidos a átomos de
hidrógeno. Ahora bien, ¿cómo pudo ocurrírsele esa estructura
geométrica espacial? El propio Kekulé explicó en una confe-
rencia que pronunció en 1890 que fue durante un sueño: “Es-
taba sentado escribiendo en mi cuaderno, pero mi trabajo no
progresaba; mis pensamientos se dirigieron hacia otra parte.
Giré la silla hacia el fuego y me adormecí. Los átomos esta-
ban saltando ante mis ojos. Mi ojo mental podía distinguir aho-
ra estructuras más grandes de configuraciones diversas; largas
filas, a veces agrupadas más estrechamente, todas retorciéndose
y retorciéndose en un movimiento parecido al de una ser-
piente. ¡Pero, mira! ¿Qué es aquello? Una de las serpientes
se había mordido su propia cola, y la forma giraba burlonamente
ante mis ojos. Como si se hubiera producido la chispa de un

relámpago, me desperté; y esta vez pasé el resto
de la noche desarrollando las consecuencias de
la hipótesis”. 

La experiencia de considerar, de imaginar,
mientras dormimos y soñamos situaciones po-
sibles relacionadas con lo que sucede en nuestras
vidas “conscientes”, es, como creo todos saben,
muy frecuente. No conocemos realmente cómo
funciona nuestro cerebro cuando soñamos, pero
es evidente que existe una relación con lo que
experimentamos y pensamos durante la vigilia,
y que nuestros problemas y obsesiones afectan a
lo onírico. Así que no es sorprendente que la
mente continúe buscando respuestas a nues-
tros problemas mientras dormimos. Y es en la ma-
temática en donde se han dado más casos de este

tipo. El matemático francés Jacques Hadamard dedicó un por
entonces innovador libro a estudiar la psicología de la invención
en matemática (The psychology of invention in the mathematical field,
1945). De él extraigo la siguiente cita: “Se dice habitualmente
que el inconsciente es automático y, en un cierto sentido, in-
dudablemente así es, ya que no está sujeto a nuestra volun-
tad, al menos no a la acción directa de nuestra voluntad, e incluso
no forma parte de nuestro conocimiento. Pero ahora encontra-
mos una conclusión opuesta. El yo inconsciente ‘no es pura-
mente automático’; sabe cómo escoger, cómo adivinar. ¿Qué
digo? Sabe adivinar mejor que el yo consciente, ya que tiene éxi-
to donde él ha fracasado”. 

De  nuevo, el gran problema: ¿cómo funciona el cerebro,
cómo pensamos?  �

S E L L O  D E D I C A D O  
A  A U G U S T  K E K U L É ,
Q U Í M I C O  A L E M Á N  
Q U E   E N C O N T R Ó  
L A  E S T R U C T U R A  

D E  L A  M O L É C U L A  
D E  B E N C E N O

LA QUÍMICA SE

ENCUENTRA EN LOS

ALIMENTOS QUE

TOMAMOS, LOS

MEDICAMENTOS, LOS

COLORES, EL AIRE

QUE RESPIRAMOS Y

EN NUESTRO CUERPO

C I E N C I A  



Pregunta IIggnnaacciioo  PPaattoo  LLoorreennttee (elDia-
rio.es) a SSaannttiiaaggoo  LLoorreennzzoo, autor de Tos-
tonazo, si le molesta que le digan que sus
novelas “tienen trasfondo moral”. El es-
critor responde que “la moral es muy útil
para la narrativa” y que, de hecho, “las me-
jores novelas y películas lo tienen”. Pero
reconoce que “la palabra [moral] está des-
prestigiada de cojones, porque siempre
nos han soltado la misma moralina”. El
problema es que “te puede salir una cur-
silada o una obra que prohibiría un tribu-
nal constitucional.”

No es de la misma opinión TTaammaarraa  TTee--
nneennbbaauumm, quien opina en una entrevista
con EEnnrriiqquuee  CClleemmeennttee (La Voz de Galicia)
que “la escritura es como otra religión
absurda, que si está bien hecha no sirve

para nada, no tiene ninguna moraleja,
ningún aprendizaje”. En cambio, la acti-
vista y escritora PPaauullaa  FFaarriiaass confiesa que
no sabe si “concienciar es importante”,
que escribe “como un ejercicio placen-
tero, no para confrontar”. Explica a CCaarr--
mmeellaa  GGaarrccííaa  PPrriieettoo (el Periódico de España)
que huye “de dar lecciones, de ponerme
moralista”.

La moral en la ciencia es lo que preo-
cupa al filósofo DDiieeggoo  SS..  GGaarrrroocchhoo (ABC).
“Situar la moral como único criterio rec-
tor desde el que planificar la investiga-
ción –escribe– es tanto como convertirla en
un catecumenado epistémico. Aunque no
podamos alcanzar la ciencia políticamente
neutral, está en nuestra mano crear un con-
texto investigador plural y que, ojalá, pues-
tos a pedir, fuera irrestrictamente libre”.

Descendiendo a asuntos más munda-
nos, han dado que hablar unas palabras de
LLuuzz  GGaabbááss, último Planeta, en una en-
trevista con EElleennaa  HHeevviiaa (La Opinión de
Murcia) “A mí, y recalco el ‘a mí’, me cues-
ta entender esa idea que se oye tanto úl-
timamente: eso de que el amor hetero-
sexual clásico es fascista”. El escritor

PPeeddrroo  ddee  SSiillvvaa le contestaba
desde La Nueva España:
“¡Claro, Luz!. ¿cómo podría
serlo?, ¿es que alguien se
atreve a sostener tal cosa? Al
revés, lo fascista sería afir-
mar que lo sea”.

Toda lista es objeto de
polémica. La de Babelia '100
libros españoles del siglo
XXI' no iba a ser menos.
Como muestra, la reacción
de AAllbbeerrttoo  OOllmmooss, de vuel-
ta en El Confidencial. “El re-
sultado es que ningún libro
que no sea ya famoso o exi-
toso o de un colaborador de
El País aparece. Nada simi-

lar a La mala muerte, de FFeerrnnaannddoo  RRooyyuuee--
llaa, Jugadores de billar, de JJoosséé  AAvveellllóó, o
La matriz y la sombra, de AAnnaa  PPrriieettoo  NNaaddaall;
o alguno de UUnnaaii  EElloorrrriiaaggaa. (Comparar es-
tos libros que cito con dos decenas largas
de los sí incluidos en la lista de mejores del
siglo resulta como poco escalofriante)”.

Las anécdotas de la historia dan mucho
juego. Por ejemplo, esta que cuenta MMaa--

rriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa a KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorrggoo (Zen-
da) sobre La ciudad y los perros. “El jefe de
la censura, que era el cuñado de FFrraaggaa,
acabó publicándola después de dar mucha
guerra. Se llamaba RRoobblleess  PPiiqquueerr. No se
me olvida ese nombre. Si hasta escribió
unas memorias en las que decía que gra-
cias él se había publicado en España La
ciudad y los perros. (...) Solo le faltó decir
que él había mejorado la obra extraordi-
nariamente. En una cena que tuvimos, me
dijo algo así: ‘nosotros colocamos algu-
nos adverbios’”.

BBeeggooññaa  DDoonnaatt (The Objective) pregunta
a la actriz HHaannnnaahh  SScchhyygguullllaa por RRaaiinneerr
WWeerrnneerr  FFaassssbbiinnddeerr, que la dirigió en 18
películas. “Era un tirano y un amigo –res-
ponde–. Quizás todos los tiranos están ne-
cesitados de amor, porque, si no, tendrían
algo mejor que hacer que confirmar que
son importantes, que pueden dirigir las vi-
das de los demás”. 

“¿Cómo reaccionaría PPííoo  BBaarroojjaa ante el
paupérrimo nivel literario que alcanza la
mayoría de lo que se publica hoy? ¿Habría
algún autor nacional o extranjero que pu-
diese gozar de su simpatía?” Estas com-
prometedoras preguntas las hace JJoosséé  MMaa--
nnuueell  LLóóppeezz  MMaarraaññóónn (El Imparcial) a su
sobrino nieto PPiioo  CCaarroo--BBaarroojjaa, que tras re-
sistirse acaba por contestar. “Me parece
que hubiese congeniado con la escritura
de algunos autores ‘contemporáneos’, DDee--
lliibbeess, MMaarrsséé, PPiinniillllaa, y de los vivos con
EEdduuaarrddoo  MMeennddoozzaa; creo que hubieran te-
nido cierta sintonía”.

PP..SS.. JJuuaann  GGóómmeezz--JJuurraaddoo se autodefine
ante LLaarraa  GGóómmeezz  RRuuiizz (La Vanguardia):
“Soy un autor de entretenimiento. Es-
cribo novelas de misterio divertidas, emo-
cionantes. No soy material de premio li-
terario y nunca lo voy a ser. Ser un escritor
que divierte al lector es mi mayor orgullo”.
JUAN CARLOS LAVIANA

Sobre la moral, la moralina y la moraleja

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Es la escritura otra religión absurda? Es muy posible que el secreto esté en no dar lecciones. Mientras, a vueltas

con lo que es o no es fascista. Una coyuntura escalofriante que solo pueden arreglar algunos adverbios... 
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TAMARA TENENBAUM: “LA ESCRITURA, SI ESTÁ

BIEN HECHA, NO TIENE NINGUNA MORALEJA”

LUZ GABÁS: “ME CUESTA ENTENDER ESO DE QUE 

EL AMOR HETEROSEXUAL CLÁSICO ES FASCISTA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Siguiendo la recomendación de Alexis Ravelo, estoy le-
yendo El refugio de los canallas, de Juan Bas. Es un magní-
fico retrato del terrorismo en el País Vasco y lo estoy dis-
frutando mucho.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Intento no abandonar ninguno, pero si más allá de las cien
páginas me aburre, lo dejo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Más que un café, me encantaría comer con Salvo Mon-
talbano o tomar unas almejas con Leo Caldas en Vigo..  
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Supongo que sería alguno de “Los cinco”, pero el pri-
mero que recuerdo haber disfrutado especialmente son
los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Me gusta leer en cualquier soporte y casi en cualquier
lugar. En casa prefiero el papel; de viaje, la tableta. Y en
cuanto tengo un rato libre.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..

La primera visita a Roma. Fui consciente por primera
vez del peso de la Historia, de que todo lo que vivimos
hunde sus cimientos en el pasado y de que solo mirando
hacia atrás podemos entender el presente. 
¿¿CCuuáánnddoo  yy  ccóómmoo  ssuurrggiióó  llaa  iiddeeaa  ddee  ddeessaarrrroollllaarr  uunnaa  sseerriiee  ppoo--
lliiccííaaccaa  aammbbiieennttaaddaa  eenn  SSaann  LLoorreennzzoo  ddee  EEll  EEssccoorriiaall??
San Lorenzo es un lugar que conozco bien porque ahí
vivían mis abuelos y yo pasaba con ellos los veranos de
mi infancia y, además, me ofrecía muchas ventajas como
escenario. Es un pueblo precioso, vivo y genuino, que con-
tiene otro microcosmos dentro de él: el monasterio.
¿¿QQuuéé  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmaa  aa  llaa  tteenniieennttee  KKaarreenn  BBlleecckkeerr??
Las dos somos hispano-alemanas, lo que nos da la opor-
tunidad de observar la realidad española desde un pris-
ma diferente. He vivido fuera muchos años y las dife-
rencias culturales me divierten mucho, por lo que acabé
haciendo de ellas un motor de las novelas.
UUnn  bbiieenn  rreellaattiivvoo aabboorrddaa  eell  tteemmaa  ddee  llaa  vveennttaa  ddee  bbeebbééss  dduu--
rraannttee  eell  ffrraannqquuiissmmoo  yy  ssuuss  ccoonnsseeccuueenncciiaass..  ¿¿EEnnttiieennddee  llaa  iimm--
ppuunniiddaadd  ddee  llaa  qquuee  hhaann  ddiissffrruuttaaddoo  llooss  rreessppoonnssaabblleess??
No me gusta que los responsables de un hecho delictivo
queden impunes, por supuesto, pero yo en mi libro pro-
curo no juzgar a mis personajes, sino entender qué les llevó
a actuar como lo hicieron en aquel momento.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  llaass  ccllaavveess  ddee  llaa  mmeejjoorr  nnoovveellaa  nneeggrraa  aaccttuuaall??  
Vivimos sin duda un momento fantástico en la novela
negra, con grandes autores. Quizás la clave esté en que han
sabido aunar las enseñanzas de los clásicos del género
con la realidad actual y estructuras más modernas.
¿¿QQuuéé  ggaannaa  yy  qquuéé  ppiieerrddee  aall  eessccrriibbiirr  nnoovveellaa  ssiinn  EErriicc  DDaammiieenn,,
ccoonn  qquuiieenn  hhaa  ppuubblliiccaaddoo  vvaarriiaass  oobbrraass  eenn  FFrraanncciiaa??
Pierdo una segunda voz, que siempre es enriquecedora,
sobre todo si es de un amigo, y gano libertad.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Lo intento, aunque no siempre lo consigo.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Camille Pissarro.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
Me gustó Teherán,una serie israelí sobre una espía del Mos-
sad en Irán. Y también la española Intimidad, sobre la fil-
tración de imágenes íntimas, un tema desgraciadamente
de actualidad.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
La crítica siempre es buena, mientras sea constructiva.
Creo que hay que ser humilde y saber escuchar.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta especialmente la capacidad de los españoles
de disfrutar de la vida y de sus pequeños placeres. Y, por
supuesto, el sol. 
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Que se enseñe a los niños pequeños que la lectura es un
placer y no una obligación. �

Teresa Cardona
Tras el éxito de Los dos lados, Teresa Cardona (Madrid, 1973) vuelve a

convertir San Lorenzo de El Escorial en escenario de un crimen que la

teniente Karen Blecker debe investigar en Un bien relativo (Siruela).

DANIEL HIDALGO



MADRID, 1901. Pío Baroja y Pablo Picasso fueron
como el aceite y el agua. Resulta difícil asociar-
los. El donostiarra y el malagueño –el escritor era
mayor que el pintor– se llevaban nueve años. 
Lo cierto es que se conocieron y se trataron con 
asiduidad durante unos meses. Fue en Madrid, 
en 1901. En una breve estancia madrileña, Picasso
fue director artístico e ilustrador de la revista 
Arte Joven, de la que solo se publicaron cuatro nú-
meros ese año. Pío y su hermano Ricardo –más
amigo de Picasso y su maestro en el arte del gra-
bado– colaboraron en ella. Pío había publicado el
año anterior sus dos primeros libros, Vidas sombrías
y La casa de Aizgorri. Ese año consolidó su carrera
con Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
–novela para la que Picasso realizó algunas ilustraciones– y,
sobre todo, con Camino de perfección. Picasso ya había hecho
su primera exposición individual en Els Quatre Gats, en Bar-
celona, había visitado París –como Baroja– y estaba inician-
do su periodo azul.

LOS DEGENERADOS. La idea para este artículo me ha venido de
la visita a la muy recomendable exposición Julio González,
Pablo Picasso y la desmaterialización de la es-
cultura (Fundación Mapfre). En la cartela
del impresionante yeso de Carles Mani ti-
tulado Los degenerados, se dice que pudo
ser Pío Baroja quien pusiera en contacto a
Mani y a Picasso en Madrid. Esa pieza
puede verse en la sección II de la expo-
sición, en la que se muestran obras de
Picasso y de González –y de otros– que delatan un interés,
común a ciertos modernistas catalanes del momento, por los
pobres y los desamparados. Ahí habría un punto de conexión
episódico entre Picasso y Baroja, quien solo tres años después
de su relación iniciaría con La busca su trilogía de 'La lucha
por la vida'.

EL RETRATO. Ejecutado al carboncillo y en menos
de una hora –según contó el escritor después–, el re-
trato que Picasso hizo de Baroja en la primavera
de 1901 fue portada de Arte Joven, y el vasco –que no
había cumplido los treinta– aparece con ciertos aires
de gañán rufianesco, emparentado con sus inmi-
nentes personajes suburbiales de La busca. Baroja
y Picasso volvieron a encontrarse tres años des-
pués en París y, que se sepa, no hubo más entre ellos.
Ni en pintura compartieron gustos, salvo la admi-
ración por Van Gogh, y seguro que alguna más. Ve-
lázquez, tan querido y homenajeado por Picasso,
nunca le gustó a Baroja, que detestó a fondo todas
las vanguardias en las que Picasso estuvo inmerso

y llegó a calificar –igual que al Surrealismo– al Cubismo, que
el malagueño cultivó, como una “estupidez”. Baroja apreció mu-
cho a los impresionistas franceses –ahí se quedó– y desdeñó a
fondo todo el arte del siglo XX, excepción hecha de la pintura
de algunos de sus amigos como Regoyos, Echevarría y Zuloaga.

UN TIPO RARO. Baroja se ocupó de Picasso en sus memorias.
Hablando de su amistad madrileña, Baroja vio en Picasso a
un joven simpático e inteligente, con talento y dotes, un poco

turbulento, de mirada aguda y sonrisa iró-
nica y burlona, propenso a la exageración
y divo. Su mayor reproche, pasado el tiem-
po: “Su obra reunida no tiene carácter,
porque no tiene continuidad”. Baroja ad-
mitía que –como El Greco– un pintor tu-
viera etapas dentro de una evolución. Pero
se mofaba de los sucesivos estilos de Pi-

casso, que le parecían máscaras, disfraces, transformismos en
pos del éxito. ¿Qué demonio es –se preguntaba– un pintor que
ha tenido siete u ocho maneras de pintar? Y concluía, sin mu-
cho afinamiento crítico, la verdad: “Picasso quedará en la
historia de la pintura moderna como un tipo raro”. Baroja ha-
blando de raros… �

PÍO BAROJA, RETRATADO 

POR PABLO PICASSO

C A F É  T O R I N O

M A N U E L H I D A L G O
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Baroja y Picasso, aceite y agua

BAROJA DETESTÓ A FONDO 

TODAS LAS VANGUARDIAS EN LAS

QUE PICASSO ESTUVO INMERSO
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€
/mes23
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