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P R I M E R A  P A L A B R A

E
milio Lledó es el más des-
tacado filósofo español,
hoy. Su prestigio en la

Universidad, lo mismo entre
los catedráticos que entre los
estudiantes, ha alcanzado cotas
insuperables. Sencillo, amable,
razonador, inmensamente cul-
to, ojos de centinela, su capa-
cidad para la seducción inte-
lectual alcanza a todos. Profesor
en universidades de Alemania,
Estados Unidos y España, ha
penetrado hasta el fondo en la
reflexión sobre el ente. Sus en-
sayos en torno a la palabra des-
bordan a Noam Chomsky.

Xavier Zubiri definió en So-
bre la esencia la ontología, la me-
tafísica general, como la ciencia
del ser en cuanto a tal ser, no re-
ducida a una esfera particular
de entes. Martin Heidegger,
que por cierto no conocía a Zu-
biri, afirma lo mismo en Sein
und Zeit. Emilio Lledó se ha
adentrado en los más varios as-
pectos de la filosofía. Publica
ahora un libro, Identidad y amis-
tad (Taurus), cuya lectura me
ha conmocionado.

Nuestro ser individual,
nuestro azar en la naturaleza,
recae, según Lledó, sobre el ser

del lenguaje, némine discrepante.
En La genealogía de la moral,
Nietzsche reflexiona sobre la
palabra. Y lo hace desde el re-
lativismo, Así hablaba Zaratus-
tra, o desde el profundo nihi-
lismo, porque Dios ha muerto.
Lledó se plantea lo mismo que
Sócrates cuando pregunta a Ca-
licles cómo hay que vivir, y re-
lata a modo de respuesta el pa-
saje con que Platón ilustra a
Glauco, refiriéndose a la tesis
de los filósofos reyes. Cita en-
tonces la Ética nicomáquea:
“¿Aman los hombres lo bueno
o lo que es bueno para ellos?”
Cada uno ama no lo que es
bueno en sí, sino lo que se lo
parece.

La belleza, para Emilio
Lledó, memoria del saber en-
tero, está relacionada con lo que
se ve y se rinde a la percepción
de lo que se es. “Todos los seres
humanos están hechos para mi-
rar y saber”, escribió Aristóteles
en su Metafísica. Y en el libro
que comentamos, el autor pro-
fundiza en la metafísica de dos
entes particulares: la amistad
y la identidad. Describe la cali-
dad humana de Aquiles, cuan-
do Príamo le ruega con voz en-

trecortada piedad para su hijo
muerto y el héroe de la Ilíada,
el guerrero de Troya, “se deja
conmover por el anciano”.

Discrepante de gran parte
de los filósofos de su época, avi-
dez de la ceniza, Schleierma-
cher atribuye a Aristóteles los
Magna moralia y desde ellos
Lledó reflexiona sobre el ami-
go como el alter ego y el amor
propio. Los primeros atisbos de
la reflexividad y de la mismidad
están ya en Platón y Aristóteles.
La idea de conocerse a uno
mismo se concretó en el Primer
Alcibíades bajo la expresión
“verse a sí mismo”. La duda za-
randea siempre al filósofo,
como a Sócrates que le pre-
gunta a Protágoras su opinión
sobre la ciencia, “que no afir-
ma, ni nos guía, ni domina”.

Es la palabra la que verte-
bra la amistad y la identidad.
Sin ella, solo existiría un silen-
cio sombrío, una áspera oscu-
ridad interior: “El apagón –es-
cribe Lledó– del ser deslizado
ya hacia la nada, una insipien-
cia, una inconsciencia insu-
perable”. Cita el autor la églo-
ga IV de Virgilio para definir la
paz, “un término vacío que no

señala realidad alguna”. Un ci-
neasta de éxito, Buñuel, coin-
cidía con Nietzsche al referir-
se al olvido que permite pensar
que se está en posesión de la
verdad, porque se trata, según
Lledó, de “una nueva forma de
iluminación del propio ser”.

El sentido real de la libertad
destierra el agobio y la esteri-
lidad del lenguaje dogmático.
“Necesita libertad la palabra
para ser comunicación”. Somos
lo que hemos ido siendo, “y
en este ser discurrido en el
tiempo, alcanzamos a ser lo que
somos”. No hay que reprimir
los deseos. Sócrates descubre
en Calicles un claro radicalismo
que le sitúa más allá del bien
y del mal.

La vida consiste para Emi-
lio Lledó, como para Aristóte-
les, “en sentir y pensar”. El
pensamiento de la oligarquía
perturbada no funciona porque
“solo ve y entiende lo que le
conviene”. Hay que refugiarse
en la amistad y reflexionar so-
bre la propia identidad como se
enseña en este libro excepcio-
nal que define la profundidad
mental de un filósofo sin fron-
teras: Emilio Lledó. �

Emilio Lledó
Reflexión metafísica sobre identidad y amistad
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P reguntarse si vivimos en buenos o malos tiempos
para la filosofía tiene tanto sentido como pre-
guntarse si son buenos o malos para la radiación
de fondo. Son fenómenos que ya llevan con no-
sotros lo suficiente como para habernos perca-
tado de que no podemos ni erradicarlos ni po-

tenciarlos. La radiación de fondo existía mucho antes de que
se inventase el microondas. De hecho, sin radiación de fon-
do no habría microondas. El microondas no potencia la ra-
diación de fondo, simplemente la concentra dentro de una
caja. Del mismo modo, las ‘filosofías’, entendidas en el sen-
tido más amplio y vulgar de la palabra, como ideologías o cos-
movisiones que desbordan los campos especializados del arte
y la ciencia, preexisten y sobrevivirán a la ‘Filosofía’ con
mayúscula, esto es, a la revisión crítica y sistemática de dichas
ideologías y cosmovisiones.

Aquí no hay paso del mito al logos; los filósofos profesio-
nales nunca erradicarán a los espontáneos; la Filosofía acadé-
mica no puede dejar de ser el microondas de las filosofías
mundanas: una caja donde se recalienta el sentido común de
cada época, logrando que los prejuicios del presente esta-
llen y, si no se tapan correctamente, manchen el interior
del recipiente. 

Lo que está ocurriendo actualmente con la Filosofía –la
popularidad de la divulgación filosófica, la creación de obras
culturales inspiradas por filósofos, el arrinconamiento de la
Filosofía en la educación pública y privada, los manuales
de autoayuda o las terapias filosóficamente inspiradas, los de-

bates filosóficos planteados por el feminismo, el ecologis-
mo, el animalismo y el neonacionalismo– es solo eso: man-
chas en el interior del recipiente, que tal vez resulten difíci-
les de raspar según se sequen, peguen y ennegrezcan, 
pero que a la postre no afectan al microondas (a la Filosofía
‘lógica’), no digamos ya a la radiación de fondo (a las filosofías
‘mitológicas’). 

P ero ¿son buenos o malos tiempos para la Filosofía? Ni
una cosa ni la otra. Simplemente asistimos a un cam-
bio climático dentro del medio ambiente filosófico y

lo que ayer parecía buen tiempo hoy resulta ser malo. Ayer
parecía una buena noticia que cientos de miles de personas
debatiesen sobre filosofía en internet, igual que sonaba
bien la idea de un verano que durase seis meses. Ello se debía
a que no habíamos incluido dentro de la valoración el nivel
de flameo que acompaña a ambos incidentes. 

Por mucho que abrase la cultura de la cancelación, a me-
dio plazo, la Filosofía, en abstracto, no morirá. Igual que la
vida, en abstracto, no morirá, a medio plazo, por mucho petró-
leo que quememos. Pero podemos preguntarnos si habrá una
vida que merezca la pena vivirse, una filosofía que merezca
la pena pensarse, después de este cambio climático. El ago-
tamiento de las plazas de profesor de Filosofía no debería an-
gustiarnos ni más ni menos que el agotamiento de los com-
bustibles fósiles: hemos vivido sin ellos y habremos de vivir
sin ellos, por más que se viva mejor con ellos, también con-
taminan en exceso. �

LOS MANUALES DE AUTOAYUDA O LAS TERAPIAS FILOSÓFICAMENTE INSPIRADAS 

SON MANCHAS EN EL MICROONDAS DE LA FILOSOFÍA CON MAYÚSCULAS, QUE SE SECAN 

Y SE PEGAN PERO QUE A LA POSTRE NO AFECTAN AL MICROONDAS

Filosofía, éxito y degradación. Las matrículas en la titulación      re
Pero ¿es oro todo lo que reluce? El acercamiento masivo a esta disc      ipl

E R N E S T O C A S T R O

El recalentamiento de la filosofía

F i l ó s o f o  y  e s c r i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  J a n t i p a  o  D e l  mo r i r ( T emas  d e  H o y )
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E l filosofar es, según Hegel, apropiarse de la época
por medio del pensamiento. En tiempo de crisis,
apremiante es entender lo que nos pasa. Ahora
bien, ¿el aumento de matriculaciones denota un au-
mento de las vocaciones? No necesariamente. Para
filosofar no es preceptivo sacarse una carrera. ¿La

moda del ensayo de ideas da cuenta de la buena salud de la
filosofía? Lo dudo. El carácter inactual de la Filosofía la hace,
para bien y para mal, impermeable a las acometidas de la
rabiosa actualidad (más rabiosa hoy que nunca).

Los más agoreros llevan décadas anunciando la muerte de
la Filosofía. Pero sus gritos, como los del loco nietzscheano,
mueven a la risa. ¿Desapareció la música cuando dejaron
de venderse discos? ¿Feneció el cine cuando cerraron los
videoclubes? Desconozco la suerte que correrán la música
y el cine, pero doy por hecho que la Filosofía existirá mien-
tras exista la condición humana.

Cierto es que los planes de estudio llevan años despre-
ciando la disciplina. Trocar la asignatura de Filosofía por una
materia de emprendimiento no es sino una tentativa de ase-
gurar que nadie se oponga al discurso de valores dominan-
tes. No es exagerado afirmar que se han dado pasos hacia la
barbarización pedagógica, reduciendo progresivamente la en-
señanza a mero adiestramiento. Se promueve el cálculo,
que es transparente, cerrado y previsible, en perjuicio del pen-
samiento, que es oscuro, abierto e imprevisible, esto es, dialéc-
tico, acaso porque se busca una ciudadanía que sepa cuadrar
la declaración la renta sin hacerse muchas preguntas. 

Sea como fuere, la filosofía no es solo una disciplina acadé-
mica. Defenderla no supone apadrinar a un catedrático que
languidece entre ringleras de libros apolillados, o enarbolar
papers plúmbeos que solo interesan a quienes aparecen ci-
tados en ellos, sino pugnar por que irrigue todos los aspec-
tos de la existencia. Flaco favor hacen quienes la defienden
como si de una reliquia museística se tratase. Quien quiera fi-
losofar, que imite a Sócrates y se pasee por el mercado, por
el ágora y por el bar. ¿Es casualidad que la última prenda de
amor a la filosofía, que es Symploké, de Videojuegos Fermín,
se cierre con su protagonista bombardeando la academia?

M is libros se inscriben en el género de la consolatio. Desde
Boecio, las consolatione no ofrecen soluciones mági-
cas ni respuestas facilonas: ora te ponen una mano

en el hombro y te infunden ánimo, como haría un buen
amigo, ora te agarran de la pechera y te zarandean. ¿Se 
puede consolar a alguien con chorradas estupefacientes?
La autoayuda, que ofrece soluciones fáciles apoyándose 
en el mito del individuo libérrimo y decisionista, no es 
más que ideología; envuelta, eso sí, en un discurso camastrón
y complaciente. La cursilería, ya se sabe, es la estética 
del mentiroso.

La Filosofía, si es honesta y veraz, enseña a vivir –y a
morir– con entereza. La autoayuda, en cambio, fabrica so-
gas y las vende como corbatas se seda. Y los ingenuos co-
rren a atárselas al cuello, convirtiéndose en sus propios ver-
dugos. ¿El crimen perfecto? �
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LA FILOSOFÍA, SI ES HONESTA, ENSEÑA A VIVIR –Y A MORIR– CON ENTEREZA. 

LA AUTOAYUDA, EN CAMBIO, FABRICA SOGAS Y LAS VENDE COMO CORBATAS DE SEDA. 

Y LOS INGENUOS CORREN A ATÁRSELAS, CONVIRTIÉNDOSE EN SUS PROPIOS VERDUGOS

ón      repuntan y las librerías se llenan de ensayos de ideas. 
isc      iplina también conlleva riesgos: sobre todo, su abaratamiento.

J O R G E F R E I R E

Sogas por corbatas

F i l ó s o f o  y  e s c r i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  H a z t e  q u i e n  e r e s (D e u s t o )



Empecé conociendo la obra de
José Saramago antes que al au-
tor, y en esa obra entré por la
puerta principal que se llamó
Memorial del convento, una no-
vela que consolidaba definiti-
vamente una manera personal
de formular y estructurar lite-
rariamente la mirada del escri-
tor sobre la realidad, aunque
esa manera peculiar –que,
según declararía en más de una
ocasión el autor, obliga a leer
el texto narrativo como una par-
titura musical– ya se había po-
dido apreciar en los cuentos de
Objecto Quase (Casi un objeto). En
Memorial del convento, como en
la mayoría de las novelas de Sa-

ramago, encontramos –en yux-
taposición, conjunción y fusión
definitiva– una crítica al poder
y sus mecanismos de domina-
ción (centrada aquí en la corte
de D João V), una historia de
amor con un personaje feme-
nino central –aquí, Blimunda–,
y una reflexión general ideoló-
gica y política, que en este caso
utiliza la historia real de los su-
cesivos intentos de construir un
globo aerostático para poder re-
alizar el viejo sueño humano de
volar para evidenciar la lucha
entre dos maneras de funda-
mentar el conocimiento, la que
lo hace basándose en el poder
indiscutible de la auctoritas y

la que afirma la superioridad de
la razón y la experiencia. 

De la mano de Blimunda,
regresé a la obra anterior –cuen-
tos, crónicas, poesía, teatro, un
libro inclasificable que siempre
me interesó (El año de 1993), las
novelas Manual de Pintura y Ca-
ligrafía y Levantado del suelo, y
el Viaje a Portugal, que me de-
volvió al camino que Saramago
iría trazando sobre todo en el
territorio de la novela con obras
como El año de la muerte de Ri-
cardo Reis, La balsa de piedra,
Historia del cerco de Lisboa, El
Evangelio según Jesucristo, Ensa-
yo sobre la ceguera, Todos los nom-
bres o La caverna, entre otras. 

Levantado del suelo supuso la
superación de un largo tiem-
po de silencio y maduración, y
también el comienzo de un ca-
mino de producción literaria y
de progresivo reconocimiento
nacional e internacional que se
mantendría hasta su muerte: se
trata de una novela-saga sobre
el mundo campesino del Alen-
tejo que por su estructura
podríamos enlazar a Los Maia
de Eça de Queirós.  

En el camino apuntado, El
Evangelio según Jesucristo sería
una estación fundamental para
la definitiva consolidación de
Saramago como referencia cul-
tural y literaria internacional,
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El 16 de noviembre de 1922 nacía en Azinhaga, una humilde aldea

portuguesa, José de Sousa, rebautizado por el funcionario que lo

inscribió en el registro como Saramago, el apodo con el que era

conocida la familia. Referente literario y moral de un siglo

convulso, fue además el primer escritor luso galardonado con el

Nobel de Literatura. En vísperas de su centenario, revisamos los

principales hitos de su vida y obra con Perfecto Cuadrado; su

iberismo, de la mano de Fernando Gómez Aguilera; y su 

influencia en la literatura de su país, con Lídia Jorge.

Memorial de un 
Nobel centenario

José Saramago



con la ayuda de la polémica cre-
ada desde las trincheras de la
Iglesia Católica que derivaría
primero en el veto del gobierno
de Cavaco Silva a la con-
cesión del Premio Lite-
rario Europeo y después
al autoexilio del autor en
Lanzarote con Pilar del
Río, su mujer, traductora
y directora de la Funda-
ción Saramago. La visión
heterodoxa y “humana”
del Evangelio, que Sa-
ramago afirmaba ser un
personal “ajuste de cuentas con
Dios”, debe ser ligada a la re-
lectura crítica y ”humana” de la
Biblia a través de la recreación

de algunos de sus pasajes y pro-
tagonistas más significativos
que encontramos en Caín,don-
de se redime al fratricida de su

crimen derivando la culpa al
desprecio que Dios le había he-
cho y que lo habría llevado a la
confrontación fatal con Abel.

Si la publicación de La bal-
sa de piedra fue una obra opor-
tuna y necesaria para Portugal
y Europa por el momento

histórico en el que apa-
reció el libro, igualmen-
te oportuna resultó la pu-
blicación de El año de la
muerte de Ricardo Reis,
coincidiendo con la defi-
nitiva universalización
de la obra de Pessoa a
partir de las celebracio-
nes, publicaciones y tra-
ducciones relacionadas

con el centenario de su naci-
miento y el cincuentenario de
su muerte. Esta vez, el prota-
gonista sería uno de los heteró-

nimos de Fernando Pessoa, el
que había asumido toda la tra-
ducción de la lírica clásica para
la Obra definitiva del Supra-
Camões, ahora de nuevo en
Portugal, tras haberse exiliado
por sus ideas monárquicas, y re-
tirado en un hotel lisboeta don-
de va a coincidir con Lidia, pro-
tagonista de alguno de sus
poemas mayores (un verdade-
ro tour de force entre autor, he-
terónimo y personaje), y todo
ello con la construcción de un
personaje esteticista y recluido
en su torre de marfil que tie-
ne como telón de fondo el pai-
saje trágico y sangriento de la
guerra civil española, tema que
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reaparecería en otras novelas de
Saramago.

Dos obras que funcionan
parcialmente como vasos co-
municantes serían Ensayo sobre
la ceguera y Ensayo sobre la luci-
dez, la primera centrada en la re-
alidad y las consecuencias de
una epidemia (física y mental,
individual y social) que tuvo
una lectura nueva a la luz de
la pandemia que aún padece-
mos; la segunda, ficcionalizan-
do la actitud “lúcida” de unos
ciudadanos que deciden ma-
sivamente abstenerse de vo-
tar como demócratas cada vez
más alejados de la deriva de
las democracias occidentales.

UN VIAJE ÍNTIMO Y PERSONAL

Cito los títulos, conocidos por
todos, porque nombrándolos
les devuelvo realidad y me re-
gresan a las circunstancias go-
zosas de su lectura. Y destaco el
Viaje a Portugal, porque el tema
del viaje está tan presente en su
obra que una crítica atenta
como Elvira Souto lo señala
como “tema-símbolo nodular”.

El viaje personal de Sara-
mago arranca, como se sabe, de
una infancia rural a la que el au-
tor ha vuelto con frecuencia, re-
creándola a través de la pala-
bra entreverada de un lirismo
nostálgico que no encubre la
denuncia y la crítica. Una in-
fancia rural que se completaría
y se prolongaría en lo que al-
gunos han llamado “infancia ur-
bana solitaria” en una Lisboa
acotada por los límites del jardín
de la señora Albertina y el ven-
tanuco de su cuarto abuhardi-
llado. Con una vía de escape ha-
cia horizontes más abiertos, la
lectura del libro que la madre
guardaba como el tesoro más
preciado.

Si otros más no existieran,
ahí quedan esbozados algunos

de los motivos por los que
siempre me sentí tan próximo
al portugués: unos mismos orí-
genes en un tiempo y un mun-
do paralelos y cercanos, un es-
pacio vital sin ventanas o casi,
una tendencia a viajar a esa in-
fancia desde las fronteras del
sueño, la memoria y la palabra
que nos la fueron adornando a
lo largo de la vida con los ropa-
jes del paraíso perdido, y la pa-
sión por la lectura.

De ahí mi sorpresa y mi
alegría cuando, desde la obra,
tuve la enorme fortuna de po-
der aproximarme al hombre y
compartir con él (siempre en la
amigable y discre-
ta compañía de
Pilar del Río), al-
gunos momentos
–en Amherst, en
Lisboa, en Tole-
do, en Menorca,
en Mallorca– que
me permitieron
dibujarlo íntima-
mente con los ras-
gos que ahora mismo se me im-
ponen sobre el fondo
inmediato de su imponente
presencia física: una curiosidad
sin límites –iba a decir infantil–
traducida en preguntas que ge-
neraban más preguntas, una vi-
talidad y un dinamismo orien-
tados en todas direcciones y
movidos por la fuerza de esa
misma curiosidad insaciable,
una generosidad sin ostenta-
ción de la que personalmente
puedo dar buena fe, una son-
risa que mantenía a raya el afec-
to a fuerza de ironía y de humor
(lo segundo llegó a negármelo
en público, sin convencerme),
una preocupación constante y
preferente por los problemas
sociales, políticos y económicos
y por sus efectos sobre los “hu-
millados y ofendidos”, que de-
sembocaba en reflexión per-

sonal en voz alta para inmedia-
tamente derivar en diálogo y
polémica.

Hablaba antes de los cuen-
tos (“fantásticos” los llamó su
autor alguna vez), y vuelvo a
ellos para cerrar esta breve evo-
cación doblada de homenaje.
Objecto Quase (Casi un objeto) se
abre con una cita de La Sagra-
da Familia de Marx y Engels:
“Si el hombre está condicio-
nado por las circunstancias, es
necesario condicionar las cir-
cunstancias humanamente”.
Una cita a la que irónicamen-
te se refería el autor en estos
términos: “Contra mí hablo: lo

mejor que a veces tienen los
libros son los epígrafes que les
sirven de credencial y carta de
navegación. Casi un objeto, por
ejemplo, quedaría perfecto si
sólo encerrase la página que lle-
va la cita de Marx y Engels”.
Una cita que, sin embargo, pue-
de resumir la trayectoria vital
y artística de aquel que por error
administrativo acabaríamos co-
nociendo como José Saramago
y que bien podría figurar tam-
bién como lema orientador de
una renovación moral, ética y
política tan necesaria en estos
tiempos en que un nuevo fan-
tasma, bien vivo y reconocible
y activo y destructor, recorre el
mundo: el fantasma de la invo-
lución. PERFECTO CUADRADO

Perfecto Cuadrado es Catedrático 
de Filologías Gallega y Portuguesa. 

José Saramago

1922, 16 de noviembre. José

de Sousa, Saramago, nace en

Rua da Alagoa, Azinhaga (Por-

tugal), en el seno de una fa-

milia campesina sin recursos.

1924. Los Sousa se trasladan a

Lisboa, donde el padre

trabajará en la Policía de

Seguridad Pública. En

diciembre muere su hermano

Francisco, de 4 años.

1934. Comienza a estudiar en una

escuela industrial, pero no

finaliza su formación porque

sus padres no pueden pagarle

los estudios. 

1940. Comienza a trabajar en los

servicios industriales de los

Hospitales Municipales de

Lisboa. De formación auto-

didacta, lee cuanto puede 

en las bibliotecas públicas.

1944. Se casa con la pintora Ilda

Reis y comienza a escribir.

1947. Publica su primera novela,

Terra do pecado. Ese año

nace su hija Violante.

1966. Tras veinte años de silencio

publica Os poemas possíveis.

1969. Se afilia al Partido

Comunista, se divorcia y

decide dedicarse a escribir.

1972-73. Redactor del Diario de

Lisboa.

1974. Se une a la Revolución de los

Claveles.

1980. Publica su primer gran

éxito, Alzado del suelo.

1982. Memorial del convento.

1984. El año de la muerte de

Ricardo Reis.

1986. La balsa de piedra. Conoce 

a Pilar del Río.

1991. La polémica creada por El

Evangelio según Jesucristo le

lleva a abandonar Portugal.

Sus éxitos se suceden.

1998. Obtiene el premio Nobel.

2010. El 18 de junio muere en su

residencia de Lanzarote.

CRONOLOGÍA

TENÍA UNA CURIOSIDAD SIN

LÍMITES, UNA GENEROSIDAD SIN

OSTENTACIÓN Y UNA SONRISA

QUE MANTENÍA A RAYA EL AFECTO

A FUERZA DE IRONÍA Y DE HUMOR



Q
uizá el camino se despejó en Le-
vantado del suelo: “Pero todo
esto puede ser contado de otra
manera”. Y, en efecto, Sarama-
go comenzó a escribir distinto.

Como señalara Eduardo Lourenço, des-
de aquella epifanía no hizo otra cosa que
“descontar lo contado”, o sea, presen-
tar nuevas realidades iluminadas desde
puntos de vista inéditos para cuestio-
nar las verdades consolidadas, de la
mano de un autor-narrador ubicuo, iró-
nico, desmesurado. Concibió la novela
como lugar de interrogación, racionali-
zación y comprensión, una suma de ex-
presión total donde se desenvuelven
ideas robustas, que responde a la me-

lancólica necesidad de decir quiénes so-
mos, pues, al narrar, el novelista expre-
sa la totalidad de la persona que es. A
donde va el escritor va el ciudadano, re-
petía, fiel a su convicción de que el tex-
to es también conciencia, una práctica
de coherencia ética y contestación polí-
tica, sin comprometer la autonomía de
la literatura.

Chéjov señaló que la originalidad de
un escritor no radica solo en su estilo, sino
también en su manera de pensar. Sara-
mago percibía el mundo con una mira-

da disgustada, inconformista. Reivindi-
caba pensar fuera de lo pensado. Su li-
teratura del desasosiego y la incomodidad
replica esa actitud que filtra un malestar
tan fecundo como inagotable, apoyado en
un aliento de Ilustración y humanismo.
El escritor aseguraba no reconocer nin-
guna prioridad por encima del ser hu-
mano e hizo suya la máxima de Marx y
Engels: “Si el hombre es formado por
las circunstancias, entonces hay que for-
mar las circunstancias humanamente”.
Por ello coincidía con su admirado Kaf-
ka en que no merece la pena escribir nada
si no es un hacha capaz de romper el mar
helado de nuestra conciencia.

A partir de su traslado a Lanzarote
(1993-2010), su narrativa
sufrió una “ruptura radi-
cal”. Se resetea como es-
critor. El vínculo entre li-
teratura y sociedad fue
reforzado. Ensayo sobre la
ceguera (1995) encarna el
umbral de esa fractura.
Cierra el gran angular de la
revisión crítica de la His-
toria y abandona la refle-
xión sobre la identidad
problemática lusa para
franquear el paso a una no-
vela de ideas que, al modo
de un cronotopo, dialoga

con la sociedad y las circunstancias con-
temporáneas. Se interroga sobre la con-
dición desviada del ser humano, sobre
nuestra irracional inhumanidad. Expre-
sa un sentido ético de la existencia y se
percibe como un ensayista que aborda
ensayos con personajes. A esta etapa
musculosa, de tono sombrío, que se ma-
nifiesta bajo el signo de la alegoría, la de-
nominó el ciclo de “la piedra”.

Ya lo había anticipado en El año de
la muerte de Ricardo Reis: “la realidad
como invención que fue, la invención

como realidad que será”. Llegó entonces
a la alegoría, al considerar que ya no servía
describir el mundo real como había he-
cho la gran novela del XIX. Los medios
de comunicación se han apropiado de
la traducción de la cotidianidad: “Hay
que trascender el abuso de información
con la alegoría […] para acentuar aquello
que en condiciones normales no nece-

sitaría más que la exposición del hecho
sencillo”, señaló. Se trataba de eviden-
ciar, de decir de otro modo, para supe-
rar la barrera de nuestra percepción anes-
tesiada y comprender de otra forma.
Propuso el concepto de “alegoría de si-
tuación”, una macro-estructura de lec-
tura dual donde la hipérbole narrativa re-
fuerza las similitudes con la realidad. 

D e paso, reemplazaba el espejo de
Stendhal por otro contemporáneo,
“un poco plano, un poco cóncavo,

un poco convexo”. Este camino le faci-
litó desarrollar propósitos didácticos, in-
citar a la acción y trasladar mensajes crí-
ticos. Amparado en un estilo más sobrio
y directo, subvirtió y combatió el abuso
de poder y la irracionalidad, iluminó
nuestras sombras con otra luz: Todos los
nombres, La caverna, El hombre duplica-
do, Ensayo sobre la lucidez… Para per-
manecer como los clásicos. �
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El malestar que somos
F E R N A N D O G Ó M E Z A G U I L E R A

El escritor Fernando Gómez Aguilera fue íntimo amigo 
y biógrafo de Saramago. Es patrono de su Fundación.

A PARTIR DE SU TRASLADO 

A LANZAROTE (1993-2010), 

SU NARRATIVA SUFRE UNA

“RUPTURA RADICAL”. 

SE RESETEA COMO AUTOR

José Saramago
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José Saramago

AZINHAGA. Nacido en el seno de
una familia muy humilde, los re-
cuerdos de la infancia de José Sa-

ramago (su apellido real era Sousa), vol-
verán una y otra vez a su aldea natal,
Azinhaga, de la que escribe en sus Pe-
queñas memorias que “está en ese lugar
por así decirlo desde los albores de la
nacionalidad (ya era foral en el siglo
XIII), pero de esa estupenda veteranía
nada queda, salvo el río que le pasa al
lado (imagino que desde la creación del
mundo) [...] La tierra es plana, lisa como
la palma de la mano, sin accidentes
orográficos dignos de tal nombre”. Su
madre, Maria Piedade, era ama de casa y
el padre, José de Sousa, abandonó el
campo por el trabajo en la policía, en Lis-
boa, donde la familia se instala cuando el
niño apenas cuenta con
dos años de edad.

OFICIOS. Al termi-
nar sus estudios,
empezó a trabajar

como mecánico profe-
sional. A finales de 1941
fue contratado en el
Hospital de Lisboa, con
mejor salario, para reali-
zar labores administrati-
vas con puntillosa entre-
ga. Al mismo tiempo,
acepta otro empleo, en la
Caja de Ayuda del Per-
sonal, para independizarse de la casa
paterna. Por problemas políticos y de
conciencia, abandona la Caja de Ayudas.
Después trabajaría en una compañía de
seguros y como periodista. 

MÚSICA. Tras el fracaso cosechado
por su primera novela, Terra do pe-
cado, a mediados de los años 50, el

escritor decide estudiar  música y se in-

tegra en las Juventudes Musicales, una
de las pasiones que le acompañaron toda
su vida. De hecho, pasado el tiempo con-
vertirá en protagonista de Las intermi-
tencias de la muerte a un chelista, el ins-
trumento que siempre quiso saber tocar.
Y, como señalan expertos como Merce-
des de Pablos, “hay una musicalidad cier-
ta en su obra y hay música explícita tam-
bién, más obvio  en  el  caso  de  la  novela
citada, que  lleva  incorporada,  como  si
dijéramos, una banda sonora”.

COMUNISMO. Aunque siempre
había manifestado un hondo senti-
do cívico y una profunda ética que

le llevó, por ejemplo, a negarse a votar
al candidato presidencial, perdiendo por
ello su trabajo en la Caja de Ayuda Mu-

tua, en 1969 se afilia al
Partido Comunista, de
la mano de uno de sus
mejores amigos, Augus-
to Costa Díaz. Jamás
abandonó esas creen-
cias (“el socialismo
mantiene su verdad
profunda”, dijo en
1993) ni la solidaridad
más exigente: “Un es-
critor está obligado a te-
ner un compromiso más
fuerte que el de cual-
quier otro ciudadano”. 

LANZAROTE. Tras la polémica sus-
citada en Portugal por la publicación
de El Evangelio según Jesucristo, el es-

critor decidió convertir Lanzarote en su
refugio. Allí encontró “tranquilidad para
vivir y para escribir” y allí creará obras
esenciales como La caverna, Ensayo sobre
la lucidez o El viaje del elefante. Junto a
Pilar del Río, su segunda esposa y tra-
ductora, se compró unos terrenos en

Tías, un pequeño pueblo alejado de  las
zonas  más  pobladas  de  la  isla, pero
nunca dejó de tener casa en Lisboa, ni de
ser ciudadano portugués. Se considera-
ba, eso sí, “un lanzaroteño más. [...]. Lan-
zarote, no siendo mi tierra, es tierra mía”.
Además, la llamada A Casa de Lanzarote
“afianzó un lugar de encuentro y con-
versación, de amparo y alegría, de ilus-
tración y amistad, de conciencia, parti-
cipación y solidaridad. Un lugar con alma,
de ventanas abiertas” (De La intuición de
la isla, de Pilar del Río).

DIOS. Contundente, a menudo Sa-
ramago se definía como  “un ateo
hijo del cristianismo”. De hecho,

explicaba que El Evangelio según Jesucristo
partía del convencimiento de que “el
cristianismo no ha cambiado el mundo
tal como pretendía”, pues “se ha matado
más en nombre de Dios que de cualquier
otra cosa”. Claro que también afirmaba
que, aunque le resultaría  mucho más có-
modo tener fe, “porque quedaría todo
más o menos explicado y, sobre todo,
tendría a quien pedir cuentas por las
mañanas”, había “escogido el lugar de la
incomodidad”, mientras confesaba que
“los problemas de Dios no me preocu-
pan. Me preocupan los problemas de los
hombres que inventaron un Dios”. 

Todos los nombres
De la P de Portugal a la C de comunismo, pasando por la D de Dios o la T de taller, he aquí el novelista

deconstruido en doce calas que recorren su universo literario y sentimental.

I L D A  R E I S ,  P R I M E R A  E S P O S A  D E  S A R A M A G O ,  
Y  E L  E S C R I T O R ,  C O N  S U  H I J A  V I O L A N T E

E L  J O V E N  S A R A M A G O  E N  
L A  P L A Y A ,  E N  L O S  A Ñ O S  4 0
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NOBEL. Candidato
al Nobel de Lite-
ratura desde hacía

varios años, en octubre
de 1998 la Academia
Sueca le concedió el Pre-
mio por volver constan-
temente comprensible
una realidad huidiza
“con parábolas sosteni-
das por la imaginación, la
compasión y la ironía”.
En su fallo, el jurado también subraya-
ba cómo “su arte narrativo, desarrollado
con obstinación y profundidades insos-
pechadas, le confiere un lugar de alto
nivel en el concierto de la literatura uni-
versal”. Se trataba del primer Premio No-
bel concedido a un autor en portugués
y Saramago lo asumió “como un honor, y
como un acto de responsabilidad para
con su cultura, la portuguesa, y con el he-
cho universal de escribir y de leer”. 

ADAPTACIONES. El cine fue una
de las primeras y más constantes
pasiones del escritor: iba con su pri-

mer amigo, Félix, a las sesiones de los ci-
nes Animatógrafo y Salón Lisboa. De ahí
que, a medida que sus novelas iban con-
quistando lectores, acabaron llegando a
la gran pantalla, pero con desigual re-
sultado. Así, en 2002 Federico Luppi,
Icíar Bollaín y Gabino Diego protago-
nizaban La balsa de piedra, dirigida por
George Sluizer. Seis años después, el bra-
sileño Fernando Meirelles estrenó A cie-
gas, discutida adaptación de Ensayo sobre
la ceguera, interpretada por Julianne Mo-

ore, Mark Ruffalo y Gael García Ber-
nal. De 2010 es Embargo, de Antonio Fe-
rreira, basada en un relato del Nobel,
mientras que en 2013 Denis Villeneu-
ve adaptó El hombre duplicado, con Jake
Gyllenhaal en el papel principal. Por lo
que al teatro se refiere, es necesario des-
tacar Blimunda, ópera basada en Memo-
rial del Convento, adaptada por Azio Corg-
hi y estrenada en la Scala de Milán.
Corghi también adaptó su obra teatral In
nomine Dei, con el nombre de Divara, y
fue el autor de la música de la cantata
La muerte de Lázaro, basada en textos
de Memorial del convento.

TALLER. Del 9
de noviem-
bre al 8 de

enero de 2023, la
Biblioteca Nacio-
nal de España en
colaboración con la
Biblioteca Nacio-
nal de Portugal y la
Fundación José
Saramago, organi-
za “El taller de Sa-
ramago”, una exposición bibliográfica y
documental que recorre la trayectoria vi-
tal y artística del Nobel portugués desde
la certeza de que un gran escritor “no sur-
ge de la nada”. Se trata, pues, de des-
cubrir que una obra literaria es en reali-
dad el punto de llegada de un largo
camino marcado por un trabajo de lectu-
ra, investigación, escritura y reescritura.
Y es esa labor la que se quiere poner de
relieve mediante esta exposición, que
desvela aspectos desconocidos e inéditos
del trabajo creativo de José Saramago.

VIOLENCIA. De niño, fue testigo de
varios episodios de violencia de los
que dio cuenta en Las pequeñas me-

morias, pues contemplar cómo su padre
borracho maltrataba a su madre le marcó
para siempre. Tanto que años más tarde
confesaría: “Yo sufrí muchísimo. Algún
amigo me ha dicho que no debería ha-
berlo incluido en el libro por respeto a
la familia, pero creo que hay que respetar
lo que es respetable y la violencia en las
familias no lo es. Entonces era lo nor-
mal, y me temo que aún lo sigue siendo”.

DEMOCRACIA. Candidato a la al-
caldía de Lisboa por una coalición
de la que formaba parte el Partido

Comunista, Saramago cuestionó en no-
velas como Ensayo sobre la lucidez la sa-
lud ética de la partitocracia actual. Así, en
una entrevista con El Cultural, denun-
ciaba  que “vivimos en una democracia
secuestrada por el poder económico.
¿Fueron los gobiernos los que decidieron
hacer del empleo precario algo que se
convertiría en ‘normalidad’ social? ¿O
ha sido el poder económico el que  lo ha
impuesto a toda la sociedad?”

MU E R T E .
Enfermo
de leuce-

mia crónica des-
de hacía tiempo,
recuerda Pilar del
Río en La intui-
ción de la isla que
Saramago “se fue
yendo poco a
poco, sin despe-

didas dramáticas, simplemente dejan-
do un aviso aquí, más tarde otro allí”.
Finalmente, el 18 de junio de 2010, en su
residencia de Tías, llegó la muerte a con-
secuencia de un fallo multiorgánico. “Lo
hizo sin sobresaltar y sin provocar dolor”,
escribió Del Río. Un año después, el 18
de junio de 2011, sus cenizas fueron de-
positadas  al pie de un olivo centenario,
traído de su pueblo natal y trasplantado
en el Campo das Cebolas, frente a la
Fundación José Saramago en la Casa dos
Bicos de Lisboa. NURIA AZANCOT 

E L  E S C R I T O R  E N  P L E N A  C E L E B R A C I Ó N  P Ú B L I C A  
D E  L A  R E V O L U C I Ó N  D E  L O S  C L A V E L E S

C A R N E T  A C R E D I T A T I V O  C O M O  D I R E C T O R
A D J U N T O  D E  D I A R I O  D E  N O T I C I A S

M A P A  D E  E S P A Ñ A  Y  P O R T U G A L ,  1 8 6 8 ,  
D E  E L I Z A B E T H  L I L I A N  L A N C A S T E R
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C
onocí a José Sara-
mago en 1982,
poco después de
que hubiese publi-
cado  Memorial del

convento, la obra que lo con-
sagró para siempre. Allí,
leyéndolo por primera vez,
descubrí su extraordinario
resplandor narrativo.  dis-
tinto a todo lo que se hacía
entonces en Portugal. Poco
después, en una reunión de
la Asociación Portuguesa de
Escritores, nos encontramos
e intercambiamos unas pa-
labras  que marcaron  nuestra relación
para siempre. Nunca dejamos de ser ami-
gos cercanos, ni siquiera cuando fue ga-
lardonado con el Premio Nobel, pues
él interpretó ese reconocimiento como
un elogio a la lengua y a la literatura
portuguesas. 

Gracias a Saramago, además. au-
mentó en nuestro país el prestigio del es-
critor, de la literatura y de la lectura, de
modo que su nombre se convirtió en
símbolo de éxito en un país que, como la-
mentó  Eduardo Lourenço, está ávido de
reconocimiento y visibilidad a nivel in-
ternacional.  Que tuviera orígenes hu-
mildes, y que hiciera de esa condición
uno de los aspectos esenciales de su tes-
timonio de vida, resultó, además, tras-
cendental para los jóvenes creadores. 

Y, sin embargo, aunque  sigue ejer-
ciendo una gran fascinación sobre lecto-
res y narradores, no cuenta con dema-
siados epígonos.  Mientras Antonio
Lobo Antunes nutre a innumerables se-
guidores porque es fácil remedar la mú-
sica de sus frases y su construcción na-
rrativa, Saramago es un creador de
fábulas, imposible de imitar, ya que esa
asombrosa capacidad  fabuladora se tie-
ne o no. Su legado, pese a todo, es hoy la

piedra angular  de la nueva literatura
lusa, porque creyó en sí mismo y 
trabajó contra todo y contra todos hasta
erigir una obra literaria de primera 
magnitud.

Y aunque somos escritores muy di-
ferentes, en algunos aspectos mi obra
trascurre muy cerca de la suya. Uno de
ellos es el hecho de que, a nivel de per-
sonajes, los perdedores dominan el pun-
to de vista del relato. También mis cre-
aciones, como las suyas, son figuras
levantadas del suelo.  Y ambos desafia-
mos las instancias del poder como una
forma de reclamar una mayor justicia.
Pero la forma de hacerlo es muy dife-
rente. Los instrumentos de Saramago
son más claros y completos, porque
siempre escribió con los ojos abiertos,
como si necesitara una revisión.  Yo, en
cambio, pertenezco al grupo de escri-

tores que escanean el pre-
sente con los ojos cerrados
y acaban golpeándose con-
tra los árboles.  

En un país que no es ex-
pansivo y sí muy  inseguro,
tener un Premio Nobel de
Literatura como él es para
los más jóvenes un estímu-
lo, una referencia y un or-
gullo. El  Nobel recuerda a
nuestros jóvenes que un
triunfo tan alto quiebra el
determinismo y deja abier-
ta la puerta al milagro.  En
este sentido, el mensaje de

El viaje  del elefante es un verdadero de-
safío: cómo él mismo decía, siempre lle-
gamos al lugar donde se nos espera.

É l lo hizo escogiendo como protago-
nistas a los desheredados sin pan
en los bolsillos, que cobran relevan-

cia  por su resistencia y su coraje. Pue-
de decirse que su formación política mar-
xista fue decisiva en este diseño literario,
aunque creo que la razón es otra: Sara-
mago fue ante todo un humanista, un
hombre compasivo que creó fábulas para
anunciar un cambio necesario en las re-
laciones humanas. Y creo que lo hizo por
su temperamento generoso,  que siem-
pre combinó con un voluntarismo in-
quieto. La literatura fue su medio para
reivindicar una armonía que nos es aje-
na. Quizá por eso, a menudo le oímos de-
cir que no escribía por la literatura, sino
por las causas, aunque hiciera esa afir-
mación muy interesante, sólo aparente-
mente contradictoria y, en todo caso, muy
hermosa, escribiendo alta literatura. De
hecho, la mejor literatura a menudo ig-
nora la circunstancia literaria. �

El Nobel levantado del suelo
L Í D I A J O R G E

La escritora Lídia Jorge, amiga personal de Saramago,
es autora de La costa de los murmullos.

EN UN PAÍS TAN INSEGURO

COMO PORTUGAL, UN NOBEL

COMO SARAMAGO ES PARA LOS

JÓVENES UN ESTÍMULO, UNA

REFERENCIA Y UN ORGULLO
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La balsa de libros
Autor de una veintena de novelas, poemarios, memorias y ensayos, pese a las apariencias, Saramago no fue un autor

tardío, si bien alcanzó fama mundial a partir de los 50 años. El Cultural selecciona diez de sus obras imprescindibles.

EL EVANGELIO SEGÚN
JESUCRISTO. SEIX BA-
RRAL. 1991. De este li-
bro, una relectura del
Evangelio narrada en
tercera persona y cen-
trada en los años más
oscuros de Jesús, Sara-
mago decía que era
“solo” una novela
“que se atreve mucho,
un libro honesto, un li-
bro limpio”.

CAÍN. ALFAGUARA. 2009.
Revisión del Antiguo
Testamento, bienhu-
morada y heterodoxa,
en la que el portugués
enfrenta a Dios con
sus criaturas, pues,
asegura, “el bien, el
mal, todo está en
nuestra cabeza, no en
el cielo o en el infier-
no, que también in-
ventamos”. N. A.

LAS PEQUEÑAS MEMO-
RIAS. ALFAGUARA. 2006.
Esta autobiografía ín-
tima retrata al escritor
desde su infancia has-
ta los quince años.
Era, como el propio
Saramago explicó, el
libro que siempre qui-
so escribir, porque “el
niño que fui siempre
ha estado muy vivo en
mi recuerdo”.

TODOS LOS NOMBRES.
ALFAGUARA. 1997. Re-
trato de la soledad con-
temporánea, narra la
obsesión de Don José,
un funcionario del re-
gistro civil, primero
por coleccionar noti-
cias y recortes de per-
sonajes famosos y lue-
go por una mujer
anónima, de la que cae
enamorado.

ENSAYO SOBRE LA CE-
GUERA. ALFAGUARA.
1995. En un mundo en-
fermo por una pande-
mia de ceguera blanca,
solo la mujer del mé-
dico conserva su hu-
manidad. Saramago la
definía como “la nove-
la que criticaba y de-
senmascaraba a una
sociedad podrida y de-
sencajada”. 
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MANUAL DE PINTURA Y
CALIGRAFÍA. ALFAGUA-
RA. 1977. H., un pintor
dolorosamente cons-
ciente de su falta de ta-
lento, acepta retratar
a S., un potentado.
Mientras, comienza a
volcar en su nuevo dia-
rio sus pensamientos
más secretos, al tiem-
po que reflexiona so-
bre el arte y el amor.

LA BALSA DE PIEDRA.
SEIX BARRAL. 1986. La
Península ibérica se
separa de Europa en
esta novela que es una
invitación a “hacer un
esfuerzo de entendi-
miento para resistir a
las presiones de la cul-
tura europea, que es la
de los países domi-
nantes, Francia, Ale-
mania e Inglaterra”.

EL AÑO DE LA MUERTE
DE RICARDO REIS. SEIX
BARRAL. 1984. Es un
emocionante libro
“sobre la soledad, la
tristeza, sobre una ciu-
dad triste, sobre una
época triste”. Como
explicó el propio Sara-
mago, “en 1936 tenía
catorce años, pero re-
cuerdo la tristeza que
era esta ciudad”.

MEMORIAL DEL CON-
VENTO. SEIX BARRAL.
1982. El rey Joâo V pro-
mete levantar un con-
vento si logra al fin un
heredero. Simultánea-
mente descubrimos la
vida del pueblo a
través de las aventu-
ras de un soldado man-
co y de su enamorada,
Blimunda, dotada de
mágicos poderes.

LEVANTADO DEL SUELO.
SEIX BARRAL. 1980. Apa-
recida a finales de los
80 bajo el título de Al-
zado del suelo, esta no-
vela, que narra la his-
toria de las gentes de
un pueblo del Alente-
jo portugués desde
1910 hasta 1979, es
considerada la prime-
ra gran obra del futu-
ro premio Nobel.

José Saramago
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l titular de la entrevista rezaba así: “Lo único que me im-
porta es la gloria literaria”. Ante exabrupto tan intolerable
muchos pensarán que llamé al periódico para quejarme por
la torpe manipulación de la que había sido víctima. No podía:
reproducía exactamente mis palabras. 

Si me preguntasen cómo ha cambiado mi visión del mundo
de mis quince años a esta parte, más de cuarenta años después,
contestaría que apenas nada, pues siempre me lo representé
más o menos como acabó siendo, ahorrándome las consabi-
das decepciones. Menos en un punto: muy
consciente del carácter efímero de las cosas,
que un día son y al otro dejan de serlo, siem-
pre me ha parecido de lo más natural inda-
gar lo que permanece entre tanta fugacidad
inexorable, la roca que resiste la brava co-
rriente del arroyo. Y me sigue pareciendo. La
diferencia estriba en que siendo chaval creía
de buena fe que esta pasión por lo que dura
la tenía todo el mundo y con la edad he com-
probado que se trata de una manía más bien
mía que hace de mí, aún por madurar, un ina-
daptado irredento. 

Lo reconozco, mi deseo constante en la vida ha sido y es
tocar terreno firme, no sujeto a la ley de la caducidad universal.
Muy pronto encontré en la literatura mi mejor cómplice para
esta desmesura. Scripta manent, decían los latinos. Y esto es lo
que significa gloria literaria tal cual la interpreto: componer una
obra que, por dar forma a la dignidad invariable de lo huma-
no, merece permanecer en la memoria de la gente. Nada que
ver con la fama de mi nombre, que a nadie le interesa porque
ni a mí mismo me importa mucho: aceptaría de buen grado
el anonimato de una obra mía a la que se promete éxito pla-
netario si estuviera seguro de que fuera digna de perdurar. Con

esta guía en mente he organizado mi vida: he hecho elecciones
profesionales que favorecen la lealtad a la vocación, desarro-
llado rutinas a su servicio, esquivado novedades que me des-
viaban de mi plan literario (devorador de las mejores horas
del día), he tenido paciencia.

“Vas lento, Javier”, me dijo tiempo ha uno que hubiera que-
rido que mi carrera literaria progresara con mayor rapidez. Des-
de entonces, mi sentimiento de lentitud no ha hecho más
que aumentar. Hay que reconocer que mi unidad de medida
es muy modesta: un párrafo al día. Y no siempre se da bien la
jornada. Pero cuando se da, no hay en el mundo felicidad com-
parable a la de irse a descansar con la clara conciencia de ha-
ber arrebatado a la nada un buen párrafo, uno con esa firmeza

de roca. En esos instantes dichosos se sien-
te uno libre, independiente, poseedor de una
resistencia invencible. Pero otras veces tan-
ta morosidad pesa demasiado: como ir sen-
tado en un viejo carromato tirado por bueyes
y que bólidos de alta gama lo adelanten por
derecha e izquierda dejando detrás una mo-
lesta polvareda. Toca entonces seguir aguan-
tando y desterrar del pensamiento las inú-
tiles comparaciones. Y no recurrir a esa
aceleración de velocidad que proporciona
la ruidosa defensa de causas públicas, da-
dora de momentánea notoriedad al autor a

trueque de marchitar su obra. Estoy persuadido de que la
mayor causa políticosocial que existe es un libro incitante y
todavía vivo diez, cincuenta, cien años después de compuesto,
además de que el lector del futuro no es de peor condición que
el del presente. 

Quien practica la paciencia, por lento que vaya, llega lejos.
Un buen párrafo al día durante un año, dos o tres da como re-
sultado un buen libro: la devoción con que ha sido imaginado
y escrito merece llamarse amor, un sentimiento de tal intensi-
dad que puede con todo y se sobrepone a todo. El enamora-
do siente que sus obras de amor no deberían morir jamás. �

Vas lento

E

NO HAY EN EL MUNDO

FELICIDAD COMPARABLE A

LA DE IRSE A DESCANSAR

CON LA CLARA CONCIENCIA

DE HABER ARREBATADO A

LA NADA UN BUEN PÁRRAFO
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El periodismo suele conside-
rarse un género menor, pero lo
cierto es que un buen escritor
puede convertir un artículo en
una obra maestra. Es el caso de
Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936), que ha firmado magnífi-
cas piezas sobre infinidad de te-
mas, mostrando la misma lu-
cidez al hablar de Azorín,
Nelson Mandela, una momia
inca o el cine de Buñuel. El fue-
go de la imaginación, primera en-
trega de su obra periodística
completa, recoge artículos, no-
tas y pequeños ensayos dedi-
cados a la literatura, el teatro, el

cine, el arte y la arquitectura. El
volumen está dividido en seis
secciones, que agrupan los tex-
tos por temas y no por orden
cronológico. La primera es
quizá el fundamento de las res-
tantes, pues especula sobre la
creación literaria y la función
del escritor. Vargas Llosa seña-
la que el escritor es “el eterno
aguafiestas”, ya que la litera-
tura no es simple entreteni-
miento, sino “fuego, inconfor-
mismo, rebelión”. Un escritor
acomodaticio y sumiso es una
incongruencia, casi una per-
versión. “La razón de ser del

escritor es la pro-
testa, la contradic-
ción y la crítica”. 

Con los años,
Vargas Llosa ha
cambiado de
perspectiva ide-
ológica, transitan-
do del marxismo
al liberalismo, lo
cual le ha costado
muchas críticas, pero conserva
la insatisfacción que siempre ha
movido su pluma. Su inquie-
tud no afecta solo al orden polí-
tico y social, sino que adquie-
re su dimensión más profunda

en el campo de la ontología. Al
igual que Faulkner o Joyce, el
Nobel peruano anhela trascen-
der los límites del ser y, tras des-
cartar la experiencia mística, no
percibe otro camino que los
prodigios de la imaginación. La
imaginación inventa mundos,
pulveriza barreras, rebasa lo pu-
ramente fáctico. Los grandes

novelistas son de-
miurgos que usur-
pan el poder cre-
ador de los dioses.
A veces alumbran
territorios imagi-
narios, como
García Márquez o
Juan Rulfo, artífi-
ces de Macondo y
Comala. Otras,
deforman los he-

chos para llegar hasta sus en-
trañas, como el propio Vargas
Llosa en La ciudad y los perros
o La tía Julia y el escribidor. 

No es posible escribir sin
ejercer violencia sobre el len-

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara, 2022
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El fuego de la imaginación: Libros, escenarios, pantallas y museos

Vargas Llosa, 
el eterno aguafiestas

FIL/NABIL QUINTERO



guaje y sobre uno mis-
mo. Los grandes estilis-
tas como Nabokov, Céli-
ne o Faulkner obligan al
lenguaje a realizar con-
torsiones, pero, además,
saquean su intimidad
con la ferocidad de una
horda de bárbaros. Vargas
Llosa no cree en la teoría
freudiana de la sublima-
ción, pero sí percibe la
mente como un caldero
en ebullición donde las
obsesiones piden la pala-
bra. Escribir es una forma
de exorcismo. La ficción
protege a la realidad, cre-
ando un paisaje donde
pululan libremente los
demonios interiores. La
anomalía del hecho lite-
rario no se extingue ahí.
La literatura es el único
dominio donde la verdad

se enuncia mediante mentiras.
Su ética no consiste en ser fiel
a los acontecimientos, sino en
crear eficazmente una ilusión.
A un autor solo cabe exigirle
maestría formal, competencia.
Su orbe puede ser fantástico,
pero ha de ser creíble en su con-
texto. Sabemos que la levita-
ción es imposible, pero en Cien
años de soledad parece perfec-
tamente normal. Curiosamen-
te, la novela, que nos pide cier-

ta credulidad, brota del escep-
ticismo. Vargas Llosa recuerda
que el Santo Oficio prohibió la
novela en América Latina, ale-
gando que podría pervertir el
alma de los indios. Es un po-
bre argumento, pues la mayoría
de los nativos eran analfabe-
tos. Solo las mentes con la ca-
pacidad de comprender y dis-
frutar de un texto pueden llegar
a extraviarse,
como les sucede
a Alonso Quija-
no y Emma Bo-
vary, enfermos
de ficción. La
Inquisición ad-
virtió que la no-
vela es la expre-
sión de una
crisis. Manifiesta
duda, incerti-
dumbre, desga-
rro, anhelo de li-
bertad. De ahí
que la temiera y
la prohibiera. 

El dogmatis-
mo no es un rasgo exclusiva-
mente religioso. Vargas Llosa
comenta el escándalo que pro-
vocó Todas putas, el libro de
cuentos de Hernán Migoya,
donde un violador pedía algo
de respeto, sin exteriorizar arre-
pentimiento. La literatura es
amoral. No pretende aleccionar

y, si lo intenta, pierde su valor
estético. Bataille y Sade plas-
maron aberraciones que serían
inaceptables en la vida real,
pero que en la ficción desem-
peñan un papel catártico. Apa-
sionado defensor de la libertad,
Vargas Llosa reivindica a figu-
ras como Céline, William Bu-
rroughs y Drieu La Rochelle,
pero eso no significa que los

exima de res-
ponsabilidad
moral. Bagatelas
para una masa-
cre de Céline, es
una obra abomi-
nable y los pan-
fletos nazis de
Drieu La Ro-
chelle no mere-
cen otra consi-
d e r a c i ó n .
Absolver sus
obras literarias,
no significa exo-
nerar sus actos.

En sus artí-
culos sobre Bor-

ges, Lezama Lima, Brecht, Ti-
rant lo Blanch o García
Márquez, Vargas Llosa se reve-
la como un extraordinario
crítico literario. No es menos sa-
gaz como espectador cinema-
tográfico o teatral. O como crí-
tico de arte. No quisiera dejar
de destacar otras dos de sus

grandes cualidades: sus dotes
de seductor y su sentido del hu-
mor. Es imposible aburrirse con
su prosa. Lejos del academicis-
mo, ágil y siempre vibrante, po-
see la misma capacidad de hip-
notizar al lector que una buena
película de Hitchcock o John
Ford. “Caca de elefante”, una
finísima crítica de las extrava-
gancias del arte moderno,
produce el mismo regocijo 
que un golpe de ingenio de
Billy Wilder. 

En el artículo dedicado a
Azorín, Vargas Llosa apunta que
el levantino “hizo prodigios”
con cuatro o cinco cuartillas. No
me parece una hipérbole afir-
mar lo mismo de sus artículos.
El fuego de la imaginación es un
riquísimo mosaico que aglutina
luminosas reflexiones sobre las
distintas manifestaciones de la
literatura y el arte. No es solo
una recopilación, sino una au-
tobiografía espiritual. Narra la
ambición de un escritor desde
sus inicios hasta su madurez,
con toda su peripecia de fervo-
res y desengaños.  Vargas Llo-
sa ya no es un “sartrecillo” va-
liente, sino un espíritu
templado que desconfía de los
absolutos y conserva su fe en
el poder de la imaginación para
aliviar las cuitas del ser humano.
RAFAEL NARBONA
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VARGAS LLOSA SE

REVELA COMO UN

EXTRAORDINARIO

CRÍTICO LITERA-

RIO. NO ES MENOS

SAGAZ COMO

ESPECTADOR

CINEMATOGRÁFICO

O TEATRAL
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De pronto, un personaje de Los pies fríos cree
llevar moho adherido a las uñas, pero resul-
ta que es solo sangre seca. Esta confluencia
tan gráfica entre vida, violencia, muerte y po-
dredumbre, envuelta en humor negro, sin-
tetiza muy bien el tono escogido por Bea-
triz García Guirado (Barcelona, 1983) para su
tercera novela. Las dos anteriores ya situaban
a la autora entre lo mejor de una corriente me-
dio subterránea de literatura extraña que tie-
ne en Barcelona su cuartel general, una li-
teratura de escritores moviéndose entre el
género (o mejor, los géneros: noir, fantásti-
co, gótico, terror…) y la irreverencia filosó-
fica, entre quienes Laura Fernández se ha
convertido en el ariete que logró conquistar
al gran público por primera vez. Ojalá que
le ocurra a García Guirado, porque esta re-
escritura caleidoscópica de ciertos mitos na-
rrativos no tiene desperdicio. 

Los pies fríos es un libro que habita el pai-
saje de los relatos fronterizos norteamerica-
nos, y ese es el mito del que se sirve para
alzar desafíos éticos y estilísticos estricta-
mente personales. Aquí está todo: el crimen,
la crudeza, los fanatismos, el horizonte, las ca-
rreteras, las cárceles y los bares sórdidos, la ba-
sura social expulsada del Paraíso, el aroma a
wéstern, los resabios distópicos, la profecía
enfermiza. En la contraportada, el blurb de
Fernández alude a John Ford, Angela Carter
o David Lynch como referentes, una lista que
podría engordarse sin frenos: Donald Ray Po-
llock, Sam Peckinpah, Flannery O’Connor
o, sin tanto name dropping,
trescientas mil ficciones bue-
nas, malas y regulares, lite-
rarias o cinematográficas, su-
cias o prestigiosas. Porque
García Guirado no recurre a
un territorio real ni a un jue-
go de citas de groupie, sino al
significante compartido de
una cultura tan asentada ya

como los dioses del Olimpo: un espacio de la
imaginación universal. 

Y aunque su trama se demuestre milimé-
tricamente hilada cuando llegamos al final de
una estructura no menos milimétricamente
errática; aunque varios de sus personajes acu-
mulen la complejidad exigible a la buena
ficción; aunque sorprenda la fluidez con que
encadena tonos y tropos alterándolos leve-
mente… Pese a ello, prefiero hablar de la
atmósfera tejida por la autora, así como del
trasfondo existencial derivado del esfuerzo. 

Porque García Guirado utiliza ese aba-
nico de recurrencias para escapar del actual
(y legítimo) fetichismo de “lo real” y desa-
tar una prosa salmódica, arrastrante, con fa-
cilidad para cuajar sentencias (“buscar una
sombra como quien busca una caricia, eso
es la vida”) que no entorpecen ni el ritmo
ni su naturaleza de canción-leyenda canta-
da a pie de carretera. Enseguida, Estados
Unidos se revela una fantasía, un reposito-
rio deslocalizado de fuerzas ancestrales.

Hasta aquí, todo podría sonar a ejercicio de
estilo o variación de maestros conocidos. Por
el contrario, Los pies fríos (título que gana al co-
nocer su sentido) incomoda, se desacomoda

y tensa los prejuicios del lec-
tor con un objetivo latente:
mostrar a los seres humanos
como especie tocada por las
alucinaciones de la identidad
y la culpa. En el epílogo,
García Guirado admite que,
de los libros, le interesa sa-
ber si rugen o no. Normal: ella
sabe rugir. NADAL SUAU

Vida, muerte...
y humor negro

Los pies fríos

´

BEATRIZ GARCÍA GUIRADO

Sloper, 2022. 214 páginas. 18 E

Lo confieso: cuando una edito-
rial presenta a un nuevo autor
como “una voz salvaje” o “un
huracán de aire fresco”, siento
algo más doloroso que “un
puñetazo en la boca del estó-
mago”, no porque tema que
sea un libro poco convencio-
nal sino precisamente por todo
lo contrario, porque temo en-
contrarme
con el enési-
mo libro
previsible,
escatológico
o de simple
mal gusto. La publicista Alba
Álvarez (Vigo, 1995) supera con
Pellejos, su ópera prima, estos
prejuicios, por lo poco con ven-
cionales e incómodos que re-
sultan algunos de los relatos,
empeñados en mostrar el as-
pecto más sórdido de los per-
sonajes, su rencor, su desespe-
ración, incluso su maldad. 

Así, Carmen, la protagonis-
ta de “Segunda adolescencia”,
aprovecha la inesperada muer-
te de su marido para redecorar
su vida, mientras representa
ante familiares y amigos el pa-
pel de desconsolada viuda;
“Pellejos” nos descubre a una
adicta a arrancarse la piel has-
ta sangrar; “A picotazos” es la
historia de una asidua de los ví-
deos sexuales, y “Santa”, la de
una mujer que maquilla su tris-
teza con bailes sensuales y li-
gues de una noche. 

Intensa y arriesgada, Álva-
rez muestra una imaginación
poco convencional y un buen
dominio del idioma para refle-
jar, mejor que cualquier trata-
do, la soledad. ELENA COSTA

Pellejos

ALBA ÁLVAREZ 

Catedral, 2022
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“En muchos sentidos
–escribe Lorenzo Silva
al final de esta nueva en-
trega– este libro es un
compendio de los ante-
riores y los completa y
redondea su significa-
do”. Suena a despedida,
pero al subteniente Be-
vilacqua todavía le que-
dan unos años en activo,
aunque se le nota más
curtido, más nostálgico,
en cierto modo descreí-
do, aunque también
más sabio. No es mera
coincidencia que El mal
de Corcira (2020), novela
que precede a La llama
de Focea (2022), decimotercera
de la serie policíaca más lon-
geva y reconocida de nuestra
narrativa en las últimas déca-
das, fabule con sentidos toma-
dos de referencias del mundo
clásico. Y no lo es porque el

protagonista es más leído, y lo
observa todo con la mirada de
la experiencia. Fue el griego
Tucídides quien inspiró la
metáfora que le permitió tras-
cender el sentido de aquel re-
lato: Corcira fue la primera po-
lis que sufrió el mal de la
confrontación entre vecinos,
y su modelo arrastraba a la re-
flexión sobre la necesidad de
combatir la desmemoria a raíz
de la incursión de Vila en el re-
cuerdo de su pasado en el País
Vasco, en los ochenta, donde se
estrenó como guardia civil du-

rante los primeros años de la lu-
cha contra ETA.

Y no lo es que a aquella idea
le dé continuidad la de otro clá-
sico, Heródoto, de quien pa-
rafrasea la leyenda de “Focea”,
ciudad griega de navegantes
osados, despiadados y “alérgi-
cos a la servidumbre” de quie-
nes parecen venir los catalanes.
La fuerza que como una “lla-
ma” impulsó a aquel pueblo no
justifica los desórdenes del es-
cenario que incendia la ciudad,
pero le ayudará a trascender
esa realidad y a embellecer el
destrozo que la “llama” de esa
herencia va dejando. Al autor,
como a su personaje, le gus-
tan las metáforas. Vila, portador
de su propia coherencia narra-
tiva, mantiene en su memoria
fantasmas que ha ido relegan-
do y que en estos dos últimos
casos afronta regalándonos dos

relatos paralelos: el de vidas y
vivencias del pasado, que con-
figuran interesantes detalles de
su biografía, otorgan volumen
al personaje y amplían la pro-
fundidad de campo de los es-
cenarios geográficos y sociales
recorridos en sus investigacio-
nes, y la narración de la aven-
tura policial del presente. 

El caso que ahora le ocupa
está lleno de resabios amargos
para él, que en el 92 vivió dos
años inolvidables, ya en la Uni-
dad de Policía Judicial, en Bar-
celona (donde nació su hijo y
donde descubrió el mundo de
la mano del sargento Robles),
ciudad a la que regresa en 2019,
y encuentra tan distinta, en-
vuelta en los conflictos del in-
dependentismo catalán.   Los
recuerdos tiran de él y fluyen
las conexiones entre el pasado
y el presente. Hasta allí le lle-

va la investigación de un
asesinato en un paraje
del Camino de Santiago.
Camino que recorre para
rastrear pistas, ajustar y
ensamblar piezas. El
asunto no sería de su in-
cumbencia si no arras-
trara una trama que re-
laciona al padre de la
joven asesinada con al-
guien que parece algo
más que un empresario
catalán en el punto de
mira de la justicia por 
sus “oscuras actividades
en apoyo del desafío al
Estado”. 

Mientras desenreda
la madeja que tiene frente a
él, y que el autor sabe mane-
jar con mano maestra suminis-
trando pesquisas, reflexiones y
disquisiciones (incesantes, es
verdad) intercaladas en la ar-
quitectura narrativa, su memo-

ria se agita en dirección con-
traria. Ya advertimos de que su
nostalgia es imparable. Bevi-
lacqua sabe envejecer, aguanta
resignado que su hijo haya de-
cidido seguir su profesión, se
resiste al ascenso en el cuerpo,
y sigue siendo el lector empe-
dernido que admiran quienes
le rodean. De la comedia del
dramaturgo latino Publio Te-
rencio Afro, El enemigo de sí mis-
mo, debió tomar este excelente
fabulador la idea de hacerlo tan
humano que nada de lo huma-
no le es ajeno. PILAR CASTRO

LORENZO SILVA
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La llama de Focea

La última aventura
de Bevilacqua
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MIENTRAS DESENREDA

LA MADEJA QUE TIENE

FRENTE A ÉL, LA MEMO-

RIA DE BEVILACQUA VA

EN SENTIDO CONTRARIO

CARLOS RUIZ



Gabriela Adamesteanu (Târgu
Ocna, 1942) es una de las au-
toras más interesantes de la li-
teratura rumana actual. Lo que
nos cuenta en esta novela en
cinco partes,  ambientada en
los años setenta del pasado si-
glo –aunque con saltos en el
tiempo hacia las generaciones
pasadas y futuras–, es la arries-
gada infidelidad entre dos fun-
cionarios de la administración
cultural (Sorin y Letitia) en
tiempos de férrea dictadura co-
munista y de vigilancia indis-
criminada. De hecho la acción
arranca con uno de sus en-
cuentros amorosos en la buhar-
dilla que Sorin le alquila por
horas a un profesor universi-
tario, Florinel, en las afueras de
la ciudad. También el marido
engañado (y engañador), Petru,
diez años mayor, es profesor
universitario. 

Iremos sabiendo que casi
siempre fue un hombre gris
pero, con el transcurrir de los
años, también un detestable
maltratador alcoholizado. Sorin
y Letitia comparten lugar de
trabajo (que se designa como el
Edificio o la Institución). Allí
se vuelven unos reyes del fin-
gimiento y la reserva, pues los
ojos, oídos, micrófonos, la ju-
gosa y rentable posibilidad de
denunciar y delatar, eran el día

a día en la turbia Rumanía de
Ceacescu. 

Una acusación de adulterio,
o de un aborto clandestino,
tenían entonces serias conse-
cuencias penales y sociales. No
era infrecuente que un supues-
to amigo, un compañero de tra-
bajo, o incluso un familiar, die-
ran la alerta a la Securitate. Los
encuentros sentimentales un
par de veces por semana son el
motor de la vida de ella, que
cruza la ciudad entera a la bús-
queda de esas horas, siempre
tan fugaces, de sexo, alcohol, re-
galos, conversaciones y bailes. 

Letitia recordaba de niña
el saqueo de su casa, la deten-

ción de su padre cuando ella re-
gresó de la escuela, aquellos
violentos hombres con som-
brero y trajes negros de piel. 

La obra es capaz de sumer-
girnos en los sótanos de aquel
mundo corrupto, engrasado a
base de gratificaciones, sobres
y favores. Otro de los grandes
temores era tener un dosier fa-
miliar oscuro,  un “dosier
malo”, secretos que pudiesen
salir a la luz y arruinarte la vida
profesional y personal por “fa-
llarle al sistema”. Curioso que
en ese ambiente se presumie-
ra de “códigos éticos”, a la luz
de los cuales “la sociedad te
pregunta: ¿Cómo vives?”. Por-
que “eres tan solo lo que ve el

otro (…) Se sabe quién es tu
familia, cuánto ganas y qué en-
chufes tienes, con quién andas,
qué desodorante utilizas, los
conflictos con tu mujer y tu
suegra, cuántas fundas tienes
en la boca y qué dentista de la
policlínica te las ha puesto, tus
abortos, las enfermedades
venéreas que has pescado 
con las putas, las travesuras de
tus hijos”. 

El libro retrata las traiciones
a gran y pequeña escala, en-
tre jerarcas, pero también en-
tre amantes por lograr un as-
censo en un mundo de
tecnócratas. Gabriela Adames-
teanu sabe dar el color y el te-

jido de la época a través del 
devenir político, pero también
con la descripción brillante 
de la ciudad o de las marcas
de alcohol, cigarrillos, automó-
viles, ropa, perfumes, frigorí-
ficos… oficiales y del mercado
negro. 

Un mundo de burocracia in-
finita, propaganda, paranoia y
sospecha permanente perfec-
tamente representado, donde
quizá la mayor dificultad para
el lector español resida en no
estancarse en el detallado y
apabullante fresco histórico-
político que, más allá de los
amantes, ocupa e invade bue-
na parte de las páginas de esta
obra. ERNESTO CALABUIG
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P O E S Í A  L E T R A S

“A otras cosas quizá las atrapa el
lenguaje / y caben, cómodas y
ajustadas, en sus nombres. / El
mar no es una de ellas”. Con es-
tos versos se cierra “Nomen-
clatura náutica” tras rememorar
cuando se aprendió a leer la pa-
labra “mar” y más tarde se es-
tuvo ante “su opulencia de ho-
rizontes”. Es la manera de
expresar, casi al princi-
pio del libro, si no la
incapacidad, sí la
dificultad de de-
cir las cosas, de
decir la vida, la
fasc inación
ante la inmen-
sidad azul de
la poetisa –ella
misma ha rei-
vindicado ese
término– Auro-
ra Luque (Al-
mería, 1962), cuya
obra, desde Hiperió-
nida (1981) hasta hoy
ha tenido una excelente
recepción y numerosos
reconocimientos, el úl-
timo, en este 2022, el
Premio Nacional de 
Poesía. Una obra poéti-
ca que es de toda 
excelencia. 

Con toda razón escri-
be Jaime Siles en el pró-
logo que Luque “es la
más griega de todas
nuestras escritoras mo-
dernas”. Así es, los mi-
tos, los autores griegos –y
latinos–, en fin, sus tex-
tos y el mundo del que

hablaron y del que continúan
diciendo su verdad, porque a
fin de cuentas los sentimientos,
las pasiones, el dolor, etc., son
los de entonces, impregnan
este discurso poético. En “Gel”
escribió: “Dependo de por vida
/ de una droga. De Grecia”. No
sé si se puede decir con mayor
rotundidad. Y no es para un cla-
sicismo impostado, sino que
lo antiguo se presenta vivo:
“Heródoto en la plaza me con-
tará esta tarde / cuán ciego está
el tirano solitario”.

Una marca de la escritura
poética de Luque es el ritmo,
no en vano, en el mundo an-

tiguo se hablaba de la ar-
monía, de la música de

las esferas. Según se
lee, es la naturale-

za quien marca la
melodía: “Cre-
cer con árboles
te enseña mú-
sica: los ritmos
del tiempo,
de los frutos,
de los cuer-
pos. Te enseña

métrica”. El uso
de versos varia-

dos deja paso en
otras de las páginas al

poema en prosa.
Siendo el culto a lo

clásico esencial, el darle
nueva vida, no falta en
esta obra la atención a lo
contemporáneo, a sus
asuntos y sus formas tex-
tuales; recuérdese, por
ejemplo, “Tuneando al
pirata cojo de Joaquín
Sabina” (Gavieras, 2020),
y aquí “La Musa Instru-
mentos” es, lo advierte
el subtítulo, un anuncio
(véase además el del po-
ema adjunto) y en “De
Tebas a Soweto” son
personajes los futbolis-

tas Casillas e Iniesta, poema,
por cierto, rematado por un
golpe de humor: “La cabeza
en los pies: es el secreto / tan-
to del fútbol como del soneto”;
en “Días de 2020” se dice que
fue “El año en que a la vida
[…] le dieron papel de refu-
giada”; si la proliferación de
medusas, “esas primas de Afro-
dita”, en las playas lleva a que
“la tapa de moda este verano
/ se llamará crujiente de me-

dusa”, escribirá “Para tanta
medusa no hay perseos” y,
señalando a las causas del ca-
lentamiento de los mares con-
cluirá: “Devoramos, letárgicos,
nuestros propios errores”, lo
que da pie a la observación de
que la palabra de Luque no es
una palabra ensimismada, sino
teñida aquí y allá de conciencia
política, como en “Ícaro, que
escapaba de la Guerra de los
Laberintos, / pidió refugio en
una isla cercana a Turquía”,
imagen de quienes en nuestros
días huyen de Siria,  y de tan-
tos otros lugares.

De un modo general, la
poesía de Luque se diría dic-
tada por el epicureísmo, “No
esperemos placer, palabras, car-
ne, fruta, / más allá de la muer-
te” y el resultado es, como se
lee en otro poema, “este canto
a la vida”. Canto a la vida, al
cuerpo, a entregarse a la natu-
raleza, a decir verdad es esta po-
esía. Alta poesía. TÚA BLESA

Un número finito de veranos

Aurora Luque, clásica
y revolucionaria

CANTO A LA VIDA, AL

CUERPO, A ENTREGARSE

A LA NATURALEZA, A

DECIR VERDAD ES ESTA

POESÍA. ALTA POESÍA

UN NÚMERO FINITO DE VERANOS
Boletín meteorológico

Es tan corto el verano.
Diálogos joviales del aire con la piel.
La morbidez ficticia del agua en la piscina,
el deseo espacioso,
la lujuria del sol.
De pronto un viento huraño
desinstala las hojas voluptuosas.
Y luego un apagón,
un descuento de luz,
un golpe a la alegría animalesca.
El olor a marina se interrumpe.

Vivir es ir gastando los veranos.
El consumo de vida se factura
en julios y en agostos.

AURORA LUQUE

Premio Nacional de Poesía

Milenio, 2022. 144 páginas. 14 E
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Treinta años después de
su exitoso libro El fin de
la historia, el politólogo
estadounidense Francis
Fukuyama (Chicago,
1952) presenta en este
breve y vibrante volu-
men una defensa del li-
beralismo. Lo hace en
todos los frentes, desde
el personal hasta el
económico, reivindican-
do las dos instituciones
fundamentales del mer-
cado, la propiedad priva-
da y los contratos volun-
tarios, y siempre desde la
clave de bóveda de la fi-
losofía política liberal: la
limitación del poder. 

Rechaza las ficciones
identitarias y los extre-
mismos de toda laya, res-
palda el patriotismo li-
beral, y apoya el libre
comercio y la apertura
económica en todos los
países, incluida China,
sin engañarse sobre las
supuestas virtudes del
comunismo y del esta-
tismo: “es el sector privado y no
las renqueantes empresas de ti-
tularidad pública del país el res-
ponsable de la mayor parte de
su crecimiento tecnológico”.
Tiene claro que “las sociedades
liberales han sido los motores
del crecimiento económico,
creadoras de nuevas tecno-
logías y productoras de artes y
culturas dinámicas”, y lo fueron
por ser liberales. Reclama tole-
rancia y moderación a izquier-

das y a derechas, y parafrasea
a Churchill: “el liberalismo es
la peor forma de gobierno, con
excepción de todas las demás”. 

Sin embargo,también sos-
tiene que el mundo atraviesa
graves dificultades por culpa del

liberalismo o, mejor di-
cho, del extremista “neo-
liberalismo”, que defi-
ne como una hipertrofia
malsana de los principios
liberales. Fukuyama
comparte, por tanto, el
invento que la izquier-
da promovió desde la caí-
da del Muro para poder
salvar sus cochambrosos
muebles ideológicos.

Haciéndose eco del
antiliberalismo hegemó-
nico, alega que hemos
vivido una etapa en la
que “todos los aspectos
de la acción estatal fue-
ron denigrados” en pro
de “la maximización de
la libertad económica”
que se ha enseñoreado
en el planeta tras la pré-
dica de Hayek y Fried-
man y los Gobiernos de
Reagan y Thatcher. Los
resultados de ese libe-
ralismo radical han sido
en economía las crisis y
la desigualdad, y en polí-
tica los populismos.

Por repetido que sea
el diagnóstico, no deja

de ser un error. Es cierto que el
derrumbe del comunismo im-
pulsó una ola de liberalización
que permitió a cientos de mi-
llones de personas salir de la
pobreza extrema, lo que, por
cierto, redujo la desigualdad en
el mundo. Pero es falso que el
peso de los Estados se haya re-
ducido. Las crisis, como suele
suceder, no se debieron al libe-
ralismo sino a la intervención
pública, en particular a las polí-

ticas monetarias y fiscales ex-
pansivas, cuya consideración
Fukuyama tiene a bien eludir. 

Un análisis de los Estados
en el último medio siglo impi-
de concluir, como hace el autor,
que el populismo se originó en
la disminución del peso de la
política. El populismo debió te-
ner otras causas. Una pudo ser,
precisamente, el peso del pro-
pio Estado, cuyo impacto ne-
gativo el autor no solo no con-
dena, sino que aprecia: “El
liberalismo bien entendido es
compatible con una amplia
gama de protecciones sociales
proporcionadas por el Estado”.

En efecto, Fukuyama, par-
tidario del Estado de Bienestar
como seña de identidad de la
“democracia liberal”, no pare-
ce creer que sus costes tengan
algo que ver con sus avatares
políticos y su deslegitimación
social. Sospecho que la ponde-
ración de esos costes podría
arrojar más luz sobre la realidad
social, económica y política,
que las fábulas sobre un su-
puesto “neoliberalismo” que
no habría dejado del Estado
piedra sobre piedra. Ausente
dicha ponderación, seguirán
predominando los discursos
épicos que nos convocan a ce-
der aún más ingresos al fisco 
y libertades a los gobernantes
para reconstruir un exangüe
Leviatán, legitimándolo con
un nuevo “contrato social”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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El liberalismo y sus desencantados

El neoliberalismo
según Fukuyama
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La primera vez
que me topé con el
término kokoro fue
estudiando la figura
del socialista Julián
Besteiro, que en
1907 había traducido
la obra de igual nom-
bre de aquel sorpren-
dente británico,  Laf-
cadio Hearn, que, tras
muchos tumbos por el
mundo, acabó sus días
en Japón, bautizado
como Yakumo Koizumi,
mientras trataba de fami-
liarizar a Occidente con
una cultura que le había
deslumbrado.

Esa manera de referirse al
corazón en su acepción espiri-
tual es el título de la última obra
publicada en España de Igort
(Cagliari, Italia, 1958), que ho-
menajea así a Hearn y al gran
Natsume Soseki, prácticamen-
te contemporáneo del primero,
una de cuyas grandes novelas
se titula de igual manera.

El polifacético Igor Tuveri
(dibujante, escritor, cineasta,
editor o músico), formado en
los ambientes culturales de la
Bolonia de los años 70, cuenta
en su haber con cómics apa-
rentemente más ortodoxos,
como 5 es el número perfecto, que
él mismo llevó a la pantalla
grande, o Fats Waller, mi prefe-
rido, con guion de Carlos Sam-
payo, pero ha venido dando lo

mejor de sí mismo cuando se
ha aplicado a esa suerte de en-
sayos gráficos, muy apegados
a su autobiografía, a través de
los que nos ha puesto en con-
tacto con aquellas realidades
que han ocupado buena parte
de sus intereses. Hablo de sus
Cuadernos rusos, sus Cuadernos
ucranianos o sus Cuadernos ja-
poneses, de los últimos de los
cuales podemos considerar una
prolongación este libro.

En esa misma línea, su Ko-
koro vuelve a proponernos una
gramática muy personal, que a
ratos me ha hecho pensar tam-
bién en el Diario de Tokio de
Fernando Bellver, donde todos
los fragmentos dialogan musi-
calmente para zarandear los
sentimientos del lector más allá
de la mera amalgama de una se-
rie de hechos, gramática en la
que a mí personalmente me
hubiese gustado un mayor pro-
tagonismo de esos dibujos abo-
cetados que él llama “music for

japanese ambients” que, quizá
por perseguir ambas manifes-
taciones la melodía oculta de las
formas, me evocan la Música
para aeropuertos de Brian Eno.

Interesado por penetrar en
el trasfondo del folklore y la es-
piritualidad niponas, así como
en esa modernidad pintoresca
que proyectan su anime y su
manga por todo el mundo, la
obra adquiere un mayor cala-
do cuando Igort escarba en ese
sentimiento trágico, a veces ra-
yano en la desesperación, al que
prestaron su voz mangakas del
movimiento Gegi-ka, como los
hermanos Tsuge, Yoshiharu y

Tadao, o Yoshihiro Tat-
sumi, del que me han
visto ocuparme en va-
rias ocasiones, o nove-
listas como Osamu Da-
zai, que se suicidó a los
38 años, arrojándose al
agua con su amante,
ambos atados con
una única cuerda
roja.

Indudablemen-
te el hecho de que

Igort fuese uno de aque-
llos autores europeos que hace
unas décadas llamó la atención
de varias editoriales japonesas
(como ocurrió también con
Baudoin, Castells, o Ana Juan,
por ejemplo), lo que se tradu-
jo en largas temporadas entre
ellos, le colocó en una situación
privilegiada para desentrañar lo
implícito de una cultura en
cuya ánima, como sugerían ci-
neastas como Maruse o, sobre
todo, Ozu, al que también ho-
menajea el dibujante en uno de
los capítulos, no importa tanto
el estar “sobre las cosas” como
el estar “entre las cosas” y en
la que la sensibilidad desplaza
por momentos cualquier códi-
go preestablecido (me vienen a
la memoria igualmente las vis-
tas de la ciudad de Edo de
Ando Hiroshige). 

Puede que, a diferencia de
sus trabajos sobre el ámbito
eslavo, que por razones perso-
nales tan bien conoce, sus
obras sobre Japón choquen a
menudo con ese hermetismo
soterrado tan difícil de desve-
lar para un occidental, pero en
todas ellas, y en ésta no iba a
ser menos, lo que Igort cuen-
ta nos hace, en algunos fogo-
nazos, “sentir el pulso de eso
que llamamos vida, sin utili-
zar acontecimientos especia-
les” (de nuevo, el maestro
Ozu). FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

IGORT
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Tras varios meses de prolon-
gadas negociaciones, el gene-
ral Belisario, el más brillante
militar del Imperio bizanti-
no, entró en Rávena en mayo
de 540. Había logrado some-
ter la plaza, la capital del reino
ostrogodo de Italia, a pesar de
la superioridad numérica de
las tropas del monarca Viti-
ges y sin librar ninguna batalla
decisiva. Como señaló el his-
toriador contemporáneo Pro-
copio, el resultado enfureció a
la población local: “Las muje-
res (...) cuando, sentadas a las
puertas de sus casas, vieron
al ejército entero, comenzaron
todas a escupir al rostro a sus
esposos y, señalando con sus
manos a los vencedores, les
echaban en cara su cobardía”.

Para celebrar la liberación
de la ciudad, en la iglesia de

San Vital, un insólito edificio
de planta octogonal entonces
todavía en construcción, se
instalaron dos grandes paneles
imperiales de mosaico flan-
queando el altar. A un lado se
representó al emperador Jus-
tiniano con los atributos de po-
der y su guardia y sus clérigos,
y enfrente a la emperatriz Te-
odora acompañada de sus da-
mas de honor y sacerdotes.
Además del extraordinario re-
alismo que transmiten las te-
selas, llama la atención la pre-
sencia de figuras laicas, sobre
todo mujeres, en el epicen-
tro del templo religioso.

Pero la decoración musiva-
ria ingeniada tras el triunfo
de Belisario tenía una segun-
da finalidad: rivalizar con otras
representaciones similares de
gobernantes en Rávena. En la

Los mosaicos
en los que 

nació Europa
Entre los siglos V y VIII, Rávena se convirtió en la

bisagra entre Occidente y Oriente. Su esplendor

artístico, religioso e intelectual, avivado por la acción 

y el control de Constantinopla, contrasta con la

decadencia de la vida y los monumentos de la poderosa

Roma. La prestigiosa bizantinista Judith Herrin 

narra en su nuevo ensayo cómo la ciudad engendró 

los mejores ejemplos del arte paleocristiano.
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iglesia de San Apolinar, consa-
grada a Cristo Salvador y bauti-
zada como el “Cielo de Oro”
por sus tres franjas de mosai-
cos de fondo dorado con esce-
nas de los milagros, la Pasión o
escenas de santos y mártires,
el caudillo godo Teodorico, en-
tronizado desde su palacio, pro-
tagonizaba una representación
de Rávena, ciudad que había
conquistado a Odoacro –el
hombre que depuso al último
emperador romano occidental
y a quien mató en persona cla-
mando que “no había ni un solo
hueso en este desgraciado”–  en
493 tras tres años de asedio.

No obstante, la presencia de
Teodorico en las obras de arte
tan solo se puede intuir en la ac-

tualidad. El gobernante y sus
cortesanos fueron eliminados
por orden del arzobispo católi-
co Agnelo en la década de 560,
durante los últimos compases
del reinado de Justiniano. Una
transformación que ha sido in-
terpretada como una damnatio
memoriae del hereje arriano.

Probablemente los mosai-
cos son el elemento artístico
más identificativo de la ciudad
bañada por el Adriático, al nor-
te de la península itálica. Y sus
deslumbrantes motivos escon-
den una historia a menudo des-
conocida, la de una urbe que
entre los años 402 y 751, sor-
teando la crisis desatada por la
caída del Imperio romano y en
el fango contextual de
esa Edad Oscura tan dis-
cutida, se erigió en sede
de la administración im-
perial, en motor cultu-
ral de Bizancio y, en últi-
ma instancia, como
destaca la medievalista
Judith Herrin, en crisol donde
se formó la aleación de Europa.

En Rávena, la historiadora,
que prefiere hablar de “Cris-
tiandad primitiva” antes que
de Antigüedad tardía, ha cons-
truido un vasto relato de cómo
la Roma oriental, Constantino-
pla, y el mundo latino se fusio-
naron en unos términos sor-
prendentes. Su obra es la
consecuencia de nueve años de
minuciosa in-
vestigación que
trata de explicar
la breve senten-
cia incluida so-
bre la ciudad en
un informe de la
División de In-
teligencia Naval
británica en
1943: “Como
centro del arte
paleocristiano,

Rávena no tiene parangón”.
Esta excepcionalidad no privó,
sin embargo, a los aliados de
efectuar 52 bombardeos que
destruyeron varios de sus
monumentos y edificios más
antiguos.

La condición capitalina se la
otorgaron el general Estilicón y
el joven emperador Honorio en
el contexto de las incursiones
bárbaras de principios del si-
glo V. Rávena, ubicada entre las
marismas, lagunas y afluentes
del estuario del Po, ofrecía una
protección natural excelente
reforzada por sólidas murallas.
Además, desde el cercano
puerto de Classe, donde Julio
César había establecido la base

de la flota romana del Medi-
terráneo oriental, se abría una
ruta hacia Constantinopla y a su
mercado.

Desde Bizancio llegaron
cargos gubernamentales, mer-
cancías importadas como el pa-
piro de Egipto, las sedas, las es-
pecias y el marfil, textos
jurídicos, litúrgicos y teológicos
y las ideas en constante evolu-
ción sobre el gobierno impe-

rial que circula-
ban por el Mare
Nostrum. Perso-
najes como el ci-
tado Honorio,
hijo de Teodosio
el Grande, o
Gala Placidia, su
brillante y pode-
rosa hermanas-
tra, a quienes por
otra parte se
puede achacar la

ruptura de la estabilidad de
Roma, patrocinaron edificios
soberbios que mezclarían lo ro-
mano, lo godo y lo bizantino.
Pero esa prosperidad también
tuvo su coste: la ciudad nunca
logró ser independiente, “rara
vez hizo historia de forma evi-
dente y decisiva”, escribe la au-
tora. “A pesar de sus aportacio-
nes intelectuales, artísticas,
jurídicas y médicas, en los agi-
tados siglos que generaron la
cristiandad primitiva (...) los
centros más poderosos no sin-
tieron la necesidad de recono-
cer su influencia”.

Más que sobre Rávena, el
ensayo de Herrin, catedrática
emérita de Estudios Bizantinos

y de la Antigüedad Tardía en el
King’s College de Londres, es
una historia global del mundo
mediterráneo que va desde la
decadencia de la Antigua
Roma hasta la importancia de
Constantinopla como escudo
de Occidente contra la expan-
sión del islam y con el prólogo
de la coronación de Carlomag-
no, tradicionalmente aclamado
con el padre de Europa.

Es aquí donde la medieva-
lista vierte una de sus hipóte-
sis más llamativas: “Pero los ci-
mientos de la cristiandad
occidental de los que él fue el
paradigma se dispusieron en
Rávena, cuyos gobernantes,
exarcas y obispos, eruditos, mé-
dicos, abogados, mosaiquistas y
comerciantes, romanos y godos,
y más tarde griegos y longobar-
dos, forjaron la primera ciudad
europea”. DAVID BARREIRA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a semana pasada les hablaba de los llamados audioli-
bros. Lo hacía sin demasiado entusiasmo, lo admito, y
hoy quiero exponerles las razones profundas de que así
fuera. Tienen que ver con la impaciencia que –salvadas
las excepciones de rigor– me produce el modo en que

suelen ser leídos los textos en voz alta. Cuando se trata de ac-
tores o de locutores profesionales, suelen echarlo todo a perder
con su engolamiento, con esa dicción artificiosa que tantas
veces me echa para atrás en programas de radio o de televisión,
en doblajes, incluso en el teatro. Cuando se trata de los propios
autores, el desastre suele ser tan clamoroso, que mejor no ha-
cer sangre, y consolarse con aquello de que, si el texto es va-
lioso, la grabación no dejará de constituir un documento para
–ejem– la posteridad. 

En el primer caso, me temo que no hay nada que hacer, 
la cosa viene arrastrándose desde lejos, será un problema de 
las escuelas de interpretación, me digo, esa manera de recitar
los textos haciendo audibles los signos de puntuación, ese 
sonsonete. 

En el segundo caso, lo que ocurre tiene una explicación para
mí muy clara: hasta donde alcanzo, los planes de enseñanza, en
España, no fomentan, como sí en otros países, la lectura en voz
alta. Uno puede llegar a la universidad sin haberse visto en la
tesitura de leer en voz alta un texto cualquiera. Ocurre así
que, llegado el momento, la mayoría de no-
sotros, puestos en situación de tener que 
leer en público, nos atrabancamos del peor
modo, fraseamos de manera inconsecuente,
y empleamos un tonillo insufriblemente 
embarazoso.

No tengo apuro en contarles que de pe-
queño iba a misa los domingos. Corrían los
primeros setenta, el Concilio Vaticano II había
alentado cierto desenfado en el rito, y era fre-
cuente que se llamara a cualquier feligrés para
que –glups– hiciera la lectura de la corres-
pondiente epístola de san Pablo o de quien

fuera, previa a la del Evangelio. De esos malos tragos me ha
quedado en la oreja esa manera agarrotada de leer que reco-
nozco, décadas después, en casi todos aquellos a quienes oigo
hacerlo en voz alta. 

Leyendo las memorias, diarios y cartas de autores del pa-
sado, me asombra la frecuencia con la que cuentan, con toda
naturalidad, que pasaron la tarde leyendo a sus amigos sus pro-
pios escritos. 

En septiembre de 1849, Flaubert, entusiasmado, reclamó
la presencia en Croisset de sus amigos Maxime Du Camp y
Louis Bouilhet para leerles en voz alta la primera versión de su
San Antonio, en la que había invertido tres años de trabajo.
La lectura duró tres días, a razón de ocho horas por día. El
texto era espantoso, y los dos amigos no sabían adónde mirar.
Cuando le dijeron a Flaubert lo que pensaban, este quedó pro-
fundamente abatido.

Quién diría, por otro lado, que la máxima aspiración de Franz
Kafka era leer alguna vez, en una sala inmensa y repleta de gen-
te, toda La educación sentimental, del mismo Gustav Flaubert
(¡cerca de quinientas páginas!). Kafka adoraba leer en voz
alta y en público, lo que fuera. Una pasión frecuente entre
escritores de tiempos pasados, y todavía hoy entre escritores
pertenecientes a otras tradiciones culturales distintas de la
española. Qué diferencia. 

En Alemania, sin ir más lejos, el rito de
la presentación de libros suele resolverse con
la simple lectura en voz alta, por parte del au-
tor, de pasajes de su obra. Lo que presupo-
ne, obviamente, un nivel de competencia
y de adiestramiento en la técnica de la lec-
tura en público que nada tiene que ver 
con los del escritor o escritora españoles 
corrientes, poetas incluidos, casi siempre 
decepcionantes. 

Qué quieren que les diga. No me 
queda vida para acostumbrarme a este
tormento. �

Leer en voz alta

L

CUANDO SE TRATA DE

ACTORES O DE LOCUTORES

PROFESIONALES, AL LEER

LOS TEXTOS EN 

VOZ ALTA SUELEN ECHARLO

TODO A PERDER CON SU

ENGOLAMIENTO
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Estamos bien

Días más tarde, cuando nos recuperábamos de las secue-
las de la intoxicación –46% de carboxihemoglobina en san-
gre; tan cerca del coma que incluso hoy nos sigue dando mie-
do– tendríamos que firmar una declaración en la que nos
comprometíamos a no emprender futuras reclamaciones ju-
diciales y a no revelar la identidad de nuestra casera en foros pú-
blicos. Por eso, en este relato la casera no puede tener nom-
bre. Es judicialmente forzoso llamarla así, nuestra casera o todo
lo más nuestra excasera, la propietaria con residencia fiscal en
Estados Unidos que llevaba seis años sin revisar su caldera; peor
aún, la propietaria que en 2014 había hecho caso omiso al in-
forme que exigía su sustitución inmediata –moderadas emi-
siones de monóxido de carbono, escribió el técnico–. Nuestra
casera decidió no comprar otra caldera y decidió también no te-
ner nombre, y nosotros, que no tenemos nada que ocultar,
decidimos tenerlo. Marta y Juan: así nos llamamos. La pareja
en los treinta-y-algo que casi se muere en el sofá de su casa
un siete de noviembre de 2020.  

–Voy a intentar dormir –dijo, y yo dije o tal vez simplemente
pensé: yo también. A ver si yo también descanso un poco. 

Pero no sé por qué, no me dormí. Era como si una parte 
de mí ya supiera lo que más tarde me explicarían los enferme-
ros, lo que yo mismo explico antes o después a todos aquellos
que nos quieren: que la llaman la muerte dulce porque de pron-
to te entra mucho, muchísimo sueño. Y de alguna manera yo,
a pesar del sueño, me encontré cocinando un plato de alca-
chofas con jamón, porque lo que sin duda le pasaba a Marta
era que no había comido lo suficiente. Eso me decía. Eso le dije
a Marta, al cuerpo desmadejado de Marta, que tuve que za-
randear tantas veces: tienes que comer. Levántate, que ya están
las alcachofas. 

Cuando Marta cayó al suelo, yo sólo pensaba en eso: en
las alcachofas.

Cuando vi su cuerpo sacudirse en espasmos; cuando vi
sus ojos en blanco y cómo su rostro se transfiguraba en ese no
sé qué de máscara o de calavera que ya no he podido olvidar
nunca, sólo pensaba: las alcachofas. Se enfrían las alcachofas.

–No llames a la ambulancia.
Eso fue lo primero que murmuró cuando entreabrió los ojos.

¿Por qué me dijo eso? Ella no lo recuerda. Tal vez tenía mie-
do de estar exagerando. Porque a veces, cuando uno acude a
Urgencias por un dolor que después de todo tal vez no sea

Juan Gómez Bárcena

EL CUENTO DE noviembre
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Q uienes nos quieren saben cuándo y dónde ocurrió:
el siete de noviembre de 2020, en una buhardilla
de la calle Príncipe de Anglona. Saben, porque nos
lo han oído contar muchas veces, que acababan

de dar las dos de la tarde; que hacía frío y teníamos la cale-
facción puesta. A Marta le dolía la cabeza y puede que a mí
también me doliera un poco, qué raro, dije o tal vez sola-
mente pensé, qué raro que a mí también me duela tanto la
cabeza. Saben que estábamos recostados en nuestro sofá, el
mismo sofá en el que estoy sentado ahora, en un piso que ya
no es esa buhardilla en Príncipe de Anglona –porque a esa
buhardilla ya no íbamos a regresar jamás–. Quienes nos quie-
ren saben, a fuerza de oírnos repetir la misma historia, muchas
cosas que entonces ignorábamos. Por ejemplo esto: que a
esa buhardilla no íbamos a regresar jamás. Por ejemplo que
al encender una caldera hay que asegurarse de que la llama de
combustión es azul y no naranja ni amarilla ni mucho menos
roja. Por ejemplo que el monóxido de carbono es inodoro e in-
coloro; que no irrita los ojos ni la nariz y por tanto es imper-
ceptible para el ser humano. Saben que la carboxihemoglo-
bina impide a nuestra sangre transportar oxígeno: crees respirar
pero en realidad no respiras, crees que te duermes pero en
realidad te mueres. Saben lo que entonces sólo sabía nues-
tro gato, que de pronto corrió a esconderse bajo la cama del dor-
mitorio. 

Nuestro dormitorio: el lugar más alejado de la caldera.
–Pero a este, ¿qué le pasa? –dije o tal vez solamente pensé.
Marta no decía nada. Continuaba tumbada en el sofá, con

los ojos cerrados; la mano sobre la cara, porque la luz, decía,
le molestaba.

–Me duele la cabeza raro –murmuró, con los labios cada 
vez más torpes.

Narrador y crítico literario, Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) es 
licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, en Historia 
y en Filosofía. Su primer libro, Los que duermen (Salto de Página, 2012), 
fue considerado uno de los mejores debuts del año. Después vendrían 
novelas como El cielo de Lima (Salto de Página, 2014), Premio Ojo Crítico 
de Narrativa; Kanada (Sexto Piso, 2017), Premio de las Letras Ciudad 
de Santander; Ni siquiera los muertos (Sexto Piso, 2020) y, este 
mismo año, Lo demás es aire (Seix Barral).
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nos ofrecen. Y lo que nos ofrecieron fue esto: un punto de trau-
ma psicológico para cada uno, en una escala de 0 a 2. 

0 puntos: ningún trauma. 
1 punto: trauma leve. 
2puntos:un trauma de verdad. Un trauma como Dios manda. 
Una cantidad ridícula, eso es lo que nos pagaron: apenas

lo bastante para abonar la primera mensualidad de nuestro nue-
vo piso. Ese lugar al que tuvimos que trasladar nuestro sofá y
nuestros cuerpos sin heridas visibles. Y aún hoy me despierto
muchas veces en nuestra cama, en mitad de la noche, cre-
yendo que sigo tumbado en ese sofá donde casi nos queda-
mos dormidos, y entonces pienso, bañado en sudor: la has jo-
dido, Juan; te quedaste dormido y ahora Marta está muerta, y
ahora tú estás también muerto. A cambio de ese miedo, de esas
pequeñas muertes que me sobrevienen cada tanto, nos paga-
ron mil quinientos euros. Mil quinientos euros y el compromiso
de nunca, bajo ningún concepto, contarlo. �

Y entonces pienso, bañado en sudor: 
la has jodido, Juan; te quedaste dormido

y ahora Marta está muerta, y ahora 
tú estás también muerto

tan grave –cómo saberlo–, lo primero que piensa es que no está
lo bastante enfermo. El remordimiento de haber despertado
para nada a ese médico de guardia soñoliento, que nos mira
de arriba abajo antes de pedirnos que nos tumbemos en la
camilla. Yo mismo dudaba, todavía con el móvil en una mano,
hasta que vi el rastro de sangre que su cabeza había dejado
en el suelo, y entonces ya no hubo ninguna duda: porque un
desmayo tal vez no, pero el espectáculo de una herida siem-
pre parece un motivo suficiente. Tal vez sea ese poquito de san-
gre lo que salvó su vida, la vida de ambos. En los días sucesivos,
muchos amigos y familiares insistirían en examinar la herida,
como si tocar esa brecha diminuta en la cabeza de Marta pu-
diera explicar una pequeña porción de aquello por lo que había-
mos pasado. Y nosotros se la señalábamos, claro, es aquí, jus-
tamente aquí, porque las otras heridas que nos dejó el monóxido
nunca supimos señalarlas.

L uego llegó el hospital. Una bombona de oxígeno
para cada uno. El dolor en las articulaciones. El mie-
do a quedarnos dormidos. Las gestiones para bus-
car un nuevo piso. Las conversaciones con el abo-

gado de la casera sin nombre. El juicio lo tenemos ganado, dijo
nuestra abogada, o lo tendríamos ganado si no tuviera resi-
dencia fiscal en Estados Unidos: en casos así, el proceso pue-
de durar diez años o más. Es mejor que aceptemos lo que

DANIEL HIDALGO
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Cuando usamos el término
“suspensión de la increduli-
dad” nos referimos a aceptar las
reglas del juego que nos pro-
pone un sistema ficticio: se ad-
mite lo imposible para que la
historia parezca factible. La ha-
bilidad de hacernos creer tem-
poralmente lo inverosímil es
una de las capacidades de quien
escribe, interpreta o representa
ante nuestros ojos un truco de
magia, haciéndonos olvidar que
existe un conejo en la chistera.
Al contrario que en un teatro, al
entrar en el espacio del cubo
blanco expositivo, la reacción

puede ser la contraria: sí, nos po-
demos dejar asombrar por la be-
lleza y delicadeza de una pie-
za, pero al mismo tiempo, como
si el artista fuera un sospecho-
so en potencia, queremos en-
contrar dónde está la trampa. 

Al visitar la exposición de
Damián Ortega Visión expan-
dida en el Centro Botín existe
un primer instante de asombro
al ver volar, descompuestos en
millones de objetos, desde una
silla, un coche, una estrella ena-
na explosionando o el núcleo
de un planeta. Pero siempre,
sujetando cada una de las par-

tes atomizadas de cada una de
las nueve instalaciones, se de-
jan ver todos los cables de ace-
ro. Volcán, la que más cabos tie-
ne, cuenta con 1.007 para
suspender vidrios y pequeñas
piedras de roca volcánica. 

La tramoya está a la vista,
la ilusión del sistema está des-
velada. Como si Ortega quisie-
ra hacer patente en la suspen-
sión física, la credulidad mental
de estas construcciones mate-
riales y colocarnos en el centro
del cuestionamiento de cual-
quier sistema. Todo flota, sí,
pero todo está enganchado y en

un orden: en un mítico Volsk-
wagen escarabajo, el “coche del
pueblo” que la fábrica alema-
na llevó a México y donde se
convirtió en un símbolo desa-
rrollista y de ilusión de cambio
de clase, en la primera de esta
serie de instalaciones Cosmic
Thing (2002), o en una simple si-
lla, H.L.D. (high, long, deep)
(2009), donde hace el despie-
ce de tres estructuras de asien-
to. Todo lo cotidiano se desva-
nece en el aire, como todo lo
material lo hacía en los textos
marxistas sobre la evolución de
los sistemas financieros. 

Damián Ortega, 
la estrategia de la suspensión

DAMIÁN ORTEGA. VISIÓN EXPANDIDA. CENTRO BOTÍN. Santander. Comisario: Vicente Todolí. Hasta el 26 de febrero

A R T E

FOTOS: BELEN DE BENITO / CENTRO BOTÍN



Esta estrategia, de explosión
pero también de ejercicio pre-
ciso de taxonomía, ordenando y
proyectando cada elemento en
un lugar preciso, se aplica a las
cadencias de lo humano: la de la
fábrica y la casa, pero también la
del trabajo, con las cientos de
herramientas básicas, hoz y
martillo incluidos, apuntándo-
nos en Controller of the Universe
(2007); el de la generación de
basuras, en Polvo estelar (2016)
o el de la economía de la droga
en Hollow/Stuffed: Market
Law (2012). Todos ellos
al fin, ritmos productivos. 

Al mismo tiempo,
Damián Ortega aplica el
gesto a otras estructuras
igual de cercanas pero
que nos sobrepasan, alu-
diendo a otros ritmos, los
incontrolables de la na-
turaleza, y amplía así la
mirada crítica sobre la
tecnología a la ciencia: la
lava del volcán, pero

también la composición atómi-
ca de la gota de agua congelada
en Warp Cloud (2018) o la in-
vitación a Viaje al centro de la Tie-
rra: penetrable (2014). 

Quizá la repetición de esta
estrategia –nunca se habían ex-
puesto todas estas obras juntas–
haga perder fuerza al gesto.
Pero también puede mostrar
otra capa más de estos trabajos
tan irónicos. Retomando el úl-
timo título tan literario y fantás-
tico, me hace pensar que es esta

aventura de la narrativa y
del lenguaje lo que co-
necta todas las piezas. No
es lo material si no lo lin-
güístico lo que sustenta
nuestro sistema de per-
cepción y relación con la
realidad: la lógica del len-
guaje humano nombran-
do para hacer existir las
cosas, imponiendo su
punto de vista, pero tam-
bién abriéndose a múl-
tiples posibilidades. 

La exposición se inicia con
la serie de hierros retorcidos
que en sus sombras recogen el
alfabeto. Primero nos encon-
tramos la letra “z”, con una ca-
ligrafía que, cuenta el artista,
responde a la enseñanza fran-
cófona, colonialista, de su ma-
dre; pero finalizamos con la
“a” de Alias, el que para mí es
su proyecto más hermoso, una
editorial que traduce los textos
de artistas al castellano, y que
comenzó de forma colabora-
tiva. Al igual que cada uno de
los móviles, esculturas sin sue-
lo montadas en equipo, el pri-
mero de los libros, Conversan-
do con Marcel Duchamp, de
Pierre Cabanne, fue traducido
de forma colaborativa e im-
preso de forma barata para que
su distribución sea accesible
a todos. Pura visión expandi-
da. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ESCALA CONCEPTUAL
Damián Ortega (Ciudad de
México, 1967) fue uno de los
integrantes del “Taller de los
viernes”, iniciado por Gabriel
Orozco en 1987, fundamental
para concebir el conceptualis-
mo mexicano. Aplica con un
alto componente irónico y crí-
tico la recontextualización de
objetos cotidianos en todas
sus escalas. Con ellos ocupa la
Tate Modern de Londres, el
Palacio de Cristal de Madrid
o el HangarBiccoca de Milán. 
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Extraña y sorprendente, la ex-
posición de Laure Prouvost
descolla en la cartelera de oto-
ño madrileña. Así lo atestigua la
peregrinación de jóvenes que
asisten cada día. 

Aunque no se ajusta a la re-
trospectiva de una década que
se anuncia, y pese a la desfa-
vorable distribución de los es-
pacios de La Casa Encendida
para proyectos de envergadura,
al final, esta exposición sí recrea
su fascinante poética, que le
ha llevado a una fulgurante tra-
yectoria en el sistema del arte
internacional. La francesa Lau-
re Prouvost (Croix, 1978), for-
mada en el Reino Unido, en
Saint Martins y el Goldsmith
College, tras ganar el Max Mara
Prize for Women en 2011 y ser
la primera extranjera en obtener
el prestigioso Premio Turner en
2013, se consagró en un gran
proyecto individual en el Palais
de Tokyo en 2018, que le va-
lió representar a Francia en la
Bienal de Venecia en 2019. 

Después, las exposiciones
se multiplicaron y, a estas altu-
ras, su obra está en las mejores
colecciones de arte contempo-
ráneo. Sin embargo, a ella le
gustaría ser percibida como una
extranjera, o una migrante anti-
sistema: su poética propugna
una vuelta añorada y utópica a
la creatividad frente a la profe-
sionalidad artística especializa-
da. Videocreadora y artista plás-

tica, artesana y espigadora de
desechos naturales y manufac-
turados, su producción se plas-
ma en instalaciones multisen-
soriales (environments) donde
la narración, el lenguaje, el mito,
el canto, las onomatopeyas y los
susurros son protagonistas. 

Con la desarticulación del
lenguaje videográfico y del ré-
gimen visual en su totalidad co-
mienza la exposición en las sa-
las B y C de la entreplanta (la
otra opción posible sería empe-
zar el recorrido en la planta baja
con piezas recientes). El vídeo
It, Heat, Hit, 2010, es una se-
cuencia de imágenes cotidianas
yuxtapuestas, sin relación algu-
na con la narración en off, y fra-
ses escritas intercaladas con las
que se pretende interactuar con
los espectadores, no exentas de
humor. En su opinión, palabras
e imágenes “deben ser decons-
truidas, y reconstruidas, mode-
ladas y remodeladas”, en con-
frontación con la sociedad de
anuncios, propagandas y con-
signas en que vivimos. Segu-

ramente el espectador crea en-
tender o construya asociaciones
distintas si ve más de una vez
esta cinta de 7 minutos que, de
algún modo, evoca y contesta la
película La sociedad del espectá-
culo (1973), de Guy Debord.

En la sala de enfrente se ha
instalado End Her Is Story, 2017.
Sumidos en la oscuridad, asisti-
mos a la instantánea y fugaz ilu-
minación de objetos en peanas,
sincronizada con la narración ín-
tima, teatralizada, con la inten-
ción de conducirnos a un espa-
cio mental, a modo de terapia
catártica, limpieza y apertura
sensorial, que nos servirá al des-
cender a la planta baja. 

Allí encontramos una estre-
cha arcada a modo de pasadizo
construido con ramas secas y ca-
ñas: Surrounding You, 2022. El
túnel es una idea recurrente en
Prouvost, la utilizó en la narra-
ción mítica del extravío de su
abuelo, un supuesto artista mi-
nimal, en un “túnel concep-
tual” en su proyecto Grand
Dad’s Visitor’s Center, presentado
en el milanés Pirelli Hangar-
Biccoca, en 2016. Aquí funcio-
na como una insinuación de la-
berinto y de traspaso iniciático.

También el environment A
Way To Leak, Lick, Leek, 2016,
con su vídeo de proyecto de
road movie de unos jóvenes por
California y el contraste entre
los sueños calientes y el húme-
do, melancólico y frío suelo, re-

LA EXPOSICIÓN RECREA

LA FASCINANTE POÉTICA

DE PROUVOST, QUE LE HA

LLEVADO A UNA FULGU-

RANTE TRAYECTORIA EN

EL SISTEMA DEL ARTE

Laure Prouvost, soñar 
en un mundo posthumano

LAURE PROUVOST. EN LA PROFUNDIDAD EL CALOR SE FUGA. LA CASA ENCENDIDA

Madrid. Comisario: João Laia. Hasta el 8 de enero
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cuerda la gran instalación y el ví-
deo del viaje de un grupo por
regiones francesas que monta-
ría después, en el Pabellón de
Francia en la Bienal de 2019.

Sin duda, la gran pieza de
esta exposición es el vídeo
From the Depth, 2022, 15’14’’,
cuya instalación sugiere una
sauna finlandesa, que también
se usa como paritorio y que la
andrógina Laure Prouvost ha
llevado a cabo con su bebé de
tres meses como protagonista,
junto a una tríada de mujeres, y
la destacada presencia de imá-
genes de pulpos y calamares,
elementos recurrentes en su
trabajo (también en las obras
que hasta hace poco podían ver-
se en la galería carlier gebauer
de Madrid): “tienen el cerebro
en sus tentáculos, representan
la conexión psíquica y animal
que se ha perdido”. Un entorno
húmedo y cálido, donde quiere
borrarse la separación entre hu-
manos y naturaleza. Jouissance,
alegría de vivir, fluidez, sensua-
lidad compartida, renacimiento
posthumano.

Según ha declarado, hace
años Prouvost se preguntó la
vieja cuestión, típica de los años
sesenta –planteada explícita-
mente por primera vez por Eva
Hesse en sus Diarios– sobre si
podía ser artista y mujer. Esta es
su respuesta gozosa, en un ho-
rizonte posthumano trazado
utópicamente en los relatos de
Donna Haraway en Seguir con el
problema, con la metamorfosis
de lo humano y lo animal en pos
de la supervivencia. Pero,
créanme, hay artistas como
Prouvost que no ilustran teorías.
Su apuesta por que es posible
pensar sintiendo es el eje de
su trabajo. Como se repite en
este vídeo, es capaz de “llevar-
nos a soñar donde nunca ima-
ginamos”. ROCÍO DE LA VILLA©
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Himali Singh Soin inventa mi-
tos para lugares remotos que ca-
recen de comunidades nativas.
Se inspira en los diagramas an-
tiguos, los rituales atávicos, la li-
teratura contemporánea, la cri-
sis climática o nuestro pasado
colonial. Acaba de inaugurar
El tercer polo en la planta -1 del
museo Thyssen, organizada por
TBA21, la fundación que pre-
side Francesca Thyssen-Bor-
nemisza, una invitación a ima-
ginar nuevos futuros desde la
intuición, la práctica espiritual y
el amor. Su obra es ética y es-
tética, especulativa, documen-
tada exhaustivamente y repre-
senta a una nueva generación
de mujeres creadoras que in-
ventan cosmologías alternativas
como respuesta feminista a los
relatos colonizadores. 

Singh Soin nace en el norte
de India en 1987 pero crece en
Londres donde estudia teatro y
literatura inglesa. Actualmen-
te vive entre Londres y Nue-
va Delhi. Ha sido escritora en
residencia en la Whitechapel
Gallery (2020-21) y ha ganado,
entre otros, el Frieze Artist
Award en 2019. Su padre fue

explorador y viajó al Ártico en
los 80 para valorar el impacto
del agujero de la capa de ozono.
Más tarde abre una empresa de
viajes con sede en los himala-

yas, llamados también “El ter-
cer polo”, porque contienen las
mayores reservas de hielo des-
pués de las regiones polares.
Allí reside su familia, lo que les

permite hacer una expedición
anual que Himali utiliza para
enriquecer su trabajo. Un rela-
to poético, pero también sono-
ro, visual, performático en el
que cabe la videoinstalación, las
técnicas de bordado tradiciona-
les de la región de Andhra Pra-
desh o la edición de varios libros
de poesía. 

El tercer polo es un texto
abierto de interpretaciones in-
finitas que nos invita a fluir por
una mitología ficticia. Comien-
za en el vestíbulo con unas ins-
trucciones para un rito. Boatness
(Lo Barco) se nos propone
como una guía para los mo-
mentos que vas a la deriva en
forma de diagrama-partitura.
Es una pieza para el autocui-
dado y para invocar juntos. En
We are opposite like that (Somos
opuestos de aquella manera)
(2017-en proceso) cuenta varias
historias de los polos desde la
perspectiva no humana del hie-
lo. No olvidemos que el hielo
es el archivo de tiempo más
profundo. El pasado queda
atrapado en el permafrost que
se deshace, volviéndose traslú-
cido y liberando lentamente

Himali Singh
Soin, la voz 

del hielo
EL TERCER POLO. HIMALI SINGH SOIN CON MÚSICA DE DAVID

SOIN TAPPESER. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21

Madrid. Comisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 29 de enero

A S  G R A N D  A S  W H A T ,  2 0 2 0 .  A R R I B A ,  F O T O G R A M A  
D E  W E  A R E  O P P O S I T E  L I K E  T H A T ,  2 0 1 8 - 1 9

FOTOS: © HIMALI SINGH SOIN 2020
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la vida que una vez ocu-
pó este lugar. El paisaje
cambiante de glaciares
menguantes se intercala
con el relato catastrófi-
co que acechó a la Ingla-
terra victoriana temerosa
de vivir una época gla-
cial, o con la imagen de
una mujer marrón, la
propia artista, más afín al
cromatismo de las minas
de carbón que al azul
glauco del hielo. La mú-
sica de David Soin Tap-
peser (Bonn, Alema-
nia,1985) integra los
sonidos árticos: el hielo
que se desgarra o los azo-
tes intempestivos del

viento con fragmentos de The
Snow (1895) del compositor ro-
mántico Edward Elgar, crean-
do paisajes sonoros que abrazan
la voz de Himali, quien recita
largos textos entre el relato
científico, el manifiesto políti-
co o la mística hindi. 

El trabajo de Singh Soin es
cálido e inspirador. Resuena a
los rituales primitivos de Ana
Mendieta, a los paseos sono-
ros de Janet Cardiff, a las olas
de Virginia Woolf, a los con-
juros de Chiara Fumai, pero
aportando un giro posthuma-
nista, el de la representación
del futurismo surasiático
como una herramienta para
subvertir los mapas desde los
polos, una voz de hielo tropi-
cal para el amor. MARÍA MARCO
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Si intenta reconocer a algún personaje de
los nuevos óleos de Simeón Saiz Ruiz (Cuen-
ca, 1956) le resultará imposible. Todos le se-
rán familiares, pero a la vez ajenos. Poco tar-
dará en darse cuenta de que esa era
precisamente la definición de Unheimlich,
de lo siniestro, que enunció Sigmund Freud
en su famoso texto homónimo. Lo familiar
desconocido, “lo espantoso que afecta a las co-
sas conocidas y familiares desde tiempo
atrás”, es una inquietante emoción difícil de
describir. La exposición Fotos (Das Unheim-
lich)continúa su investigación pictórica como
un vehículo para lo verdadero, o al menos para
lo verosímil. Los nexos entre fotografía y pin-
tura se pervierten en este artista esencial en
el relato de la pintura histórica contemporá-
nea española y lo hacen a través de un per-
sonal estilo, un método propio en el que in-
venta su propia técnica. 

En la galería F2 podemos ver escenas
pandémicas indeterminadas, escenas coti-
dianas sacadas de cualquier medio de comu-
nicación, óleos y dibujos sobre papel. Lo
especial es el modo en que han sido pintadas
que disloca a la vez que continúa el estilo pic-
tórico de Saiz, el de la fragmentación de la

pincelada en una
nueva versión. Si se
acerca usted lo sufi-
ciente a la tela podrá
ver cómo aplica una
técnica dibujística, el
rayado o el entrama-
do, a la pintura. A tra-
vés de la trama se
consiguen diferentes
valores tonales, volú-
menes y contornos en
función de la proxi-
midad de las líneas
entre sí. También la
capa inferior en la que

aplica colores, en su mayoría planos y pri-
marios, extendidos del mismo modo en finas
líneas contiguas. El resultado son unos con-
tornos indefinidos, zigzagueantes, pixelados,
como si hubieran sido generados por un có-
digo informático ASCII en un ordenador
de 8 bits. Vistos de cerca crean interesantes
composiciones geométricas abstractas en
las que línea y color se declinan de un modo
mínimo y sorprendente. 

Saiz Ruiz, aventajado discípulo del pintor
abstracto Fernando Zóbel, doctor en filoso-
fía con una tesis sobre Derrida y docente
en la facultad de Bellas Artes de Cuenca, ex-
pone desde 1976 articulando siempre las
variables de colores planos, dibujo de trazo
grueso e imágenes procedentes de fotogra-
fías. En 1994 obtiene el premio L’Oréal y
su obra pertenece a las colecciones del Mu-
seo Reina Sofía, Fundación ”la Caixa” o Mu-
seo Patio Herreriano. Su pintura conspira la
mímesis en complejos y laboriosos proce-
sos que recuerdan al puntillismo neoimpre-
sionista, pero en cambio disloca sus temáti-
cas que, lejos de la joie de vivre, muestran
inquietantes recuerdos distorsionados de
nuestro presente histórico. M. MARCO

SU OBRA ES ÉTICA Y

ESTÉTICA Y REPRE-

SENTA A UNA NUEVA

GENERACIÓN DE

MUJERES CREADORAS
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SIMEÓN SAIZ RUIZ. FOTOS (DAS UNHEIMLICHE)

GALERÍA F2. Madrid. Hasta el 26 de noviembre. De 1.600 a 20.000 E
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Simeón Saiz Ruiz,
urdir la trama



Acababa de ganar Jair Bolsona-
ro las elecciones de Brasil, hace
cuatro años, cuando la Comé-
die de Ginebra le propuso a
Christiane Jatahy (Río de Ja-
neiro, 1968) abrir la tempora-
da de su nuevo teatro. La ci-
neasta, directora de escena y
autora brasileña no daba cré-
dito al veredicto de las urnas.
“Fue una sorpresa, la verdad.
No pensábamos que pudiera
llegar al poder. Fue, por tanto,
también una lección: no había-
mos sabido ver un cambio pro-

gresivo en la sociedad brasileña
que se reveló con aquel resul-
tado que traía el fascismo.
Aprendimos que nunca debe-
mos bajar la guardia”, explica
a El Cultural la última gana-
dora del León de Oro de Tea-
tro en la Bienal de Venecia. En
ese momento, se le ocurrió que
tal mutación en la conducta y
los objetivos de sus compatrio-
tas le recordaba a Dogville, la te-
rrorífica película de Lars von
Trier protagonizada por Nicole
Kidman. 

Recordemos: Grace, la pro-
tagonista encarnada por la actriz
australiana, huye de unos ma-
fiosos y se refugia en un pe-
queño pueblo. Sus habitantes,
de entrada, se muestran hos-
pitalarios y afables, acaso un
punto desconfiados, sí, pero
con voluntad de darle una opor-
tunidad a la forastera, a fin de
que se incorpore a su idiosin-
crasia. La cosa empieza más o
menos bien pero, pasado el
tiempo, los lugareños muestran
su verdadera faz y se aprove-

chan cruelmente de la recién
llegada a la comunidad. Esta,
que huía de un problema, cons-
tata que se ha echado en brazos
del mismo problema que pre-
tendía dejar atrás pero eleva-
do al cubo. 

“Es una tragedia, sin duda,
pero Graça [así se llama en su
pieza esta atribulada mujer] no
deja de luchar por cambiar la re-
alidad. Pelea para que sea me-
jor”, apunta Jatahy. De hecho,
su versión de Dogville, titulada
Entre chien et loup [Entre perro
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Christiane
Jatahy

“En Brasil no 
supimos ver 
que llegaba 
el fascismo”

La directora y autora brasileña, última

galardonada con el León de Oro de la

Bienal de Venecia, es uno de los grandes

reclamos del Festival de Otoño, donde

llega con su adaptación de Dogville, la

angustiosa película de Lars von Trier.

ESTELLE VALENTE



y lobo], abre un debate meta-
teatral, porque los personajes se
replantean sus derivas como
colectivo, empeñados en co-
rregir su propensión al recelo
frente al otro, a la explotación
del débil y la insensibilidad ha-
cia el sufrimiento ajeno. Jatahy,
en efecto, elaboró esta puesta
en escena inspirada en el Dog-
ville de Von Trier pero, a la vez,
también contra él, con un afán
corrector. “Hay una tensión
constante con el filme porque
el reto es no repetir los mismos
errores. Se trata de no reprodu-
cir el desenlace de la historia.

Es algo que conseguirán pero
es mejor no entrar en detalles”,
dice Jatahy. 

Esta confrontación se plas-
ma físicamente en el uso de
una gran pantalla dentro del
montaje teatral, disposición
que es una constante en la tra-
yectoria de Jatahy, que suele in-
corporar recursos cinematográ-
ficos en sus escenografías,
como hizo, por ejemplo, en O

agora que demora, segunda par-
te de su díptico dedicado a Ho-
mero. Esta vez los actores están
rodando una película que se
proyecta en la pantalla. Aspiran
a que lo que refleje finalmen-
te no sea lo mismo que el an-
gustioso desarrollo de la histo-
ria ideada por Von Trier.
Aunque algunos de ellos
consideren que el eterno re-
torno sea un destino inevi-
table. Graça, por el contra-
rio, es de las que pelean por
rebatir esa teoría. 

Ella ha escapado, preci-
samente, del Brasil bolsona-

rista. Es un cambio en el rela-
to de partida, una licencia de
la versionadora, que habla un
español muy correcto, algo en lo
que influyó mucho su estancia
en Barcelona a mediados de los
90, acogida bajo el magisterio de
José Sanchis Sinisterra en la
Sala Beckett. Una etapa de la
que guarda un gran recuerdo y
el fluido uso de nuestra lengua.
Jatahy denuncia que durante el
mandato del gobernante ultra-
derechista el gremio artístico
pasó a estar bajo sospecha.  “So-

mos asociados a los delincuen-
tes”, afirma. La regista carioca
ha pasado buena parte de la le-
gislatura bolsonarista fuera de
su país. Pero niega que haya
algún paralelismo entre ella y
Graça. “Yo he sido muy bien
acogida en Europa”. 

Y tanto: hoy es una
de las directoras inter-
nacionales que se rifan
los festivales del viejo
continente. En España,
su vía de acceso, como la
de tantos creadores
escénicos de Latino-
américa, ha sido el Fes-
tival Temporada Alta de
Girona, donde ha pre-
sentado un buen puña-
do de sus obras (la últi-
ma, Depois do silêncio).
Entre chien et loup pudo
verse allí el curso pasa-

do, mucho antes pues de que
se presente en Madrid, en el
Teatro Valle-Inclán, dentro del
Festival de Otoño de la Co-
munidad de Madrid, los días
25, 26 y 27 de noviembre.  Es,
sin duda, uno de los reclamos
más potentes de la cita madri-
leña comandada en la actuali-
dad por Alberto Conejero. 

El título francés alude a ese
ambiguo lapso diario que es
el crepúsculo, a caballo entre
dos luces, la del día y la de no-
che. Cuando el perro deja paso

a los lobos y, en nuestro acer-
vo local, los gatos pasan a ser
todos pardos. “Es un momen-
to en el que las pupilas se están
adaptando todavía a la nueva
luz. No vemos del todo bien
durante esa transición y se nos
escapan algunos detalles”. Ja-

tahy se reprocha que ni ella
ni muchos compatriotas su-
yos se dieran cuenta de la
magnitud y hondura del
cambio sociológico que es-
taba gestándose entre su
gente, “motivado por una
crisis social y la sensación de
amenaza, que nos incita a
apostar por la autoprotec-
ción egoísta y racista y a cre-

ar enemigos sobre los que des-
cargar la culpa de todo lo malo
que ocurre a nuestro alrededor.
Y así pasamos de la democracia
al fascismo”. 

TRAZOS BRECHTIANOS

Con la parábola de Dogville,
evidencia estas corrientes sub-
terráneas que, cada cierto tiem-
po, emergen en la historia de la
humanidad. Lo hace, de nue-
vo, entremezclando los códigos
y las herramientas del teatro,
a partir de una película que, por
otra parte, se presenta de una
forma tan teatral, casi brechtia-
na, con esas líneas trazadas en el
suelo para indicar el períme-
tro de las casas y los edificios.
Puro símbolo visual. Y con unos
habitantes que, de entrada, pa-
recen perros y que, cuando las
circunstancias lo propician, se
conducen como lobos en tor-
no a la presa. “De aquí en ade-
lante, más nos vale estar más
alerta”. Y que alguien, a tiem-
po, avise con su grito al ‘rebaño’
de que viene el liberticida que
sea. ALBERTO OJEDA
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“HAY UNA TENSIÓN CONS-

TANTE CON LA PELÍCULA

PORQUE MIS PERSONAJES

NO QUIEREN REPETIR

ERRORES DEL FILME”
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FALAISE. BARO D’EVEL. Tea-
tros del Canal. 10-12 noviembre.

Esta compañía franco-españo-
la no quiere hablar de trabajo
interdisciplinar porque, viendo
lo que hacen sobre el escenario,
se constata de que está hecho
su ADN. ¿Danza, teatro, cir-
co? Poco importan las etiquetas
al comprobar lo que han pre-
parado Camille Decourtye y
Blaï Mateu Trias en colabora-
ción con Barbara Métais-Chas-
tanier. Blanco sobre negro o ne-
gro sobre blanco, estamos ante
una ceremonia inclasificable en
forma de díptico que no hay
que perderse en los primeros
tramos del festival. Los perso-
najes, atrapados en un mundo
en ruinas, saldrán adelante en-
tre sus intersticios para termi-
nar creando algo nuevo.
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NEW CREATION. BRUNO BELTRÃO/GRUPO DE
RUA. Centro Condeduque. 12 y 13 noviembre. ¿Se pue-
de hacer danza militante? Item más: ¿Puede la dan-
za no ser militante? Tras Inoah (2017), el brasi-
leño Bruno Beltrão continúa zambulléndose en los
conflictos y las contradicciones de su país a través
del movimiento. Su forma de ejecutar la danza está
cargada de mensajes que sobrevuelan, con rit-
mos como el hip hop, el sufrimiento y la pobre-
za. Danza frenética, virtuosa, meticulosamente or-
questada pero generadora de sensaciones
contrapuestas y reflejo de una sociedad confusa
y atemorizada. Una tormenta de expresión cor-
poral en pleno Centro Condeduque.

SOEURS. LA COLLINE/WAJDI MOUAWAD. Teatros del
Canal. 19 y 20 noviembre. En la obra del canadiense Waj-
di Mouawad no hay nada al azar. Tampoco existen en
su obra piezas aisladas. Tras Seuls (que interpretaba el
propio autor), continúa el autor de Incendies su ‘Ci-
clo doméstico’ con este Soeurs, un monólogo de 2014
en el que cuenta con su musa Annick Bergeron (que
interpretaba a Nawal Marwan en Incendies). ¿Quién
no ha sentido de pronto, escuchando una canción
en una situación extrema, que el suelo se abría bajo
sus pies, provocando un cambio insalvable en sus
vidas? Mouawad responde con una polifonía audio-
visual repleta de fuerza e intimidad.

DEADER THAN DEAD. LIGIA LEWIS. La Casa Encendida. 19 y 20 noviembre. La danza ocupa un lu-
gar central en este 40º Festival de Otoño. La coreógrafa y bailarina de origen dominicano Li-
gia Lewis, afincada en Berlín, ha elegido Bar-
celona y Madrid para estrenar en Europa esta
pieza. Lewis presenta varios módulos y cada
uno de ellos es una ilustración paródica de la
muerte, la inmovilidad y el vacío. Deader than
Dead va acompañada de una poderosa banda
sonora con cantos medievales, música electró-
nica y voces sintetizadas, donde la partitura se
rompe con sonidos atmosféricos. Las metá-
foras sonoras y visuales terminan topándose
con lo enigmático y disonante.

Frenético, mestizo, diverso:     a
Mundos que resurgen en blanco y negro, danzas urbanas, metáforas sonoras y visuales, lugares extremos,        linaje

que este año ha convocado, entre otros, a Robert Lepage, Pablo Remón, Wajdi Mouawad, Tiago Rodri        gues,
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DANS LA MESURE DE L’IMPOSSIBLE. TIAGO RODRIGUES. Teatros del
Canal. 26 y 27 noviembre. Para el director y dramaturgo portugués Tiago Rodri-
gues, el mundo es un lugar para reunirse y compartir ideas. Inclinado siem-
pre hacia un trabajo colaborativo, antes de la pandemia alumbró la idea, junto
a los actores de La Comédie de Ginebra (productora de un espectáculo que
se estrenó en febrero de este año), de trabajar sobre la labor humanitaria de
organizaciones como Cruz Roja o Médicos Sin Fronteras, penetrando en ese
impulso de acción que carece de contrapartida. Más compromiso para el au-
tor de obras como By heart, Bovary, Antonio y Cleopatra o Sopro. J. LÓPEZ REJAS

ORO NEGRO. POLIANA LIMA. Teatro La
Abadía. 22 y 23 noviembre. Uno de los es-
trenos absolutos del certamen que diri-
ge Alberto Conejero. La brasileña Po-
liana Lima, afincada en Madrid, se
pregunta por su identidad en este Oro ne-
gro que consigue petrolear lo mejor de su
talento. Estará sobre el escenario junto a
Miguel Ángel Chumo y contará con la
dramaturgia de Javier Cuevas. En el es-
cenario que dirige Juan Mayorga reali-
zaremos un viaje hacia el centro de un
cuerpo, el de Lima, que como el de tan-
tos otros creadores, se manifiesta en una
amalgama de procedencias, linajes y re-
gistros. Siguiente parada: Tenerife con
Las cosas se mueven pero no dicen nada.

887. EX MACHINA/ROBERT LEPAGE. Te-
atro del Bosque (Móstoles). 24-26 noviembre.

El dramaturgo canadiense y su compañía
Ex Machina llevan por primera vez a la
Comunidad de Madrid 887, obra que
ya pudo verse en el Teatre Lliure en
2015. Sobre el escenario, el mismo Le-
page, que exhibe una escenografía que
nos dará casi todas las claves del mon-

taje. Llegará acompañado por Steve
Blanchet y Peder Bjurman, encargados
del diseño y la dramaturgia. 887 es una
decidida incursión en el mundo de la
memoria como mecanismo de supervi-
vencia y como herramienta artística. Y se
pregunta: ¿Quién decide lo que debe-
mos recordar y lo que no? Atentos.

BARBADOS EN 2022. LA ABDUC-
CIÓN/PABLO REMÓN. Centro Condeduque.
23-27 noviembre. Emilio Tomé y Fer-
nanda Orazi interpretan esta nueva en-
trega de Pablo Remón, que aún degusta
el éxito de obras como Los mariachisy Los
farsantes. Llega al Festival de Otoño, con
un nuevo estreno absoluto, Barbados en
2022, un proyecto que arrancó en el Te-
atro Pavón Kamikaze en 2017 con Bar-
bados, etcétera, interpretada por los mis-
mos actores y con el mismo punto de
partida. Remón sigue la filosofía de
Heráclito, que nadie se baña dos veces
en el mismo río. Especialmente, si como
ha hecho el autor madrileño, decides
reescribir una obra cada cinco años. 

:     así se dinamitan las fronteras
mos,        linajes cruzados y, sobre todo, memoria, mucha memoria sobre el Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid, 

Rodri        gues, Bruno Beltrão, Ligia Lewis y Poliana Lima. Recorremos algunos de los montajes que dejarán huella.
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Se dan cita dos obras cimeras
de Donizetti: Anna Bolenay Ro-
berto Devereux, estrenadas res-
pectivamente en Milán en
1830 y en Nápoles en 1837.
Con Maria Stuarda, creada
también en este coliseo napo-
litano entre medias de las otras,
en 1834, componen la conoci-
da ‘Trilogía Tudor’.

Es la tercera del grupo, Ro-
berto Devereux, la que abrirá el
fuego, los días 8, 10 y 12 de no-
viembre, en el Teatro de la Ma-
estranza de Sevilla. Podrá com-
probarse de nuevo la
consistencia de la escritura do-
nizettiana en esos primeros
años de madurez. La partitura
está poblada de magníficos
momentos, más allá de las de-
bilidades habituales en este
tipo de libretos, aunque este
llevara la rúbrica del experto
Salvatore Cammarano. Doni-
zetti introduce multitud de re-
finamientos plasmados, por
ejemplo, en la forma concisa y
elegante de la instrumentación.
O en los ritornellique surgen en
cada escena. Color, melodía y
modo están aquilatados al má-
ximo. 

Algo que se percibe ya en
la misma obertura y en todo el

discurrir de la narración, que tie-
ne su punto álgido en la esce-
na final, en la que la figura de
Isabel Tudor alcanza su mejor
perfil. Donizetti plasmó admi-
rablemente un personaje trá-
gico y resuelto adornado por
una vocalidad al tiempo virtuo-
sa y doliente, dominado por los
celos y por las ansias de ven-
ganza sobre el infiel Conde de

Essex. Toda la secuencia es so-
berbia, en su sucesión de reci-
tativo –E Sara in questi orribili
momenti–, aria –Vivi, ingrato– y
cabaletta –Quel sangue versato–
y pide a la soprano un esfuer-
zo descomunal. 

Para Elisabetta se precisa
sin duda una soprano fenome-
nal en la línea de su creadora,
Giuseppina Ronzi de Begnis.

Yolanda Auyanet, soprano líri-
ca con hechuras, defenderá la
parte en estas representaciones
sevillanas. Es artista y sirve con
gran dignidad este tipo de pa-
peles a falta de una mayor ro-
bustez. Devereux está escrito
para un tenor lírico o lírico-li-
gero. Ismael Jordi, ya bien
asentado, será aquí su valedor.
Sara requiere una mezzo lírica
de buena línea y amplia exten-
sión. En Sevilla será cantada
por la infalible Nancy Fabiola
Herrera. El veterano y experi-
mentado Franco Vasallo será
Nottingham. El bajo auténtico
Javier Castañeda dará vida a
Raleigh y el barítono Ricardo
Llamas, a un paje y a un fami-
liar. El foso estará gobernado
por el siempre seguro y flexi-
ble, experimentado en este re-
pertorio, Yves Abel. Y la escena
por Alessandro Talevi. Es una
producción de la National Ope-
ra Wells que se pudo ver en el
Teatro Real en 2015. Una enor-
me araña simboliza el poder
ofendido de la Reina.

Apoyado en el juego de
grandes voces encabezadas por
la gran soprano dramática de
agilidad Giuditta Pasta, Doni-
zetti buscó y consiguió indivi-

Donizetti, 
entre reinas

inglesas
Coinciden estos días dos óperas de la ‘Trilogía Tudor’

del compositor italiano. Por un lado, en el Maestranza

de Sevilla, Roberto Devereux, que recrea la relación

de Isabel I con el Conde de Essex. Por otro, en la

ABAO, Anna Bolena, que rememora la tragedia 

de la consorte de Enrique VIII.

ALAN HUMEROSE
ANNA BOLENA ROBERTO DEVEREUX
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dualizar los diversos caracte-
res de Anna Bolena. Para ello
hizo uso de su sentido del ritmo
dramático. La oscura y pe-
numbrosa atmósfera, el fre-

cuente empleo de tonos me-
nores, contribuye a dar ese to-
que ominoso y a veces lúgu-
bre que anticipa en buena
medida los clímax pavorosos de
la ultrarromántica Lucia di Lam-
mermoor de 1835.

Donizetti explotó los gran-
des valores de la Pasta, su me-
tal, su hábil coloratura, su ex-
tensión. La voz, se cuenta que
en ocasiones algo áspera, era
la que podía dar vida y realce
a páginas soberanas como las
que componen también aquí la
magna escena final, con sus di-
versos episodios. En el prime-
ro, el cantabile Al dolce guidami,
en Fa mayor y 2/4, los estraté-
gicos rallentandi y el timbre ob-
sesivo del oboe, que abre paso
al canto, contribuyen a forjar un
pasaje en el que los fonemas

vienen a ser sonidos abstractos,
ajenos a cualquier significación.
Siguen un maestoso y un nue-
vo cantabile. La cabaletta final,
Coppia iniqua, Moderato en Mi
bemol mayor y 3/4, es un nú-
mero de bravura en el que se
ubica un pasaje a base de trinos
cresciuti, aquellos que suben por
escalones. 

Será la albanesa Joyce El-
Khoury la que dé vida a la so-

berana. Es un voz amplia, tim-
brada. Sorprenderá a más de
uno. A su lado aparecen el En-
rico VIII del sólido bajo Mar-
ko Mimica; el fácil y resonan-
te tenor, hoy ya lírico, Celso
Albelo (Percy) y la robusta
mezzo Marina Pinchuk (Sme-
ton). Completan el reparto el
bajo José Manuel Díaz (Ro-
chefort) y el tenor Josep Fadó
(Hervey). 

Con la batuta estará Jordi
Bernàcer, que se las sabe casi
todas en esta clase de obras. La
escena es de Stefano Mazzonis
di Pralafera, fallecido en 2021.
Se trata de una producción de
la ABAO, de la Ópera de Va-
lonia-Lieja y de la Ópera de
Lausana. Representaciones los
días 19, 22, 25 y 28 de noviem-
bre. ARTURO REVERTER
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DONIZETTI OFRECE

MAGNÍFICOS MOMENTOS

EN ROBERTO DEVEREUX

Y, EN ANNA BOLENA, SU

SENTIDO DEL RITMO

DRAMÁTICO

O P E R A  E S C E N A R I O S´

BILL COOPER
REUX



En el año en el que la “maldi-
ción” del cine español en los
grandes festivales internacio-
nales tocaba a su fin con el Oso
de Oro en Berlín de Carla
Simón por Alcarràs, Elena Ló-
pez Riera (1982) deslumbró en
Cannes con El agua, una fábu-
la  sobre el despertar a la vida de
una adolescente ambientada
en Orihuela, su lugar de naci-
miento. La protagonista es Ana
(Luna Pamies), una joven que
se enamora de José (Alberto
Olmo), un chaval del pueblo
con el que descubre la parte
“idealizada e inocente” del
amor pero también su lado os-
curo. Al mismo tiempo, lidia
con la relación con su madre
(Bárbara Lennie) y su abuela
(Nieve de Medina) por una he-
rencia.

La película surge de la pro-
pia metáfora del “agua” del tí-
tulo, una corriente maldita que
arrastra a las mujeres según

cuentan las leyendas del lugar.
Con un tono poético, la direc-
tora también ofrece un retrato
naturalista de una Orihuela
proletaria y luchadora. No en
vano, la autora de los cortos Los
que desean (2018), ganador en
Locarno, y Pueblo (2015), pre-
sentado en Cannes, ha contado
con actores no profesionales.

PPrreegguunnttaa.. ¿Con El agua
quería tratar un asunto tan es-
pinoso como el de las herencias
generacionales? 

RReessppuueessttaa.. La herencia ge-
neracional es fundamental. De
padres a hijos y de madres a
hijas, es un misterio insonda-
ble. Me pregunto qué parte hay
de conciencia y de inconscien-
cia en los gestos que repetimos.
Y por qué cuando no lo hace-
mos es porque nos rebelamos.
Es algo que pesa mucho. No sé
si nos parecemos a nuestros pa-
dres porque los imitamos o si
hay algo que de manera mági-

ca se transmite por la sangre.
Y qué parte hay de subcons-
ciente, como explicó Freud.

PP..  ¿Esa “leyenda maldita”
del agua que se lleva a las mu-
jeres corriente abajo tiene que
ver con un cierto fatalismo de la
cultura española?

RR.. Sin duda, eso pesa mu-
cho. Supongo que tiene
que ver con la herencia
del catolicismo. Surge de
esa proximidad a la
muerte constante y de
ese regocijo de lo oscuro.
Por lo menos es algo que
está en autores como
Lorca o Valle-Inclán. 

PP..  ¿La mirada de los
demás también puede
condenarnos?

RR.. En los pueblos tiene un
gran peso. Hay cosas que se van
proyectando de ti no solo como
individuo, influye también con
qué grupo vas o con quién tra-
bajas. Es algo que traté en los

cortos: cómo se articula el in-
dividuo con lo colectivo. En el
caso de esta película, en las mu-
jeres, vemos ese estigma que se
hereda de la familia. En los
pueblos eres de los buenos o de
los malos y no sabes muy bien
por qué, quizá porque tu tata-
rabuelo mató a otro en la guerra

hace mil años. Todos cargamos
esas proyecciones de lo que los
demás ven en ti. 

PP.. En esa familia de muje-
res de tres generaciones hay
amor pero también conflicto.
¿Es inevitable?
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Elena López Riera
“Quería explorar. Todas

las películas buenas 
ya están hechas”

Muy bien recibida en la Quincena de Realizadores del Festival

de Cannes, El agua, la ópera prima de Elena López Riera,

refleja, entre lo mágico, lo social y lo universal, la cultura local

de Orihuela tomando como punto de partida el descubrimiento

del amor por una adolescente. Hablamos con la directora. 

“EL AGUA INCLUYE 

PEQUEÑAS PROPOSICIONES

DE LENGUAJE Y DE PUESTA

EN ESCENA PARA SALIR DE

LO ESTABLECIDO”



RR.. Proletariado significa el
que posee a su prole. Esa cues-
tión dinástica se da en las mo-
narquías pero también en la cla-
se trabajadora. Es muy fuerte
esa idea de posesión. Quería
que no fuera la típica familia
católica. Hay amor y hay odio.
Me interesaba abordar las re-
laciones humanas desde esa
complejidad. 

PP..  ¿Cómo se enfrentó a esa
historia de “primer amor” en-
tre Ana y José?

RR.. La cuestión es cómo re-
vertimos esa mirada del hom-
bre hacia la mujer. Me encan-
tan autores que ahora están en
revisión como Godard o Anto-
nioni. No los puedo desechar
de un plumazo. Lo cierto tam-
bién es que las mujeres han
sido los objetos de deseo de los
hombres cineastas y me inte-
resaba cómo lo hacemos al
revés. Para Ana, ese amor es lo
único que le ancla a ese lugar

pero le da miedo. El amor
siempre implica ceder, cues-
tionar lo que eres… Me gusta
mucho  jugar con códigos.
Teníamos una película de re-
ferencia que es Mes petites amou-
reuses (1975), de Jean Eustache.
Lo interesante de la película es
ver cómo esas desilusiones te
hacen madurar. El mundo tam-
bién es esto.

CAMARADERÍA GENERACIONAL 

PP..  ¿Cómo ha planificado
esas secuencias en las que la
imagen parece suspenderse en
una especie de eternidad?

RR..  Me gustan esos momen-
tos de fuga en los que se te per-
mite un pequeño desvío. En
este primer largometraje me
apetecía explorar y experimen-
tar. Todas las películas buenas
ya están hechas y yo quiero pro-
poner cosas que nos sirvan para
reflexionar sobre adónde va-
mos. Son pequeñas proposicio-
nes de lenguaje y puesta en es-
cena que me apetecía probar
para salir de lo establecido. 

PP..  ¿Qué cineastas le han ins-
piran además de Godard y An-
tonioni?

RR.. Soy una rata de Filmo-
teca. Me gustan Apichatpong
Weerasethakul, Chantal Ac-
kerman, Jean Eustache, Mi-
zoguchi, Nicholas Ray… Me
siento también muy próxima
a mi generación. Carla Simón
es muy amiga mía, estoy en las
Residencias de la Academia de
Cine donde ella empezó a es-
cribir Alcarràs y yo El agua.
Luis López Carrasco también
me interesa mucho. Siento que
hay camaradería en esta gene-
ración y un cierto orgullo por
el nivel que está alcanzando el
cine español. JUAN SARDÁ
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Las edades del cine
El agua

LAILA LLUCH

El cine es un arte de fantasmas, espejos y simulacros. Quizá
en este orden podría, de hecho, trazarse su biografía. Frente
a una película como El agua, el debut de la alicantina Elena
López Riera que se pasea victorioso por festivales de todo
el mundo desde su estreno en Cannes, parece inevitable
recuperar ciertas ideas alrededor de la propia naturaleza de las
imágenes. Más allá de su alcance emocional, la ambición in-
telectual del filme es manifiesta a partir de la combinación de
formatos, intenciones y hasta tonos, bien sean de un natura-
lismo feroz, de imaginarios estéticos, de convenciones dramá-
ticas, de realidades inventadas o procedentes de archivos
documentales.

Todo ello está presente, en convivencia a veces difícil pero
siempre fructífera, en una película que investiga su fondo (una
suerte de pesquisa interior que se intuye autobiográfica) en
las formas. Con la historia de Ana (interpretada por la debu-
tante Luna Pamies, uno de los grandes descubrimientos en
una película de descubrimientos) y su primer amor con José
(Alberto Olmo), la directora nos transporta a un cierto reco-
rrido por las edades del cine. En una suerte de “cuento de ve-
rano” que no oculta su valor social, casi antropológico, en-
contramos un hilo común recorriendo todas esas edades, el
del cine como un incesante médium para convocar lo invisi-
ble: fantasmas, espejos y simulacros.

A partir de leyendas atávicas y creencias populares sobre la
gota fría y sus devastadoras riadas en el sur de Alicante, y de
cómo el agua se lleva siempre a una novia de la que se enamora,
surge una crónica juvenil de la contemporaneidad que se
vincula con la tradición a través de una familia de mujeres
solteras (también la madre y la abuela de Ana, interpretadas
por Bárbara Lennie y Nieve de Medina) que cargan con un es-
tigma. El sustrato mítico de un relato de iniciación llevado con
pulso corre el riesgo de no despegar y de caer en la redundancia,
pues no es El aguauna película sin fisuras. En todo caso, la sen-
sibilidad de López Riera para hablar de sí misma sin hacer-
lo directamente, partiendo de lo local para construir un rela-
to universal, y diluyendo la tensión entre el costumbrismo y
la leyenda, moldea las imágenes con una poética y persona-
lidad propias, sumando así al cine español una de sus miradas
más prometedoras. CARLOS REVIRIEGO
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El Festival de Sevilla ensancha
su relevancia dentro del pano-
rama cinematográfico gracias
a un programa que aúna el me-
jor cine de autor con propues-
tas radicales. Estos son los diez
hitos más destacados.

1. LOS MAESTROS
Compiten por el Giraldillo de
Oro tres veteranos que aplican
a sus historias una mirada ra-
dicalmente contemporánea. El
ruso Aleksandr Sokurov regre-
sa tras siete años de silencio con
Fairytale, que congrega a Hi-
tler, Stalin, Churchill y Mus-
solini en un limbo dibujado a la
manera de Durero. El filipino
Lav Diaz presenta When the
Waves are Gone, un thriller psi-
cológico que narra el enfren-
tamiento de dos policías por
una traición personal. Y Paolo
Taviani, en solitario tras la
muerte de su hermano Vittorio,
estrena Leonora Addio, donde
mezcla el drama absurdo y la
poética neorrealista en la histo-
ria de cómo los restos del es-
critor Luigi Pirandello viajaron
de Roma a Sicilia.  

2. PRESENTE CONTINUO
En la sección oficial aparecen
varios cineastas que están mar-
cando el presente del cine de

autor europeo. Es el caso del
italiano Pietro Marcello que,
tras imponerse en Sevilla con
Martin Eden en 2019, regresa al
festival con Scarlet, filme roda-
do en francés sobre un excom-
batiente de la Primera Guerra
Mundial que debe criar solo a
su hija pequeña. También pug-
narán por el Giraldillo de Oro
el iraní afincado en Dinamarca
Ali Abbasi con Holy Spider, un
thriller con un asesino en serie
de mujeres por el que Zar Amir
Ebrahimi ganó el premio a la
mejor actriz en Cannes; el por-
tugués João Pedro Rodrigues
con Fogo-fátuo, un vibrante mu-
sical ecoqueer ambientado en un
futuro Portugal con monarquía;
el belga Lukas Dhont con Clo-
se, un coming of age que cues-
tiona los modelos impuestos de
masculinidad que recibió el
Premio del Jurado de Cannes,
y la británica Joanna Hogg con
The Eternal Daughter, un mis-
terioso cuento gótico en el que
Tilda Swinton se desdobla en
dos personajes.

3. DEL DOCUMENTAL A LA FICCIÓN
Frederick Wiseman, la gran fi-
gura del documental de los úl-
timos seis décadas, estrena a
sus 92 años su primera ficción,
lo que es uno de los grandes

acontecimientos de la tempo-
rada. En A Couple parte de los
diarios de León Tolstói y su es-
posa Sophia para crear un filme
inesperado y perturbador. El
mismo camino que Wiseman lo
emprenden también en la sec-
ción oficial dos jóvenes direc-
toras procedentes de la no fic-
ción: la francesa Alice Diop con
Saint-Omer, León de Plata y
premio al mejor debut en Ve-
necia, y la iraquí Kurdwin Ayub
–premiada en Sevilla en 2016
por Paradise! Paradise!– con
Sonne.

4. LAS NUEVAS OLAS
Emblemática sección del festi-
val que recibe a concurso el
cine más audaz y arriesgado,
presenta trabajos de dos de los
más relevantes documentalis-
tas del momento: Sergéi Loz-
nitsa y Mark Cousins. El ucra-
niano Lotnisza vuelve a sacar
a la luz material de archivo iné-
dito en The Kiev Trial, que abor-
da el juicio a 15 criminales de
guerra nazis que cometieron
múltiples atrocidades en su
país. El norirlandés Cousins,
elocuente divulgador de la his-
toria del cine, revisa la estética
y la propaganda fascista que
convirtió a Mussolini en héroe
en The March on Rome.

5. ANIMACIÓN
Importante protagonismo del
cine de animación con siete es-
timulantes títulos. Destacan los
dos que nutren la sección ofi-
cial: Le pharaon, le sauvage et la
princesse, del maestro francés
Michel Ocelot, recientemen-
te premiado en Annecy con el
Premio Honorario Cristal por
sus contribuciones al mundo
del arte y de la animación en fil-
mes como Kirikú y la bruja
(1998), y My Love Affair with
Marriage, de la directora leto-
na afincada en Nueva York Sig-
ne Baumane, que repasa su
educación afectiva en un lu-
gar tan patriarcal como la anti-
gua URSS. 

6. CINE ESPAÑOL
Un clásico de la ciudad y del
festival, Gonzalo García-Pela-
yo, regresa para presentar su
ambicioso proyecto El año de
las 10+1 películas. Entre esos
once largometrajes encontra-
mos Siete jereles, filme que se
pierde por las calles de Jerez
durante su Festival de Fla-
menco que el polifacético ci-
neasta dirige con Pedro G. Ro-
mero y que llega a la sección
oficial. En Las Nuevas Olas
aparecen siete propuestas radi-
cales, como la extravagante co-
media Inmotep (Julián Génni-
son) o el documental Un día
Lobo López (Alejandro Salgado),
sobre la creación de LP Échate
un cantecito, de Kiko Veneno. 

7. PERLAS
La popular sección Selección
European Film Academy pro-
yecta algunas de las películas
más esperadas del año, que lle-
gan a Sevilla tras triunfar en
festivales. En el programa apa-
recen varios filmes premiados
en Cannes: El triángulo de la
tristeza, de Ruben Östlund,

Sevilla enfoca 
el nuevo cine de autor
Los últimos trabajos de heterodoxos maestros como Aleksandr Sokurov o Lav

Diaz, la ficción de Frederick Wiseman, los documentales de Sergéi Loznitsa y

Mark Cousins, el impulso contracultural de Gonzalo García-Pelayo... El festival

arranca este viernes con una suculenta programación para inconformistas.  
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que se hizo con la Palma de
Oro; Eo, de Jerzy Skolimowski,
Premio del Jurado; Conspiración
en El Cairo, de Tarik Saleh, pre-
mio al mejor guion; La empera-
triz rebelde (Marie Kreutzer),
premio a la mejor interpretación
femenina para Vicky Krieps en
la sección Un certain regard, y
Tori y Lokita, de los hermanos
Dardenne, premio 75º aniver-
sario del festival francés.

8. CUESTIÓN DE AUTODEFENSA
En la sección Eventos Espe-
ciales aparece la única serie del
programa, Autodefensa. Se trata
de un proyecto dirigido por Mi-
guel Ángel Blanca (Magaluf
Ghost Town) y escrito por Ber-
ta Prieto y Belén Barenys (pri-
ma y corista de Rigoberta Ban-
dini) sobre dos amigas que han
creado su propio mundo para
ser las reinas. Se proyectarán
cinco episodios de los diez que
llegan a Filmin en noviembre.

9. PONENCIAS ESENCIALES
El ciclo Voces Esenciales con-
voca a destacados cineastas de
diferentes generaciones para
conversar sobre su obra y sus re-
ferentes en sesiones abiertas
al público. Participan directores
como Carlos Saura, Michel
Ocelot o Aleksander Sokurov,
que presentan filmes en el cer-
tamen, aunque también es-
tarán dos de nuestros directores
más populares: Juan Antonio
Bayona y Álex de la Iglesia. 

10. CONCIERTOS
La sala Lounge Rock ofrecerá
noches de fiesta para acabar se-
siones maratonianas de cine
con el glam punk de Side
Chick, el sonido urbano de Pe-
dro Ladroga, el pop en mayús-
culas de Bart Davenport o el
sonido pantanoso de Guadalu-
pe Plata. JAVIER YUSTE

10. SIDE CHICK9. CARLOS SAURA

8. AUTODEFENSA7. EL TRIÁNGULO DE LA TRISTEZA

6. INMOTEP5. MY LOVE AFFAIR WITH MARRIAGE

4. THE MARCH ON ROME3. A COUPLE

2. CLOSE1. FAIRYTALE



No suele ser habitual
que una primera pelícu-
la destile el rigor, la eco-
nomía narrativa y la sa-
biduría que caracteriza
a Vasil, primer largome-
traje de Avelina Prat (Va-
lencia,1972), que tuvo su
puesta de largo en la sec-
ción oficial de Seminci
y que llega este viernes a
las salas. El tema del fil-
me no es demasiado ori-
ginal –de hecho, hemos
visto propuestas con puntos de
partida parecidos, como The Vi-
sitor (Tom McCarthy, 2007) o
Un cuento chino (Sebastián Bo-
rensztein, 2011)–, aunque sur-
ge de una experiencia real de la
directora: una amiga de su pa-
dre le pidió a este que acogie-
ra un par de días a un inmi-
grante búlgaro sin papeles que
había aparecido en su club de
bridge y que estaba viviendo
en la calle y, al final, la convi-
vencia se alargó casi un
par de meses. 

Por tanto, estamos
ante el ya algo manido
relato del extranjero que
irrumpe en las monóto-
nas vidas de un grupo de
personas para enseñarles

algún tipo de lección, fórmula
sospechosa de caer en la come-
dia fácil, el sentimentalismo
ramplón o la explotación de la
miserabilidad tan propia de
cierto cine social. Sin embar-
go, Avelina Prat –que, tras tra-
bajar como script para Jonás
Trueba, José Luis Cuerda, Ma-
nuel Martín Cuenca o Cesc
Gay, ha desarrollado el guion de
Vasil bajo la tutela de Isabel
Coixet– consigue realizar un

trabajo contenido y sugerente,
que no necesita ningún tipo de
manipulación para emocionar al
espectador.

La clave del filme está en lo
bien escritos e interpretados
que están los personajes, tan-
to los principales como los se-
cundarios. Karra Elejalde da
vida a Alfredo, ese huraño, apá-
tico y cabezón viudo jubilado
que ha construido una barrera
invisible para que nadie se en-

trometa en su vida; el ac-
tor búlgaro Ivan Barnev
brilla como Vasil, un
hombre culto, extrover-
tido y empático, genio
del ajedrez y del bridge,
que busca empleo como
cocinero para poder re-

gularizar su situación en
España y traer a su hija
a vivir con él, y Alexan-
dra Jiménez es Luisa, la
hija de Alfredo, una tra-
ductora que mantiene
una relación estrecha
pero algo fría con su pa-
dre. 

EVITANDO LOS GÉNEROS

Con una puesta en es-
cena elegante y funcio-
nal, una enigmática y ju-
guetona música de
cuerda y unos diálogos
naturalistas y precisos,
que no renuncian al hu-
mor, Avelina Prat se dis-
tancia de cualquier gé-
nero para simplemente
seguir los comporta-
mientos de sus persona-
jes, tan erráticos y con-
tradictorios como los de
cualquier ser humano,
sin la necesidad de for-
zar su guion hacia los
grandes acontecimien-

tos o catarsis. Eso sí, no se pri-
va la directora de lanzar dardos
contra la kafkiana burocracia
que impide a Vasil acceder a
cualquier tipo de ayuda o en
mostrar la impúdica xenofobia
de esas casposas burguesas que
juegan al bridge con malsana
rivalidad. 

En ese camino contra la so-
ledad y la incomunicación que
han emprendido sus dos prota-
gonistas masculinos, quizá sin
saberlo, los cambios se produ-
cen sin estridencias y a nivel
casi subatómico. Pero se pro-
ducen, y es un gustazo ver
como el personaje de Karra
Elejalde, al final, le cuenta 
a su hija que Vasil toca el
clarinete. JAVIER YUSTE

Vasil, la historia del 
inmigrante y el jubilado

Avelina Prat debuta en la dirección con Vasil, en donde un

huraño jubilado acoge en su casa a un inmigrante búlgaro

culto y empático. La directora evita caer en la comedia

fácil y en el sentimentalismo ramplón. Todo un logro.

PRAT SE DISTANCIA DE

CUALQUIER GÉNERO PARA SEGUIR

LOS COMPORTAMIENTOS 

ERRÁTICOS DE SUS PERSONAJES
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A L F R E D O  ( K A R R A
E L E J A L D E )  E N  U N

M O M E N T O  D E  V A S I L

C I N E  E S T R E N O
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S E R I E S  D E L  M E S  C I N E

LAS ÚLTIMAS ESTRELLAS 
DE HOLLYWOOD

Creador: Ethan Hawke. Intérpretes: Laura

Linney, George Clooney, Billy Crudup.

Productora: HBO Max, CNN Films. EE. UU,

2022. Plataforma: HBO Max. 3 de noviembre

Hubo un tiempo en el que Paul New-
man tenía pensado elaborar una auto-
biografía. Para ello, contó con la ayuda
del guionista Stewart Stern, con quien
había trabajado en Raquel, Raquel (1968)
y El zoo de cristal (1987), a fin de que
entrevistara a todos aquellos que hu-
bieran tenido relación con él. Final-
mente, Newman desestimó el proyec-
to y quemó todas las cintas, aunque las
transcripciones no fueron destruidas.
Ahora, el actor y director Ethan Hawke
recupera aquellos escritos en los que apa-
recen Gore Vidal, Sidney Pollack o Sid-
ney Lumet entre muchos otros, para
confeccionar un hechizante collage que
reconstruye las vidas de Newman y Jo-
anne Woodward, oscarizada actriz y es-
posa inseparable, haciendo que un elen-
co de estrellas ‘interpreten’ aquellas
transcripciones e insuflen vida a las pa-
labras que el protagonista de El busca-
vidas decidió silenciar. Hawke no se li-
mita a poner voz al texto, sino que se
entrega a un exhaustivo repaso fil-
mográfico y contextualización erudita re-
curriendo a figuras como Martin Scor-
sese, Richard Linklater o Paul Schrader,
para firmar una miniserie documental
destinada a permanecer en el recuerdo.  

NO ME GUSTA CONDUCIR
Creador: Borja Cobeaga. Intérpretes: Juan

Diego Botto, Lucía Caraballo, David Lorente.

Productora: Sayaka Producciones. País:

España. Año: 2022. Plataforma: TNT.

25 de noviembre

El planteamiento, basado parcialmente
en la propia experiencia del director Bor-
ja Cobeaga, es sencillo: un profesor uni-
versitario tiene que sacarse el carné de
conducir recién sobrepasados los cua-
renta (años, no kilómetros). Presta rostro
al docente un Juan Diego Botto que es-
tira el rictus y dispone los labios hasta
alcanzar un nuevo registro en su carrera
que se mueve entre la displicencia cla-
sista (no cesa de pregonar su estatus pro-
fesional) y la hurañía avinagrada, mo-
lesto como está por tener que compartir
lecciones automovilísticas con una de sus
alumnas (Lucía Caraballo), amén de has-
tiado por tener que soportar a un edu-
cador que habla encadenando frases he-
chas y chascarrillos inocuos (David
Lorente). Bajo ese disfraz de comedia
amable, de las que te dibujan el logo de
Nike en la sonrisa, palpita el desengaño
vital de un cuarentón varado como un
Lada Niva en el depósito municipal. En-
tre los chistes verbales y las citas a ‘La se-
gunda oportunidad’, se filtra la amargu-
ra de las oportunidades no se sabe si
perdidas o abandonadas, la soledad fal-
samente bien llevada y un pasado que
pesa como el recargo de treinta y dos
multas de tráfico. ENRIC ALBERO

LA RUTA
Creador: Borja Soler y Roberto Martín Maiztegui.

Intérpretes: Ricardo Gómez, Àlex Monner, Claudia

Salas, Elisabet Casanovas, Guillem Barbosa.

Productora: Atresmedia, Caballo Films. España,

2022. Plataforma: Atresplayer. 13 de noviembre

La ruta repasa, centrándose en un pe-
riodo muy concreto de las vidas de cinco
personajes, lo que supuso el levanta-
miento, auge y caída de la denominada
Ruta Destroy, formada por una red de
discotecas situadas en Valencia y alrede-
dores, un (supuesto) hervidero contra-
cultural en el que la música electróni-
ca, el baile y las drogas llevaron a miles
de jóvenes a peregrinar por las carreteras
valencianas cada fin de semana. Quienes
busquen sensacionalismo, ensalzamien-
to del pasado o apología fiestera se en-
contrarán, para su decepción, con un mi-
nucioso diseño de personajes y una
estructura in extrema res que hace que
la serie arranque cuando el fenómeno del
bakalao daba sus últimos coletazos y ter-
mine en su génesis. Esa disposición es
tan arriesgada como audaz, porque la se-
rie de Roberto Martín Maiztegui y Bor-
ja Soler empieza con un piloto anti-
climático y decadente, con un diseño de
producción veraz hasta el feísmo y unas
interpretaciones a la altura de una apues-
ta infrecuente, teñida en su arranque por
la oscuridad y la melancolía, y bañada por
una extraña emoción que brota cuando
solo podemos intuir qué les ha sucedi-
do a sus protagonistas.

De Hollywood a las series españolas
Remontan las producciones nacionales con lo nuevo de Borja Soler y Roberto Martín y Borja Cobeaga

y

a
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Tras presentarse a un casting
multitudinario en 1968, la jo-
ven modelo Marissa Marcel es
seleccionada por el legendario
director Arthur Fisher para in-
terpretar el papel de Matilda en
una adaptación de El Monje
(1796), la novela gótica de
Matthew Gregory Lewis. La
película, Ambrosio, rodada en
Italia y muy influenciada por el
giallo de la época, saca a relu-

cir el talento de la joven y en-
candila al director de fotografía,
John Durrick, causando todo
tipo de tensiones al final de la
producción. Los dos inician
una relación y deciden escri-
bir una historia policiaca en-
raizada en el Nueva York de los
setenta, turbio y decadente,
que Durrick dirigirá. Minsky se
centra en la atracción fatal en-
tre un detective que investiga

la muerte de un artista y la
amante, que ejerce de musa y
le guía cual Virgilio por el in-
framundo de la metrópolis.
Una tragedia en el set de ro-
daje les obliga a cancelar la pelí-
cula y Marissa se convierte en
una reclusa durante casi treinta
años. A finales de los noventa,
tras décadas alejada de los fo-
cos, acepta volver a colaborar
con Durrick para rodar Two of

Everything, un thriller erótico de
raigambre lynchiana sobre una
estrella pop que intercambia su
vida con la de una chica anó-
nima con la que guarda un pa-
recido insólito.

Immortality es un experi-
mento en narrativa no lineal
que exige un conocimiento
amplio de fundamentos narra-
tológicos para conseguir armar
la trama y entender el crono-

Immortality, las tres películas
olvidadas de Marissa Marcel

Sam Barlow nos pone en la piel de un editor cinematográfico que recibe un archivo con escenas de películas,

entrevistas y documentales para esclarecer el destino de una actriz prodigiosa que, sin embargo, nunca

llegó a triunfar. La entrega esconde profundas reflexiones sobre el talante y la ambición de los creadores.
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grama. El jugador hace las ve-
ces de montador, usando una
de las antiguas máquinas Mo-
viola (muy populares en el
Hollywood clásico) para exa-
minar detalladamente los clips
y centrar la atención en perso-
nas o props que le llevan a otros
clips de video que contienen el
mismo elemento. Por ejemplo,
si al revisar una escena de
Minsky seleccionamos una pis-

tola nos podrá llevar a otra es-
cena de Two of Everything con
otra. Es una mecánica que nos
permite tirar del hilo en una di-
rección concreta, pero que no
siempre funciona de la manera
que anticipamos, rompiendo la
ilusión y obligándonos a insistir
más de la cuenta para desen-
terrar metraje nuevo. De to-
das formas, con la suficiente pa-
ciencia, el collage se va
rellenando, lo que nos permi-
te tener una visión panorámi-
ca de todos los eventos que
transcurrieron durante la pro-
ducción de estas tres películas
malditas.

La genialidad de Immortality
es que este trabajo de detective
es solo la faceta más superficial
del juego. En un nivel inferior,
la obra esconde profundas re-

flexiones sobre el talante y la
ambición de los creadores, la
expresión cinematográfica, el
contacto con la divinidad, la
pulsión de la inmortalidad y la
efervescencia transitoria de algo
que se disipa tan pronto como
osamos enclaustrarlo en un for-
mato perdurable. No es solo
una cuestión de niveles de lec-
tura, sino de utilizar las propie-
dades interactivas del medio,

a través de la máquina Movio-
la, de maneras muy sugerentes
para profundizar en los espacios
liminales de la obra. Hablar
más de ellos sería traicionar la
intención de los creadores y
desvirtuar los momentos más
impactantes de Immortality,
donde nada es lo que parece,
pero huelga decir que Barlow
esconde sorpresas fascinantes.

Gran parte del mérito resi-
de en el fantástico reparto, so-

bre todo en Manon Gage – que
tiene la dificilísima tarea de in-
terpretar a Marissa Marcel den-
tro y fuera de la ficción de sus
papeles, en todo tipo de regis-
tros–  y en Charlotta Mohlin,
que protagoniza las secuencias
más experimentales y arries-
gadas, soliloquios prolongados
donde mira directamente a cá-
mara y utiliza su rostro y su
cuerpo de maneras inquietan-

tes que parecen sacadas de 
las tendencias más vanguar-
distas del teatro y la danza con-
temporáneos. Todos los acto-
res se nutren de un libreto
genial en su dinamismo y com-
plejidad. Barlow ha buscado
la colaboración de guionistas
de renombre y amplia expe-
riencia como Allan Scott (Gam-
bito de Dama), Amelia Gray
(Mr. Robot), y Barry Gifford,
autor de la novela Corazón Sal-
vaje que David Lynch adaptó
al cine.

SENSIBILIDAD EXQUISITA 

Sam Barlow continúa con su
brillante trayectoria (tras Telling
Lies y Her Story) por derrote-
ros transmedia tratando de fu-
sionar el formalismo cinema-
tográfico y videolúdico, pero el
nivel de ambición que aquí de-
muestra es apabullante. El pre-
supuesto utilizado en emular
cada corriente estilística y cada
formato resulta tangible. Todas
las escenas están rodadas con
una sensibilidad exquisita, aun-
que siempre guardando los
convencionalismos requeridos,
sin traiciones ególatras. 

Y lejos de limitarse a crista-
lizar una serie de referencias
que exhibe con orgullo o a
configurar una trama sinuosa,
consigue generar una atmós-
fera turbia que va más allá de
los temas escabrosos que con-
templa y que acaba transfigu-
rando en una reflexión pon-
derada sobre la naturaleza del
arte, el papel que juega el cine
en su configuración y, por
ende, también el de los vide-
ojuegos. Un ejercicio brillan-
te en literatura posmoderna,
apócrifa y apóstata, que tras-
ciende las escuálidas fronteras
entre medios que solo los ge-
rontócratas más jacobinos se
empeñan en fortificar. BORJA VAZ
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F O T O G R A M A  D E  M I N S K Y .  A R R I B A ,  D A Y L I E S Y  E N S A Y O S  S O B R E  L A  P R O D U C C I Ó N  
D E  A M B R O S I O ,  L A  P R I M E R A  D E  L A S  P E L Í C U L A S  D E  M A R I S S A  M A R C E L

BARLOW HA COLABORADO

CON GUIONISTAS DE

RENOMBRE COMO ALLAN

SCOTT, AMELIA GRAY 

Y BARRY GIFFORD
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

LAS CIUDADES GUARDAN en su territorio innumerables re-
cuerdos del pasado. Recuerdos que visten muchos trajes; uno
frecuente, los monumentos a “héroes” de la patria, habitual-
mente militares o políticos. Y también están los testimonios de
ideologías que una vez reinaron, homenajes en piedra o metal,
en algún momento fervorosos pero que tal vez ya solo sostiene la
costumbre, la inercia o el gasto económico que implica susti-
tuirlos; pienso, por ejemplo, en el Arco del Triunfo, en otro tiem-
po “puerta de entrada” a la Ciudad Universitaria de Madrid, y
que por encima de su significado político ahora no es sino un
semiolvidado monumento rodeado por “caminos” que sirven
a uno de los dioses que el siglo XX impuso y que no ha perdi-
do su vigor: el automóvil. “Caminos”, es decir carreteras, que ro-
dean a Facultades y Escuelas Superiores, hasta el punto que
esa ciudad del conocimiento y la cultura que una vez se soñó y
construyó ahora parece un inmenso aparcamiento.

No reduciré, por supuesto, la arquitectura a siervo de ideo-
logías – aunque el arquitecto tiene, él mismo, mucho de ideó-
logo, de defensor de sus propias ideas– , pero la huella del pa-
sado sobrevive en Roma y se recuerda en Berlín, capitales de
regímenes políticos que se imaginó durarían mil años, y se de-
tecta fácilmente en París o Londres, en Washington D.C. o Bra-
silia, en Nueva York o Hong Kong, en Granada, Sevilla o Flo-
rencia, lo mismo que en Moscú. Paisajes del comunismo (Capitán
Swing 2022) es el muy apropiado título que Owen Hatherley
escogió para mostrar una de las manifestaciones más transpa-
rentes de cómo los valores de una ideología, la comunista en este
caso, se encarnaron en ciudades.

De Madrid, quiero recordar no solo el Arco del Triunfo
–demostración, por cierto, de que ni los “triunfos” ni las “de-
rrotas” son eternos– , sino otros dos testimonios del pasado.
El primero es más que un recuerdo, es un ejemplo: el “corre-
dor” que va del viejo Observatorio Astronómico, en el cerri-
llo de San Blas, entre la plaza de Atocha y el parque de El
Retiro, continúa con el Jardín Botánico y termina con lo que fue

diseñado como Gabinete de Ciencias, el hoy Museo del Prado.
Si hubo sueños ilustrados (siglo XVIII) que merecieron la pena,
éste fue uno de ellos.

A TRES KILÓMETROS Y MEDIO de distancia de El Prado se
encuentra otra edificación viva del pasado, el Museo de Cien-
cias Naturales, y subiendo por la que Juan Ramón Jiménez bau-
tizó como Colina de los Chopos, y pasando la mítica Residencia
de Estudiantes, tan viva hoy como ayer, aparece uno de los
mejores testimonios del renacer científico español que se pro-

D I B U J O  D E  L A  E N T R A D A  D E L  I N S T I T U T O  D E  Q U Í M I C A      F Í S I C A  

ENTRE 
DOS 
AGUAS

90 intensos años del ‘Rockefeller’
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dujo durante el primer tercio del siglo XX: el Instituto que
después de la Guerra Civil fue rebautizado como “Instituto de
Química Física Rocasolano”, pasando a pertenecer al Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, la institución que, por
decreto del 24 de noviembre de 1939, sustituyó, apropiándose
de todos sus bienes, a la Junta para Ampliación de Estudios e In-
vestigaciones Científicas (JAE), considerada por el nuevo régi-
men como “albergue de librepensadores”, además de entron-
cada con la por entonces odiada Institución Libre de Enseñanza.
Lejos de ser creación del gobierno del general Franco, el edifi-
cio del “Rocasolano” pertenecía a la JAE y albergaba al Insti-
tuto Nacional de Física y Química (INFQ). Fue construido para
mejorar las instalaciones del preexistente Laboratorio de In-

vestigaciones Físicas (LIF) gracias a la aportación económica
de la estadounidense Fundación Rockefeller, que de esta ma-
nera reconocía los méritos científicos de los físicos y químicos es-
pañoles (Blas Cabrera, Enrique Moles, Miguel Catalán, Julio Pa-
lacios o Antonio Madinaveitia, entre otros).

Diseñado por los arquitectos Manuel Sánchez Arcas y Luis
Lacasa –ambos fallecieron en el exilio, en el Berlín oriental y
en Moscú, respectivamente–, el INFQ, también conocido
como “el Rockefeller”, fue inaugurado el 6 de febrero de
1932 bajo la presidencia de Fernando de los Ríos, ministro

de Instrucción Pública. Y además de los científicos españoles
implicados, asistieron a la ceremonia un pequeño grupo de des-
tacados investigadores extranjeros: Pierre Weiss (Estrasburgo),
Richard Willstätter (Berlín), Arnold Sommerfeld (Múnich),
Otto Hönigschmid (Múnich) y Paul Scherrer (Zúrich), todos
ellos relacionados con el viejo Laboratorio. Ahora el CSIC y
el Instituto celebran los noventa años de su creación con una
serie de actos, que incluyen la inauguración de un ‘Laborato-
rio histórico Enrique Moles de Química y Física’, réplica –in-
cluyendo materiales auténticos– de uno de los laboratorios
del antiguo INFQ.

Es de agradecer esta celebración, pero –lo he dicho muchas
veces– se debería aprovechar la ocasión para sustituir “Rocaso-
lano” del nombre del Ins-
tituto. Antonio de Grego-
rio Rocasolano (1873-1941)
fue un químico zaragozano,
respetable por sus aporta-
ciones e iniciativas –aunque
muy alejadas por su cate-
goría de las de Enrique Mo-
les–, que no solo nunca tra-
bajó en el INFQ sino que
criticó con dureza a la JAE,
como se puede comprobar
en un libro colectivo de tris-
te recuerdo, Una poderosa
fuerza secreta. La Institución
Libre de Enseñanza (1940). En la información que facilita el CSIC
de esa celebración, se alude a menudo al “edificio Rockefe-
ller”, tal vez un subterfugio para evitar incidir en un nombre que
hace tiempo debería haber sido reemplazado, seguramente
por el de Moles, químico-físico de renombre, y depurado por
el nuevo régimen. No basta con adjudicarle el nombre de Roc-
kefeller a ese Laboratorio resucitado como museo. La historia no
olvida, aunque algunos sí lo hagan.

COINCIDE ESTA CELEBRACIÓN con la noticia de la repatriación
desde Ciudad de México de los restos de quien fue director tan-
to del LIF como del INFQ, el eminente físico canario Blas
Cabrera, quien como otros destacados científicos –a la cabeza de
ellos el gran entomólogo Ignacio Bolívar– encontró en México
acogedor refugio. Aprobada la moción de la repatriación pre-
sentada el pasado septiembre por el alcalde del Ayuntamiento
de San Cristóbal de La Laguna, el 12 de octubre regresaron a
la tierra que lo vio nacer los restos de don Blas, junto a los de
su esposa, uno de sus hijos y una nieta. Fueron inhumados el
15 de octubre en el cementerio de San Luis de Santa Cruz de Te-
nerife. Se cerró así, con honor, un triste capítulo, a la vez que me-
recedor de orgullo, de la historia de la ciencia española. �

U Í M I C A      F Í S I C A  R O C A S O L A N O ,  ‘ E D I F I C I O  R O C K E F E L L E R ’

EL 12 DE OCTUBRE

REGRESARON A LA TIERRA

QUE LO VIO NACER LOS

RESTOS DE DON BLAS

CABRERA. SE CERRÓ ASÍ

UN TRISTE CAPÍTULO DE

LA CIENCIA ESPAÑOLA
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AAlleejjaannddrroo  LLuuqquuee (eellDDiiaarriioo..eess) recuerda a
MMiigguueell  ÁÁnnggeell  OOeessttee que “hay toda una
generación de escritores que vienen cues-
tionando (...) la institución familiar, des-
de CCaarrllooss  FFrroonntteerraa a SSaarraa  MMeessaa, pasando
por LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz o AAiixxaa  ddee  llaa  CCrruuzz…”
El autor de Vengo de ese miedo lo atribuye
a que “tal vez estamos haciendo un ajuste
de cuentas con el pasado. No sé por qué lo
está haciendo esta generación, quizá nos
ha tocado darnos cuenta de que vivíamos
tras una máscara, la de las familias nor-
males y felices, y cuando la quitamos la
cosa cambia. Puede que estemos cansados
de que la mierda se tape, de que la ropa su-
cia se lave en casa”. 

HHééccttoorr  AAbbaadd  FFaacciioolliinnccee puntualiza en
Heraldo que “la familia es como las fies-
tas, cada uno habla del baile según cómo
le fue a él (...) Si no es una familia de
psicópatas, no es un recurso para tirarlo
a la basura”.

Entrevistado por DDaanniieell  GGaassccóónn (Ethic),
JJaavviieerr  CCeerrccaass también reflexiona sobre el
asunto. “El pasado –asegura– hay que mi-
rarlo pero de verdad. No haciéndonos
trampas. No inventando (...) Hay una uti-
lización política flagrante del pasado a fa-
vor de intereses particulares, lo que lla-
mo la industria de la memoria. Son libros
más impopulares, pero los escritores
estamos para decir lo que la gente no
quiere oír”. 

LLoorreettoo  SSáánncchheezz  SSeeooaannee (El Indepen-
diente) pregunta a JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraaddaa
sobre la frecuente recuperación de figuras
femeninas. “Son recuperaciones superfi-
ciales”, responde el escritor. “Pertene-
cen a la mitomanía de presentar a perso-
najes maravillosos, arquetipos (...) La
investigación académica o divulgativa es
cada vez más un refrito (...) La memoria
y la historia son identidades irresoluble-
mente separadas. La memoria siempre es
una lectura del pasado que hacemos en

nuestro beneficio y que por lo tanto
necesitamos alterar a través del recuer-
do. Hoy en día se pretende ofrecer visio-
nes unidireccionales, esquemáticas, robó-
ticas… que son espantosas”.

IIssaakkii  LLaaccuueessttaa explica a JJaaiimmee  IIgglleessiiaass
(Zenda) que “tendemos a establecer di-
ferencias entre recuerdos reales y recuer-
dos inventados cuando lo cierto es que
en nuestra cabeza no existe esa diferen-
ciación. En el caso de Un año, una noche
[que acaba de estrenar], me interesaba
mucho mostrar hasta qué punto todos
nuestros recuerdos son reconstrucciones
y reelaboraciones”. 

A propósito del cine español, MMaannuueell
GGuuttiiéérrrreezz  AArraaggóónn asegura a MMiirriiaann  SSaann
MMaarrttíínn (Vozpópuli) que “no recordaba des-
de hace tiempo un año con tan buenas
producciones, todas tan interesantes y
películas de calidad. Me ha gustado lo que
hacen ahora AAllbbeerrttoo  RRooddrríígguueezz, Isaki La-
cuesta o JJaaiimmee  RRoossaalleess. Han retomado

el cine que nos gustaba hacer a nosotros
años atrás, el que hacíamos SSaauurraa, CCaa--
mmuuss o yo”. Aprovecha el académico para
opinar de la cultura de la cancelación.
“Muchas veces –dice– tiene un proceso
inquisitorial, porque no viene de un pro-
ceso judicial. Creo que la cultura de la can-
celación pasará. He visto cómo con la Chi-
na de MMaaoo algunos artistas tenían que
dejar de hacer películas, y en la Unión
Soviética muchos cineastas tenían que de-
jar de hacer cine porque no les ofrecían
la oportunidad tras haber sido estigmati-
zados políticamente. Eso se parece bas-
tante a la cultura de la cancelación”.

En la misma línea se pronuncia FFeerr--
nnaannddoo  SSaavvaatteerr en su columna “Tipos de
odio” (The Objective). “En la actualidad se
dan formas de odio moralizantes, como las
‘cancelaciones’ de artistas a los que se acu-
sa de comportamientos inconvenientes
aunque no estén demostrados penalmen-
te”. El filósofo se pronuncia también sobre
“Los cien libros del siglo XXI” (El País).
“En la lista se repetían con dos o tres obras
autores ínfimos mientras se silenciaba a
FFéélliixx  ddee  AAzzúúaa o JJoonn  JJuuaarriissttii. Aunque quizá
se debiera, más que a odio, a la mezquin-
dad imbécil del ‘jurado paritario’ (?) que
eligió los nombres celebrados”.

PP..SS.. El vicepresidente de Castilla y León,
JJuuaann  GGaarrccííaa--GGaallllaarrddoo (Vox), según recoge
el Diario de Valladolid, considera que la Se-
minci se ha desviado de su “esencia” al
apostar por “algunos proyectos puramen-
te ideológicos, que estaban dirigidos a pro-
veer de una ingeniería social de género y
verde”. Cree que el festival debe apostar
por “lo principal”, que es “poner en valor
nuestra tierra, nuestra industria del cine
y en definitiva dar a conocer al mundo lo
que es Castilla y León, lo que son nuestros
paisajes, lo que es nuestra gente y lo que es
nuestra cultura”. JUAN CARLOS LAVIANA

Ajuste de cuentas con el pasado

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Vivíamos tras una máscara? Quizá, pero hay que mirar atrás sin hacer trampas, sin inventar nada. Por eso

seguimos a vueltas con la cultura de la cancelación, los libros del siglo y la recién inventada “ingeniería social”.
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MIGUEL ÁNGEL OESTE: “PUEDE QUE 

ESTEMOS CANSADOS DE QUE 

LA ROPA SUCIA SE LAVE EN CASA”

JAVIER CERCAS: “LOS ESCRITORES 

ESTAMOS PARA DECIR LO QUE 

LA GENTE NO QUIERE OÍR”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Verbolario, de Rodrigo Cortés. Interrumpió la lectura de
Enhorabuena por tu fracaso, de Arturo González-Campos.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Un libro bueno.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Mañana, con mi esposa, que estará de viaje y la echaré
de menos.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo los primeros que me leyeron. Muchos cuen-
tos infantiles, en casa estaban los diminutos tomos de
Calleja.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa,,  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Leo siempre que puedo. Me da igual papel que ebook. En
tablet solo leo si estoy obligado a corregir unas galeradas.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Los libros que leí en mi verano de los trece años. Com-
prendí en aquella época que lo que quería hacer era cre-
ar esa clase de sueños. Arturo Pérez-Reverte es a quien de-
ben ustedes culpar.

SSaabbeerr  qquuee  ccuueennttaa  ccoonn  mmááss  ddee  ddooss  mmiilllloonneess  ddee  lleeccttoorreess,,  ¿¿llee
eessttiimmuullaa,,  llee  ccoonnddiicciioonnaa,,  ccaammbbiiaa  ssuu  mmaanneerraa  ddee  eessccrriibbiirr??
No, porque a lo mejor esos lectores no están mañana. Pero
el que escribe mis libros seguirá en el espejo, pidiendo ex-
plicaciones.
¿¿NNoo  llee  ppeessaa  hhaabbeerr  aabbaannddoonnaaddoo,,  aall  mmeennooss  ddee  mmoommeennttoo,,  aa
AAnnttoonniiaa  SSccootttt??  
Cada historia y cada personaje tienen su momento. Aho-
ra los lectores tienen a Aura, Sere y Mari Paz. Y son per-
sonajes de armas tomar.
EEll  lliibbrroo  nnaarrrraa  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  ttrreess  mmuujjeerreess  hheerriiddaass  yy  ddee  uunnaa
vveennggaannzzaa::  ¿¿ppoorr  qquuéé  llee  iinntteerreessaann  ttaannttoo  llaass  mmuujjeerreess  ccoommoo
ppeerrssoonnaajjeess??
Me interesan las historias, y cada historia genera sus pro-
pios protagonistas.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmoo  aa  ssuuss  pprroottaaggoonniissttaass,,  AAuurraa,,
SSeerree  yy  MMaarrii  PPaazz??
Sería más bien qué me han dado ellas a mí. Una manera
de ver el mundo que tiene que ver con la amistad, el amor
y la lucidez.
¿¿EExxiissttee  llaa  vveennggaannzzaa  ppeerrffeeccttaa??  ¿¿DDee  qquuiiéénn  llee  gguussttaarrííaa
vveennggaarrssee??
Cito a Rodrigo Cortés en Verbolario: “Vengarse: Tomar ve-
neno esperando que se muera otro”. 
¿¿PPaarraa  ccuuáánnddoo  uunnaa  nnoovveellaa  ppaarraa  aadduullttooss,,  eessccrriittaa  ccoonn  llaa  ccoo--
aauuttoorraa  ddee  llaa  sseerriiee  AAmmaannddaa  BBllaacckk??
¡Uy! Pues no lo había pensado. Pero si Bárbara (Mon-
tes) quisiera, me encantaría escribir una novela de fantasía
oscura con ella. O alguna ficción distópica. Algo fuera de
lo que escribo en solitario.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No estoy seguro de entenderlo, pero sé que hay mucho de
ello que me despierta emociones.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Si es un rato y para venderlo luego, un Goya estaría bien.
Si fuera para mirarla a diario, algo de Georgia O’Keeffe.
Pelvis con la distancia, quizás.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933). Unas cien, las voy ano-
tando en la carátula del DVD, con fecha y todo.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
Muchas. Las últimas, Los Anillos de Poder y La Casa del
Dragón. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me interesa como ejercicio propio. Y cuanto más hacia
adentro, mejor.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta, sin peros y sin excusas. En cinco palabras: tor-
tilla de patatas con cebolla.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
No preguntar a quien no sabe. �

Juan Gómez-Jurado
Tras el éxito de la trilogía protagonizada por Antonia Scott, devorada 

por más de 2.500.000 lectores, Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977) narra

en Todo arde (Ediciones B) la historia de tres mujeres y una venganza.

DANIEL HIDALGO
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OLLA A PRESIÓN. Se dice que algo o alguien tiene mala prensa
cuando su reputación no es halagadora, sino todo lo contrario.
Paráfrasis mediante, podríamos decir que la familia 
tiene “mala literatura”, aunque muchas veces esa lite-
ratura sea buenísima. No es fácil recordar una buena
novela que ofrezca una visión reconfortante de la familia.
Bajo el prisma de los grandes narradores –y de los me-
nos grandes–, la familia, tanto la presentada en una bre-
ve franja temporal de su peripecia como a lo largo del dis-
currir de varias generaciones –¡decadencia!–, suele ser
una olla a presión de conflictos y sufrimientos. Se diría
que los lazos de sangre y de amor que están en su nú-
cleo originario y teórico no resisten lo suficiente ante el
torbellino de pecados capitales que agitan sus aguas,
siempre tensadas por los roces de poder y por el cho-
que de ideales, caracteres e intereses distintos, todo
ello sacudido por los latigazos de las adversidades 
y los infortunios.

TRES NOVELAS. En lo que va de curso, han cosechado elogios
merecidos tres novelas españolas con la familia en su centro
argumental: La familia, de Sara Mesa; Las herederas, de 
Aixa de la Cruz, y Vengo de ese miedo, de Miguel Ángel Oes-
te. Las tres dan una visión desconsoladora de la familia, y
sus autores, en sus declaraciones, no han
dejado de alertar de los abismos y fantas-
mas que agujerean y acechan el territorio
familiar. Miedos, sí, y abusos, crímenes,
misterios, secretos, vergüenzas, disputas,
tiranías, rivalidades, traiciones… ¿Dónde
queda en la literatura la idea de que la fa-
milia era –podía, debía ser– casa confiable
y refugio seguro frente al viento helado que
recorre la calle y la selva social? Estába-
mos advertidos desde las tragedias griegas.
Hay familias en la Biblia que dejan mancos
a los clásicos de la Antigüedad. Shakes-

peare no los desmintió con El rey Lear, Hamlet o Macbeth.
Ni tampoco Dostoievski cuando nos presentó a Los hermanos
Karamazov. ¿Quién nos hizo pensar, aparte de las religio-

nes, que la familia había de ser, sin serpien-
te, el paraíso perdido? No Antón Chéjov
ni, mucho menos, Tennessee Williams. No
sé, tal vez solo Mujercitas y, con ¡Qué bello es
vivir!, y más, las comedias de Frank Capra.

COMEDIA. La familia, si nos fijamos, no se pres-
ta a la comedia cinematográfica risueña, a no
ser que, con sus pequeños amagos de des-
venturas, vaya dirigida a un público infantil
o, mira por dónde, familiar. Tras las inocen-
tes e infantiles lecturas de Enid Blyton y
Richmal Crompton, el mundo se oscureció
cuando leí en la adolescencia Nada, de Car-
men Laforet, y quedé advertido por los in-
fiernos familiares que abruman a la joven

Andrea en la casa de la calle Aribau. Un shock, reciente el
recuerdo del abuelito Isbert y el padrino López Vázquez
–¡y el niño Chencho!– en La gran familia. Y antes de de-
sembocar en los torrentes voraginosos de la edad adulta, to-
davía el bálsamo de las playas de Corfú. ¡Quién tuviera una

madre y unos hermanos como los de Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell, ahora en serie televisiva! Fue
el último espejismo antes del definitivo baño de reali-
dad. Menos mal que en la vida no todo son heridas su-
purantes, la casuística es variada. El otro día volví a ver
Todos dicen I Love You, de Woody Allen. ¿Quién no querría
ser un miembro más de esa familia rica, bien avenida, cul-
ta, divertida y liberal que pasa la noche de fin de año
en París, todos disfrazados de Groucho Marx en una 
fiesta y bailando a orillas del Sena? No es lo corriente,
desde luego. ¿Y es siempre mentira la comedia? 
Philip Roth y El lamento de Portnoy pueden darnos una
respuesta. �

La familia tiene mala literatura

¿DÓNDE QUEDA 

EN LA LITERATURA 

LA IDEA DE QUE 

LA FAMILIA ERA 

–PODÍA SER– 

CASA CONFIABLE 

Y REFUGIO SEGURO?

MUJERCITAS (2019)
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