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milio Lledé es el mds des-
tacado filésofo espaiiol,
hoy. Su prestigio en la
Universidad, lo mismo entre
los catedriticos que entre los
estudiantes, ha alcanzado cotas
insuperables. Sencillo, amable,
razonador, inmensamente cul-
to, ojos de centinela, su capa-
cidad para la seduccién inte-
lectual alcanza a todos. Profesor
en universidades de Alemania,
Estados Unidos y Espaiia, ha
penetrado hasta el fondo en la
reflexién sobre el ente. Sus en-
sayos en torno a la palabra des-
bordan a Noam Chomsky.
Xavier Zubiri defini6 en So-
bre la esencia la ontologia, la me-
tafisica general, como la ciencia
del ser en cuanto a tal ser, no re-
ducida a una esfera particular
de entes. Martin Heidegger,
que por cierto no conocfa a Zu-
biri, afirma lo mismo en Sezn
und Zeit. Emilio Lled6 se ha
adentrado en los mds varios as-
pectos de la filosofia. Publica
ahora un libro, Identidady amis-
tad (Taurus), cuya lectura me
ha conmocionado.
Nuestro ser individual,
nuestro azar en la naturaleza,
recae, segtn Lledd, sobre el ser

PRIMERA PALABRA

Luis MARiA ANSON
de la Real Academia Espanola

Emilio Lledo
Reflexion metafisica sobre identidad y amistad

dellenguaje, némine discrepante.
En La genealogia de la moral,
Nietzsche reflexiona sobre la
palabra. Y lo hace desde el re-
lativismo, As7 hablaba Zaratus-
tra, o desde el profundo nihi-
lismo, porque Dios ha muerto.
Lledé se plantea lo mismo que
Sécrates cuando pregunta a Ca-
licles c6mo hay que vivir, y re-
lata a modo de respuesta el pa-
saje con que Platdn ilustra a
Glauco, refiriéndose a la tesis
de los fil6sofos reyes. Cita en-
tonces la Etica nicomdquea:
“:Aman los hombres lo bueno
o lo que es bueno para ellos?”
Cada uno ama no lo que es
bueno en si, sino lo que se lo
parece.

La belleza, para Emilio
LLled6, memoria del saber en-
tero, estd relacionada con lo que
se vey serinde a la percepcion
de /o que se es. “’Todos los seres
humanos estan hechos para mi-
rary saber”, escribi6 Aristoteles
en su Metafisica. Y en el libro
que comentamos, el autor pro-
fundiza en la metafisica de dos
entes particulares: la amistad
y laidentidad. Describe la cali-
dad humana de Aquiles, cuan-
do Prfamo le ruega con voz en-

trecortada piedad para su hijo
muerto v el héroe de la [/iada,
el guerrero de Troya, “se deja
conmover por el anciano”.
Discrepante de gran parte
de los filésofos de su época, avi-
dez de la ceniza, Schleierma-
cher atribuye a Aristéeeles los
Magna moralia y desde ellos
Lledo reflexiona sobre el ami-
go como el alter ego y el amor
propio. Los primeros atisbos de
lareflexividad y de la mismidad
estdn ya en Platén y Aristételes.
La idea de conocerse a uno
mismo se concreté en el Primer
Alcibiades bajo la expresion
“verse asi mismo”. La duda za-
randea siempre al filésofo,
como a Sécrates que le pre-
gunta a Protdgoras su opinion
sobre la ciencia, “que no afir-
ma, ni nos guia, ni domina”.
Es la palabra la que verte-
bra la amistad y la identidad.
Sin ella, solo existiria un silen-
cio sombrio, una dspera oscu-
ridad interior: “El apagén —es-
cribe Lled6—del ser deslizado
ya hacia la nada, una insipien-
cia, una inconsciencia insu-
perable”. Cita el autor la églo-
ga IV de Virgilio para definir la
paz, “un término vacio que no

sefiala realidad alguna”. Un ci-
neasta de éxito, Bunuel, coin-
cidia con Nietzsche al referir-
seal olvido que permite pensar
que se estd en posesion de la
verdad, porque se trata, segln
Lledo, de “una nueva forma de
iluminacién del propio ser”.

Elsentido real de la libertad
destierra el agobio y la esteri-
lidad del lenguaje dogmatico.
“Necesita libertad la palabra
para ser comunicacién”. Somos
lo que hemos ido siendo, “y
en este ser discurrido en el
tiempo, alcanzamos a ser lo que
somos”. No hay que reprimir
los deseos. Sécrates descubre
en Calicles un claro radicalismo
que le sittia mds alld del bien
y del mal.

LLa vida consiste para Emi-
lio Lledd, como para Aristéte-
les, “en sentir y pensar”. El
pensamiento de la oligarquia
perturbada no funciona porque
“solo ve y entiende lo que le
conviene”. Hay que refugiarse
en la amistad y reflexionar so-
bre la propia identidad como se
ensefia en este libro excepcio-
nal que define la profundidad
mental de un filésofo sin fron-
teras: Emilio Lledé. @
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Filosofia, éxito y degradacion. Las matriculas en la titulacion
Pero ces oro todo lo que reluce? El acercamiento masivo a esta disc

ERNESTO GASTRO
Filésofo y escritor. Ultimo libro: Jantipa o Del morir (Temas de Hoy)

El recalentamiento de la filosofia

reguntarse si vivimos en buenos o malos tiempos

para la filosofia tiene tanto sentido como pre-

guntarse si son buenos o malos para la radiacion

de fondo. Son fenémenos que ya llevan con no-

sotros lo suficiente como para habernos perca-

tado de que no podemos ni erradicarlos ni po-
tenciarlos. La radiacién de fondo existia mucho antes de que
se inventase el microondas. De hecho, sin radiacién de fon-
do no habria microondas. El microondas no potencia la ra-
diacién de fondo, simplemente la concentra dentro de una
caja. Del mismo modo, las ‘filosofias’, entendidas en el sen-
tido méds amplio y vulgar de la palabra, como ideologias o cos-
movisiones que desbordan los campos especializados del arte
y la ciencia, preexisten y sobrevivirdn a la ‘Filosofia’ con
mayuscula, esto es, a la revision critica y sistemética de dichas
ideologias y cosmovisiones.

Aqui no hay paso del mito al logos; los filésofos profesio-
nales nunca erradicarin a los espontidneos; la Filosofia acadé-
mica no puede dejar de ser el microondas de las filosofias
mundanas: una caja donde se recalienta el sentido comtin de
cada época, logrando que los prejuicios del presente esta-
llen vy, si no se tapan correctamente, manchen el interior
del recipiente.

Lo que estd ocurriendo actualmente con la Filosofia —la
popularidad de la divulgacién filoséfica, la creacién de obras
culturales inspiradas por filésofos, el arrinconamiento de la
Filosofia en la educacién publica y privada, los manuales
de autoayuda o las terapias filos6ficamente inspiradas, los de-

bates filos6ficos planteados por el feminismo, el ecologis-
mo, el animalismo y el neonacionalismo— es solo eso: man-
chas en el interior del recipiente, que tal vez resulten difici-
les de raspar segiin se sequen, peguen y ennegrezcan,
pero que a la postre no afectan al microondas (a la Filosofia
‘I6gica’), no digamos ya a la radiacién de fondo (a las filosofias
‘mitolégicas’).

una cosa ni la otra. Simplemente asistimos a un cam-

bio climitico dentro del medio ambiente filoséfico y
lo que ayer parecia buen tiempo hoy resulta ser malo. Ayer
parecia una buena noticia que cientos de miles de personas
debatiesen sobre filosofia en internet, igual que sonaba
bien laidea de un verano que durase seis meses. Ello se debia
a que no habiamos incluido dentro de la valoracion el nivel
de flameo que acompafia a ambos incidentes.

Por mucho que abrase la cultura de la cancelacion, a me-
dio plazo, la Filosofia, en abstracto, no morird. Igual que la
vida, en abstracto, no morird, a medio plazo, por mucho petré-
leo que quememos. Pero podemos preguntarnos si habrd una
vida que merezca la pena vivirse, una filosofia que merezca
la pena pensarse, después de este cambio climatico. El ago-
tamiento de las plazas de profesor de Filosofia no deberfa an-
gustiarnos ni mas ni menos que el agotamiento de los com-
bustibles fésiles: hemos vivido sin ellos y habremos de vivir
sin ellos, por mis que se viva mejor con ellos, también con-
taminan en exceso. A

P ero Json buenos o malos tiempos para la Filosofia? Ni

LOS MANUALES DE AUTOAYUDA 0 LAS TERAPIAS FILOSOFICAMENTE INSPIRADAS
SON MANGHAS EN EL MICROONDAS DE LA FILOSOFA GON MAYOSGULAS, QUE SE SECAN
Y SE PEGAN PERO QUE A LA POSTRE NO AFEGTAN AL MICROONDAS
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repuntan y las librerias se llenan de ensayos de ideas.
iplina también conlleva riesgos: sobre todo, su abaratamiento.

[ J
[ —
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JORGE FREIRE
Filosofo y escritor. Ultimo libro: Hazte quien eres (Deusto)

Sogas por corbatas

| filosofar es, segtin Hegel, apropiarse de la época

por medio del pensamiento. En tiempo de crisis,

apremiante es entender lo que nos pasa. Ahora

bien, jel aumento de matriculaciones denota un au-

mento de las vocaciones? No necesariamente. Para

filosofar no es preceptivo sacarse una carrera. ;[.a
moda del ensayo de ideas da cuenta de la buena salud de la
filosofia? Lo dudo. El cardcter inactual de la Filosofia la hace,
para bien y para mal, impermeable a las acometidas de la
rabiosa actualidad (mds rabiosa hoy que nunca).

Los mds agoreros llevan décadas anunciando la muerte de
la Filosofia. Pero sus gritos, como los del loco nietzscheano,
mueven a la risa. ;{Desaparecié la musica cuando dejaron
de venderse discos? (Feneci6 el cine cuando cerraron los
videoclubes? Desconozco la suerte que correrdn la musica
y el cine, pero doy por hecho que la Filosofia existird mien-
tras exista la condicién humana.

Cierto es que los planes de estudio llevan afios despre-
ciando la disciplina. Trocar la asignatura de Filosofia por una
materia de emprendimiento no es sino una tentativa de ase-
gurar que nadie se oponga al discurso de valores dominan-
tes. No es exagerado afirmar que se han dado pasos hacia la
barbarizacion pedagégica, reduciendo progresivamente la en-
sefianza a mero adiestramiento. Se promueve el cdlculo,
que es transparente, cerrado y previsible, en perjuicio del pen-
samiento, que es oscuro, abierto e imprevisible, esto es, dialéc-
tico, acaso porque se busca una ciudadania que sepa cuadrar
la declaracion la renta sin hacerse muchas preguntas.

Sea como fuere, la filosofia no es solo una disciplina acadé-
mica. Defenderla no supone apadrinar a un catedratico que
languidece entre ringleras de libros apolillados, o enarbolar
papers plimbeos que solo interesan a quienes aparecen ci-
tados en ellos, sino pugnar por que irrigue todos los aspec-
tos de la existencia. Flaco favor hacen quienes la defienden
como si de una reliquia museistica se tratase. Quien quiera fi-
losofar, que imite a SGcrates y se pasee por el mercado, por
el dgoray por el bar. ;Es casualidad que la Gltima prenda de
amor a la filosofia, que es Symploké, de Videojuegos Fermin,
se cierre con su protagonista bombardeando la academia?

Boecio, las consolatione no ofrecen soluciones mégi-

cas ni respuestas facilonas: ora te ponen una mano
en el hombro y te infunden 4nimo, como harfa un buen
amigo, ora te agarran de la pechera y te zarandean. (Se
puede consolar a alguien con chorradas estupefacientes?
La autoayuda, que ofrece soluciones ficiles apoydndose
en el mito del individuo libérrimo y decisionista, no es
mads que ideologia; envuelta, eso si, en un discurso camastron
y complaciente. La cursileria, ya se sabe, es la estética
del mentiroso.

La Filosofia, si es honesta y veraz, ensefia a vivir -y a
morir— con entereza. L.a autoayuda, en cambio, fabrica so-
gas y las vende como corbatas se seda. Y los ingenuos co-
rren a atarselas al cuello, convirtiéndose en sus propios ver-
dugos. ;El crimen perfecto? A

M is libros se inscriben en el género de la consolatio. Desde

LA FILOSOFIA, SI ES HONESTA, ENSENA A VIVIR -Y A MORIR- CON ENTEREZA.
LA AUTOAYUDA, EN GAMBIO, FABRICA SOGAS Y LAS VENDE GOMO GORBATAS DE SEDA.
Y LOS INGENUOS CORREN A ATARSELAS, CONVIRTIENDOSE EN SUS PROPIOS VERDUGOS
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- Josp Saramage

Memorial de un

Nobel centenario

El 16 de noviembre de 1922 nacia en Azinhaga, una humilde aldea
portuguesa, José de Sousa, rebautizado por el funcionario que lo

inscribio en el registro como Saramago, el apodo con el que era

conocida la familia. Referente literario y moral de un siglo

convulso, fue ademas el primer escritor luso galardonado con el

Nobel de Literatura. En visperas de su centenario, revisamos los

principales hitos de su vida y obra con Perfecto Cuadrado; su

iberismo, de la mano de Fernando Gomez Aguilera; y su

influencia en la literatura de su pais, con Lidia Jorge.

Empecé conociendo la obra de
José Saramago antes que al au-
tor, y en esa obra entré por la
puerta principal que se llamé
Memorial del convento, una no-
vela que consolidaba definiti-
vamente una manera personal
de formular y estructurar lite-
rariamente la mirada del escri-
tor sobre la realidad, aunque
esa manera peculiar —que,
seglin declararia en més de una
ocasion el autor, obliga a leer
el texto narrativo como una par-
titura musical- ya se habfa po-
dido apreciar en los cuentos de
Obyjecto Quase (Casi un obyero). En
Memorial del convento, como en
la mayoria de las novelas de Sa-
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ramago, encontramos —en yux-
taposicién, conjuncién y fusién
definitiva— una critica al poder
y sus mecanismos de domina-
cién (centrada aqui en la corte
de D Jodao V), una historia de
amor con un personaje feme-
nino central —aqui, Blimunda-—,
y una reflexion general ideol6-
gicay politica, que en este caso
utiliza la historia real de los su-
cesivos intentos de construir un
globo aerostitico para poder re-
alizar el viejo suefio humano de
volar para evidenciar la lucha
entre dos maneras de funda-
mentar el conocimiento, la que
lo hace basdndose en el poder
indiscutible de la auctoritas y

la que afirma la superioridad de
la razén y la experiencia.

De la mano de Blimunda,
regresé a la obra anterior —cuen-
tos, crénicas, poesia, teatro, un
libro inclasificable que siempre
me interesé (£./ aiio de 1993), las
novelas Manual de Pinturay Ca-
ligrafia vy Levantado del suelo, vy
el Viaje a Portugal, que me de-
volvié al camino que Saramago
irfa trazando sobre todo en el
territorio de la novela con obras
como E/ aiio de la muerte de Ri-
cardo Reis, La balsa de piedra,
Historia del cerco de Lisboa, E/
FEvangelio segiin Jesucristo, Fnsa-

Yo sobre la ceguera, Todos los nom-

breso La caverna, entre otras.

Levantado del suelo supuso la
superacién de un largo tiem-
po de silencio y maduracion, y
también el comienzo de un ca-
mino de produccién literaria y
de progresivo reconocimiento
nacional e internacional que se
mantendria hasta su muerte: se
trata de una novela-saga sobre
el mundo campesino del Alen-
tejo que por su estructura
podriamos enlazar a Los Maia
de E¢a de Queir6s.

En el camino apuntado, £/
FEovangelio segiin Jesucristo seria
una estaciéon fundamental para
la definitiva consolidacién de
Saramago como referencia cul-
tural y literaria internacional,




con laayuda de la polémica cre-
ada desde las trincheras de la
Iglesia Catélica que derivaria
primero en el veto del gobierno
de Cavaco Silvaa la con-
cesion del Premio Lite-
rario Europeo y después
al autoexilio del autor en
Lanzarote con Pilar del
Rio, su mujer, traductora
y directora de la Funda-
ci6n Saramago. [La vision
heterodoxa y “humana”
del Evangelio, que Sa-
ramago afirmaba ser un
personal “ajuste de cuentas con
Dios”, debe ser ligada a la re-
lectura criticay "humana” de la
Biblia a través de la recreacion

de algunos de sus pasajes y pro-
tagonistas mds significativos
que encontramos en Caii, don-
de se redime al fratricida de su

LEVANTADO DEL SUELO
SUPUSO LA SUPERACION DE UN
LARGO TIEMPO DE SILENGIO Y
EL COMIENZO DE UN CAMINO
DE RECONOCIMIENTO MUNDIAL

crimen derivando la culpa al
desprecio que Dios le habia he-
cho y que lo habrfa llevado a la
confrontacién fatal con Abel.

Si la publicacién de La bal-
sa de piedra fue una obra opor-
tuna y necesaria para Portugal
y Europa por el momento

histérico en el que apa-
reci6 el libro, igualmen-
te oportuna resulto la pu-
blicacion de £/ adio de la
muerte de Ricardo Rers,
coincidiendo con la defi-
nitiva universalizacién
de la obra de Pessoa a
partir de las celebracio-
nes, publicaciones y tra-
ducciones relacionadas
con el centenario de su naci-
miento y el cincuentenario de
su muerte. Esta vez, el prota-
gonista seria uno de los heter6-

FUNDACION SARAMAGO

nimos de Fernando Pessoa, el
que habfa asumido toda la tra-
duccion de la lirica cldsica para
la Obra definitiva del Supra-
Camdes, ahora de nuevo en
Portugal, tras haberse exiliado
por sus ideas mondrquicas, y re-
tirado en un hotel lisboeta don-
de vaa coincidir con Lidia, pro-
tagonista de alguno de sus
poemas mayores (un verdade-
10 four de force entre autor, he-
terénimo y personaje), y todo
ello con la construccién de un
personaje esteticista y recluido
en su torre de marfil que tie-
ne como telon de fondo el pai-
saje tragico y sangriento de la
guerra civil espafiola, tema que

4-11-2022 EL CULTURAL 9



reapareceria en otras novelas de
Saramago.

Dos obras que funcionan
parcialmente como vasos co-
municantes serian Eusayo sobre
la ceguera y Ensayo sobre la luci-
dez, la primera centrada en la re-
alidad y las consecuencias de
una epidemia (fisica y mental,
individual y social) que tuvo
una lectura nueva a la luz de
la pandemia que atin padece-
mos; la segunda, ficcionalizan-
do la actitud “ltceida” de unos
ciudadanos que deciden ma-
sivamente abstenerse de vo-
tar como demdcratas cada vez
mds alejados de la deriva de
las democracias occidentales.

UN VIAJE INTIMO Y PERSONAL
Cito los titulos, conocidos por
todos, porque nombrindolos
les devuelvo realidad y me re-
gresan a las circunstancias go-
zosas de su lectura. Y destaco el
Viaje a Portugal, porque el tema
del viaje estd tan presente en su
obra que una critica atenta
como Elvira Souto lo sefala
como “tema-simbolo nodular”.

El viaje personal de Sara-
mago arranca, como se sabe, de
una infancia rural ala que el au-
tor ha vuelto con frecuencia, re-
credndola a través de la pala-
bra entreverada de un lirismo
nostédlgico que no encubre la
denunciay la critica. Una in-
fancia rural que se completaria
y se prolongaria en lo que al-
gunos han llamado “infancia ur-
bana solitaria” en una Lisboa
acotada por los limites del jardin
de la sefiora Albertina y el ven-
tanuco de su cuarto abuhardi-
llado. Con una via de escape ha-
cia horizontes mas abiertos, la
lectura del libro que la madre
guardaba como el tesoro mis
preciado.

Si otros mds no existieran,
ahi quedan esbozados algunos

10 EL CULTURAL 4-11-2022
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CRONOLOGIA

1922, 16 de noviembre. José
de Sousa, Saramago, nace en
Rua da Alagoa, Azinhaga (Por-
tugal), en el seno de una fa-
milia campesina sin recursos.
1924. Los Sousa se trasladan a
Lishoa, donde el padre
trabajard en la Policia de
Seguridad Pablica. En
diciembre muere su hermano
Francisco, de 4 afios.
1934. Comienza a estudiar en una
escuela industrial, pero no
finaliza su formacion porque
sus padres no pueden pagarle
los estudios.
1940. Comienza a trabajar en los
servicios industriales de los
Hospitales Municipales de
Lisboa. De formacién auto-
didacta, lee cuanto puede
en las bibliotecas publicas.
1944. Se casa con la pintora llda
‘ Reis y comienza a escribir.
1947. Publica su primera novela,
Terra do pecado. Ese aiio
nace su hija Violante.
1966. Tras veinte afios de silencio
‘ publica Os poemas possiveis.
1969. Se afilia al Partido
Comunista, se divorcia y
decide dedicarse a escribir.
1972-73. Redactor del Diario de
‘ Lisboa.
1974. Se une a la Revolucion de los
‘ Claveles.
1980. Publica su primer gran
‘ éxito, Alzado del suelo.
19‘82. Memorial del convento.
1984. El aiio de Ia muerte de
‘ Ricardo Reis.
1986. La balsa de piedra. Conoce
‘ a Pilar del Rio.
1991. La polémica creada por £/
Evangelio segiin Jesucristo le
lleva a abandonar Portugal.
Sus éxitos se suceden.
19‘98. Obtiene el premio Nobel.
2010. EI 18 de junio muere en su
residencia de Lanzarote.

de los motivos por los que
siempre me senti tan proximo
al portugués: unos mismos ori-
genes en un tiempo y un mun-
do paralelos y cercanos, un es-
pacio vital sin ventanas o casi,
una tendencia a viajar a esa in-
fancia desde las fronteras del
suefo, la memoria y la palabra
que nos la fueron adornando a
lo largo de la vida con los ropa-
jes del paraiso perdido, y la pa-
sién por la lectura.

De ahi mi sorpresa y mi
alegria cuando, desde la obra,
tuve la enorme fortuna de po-
der aproximarme al hombre y
compartir con él (siempre en la
amigable y discre-
ta compania de
Pilar del Rio), al-
£unos momentos
—en Ambherst, en
Lisboa, en Tole-
do, en Menorca,
en Mallorca— que
me permitieron
dibujarlo intima-

mente con los ras-
gos que ahora mismo se me im-
ponen sobre el fondo

inmediato de su imponente
presencia fisica: una curiosidad
sin limites —iba a decir infantil-
traducida en preguntas que ge-
neraban mds preguntas, una vi-
talidad y un dinamismo orien-
tados en todas direcciones y
movidos por la fuerza de esa
misma curiosidad insaciable,
una generosidad sin ostenta-
cién de la que personalmente
puedo dar buena fe, una son-
risa que mantenia a raya el afec-
toafuerza de ironfa y de humor
(Io segundo lleg6 a negarmelo
en publico, sin convencerme),
una preocupacion constante y
preferente por los problemas
sociales, politicos y econémicos
y por sus efectos sobre los “hu-
millados y ofendidos”, que de-
sembocaba en reflexién per-

sonal en voz alta para inmedia-
tamente derivar en didlogo y
polémica.

Hablaba antes de los cuen-
tos (“fantdsticos” los llamé su
autor alguna vez), y vuelvo a
ellos para cerrar esta breve evo-
cacion doblada de homenaje.
Obyjecto Quase (Casi un obyeto) se
abre con una cita de La Sagra-
da Familia de Marx y Engels:
“Si el hombre estd condicio-
nado por las circunstancias, es
necesario condicionar las cir-
cunstancias humanamente”.
Una cita a la que ir6nicamen-
te se referia el autor en estos
términos: “Contra mi hablo: lo

TENIA UNA CURIOSIDAD SIN
LIMITES, UNA GENEROSIDAD SIN
OSTENTACION Y UNA SONRISA
QUE MANTENIA A RAYA EL AFECTO
A FUERZA DE IRONIA Y DE HUMOR

mejor que a veces tienen los
libros son los epigrafes que les
sirven de credencial y carta de
navegacion. Casi un objeto, por
ejemplo, quedaria perfecto si
s6lo encerrase la pagina que lle-
va la cita de Marx y Engels”.
Una cita que, sin embargo, pue-
de resumir la trayectoria vital
y artistica de aquel que por error
administrativo acabarfamos co-
nociendo como José Saramago
y que bien podria figurar tam-
bién como lema orientador de
una renovacion moral, ética 'y
politica tan necesaria en estos
tiempos en que un nuevo fan-
tasma, bien vivo y reconocible
y activo y destructor, recorre el
mundo: el fantasma de la invo-
lucién. PERFECTO CUADRADO

Perfecto Cuadrado es Catedratico
de Filologras Gallega y Portuguesa,
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El malestar que somos

uizd el camino se despej6 en Le-

vantado del suelo: “Pero todo

esto puede ser contado de otra

manera”. Y, en efecto, Sarama-
= o0 comenzo a escribir distinto.
Como sefialara Eduardo Lourengo, des-
de aquella epifania no hizo otra cosa que
“descontar lo contado”, o sea, presen-
tar nuevas realidades iluminadas desde
puntos de vista inéditos para cuestio-
nar las verdades consolidadas, de la
mano de un autor-narrador ubicuo, iré-
nico, desmesurado. Concibi6 la novela
como lugar de interrogacién, racionali-
zacién y comprension, una suma de ex-
presion total donde se desenvuelven
ideas robustas, que responde a la me-

GON BAPTISTA-BASTOS, EN LANZAROTE, MARZO DE 1995

lancélica necesidad de decir quiénes so-
mos, pues, al narrar, el novelista expre-
sa la totalidad de la persona que es. A
donde va el escritor va el ciudadano, re-
petia, fiel a su conviccién de que el tex-
to es también conciencia, una prictica
de coherencia ética y contestacion poli-
tica, sin comprometer la autonomia de
la literatura.

Chéjov sefial6 que la originalidad de
un escritor no radica solo en su estilo, sino
también en su manera de pensar. Sara-
mago percibia el mundo con una mira-

FERNANDO GOMEZ AGUILERA

da disgustada, inconformista. Reivindi-
caba pensar fuera de lo pensado. Su li-
teratura del desasosiego y la incomodidad
replica esa actitud que filtra un malestar
tan fecundo como inagotable, apoyado en
un aliento de [lustracién y humanismo.
El escritor aseguraba no reconocer nin-
guna prioridad por encima del ser hu-
mano ¢ hizo suya la maxima de Marx y
Engels: “Si el hombre es formado por
las circunstancias, entonces hay que for-
mar las circunstancias humanamente”.
Por ello coincidia con su admirado Kaf-
ka en que no merece la pena escribir nada
sino es un hacha capaz de romper el mar
helado de nuestra conciencia.

A partir de su traslado a L.anzarote
(1993-2010), su narrativa
sufrié una “ruptura radi-
cal”. Se resetea como es-
critor. El vinculo entre li-
teratura y sociedad fue
reforzado. Ensayo sobre la
ceguera (1995) encarna el
umbral de esa fractura.
Cierra el gran angular de la
revisién critica de la His-
toria y abandona la refle-
xi6n sobre la identidad
problemadtica lusa para
franquear el paso a una no-
vela de ideas que, al modo
de un cronotopo, dialoga
con la sociedad y las circunstancias con-
tempordneas. Se interroga sobre la con-
dicion desviada del ser humano, sobre
nuestra irracional inhumanidad. Expre-
sa un sentido ético de la existencia y se
percibe como un ensayista que aborda
ensayos con personajes. A esta etapa
musculosa, de tono sombrio, que se ma-
nifiesta bajo el signo de la alegoria, la de-
nomind el ciclo de “la piedra”.

Ya lo habia anticipado en E/ aiio de
la muerte de Ricardo Reis: “la realidad
como invencién que fue, la invencién

£

como realidad que serd”. Llegd entonces
alaalegoria, al considerar que ya no servia
describir el mundo real como habia he-
cho la gran novela del XIX. Los medios
de comunicacién se han apropiado de
la traduccién de la cotidianidad: “Hay
que trascender el abuso de informacién
con laalegoria[...] paraacentuar aquello
que en condiciones normales no nece-

A PARTIR DE SU TRASLADO
A LANZAROTE (1993-2010),
SU NARRATIVA SUFRE UNA
“RUPTURA RADICAL”.
SE RESETEA COMO AUTOR

sitaria mas que la exposicién del hecho
sencillo”, senald. Se trataba de eviden-
ciar, de decir de otro modo, para supe-
rar la barrera de nuestra percepcion anes-
tesiada y comprender de otra forma.
Propuso el concepto de “alegoria de si-
tuacién”, una macro-estructura de lec-
tura dual donde la hipérbole narrativa re-
fuerza las similitudes con la realidad.

Stendhal por otro contemporineo,
—— “un poco plano, un poco céncavo,
un poco convexo”. Este camino le faci-
lité desarrollar propésitos diddcticos, in-
citar a la accién y trasladar mensajes cri-
ticos. Amparado en un estilo mas sobrio
y directo, subvirtié y combatié el abuso
de poder y la irracionalidad, iluminé
nuestras sombras con otra luz: Todos los
nombres, La caverna, E/ hombre duplica-
do, Ensayo sobre la lucides. .. Para per-
manecer como los cldsicos. B

D e paso, reemplazaba el espejo de

H escritor Fernando Gémez Aguilera fie intimo amigo
Y biografo de Saramago. s patrono de su Fundacidn,
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Todos los nombres

De la P de Portugal a la G de comunismo, pasando por la D de Dios o la T de taller, he aqui el novelista
deconstruido en doce calas que recorren su universo literario y sentimental.

ZINHAGA. Nacido en el seno de

una familia muy humilde, los re-
— — cuerdos de la infancia de José Sa-
ramago (su apellido real era Sousa), vol-
verdn una y otra vez a su aldea natal,
Azinhaga, de la que escribe en sus Pe-
queiias memorias que “esta en ese lugar
por asi decirlo desde los albores de la
nacionalidad (ya era foral en el siglo
XIII), pero de esa estupenda veterania
nada queda, salvo el rio que le pasa al
lado (imagino que desde la creacion del
mundo) [...] La tierra es plana, lisa como
la palma de la mano, sin accidentes
orogrificos dignos de tal nombre”. Su
madre, Maria Piedade, eraama de casay
el padre, José de Sousa, abandon6 el
campo por el trabajo en la policia, en Lis-
boa, donde la familia se instala cuando el
nifio apenas cuenta con
dos anos de edad.

FIGI0S. Al termi-

nar sus estudios,
—_empez06 a trabajar
como mecénico profe-
sional. A finales de 1941
fue contratado en el
Hospital de Lisboa, con
mejor salario, para reali-
zar labores administrati-
vas con puntillosa entre-
ga. Al mismo tiempo,
acepta otro empleo, en la
Caja de Ayuda del Per-
sonal, para independizarse de la casa
paterna. Por problemas politicos y de
conciencia, abandona la Caja de Ayudas.
Después trabajarfa en una compania de
seguros y como periodista.

USICA. Tras el fracaso cosechado
por su primera novela, 7erra do pe-
cado, a mediados de los afios 50, el
escritor decide estudiar musica y se in-

12 EL CULTURAL 4-11-2022

EL JOVEN SARAMAGO EN
LA PLAYA, EN LOS ANOS 40

tegra en las Juventudes Musicales, una
de las pasiones que le acompaiiaron toda
su vida. De hecho, pasado el tiempo con-
vertird en protagonista de Las intermi-
lencias de la muerte a un chelista, el ins-
trumento que siempre quiso saber tocar.
Y, como sefialan expertos como Merce-
des de Pablos, “hay una musicalidad cier-
taen su obra y hay musica explicita tam-
bién, mas obvio en el caso de la novela
citada, que lleva incorporada, como si
dijéramos, una banda sonora”.

OMUNISMO. Aunque siempre

habfa manifestado un hondo senti-
_—— docivico y una profunda ética que
le llevo, por ejemplo, a negarse a votar
al candidato presidencial, perdiendo por
ello su trabajo en la Caja de Ayuda Mu-
tua, en 1969 se afilia al
Partido Comunista, de
la mano de uno de sus
mejores amigos, Augus-
to Costa Diaz. Jamis
abandoné esas creen-
cias (“el socialismo
mantiene su verdad
profunda”, dijo en
1993) ni la solidaridad
mads exigente: “Un es-
critor estd obligado a te-
ner un compromiso mas
fuerte que el de cual-
quier otro ciudadano”.

ANZAROTE. Tras la polémica sus-

citada en Portugal por la publicacion
— de E/ Evangelio segiin Jesucristo, ¢l es-
critor decidi6 convertir Lanzarote en su
refugio. Alli encontr6 “tranquilidad para
vivir y para escribir” y alli creard obras
esenciales como La caverna, Ensayo sobre
la lucidez o El viaje del elefante. Junto a
Pilar del Rio, su segunda esposa y tra-
ductora, se compré unos terrenos en

a

ILDA RE‘IS, PRIMERA ESPOSA DE SARAMAGO,
Y EL ESCRITOR, CON SU HIJA VIOLANTE

"Ttas, un pequeiio pueblo alejado de las
zonas mds pobladas de la isla, pero
nunca dej6 de tener casa en Lisboa, nide
ser ciudadano portugués. Se considera-
ba, eso si, “un lanzarotefio mis. [...]. Lan-
zarote, no siendo i tierra, €s tierra mia” .
Ademis, lallamada A Casa de Lanzarote
“afianz6 un lugar de encuentro y con-
versacion, de amparo y alegria, de ilus-
tracion y amistad, de conciencia, parti-
cipacion y solidaridad. Un lugar con alma,
de ventanas abiertas” (De La intuicion de
Ja isla, de Pilar del Rio).

10S. Contundente, a menudo Sa-

ramago se definia como “un ateo
—hijodel cristianismo”. De hecho,
explicaba que E/ Evangelio segiin Jesucristo
partia del convencimiento de que “el
cristianismo no ha cambiado el mundo
tal como pretendia”, pues “se ha matado
més en nombre de Dios que de cualquier
otra cosa”. Claro que también afirmaba
que, aunque le resultaria mucho mas c¢6-
modo tener fe, “porque quedaria todo
mds o menos explicado vy, sobre todo,
tendria a quien pedir cuentas por las
mafianas”, habia “escogido el lugar de la
incomodidad”, mientras confesaba que
“los problemas de Dios no me preocu-
pan. Me preocupan los problemas de los
hombres que inventaron un Dios”.



0BEL. Candidato
al Nobel de Lite-
ratura desde hacia

varios afos, en octubre
de 1998 la Academia
Sueca le concedi6 el Pre-
mio por volver constan-
temente comprensible
una realidad huidiza
“con paribolas sosteni-
das por laimaginacion, la
compasién y la ironfa”.
En su fallo, el jurado también subraya-
ba como “su arte narrativo, desarrollado
con obstinacién y profundidades insos-
pechadas, le confiere un lugar de alto
nivel en el concierto de la literatura uni-
versal”. Se trataba del primer Premio No-
bel concedido a un autor en portugués
y Saramago lo asumi6 “como un honor, y
como un acto de responsabilidad para
con su cultura, la portuguesa, y con el he-
cho universal de escribir y de leer”.

DAPTACGIONES. El cine fue una

de las primeras y mds constantes
—__ pasiones del escritor: iba con su pri-
mer amigo, Félix, a las sesiones de los ci-
nes Animatégrafo y Salén Lisboa. De ahi
que, a medida que sus novelas iban con-
quistando lectores, acabaron llegando a
la gran pantalla, pero con desigual re-
sultado. Asi, en 2002 Federico Luppi,
Iciar Bollain y Gabino Diego protago-
nizaban La balsa de piedra, dirigida por
George Sluizer. Seis afios después, el bra-
silefio Fernando Meirelles estrend A cie-
guas, discutida adaptacién de Ewsayo sobre
la ceguera, interpretada por Julianne Mo-

DE ELIZABETH LILIAN LANGASTER

DE LA REVOLUCION DE LOS GLAVELES

ore, Mark Ruffalo y Gael Garcia Ber-
nal. De 2010 es Embargo, de Antonio Fe-
rreira, basada en un relato del Nobel,
mientras que en 2013 Denis Villeneu-
ve adapté E/ hombre duplicado, con Jake
Gyllenhaal en el papel principal. Por lo
que al teatro se refiere, es necesario des-
tacar Blimunda, 6pera basada en Memo-
rial del Convento, adaptada por Azio Corg-
hi y estrenada en la Scala de Milan.
Corghi también adapté su obra teatral 7
nomine Dei, con el nombre de Divara, y
fue el autor de la misica de la cantata
La muerte de Ldzaro, basada en textos

IOLENCIA. De nifio, fue testigo de

varios episodios de violencia de los
__que dio cuenta en Las pequeiias me-
morias, pues contemplar como su padre
borracho maltrataba a su madre le marcé
para siempre. Tanto que afios mds tarde
confesaria: “Yo sufri muchisimo. Algtin
amigo me ha dicho que no deberia ha-
berlo incluido en el libro por respeto a
la familia, pero creo que hay que respetar
lo que es respetable y la violencia en las
familias no lo es. Entonces era lo nor-
mal, y me temo que atin lo sigue siendo”.

EMOCRACIA. Candidato ala al-

caldia de Lisboa por una coalicion
— delaque formaba parte el Partido
Comunista, Saramago cuestioné en no-
velas como Ensayo sobre la lucidez 1a sa-
lud ética de la partitocracia actual. Asi, en
una entrevista con El Cultural, denun-
ciaba que “vivimos en una democracia
secuestrada por el poder econémico.
iFueron los gobiernos los que decidieron
hacer del empleo precario algo que se
convertiria en ‘normalidad’ social? ;O

de Memorial del convento. ha sido el poder econémico el que 1o ha
impuesto a toda la sociedad?”
ALLER. Del9
de noviem- UERTE.
_ _bre al 8 de Piario de Yoficias Enfermo
enero de 2023, la o de leuce-

Biblioteca Nacio-

EMPRESA NACIONAL DE PUBLICIDADE — LISBOA

CARTAO DE IDENTIDADE

mia crénica des-

nal de Espana en
colaboracion con la

Nome:30SE DE.SOUSA - SARAMAGO

Secgdo: DAxecgho do "DN"
Categorie: Director Adjunto

de hacia tiempo,
recuerda Pilar del

Lisboa, 28 de

Biblioteca Nacio- s
nal de Portugal y la w
Fundacién José
Saramago, organi-
za “El taller de Sa-
ramago”, una exposicion bibliografica y
documental que recorre la trayectoria vi-
tal y artistica del Nobel portugués desde
la certeza de que un gran escritor “no sur-
ge de la nada”. Se trata, pues, de des-
cubrir que una obra literaria es en reali-
dad el punto de llegada de un largo
camino marcado por un trabajo de lectu-
ra, investigacion, escritura y reescritura.
Y es esa labor la que se quiere poner de
relieve mediante esta exposicién, que
desvelaaspectos desconocidos e inéditos
del trabajo creativo de José Saramago.

Maio  de 1975

GARNET AGREDITATIVO GOMO DIRECTOR
ADJUNTO DE DIARIO DE NOTIGIAS

Rio en La intui-
— cion de la isla que
Saramago “se fue
yendo poco a
poco, sin despe-
didas dramdticas, simplemente dejan-
do un aviso aqui, mds tarde otro alli”.
Finalmente, el 18 de junio de 2010, en su
residencia de Tfas, lleg6 la muerte a con-
secuencia de un fallo multiorganico. “Lo
hizo sin sobresaltar y sin provocar dolor”,
escribié Del Rio. Un afio después, el 18
de junio de 2011, sus cenizas fueron de-
positadas al pie de un olivo centenario,
traido de su pueblo natal y trasplantado
en el Campo das Cebolas, frente a la
Fundacién José Saramago en la Casa dos
Bicos de Lisboa. NURIA AZANCOT
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El Nobel levantado del suelo

onoci a José Sara-

mago en 1982,

poco después de

que hubiese publi-
— cado Memorial del
convento, la obra que lo con-
sagré para siempre. Allf,
leyéndolo por primera vez,
descubri su extraordinario
resplandor narrativo. dis-
tinto a todo lo que se hacia
entonces en Portugal. Poco
después, en una reunién de
la Asociacién Portuguesa de
Escritores, nos encontramos
¢ intercambiamos unas pa-
labras que marcaron nuestra relacion
para siempre. Nunca dejamos de ser ami-
gos cercanos, ni siquiera cuando fue ga-
lardonado con el Premio Nobel, pues
él interpretd ese reconocimiento como
un elogio a la lengua y a la literatura
portuguesas.

Gracias a Saramago, ademds. au-
ment6 en nuestro pais el prestigio del es-
critor, de la literatura y de la lectura, de
modo que su nombre se convirtié en
simbolo de éxito en un pais que, como la-
menté Eduardo Lourenco, estd dvido de
reconocimiento y visibilidad a nivel in-
ternacional. Que tuviera origenes hu-
mildes, y que hiciera de esa condicion
uno de los aspectos esenciales de su tes-
timonio de vida, result, ademads, tras-
cendental para los jovenes creadores.

Y, sin embargo, aunque sigue ejer-
ciendo una gran fascinacién sobre lecto-
res y narradores, no cuenta con dema-
siados epigonos. Mientras Antonio
Lobo Antunes nutre a innumerables se-
guidores porque es facil remedar la mu-
sica de sus frases y su construccién na-
rrativa, Saramago es un creador de
fabulas, imposible de imitar, ya que esa
asombrosa capacidad fabuladora se tie-
ne o no. Su legado, pese a todo, es hoy la
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Lipia JORGE

SARAMAGO, JUNTO A OTROS GALARDONADOS CON EL NOBEL EN 1998

piedra angular de la nueva literatura
lusa, porque crey6 en si mismo y
trabajo contra todo y contra todos hasta
erigir una obra literaria de primera
magnitud.

Y aunque somos escritores muy di-
ferentes, en algunos aspectos mi obra
trascurre muy cerca de la suya. Uno de
ellos es el hecho de que, a nivel de per-
sonajes, los perdedores dominan el pun-
to de vista del relato. También mis cre-
aciones, como las suyas, son figuras
levantadas del suelo. Y ambos desafia-
mos las instancias del poder como una
forma de reclamar una mayor justicia.
Pero la forma de hacerlo es muy dife-
rente. LLos instrumentos de Saramago
son mds claros y completos, porque
siempre escribié con los ojos abiertos,
como si necesitara una revisioén. Yo, en
cambio, pertenezco al grupo de escri-

EN UN PAIS TAN INSEGURO
COMO PORTUGAL, UN NOBEL
COMO SARAMAGO ES PARA LOS
JOVENES UN ESTIMULO, UNA
REFERENCIA Y UN ORGULLO

tores que escanean el pre-
sente con los ojos cerrados
y acaban golpeindose con-
tra los drboles.

En un pais que no es ex-
pansivo y si muy inseguro,
tener un Premio Nobel de
Literatura como ¢l es para
los mds jévenes un estimu-
lo, una referencia y un or-
gullo. EI Nobel recuerda a
nuestros jévenes que un
triunfo tan alto quiebra el
determinismo y deja abier-
ta la puerta al milagro. En
este sentido, el mensaje de
E/viaje del elefante es un verdadero de-
safio: como ¢l mismo decia, siempre lle-
gamos al lugar donde se nos espera.
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1 lo hizo escogiendo como protago-

nistas a los desheredados sin pan
—— enlos bolsillos, que cobran relevan-
cia por su resistencia y su coraje. Pue-
de decirse que su formacion politica mar-
xista fue decisiva en este diseio literario,
aunque creo que la razén es otra: Sara-
mago fue ante todo un humanista, un
hombre compasivo que creé fabulas para
anunciar un cambio necesario en las re-
laciones humanas. Y creo que lo hizo por
su temperamento generoso, que siem-
pre combiné con un voluntarismo in-
quieto. La literatura fue su medio para
reivindicar una armonia que nos es aje-
na. Quizd por eso, a menudo le oimos de-
cir que no escribia por la literatura, sino
por las causas, aunque hiciera esa afir-
macién muy interesante, s6lo aparente-
mente contradictoria y, en todo caso, muy
hermosa, escribiendo alta literatura. De
hecho, la mejor literatura a menudo ig-
nora la circunstancia literaria.

La escritora Lidia Jorge, amiga personal de Saramago,
6s autora deLa costa de los murmullos.



PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 1998

MANUAL DE PINTURA Y
CALIGRAFIA. ALFAGUA-
RA.1977. H., un pintor
dolorosamente cons-
ciente de su falta de ta-
lento, acepta retratar
a S., un potentado.
Mientras, comienza a
volcar en su nuevo dia-
rio sus pensamientos
mds secretos, al tiem-
po que reflexiona so-
bre el arte y el amor.

oS Saramagy]

La balsa de libros

Autor de una veintena de novelas, poemarios, memorias y ensayos, pese a las apariencias, Saramago no fue un autor
tardio, si bien alcanzo fama mundial a partir de los 50 afios. El Cultural selecciona diez de sus obras imprescindibles.

José Saramago

Alzzdo\ﬂel suclo

|
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LEVANTADO DEL SUELO.
SEIX BARRAL. 1980. Apa-
recida a finales de los
80 bajo el titulo de A/-
2ado del suelo, esta no-
vela, que narra la his-
toria de las gentes de
un pueblo del Alente-
jo portugués desde
1910 hasta 1979, es
considerada la prime-
ra gran obra del futu-
ro premio Nobel.

José Saramago
Memorial del convento

MEMORIAL DEL GON-
VENTO. SEIX BARRAL.
1982. El rey Jodo V pro-
mete levantar un con-
vento si logra al fin un
heredero. Simultinea-
mente descubrimos la
vida del pueblo a
través de las aventu-
ras de un soldado man-
coy de su enamorada,
Blimunda, dotada de
mégicos poderes.

José Saramago
El afio de la muerte
_ de RicardoReis

EL ANO DE LA MUERTE
DE RICARDO REIS. SEIX
BARRAL. 1984. Es un

emocionante libro
“sobre la soledad, la
tristeza, sobre una ciu-
dad triste, sobre una
época triste”. Como
explico el propio Sara-
mago, “en 1936 tenia
catorce afios, pero re-
cuerdo la tristeza que
era esta ciudad”.

José Saramago
La balsa de piedra

—Sen B\ Bbboreca Breve

LA BALSA DE PIEDRA.
SEIX BARRAL. 1986. La
Peninsula ibérica se
separa de Europa en
esta novela que es una
invitacién a “hacer un
esfuerzo de entendi-
miento para resistir a
las presiones de la cul-
tura europea, que es la
de los paises domi-
nantes, Francia, Ale-
mania e Inglaterra”.

José Saramago
El Evangelio segin

EL EVANGELIO SEGON
JESUCRISTO. SEIX BA-
RRAL. 1991, De este li-
bro, una relectura del
Evangelio narrada en
tercera persona y cen-
trada en los afios mds
oscuros de Jesus, Sara-
mago decia que era
“solo” una novela
“que se atreve mucho,
un libro honesto, un li-
bro limpio”.

ENSAYO SOBRE LA GE-
GUERA.  ALFAGUARA.
1995. Enun mundo en-
fermo por una pande-
mia de ceguera blanca,
solo la mujer del mé-
dico conserva su hu-
manidad. Saramago la
definfa como “la nove-
la que criticaba y de-
senmascaraba a una
sociedad podriday de-
sencajada”.

TODOS LOS NOMBRES.
ALFAGUARA. 1997. Re-
trato de la soledad con-
temporanea, narra la
obsesion de Don José,
un funcionario del re-
gistro civil, primero
por coleccionar noti-
cias y recortes de per-
sonajes famosos y lue-
go por una mujer
anénima, de la que cae
enamorado.

LAS PEQUENAS MEMO-
RIAS. ALFAGUARA. 2006.
Esta autobiografia in-
tima retrata al escritor
desde su infancia has-
ta los quince afios.
Era, como el propio
Saramago explico, el
libro que siempre qui-
so escribir, porque “el
nifio que fui siempre
ha estado muy vivo en
mi recuerdo”.

JOSE

CAIN

M

CAIN. ALFAGUARA. 2009.
Revision del Antiguo
Testamento, bienhu-
morada y heterodoxa,
en la que el portugués
enfrenta a Dios con
sus criaturas, pues,
asegura, “el bien, el
mal, todo estd en
nuestra cabeza, no en
el cielo o en el infier-
no, que también in-
ventamos”. N. A.
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Vas lento

| titular de la entrevista rezaba ast: “Lo tinico que me im-
porta es la gloria literaria”. Ante exabrupto tan intolerable
muchos pensarin que llamé al periédico para quejarme por
la torpe manipulacién de la que habia sido victima. No podia:
reproducia exactamente mis palabras.

Sime preguntasen cémo ha cambiado mi visién del mundo
de mis quince afios a esta parte, mas de cuarenta afios después,
contestarfa que apenas nada, pues siempre me lo representé
mds o menos como acabé siendo, ahorrdindome las consabi-
das decepciones. Menos en un punto: muy
consciente del cardcter efimero de las cosas,

esta guia en mente he organizado mi vida: he hecho elecciones
profesionales que favorecen la lealtad a la vocacién, desarro-
llado rutinas a su servicio, esquivado novedades que me des-
viaban de mi plan literario (devorador de las mejores horas
del dia), he tenido paciencia.

“Vas lento, Javier”, me dijo tiempo ha uno que hubiera que-
rido que mi carrera literaria progresara con mayor rapidez. Des-
de entonces, mi sentimiento de lentitud no ha hecho més
que aumentar. Hay que reconocer que mi unidad de medida
es muy modesta: un pdrrafo al dfa. Y no siempre se da bien la
jornada. Pero cuando se da, no hay en el mundo felicidad com-
parable a la de irse a descansar con la clara conciencia de ha-
ber arrebatado a la nada un buen parrafo, uno con esa firmeza
de roca. En esos instantes dichosos se sien-
te uno libre, independiente, poseedor de una

que un dia son y al otro dejan de serlo, siem- NO HAY EN EL MUNDO resistencia invencible. Pero otras veces tan-
pre me ha parecido de lo mds natural inda- FELICIDAD COMPARABLE A ta morosidad pesa demasiado: como ir sen-
gar lo que permanece entre tanta fugacidad tado en un viejo carromato tirado por bueyes
inexorable, la roca que resiste la brava co- LA DE IRSE A DESCANSAR vy que bélidos de alta gama lo adelanten por
rriente del arroyo. Y me sigue pareciendo. La derecha e izquierda dejando detrds una mo-
diferencia estriba en que siendo chaval crefa GON LA GLARA GONGIENGIA lesta polvareda. Toca entonces seguir aguan-
de buena fe que esta pasion por lo que dura tando y desterrar del pensamiento las ind-
la tenfa todo el mundo y con la edad he com- DE HABER ARREBATADO A tiles comparaciones. Y no recurrir a esa
probado que se trata de una mania mds bien LA NADA UN BUEN PARRAFO aceleracion de velocidad que proporciona

mia que hace de mi, atiin por madurar, un ina-
daptado irredento.

Lo reconozco, mi deseo constante en la vida ha sido y es
tocar terreno firme, no sujeto a la ley de la caducidad universal.
Muy pronto encontré en la literatura mi mejor cémplice para
esta desmesura. Sezipta manent, decian los latinos. Y esto es lo
que significa gloria literaria tal cual la interpreto: componer una
obra que, por dar forma a la dignidad invariable de lo huma-
no, merece permanecer en la memoria de la gente. Nada que
ver con la fama de mi nombre, que a nadie le interesa porque
ni a mi mismo me importa mucho: aceptaria de buen grado
el anonimato de una obra mia a la que se promete éxito pla-
netario si estuviera seguro de que fuera digna de perdurar. Con
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la ruidosa defensa de causas publicas, da-

dora de momentanea notoriedad al autor a
trueque de marchitar su obra. Estoy persuadido de que la
mayor causa politicosocial que existe es un libro incitante y
todavia vivo diez, cincuenta, cien afios después de compuesto,
ademds de que el lector del futuro no es de peor condiciéon que
el del presente.

Quien practica la paciencia, por lento que vaya, llega lejos.
Un buen parrafo al dia durante un afio, dos o tres da como re-
sultado un buen libro: la devocién con que ha sido imaginado
y escrito merece llamarse amor, un sentimiento de tal intensi-
dad que puede con todo y se sobrepone a todo. El enamora-
do siente que sus obras de amor no deberian morir jamds. ®
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El fuego de la imaginacion: Libros, escenarios, pantallas y museos

Vargas Llosa,
el eterno aguafiestas

El periodismo suele conside-
rarse un género menor, pero lo
cierto es que un buen escritor
puede convertir un articulo en
una obra maestra. Es el caso de
Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936), que ha firmado magnifi-
cas piezas sobre infinidad de te-
mas, mostrando la misma lu-
cidez al hablar de Azorin,
Nelson Mandela, una momia
inca o el cine de Buiiuel. E/fue-
0 de la imaginacion, primera en-
trega de su obra periodistica
completa, recoge articulos, no-
tas y pequefios ensayos dedi-
cados ala literatura, €l teatro, el
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cine, el arte y laarquitectura. El
volumen estd dividido en seis
secciones, que agrupan los tex-
tos por temas y no por orden
cronolégico. La primera es
quizé el fundamento de las res-
tantes, pues especula sobre la
creacion literaria y la funcién
del escritor. Vargas Llosa sefia-
la que el escritor es “el eterno
aguafiestas”, ya que la litera-
tura no es simple entreteni-
miento, sino “fuego, inconfor-
mismo, rebelién”. Un escritor
acomodaticio y sumiso es una
incongruencia, casi una per-
version. “La razén de ser del

escritor es la pro-
testa, la contradic-
cién v la critica”.
Con los afios,
Vargas Llosa ha
cambiado  de
perspectiva ide-
olégica, transitan-
do del marxismo
al liberalismo, lo
cual le ha costado
muchas criticas, pero conserva
la insatisfaccién que siempre ha
movido su pluma. Su inquie-
tud no afecta solo al orden poli-
tico y social, sino que adquie-
re su dimensién mas profunda

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara, 2022
192 paginas. 26,90 €

FIL/NABIL QUINTERO

en el campo de la ontologia. Al
igual que Faulkner o Joyce, el
Nobel peruano anhela trascen-
der los limites del ser y, tras des-
cartar la experiencia mistica, no
percibe otro camino que los
prodigios de laimaginacién. La
imaginacién inventa mundos,
pulveriza barreras, rebasa lo pu-
ramente fictico. [L.os grandes
novelistas son de-
miurgos que usur-
pan el poder cre-
ador de los dioses.
Aveces alumbran
territorios imagi-
narios, como
Garcia Mérquez o
Juan Rulfo, artifi-
ces de Macondoy
Comala. Otras,
deforman los he-
chos para llegar hasta sus en-
trafias, como el propio Vargas
Llosa en La ciudad y los perros
o La tia Julia y el escribidor.

No es posible escribir sin
ejercer violencia sobre el len-



guaje y sobre uno mis-
mo. LLos grandes estilis-
tas como Nabokov, Céli-
ne o Faulkner obligan al
lenguaje a realizar con-
torsiones, pero, ademas,
saquean su intimidad
con la ferocidad de una
horda de barbaros. Vargas
Llosano cree en la teorfa
freudiana de la sublima-
cion, pero si percibe la
mente como un caldero
en ebullicion donde las
obsesiones piden la pala-
bra. Escribir es una forma
de exorcismo. La ficcién
protege ala realidad, cre-
ando un paisaje donde
pululan libremente los
demonios interiores. La
anomalfa del hecho lite-
rario no se extingue ahi.
La literatura es el tinico

dominio donde la verdad
se enuncia mediante mentiras.
Su ética no consiste en ser fiel
a los acontecimientos, sino en
crear eficazmente una ilusion.
A un autor solo cabe exigirle
maestria formal, competencia.
Su orbe puede ser fantéstico,
pero ha de ser creible en su con-
texto. Sabemos que la levita-
cién es imposible, pero en Cien
aiios de soledad parece perfec-
tamente normal. Curiosamen-
te, la novela, que nos pide cier-

ta credulidad, brota del escep-
ticismo. Vargas LLlosa recuerda
que el Santo Oficio prohibié la
novela en América Latina, ale-
gando que podria pervertir el
alma de los indios. Es un po-
bre argumento, pues la mayoria
de los nativos eran analfabe-
tos. Solo las mentes con la ca-
pacidad de comprender y dis-
frutar de un texto pueden llegar
a extraviarse,

como les sucede

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

y, si lo intenta, pierde su valor
estético. Bataille y Sade plas-
maron aberraciones que serfan
inaceptables en la vida real,
pero que en la ficcion desem-
pefan un papel catértico. Apa-
sionado defensor de la libertad,
Vargas [Llosa reivindica a figu-
ras como Céline, William Bu-
rroughs y Drieu La Rochelle,
pero eso no significa que los
exima de res-
ponsabilidad

a Alonso Quija- VARGAS LLOSA SE moral. Bagatelas
noy Emma Bo- REVELA COMO UN para una masa-
vary, enfermos crede Céline, es
de ficcién. La EXTRAORDINARIO una obra abomi-
Inquisicion ad- . nable y los pan-
virtié que la no- CRITICO LITERA- fletos nazis de
VF:,]a es la expre- RIO. NO ES MENOS Drieu La Ro-
sion de una chelle no mere-
crisis. Manifiesta SAGAZ COMO cen otra consi-
duda, incerti- deracién.
dumbre, desga- ESPECTADOR Absolver sus
rro, anhelo de li- . obras literarias,
bertad. De ahi CINEMATOGRAFICO no significa exo-
que la temiera'y 0 TEATRAL nerar sus actos.
la prohibiera. En sus arti-

El dogmatis- culos sobre Bor-

mo no es un rasgo exclusiva-
mente religioso. Vargas [losa
comenta el escindalo que pro-
vocé Todas putas, el libro de
cuentos de Herndn Migoya,
donde un violador pedia algo
de respeto, sin exteriorizar arre-
pentimiento. La literatura es
amoral. No pretende aleccionar

ges, L.ezama Lima, Brecht, 77-
rant lo Blanch o Garcia
Marquez, Vargas Llosa se reve-
la como un extraordinario
critico literario. No es menos sa-
gaz, como espectador cinema-
tografico o teatral. O como cri-
tico de arte. No quisiera dejar
de destacar otras dos de sus

grandes cualidades: sus dotes
de seductor y su sentido del hu-
mor. Es imposible aburrirse con
su prosa. L.ejos del academicis-
mo, dgil y siempre vibrante, po-
see la misma capacidad de hip-
notizar al lector que una buena
pelicula de Hitchcock o John
Ford. “Caca de elefante”, una
finisima critica de las extrava-
gancias del arte moderno,
produce el mismo regocijo
que un golpe de ingenio de
Billy Wilder.

En el articulo dedicado a
Azorin, Vargas [Llosa apunta que
el levantino “hizo prodigios”
con cuatro o cinco cuartillas. No
me parece una hipérbole afir-
mar lo mismo de sus articulos.
E/ fuego de la imaginacidn es un
riquisimo mosaico que aglutina
luminosas reflexiones sobre las
distintas manifestaciones de la
literatura y el arte. No es solo
una recopilacion, sino una au-
tobiografia espiritual. Narra la
ambicién de un escritor desde
sus inicios hasta su madurez,
con toda su peripecia de fervo-
res y desenganos. Vargas Llo-
sayano es un “sartrecillo” va-
liente, sino un espiritu
templado que desconfia de los
absolutos y conserva su fe en
el poder de la imaginacién para
aliviar las cuitas del ser humano.
RAFAEL NARBONA

YA EN LIBRERIAS

de CHARLES BAUDELAIRE

«Hoy en dia es una opinién undnime que la poesia moderna
seria dificil de explicar sin la contribucién de Baudelaire, quien
subvirtiendo las formas clésicas consiguié expresar cosas que
hasta entonces ningun lector habia podido disfrutars.

Charles Baudelaire
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LETRAS OPERA PRIMA | NOVELA

Pellgjos
Mujeres
desesperadas

Lo confieso: cuando una edito-
rial presenta a un nuevo autor
como “una voz salvaje” o “un
huracin de aire fresco”, siento
algo mds doloroso que “un
puiietazo en la boca del est6-
mago”, no porque tema que
sea un libro poco convencio-
nal sino precisamente por todo
lo contrario, porque temo en-
contrarme

con el enési- ALBA ALVAREZ
mo  libro Catedral, 2022
previsible, 304 paginas
escatologico 19,90 €

o de simple

mal gusto. L.a publicista Alba
Alvarez (Vigo, 1995) supera con
Pellejos, su 6pera prima, estos
prejuicios, por lo poco con ven-
cionales e incémodos que re-
sultan algunos de los relatos,
empeifiados en mostrar el as-
pecto mis sérdido de los per-
sonajes, su rencor, su desespe-
racion, incluso su maldad.

Asi, Carmen, la protagonis-
tade “Segunda adolescencia”,
aprovecha la inesperada muer-
te de su marido para redecorar
su vida, mientras representa
ante familiares y amigos el pa-
pel de desconsolada viuda;
“Pellejos” nos descubre a una
adicta a arrancarse la piel has-
ta sangrar; “A picotazos” es la
historia de una asidua de los vi-
deos sexuales, y “Santa”, la de
una mujer que maquilla su tris-
teza con bailes sensuales vy li-
gues de una noche.

Intensa vy arriesgada, Alva-
rez muestra una imaginacion
poco convencional y un buen
dominio del idioma para refle-
jar, mejor que cualquier trata-
do, la soledad. ELENA GOSTA
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Los pies frios

Vida, muerte...
y humor negro

De pronto, un personaje de Los pies frios cree
llevar moho adherido a las unas, pero resul-
ta que es solo sangre seca. Esta confluencia
tan grafica entre vida, violencia, muerte y po-
dredumbre, envuelta en humor negro, sin-
tetiza muy bien el tono escogido por Bea-
triz Garcia Guirado (Barcelona, 1983) para su
tercera novela. Las dos anteriores ya situaban
alaautora entre lo mejor de una corriente me-
dio subterrinea de literatura extrana que tie-
ne en Barcelona su cuartel general, una li-
teratura de escritores moviéndose entre el
género (o mejor, los géneros: noir; fantasti-
co, gaético, terror...) y la irreverencia filos6-
fica, entre quienes Laura Ferndndez se ha
convertido en el ariete que logr6 conquistar
al gran publico por primera vez. Ojald que
le ocurra a Garcfa Guirado, porque esta re-
escritura caleidoscépica de ciertos mitos na-
rrativos no tiene desperdicio.

Los pies frios es un libro que habita el pai-
saje de los relatos fronterizos norteamerica-
nos, y ese es el mito del que se sirve para
alzar desafios éticos y estilisticos estricta-
mente personales. Aqui estd todo: el crimen,
la crudeza, los fanatismos, el horizonte, las ca-
rreteras, las crceles y los bares sordidos, 1a ba-
sura social expulsada del Paraiso, el aroma a
wéstern, los resabios dist6picos, la profecia
enfermiza. En la contraportada, el 6/urb de
Ferndndez alude a John Ford, Angela Carter
o David Lynch como referentes, una lista que
podria engordarse sin frenos: Donald Ray Po-
llock, Sam Peckinpah, Flannery O’Connor
0, sin tanto name dropping,

ANDREA HULS

como los dioses del Olimpo: un espacio de la
imaginacién universal.

Y aunque su trama se demuestre milimé-
tricamente hilada cuando llegamos al final de
una estructura no menos milimétricamente
erratica; aunque varios de sus personajes acu-
mulen la complejidad exigible a la buena
ficcién; aunque sorprenda la fluidez con que
encadena tonos y tropos alterindolos leve-
mente... Pese a ello, prefiero hablar de la
atmosfera tejida por la autora, asi como del
trasfondo existencial derivado del esfuerzo.

Porque Garcia Guirado utiliza ese aba-
nico de recurrencias para escapar del actual
(v legitimo) fetichismo de “lo real” y desa-
tar una prosa salmdédica, arrastrante, con fa-
cilidad para cuajar sentencias (“buscar una
sombra como quien busca una caricia, €so
es lavida”) que no entorpecen ni el ritmo
ni su naturaleza de cancién-leyenda canta-
da a pie de carretera. Enseguida, Estados
Unidos se revela una fantasia, un reposito-
rio deslocalizado de fuerzas ancestrales.

Hasta aqui, todo podria sonar a ejercicio de
estilo o variacién de maestros conocidos. Por
el contrario, Los pies frivs (titulo que gana al co-
nocer su sentido) incomoda, se desacomoda

y tensa los prejuicios del lec-

trescientas mil ficciones bue-

rarias o cinematograficas, su-
cias o prestigiosas. Porque
Garcia Guirado no recurre a
un territorio real ni a un jue-

. Los pies
nas, malas y regulares, lite- frios

tor con un objetivo latente:
mostrar a los seres humanos
como especie tocada por las
alucinaciones de la identidad
y la culpa. En el epilogo,
Garcia Guirado admite que,

go de citas de groupie, sino al
significante compartido de
una cultura tan asentada ya

BEATRIZ GARCIA GUIRADO
Sloper, 2022. 214 péaginas. 18 €

de los libros, le interesa sa-
ber si rugen o no. Normal: ella
sabe rugir. NADAL SUAU



“En muchos sentidos
—escribe Lorenzo Silva
al final de esta nueva en-
trega— este libro es un
compendio de los ante-
riores y los completa 'y
redondea su significa-
do”. Suena a despedida,
pero al subteniente Be-
vilacqua todavia le que-
dan unos afios en activo,
aunque se le nota mds
curtido, mas nostalgico,
en cierto modo descrei-
do, aunque también
mas sabio. No es mera
coincidencia que E/mal
de Corcira (2020), novela
que precede a La llama
de Focea (2022), decimotercera
de la serie policiaca mds lon-
geva y reconocida de nuestra
narrativa en las tltimas déca-
das, fabule con sentidos toma-
dos de referencias del mundo
clasico. Y no lo es porque el

LORENZO SILVA
Destino, 2022. 545 paginas. 21,90 €

protagonista es mas leido, y lo
observa todo con la mirada de
la experiencia. Fue el griego
Tucidides quien inspiré la
metifora que le permiti6 tras-
cender el sentido de aquel re-
lato: Corcira fue la primera po-
lis que sufrié el mal de la
confrontacién entre vecinos,
y su modelo arrastraba a la re-
flexién sobre la necesidad de
combatir la desmemoria a raiz
de laincursion de Vilaen el re-
cuerdo de su pasado en el Pais
Vasco, en los ochenta, donde se
estrend como guardia civil du-

La llama de Focea

CARLOS RUIZ

La iltima aventura
de Bevilacqua

rante los primeros anos de la lu-
cha contra ETA.

Y noloes que aaquellaidea
le dé continuidad la de otro cla-
sico, Herd6doto, de quien pa-
rafrasea la leyenda de “Focea”,
ciudad griega de navegantes
osados, despiadados y “alérgi-
cosalaservidumbre” de quie-
nes parecen venir los catalanes.
La fuerza que como una “lla-
ma” impulsé a aquel pueblo no
justifica los desérdenes del es-
cenario que incendia la ciudad,
pero le ayudard a trascender
esa realidad y a embellecer el
destrozo que la “llama” de esa
herencia va dejando. Al autor,
como a su personaje, le gus-
tan las metaforas. Vila, portador
de su propia coherencia narra-
tiva, mantiene en su memoria
fantasmas que ha ido relegan-
do y que en estos dos tltimos
casos afronta regaldndonos dos

relatos paralelos: el de vidas y
vivencias del pasado, que con-
figuran interesantes detalles de
su biografia, otorgan volumen
al personaje y amplian la pro-
fundidad de campo de los es-
cenarios geogrificos y sociales
recorridos en sus investigacio-
nes, y la narracion de la aven-
tura policial del presente.

El caso que ahora le ocupa
estd lleno de resabios amargos
para él, que en el 92 vivi6 dos
afos inolvidables, ya en la Uni-
dad de Policia Judicial, en Bar-
celona (donde nacié su hijoy
donde descubri6 el mundo de
la mano del sargento Robles),
ciudad ala que regresa en 2019,
y encuentra tan distinta, en-
vuelta en los conflictos del in-
dependentismo cataldn. Los
recuerdos tiran de ély fluyen
las conexiones entre el pasado
y el presente. Hasta alli le lle-
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vala investigacién de un

asesinato en un paraje

del Camino de Santiago.

Camino que recorre para

rastrear pistas, ajustary

ensamblar piezas. El

asunto no seria de su in-

cumbencia si no arras-

trara una trama que re-

laciona al padre de la

joven asesinada con al-

guien que parece algo

mds que un empresario

cataldn en el punto de

mira de la justicia por

sus “oscuras actividades

en apoyo del desafio al
Estado”.

Mientras desenreda

la madeja que tiene frente a

¢él, y que el autor sabe mane-

jar con mano maestra suminis-

trando pesquisas, reflexiones y

disquisiciones (incesantes, €s

verdad) intercaladas en la ar-

quitectura narrativa, St memo-

MIENTRAS DESENREDA
LA MADEJA QUE TIENE
FRENTE A EL, LA MEMO-
RIA DE BEVILACQUA VA
EN SENTIDO CONTRARIO

ria se agita en direccién con-
traria. Ya advertimos de que su
nostalgia es imparable. Bevi-
lacqua sabe envejecer, aguanta
resignado que su hijo haya de-
cidido seguir su profesion, se
resiste al ascenso en el cuerpo,
y sigue siendo el lector empe-
dernido que admiran quienes
le rodean. De la comedia del
dramaturgo latino Publio Te-
rencio Afro, F./ enemigo de simis-
mo, debid tomar este excelente
fabulador laidea de hacerlo tan
humano que nada de lo huma-
no le es ajeno. PILAR GASTRO
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LETRAS NOVELA

Vidas provisionales

Amores prohibidos en la dictadura

Gabriela Adamesteanu (TArgu
Ocna, 1942) es una de las au-
toras mds interesantes de la li-
teratura rumana actual. .o que
nos cuenta en esta novela en
cinco partes, ambientada en
los afios setenta del pasado si-
glo —aunque con saltos en el
tiempo hacia las generaciones
pasadas y futuras—, es la arries-
gada infidelidad entre dos fun-
cionarios de la administracién
cultural (Sorin y Letitia) en
tiempos de férrea dictadura co-
munista y de vigilancia indis-
criminada. De hecho la accién
arranca con uno de sus en-
cuentros amorosos en la buhar-
dilla que Sorin le alquila por
horas a un profesor universi-
tario, Florinel, en las afueras de
la ciudad. También el marido
engafiado (y enganador), Petru,
diez afios mayor, es profesor
universitario.

GABRIELA ADAMESTEANU
Traduccion de Marian Ochoa
Acantilado, 2022
488 paginas. 26 €

Iremos sabiendo que casi
siempre fue un hombre gris
pero, con el transcurrir de los
anos, también un detestable
maltratador alcoholizado. Sorin
y Letitia comparten lugar de
trabajo (que se designa como el
Edificio o la Institucion). Alli
se vuelven unos reyes del fin-
gimiento y la reserva, pues los
0jos, oidos, micr6fonos, la ju-
gosa y rentable posibilidad de
denunciar y delatar, eran el dia
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a dia en la turbia Rumania de
Ceacescu.

Una acusacion de adulterio,
o de un aborto clandestino,
tenfan entonces serias conse-
cuencias penales y sociales. No
era infrecuente que un supues-
to amigo, un compaiiero de tra-
bajo, o incluso un familiar, die-
ran la alerta a la Securitate. Los
encuentros sentimentales un
par de veces por semana son el
motor de la vida de ella, que
cruza la ciudad entera a la bis-
queda de esas horas, siempre
tan fugaces, de sexo, alcohol, re-
galos, conversaciones y bailes.

Letitia recordaba de nifia
el saqueo de su casa, la deten-

otro (...) Se sabe quién es tu
familia, cudnto ganas y qué en-
chufes tienes, con quién andas,
qué desodorante utilizas, los
conflictos con tu mujer y tu
suegra, cudntas fundas tienes
en la boca y qué dentista de la
policlinica te las ha puesto, tus
abortos, las enfermedades
venéreas que has pescado
con las putas, las travesuras de
tus hijos”.

Ellibro retrata las traiciones
a gran y pequeifia escala, en-
tre jerarcas, pero también en-
tre amantes por lograr un as-
censo en un mundo de
tecnécratas. Gabriela Adames-
teanu sabe dar el color y el te-

ADAMESTEANU RETRATA UN MUNDO DE BUROCRACIA
INFINITA, PROPAGANDA, PARANOIA Y SOSPECHA
PERMANENTE PERFECTAMENTE REPRESENTADO

ci6n de su padre cuando ella re-
greso de la escuela, aquellos
violentos hombres con som-
brero y trajes negros de piel.
LLa obra es capaz de sumer-
girnos en los s6tanos de aquel
mundo corrupto, engrasado a
base de gratificaciones, sobres
y favores. Otro de los grandes
temores era tener un dosier fa-
miliar oscuro,
malo”, secretos que pudiesen
salir a la luz y arruinarte la vida
profesional y personal por “fa-
llarle al sistema”. Curioso que
en ese ambiente se presumie-
ra de “c6digos éticos”, a la luz
de los cuales “la sociedad te
pregunta: (Cémo vives?”. Por-
que “eres tan solo lo que ve el

un “dosier

jido de la época a través del
devenir politico, pero también
con la descripcién brillante
de la ciudad o de las marcas
de alcohol, cigarrillos, automo-
viles, ropa, perfumes, frigori-
ficos... oficiales y del mercado
negro.

Un mundo de burocracia in-
finita, propaganda, paranoia y
sospecha permanente perfec-
tamente representado, donde
quiza la mayor dificultad para
el lector espafiol resida en no
estancarse en el detallado y
apabullante fresco histérico-
politico que, més alld de los
amantes, ocupa ¢ invade bue-
na parte de las pdginas de esta
obra. ERNESTO CALABUIG



Un ndmero finito de veranos

Aurora Luque, clasica

y revolucionaria

“A otras cosas quiza las atrapa el
lenguaje / y caben, cémodas y
ajustadas, en sus nombres. / El
mar no es una de ellas”. Con es-
tos versos se cierra “Nomen-
clatura ndutica” tras rememorar
cuando se aprendié a leer la pa-
labra “mar” y mds tarde se es-
tuvo ante “su opulencia de ho-
rizontes”. Es la manera de
expresar, casi al princi-
pio del libro, si no la
incapacidad, si la
dificultad de de-
cir las cosas, de
decir la vida, la
fascinacién
ante lainmen-
sidad azul de

la poetisa—ella
misma ha rei-

CEDIDA POR LA AUTORA

vindicado ese
término— Auro-

ra Luque (Al-
meria, 1962), cuya
obra, desde Hiperio-
nida (1981) hasta hoy

MILERIO P

AURORA LUQUE
Premio Nacional de Poesia
Milenio, 2022. 144 paginas. 14 €

ha tenido una excelente
recepcion y numerosos
reconocimientos, el al-
timo, en este 2022, el
Premio Nacional de
Poesia. Una obra poéti-
ca que es de toda
excelencia.

Con toda razén escri-
be Jaime Siles en el pr6-
logo que LLuque “es la
mas griega de todas
nuestras escritoras mo-
dernas”. Asi es, los mi-
tos, los autores griegos —y
latinos—, en fin, sus tex-
tos y el mundo del que

UN NOMERO FINITO DE VERANOS
Boletin meteoroldgico

Es tan corto el verano.
Didlogos joviales del aire con la piel.

La morbidez ficticia del agua en la piscina,

el deseo espacioso,

la lujuria del sol.

De pronto un viento hurafio
desinstala las hojas voluptuosas.
Y luego un apagon,

un descuento de luz,

un golpe a la alegria animalesca.
El olor a marina se interrumpe.

Vivir es ir gastando los veranos.
El consumo de vida se factura
en julios y en agostos.

hablaron y del que contintian
diciendo su verdad, porque a
fin de cuentas los sentimientos,
las pasiones, el dolor, etc., son
los de entonces, impregnan
este discurso poético. En “Gel”
escribid: “Dependo de por vida
/de unadroga. De Grecia”. No
sé si se puede decir con mayor
rotundidad. Y no es para un cla-
sicismo impostado, sino que
lo antiguo se presenta vivo:
“Herédoto en la plaza me con-
tard esta tarde / cudn ciego estd
el tirano solitario”.
Una marca de la escritura
poética de L.uque es el ritmo,
no en vano, en ¢l mundo an-
tiguo se hablaba de la ar-
monia, de la musica de
las esferas. Segtin se
lee, es la naturale-
za quien marca la
melodia: “Cre-
cer con drboles
te ensefla mu-
sica: los ritmos
del tiempo,
de los frutos,
de los cuer-
pos. Te ensefia
métrica”. Eluso
de versos varia-
dos deja paso en
otras de las paginas al
poema en prosa.
Siendo el culto a lo
clasico esencial, el darle
nueva vida, no falta en
esta obra la atencién alo
contemporianeo, a sus
asuntos y sus formas tex-
tuales; recuérdese, por
ejemplo, “Tuneando al
pirata cojo de Joaquin
Sabina” (Gauvieras, 2020),
y aqui “l.a Musa Instru-
mentos” es, lo advierte
el subtitulo, un anuncio
(véase ademas el del po-
ema adjunto) y en “De
Tebas a Soweto” son
personajes los futbolis-

POESIA LETRAS

tas Casillas e Iniesta, poema,
por cierto, rematado por un
golpe de humor: “L.a cabeza
en los pies: es el secreto / tan-
to del futbol como del soneto”;
en “Dias de 2020” se dice que
fue “El ano en que a la vida
[...]le dieron papel de refu-
giada”; si la proliferacién de
medusas, “esas primas de Afro-
dita”, en las playas lleva a que
“la tapa de moda este verano
/ se llamara crujiente de me-

CANTO A LA VIDA, AL
GUERPO, A ENTREGARSE
A LA NATURALEZA, A
DECIR VERDAD ES ESTA
POESIA. ALTA POESIA

dusa”, escribird “Para tanta
medusa no hay perseos” vy,
sefialando a las causas del ca-
lentamiento de los mares con-
cluird: “Devoramos, letdrgicos,
nuestros propios errores”, lo
que da pie a la observacion de
que la palabra de LLuque no es
una palabra ensimismada, sino
tefiida aqui y alld de conciencia
politica, como en “Icaro, que
escapaba de la Guerra de los
Laberintos, / pidi6 refugio en
una isla cercana a Turquia”,
imagen de quienes en nuestros
dias huyen de Siria, y de tan-
tos otros lugares.

De un modo general, la
poesia de L.uque se dirfa dic-
tada por el epicureismo, “No
esperemos placer, palabras, car-
ne, fruta, / mds alld de la muer-
te” y el resultado es, como se
lee en otro poema, “este canto
a la vida”. Canto a la vida, al
cuerpo, a entregarse a la natu-
raleza, a decir verdad es esta po-
esfa. Alta poesfa. TUA BLESA
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LETRAS ECONOMIA

El liberalismo y sus desencantados

El neoliberalismo
segiin Fukuyama

Treinta afios después de
su exitoso libro E/ fin de
la historia, el polit6logo
estadounidense Francis
Fukuyama (Chicago,
1952) presenta en este
breve y vibrante volu-
men una defensa del li-
beralismo. Lo hace en
todos los frentes, desde
el personal hasta el
econémico, reivindican-
do las dos instituciones
fundamentales del mer-
cado, la propiedad priva-
da y los contratos volun-
tarios, y siempre desde la
clave de béveda de la fi-
losofia politica liberal: la
limitacion del poder.
Rechaza las ficciones
identitarias y los extre-
mismos de toda laya, res-
palda el patriotismo li-
beral, y apovya el libre
comercio y la apertura
econdmica en todos los
paises, incluida China,
sin engafiarse sobre las
supuestas virtudes del
comunismo y del esta-
tismo: “es el sector privado y no
las renqueantes empresas de ti-
tularidad publica del pais el res-
ponsable de la mayor parte de
su crecimiento tecnoldgico”.
Tiene claro que “las sociedades
liberales han sido los motores
del crecimiento econémico,
creadoras de nuevas tecno-
logias y productoras de artes y
culturas dindmicas”, y lo fueron
por ser liberales. Reclama tole-
rancia y moderacion a izquier-
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PARA FUKUYAMA, EL
MUNDO ATRAVIESA
GRAVES DIFICULTADES
POR CULPA DEL
LIBERALISMO 0,
MEJOR DICHO,
DEL EXTREMISTA
“NEOLIBERALISMO”

ARCHIVO

das y a derechas, y parafrasea
a Churchill: “el liberalismo es
la peor forma de gobierno, con
excepcién de todas las demds”.

Sin embargo,también sos-
tiene que el mundo atraviesa
graves dificultades por culpa del
liberalismo o, mejor di-
cho, del extremista “neco-
liberalismo”, que defi-
ne como una hipertrofia
malsana de los principios
liberales. Fukuyama
comparte, por tanto, el
invento que la izquier-
da promovi6 desde la cai-
da del Muro para poder
salvar sus cochambrosos
muebles ideolégicos.

Haciéndose eco del
antiliberalismo hegemé-
nico, alega que hemos
vivido una etapa en la
que “todos los aspectos
de la accion estatal fue-
ron denigrados” en pro
de “la maximizacion de
la libertad econémica”
que se ha ensefioreado
en el planeta tras la pré-
dica de Hayek y Fried-
man v los Gobiernos de
Reagan y Thatcher. Los
resultados de ese libe-
ralismo radical han sido
en economia las crisis y
la desigualdad, y en poli-
tica los populismos.

Por repetido que sea
el diagnostico, no deja
de serun error. Es cierto que el
derrumbe del comunismo im-
pulsé una ola de liberalizacion
que permiti6 a cientos de mi-
llones de personas salir de la
pobreza extrema, lo que, por
cierto, redujo la desigualdad en
el mundo. Pero es falso que el
peso de los Estados se haya re-
ducido. Las crisis, como suele
suceder, no se debieron al libe-
ralismo sino a la intervencion
publica, en particular a las poli-

=== FRANCIS
£LFUKUYAMA
LIBERALISMO
Y SUS
DESENCANTADOS
O DTENEER ¥
SHLIHGLIDR
UESTRS DEVOCRACIS
UBERALS

FRANCIS FUKUYAMA
Traduccion de Jorge Paredes
Deusto, 2022. 173 paginas. 18,95 €

ticas monetarias v fiscales ex-
pansivas, cuya consideracion
Fukuyama tiene a bien eludir.

Un analisis de los Estados
en el tltimo medio siglo impi-
de concluir, como hace el autor,
que el populismo se originé en
la disminucion del peso de la
politica. El populismo debi6 te-
ner otras causas. Una pudo ser,
precisamente, el peso del pro-
pio Estado, cuyo impacto ne-
gativo el autor no solo no con-
dena, sino que aprecia: “El
liberalismo bien entendido es
compatible con una amplia
gama de protecciones sociales
proporcionadas por el Estado”.

En efecto, Fukuyama, par-
tidario del Estado de Bienestar
como sena de identidad de la
“democracia liberal”, no pare-
ce creer que sus costes tengan
algo que ver con sus avatares
politicos y su deslegitimacion
social. Sospecho que la ponde-
racién de esos costes podria
arrojar mds luz sobre la realidad
social, econémica y politica,
que las fibulas sobre un su-
puesto “neoliberalismo” que
no habria dejado del Estado
piedra sobre piedra. Ausente
dicha ponderacion, seguirdn
predominando los discursos
épicos que nos convocan a ce-
der alin mds ingresos al fisco
y libertades a los gobernantes
para reconstruir un exangiie
Leviatin, legitimdandolo con
un nuevo “contrato social”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



La primera vez

que me topé con el
término £okoro fue
estudiando la figura

del socialista Julidn
Besteiro, que en
1907 habfa traducido

la obra de igual nom-
bre de aquel sorpren-
dente britdnico, Laf-
cadio Hearn, que, tras
muchos tumbos por el
mundo, acabé sus dias
en Japon,
como Yakumo Koizumi,
mientras trataba de fami-
liarizar a Occidente con

bautizado

una cultura que le habia
deslumbrado.

Esa manera de referirse al
coraz6n en su acepcién espiri-
tual es el titulo de la dltima obra
publicada en Espaiia de Igort
(Cagliari, Italia, 1958), que ho-
menajea asi a Hearn y al gran
Natsume Soseki, practicamen-
te contemporaneo del primero,
una de cuyas grandes novelas
se titula de igual manera.

El polifacético Igor Tuveri
(dibujante, escritor, cineasta,
editor o musico), formado en
los ambientes culturales de la
Bolonia de los afos 70, cuenta
en su haber con cémics apa-
rentemente mds ortodoxos,
como 5 es el niimero perfecto, que
é1 mismo llevé a la pantalla
grande, o Fats Waller, mi prefe-
rido, con guion de Carlos Sam-
payo, pero ha venido dando lo

IGORT
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Salamandra Graphic, 2022
128 péginas. 24 €

Kokoro. El sonido oculto de las cosas

Viiietas de la
cultura japonesa

mejor de si mismo cuando se

ha aplicado a esa suerte de en-
sayos graficos, muy apegados
a su autobiografia, a través de
los que nos ha puesto en con-
tacto con aquellas realidades
que han ocupado buena parte
de sus intereses. Hablo de sus
Cuadernos rusos, sus Cuadernos
ucranianos o sus Cuadernos ja-
poneses, de los tltimos de los
cuales podemos considerar una
prolongacién este libro.

En esa misma linea, su Ko-
#oro vuelve a proponernos una
gramdtica muy personal, que a
ratos me ha hecho pensar tam-
bién en el Diario de Tokio de
Fernando Bellver, donde todos
los fragmentos dialogan musi-
calmente para zarandear los
sentimientos del lector mds alld
de la mera amalgama de una se-
rie de hechos, gramdtica en la
que a mi personalmente me
hubiese gustado un mayor pro-
tagonismo de esos dibujos abo-
cetados que él llama “music for

japanese ambients” que, quizd
por perseguir ambas manifes-
taciones la melodia oculta de las
formas, me evocan la Misica
para aeropuertos de Brian Eno.

Interesado por penetrar en
el trasfondo del folklore y la es-
piritualidad niponas, asi como
en esa modernidad pintoresca
que proyectan su animey su
manga por todo el mundo, la
obra adquiere un mayor cala-
do cuando Igort escarba en ese
sentimiento trigico, a veces ra-
yano en la desesperacion, al que
prestaron su voz mangakas del
movimiento Gegi-ka, como los
hermanos Tsuge, Yoshiharu y

KOKORONOS PROPONE
UNA GRAMATICA MUY
PERSONAL, DONDE L0S
FRAGMENTOS DIALOGAN
MUSICALMENTE
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"Tadao, o Yoshihiro Tat-
sumi, del que me han
Visto ocuparme en va-

rias ocasiones, 0 nove-
listas como Osamu Da-
zai, que se suicidé a los
38afios, arrojandose al
agua con su amante,
ambos atados con
una tdnica cuerda
roja.
Indudablemen-
te el hecho de que

Igort fuese uno de aque-

llos autores europeos que hace

unas décadas llamo la atencién
de varias editoriales japonesas

(como ocurrié también con

Baudoin, Castells, o Ana Juan,

por ejemplo), lo que se tradu-

jo en largas temporadas entre
ellos, le colocé en una situaciéon
privilegiada para desentrafiar lo
implicito de una cultura en
cuya dnima, como sugerian ci-
neastas como Maruse o, sobre
todo, Ozu, al que también ho-
menajea el dibujante en uno de
los capitulos, no importa tanto
el estar “sobre las cosas” como
el estar “entre las cosas” y en
la que la sensibilidad desplaza
por momentos cualquier c6di-

go preestablecido (me vienen a

la memoria igualmente las vis-

tas de la ciudad de Edo de

Ando Hiroshige).

Puede que, a diferencia de
sus trabajos sobre el dmbito
eslavo, que por razones perso-
nales tan bien conoce, sus
obras sobre Japon choquen a
menudo con ese hermetismo
soterrado tan dificil de desve-
lar para un occidental, pero en
todas ellas, y en éstano iba a
ser menos, lo que Igort cuen-
ta nos hace, en algunos fogo-
nazos, “sentir el pulso de eso
que llamamos vida, sin utili-
zar acontecimientos especia-
les” (de nuevo, el maestro
Ozu). FELIPE HERNANDEZ CAVA
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"Tras varios meses de prolon-
gadas negociaciones, el gene-
ral Belisario, el mis brillante
militar del Imperio bizanti-
no, entr6 en Rdvena en mayo
de 540. Habia logrado some-
ter la plaza, la capital del reino
ostrogodo de Italia, a pesar de
la superioridad numérica de
las tropas del monarca Viti-
ges v sin librar ninguna batalla
decisiva. Como senalé el his-
toriador contemporaneo Pro-
copio, el resultado enfurecié a
la poblacién local: “Las muje-
res (...) cuando, sentadas a las
puertas de sus casas, vieron
al ejército entero, comenzaron
todas a escupir al rostro a sus
esposos Y, sefialando con sus
manos a los vencedores, les
echaban en cara su cobardia”.

Para celebrar la liberacién
de la ciudad, en la iglesia de
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Los mosaicos
en los que
nacio Europa

Entre los siglos V y VIII, Rdvena se convirtio en la
bisagra entre Occidente y Oriente. Su esplendor
artistico, religioso e intelectual, avivado por la accion
y el control de Gonstantinopla, contrasta con la
decadencia de la vida y los monumentos de la poderosa
Roma. La prestigiosa bizantinista Judith Herrin
narra en su nuevo ensayo ¢omo la ciudad engendré
los mejores ejemplos del arte paleocristiano.

San Vital, un insdlito edificio
de planta octogonal entonces
todavia en construccion, se
instalaron dos grandes paneles
imperiales de mosaico flan-
queando el altar. A un lado se
representé al emperador Jus-
tiniano con los atributos de po-
derysu guardiay sus clérigos,
y enfrente a la emperatriz Te-
odora acompanada de sus da-
mas de honor y sacerdotes.
Ademads del extraordinario re-
alismo que transmiten las te-
selas, llama la atencién la pre-
sencia de figuras laicas, sobre
todo mujeres, en el epicen-
tro del templo religioso.

Pero la decoracién musiva-
ria ingeniada tras el triunfo
de Belisario tenfa una segun-
da finalidad: rivalizar con otras
representaciones similares de
gobernantes en Rdvena. Enla



PANEL DEL MOSAICO
IMPERIAL DE LA PARED
NORTE DEL PRESBITERIO

DE SAN VITAL

iglesia de San Apolinar, consa-
grada a Cristo Salvador y bauti-
zada como el “Cielo de Oro”
por sus tres franjas de mosai-
cos de fondo dorado con esce-
nas de los milagros, la Pasion o
escenas de santos y martires,
el caudillo godo Teodorico, en-
tronizado desde su palacio, pro-
tagonizaba una representacion
de Rdvena, ciudad que habia
conquistado a Odoacro —el
hombre que depuso al dltimo
emperador romano occidental
y a quien mat6 en persona cla-
mando que “no habia ni un solo
hueso en este desgraciado”- en
493 tras tres afios de asedio.
No obstante, la presencia de
Teodorico en las obras de arte
tan solo se puede intuir en la ac-

tualidad. El gobernante y sus
cortesanos fueron eliminados
por orden del arzobispo catéli-
co Agnelo en la década de 560,
durante los Gltimos compases
del reinado de Justiniano. Una
transformacion que ha sido in-
terpretada como una damnatio
memoriae del hereje arriano.
Probablemente los mosai-
cos son el elemento artistico
mids identificativo de la ciudad
bafiada por el Adridtico, al nor-
te de la peninsula itdlica. Y sus
deslumbrantes motivos escon-
den una historia a menudo des-
conocida, la de una urbe que
entre los anos 402y 751, sor-
teando la crisis desatada por la
caida del Imperio romano y en
el fango contextual de
esa Edad Oscura tan dis-
cutida, se erigi6 en sede
de laadministracién im-
perial, en motor cultu-
ral de Bizancio y, en ulti-
ma instancia, como
destaca la medievalista
Judith Herrin, en crisol donde
se formé la aleacién de Europa.
En Rdvena, 1a historiadora,
que prefiere hablar de “Ciris-
tiandad primitiva” antes que
de Antigiiedad tardia, ha cons-
truido un vasto relato de cémo
la Roma oriental, Constantino-
pla, y el mundo latino se fusio-
naron en unos términos sor-
prendentes. Su obra es la
consecuencia de nueve afios de

minuciosa in-

Révena no tiene parangén”.
Esta excepcionalidad no privo,
sin embargo, a los aliados de
efectuar 52 bombardeos que
destruyeron varios de sus
monumentos y edificios méis
antiguos.

La condicién capitalina se la
otorgaron el general Estilicon y
el joven emperador Honorio en
el contexto de las incursiones
barbaras de principios del si-
glo V. Rdvena, ubicada entre las
marismas, lagunas y afluentes
del estuario del Po, ofrecia una
proteccién natural excelente
reforzada por s6lidas murallas.
Ademids, desde el cercano
puerto de Classe, donde Julio
César habia establecido la base

HISTORIA LETRAS

ruptura de la estabilidad de
Roma, patrocinaron edificios
soberbios que mezclarian lo ro-
mano, lo godo y lo bizantino.
Pero esa prosperidad también
tuvo su coste: la ciudad nunca
logré6 ser independiente, “rara
vez hizo historia de forma evi-
dente y decisiva”, escribe la au-
tora. “A pesar de sus aportacio-
nes intelectuales, artisticas,
juridicas y médicas, en los agi-
tados siglos que generaron la
cristiandad primitiva (...) los
centros mas poderosos no sin-
tieron la necesidad de recono-
cer su influencia”.

Mis que sobre Ravena, el
ensayo de Herrin, catedrética
emérita de Estudios Bizantinos

EN RAVENA, LA HISTORIADORA HA CONSTRUIDO UN VASTO

RELATO DE COMO LA ROMA ORIENTAL, CONSTANTINOPLA Y EL

MUNDO LATINO SE FUSIONARON DE MODO SORPRENDENTE

de la flota romana del Medi-
terrdneo oriental, se abria una
ruta hacia Constantinoplaya su
mercado.

Desde Bizancio llegaron
cargos gubernamentales, mer-
cancfas importadas como el pa-
piro de Egipto, las sedas, las es-
pecias y el marfil, textos
juridicos, littirgicos y teolgicos
y las ideas en constante evolu-
cién sobre el gobierno impe-

rial que circula-

vestigacién que rosaapony ban por el Mare
trata de explicar g R A g Nostrum. Persc?-
la breve senten- 2 3 najes como el ci-
. . 2 V E 2 :
cia incluida so- 5 A 2 tado Honorio,
bre la ciudad en 2 L NI\ g hijo de Teodosio
. j]umr ERRIN ) .
un informe de la % 3 el Grande, o
o SEEREERRL Y o
Divisién de In- Gala Placidia, su
teligencia Naval RAVENA brillante y pode-
britdnica en JUDITH HERRIN rosa hermanas-
1943:  “Como Traduccion de Jordi Ainaud tra, a quienes por
centro del arte Debate, 2022 otra parte se
paleocristiano, 528 paginas. 32,90 € puede achacarla

4-11-2022

y de la Antigiiedad Tardiaen el
King’s College de Londres, es
una historia global del mundo
mediterrdneo que va desde la
decadencia de la Antigua
Roma hasta la importancia de
Constantinopla como escudo
de Occidente contra la expan-
sién del islam y con el prélogo
de la coronacién de Carlomag-
no, tradicionalmente aclamado
con el padre de Europa.

Es aqui donde la medieva-
lista vierte una de sus hipéte-
sis mds llamativas: “Pero los ci-
mientos de la cristiandad
occidental de los que él fue el
paradigma se dispusieron en
Révena, cuyos gobernantes,
exarcas y obispos, eruditos, mé-
dicos, abogados, mosaiquistas y
comerciantes, romanos y godos,
y mds tarde griegos y longobar-
dos, forjaron la primera ciudad
europea”. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDo VA A MEJORAR 1/2 1 RETRATARTE. GUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA -/
Almudena Grandes (Tusquets) Carlos del Amor (Espasa)

9 ToDo ARDE i 9 UN 1AL GONZALEZ 1/3
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Sergio del Molino (Alfaguara)

3 RevoLucioN 2/3 3 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 2/3
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

4 LAS MADRES 3/4 4 EL AMANECER DE T0ODO. UNA NUEVA HISTORIA DE... 4/
Carmen Mola (Alfaguara) David Graeber y David Wengrow (Ariel)

h SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE -/ [} LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTICOS -/
Victoria Martin (Plaza & Janés) Juan Eslava Galan (Planeta)

6 TosToNAZO 5/3 6 POR SI LAS VOGES VUELVEN 3/49
Santiago Lorenzo (Blackie Books) fingel Martin (Planeta)

1 GCONTANDO ATARDECERES 4/3 7 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 5/49
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Viktor Frankl (Herder)

8 LA LLAMA DE FOCEA 6/4 8 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 7730
Lorenzo Silva (Destino) Rosa Montero (Seix Barral)

9 RiccarDINO 1/3 9 DiARi0S. A RATOS PERDIDOS 3 ¥ 4 9/3
Andrea Camilleri (Salamandra) Rafael Chirbes (Anagrama)

10 LA FAMILIA 9/6 10 Los HOMBRES NO SON ISLAS 6/2
Sara Mesa (Anagrama) Nuccio Ordine (Acantilado)

1 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 8/8 1 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 11/18
lidefonso Falcones (Grijalbo) Marta D. Riezu (Anagrama)

12 PERSONAS DEGENTES 10/8 12 NEUROCIENCIA DEL CUERPO -/1
Leonardo Padura (Tusquets) Nazareth Castellanos (Kairds)

13 LA NOCHE QUE NOS ESCUGCHAMOS 11/3 13 MabRriD 1945. LA NOCHE DE LOS GUATRO CAMINOS 8/6
Albert Espinosa (Grijalbo) Andrés Trapiello (Destino)

14 EL cASO ALASKA SANDERS 15/18 14 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 10/223
Joél Dicker (Alfaguara) Yuval Noah Harari (Debate)

15 GRAVEDAD CERO 12/4 15 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 13/43
Woody Allen (Alianza) Juan José Millas/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

16 CUENTO DE HADAS 13/5 16 MORIRAN DE FORMA INDIGNA 12/3
Stephen King (Plaza & Janés) Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.0.)

17 LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO 16/5 17 EL MuRo. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS... 14/3
Sandra Barneda (Planeta) Lola Garcia (Peninsula)

18 LA puefia 20/2 18 PERSONALIDAD Y PODER 16/4
Isabel San Sebastian (Plaza & Janés) lan Kershaw (Critica)

19 LA LISTA DEL JUEZ -/1 19 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 15/3H
John Grisham (Plaza & Janés) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

20 Los aNos 19/2 2 EL LIBERALISMO Y SUS DESENCANTADOS 17/8
Annie Ernaux (Cabaret Voltaire) Francis Fukuyama (Deusto)

I ——

COMPRAMOS LIBROS

S CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

‘/ENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
—— 28039 Madrid
= ®91.220.42.63 ®&629.240.523 ©664.442.863

Libros Alcand
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 2/5 1 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 1/9
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Torcuato Luca de Tena (Austral)

9 UN ANO Y TRES MESES 171 9 LA NOVIA GITANA 2/4)
Luis Garcia Montero (Tusquets) Carmen Mola (Debolsillo)

3 UNA SOLA VIDA 5/2 3 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/24
Manuel Vilas (Lumen) Dolly Alderton (Booket)

4 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 475 4 LA RED PURPURA 5/26
Aurora Luque (Milenio) GCarmen Mola (Debolsillo)

) LumpeN 3/2 5 LA BESTIA 6/8
Aixa Bonilla (Espasa) Carmen Mola (Booket)

6 0uALA 6/29 6 CORAZON TAN BLANGO 12/6
Defreds (Espasa) Javier Marias (Debolsillo)

1 0J0s DE soL 9/34 1 LA NENA 8/24
Miguel Gane (Aguilar) Carmen Mola (Debolsillo)

8 Los PLANETAS FANTASMA 10/22 8 FUEGO Y SANGRE 11/9
Rosa Berbel (Tusquets) George R. R. Martin (Debolsillo)

9 COMPLETAMENTE VIERNES 1/47 9 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR -/
Luis Garcia Montero (Tusquets) Maria Martinez (Booket)

10 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 11/81 10 UN CUENTO PERFECTO 7/89
Manu Erena (Plan B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

1 U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS 12/2 1 EL INFINITO EN UN JUNCO 17/19
Muriel Rukeyser (Ultramarinos) Irene Vallejo (Debolsillo)

12 FRAGILIDADES 13/60 12 REINA ROJA 13/15
Sara Biiho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 AnToLoGiA PoETICA 8/8 13 EL PRINGIPE DE LA NIEBLA 18/16
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

14 SONAR CON BIGICLETAS 14/3 14 DEeJA UE OCURRA 4/3
fingeles Mora (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

15 PUERTA DE EMBARQUE -/1 15 MARINA 9/19
Raquel Vazquez (Renacimiento) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

16 EL ALMA DE LAS FLORES 15/12 16 NOSOTROS EN LA LUNA 14/85
Kaneko Misuzu (Satori) Alice Kellen (Booket)

17 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 16/41 17 PADRE RICO, PADRE POBRE 10/30
Manu Erena (Plan B) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

18 PoEsia compLETA 18/34 18 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 16/45
Cristina Peri Rossi (Visor) Robin Sharma (Debolsillo)

19 SALVAMENTO DE HORMIGAS 17/18 19 Napa 15/45
Ana Merino (Visor) Carmen Laforet (Austral)

2 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES -/35 20 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 20/32
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Jogl Dicker (Debolsillo)

ﬂTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/44 6 EL PODER DE LAS PALABRAS. COMO CAMBIAR... 4/5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mariano Sigman (Debate)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/61 1 ESTE DOLOR NO ES Mi0 7/9
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

3 HABITOS ATOMICOS 3/42 8 ESTAR BIEN AQUi Y AHORA. COMO SUPERAR... 9/3
James Clear (Diana) Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

4 DIME QUE COMO AHORA -/ 9 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 6/7
Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

) S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 5/4 10 EL PODER DEL AHORA 8/100

Luna Javierre (Martinez Roca)

Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAG, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Leer en voz alta

a semana pasada les hablaba de los llamados audioli-

bros. Lo hacfa sin demasiado entusiasmo, lo admito, y

hoy quiero exponerles las razones profundas de que asi

fuera. Tienen que ver con la impaciencia que —salvadas

las excepciones de rigor— me produce el modo en que
suelen ser leidos los textos en voz alta. Cuando se trata de ac-
tores o de locutores profesionales, suelen echarlo todo a perder
con su engolamiento, con esa diccién artificiosa que tantas
veces me echa para atrds en programas de radio o de television,
en doblajes, incluso en el teatro. Cuando se trata de los propios
autores, el desastre suele ser tan clamoroso, que mejor no ha-
cer sangre, y consolarse con aquello de que, si el texto es va-
lioso, la grabacién no dejard de constituir un documento para
—ejem-— la posteridad.

En el primer caso, me temo que no hay nada que hacer,
la cosa viene arrastrindose desde lejos, serd un problema de
las escuelas de interpretacion, me digo, esa manera de recitar
los textos haciendo audibles los signos de puntuacion, ese
sonsonete.

En el segundo caso, lo que ocurre tiene una explicacion para
mi muy clara: hasta donde alcanzo, los planes de ensefianza, en
Espaiia, no fomentan, como si en otros paises, la lectura en voz
alta. Uno puede llegar a la universidad sin haberse visto en la
tesitura de leer en voz alta un texto cualquiera. Ocurre asi
que, llegado el momento, la mayoria de no-
sotros, puestos en situacion de tener que

fuera, previa a la del Evangelio. De esos malos tragos me ha
quedado en la oreja esa manera agarrotada de leer que reco-
nozco, décadas después, en casi todos aquellos a quienes 0igo
hacerlo en voz alta.

Leyendo las memorias, diarios y cartas de autores del pa-
sado, me asombra la frecuencia con la que cuentan, con toda
naturalidad, que pasaron la tarde leyendo a sus amigos sus pro-
pIos escritos.

En septiembre de 1849, Flaubert, entusiasmado, reclamé
la presencia en Croisset de sus amigos Maxime Du Camp y
Louis Bouilhet para leerles en voz alta la primera version de su
San Antonio, en la que habfa invertido tres afios de trabajo.
La lectura duré tres dias, a razén de ocho horas por dia. El
texto era espantoso, y los dos amigos no sabian adénde mirar.
Cuando le dijeron a Flaubertlo que pensaban, este quedé pro-
fundamente abatido.

Quién diria, por otro lado, que la mdxima aspiracién de Franz
Kafka era leer alguna vez, en una sala inmensa y repleta de gen-
te, toda La educacion sentimental, del mismo Gustav Flaubert
(jcerca de quinientas paginas!). Kafka adoraba leer en voz
alta y en publico, lo que fuera. Una pasién frecuente entre
escritores de tiempos pasados, y todavia hoy entre escritores
pertenecientes a otras tradiciones culturales distintas de la
espafiola. Qué diferencia.

En Alemania, sin ir mds lejos, el rito de
la presentacién de libros suele resolverse con

leer en publico, nos atrabancamos del peor CUANDO SE TRATA DE la simple lectura en voz alta, por parte del au-
modo, fraseamos de manera inconsecuente, ACTORES O DE LOCUTORES tor, de pasajes de su obra. Lo que presupo-
y empleamos un tonillo insufriblemente ne, obviamente, un nivel de competencia
embarazoso. PROFESIONALES, AL LEER vy de adiestramiento en la técnica de la lec-
No tengo apuro en contarles que de pe- tura en publico que nada tiene que ver
quefio iba a misa los domingos. Corrfan los LOS TEXTOS EN con los del escritor o escritora espafioles
Primeros Sf:tenta, el Concilio Vati?ano II habia VOZ ALTA SUELEN ECHARLO corrien'tes, poetas incluidos, casi siempre
alentado cierto desenfado en el rito, y era fre- decepcionantes.
cuente que se llamara a cualquier feligrés para TODO A PERDER CON SU Qué quieren que les diga. No me
que —glups— hiciera la lectura de la corres- queda vida para acostumbrarme a este
pondiente epistola de san Pablo o de quien ENGOLAMIENTO tormento. @
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40° Festival
de Otono

Del 10 al 27 de noviembre de 2022

Alex Baczynski-Jenkins Julia Nicolau Phia Ménard

Animal Religion La Columna Durruti Pictura Fulgens — MNCARS
Atresbandes La Chachi Piel de Lava

Baro d’evel La Maldita Vanidad Poliana Lima

Bruno Beltrao La Promesa Quemar las Naves
Compainiia Antartica Ligia Lewis Robert Lepage
Collectif Kahraba Los Torreznos Serrucho

Christiane Jatahy Manuela Infante Societat Doctor Alonso
Eszter Salamon Marina Otero Teatro Percutor
Federica Porello Maria Velasco Tiago Rodrigues
Gabriel Calderén Moon Ribas y Quim Girén tg Stan

Janet Novas Nao d’amores Wajdi Mouawad
Jérome Bel Pablo Remon

#FestOtono + Varios espacios de la region
@FestOtono
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Fstamos Dien

Juan Gomez Barcena

uienes nos quieren saben cudndo y dénde ocurrio:
el siete de noviembre de 2020, en una buhardilla
de la calle Principe de Anglona. Saben, porque nos
lo han oido contar muchas veces, que acababan
de dar las dos de la tarde; que hacia frio y tenfamos la cale-
faccién puesta. A Marta le dolia la cabeza y puede que a mi
también me doliera un poco, qué raro, dije o tal vez sola-
mente pensé, qué raro que a mi también me duela tanto la
cabeza. Saben que estibamos recostados en nuestro sof4, el
mismo sofd en el que estoy sentado ahora, en un piso que ya
no es esa buhardilla en Principe de Anglona —porque a esa
buhardilla ya no ibamos a regresar jaméds—. Quienes nos quie-
ren saben, a fuerza de ofrnos repetir la misma historia, muchas
cosas que entonces ignordbamos. Por ejemplo esto: que a
esa buhardilla no ibamos a regresar jamds. Por ejemplo que
al encender una caldera hay que asegurarse de que la llama de
combustion es azul y no naranja ni amarilla ni mucho menos
roja. Por ejemplo que el monoxido de carbono es inodoro e in-
coloro; que no irrita los 0jos ni la nariz y por tanto es imper-
ceptible para el ser humano. Saben que la carboxihemoglo-
bina impide a nuestra sangre transportar oxigeno: crees respirar
pero en realidad no respiras, crees que te duermes pero en
realidad te mueres. Saben lo que entonces s6lo sabia nues-
tro gato, que de pronto corrié a esconderse bajo la cama del dor-
mitorio.
Nuestro dormitorio: el lugar més alejado de la caldera.
—Pero a este, ;qué le pasa? —dije o tal vez solamente pensé.
Marta no decia nada. Continuaba tumbada en el sofd, con
los ojos cerrados; la mano sobre la cara, porque la luz, decia,
le molestaba.
—Me duele la cabeza raro -murmuré, con los labios cada
vez mas torpes.

Narrador y critico literario, Juan Gomez Barcena (Santander, 1984) es
licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, en Historia
y en Filosofia. Su primer libro, Los que duermen (Salto de Péagina, 2012),
fue considerado uno de los mejores debuts del afio. Después vendrian
novelas como £/ cielo de Lima (Salto de P4gina, 2014), Premio Qjo Critico
de Narrativa; Kanada (Sexto Piso, 2017), Premio de las Letras Giudad

de Santander; Ni siquiera los muertos (Sexto Piso, 2020) y, este

mismo aiio, Lo demds es aire (Seix Barral).
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Dias mads tarde, cuando nos recuperdbamos de las secue-
las de la intoxicacién —46% de carboxihemoglobina en san-
gre; tan cerca del coma que incluso hoy nos sigue dando mie-
do- tendriamos que firmar una declaracién en la que nos
comprometiamos a no emprender futuras reclamaciones ju-
diciales y a no revelar la identidad de nuestra casera en foros pu-
blicos. Por eso, en este relato la casera no puede tener nom-
bre. Es judicialmente forzoso llamarla asi, nuestra casera o todo
lo més nuestra excasera, la propietaria con residencia fiscal en
Estados Unidos que llevaba seis afios sin revisar su caldera; peor
aun, la propietaria que en 2014 habia hecho caso omiso al in-
forme que exigia su sustitucién inmediata —-moderadas emi-
siones de monodxido de carbono, escribié el técnico— Nuestra
casera decidié no comprar otra caldera y decidi6 también no te-
ner nombre, y nosotros, que no tenemos nada que ocultar,
decidimos tenerlo. Marta y Juan: asi nos llamamos. [La pareja
en los treinta-y-algo que casi se muere en el sofd de su casa
un siete de noviembre de 2020.

—Voy a intentar dormir —dijo, y yo dije o tal vez simplemente
pensé: yo también. A ver si yo también descanso un poco.

Pero no sé por qué, no me dormi. Era como si una parte
de mi ya supiera lo que mds tarde me explicarian los enferme-
ros, lo que yo mismo explico antes o después a todos aquellos
que nos quieren: que lallaman la muerte dulce porque de pron-
to te entra mucho, muchisimo suefio. Y de alguna manera yo,
a pesar del suefio, me encontré cocinando un plato de alca-
chofas con jamén, porque lo que sin duda le pasaba a Marta
era que no habia comido lo suficiente. Eso me decia. Eso le dije
a Marta, al cuerpo desmadejado de Marta, que tuve que za-
randear tantas veces: tienes que comer. Levéntate, que ya estin
las alcachofas.

Cuando Marta cayé al suelo, yo s6lo pensaba en eso: en
las alcachofas.

Cuando vi su cuerpo sacudirse en espasmos; cuando vi
sus 0jos en blanco y cémo su rostro se transfiguraba en ese no
sé qué de mdscara o de calavera que ya no he podido olvidar
nunca, s6lo pensaba: las alcachofas. Se enfrian las alcachofas.

—No llames a la ambulancia.

Eso fue lo primero que murmuré cuando entreabri6 los ojos.
{Por qué me dijo eso? Ella no lo recuerda. Tal vez tenia mie-
do de estar exagerando. Porque a veces, cuando uno acude a
Urgencias por un dolor que después de todo tal vez no sea



tan grave —cOmo saberlo—, lo primero que piensa es que no esta
lo bastante enfermo. El remordimiento de haber despertado
para nada a ese médico de guardia sofioliento, que nos mira
de arriba abajo antes de pedirnos que nos tumbemos en la
camilla. Yo mismo dudaba, todavia con el mévil en una mano,
hasta que vi el rastro de sangre que su cabeza habia dejado
en el suelo, y entonces ya no hubo ninguna duda: porque un
desmayo tal vez no, pero el especticulo de una herida siem-
pre parece un motivo suficiente. Tal vez sea ese poquito de san-
gre lo que salvé su vida, la vida de ambos. En los dias sucesivos,
muchos amigos y familiares insistirfan en examinar la herida,
como si tocar esa brecha diminuta en la cabeza de Marta pu-
diera explicar una pequena porcién de aquello por lo que habia-
mos pasado. Y nosotros se la sefialibamos, claro, es aqui, jus-
tamente aqui, porque las otras heridas que nos dejé el monoxido
nunca supimos seialarlas.

uego lleg6 el hospital. Una bombona de oxigeno
para cada uno. El dolor en las articulaciones. El mie-
do a quedarnos dormidos. Las gestiones para bus-
car un nuevo piso. L.as conversaciones con el abo-
gado de la casera sin nombre. El juicio lo tenemos ganado, dijo
nuestra abogada, o lo tendriamos ganado si no tuviera resi-
dencia fiscal en Estados Unidos: en casos asi, el proceso pue-
de durar diez afios o mds. Es mejor que aceptemos lo que

DANIEL HIDALGO

Y entonces pienso, baiado en sudor:

la has jodido, Juan; te quedaste dormido

y ahora Marta estd muerta, y ahora
ti estds también muerto

nos ofrecen. Y lo que nos ofrecieron fue esto: un punto de trau-
ma psicoldgico para cada uno, en una escala de 0 a 2.

0 puntos: ningtin trauma.

1 punto: trauma leve.

2 puntos: un trauma de verdad. Un trauma como Dios manda.

Una cantidad ridicula, eso es lo que nos pagaron: apenas
lo bastante para abonar la primera mensualidad de nuestro nue-
vo piso. Ese lugar al que tuvimos que trasladar nuestro sofd y
nuestros cuerpos sin heridas visibles. Y atin hoy me despierto
muchas veces en nuestra cama, en mitad de la noche, cre-
yendo que sigo tumbado en ese sofd donde casi nos queda-
mos dormidos, y entonces pienso, banado en sudor: la has jo-
dido, Juan; te quedaste dormido y ahora Marta estd muerta, y
ahora td estds también muerto. A cambio de ese miedo, de esas
pequeiias muertes que me sobrevienen cada tanto, nos paga-
ron mil quinientos euros. Mil quinientos euros y el compromiso
de nunca, bajo ningiin concepto, contarlo. B
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FOTOS: BELEN DE BENITO / CENTRO BOTIN 7

Cuando usamos el término
“suspension de la increduli-
dad” nos referimos a aceptar las
reglas del juego que nos pro-
pone un sistema ficticio: se ad-
mite lo imposible para que la
historia parezca factible. [a ha-
bilidad de hacernos creer tem-
poralmente lo inverosimil es
una de las capacidades de quien
escribe, interpreta o representa
ante nuestros 0jos un truco de
magia, haciéndonos olvidar que
existe un conejo en la chistera.
Al contrario que en un teatro, al
entrar en el espacio del cubo
blanco expositivo, la reaccion
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Damian Ortega,
la estrategia de la suspension

DAMIAN ORTEGA. VISION EXPANDIDA. CENTRO BOTIN. Santander. Comisario: Vicente Todoli. Hasta el 26 de febrero

puede ser la contraria: si, nos po-
demos dejar asombrar por la be-
lleza y delicadeza de una pie-
za, pero al mismo tiempo, como
si el artista fuera un sospecho-
S0 en potencia, queremos en-
contrar donde estd la trampa.
Al visitar la exposicién de
Damién Ortega Vision expan-
dida en el Centro Botin existe
un primer instante de asombro
al ver volar, descompuestos en
millones de objetos, desde una
silla, un coche, una estrella ena-
na explosionando o el niicleo
de un planeta. Pero siempre,
sujetando cada una de las par-

tes atomizadas de cada una de
las nueve instalaciones, se de-
jan ver todos los cables de ace-
r0. Volcdn, la que més cabos tie-
ne, cuenta con 1.007 para
suspender vidrios y pequeiias
piedras de roca volcanica.

La tramoya estd a la vista,
la ilusién del sistema estd des-
velada. Como si Ortega quisie-
ra hacer patente en la suspen-
sion fisica, la credulidad mental
de estas construcciones mate-
riales y colocarnos en el centro
del cuestionamiento de cual-
quier sistema. Todo flota, sf,
pero todo estd enganchadoy en

un orden: en un mitico Volsk-
wagen escarabajo, el “coche del
pueblo” que la fibrica alema-
na llevé a México y donde se
convirtié en un simbolo desa-
rrollista y de ilusién de cambio
de clase, en la primera de esta
serie de instalaciones Cosmic
Thing (2002), 0 en una simple si-
Na, H.L.D. (high, long, deep)
(2009), donde hace el despie-
ce de tres estructuras de asien-
to. Todo lo cotidiano se desva-
nece en el aire, como todo lo
material lo hacia en los textos
marxistas sobre la evolucién de
los sistemas financieros.



Esta estrategia, de explosién
pero también de ejercicio pre-
ciso de taxonomia, ordenando y
proyectando cada elemento en
un lugar preciso, se aplica a las
cadencias de lo humano: ladela
fabrica y la casa, pero también la
del trabajo, con las cientos de
herramientas bdsicas, hoz y
martillo incluidos, apuntidndo-
nos en Controller of the Universe
(2007); el de la generacion de
basuras, en Polvo estelar (2016)
o el de la economia de la droga
en Hollow/Stuffed: Marker
Law (2012). Todos ellos
al fin, ritmos productivos.

Al mismo tiempo,
Damidn Ortega aplica el
gesto a otras estructuras
igual de cercanas pero
que nos sobrepasan, alu-
diendo a otros ritmos, los
incontrolables de la na-
turaleza, y amplia asf la
mirada critica sobre la
tecnologia a la ciencia: la
lava del volcan, pero

ESCALA GONGEPTUAL

Damian Ortega (Ciudad de
México, 1967) fue uno de los
integrantes del “Taller de los
viernes”, iniciado por Gabriel
0Orozco en 1987, fundamental
para concebir el conceptualis-
mo mexicano. Aplica con un
alto componente irdnico y cri-
tico la recontextualizacion de
ohjetos cotidianos en todas
sus escalas. Con ellos ocupa la
Tate Modern de Londres, el
Palacio de Gristal de Madrid
0 el HangarBiccoca de Milan.

también la composicién atémi-
cade la gota de agua congelada
en Warp Cloud (2018) o la in-
vitacion a Viaje al centro de la Tie-
rra: penetrable (2014).

Quiz4 la repeticion de esta
estrategia—nunca se habian ex-
puesto todas estas obras juntas—
haga perder fuerza al gesto.
Pero también puede mostrar
otra capa mds de estos trabajos
tan irénicos. Retomando el 4l-
timo titulo tan literario y fantds-
tico, me hace pensar que es esta

aventura de la narrativay
del lenguaje lo que co-
necta todas las piezas. No
es lo material sino lo lin-
giiistico lo que sustenta
nuestro sistema de per-
cepcién y relacion con la
realidad: lal6gica del len-
guaje humano nombran-
do para hacer existir las
cosas, imponiendo su
punto de vista, pero tam-
bién abriéndose a mul-
tiples posibilidades.

CONTROLLER OF THE UNIVERSE,
2007. A LA IZQUIERDA, GOSMIC
THING, 2002. DEBAJO, EL ARTISTA
DELANTE DE WARP CLOUD, 2018

LLa exposicion se inicia con
la serie de hierros retorcidos
que en sus sombras recogen el
alfabeto. Primero nos encon-
tramos la letra “z”, con una ca-
ligrafia que, cuenta el artista,
responde a la ensefianza fran-
c6fona, colonialista, de su ma-
dre; pero finalizamos con la
“a” de Alias, el que para mi es
su proyecto mds hermoso, una
editorial que traduce los textos
de artistas al castellano, y que
comenzé de forma colabora-
tiva. Al igual que cada uno de
los méviles, esculturas sin sue-
lo montadas en equipo, el pri-
mero de los libros, Conversan-
do con Marcel Duchamp, de
Pierre Cabanne, fue traducido
de forma colaborativa e im-
preso de forma barata para que
su distribucién sea accesible
a todos. Pura vision expandi-
da. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ARTE

Laure Prouvost, sofar
en un mundo posthumano

LAURE PROUVOST. EN LA PROFUNDIDAD EL CALOR SE FUGA. LA CASA ENGENDIDA
Madrid. Gomisario: Jodo Laia. Hasta el 8 de enero

Extrana y sorprendente, la ex-
posicion de Laure Prouvost
descolla en la cartelera de oto-
flo madrilefia. Asi lo atestigua la
peregrinacion de jévenes que
asisten cada dia.

Aunque no se ajusta a la re-
trospectiva de una década que
se anuncia, y pese a la desfa-
vorable distribucion de los es-
pacios de LLa Casa Encendida
para proyectos de envergadura,
al final, esta exposicion si recrea
su fascinante poética, que le
hallevado a una fulgurante tra-
yectoria en el sistema del arte
internacional. La francesa Lau-
re Prouvost (Croix, 1978), for-
mada en el Reino Unido, en
Saint Martins y el Goldsmith
College, tras ganar el Max Mara
Prize for Women en 2011 y ser
la primera extranjera en obtener
el prestigioso Premio Turner en
2013, se consagré en un gran
proyecto individual en el Palais
de Tokyo en 2018, que le va-
li6 representar a Francia en la
Bienal de Venecia en 2019.

Después, las exposiciones
se multiplicaron vy, a estas altu-
ras, su obra estd en las mejores
colecciones de arte contempo-
rdneo. Sin embargo, a ella le
gustarfa ser percibida como una
extranjera, 0 una migrante anti-
sistema: su poética propugna
una vuelta afiorada y utépica a
la creatividad frente a la profe-
sionalidad artistica especializa-
da. Videocreadora y artista plds-

36 EL CULTURAL 4-11-2022

tica, artesana y espigadora de
desechos naturales y manufac-
turados, su produccién se plas-
ma en instalaciones multisen-
soriales (environments) donde
la narracion, el lenguaje, el mito,
el canto, las onomatopeyas y los
SUSUITOS SON Protagonistas.
Con la desarticulacién del
lenguaje videogréfico y del ré-
gimen visual en su totalidad co-
mienza la exposicién en las sa-
las By C de la entreplanta (la
otra opcién posible serfa empe-
zar el recorrido en la planta baja
con piezas recientes). El video
It, Hear, Hir, 2010, es una se-
cuencia de imdgenes cotidianas
yuxtapuestas, sin relacién algu-
na con la narracién en off; y fra-
ses escritas intercaladas con las
que se pretende interactuar con
los espectadores, no exentas de
humor. En su opinién, palabras
eimdagenes “deben ser decons-
truidas, y reconstruidas, mode-
ladas y remodeladas”, en con-
frontacién con la sociedad de
anuncios, propagandas y con-
signas en que vivimos. Segu-

LA EXPOSICION RECREA
LA FASCINANTE POETICA
DE PROUVOST, QUE LE HA
LLEVADO A UNA FULGU-
RANTE TRAYECTORIA EN
EL SISTEMA DEL ARTE

ramente el espectador crea en-
tender o construya asociaciones
distintas si ve mds de una vez
esta cinta de 7 minutos que, de
algtin modo, evoca y contesta la
pelicula La sociedad del espectd-
culo (1973), de Guy Debord.

En la sala de enfrente se ha
instalado End Her Is Story, 2017.
Sumidos en la oscuridad, asisti-
mosala instantdneay fugaz ilu-
minacién de objetos en peanas,
sincronizada con la narracion in-
tima, teatralizada, con la inten-
cion de conducirnos a un espa-
cio mental, a modo de terapia
catdrtica, limpieza y apertura
sensorial, que nos servird al des-
cender a la planta baja.

Alli encontramos una estre-
cha arcada a modo de pasadizo
construido con ramas secas y ca-
fas: Surrounding You, 2022. El
tnel es una idea recurrente en
Prouvost, la utiliz6 en la narra-
ci6n mitica del extravio de su
abuelo, un supuesto artista mi-
nimal, en un “tdnel concep-
tual” en su proyecto Grand
Dads Visitor’s Center, presentado
en el milanés Pirelli Hangar-
Biccoca, en 2016. Aqui funcio-
na como una insinuacién de la-
berinto y de traspaso inicidtico.

También el environment A
Way To Leak, Lick, Leek, 2016,
con su video de proyecto de
road movie de unos jévenes por
California y el contraste entre
los sueiios calientes y el hime-
do, melancdélico y frio suelo, re-




A WAY TO LEAK, LICK, LEEK, 2016. DEBAJO, FROM THE
DEPTH, 2022. A LA DERECHA, END HER IS STORY, 2017

© LAURE PROUVOST, VEGAP, MADRID, 2022. FOTOS: © LA CASA ENCENDIDA/GALERNA
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cuerda la gran instalacion y el vi-
deo del viaje de un grupo por
regiones francesas que monta-
ria después, en el Pabell6n de
Francia en la Bienal de 2019.

Sin duda, la gran pieza de
esta exposicion es el video
From the Depth, 2022, 15147,
cuya instalacién sugiere una
sauna finlandesa, que también
se usa como paritorio y que la
andrégina Laure Prouvost ha
llevado a cabo con su bebé de
tres meses como protagonista,
junto a una triada de mujeres, y
la destacada presencia de ima-
genes de pulpos y calamares,
elementos recurrentes en su
trabajo (también en las obras
que hasta hace poco podian ver-
se en la galerfa carlier gebauer
de Madrid): “tienen el cerebro
en sus tentdculos, representan
la conexidn psiquica y animal
que se ha perdido”. Un entorno
himedoy cilido, donde quiere
borrarse la separacion entre hu-
manos y naturaleza. Jouissance,
alegria de vivir, fluidez, sensua-
lidad compartida, renacimiento
posthumano.

Segtn ha declarado, hace
anos Prouvost se pregunto la
vieja cuestion, tipica de los afios
sesenta —planteada explicita-
mente por primera vez por Eva
Hesse en sus Diarios— sobre si
podia serartista y mujer. Estaes
su respuesta gozosa, en un ho-
rizonte posthumano trazado
utopicamente en los relatos de
Donna Haraway en Seguircon el
problema, con la metamorfosis
de lo humano yloanimal en pos
de la supervivencia. Pero,
créanme, hay artistas como
Prouvost que no ilustran teorfas.
Su apuesta por que es posible
pensar sintiendo es el eje de
su trabajo. Como se repite en
este video, es capaz de “llevar-
nos a sonar donde nunca ima-
ginamos”. ROCIO DE LA VILLA
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FOTOS: © HIMALI SINGH SOIN 2020

Himali Singh Soin inventa mi-
tos para lugares remotos que ca-
recen de comunidades nativas.
Se inspira en los diagramas an-
tiguos, los rituales atdvicos, la li-
teratura contemporinea, la cri-
sis climdtica o nuestro pasado
colonial. Acaba de inaugurar
E/ tercer polo en 1a planta -1 del
museo Thyssen, organizada por
TBAZ21, la fundacién que pre-
side Francesca Thyssen-Bor-
nemisza, una invitaciéon a ima-
ginar nuevos futuros desde la
intuicién, la practica espiritual y
el amor. Su obra es ética y es-
tética, especulativa, documen-
tada exhaustivamente y repre-
senta a una nueva generacion
de mujeres creadoras que in-
ventan cosmologias alternativas
como respuesta feminista a los
relatos colonizadores.

Singh Soin nace en el norte
de India en 1987 pero crece en
Londres donde estudia teatro y
literatura inglesa. Actualmen-
te vive entre Londres y Nue-
va Delhi. Ha sido escritora en
residencia en la Whitechapel
Gallery (2020-21) y ha ganado,
entre otros, el Frieze Artist
Award en 2019. Su padre fue
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Himali Singh
S0in, la voz
del hielo

EL TERCER POLO. HIMALI SINGH SOIN CON MUSICA DE DAVID
SOIN TAPPESER. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21
Madrid. Gomisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 29 de enero

et

AS GRAND AS WHAT, 2020. ARRIBA, FOTOGRAMA
DE WE ARE OPPOSITE LIKE THAT, 2018-19

explorador y viaj6 al Artico en
los 80 para valorar el impacto
del agujero de la capa de ozono.
Mas tarde abre una empresa de
viajes con sede en los himala-

yas, llamados también “El ter-
cer polo”, porque contienen las
mayores reservas de hielo des-
pués de las regiones polares.
Allf reside su familia, lo que les

permite hacer una expedicion
anual que Himali utiliza para
enriquecer su trabajo. Un rela-
to poético, pero también sono-
ro, visual, performético en el
que cabe la videoinstalacién, las
técnicas de bordado tradiciona-
les de la region de Andhra Pra-
desh ola edicién de varios libros
de poesia.

E/ tercer polo es un texto
abierto de interpretaciones in-
finitas que nos invita a fluir por
una mitologia ficticia. Comien-
za en el vestibulo con unas ins-
trucciones para un rito. Boatness
(Lo Barco) se nos propone
como una guia para los mo-
mentos que vas a la deriva en
forma de diagrama-partitura.
Es una pieza para el autocui-
dado y para invocar juntos. En
We are opposite like thar (Somos
opuestos de aquella manera)
(2017-en proceso) cuenta varias
historias de los polos desde la
perspectiva no humana del hie-
lo. No olvidemos que el hielo
es el archivo de tiempo mds
profundo. El pasado queda
atrapado en el permafrost que
se deshace, volviéndose trasli-
cido y liberando lentamente



la vida que una vez ocu-
po este lugar. El paisaje
cambiante de glaciares
menguantes se intercala
con el relato catastréfi-
co que acechod ala Ingla-
terra victoriana temerosa
de vivir una época gla-
cial, o con la imagen de
una mujer marrén, la
propia artista, mas afin al
cromatismo de las minas
de carbon que al azul
glauco del hielo. LLa mu-
sica de David Soin Tap-
peser (Bonn, Alema-
nia,1985) integra los
sonidos drticos: el hiclo
que se desgarra o los azo-
tes intempestivos del
viento con fragmentos de 77%e
Snow (1895) del compositor ro-
mintico Edward Elgar, crean-
do paisajes sonoros que abrazan
la voz de Himali, quien recita
largos textos entre el relato
cientifico, el manifiesto politi-
co o la mistica hindi.

SU OBRA ES ETICA Y
ESTETICA Y REPRE-
SENTA A UNA NUEVA
GENERACION DE
MUJERES CREADORAS

El trabajo de Singh Soin es
cédlido e inspirador. Resuenaa
los rituales primitivos de Ana
Mendieta, a los paseos sono-
ros de Janet Cardiff, a las olas
de Virginia Woolf, a los con-
juros de Chiara Fumai, pero
aportando un giro posthuma-
nista, el de la representacion
del futurismo surasidtico
como una herramienta para
subvertir los mapas desde los
polos, una voz de hielo tropi-
cal para el amor. MARIA MARCO
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Simeon Saiz Ruiz,
urdir la trama

SIMEON SAIZ RUIZ. FOTOS (DAS UNHEIMLICHE)
GALERIA F2. Madrid. Hasta el 26 de noviembre. De 1.600 a 20.000 €

BENCIMIDAZOLONA, 2022

Siintenta reconocer a algin personaje de
los nuevos 6leos de Simedn Saiz Ruiz (Cuen-
ca, 1956) le resultard imposible. Todos le se-
ran familiares, pero a la vez ajenos. Poco tar-
dard en darse cuenta de que esa era
precisamente la definiciéon de Unheimlich,
de lo siniestro, que enunci6 Sigmund Freud
en su famoso texto homénimo. Lo familiar
desconocido, “lo espantoso que afectaa las co-
sas conocidas y familiares desde tiempo
atrds”, es una inquietante emocién dificil de
describir. La exposicién Foros (Das Unheim-
Jich) continda su investigacion pictérica como
un vehiculo para lo verdadero, o al menos para
lo verosimil. Los nexos entre fotografia y pin-
tura se pervierten en este artista esencial en
el relato de la pintura histérica contempora-
nea espafiola y lo hacen a través de un per-
sonal estilo, un método propio en el que in-
venta su propia técnica.

En la galeria F2 podemos ver escenas
pandémicas indeterminadas, escenas coti-
dianas sacadas de cualquier medio de comu-
nicacién, 6leos y dibujos sobre papel. Lo
especial es el modo en que han sido pintadas
que disloca a la vez que contintia el estilo pic-
térico de Saiz, el de la fragmentacién de la

pincelada en una
nueva version. Si se
acerca usted lo sufi-
ciente a la tela podra
ver cémo aplica una
técnica dibujistica, el
rayado o el entrama-
do, ala pintura. A tra-
vés de la trama se
consiguen diferentes
valores tonales, volu-
menes y contornos en
funcién de la proxi-
midad de las lineas
entre si. También la
capa inferior en la que
aplica colores, en su mayoria planos y pri-
marios, extendidos del mismo modo en finas
lineas contiguas. El resultado son unos con-
tornos indefinidos, zigzagueantes, pixelados,
como si hubieran sido generados por un c6-
digo informatico ASCII en un ordenador
de 8 bits. Vistos de cerca crean interesantes
composiciones geométricas abstractas en
las que linea y color se declinan de un modo
minimo y sorprendente.

Saiz Ruiz, aventajado discipulo del pintor
abstracto Fernando Zobel, doctor en filoso-
fia con una tesis sobre Derrida y docente
en la facultad de Bellas Artes de Cuenca, ex-
pone desde 1976 articulando siempre las
variables de colores planos, dibujo de trazo
grueso e imdgenes procedentes de fotogra-
fias. En 1994 obtiene el premio [V Oréal y
su obra pertenece a las colecciones del Mu-
seo Reina Soffa, Fundacién ”’1a Caixa” o Mu-
seo Patio Herreriano. Su pintura conspira la
mimesis en complejos y laboriosos proce-
sos que recuerdan al puntillismo neoimpre-
sionista, pero en cambio disloca sus temdti-
cas que, lejos de la joze de vivre, muestran
inquietantes recuerdos distorsionados de
nuestro presente histérico. M. MARGO
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ESTELLE VALENTE

Acababa de ganar Jair Bolsona-
ro las elecciones de Brasil, hace
cuatro afnos, cuando la Comé-
die de Ginebra le propuso a
Christiane Jatahy (Rio de Ja-
neiro, 1968) abrir la tempora-
da de su nuevo teatro. La ci-
neasta, directora de escena'y
autora brasilefa no daba cré-
dito al veredicto de las urnas.
“Fue una sorpresa, la verdad.
No pensdbamos que pudiera

llegar al poder. Fue, por tanto,

también una leccién: no habia-
mos sabido ver un cambio pro-
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gresivo en la sociedad brasilefia
que se revel6 con aquel resul-
tado que traia el fascismo.
Aprendimos que nunca debe-
mos bajar la guardia”, explica
a El Cultural la Gltima gana-
dora del Ledn de Oro de Tea-
tro en la Bienal de Venecia. En
ese momento, se le ocurrié que
tal mutacién en la conducta y
los objetivos de sus compatrio-
tas le recordaba a Dogville, 1a te-
rrorifica pelicula de Lars von
"Trier protagonizada por Nicole
Kidman.

Ghristiane

%  Jatahy

“En Brasil no
Supimos ver
que llegaba

el fascismo”

La directora y autora brasilefia, altima
galardonada con el Ledn de Oro de la
Bienal de Venecia, es uno de los grandes
reclamos del Festival de Otofio, donde
llega con su adaptacion de Dogville, la
angustiosa pelicula de Lars von Trier.

Recordemos: Grace, la pro-
tagonista encarnada por la actriz
australiana, huye de unos ma-
fiosos y se refugia en un pe-
queno pueblo. Sus habitantes,
de entrada, se muestran hos-
pitalarios y afables, acaso un
punto desconfiados, si, pero
con voluntad de darle una opor-
tunidad a la forastera, a fin de
que se incorpore a su idiosin-
crasia. LLa cosa empieza més o
menos bien pero, pasado el
tiempo, los lugarenos muestran
su verdadera faz y se aprove-

chan cruelmente de la recién
llegada a la comunidad. Esta,
que huia de un problema, cons-
tata que se ha echado en brazos
del mismo problema que pre-
tendia dejar atrds pero eleva-
do al cubo.

“Es una tragedia, sin duda,
pero Graga [asf se llama en su
pieza esta atribulada mujer] no
deja de luchar por cambiar la re-
alidad. Pelea para que sea me-
jor”, apunta Jatahy. De hecho,
su version de Dogville, titulada
Entre chien et loup [Entre perro




y lobo], abre un debate meta-
teatral, porque los personajes se
replantean sus derivas como
colectivo, empefiados en co-
rregir su propension al recelo
frente al otro, a la explotacion
del débily la insensibilidad ha-
cia el sufrimiento ajeno. Jatahy,
en efecto, elabor6 esta puesta
en escena inspirada en el Dog-
ville de Von Trier pero, alavez,
también contra él, con un afin
corrector. “Hay una tension
constante con el filme porque
el reto es no repetir los mismos
errores. Se trata de no reprodu-
cir el desenlace de la historia.

UN MOMENTO DE ENTRE GHIEN ET

LOUP, MONTAJE QUE INGORPORA

UNA GRAN PANTALLA, RECURSO
HABITUAL EN JATAHY

Es algo que conseguirin pero
es mejor no entrar en detalles”,
dice Jatahy.

Esta confrontacion se plas-
ma fisicamente en el uso de
una gran pantalla dentro del
montaje teatral, disposicién
que es una constante en la tra-
yectoria de Jatahy, que suele in-
COrporar recursos cinematogra-
ficos en sus escenografias,
como hizo, por ejemplo, en O

agora que demora, segunda par-
te de su diptico dedicado a Ho-
mero. Esta vez los actores estin
rodando una pelicula que se
proyecta en la pantalla. Aspiran
a que lo que refleje finalmen-
te no sea lo mismo que el an-
gustioso desarrollo de la histo-
ria ideada por Von Trier.
Aunque algunos de ellos
consideren que el eterno re-
torno sea un destino inevi-
table. Graga, por el contra-
rio, es de las que pelean por
rebatir esa teorfa.

Ella ha escapado, preci-
samente, del Brasil bolsona-

rista. Es un cambio en el rela-
to de partida, una licencia de
la versionadora, que habla un
espanol muy correcto, algo en lo
que influyé mucho su estancia
en Barcelona a mediados de los
90, acogida bajo el magisterio de
José Sanchis Sinisterra en la
Sala Beckett. Una etapa de la
que guarda un gran recuerdo y
el fluido uso de nuestra lengua.
Jatahy denuncia que durante el
mandato del gobernante ultra-
derechista el gremio artistico
pasé a estar bajo sospecha. “So-
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mos asociados a los delincuen-
tes”, afirma. La regista carioca
ha pasado buena parte de la le-
gislatura bolsonarista fuera de
su pafs. Pero niega que haya
algin paralelismo entre ellay
Gracga. “Yo he sido muy bien
acogida en Europa”.

“HAY UNA TENSION CONS-
TANTE CON LA PELICULA
PORQUE MIS PERSONAJES
NO QUIEREN REPETIR
ERRORES DEL FILME”

Y tanto: hoy es una
de las directoras inter-
nacionales que se rifan
los festivales del viejo
continente. En Espaiia,
su via de acceso, como la
de tantos creadores
escénicos de Latino-
américa, ha sido el Fes-
tival Temporada Alta de
Girona, donde ha pre-
sentado un buen pufia-
do de sus obras (la ulti-
ma, Depois do siléncio).
Eutre chien et loup pudo
verse alli el curso pasa-
do, mucho antes pues de que
se presente en Madrid, en el
"Teatro Valle-Inclin, dentro del
Festival de Otofio de la Co-
munidad de Madrid, los dias
25,26y 27 de noviembre. Es,
sin duda, uno de los reclamos
mads potentes de la cita madri-
lefia comandada en la actuali-
dad por Alberto Conejero.

El titulo francés alude a ese
ambiguo lapso diario que es
el crepisculo, a caballo entre
dos luces, la del dia y la de no-
che. Cuando el perro deja paso

4-11-2022

a los lobos y, en nuestro acer-
vo local, los gatos pasan a ser
todos pardos. “Es un momen-
to en el que las pupilas se estin
adaptando todavia a la nueva
luz. No vemos del todo bien
durante esa transicion y se nos
escapan algunos detalles”. Ja-
tahy se reprocha que ni ella
ni muchos compatriotas su-
yos se dieran cuenta de la
magnitud y hondura del
cambio socioldgico que es-
taba gestindose entre su
gente, “motivado por una
crisis social y la sensacion de
amenaza, que nos incita a
apostar por la autoprotec-
cién egoista y racista y a cre-
ar enemigos sobre los que des-
cargar la culpa de todo lo malo
que ocurre a nuestro alrededor.
Y asi pasamos de la democracia
al fascismo”.

TRAZOS BRECHTIANOS

Con la pardbola de Doguville,
evidencia estas corrientes sub-
terrineas que, cada cierto tiem-
po, emergen en la historia de la
humanidad. LLo hace, de nue-
vo, entremezclando los codigos
y las herramientas del teatro,
a partir de una pelicula que, por
otra parte, se presenta de una
forma tan teatral, casi brechtia-
na, con esas lineas trazadas en el
suelo para indicar el perime-
tro de las casas y los edificios.
Puro simbolo visual. Y con unos
habitantes que, de entrada, pa-
recen perros y que, cuando las
circunstancias lo propician, se
conducen como lobos en tor-
no a la presa. “De aqui en ade-
lante, mds nos vale estar mis
alerta”. Y que alguien, a tiem-
po, avise con su grito al ‘rebano’
de que viene el liberticida que
sea. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS

Frenético, mestizo, diverso:

Mundos que resurgen en blanco y negro, danzas urbanas, metaforas sonoras y visuales, lugares extremos,
que este afio ha convocado, entre otros, a Robert Lepage, Pablo Remon, Wajdi Mouawad, Tiago Rodri

NEW GREATION. BruNo BELTRAO/GRUPO DE
RUA. Gentro Gondeduque. 12y 13 noviembre. ;Se pue-
de hacer danza militante? Item més: {Puede la dan-
za no ser militante? Tras /noak (2017), el brasi-
leno Bruno Beltrido contintia zambulléndose en los
conflictos y las contradicciones de su pais a través
del movimiento. Su forma de ejecutar la danza estd
cargada de mensajes que sobrevuelan, con rit-
mos como el hip hop, el sufrimiento y la pobre-
za. Danza frenética, virtuosa, meticulosamente or-
questada pero generadora de sensaciones

contrapuestas y reflejo de una sociedad confusa
y atemorizada. Una tormenta de expresién cor-
poral en pleno Centro Condeduque.

WONGE BERGMANN

SOEURS. LA GOLLINE/WAJDI MOUAWAD. Teatros del
Canal. 19 y 20 noviembre. En la obra del canadiense Waj-
di Mouawad no hay nada al azar. Tampoco existen en
su obra piezas aisladas. Tras Sex/s (que interpretaba el
propio autor), continta el autor de lncendies su ‘Ci-
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FALAISE. BARO D’EVEL. Tea-
tros del Canal. 10-12 noviembre.
Esta compaiiia franco-espaiio-
la no quiere hablar de trabajo
interdisciplinar porque, viendo
lo que hacen sobre el escenario,
se constata de que estd hecho
su ADN. ¢Danza, teatro, cir-

clo doméstico’ con este Soeurs, un mondlogo de 2014
en el que cuenta con su musa Annick Bergeron (que
interpretaba a Nawal Marwan en [ncendies). :Quién
no ha sentido de pronto, escuchando una cancién
en una situacion extrema, que el suelo se abria bajo
sus pies, provocando un cambio insalvable en sus
vidas? Mouawad responde con una polifonia audio-
visual repleta de fuerza e intimidad.

co? Poco importan las etiquetas
al comprobar lo que han pre-

parado Camille Decourtye y DEADER THAN DEAD- LIGIA LEWIS. La Gasa Encendida. 19 y 20 noviembre. l.adanza ocupaun lu-

Blai Mateu Trias en colabora- gar central en este 40° Festival de Otofio. La coreégrafa y bailarina de origen dominicano Li-
cién con Barbara Métais-Chas- gia Lewis, afincada en Berlin, ha elegido Bar-
tanier. Blanco sobre negro o ne- celona y Madrid para estrenar en Europa esta
gro sobre blanco, estamos ante pieza. Lewis presenta varios médulos y cada
una ceremonia inclasificable en uno de ellos es una ilustracién parddica de la
forma de diptico que no hay muerte, la inmovilidad y el vacio. Deader than
que perderse en los primeros Dead va acompaiiada de una poderosa banda
tramos del festival. Los perso- sonora con cantos medievales, musica electré-
najes, atrapados en un mundo nica y voces sintetizadas, donde la partitura se
en ruinas, saldrin adelante en- rompe con sonidos atmosféricos. [.as meta-
tre sus intersticios para termi- foras sonoras y visuales terminan topandose

L. LEWIS

nar creando algo nuevo. con lo enigmatico y disonante.
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402 FESTIVAL DE OTONO ESCENARIOS

asi se dinamitan las fronteras

linajes cruzados y, sobre todo, memoria, mucha memoria sobre el Festival de Otofio de la Comunidad de Madrid,
gues, Bruno Beltrdo, Ligia Lewis y Poliana Lima. Recorremos algunos de los montajes que dejaran huella.

ORO NEGRO. poLIANA LIMA. Teatro La
Abadia. 22 y 23 noviembre. Uno de los es-
trenos absolutos del certamen que diri-
ge Alberto Conejero. La brasilefia Po-
liana Lima, afincada en Madrid, se
pregunta por su identidad en este Oro 7e-
gro que consigue petrolear lo mejor de su
talento. Estard sobre el escenario junto a
Miguel Angel Chumo y contard con la
dramaturgia de Javier Cuevas. En el es-
cenario que dirige Juan Mayorga reali-
zaremos un viaje hacia el centro de un
cuerpo, el de L.ima, que como el de tan-
tos otros creadores, se manifiesta en una
amalgama de procedencias, linajes y re-
gistros. Siguiente parada: Tenerife con
Las cosas se mueven pero no dicen nada.

P.L/FDO

DANS LA MESURE DE L’IMPOSSIBLE. TiAc0 RODRIGUES. Teatros del

Canal. 26 y 27 noviembre. Para el director y dramaturgo portugués Tiago Rodri-
gues, el mundo es un lugar para reunirse y compartir ideas. Inclinado siem-
pre hacia un trabajo colaborativo, antes de la pandemia alumbr6 la idea, junto
a los actores de [.a Comédie de Ginebra (productora de un especticulo que
se estrend en febrero de este afo), de trabajar sobre la labor humanitaria de
organizaciones como Cruz Roja o Médicos Sin Fronteras, penetrando en ese
impulso de accién que carece de contrapartida. Mds compromiso para el au-
tor de obras como By keart, Bovary, Antonio y Cleopatra o Sopro. J. LOPEZ REJAS

BARBADOS EN 2022. 1 aspuc-
CION/PABLO REMON. Centro Condeduque.
23-21 noviembre. Emilio Tomé y Fer-
nanda Orazi interpretan esta nueva en-
trega de Pablo Remon, que atdn degusta
el éxito de obras como Los mariachis y Los
Sarsantes. Llega al Festival de Otofio, con
un nuevo estreno absoluto, Barbados en
2022, un proyecto que arrancé en el Te-
atro Pavon Kamikaze en 2017 con Bar-
bados, etcétera, interpretada por los mis-
mos actores y con el mismo punto de
partida. Remon sigue la filosofia de
Hericlito, que nadie se bafia dos veces
en el mismo rio. Especialmente, si como
ha hecho el autor madrilefio, decides
reescribir una obra cada cinco anos.

VANESSA RABADE

887. EX MACHINA/ROBERT LEPAGE. Te-
atro del Bosque (Méstoles). 24-26 noviembre.
El dramaturgo canadiense y su compaiiia
Ex Machina llevan por primera vez a la
Comunidad de Madrid §87, obra que
ya pudo verse en el Teatre Lliure en
2015. Sobre el escenario, el mismo Le-
page, que exhibe una escenografia que
nos dara casi todas las claves del mon-

ERIK LABBE

taje. LLlegard acompanado por Steve
Blanchet y Peder Bjurman, encargados
del disefio y la dramaturgia. §87 es una
decidida incursién en el mundo de la
memoria como mecanismo de supervi-
vencia y como herramienta artistica. Y se
pregunta: ;Quién decide lo que debe-
mos recordar y lo que no? Atentos.

MAGALI DOUGADOS
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ALAN HUMEROSE

Se dan cita dos obras cimeras
de Donizetti: Anna Bolenay Ro-
berto Devereux, estrenadas res-
pectivamente en Mildn en
1830 y en Nipoles en 1837.
Con Maria Stuarda, creada
también en este coliseo napo-
litano entre medias de las otras,
en 1834, componen la conoci-
da “Trilogia Tudor’.

Esla tercera del grupo, Ro-
berto Devereux, la que abrird el
fuego, los dias 8, 10y 12 de no-
viembre, en el Teatro de la Ma-
estranza de Sevilla. Podrd com-
probarse  de
consistencia de la escritura do-
nizettiana en €sos primeros
anos de madurez. [La partitura
estd poblada de magnificos
momentos, mis alld de las de-

nuevo la

bilidades habituales en este
tipo de libretos, aunque este
llevara la ribrica del experto
Salvatore Cammarano. Doni-
zetti introduce multitud de re-
finamientos plasmados, por
ejemplo, en la forma concisa y
elegante de la instrumentacion.
O enlos ritornelli que surgen en
cada escena. Color, melodia y
modo estan aquilatados al ma-
Ximo.

Algo que se percibe ya en
la misma obertura y en todo el
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ANNA BOLENA

’l

T

Donizetti,
entre reinas
inglesas

Coinciden estos dias dos dperas de la ‘Trilogia Tudor’

del compositor italiano. Por un lado, en el Maestranza

de Sevilla, Roberto Devereux, que recrea la relacion

de Isabel | con el Gonde de Essex. Por otro, en la

ABAO, Anna Bolena, que rememora la tragedia

de la consorte de Enrique VIII.

discurrir de la narracion, que tie-
ne su punto dlgido en la esce-
na final, en la que la figura de
Isabel Tudor alcanza su mejor
perfil. Donizetti plasmé admi-
rablemente un personaje tra-
gico y resuelto adornado por
una vocalidad al tiempo virtuo-
sa y doliente, dominado por los
celos y por las ansias de ven-
ganza sobre el infiel Conde de

Essex. Toda la secuencia es so-
berbia, en su sucesién de reci-
tativo —F Sara in questi orribili
momenti—, aria =Vivi, ingrato—y
cabaletta —Quel sangue versato—
y pide a la soprano un esfuer-
70 descomunal.

Para Elisabetta se precisa
sin duda una soprano fenome-
nal en la linea de su creadora,
Giuseppina Ronzi de Begnis.

" 4

& ROBERTO DEVEREUX

Yolanda Auyanet, soprano liri-
ca con hechuras, defenderi la
parte en estas representaciones
sevillanas. Es artista y sirve con
gran dignidad este tipo de pa-
peles a falta de una mayor ro-
bustez. Devereux esta escrito
para un tenor lirico o lirico-li-
gero. Ismael Jordi, ya bien
asentado, serd aqui su valedor.
Sara requiere una mezzo lirica
de buena linea y amplia exten-
sion. En Sevilla serd cantada
por la infalible Nancy Fabiola
Herrera. El veterano y experi-
mentado Franco Vasallo serd
Nottingham. El bajo auténtico
Javier Castafieda dard vida a
Raleigh y el baritono Ricardo
LLlamas, a un paje y a un fami-
liar. El foso estard gobernado
por el siempre seguro y flexi-
ble, experimentado en este re-
pertorio, Yves Abel. Y la escena
por Alessandro Talevi. Es una
produccién de la National Ope-
ra Wells que se pudo ver en el
"Teatro Real en 2015. Una enor-
me arafia simboliza el poder
ofendido de la Reina.
Apoyado en el juego de
grandes voces encabezadas por
la gran soprano dramdtica de
agilidad Giuditta Pasta, Doni-
zetti buscé y consigui6 indivi-



BILL COOPER

dualizar los diversos caracte-
res de Anna Bolena. Para ello
hizo uso de su sentido del ritmo
dramitico. L.a oscura y pe-
numbrosa atmdsfera, el fre-

cuente empleo de tonos me-
nores, contribuye a dar ese to-
que ominoso y a veces ldgu-
bre que anticipa en buena
medida los climax pavorosos de
la ultrarromantica Lucia di Lam-
mermoor de 1835.

Donizetti exploté los gran-
des valores de la Pasta, su me-
tal, su héibil coloratura, su ex-
tensién. La voz, se cuenta que
en ocasiones algo dspera, era
la que podia dar vida y realce
a paginas soberanas como las
que componen también aqui la
magna escena final, con sus di-
versos episodios. En el prime-
10, el cantabile Al dolce guidami,
en Fa mayor y 2/4, los estraté-
gicos rallentandi y el timbre ob-
sesivo del oboe, que abre paso
al canto, contribuyen a forjar un
pasaje en el que los fonemas

DONIZETTI OFRECE
MAGNIFICOS MOMENTOS
EN ROBERTO DEVEREUX
Y, EN ANNA BOLENA, SU

SENTIDO DEL RITMO
DRAMATICO

vienen a ser sonidos abstractos,
ajenos a cualquier significacion.
Siguen un maestoso y un nue-
vo cantabile. 1.a cabaletta final,
Coppia iniqua, Moderato en Mi
bemol mayor y 3/4, es un na-
mero de bravura en el que se
ubica un pasaje a base de trinos
cresciutt, aquellos que suben por
escalones.

Serd la albanesa Joyce El-
Khoury la que dé vida a la so-

OPERA ESCENARIOS

berana. Es un voz amplia, tim-
brada. Sorprenderd a mds de
uno. A su lado aparecen el En-
rico VIII del sélido bajo Mar-
ko Mimica; el facil y resonan-
te tenor, hoy ya lirico, Celso
Albelo (Percy) y la robusta
mezzo Marina Pinchuk (Sme-
ton). Completan el reparto el
bajo José Manuel Diaz (Ro-
chefort) y el tenor Josep Fadé
(Hervey).

Con la batuta estard Jordi
Bernacer, que se las sabe casi
todas en esta clase de obras. La
escena es de Stefano Mazzonis
di Pralafera, fallecido en 2021.
Se trata de una produccién de
la ABAO, de la Opera de Va-
lonia-Lieja y de la Opera de
Lausana. Representaciones los
dias 19, 22, 25y 28 de noviem-
bre. ARTURO REVERTER

4-11-2022
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CINE

Elena Lopez Riera
“Queria explorar. Todas
las peliculas buenas

ya estan hechas”

Muy bien recibida en la Quincena de Realizadores del Festival
de Cannes, £/ agua, la 6pera prima de Elena Lopez Riera,
refleja, entre lo magico, lo social y lo universal, la cultura local
de Orihuela tomando como punto de partida el descubrimiento

del amor por una adolescente. Hablamos con la directora. -

En el afio en el que la “maldi-
cion” del cine espaiiol en los
grandes festivales internacio-
nales tocaba a su fin con el Oso
de Oro en Berlin de Carla
Simén por Alearras, Elena 1.6-
pez Riera (1982) deslumbré en
Cannes con F/ agua, una fibu-
la sobre el despertaralavidade
una adolescente ambientada
en Orihuela, su lugar de naci-
miento. L.a protagonista es Ana
(L.una Pamies), una joven que
se enamora de José (Alberto
Olmo), un chaval del pueblo
con el que descubre la parte
“idealizada e inocente” del
amor pero también su lado os-
curo. Al mismo tiempo, lidia
con la relacién con su madre
(Barbara Lennie) y su abuela
(Nieve de Medina) por una he-
rencia.

La pelicula surge de la pro-
pia metifora del “agua” del ti-
tulo, una corriente maldita que
arrastra a las mujeres segin
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cuentan las leyendas del lugar.
Con un tono poético, la direc-
tora también ofrece un retrato
naturalista de una Orihuela
proletaria y luchadora. No en
vano, la autora de los cortos L.os
que desean (2018), ganador en
Locarno, y Pueblo (2015), pre-
sentado en Cannes, ha contado
con actores no profesionales.

Pregunta. ;Con E/ agua
queria tratar un asunto tan es-
pinoso como el de las herencias
generacionales?

Respuesta. [.a herencia ge-
neracional es fundamental. De
padres a hijos y de madres a
hijas, es un misterio insonda-
ble. Me pregunto qué parte hay
de conciencia y de inconscien-
cia en los gestos que repetimos.
Y por qué cuando no lo hace-
mos es porque nos rebelamos.
Esalgo que pesa mucho. No sé
$1N0S parecemos a Nuestros pa-
dres porque los imitamos o si
hay algo que de manera magi-

ca se transmite por la sangre.
Y qué parte hay de subcons-
ciente, como explico Freud.

P. ;Esa “leyenda maldita”
del agua que se lleva a las mu-
jeres corriente abajo tiene que
ver con un cierto fatalismo de la
cultura espafiola?

R. Sin duda, eso pesa mu-
cho. Supongo que tiene
que ver con la herencia
del catolicismo. Surge de
esa proximidad a la
muerte constante y de
ese regocijo de lo oscuro.

Porlo menos es algo que
estd en autores como
Lorca o Valle-Inclan.

P. ;L.a mirada de los
demds también puede
condenarnos?

R. En los pueblos tiene un
gran peso. Hay cosas que se van
proyectando de ti no solo como
individuo, influye también con
qué grupo vas o con quién tra-
bajas. Es algo que traté en los

A g

cortos: como se articula el in-
dividuo con lo colectivo. En el
caso de esta pelicula, en las mu-
jeres, vemos ese estigma que se
hereda de la familia. En los
pueblos eres de los buenos o de
los malos y no sabes muy bien
por qué, quizd porque tu tata-
rabuelo mat6 a otro en la guerra

“EL AGUAINCLUYE

PEQUENAS PROPOSICIONES
DE LENGUAJE Y DE PUESTA
EN ESCENA PARA SALIR DE

LO ESTABLECIDO”

hace mil afios. Todos cargamos
esas proyecciones de lo que los
demads ven en ti.

P. En esa familia de muje-
res de tres generaciones hay
amor pero también conflicto.
iEs inevitable?



LAILA LLUCH

R. Proletariado significa el
que posee a su prole. Esa cues-
ti6n dindstica se da en las mo-
narquias pero también en la cla-
se trabajadora. Es muy fuerte
esa idea de posesion. Queria
que no fuera la tipica familia
catblica. Hay amor y hay odio.
Me interesaba abordar las re-
laciones humanas desde esa
complejidad.

P. ;Cémo se enfrenté a esa
historia de “primer amor” en-
tre Anay José?

R. La cuestién es c6mo re-
vertimos esa mirada del hom-
bre hacia la mujer. Me encan-
tan autores que ahora estin en
revisiéon como Godard o Anto-
nioni. No los puedo desechar
de un plumazo. Lo cierto tam-
bién es que las mujeres han
sido los objetos de deseo de los
hombres cineastas y me inte-
resaba como lo hacemos al
revés. Para Ana, ese amor es lo
dnico que le ancla a ese lugar

pero le da miedo. El amor
siempre implica ceder, cues-
tionar lo que eres... Me gusta
mucho jugar con cédigos.
Teniamos una pelicula de re-
ferencia que es Mes petites amou-
reuses (1975), de Jean Eustache.
Lo interesante de la pelicula es
ver cémo esas desilusiones te
hacen madurar. El mundo tam-
bién es esto.

CAMARADERIA GENERAGIONAL

P. ;Cémo ha planificado
esas secuencias en las que la
imagen parece suspenderse en
una especie de eternidad?

R. Me gustan esos momen-
tos de fuga en los que se te per-
mite un pequeio desvio. En
este primer largometraje me
apetecia explorar y experimen-
tar. Todas las peliculas buenas
ya estan hechas y yo quiero pro-
poner cosas que nos sirvan para
reflexionar sobre adénde va-
mos. Son pequefias proposicio-
nes de lenguaje y puesta en es-
cena que me apetecia probar
para salir de lo establecido.

P. ;Qué cineastas le han ins-
piran ademds de Godard y An-
tonioni?

R. Soy una rata de Filmo-
teca. Me gustan Apichatpong
Weerasethakul, Chantal Ac-
kerman, Jean Eustache, Mi-
zoguchi, Nicholas Ray... Me
siento también muy préxima
a mi generacién. Carla Simén
es muy amiga mia, estoy en las
Residencias de la Academia de
Cine donde ella empez6 a es-
cribir Alcarras v yo E/ agua.
Luis Lépez Carrasco también
me interesa mucho. Siento que
hay camaraderia en esta gene-
racién y un cierto orgullo por
el nivel que estd alcanzando el
cine espafiol. JUAN SARDA
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El agua
Las edades del cine

El cine es un arte de fantasmas, espejos y simulacros. Quiza
en este orden podria, de hecho, trazarse su biografia. Frente
auna pelicula como E/ agua, el debut de la alicantina Elena
Lépez Riera que se pasea victorioso por festivales de todo
el mundo desde su estreno en Cannes, parece inevitable
recuperar ciertas ideas alrededor de la propia naturaleza de las
imdgenes. M4s alld de su alcance emocional, la ambicién in-
telectual del filme es manifiesta a partir de la combinacién de
formatos, intenciones y hasta tonos, bien sean de un natura-
lismo feroz, de imaginarios estéticos, de convenciones drama-
ticas, de realidades inventadas o procedentes de archivos
documentales.

"Todo ello esta presente, en convivencia a veces dificil pero
siempre fructifera, en una pelicula que investiga su fondo (una
suerte de pesquisa interior que se intuye autobiografica) en
las formas. Con la historia de Ana (interpretada por la debu-
tante L.una Pamies, uno de los grandes descubrimientos en
una pelicula de descubrimientos) y su primer amor con José
(Alberto Olmo), la directora nos transporta a un cierto reco-
rrido por las edades del cine. En una suerte de “cuento de ve-
rano” que no oculta su valor social, casi antropolégico, en-
contramos un hilo comun recorriendo todas esas edades, el
del cine como un incesante médium para convocar lo invisi-
ble: fantasmas, espejos y simulacros.

A partir de leyendas atdvicas y creencias populares sobre la
gota fria y sus devastadoras riadas en el sur de Alicante, y de
c6mo el agua se lleva siempre a una novia de la que se enamora,
surge una crénica juvenil de la contemporaneidad que se
vincula con la tradicién a través de una familia de mujeres
solteras (también la madre y la abuela de Ana, interpretadas
por Barbara Lennie y Nieve de Medina) que cargan con un es-
tigma. El sustrato mitico de un relato de iniciacion llevado con
pulso corre el riesgo de no despegar y de caer en la redundancia,
pues no es K/ agua una pelicula sin fisuras. En todo caso, la sen-
sibilidad de L.épez Riera para hablar de si misma sin hacer-
lo directamente, partiendo de lo local para construir un rela-
to universal, y diluyendo la tensién entre el costumbrismo y
la leyenda, moldea las imdgenes con una poética y persona-
lidad propias, sumando asi al cine espafiol una de sus miradas
mads prometedoras. GARLOS REVIRIEGO
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CINE FESTIVAL

Sevilla enfoca
el nuevo cine de autor

Los dltimos trabajos de heterodoxos maestros como Aleksandr Sokurov o Lav
Diaz, la ficcion de Frederick Wiseman, los documentales de Sergéi Loznitsa y
Mark Cousins, el impulso contracultural de Gonzalo Garcia-Pelayo... El festival
arranca este viernes con una suculenta programacion para inconformistas.

El Festival de Sevilla ensancha
su relevancia dentro del pano-
rama cinematografico gracias
aun programa que atina el me-
jor cine de autor con propues-
tas radicales. Estos son los diez
hitos mas destacados.

1.1L0S MAESTROS

Compiten por el Giraldillo de
Oro tres veteranos que aplican
a sus historias una mirada ra-
dicalmente contemporinea. El
ruso Aleksandr Sokurov regre-
sa tras siete afos de silencio con
Fairytale, que congrega a Hi-
tler, Stalin, Churchill y Mus-
solini en un limbo dibujado a la
manera de Durero. El filipino
Lav Diaz presenta When the
Waves are Gone, un thriller psi-
colégico que narra el enfren-
tamiento de dos policias por
una traicién personal. Y Paolo
Taviani, en solitario tras la
muerte de su hermano Vittorio,
estrena Leonora Addio, donde
mezcla el drama absurdo y la
poética neorrealista en la histo-
ria de c6mo los restos del es-
critor Louigi Pirandello viajaron
de Roma a Sicilia.

2. PRESENTE CONTINUO

En la seccién oficial aparecen
varios cineastas que estan mar-
cando el presente del cine de

48 EL CULTURAL 4-11-2022

autor europeo. Es el caso del
italiano Pietro Marcello que,
tras imponerse en Sevilla con
Martin Eden en 2019, regresa al
festival con Scar/er, filme roda-
do en francés sobre un excom-
batiente de la Primera Guerra
Mundial que debe criar solo a
su hija pequefia. También pug-
nardn por el Giraldillo de Oro
elirani afincado en Dinamarca
Ali Abbasi con Holy Spider, un
thriller con un asesino en serie
de mujeres por el que Zar Amir
Ebrahimi gan6 el premio a la
mejor actriz en Cannes; el por-
tugués Jodao Pedro Rodrigues
con Fogo-fdtuo, un vibrante mu-
sical ecoqueerambientado en un
futuro Portugal con monarquia;
el belga Lukas Dhont con Clo-
se, un coming of age que cues-
tiona los modelos impuestos de
masculinidad que recibié el
Premio del Jurado de Cannes,
y la britdnica Joanna Hogg con
The Eternal Daughter, un mis-
terioso cuento gotico en el que
"Tilda Swinton se desdobla en
dos personajes.

3. DEL DOCUMENTAL A LA FICCION
Frederick Wiseman, la gran fi-
gura del documental de los tl-
timos seis décadas, estrena a
sus 92 afios su primera ficcion,
lo que es uno de los grandes

acontecimientos de la tempo-
rada. En A Couple parte de los
diarios de L.e6n Tolstéi y su es-
posa Sophia para crear un filme
inesperado y perturbador. El
mismo camino que Wiseman lo
emprenden también en la sec-
cién oficial dos jovenes direc-
toras procedentes de la no fic-
cién: la francesa Alice Diop con
Saint-Omer, L.e6n de Plata y
premio al mejor debut en Ve-
necia, y la iraqui Kurdwin Ayub
—premiada en Sevilla en 2016
por Paradise! Paradise!- con
onine.

4. LAS NUEVAS OLAS
Emblemdtica seccién del festi-
val que recibe a concurso el
cine més audaz y arriesgado,
presenta trabajos de dos de los
mis relevantes documentalis-
tas del momento: Sergéi L.oz-
nitsa y Mark Cousins. El ucra-
niano Lotnisza vuelve a sacar
alaluz material de archivo iné-
dito en 7/e Kiev Trial, que abor-
da el juicio a 15 criminales de
guerra nazis que cometieron
multiples atrocidades en su
pais. El norirlandés Cousins,
elocuente divulgador de la his-
toria del cine, revisa la estética
y la propaganda fascista que
convirtié a Mussolini en héroe
en The March on Rome.

5. ANIMACION

Importante protagonismo del
cine de animacion con siete es-
timulantes titulos. Destacan los
dos que nutren la seccién ofi-
cial: Le pharaon, le sauvage et la
princesse, del maestro francés
Michel Ocelot, recientemen-
te premiado en Annecy con el
Premio Honorario Cristal por
sus contribuciones al mundo
del arte y de la animacién en fil-
mes como Kirikii y la bruja
(1998), y My Love Affair with
Marriage, de la directora leto-
naafincada en Nueva York Sig-
ne Baumane, que repasa su
educacion afectiva en un lu-
gar tan patriarcal como la anti-
gua URSS.

6. CINE ESPANOL

Un clasico de la ciudad y del
festival, Gonzalo Garcia-Pela-
yo, regresa para presentar su
ambicioso proyecto E/ aiio de
las 10+1 peliculas. Entre esos
once largometrajes encontra-
mos Stete jereles, filme que se
pierde por las calles de Jerez
durante su Festival de Fla-
menco que el polifacético ci-
neasta dirige con Pedro G. Ro-
mero y que llega a la seccion
oficial. En Las Nuevas Olas
aparecen siete propuestas radi-
cales, como la extravagante co-
media Inmotep (Julidn Génni-
son) o el documental Un dia
Lobo Ldpez (Alejandro Salgado),
sobre la creacion de LP Echate
un cantecito, de Kiko Veneno.

1. PERLAS

La popular seccién Seleccion
European Film Academy pro-
yecta algunas de las peliculas
mis esperadas del ano, que lle-
gan a Sevilla tras triunfar en
festivales. En el programa apa-
recen varios filmes premiados
en Cannes: E/ tridngulo de la
tristeza, de Ruben Ostlund,
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que se hizo con la Palma de
Oro; Eo, de Jerzy Skolimowski,
Premio del Jurado; Conspiracion
en 12/ Cairo, de Tarik Saleh, pre-
mio al mejor guion; La empera-
1riz rebelde (Marie Kreutzer),
premio a la mejor interpretacién
femenina para Vicky Krieps en
la seccién Un certain regard, y
Tori y Lokita, de los hermanos
Dardenne, premio 75° aniver-
sario del festival francés.

8. CUESTION DE AUTODEFENSA

En la seccién Eventos Espe-
ciales aparece la tinica serie del
programa, Autodefensa. Se trata
de un proyecto dirigido por Mi-
guel Angel Blanca (Magaluf
Ghost Town) y escrito por Ber-
ta Prieto y Belén Barenys (pri-
may corista de Rigoberta Ban-
dini) sobre dos amigas que han
creado su propio mundo para
ser las reinas. Se proyectardn
cinco episodios de los diez que
llegan a Filmin en noviembre.

9. PONENGIAS ESENCIALES

El ciclo Voces Esenciales con-
voca a destacados cineastas de
diferentes generaciones para
conversar sobre su obra y sus re-
ferentes en sesiones abiertas
al publico. Participan directores
como Carlos Saura, Michel
Ocelot o Aleksander Sokurov,
que presentan filmes en el cer-
tamen, aunque también es-
tardn dos de nuestros directores
mds populares: Juan Antonio
Bayona y Alex de la Iglesia.

10. CONCGIERTOS

La sala Lounge Rock ofrecerd
noches de fiesta para acabar se-
siones maratonianas de cine
con el glam punk de Side
Chick, el sonido urbano de Pe-
dro Ladroga, el pop en mayts-
culas de Bart Davenport o el
sonido pantanoso de Guadalu-
pe Plata. JAVIER YUSTE
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GINE ESTRENO

No suele ser habitual
que una primera pelicu-
la destile el rigor, la eco-
nomia narrativa y la sa-
biduria que caracteriza
a Vasi/, primer largome-
traje de Avelina Prat (Va-
lencia, 1972), que tuvo su
puesta de largo en la sec-
cién oficial de Seminci
y que llega este viernes a
las salas. El tema del fil-
me no es demasiado ori-
ginal —de hecho, hemos
visto propuestas con puntos de
partida parecidos, como T%e Vi-
sitor (Tom McCarthy, 2007) o
Un cuento chino (Sebastiian Bo-
rensztein, 2011)—, aunque sur-
ge de una experiencia real de la
directora: una amiga de su pa-
dre le pidi6 a este que acogie-
ra un par de dias a un inmi-
grante bulgaro sin papeles que
habfa aparecido en su club de
bridge y que estaba viviendo
en la calle vy, al final, la convi-
vencia se alargé casi un
par de meses.

Por tanto, estamos
ante el ya algo manido
relato del extranjero que
irrumpe en las monéto-
nas vidas de un grupo de
personas para ensefiarles
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Vasil, la historia del

inmigrante y el jubilado

Avelina Prat debuta en la direccion con Vasil, en donde un
huraiio jubilado acoge en su casa a un inmigrante bilgaro
culto y empatico. La directora evita caer en la comedia
facil y en el sentimentalismo rampldn. Todo un logro.

algtin tipo de leccién, férmula
sospechosa de caer en la come-
dia ficil, el sentimentalismo
rampl6n o la explotacién de la
miserabilidad tan propia de
cierto cine social. Sin embar-
go, Avelina Prat —que, tras tra-
bajar como script para Jonds
"Trueba, José Luis Cuerda, Ma-
nuel Martin Cuenca o Cesc
Gay, ha desarrollado el guion de
Vasi/ bajo la tutela de Isabel
Coixet— consigue realizar un

PRAT SE DISTANCIA DE

CUALQUIER GENERO PARA SEGUIR

LOS COMPORTAMIENTOS

ERRATICOS DE SUS PERSONAJES

trabajo contenido y sugerente,
que no necesita ningtn tipo de
manipulacién para emocionar al
espectador.

Laclave del filme estd en lo
bien escritos ¢ interpretados
que estdn los personajes, tan-
to los principales como los se-
cundarios. Karra Elejalde da
vida a Alfredo, ese hurafio, apa-
tico y cabez6n viudo jubilado
que ha construido una barrera
invisible para que nadie se en-

trometa en su vida; el ac-
tor bulgaro Ivan Barnev
brilla como Vasil, un
hombre culto, extrover-
tido y empatico, genio
del ajedrez y del bridge,
que busca empleo como
cocinero para poder re-

ALFREDO (KARRA
ELEJALDE) EN UN
MOMENTO DE VASIL

gularizar su situacién en
Espaiiay traer a su hija
a vivir con él, y Alexan-
dra Jiménez es Luisa, la
hija de Alfredo, una tra-
ductora que mantiene
una relaciéon estrecha
pero algo fria con su pa-
dre.

EVITANDO LOS GENEROS
Con una puesta en es-
cena elegante y funcio-
nal, una enigmatica y ju-
guetona musica de
cuerda y unos didlogos
naturalistas y precisos,
que no renuncian al hu-
mor, Avelina Prat se dis-
tancia de cualquier gé-
nero para simplemente
seguir los comporta-
mientos de sus persona-
jes, tan erraticos y con-
tradictorios como los de
cualquier ser humano,
sin la necesidad de for-
zar su guion hacia los
grandes acontecimien-
tos o catarsis. Eso si, no se pri-
va la directora de lanzar dardos
contra la kafkiana burocracia
que impide a Vasil acceder a
cualquier tipo de ayuda o en
mostrar la impudica xenofobia
de esas casposas burguesas que
juegan al bridge con malsana
rivalidad.

En ese camino contra la so-
ledad y la incomunicacién que
han emprendido sus dos prota-
gonistas masculinos, quiza sin
saberlo, los cambios se produ-
cen sin estridencias y a nivel
casi subatémico. Pero se pro-
ducen, y es un gustazo ver
como el personaje de Karra
Elejalde, al final, le cuenta
a su hija que Vasil toca el
clarinete. JAVIER YUSTE



SERIES DEL MES CINE

De Hollywood a las series espaiiolas

Remontan las producciones nacionales con lo nuevo de Borja Soler y Roberto Martin y Borja Cobeaga

LAS ULTIMAS ESTRELLAS
DE HOLLYWOOD
Creador: Ethan Hawke. Intérpretes: Laura
Linney, George Clooney, Billy Crudup.
Productora: HBO Max, CNN Films. EE. UU,
2022. Plataforma: HBO Max. 3 de noviembre

Hubo un tiempo en el que Paul New-
man tenia pensado elaborar una auto-
biografia. Para ello, conté con la ayuda
del guionista Stewart Stern, con quien
habfa trabajado en Raquel, Raquel (1968)
y E/ 200 de cristal (1987), a fin de que
entrevistara a todos aquellos que hu-
bieran tenido relacién con él. Final-
mente, Newman desestim6 el proyec-
to y quemd todas las cintas, aunque las
transcripciones no fueron destruidas.
Abhora, el actor y director Ethan Hawke
recupera aquellos escritos en los que apa-
recen Gore Vidal, Sidney Pollack o Sid-
ney LLumet entre muchos otros, para
confeccionar un hechizante co/lage que
reconstruye las vidas de Newman y Jo-
anne Woodward, oscarizada actriz y es-
posainseparable, haciendo que un elen-
co de estrellas ‘interpreten’ aquellas
transcripciones e insuflen vida a las pa-
labras que el protagonista de E/ busca-
vidas decidio silenciar. Hawke no se li-
mita a poner voz al texto, sino que se
entrega a un exhaustivo repaso fil-
mogréfico y contextualizacién erudita re-
curriendo a figuras como Martin Scor-
sese, Richard Linklater o Paul Schrader,
para firmar una miniserie documental
destinada a permanecer en el recuerdo.

LA RUTA
Greador: Borja Soler y Roberto Martin Maiztegui.
Intérpretes: Ricardo Gomez, Alex Monner, Claudia
Salas, Elisabet Casanovas, Guillem Barbosa.
Productora: Atresmedia, Caballo Films. Esparia,
2022. Plataforma: Atresplayer. 13 de noviembre

La ruta repasa, centrindose en un pe-
riodo muy concreto de las vidas de cinco
personajes, lo que supuso el levanta-
miento, auge y caida de la denominada
Ruta Destroy, formada por una red de
discotecas situadas en Valencia y alrede-
dores, un (supuesto) hervidero contra-
cultural en el que la misica electréni-
ca, el baile y las drogas llevaron a miles
de jovenes a peregrinar por las carreteras
valencianas cada fin de semana. Quienes
busquen sensacionalismo, ensalzamien-
to del pasado o apologia fiestera se en-
contrardn, para su decepcion, con un mi-
nucioso diseilo de personajes y una
estructura 2z extrema res que hace que
laserie arranque cuando el fenémeno del
bakalao daba sus tiltimos coletazos y ter-
mine en su génesis. Esa disposicion es
tan arriesgada como audaz, porque la se-
rie de Roberto Martin Maiztegui y Bor-
ja Soler empieza con un piloto anti-
climatico y decadente, con un disefio de
produccién veraz hasta el feismo y unas
interpretaciones a la altura de una apues-
tainfrecuente, tefiida en su arranque por
la oscuridad y la melancolia, y bafiada por
una extrafia emocion que brota cuando
solo podemos intuir qué les ha sucedi-
do a sus protagonistas.

NO ME GUSTA CONDUCIR
Greador: Borja Cobeaga. Intérpretes: Juan
Diego Botto, Lucia Garaballo, David Lorente.

Productora: Sayaka Producciones. Pais:
Espaiia. Afio: 2022. Plataforma: TNT.
25 de noviembre

El planteamiento, basado parcialmente
en la propia experiencia del director Bor-
ja Cobeaga, es sencillo: un profesor uni-
versitario tiene que sacarse el carné de
conducir recién sobrepasados los cua-
renta (afios, no kilémetros). Presta rostro
al docente un Juan Diego Botto que es-
tira el rictus y dispone los labios hasta
alcanzar un nuevo registro en su carrera
que se mueve entre la displicencia cla-
sista (no cesa de pregonar su estatus pro-
fesional) y la hurafiia avinagrada, mo-
lesto como estd por tener que compartir
lecciones automovilisticas con una de sus
alumnas (LLucia Caraballo), amén de has-
tiado por tener que soportar a un edu-
cador que habla encadenando frases he-
chas y chascarrillos inocuos (David
Lorente). Bajo ese disfraz de comedia
amable, de las que te dibujan el logo de
Nike en la sonrisa, palpita el desengaio
vital de un cuarentén varado como un
LLada Niva en el depésito municipal. En-
tre los chistes verbales y las citas a ‘[La se-
gunda oportunidad’, se filtra la amargu-
ra de las oportunidades no se sabe si
perdidas o abandonadas, la soledad fal-
samente bien llevada y un pasado que
pesa como el recargo de treinta y dos
multas de trafico. ENRIC ALBERO
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Immortality, |as tres peliculas
olvidadas de Marissa Marcel

Sam Barlow nos pone en la piel de un editor cinematografico que recibe un archivo con escenas de peliculas,
entrevistas y documentales para esclarecer el destino de una actriz prodigiosa que, sin embargo, nunca
llegé a triunfar. La entrega esconde profundas reflexiones sobre el talante y la ambicion de los creadores.

"Tras presentarse a un casting
multitudinario en 1968, la jo-
ven modelo Marissa Marcel es
seleccionada por el legendario
director Arthur Fisher para in-
terpretar el papel de Matilda en
una adaptaciéon de E/ Monje
(1796), la novela gética de
Matthew Gregory Lewis. La
pelicula, Ambrosio, rodada en
Italia y muy influenciada porel
giallo de la época, saca a relu-
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cir el talento de la joven y en-
candila al director de fotografia,
John Durrick, causando todo
tipo de tensiones al final de la
produccién. Los dos inician
una relacion y deciden escri-
bir una historia policiaca en-
raizada en el Nueva York de los
setenta, turbio y decadente,
que Durrick dirigird. Minsky se
centra en la atraccion fatal en-
tre un detective que investiga

la muerte de un artista y la
amante, que ejerce de musa 'y
le guia cual Virgilio por el in-
framundo de la metrépolis.
Una tragedia en el set de ro-
daje les obliga a cancelar la peli-
cula y Marissa se convierte en
una reclusa durante casi treinta
afios. A finales de los noventa,
tras décadas alejada de los fo-
cos, acepta volver a colaborar
con Durrick para rodar Two of

Fverything, un thriller erético de
raigambre lynchiana sobre una
estrella pop que intercambia su
vida con la de una chica an6-
nima con la que guarda un pa-
recido insélito.

Immortality es un experi-
mento en narrativa no lineal
que exige un conocimiento
amplio de fundamentos narra-
tolégicos para conseguir armar
la trama y entender el crono-



tola nos podra llevar a otra es-
cena de Two of Everything con
otra. Es una mecénica que nos
permite tirar del hilo en una di-
reccién concreta, pero que no
siempre funciona de la manera
que anticipamos, rompiendo la
ilusién y obligdindonos a insistir
mas de la cuenta para desen-
terrar metraje nuevo. De to-
das formas, con la suficiente pa-
ciencia, el collage se va
rellenando, lo que nos permi-
te tener una visién panorami-
ca de todos los eventos que
transcurrieron durante la pro-
duccion de estas tres peliculas
malditas.

La genialidad de Immortality
es que este trabajo de detective
es solo la faceta més superficial
del juego. En un nivel inferior,
la obra esconde profundas re-

IMMORTALITY VIDEOJUEGOS

BARLOW HA COLABORADO
CON GUIONISTAS DE
RENOMBRE COMO ALLAN
SCOTT, AMELIA GRAY
Y BARRY GIFFORD

a través de la maquina Movio-
la, de maneras muy sugerentes
para profundizar en los espacios
liminales de la obra. Hablar
mids de ellos serfa traicionar la
intencién de los creadores y
desvirtuar los momentos mas
impactantes de Immortality,
donde nada es lo que parece,
pero huelga decir que Barlow
esconde sorpresas fascinantes.

Gran parte del mérito resi-
de en el fantistico reparto, so-

FOTOGRAMA DE MINSKY. ARRIBA, DAYLIES Y ENSAYOS SOBRE LA PRODUCCION
DE AMBROSIO, LA PRIMERA DE LAS PELICULAS DE MARISSA MARCEL

grama. El jugador hace las ve-
ces de montador, usando una
de las antiguas maquinas Mo-
viola (muy populares en el
Hollywood cldsico) para exa-
minar detalladamente los clips
y centrar la atencién en perso-
nas o props que le llevan a otros
clips de video que contienen el
mismo elemento. Por ejemplo,
si al revisar una escena de
Minsky seleccionamos una pis-

flexiones sobre el talante y la
ambicién de los creadores, la
expresion cinematogrifica, el
contacto con la divinidad, la
pulsién de la inmortalidad y la
efervescencia transitoria de algo
que se disipa tan pronto como
osamos enclaustrarlo en un for-
mato perdurable. No es solo
una cuestién de niveles de lec-
tura, sino de utilizar las propie-
dades interactivas del medio,

bre todo en Manon Gage — que
tiene la dificilisima tarea de in-
terpretar a Marissa Marcel den-
tro y fuera de la ficcién de sus
papeles, en todo tipo de regis-
tros— y en Charlotta Mohlin,
que protagoniza las secuencias
mds experimentales y arries-
gadas, soliloquios prolongados
donde mira directamente a ca-
mara y utiliza su rostro y su
cuerpo de maneras inquietan-

tes que parecen sacadas de
las tendencias mas vanguar-
distas del teatro y la danza con-
temporaneos. Todos los acto-
res se nutren de un libreto
genial en su dinamismo y com-
plejidad. Barlow ha buscado
la colaboracién de guionistas
de renombre y amplia expe-
riencia como Allan Scott (Gam-
bito de Dama), Amelia Gray
(Mr. Robor), y Barry Gifford,
autor de la novela Corazin Sal-
vaye que David Lynch adapté
al cine.

SENSIBILIDAD EXQUISITA

Sam Barlow contintia con su
brillante trayectoria (tras Te//ing
Liesy Her Story) por derrote-
ros transmedia tratando de fu-
sionar el formalismo cinema-
togréifico y videolddico, pero el
nivel de ambicién que aqui de-
muestra es apabullante. El pre-
supuesto utilizado en emular
cada corriente estilistica y cada
formato resulta tangible. Todas
las escenas estdn rodadas con
una sensibilidad exquisita, aun-
que siempre guardando los
convencionalismos requeridos,
sin traiciones egdlatras.

Y lejos de limitarse a crista-
lizar una serie de referencias
que exhibe con orgullo o a
configurar una trama sinuosa,
consigue generar una atmas-
fera turbia que va mds alld de
los temas escabrosos que con-
templa y que acaba transfigu-
rando en una reflexién pon-
derada sobre la naturaleza del
arte, el papel que juega el cine
en su configuracién vy, por
ende, también el de los vide-
ojuegos. Un ejercicio brillan-
te en literatura posmoderna,
apdécrifa y apGstata, que tras-
ciende las escudlidas fronteras
entre medios que solo los ge-
rontécratas mds jacobinos se
empeifian en fortificar. BORJA VAZ
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CIENGIA:.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

90 intensos aiios del ‘Rockefeller’

LAS CIUDADES GUARDAN cn su territorio innumerables re-
cuerdos del pasado. Recuerdos que visten muchos trajes; uno
frecuente, los monumentos a “héroes” de la patria, habitual-
mente militares o politicos. Y también estin los testimonios de
ideologias que una vez reinaron, homenajes en piedra o metal,
en alglin momento fervorosos pero que tal vez ya solo sostiene la
costumbre, la inercia o el gasto econémico que implica susti-
tuirlos; pienso, por ejemplo, en el Arco del Triunfo, en otro tiem-
po “puerta de entrada” a la Ciudad Universitaria de Madrid, y
que por encima de su significado politico ahora no es sino un
semiolvidado monumento rodeado por “caminos” que sirven
auno de los dioses que el siglo XX impuso y que no ha perdi-
do su vigor: el automoévil. “Caminos”, es decir carreteras, que ro-
dean a Facultades y Escuelas Superiores, hasta el punto que
esa ciudad del conocimiento y la cultura que una vez se sofié y
construy6 ahora parece un inmenso aparcamiento.

No reduciré, por supuesto, la arquitectura a siervo de ideo-
logias —aunque el arquitecto tiene, él mismo, mucho de ide6-
logo, de defensor de sus propias ideas—, pero la huella del pa-
sado sobrevive en Roma y se recuerda en Berlin, capitales de
regimenes politicos que se imaginé durarfan mil afios, y se de-
tecta facilmente en Paris o Londres, en Washington D.C. o Bra-
silia, en Nueva York o Hong Kong, en Granada, Sevilla o Flo-
rencia, lo mismo que en Moscu. Paisajes del comunismo (Capitan
Swing 2022) es el muy apropiado titulo que Owen Hatherley
escogidé para mostrar una de las manifestaciones mds transpa-
rentes de cémo los valores de una ideologfa, la comunista en este
caso, se encarnaron en ciudades.

De Madrid, quiero recordar no solo el Arco del Triunfo
—demostracién, por cierto, de que ni los “triunfos” ni las “de-
rrotas” son eternos—, sino otros dos testimonios del pasado.
El primero es méds que un recuerdo, es un ejemplo: el “corre-
dor” que va del viejo Observatorio Astronémico, en el cerri-
llo de San Blas, entre la plaza de Atocha y el parque de El
Retiro, contintia con el Jardin Botdnico y termina con lo que fue
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DIBUJO DE LA ENTRADA DEL INSTITUTO DE QUIMICA

disefiado como Gabinete de Ciencias, el hoy Museo del Prado.
Si hubo suefios ilustrados (siglo XVIII) que merecieron la pena,
éste fue uno de ellos.

A TRES KILOMETROS Y MEDIO dc distancia de El Prado se
encuentra otra edificacién viva del pasado, el Museo de Cien-
cias Naturales, y subiendo por la que Juan Ramén Jiménez bau-
tiz6 como Colina de los Chopos, y pasando la mitica Residencia
de Estudiantes, tan viva hoy como ayer, aparece uno de los
mejores testimonios del renacer cientifico espafiol que se pro-



dujo durante el primer tercio del siglo XX: el Instituto que
después de la Guerra Civil fue rebautizado como “Instituto de
Quimica Fisica Rocasolano”, pasando a pertenecer al Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, la institucién que, por
decreto del 24 de noviembre de 1939, sustituyd, apropidndose
de todos sus bienes, a la Junta para Ampliacién de Estudios e In-
vestigaciones Cientificas (JAE), considerada por el nuevo régi-
men como “albergue de librepensadores”, ademds de entron-
cada con la por entonces odiada Institucién Libre de Ensefianza.
Lejos de ser creacién del gobierno del general Franco, el edifi-
cio del “Rocasolano” pertenecia a la JAE y albergaba al Insti-
tuto Nacional de Fisica y Quimica (INFQ). Fue construido para
mejorar las instalaciones del preexistente Laboratorio de In-

FISICA ROCASOLANO, ‘EDIFICIO ROCKEFELLER’

vestigaciones Fisicas (LLIF) gracias a la aportacién econémica
de la estadounidense Fundacién Rockefeller, que de esta ma-
nera reconocia los méritos cientificos de los fisicos y quimicos es-
pafioles (Blas Cabrera, Enrique Moles, Miguel Cataldn, Julio Pa-
lacios o Antonio Madinaveitia, entre otros).

Disefiado por los arquitectos Manuel Sdnchez Arcas y Luis
Lacasa —ambos fallecieron en el exilio, en el Berlin oriental y
en Mosct, respectivamente—, el INFQ, también conocido
como “el Rockefeller”, fue inaugurado el 6 de febrero de
1932 bajo la presidencia de Fernando de los Rios, ministro

REBEGA DE NALDA / GSIG

de Instruccion Publica. Y ademads de los cientificos espafioles
implicados, asistieron a la ceremonia un pequefio grupo de des-
tacados investigadores extranjeros: Pierre Weiss (Estrasburgo),
Richard Willstitter (Berlin), Arnold Sommerfeld (Mtnich),
Otto Honigschmid (Miinich) y Paul Scherrer (Zirich), todos
ellos relacionados con el viejo Laboratorio. Ahora el CSIC y
el Instituto celebran los noventa afios de su creaciéon con una
serie de actos, que incluyen la inauguracién de un ‘Laborato-
rio histérico Enrique Moles de Quimica y Fisica’, réplica —in-
cluyendo materiales auténticos— de uno de los laboratorios
del antiguo INFQ.

Es de agradecer esta celebracién, pero —lo he dicho muchas
veces— se deberfa aprovechar la ocasion para sustituir “Rocaso-
lano” del nombre del Ins-
tituto. Antonio de Grego-

rio Rocasolano (1873-1941) EL 12 DE OCTUBRE
fue un quimico zaragozano, REGRESARON A LA TIERRA
respetable por sus aporta-

clones e iniciativas —aunque QUE LO VIO NACER LOS
muy alejadas por su cate-

goria de las de Enrique Mo- RESTOS DE DON BLAS
les—, que no solo nunca tra- .
baj6 en el INFQ sino que CABRERA. SE GERRO ASI
critic6 con dureza ala JAE, UN TRISTE cAPI'TULO DE
como se puede comprobar

enun libro colectivo de tris- LA CIENCIA ESPANOLA

te recuerdo, Una poderosa

Sfuerza secreta. La Institucion

Libre de Enseiianza (1940). En la informacién que facilita el CSIC
de esa celebracion, se alude a menudo al “edificio Rockefe-
ller”, tal vez un subterfugio para evitar incidir en un nombre que
hace tiempo deberia haber sido reemplazado, seguramente
por el de Moles, quimico-fisico de renombre, y depurado por
el nuevo régimen. No basta con adjudicarle el nombre de Roc-
kefeller a ese Laboratorio resucitado como museo. La historia no
olvida, aunque algunos si lo hagan.

COINCIDE ESTA CELEBRACION con Ia noticia de la repatriacion
desde Ciudad de México de los restos de quien fue director tan-
to del LIF como del INFQ, el eminente fisico canario Blas
Cabrera, quien como otros destacados cientificos —a la cabeza de
ellos el gran entom6logo Ignacio Bolivar— encontré en México
acogedor refugio. Aprobada la mocién de la repatriacién pre-
sentada el pasado septiembre por el alcalde del Ayuntamiento
de San Cristébal de La Laguna, el 12 de octubre regresaron a
la tierra que lo vio nacer los restos de don Blas, junto a los de
su esposa, uno de sus hijos y una nieta. Fueron inhumados el
15 de octubre en el cementerio de San Luis de Santa Cruz de Te-
nerife. Se cerr asi, con honor, un triste capitulo, a la vez que me-
recedor de orgullo, de la historia de la ciencia espafiola. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Ajuste de cuentas con el pasado

c¢Viviamos tras una mascara?® Quiza, pero hay que mirar atras sin hacer trampas, sin inventar nada. Por eso
seguimos a vueltas con la cultura de la cancelacion, los libros del siglo y la recién inventada “ingenieria social”.

Alejandro Luque (e/Dsario.es) recuerda a
Miguel Angel Oeste que “hay toda una
generacion de escritores que vienen cues-
tionando (...) la institucién familiar, des-
de Carlos Frontera a Sara Mesa, pasando
por Laura Ferndndez o Aixa de la Cruz...”
El autor de Vengo de ese miedo 1o atribuye
aque “tal vez estamos haciendo un ajuste
de cuentas con el pasado. No sé por qué lo
estd haciendo esta generacién, quiza nos
ha tocado darnos cuenta de que viviamos
tras una mascara, la de las familias nor-
males v felices, y cuando la quitamos la
cosa cambia. Puede que estemos cansados
de que la mierda se tape, de que la ropa su-
cia se lave en casa”.

Héctor Abad Faciolince puntualiza en
Heraldo que “la familia es como las fies-
tas, cada uno habla del baile segiin cémo
le fue a é1 (...) Si no es una familia de
psicopatas, no es un recurso para tirarlo
a la basura”.

Entrevistado por Daniel Gascén (Ezkic),
Javier Cercas también reflexiona sobre €l
asunto. “El pasado —asegura—hay que mi-
rarlo pero de verdad. No haciéndonos
trampas. No inventando (...) Hay una uti-
lizacién politica flagrante del pasado a fa-
vor de intereses particulares, lo que lla-
mo la industria de la memoria. Son libros
mdas impopulares, pero los escritores
estamos para decir lo que la gente no
quiere ofr”.

Loreto Sanchez Seoane (E£/ Indepen-
diente) pregunta a Juan Manuel de Prada
sobre la frecuente recuperacion de figuras
femeninas. “Son recuperaciones superfi-
ciales”, responde el escritor. “Pertene-
cen a la mitomania de presentar a perso-
najes maravillosos, arquetipos (...) L.a
investigacién académica o divulgativa es
cada vez mds un refrito (...) La memoria
y la historia son identidades irresoluble-
mente separadas. [.a memoria siempre es
una lectura del pasado que hacemos en
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nuestro beneficio y que por lo tanto
necesitamos alterar a través del recuer-
do. Hoy en dia se pretende ofrecer visio-
nes unidireccionales, esquematicas, robo-
ticas... que son espantosas’.

Isaki Lacuesta explica a Jaime Iglesias
(Zenda) que “tendemos a establecer di-
ferencias entre recuerdos reales y recuer-
dos inventados cuando lo cierto es que
en nuestra cabeza no existe esa diferen-
ciacion. En el caso de Un aiio, una noche
[que acaba de estrenar], me interesaba
mucho mostrar hasta qué punto todos
nuestros recuerdos son reconstrucciones
y reelaboraciones”.

A propésito del cine espafiol, Manuel
Gutiérrez Aragén asegura a Mirian San
Martin (Vozpdpuli) que “no recordaba des-
de hace tiempo un afo con tan buenas
producciones, todas tan interesantes y
peliculas de calidad. Me ha gustado lo que
hacen ahora Alberto Rodriguez, Isaki La-
cuesta o Jaime Rosales. Han retomado

ISABEL BONO

MIGUEL ANGEL OESTE: “PUEDE QUE
ESTEMOS CANSADOS DE QUE
LA ROPA SUCIA SE LAVE EN CASA”
JAVIER CERCAS: “L0S ESCRITORES
ESTAMOS PARA DECIR LO QUE
LA GENTE NO QUIERE OiR”

~
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=
=
=
=
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=
=

el cine que nos gustaba hacer a nosotros
afios atrds, el que haciamos Saura, Ca-
mus o yo”. Aprovecha el académico para
opinar de la cultura de la cancelacién.
“Muchas veces —dice— tiene un proceso
inquisitorial, porque no viene de un pro-
ceso judicial. Creo que la cultura de la can-
celacion pasard. He visto cémo con la Chi-
na de Mao algunos artistas tenian que
dejar de hacer peliculas, y en la Unién
Soviética muchos cineastas tenian que de-
jar de hacer cine porque no les ofrecian
la oportunidad tras haber sido estigmati-
zados politicamente. Eso se parece bas-
tante a la cultura de la cancelaciéon”.

En la misma linea se pronuncia Fer-
nando Savater en su columna “Tipos de
odio” (The Objective). “En la actualidad se
dan formas de odio moralizantes, como las
‘cancelaciones’ de artistas a los que se acu-
sa de comportamientos inconvenientes
aunque no estén demostrados penalmen-
te”. Elfilésofo se pronuncia también sobre
“Loos cien libros del siglo XXI” (E/ Pais).
“En lalista se repetian con dos o tres obras
autores infimos mientras se silenciaba a
Félix de Azia o Jon Juaristi. Aunque quizi
se debiera, mis que a odio, a la mezquin-
dad imbécil del ‘jurado paritario’ (?) que
eligi6 los nombres celebrados”.

P.S. El vicepresidente de Castilla y Ledn,
Juan Garcia-Gallardo (Vox), segtin recoge
el Diario de Valladolid, considera que la Se-
minci se ha desviado de su “esencia” al
apostar por “algunos proyectos puramen-
te ideoldgicos, que estaban dirigidos a pro-
veer de una ingenieria social de género 'y
verde”. Cree que el festival debe apostar
por “lo principal”, que es “poner en valor
nuestra tierra, nuestra industria del cine
y en definitiva dar a conocer al mundo lo
que es Castillay Ledn, lo que son nuestros
paisajes, lo que es nuestra gente y lo que es
nuestra cultura”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Juan Gomez-Jurado

Tras el éxito de la trilogia protagonizada por Antonia Scott, devorada
por mas de 2.500.000 lectores, Juan Gémez-Jurado (Madrid, 1977) narra
en Todo arde (Ediciones B) la historia de tres mujeres y una venganza.

¢Qué libro estd leyendo estos dfas?

Verbolario, de Rodrigo Cortés. Interrumpid6 la lectura de
Enhorabuena por tu fracaso, de Arturo Gonzéilez-Campos.
¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Un libro bueno.

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Maifiana, con mi esposa, que estard de viaje y la echaré
de menos.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Recuerdo los primeros que me leyeron. Muchos cuen-
tos infantiles, en casa estaban los diminutos tomos de
Calleja.

{Cuidles son sus habitos de lectura, es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo siempre que puedo. Me da igual papel que ebook. En
tablet solo leo si estoy obligado a corregir unas galeradas.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Los libros que lef en mi verano de los trece afios. Com-
prendi en aquella época que lo que queria hacer era cre-
ar esa clase de suefios. Arturo Pérez-Reverte es a quien de-
ben ustedes culpar.

Saber que cuenta con mds de dos millones de lectores, ¢le
estimula, le condiciona, cambia su manera de escribir?
No, porque alo mejor esos lectores no estin mafiana. Pero
el que escribe mis libros seguird en el espejo, pidiendo ex-
plicaciones.

éNo le pesa haber abandonado, al menos de momento, a
Antonia Scott?

Cada historia y cada personaje tienen su momento. Aho-
ra los lectores tienen a Aura, Sere y Mari Paz. Y son per-
sonajes de armas tomar.

El libro narra la historia de tres mujeres heridas y de una
venganza: jpor qué le interesan tanto las mujeres como
personajes?

Me interesan las historias, y cada historia genera sus pro-
pios protagonistas.

{Qué le ha prestado de si mismo a sus protagonistas, Aura,
Sere y Mari Paz?

Seria mas bien qué me han dado ellas a mi. Una manera
de ver el mundo que tiene que ver con la amistad, el amor
y la lucidez.

(Existe la venganza perfecta? iDe quién le gustaria
vengarse?

Cito a Rodrigo Cortés en Verbolario: “Vengarse: Tomar ve-
neno esperando que se muera otro”.

¢{Para cudndo una novela para adultos, escrita con la co-
autora de la serie Amanda Black?

iUy! Pues no lo habia pensado. Pero si Birbara (Mon-
tes) quisiera, me encantaria escribir una novela de fantasia
oscura con ella. O alguna ficcién distépica. Algo fuera de
lo que escribo en solitario.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

No estoy seguro de entenderlo, pero sé que hay mucho de
ello que me despierta emociones.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Si es un rato y para venderlo luego, un Goya estarfa bien.
Si fuera para mirarla a diario, algo de Georgia O’Keeffe.
Pelois con la distancia, quizas.

{Cudl es la pelicula que ha visto m4s veces?

Sopa de ganso (L.eo McCarey, 1933). Unas cien, las voy ano-
tando en la cardtula del DVD, con fecha y todo.

iSe ha “enganchado” a alguna serie de television? ;A cudl
y por qué?

Muchas. Las Gltimas, Los Anillos de Podery La Casa del
Dragon.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me interesa como ejercicio propio. Y cuanto mds hacia
adentro, mejor.

{Le gusta Espaifia? Denos sus razones.

Me gusta, sin peros y sin excusas. En cinco palabras: tor-
tilla de patatas con cebolla.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

No preguntar a quien no sabe. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

La familia tiene mala literatura

OLLA A PRESION. Se dice que algo o alguien tiene mala prensa
cuando su reputacién no es halagadora, sino todo lo contrario.
Paréfrasis mediante, podriamos decir que la familia
tiene “mala literatura”, aunque muchas veces esa lite-
ratura sea buenisima. No es facil recordar una buena
novela que ofrezca una visién reconfortante de la familia.
Bajo el prisma de los grandes narradores —y de los me-
nos grandes—, la familia, tanto la presentada en una bre-
ve franja temporal de su peripecia como a lo largo del dis-
currir de varias generaciones —jdecadencial—, suele ser
una olla a presién de conflictos y sufrimientos. Se dirfa
que los lazos de sangre y de amor que estdn en su ni-
cleo originario y tedrico no resisten lo suficiente ante el
torbellino de pecados capitales que agitan sus aguas,
siempre tensadas por los roces de poder y por el cho-

. :
que de ideales, caracteres e intereses distintos, todo d 3 '
4 2

ello sacudido por los latigazos de las adversidades
y los infortunios.

TRES NOVELAS. En lo que va de curso, han cosechado elogios
merecidos tres novelas espafiolas con la familia en su centro
argumental: La familia, de Sara Mesa; Las herederas, de
Aixa de la Cruz, y Vengo de ese miedo, de Miguel Angel Oes-
te. Las tres dan una visién desconsoladora de la familia, y
sus autores, en sus declaraciones, no han

dejado de alertar de los abismos y fantas- i

mas que agujerean y acechan el territorio ¢DONDE QUEDA
familiar. Miedos, si, y abusos, crimenes,

misterios, secretos, vergiienzas, disputas, EN LA LITERATURA
tiranias, rivalidades, traiciones... ;Dénde LA IDEA DE QUE
queda en la literatura la idea de que la fa-

milia era —podia, debia ser— casa confiable LA FAMILIA ERA
y refugio seguro frente al viento helado que PODIA SER

recorre la calle y la selva social? Estdba-
mos advertidos desde las tragedias griegas. CASA CONFIABLE
Hay familias en la Biblia que dejan mancos

a los cldsicos de la Antigiiedad. Shakes- Y REFUGIO SEGURO?
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MUJERGITAS (2019)

peare no los desmintié con E/ rey Lear, Hamlet o Macbeth.
Ni tampoco Dostoievski cuando nos present6 a Los hermanos
Karamazov. ;Quién nos hizo pensar, aparte de las religio-
nes, que la familia habfa de ser, sin serpien-
te, el paraiso perdido? No Antén Chéjov
ni, mucho menos, Tennessee Williams. No
sé, tal vez solo Mujercitas vy, con |Qué bello es
vivir!, y mds, las comedias de Frank Capra.

COMEDIA. 1a familia, si nos fijamos, no se pres-
taala comedia cinematogréfica risuefia, a no
ser que, con sus pequeiios amagos de des-
venturas, vaya dirigida a un ptblico infantil
o, mira por dénde, familiar. Tras las inocen-
tes e infantiles lecturas de Enid Blyton y
Richmal Crompton, el mundo se oscurecié
cuando lei en la adolescencia Nada, de Car-
men Laforet, y quedé advertido por los in-
fiernos familiares que abruman a la joven
Andrea en la casa de la calle Aribau. Un shock, reciente el
recuerdo del abuelito Isbert y el padrino Lopez Vazquez
—iy el nifio Chencho!-en La gran familia. Y antes de de-
sembocar en los torrentes voraginosos de la edad adulta, to-
davia el bdlsamo de las playas de Corfd. jQuién tuviera una
madre y unos hermanos como los de Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell, ahora en serie televisiva! Fue
el dltimo espejismo antes del definitivo bafio de reali-
dad. Menos mal que en la vida no todo son heridas su-
purantes, la casuistica es variada. El otro dia volvi a ver
Todos dicen I Love You, de Woody Allen. ;Quién no querria
ser un miembro m4s de esa familia rica, bien avenida, cul-
ta, divertida y liberal que pasa la noche de fin de afio
en Paris, todos disfrazados de Groucho Marx en una
fiesta y bailando a orillas del Sena? No es lo corriente,
desde luego. ;Y es siempre mentira la comedia?
Philip Roth y E/ lamento de Portnoy pueden darnos una
respuesta. @
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