
EL CULTURAL
11-17 de noviembre de 2022 elcultural.com

God of War Ragnarök
El videojuego alcanza 

su cumbre

Bernardí Roig
Exponer al límite 

de la luz 

Cormac McCarthy
Vuelve a la carretera

del desencanto

As bestas
Sorogoyen y Peña, 

diálogo de guionistas

2E
D

O
SS

IE
R Marcel

Proust 
El arte del tiempo
en la escritura 
del genio obsesivo



Este número es indicativo
del riesgo del producto
siendo 1/6 indicativo de
menor riesgo y 6/6 de

mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de
100.000 euros por depositante
en cada entidad de crédito.

1/6

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas 
domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario 
dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable 
(actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y 
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Consulta condiciones en www.bancosantander.es
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P R I M E R A  P A L A B R A

“H
ermosa eres, oh,
amiga mía, dulce y
encantadora como

Jerusalén, terrible como un
Ejército en orden de batalla”.
Con estas palabras del Cantar
de los Cantares, saludó un vete-
rano periodista a Isabel San Se-
bastián cuando encendió el
fuego de su programa de tele-
visión Primer Café. La vida lite-
raria ha instalado en la novela
a la estrella audiovisual, a la en-
trevistadora sagaz, a la colum-
nista que escribe artículos ca-
viables, a la ensayista que
desenmascaró a Xavier Arzallus
en El árbol y las nueces.

Isabel San Sebastián se ha
instalado tal vez definitiva-
mente en el género literario que
le es propio. Su independen-
cia ideológica e intelectual la
apartaron de los circuitos al uso,
conquistando así el clamoroso
silencio de un sector de la crí-
tica sectaria. Pero junto a Ana
María Matute, la zozobra del su-
rrealismo mágico; junto a Car-
men Martín Gaite, a la que Oc-
tavio Paz contempló árbol
adentro; junto a Espido Frei-

re, inteligencia en vilo entre
los melocotones dorados; jun-
to a Lucía Echevarría, que es-
cuchó los versos de John Don-
ne bajo la cascada de la ceniza;
junto a Carmen Riera, llama-
rada de luz; junto a Soledad
Puértolas o la modernidad sin
aspavientos; junto a Clara Sán-
chez, a la que Soledad Puérto-
las quiere llevar a la Academia;
junto a media docena más de
mujeres novelistas… Isabel San
Sebastián se encuentra ya para
la crítica más seria en el pelotón
de cabeza de un género literario
que no decae.

La novelista se ha sumer-
gido en las aguas turbulentas
de la Edad Media española,
desmenuzada por Claudio
Sánchez Albornoz y convertida
en claridad en el gran libro que
prologó Emilio García Gómez:
El siglo XI en primera persona,
del que es autor el último rey
zirí de Granada, Abdallah, en el
que queda claro, por cierto, que
el Cid es, sobre todo, una figu-
ra literaria.

En La visigoda, Isabel San
Sebastián narra las peripecias de

una cristiana cautiva. EnLa mu-
jer del diplomático cruza el tiem-
po con atisbos autobiográficos.
En Lo último que verán tus ojos se
recrea al desentrañar el amor
escéptico entre un taxista neo-
yorquino y Carolina Valdés, la
erudita insultante; en Astur, Im-
perator, Un reino lejano, La pere-
grina y Las campanas de Santia-
go demuestra la calidad de su
escritura, la belleza de su prosa,
la incesante imaginación, su
desbordado entendimiento de
la ficción y su capacidad para
construir la arquitectura de la
novela moderna.

Publica ahora La dueña (Pla-
za & Janés), que transcurre en
la España de los taifas. Muerto
Almanzor se fracturó el califa-
to de Córdoba, mientras na-
varros, leoneses, castellanos,
catalanes, aragoneses… se de-
sangraban en guerras fratrici-
das. Isabel San Sebastián vive
en aquella España describien-
do hasta los aspectos más mí-
nimos de la vida cotidiana. Se
refiere con rigor histórico a los
grandes personajes de la época
y, con Auriola, la protagonista,

embarca al lector en la carava-
na de sus aventuras, en el za-
randeo de las intrigas de la
corte y en un feminismo anti-
cipador, sereno y solvente.
Desde los titubeos de Auriola
de Lurat como acompañante
de Doña Urraca, hasta la últi-
ma conversación con su nieto
Diego, en la que consigue que
el muchacho prometa que se
casará, la novela se desarrolla
con un interés creciente. Tie-
ne defectos, claro, pero dejo a
la crítica especializada que los
subraye.

No se arrepentirá el lector
que se adentre en La dueña y
acompañe a Auriola escuchan-
do los latidos del corazón de
la Edad Media española.
Hembra fuerte de la Biblia,
dama sensible del Renaci-
miento, mujer liberada del si-
glo XXI, Isabel San Sebastián,
ecuánime, razonadora, arisca,
periodista de raza, intelectual
independiente, ocupa ya un lu-
gar preferente en nuestra
República de las Letras, con-
sagrada como una novelista de
calidad incuestionable. �

Isabel San Sebastián
novela con La dueña la España de los taifas
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E n un mundo en el que todo sucede demasiado
deprisa, el sector editorial no se escapa de esta
desenfrenada vorágine. Solo en nuestro país, se edi-
tan alrededor de 80.000 libros al año, tanto en pa-
pel como en otros soportes (sin contar reimpre-
siones). Una operación matemática rápida revela

que cada semana ven la luz una media de 1.500 títulos. 
En 2010, esta cifra batió todos los récords, superando los
110.000 libros. 

Con estas cantidades, parece imposible encontrar una his-
toria cuya vida útil en la librería supere los tres meses. Para los
que escribimos y publicamos, tampoco es sencillo: o juegas
bajo las reglas del sector, entrando en una espiral de frustra-
ción, o te quedas fuera. Las novedades se convierten casi
en una antigüedad conforme pasan las semanas y el peso
de los nuevos títulos entierra los que hace tan solo una semana
lucían en la sección de destacados de las librerías, con-
denándonos al olvido… o no. 

Desde hace poco más de un año, las listas de los más
vendidos nos han sorprendido con títulos “antiguos”. Libros
que se publicaron hace varios años y que, de repente, escalan
hasta alcanzar los primeros puestos, como si se trataran de
las esperadas canciones de Midnights, de Taylor Swift. ¿Por
qué la gente está ahora leyendo Crepúsculo otra vez? ¿Cómo
es posible que Colleen Hoover, autora de decenas de li-
bros, haya despegado ahora con un título en particular? ¿Por
qué está triunfando hoy una novela que se publicó hace trein-
ta años? La respuesta es sencilla: porque la forma de leer ha

cambiado. Y la difusión de la lectura, también. El nuevo boca
a boca es TikTok, en concreto el hashtag #BookTok, bajo el
cual ya se reúnen 86 mil millones de visualizaciones. Aquí,
los usuarios mandan, y tienen el suficiente poder como para
marcar nuevas tendencias y resucitar cualquier libro, dato que
las editoriales no están pasando por alto. 

E n BookTok hay espacio para que cualquier novela se
vuelva viral. No necesita un espacio físico para mostrar
el producto, basta tan solo con un vídeo en vertical en

el que alguien lo recomiende, subraye las frases más desta-
cadas, se emocione en directo con el final o resuma los fa-
mosos clichés que reúnen sus páginas. Sin duda, la plata-
forma ha establecido una nueva forma de consumir contenido
literario. El potente algoritmo de TikTok siempre encontrará
un libro que se adapte a lo que estás buscando, incluso aun-
que tenga que rescatarlo de ese torbellino de publicaciones
semanales. Todavía es pronto para saber si BookTok susti-
tuirá al resto de medios tradicionales de difusión de la cul-
tura. Lo que sí que está claro es que se ha creado un nuevo
espacio donde el espectador puede también convertirse en
el divulgador, donde los usuarios son ahora prosumidores. Y es
esta posibilidad, la de que surjan voces nuevas de cualquier
lugar en cualquier momento, la que permite el libre al-
bedrío de las recomendaciones literarias sin tener en cuen-
ta sus semanas de vida al otro lado del escaparate.

¿Serán las “nuevas” tecnologías capaces de salvar los
“viejos” libros? �

EN BOOKTOK HAY ESPACIO PARA QUE CUALQUIER NOVELA SE VUELVA VIRAL. BASTA

CON UN VÍDEO EN VERTICAL EN EL QUE ALGUIEN RECOMIENDE EL LIBRO, SUBRAYE

LAS FRASES MÁS DESTACADAS O SE EMOCIONE EN DIRECTO CON EL FINAL

REDES, EL BOCA A BOCA DE LOS LIBROS. Casos como el de la escritora     Co
la forma de relacionarnos con los libros. ¿Están cambiando las     reg

A N D R E A I Z Q U I E R D O

La forma de leer ha cambiado

E s c r i t o r a  y  c o f u n d a d o r a  d e  L I T ERA L I  B o x  y  Me i k a b u k
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H ace unos meses vimos cómo los índices de lectura
aumentaban y los libros se convertían en una bue-
na compañía para pasar las horas más oscuras de
la pandemia. Al mismo tiempo veíamos cómo al-
gunos títulos publicados hace años incrementa-
ban sus ventas. Desde las editoriales empezamos

a buscar la raíz de este crecimiento tan poco habitual, y en mu-
chos casos veíamos cómo el denominador común era TikTok.
La red, que ya existía antes de la Covid, empezó a tener
una alta penetración durante el confinamiento entre los
más jóvenes, primero publicando bailes y challenges, pero
durante los meses posteriores nos descubría nuevos usos, con-
solidándose como una nueva plataforma de consumo de con-
tenido. Encontramos muchos usuarios en la red compartiendo
vídeos, mostrando de una manera muy real su experiencia de
lectura mediante reels. La máxima expresión de esta revo-
lución es sin duda Colleen Hoover. Fue entonces cuando eti-
quetas como #colleenhoover o #colleenhooverbooks incremen-
taban sus visualizaciones en la red hasta números
inimaginables.

Es difícil cuantificar exactamente cómo ha influido Tik-
Tok en el fenómeno que es hoy la autora, pero lo que sí
sabemos es que Hoover era una escritora ya consolidada
en el mercado americano antes de que TikTok nos cambiara
las reglas de juego. La autora contaba con más de 20 no-
velas publicadas, algunas de ellas editadas en español por
Planeta. Pero fue a partir de la conversación creada en
TikTok cuando se empezó a viralizar a nivel global de una

manera exponencial, haciendo que la marca Colleen Hoo-
ver se convierta en un fenómeno internacional, y así lo re-
flejan sus ventas: 20 millones de ejemplares vendidos en
el mundo de toda su obra, 8,6 millones de ejemplares en
EE.UU. este año (más que la Biblia, dicho sea de paso), 156
semanas en listas de los más vendidos y reina indiscutible
de las listas.

H oover es sin duda el ejemplo más claro del efecto mul-
tiplicador que la irrupción de TikTok como nuevo ca-
nal de comunicación ha supuesto para los públicos

más jóvenes. No es la única. Alice Kellen, Emily Henry,
Penelope Douglas o Tracy Wolff son algunos de los mu-
chos casos que se están viendo beneficiados por la red. Ac-
tualmente, para el público más joven (y ya no tan joven) las
redes sociales en general son, no solo un canal válido de co-
municación, sino también un entorno natural de consumo,
acceso a información y búsqueda de nuevos productos. Así lo
llevan mostrando desde hace años todos los estudios sobre
uso de redes sociales de la población española. Además, es
donde encuentran y siguen a muchos de sus referentes de
una manera más cercana, lo que hace que la capacidad de
influencia de todo este universo sea incalculable.

Las editoriales no somos ajenas a todos estos efectos.
Sabemos que las redes sociales en general, y TikTok en los
últimos tiempos, se han convertido en uno de los mejores
termómetros para medir tendencias, buscar contenido y des-
cubrir nuevas marcas. �
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COLLEEN HOOVER NO ES LA ÚNICA ESCRITORA. EMILY HENRY, PENELOPE

DOUGLAS O TRACY WOLFF SON ALGUNOS DE LOS MUCHOS CASOS

QUE SE ESTÁN VIENDO BENEFICIADOS POR LA RED

ora     Colleen Hoover y su éxito en TikTok revolucionan día a día 
las     reglas? ¿Es internet el nuevo boca a boca literario?

A U R O R A R O D R Í G U E Z

El mejor termómetro de tendencias

G r u p o  P l a n e t a .  Ma r k e t i n g y  C omun i c a c i ó n  d e  F i c c i ó n  I n t e r n a c i o n a l



El 18 de noviembre de 1922 moría en París, con apenas 51 años de edad (como Balzac y Molière), ese diletante exquisi-

to y mundano, seriamente enfermo desde la niñez, que fue Marcel Proust. Autor de novelas como Los placeres y los

días, la muerte de su madre acentuó su soledad y un aislamiento enfermizo que le permitió consagrarse a escribir su

obra maestra, En busca del tiempo perdido, con la que revolucionó la novela contemporánea. El Cultural recorre hoy,

con su traductor Mauro Armiño, su trayectoria literaria y vital; Lourdes Ventura nos revela quiénes se escondían tras

los personajes de la novela; y Luis Antonio de Villena nos descubre un poema inédito de juventud y analiza su vida

íntima. También nos detenemos en el Proust esencial y revisamos los últimos libros de y sobre el genio.
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S
on pocos los hechos exter-
nos “sonoros” de la vida de
Marcel Proust, nacido en
1871, en Auteuil, a 50 km
del centro de París, donde

la madre se había refugiado huyendo
de la situación bélica: París había ca-
pitulado ante el ejército prusiano en
enero, y en marzo se iniciaba la insu-
rrección de la Comuna y la posterior y
brutal represión; a estos hechos atri-
buirá luego Proust su mala constitución
y su estado enfermizo. Tras un parto la-
borioso y difícil, nació en un estado
de debilidad que hizo temer por su
vida; al cabo de dos semanas quedó
fuera de peligro gracias los cuidados de
Adrien Proust, su padre, prestigioso
médico especialista internacional en
enfermedades infecciosas, como el
cólera. 

Por parte de madre, Jeanne Weil,
Proust desciende de dos ricas familias
judías relacionadas con la Bolsa, las fi-
nanzas y la abogacía, bien situadas en
la burguesía israelita de París; Jeanne
Weil, como su familia, ha crecido en
el seno de una familia culta, que pres-
ta atención sobre todo a la música; va-
rios de sus miembros tocan el piano,
instrumento del que el joven Proust re-
cibirá lecciones de la madre. Esa cul-
tura musical, pictórica y literaria se pue-
de ver en sus primeros artículos para
revistas escolares o para periódicos o re-
vistas de mayor calado. 

En esos años infantiles Proust pasa
las vacaciones de verano con la familia
paterna en Illiers –ahora Illiers-Com-
bray– en homenaje al primer libro de

A la busca del tiempo perdido*– y con la
materna en Auteuil; de esas dos po-
blaciones saldrán las primeras páginas
de la novela, las noches en que el niño-
Narrador espera infructuosamente el
beso de la madre, de ahí también ex-
traerá figuras como la tía Léonie (Éli-
sabeth Proust) que, con sus postizos
como “vértebras” asustarán a un lec-
tor como André Gide, que abandonó en
esa página la lectura y recomendó al edi-
tor su rechazo del libro. Ahí nace tam-
bién, en un biscote –en el texto final
una magdalena– empapado en el té,
la aparición de la memoria retrospecti-
va que recrea un mundo perdido, pero
que esa memoria puede recuperar y re-
componer incluso a su manera. 

Su estado enfermizo, sus ataques de
asma, le impidieron seguir de forma
continuada los estudios en el liceo Con-
dorcet; son clases particulares y su ma-
dre las que se hacen cargo de su edu-
cación. Pero en ese liceo, a los 17 años,
la intensidad de su pasión amorosa se
vuelca sobre dos condiscípulos y ami-
gos, Jacques Bizet y Daniel Halévy,

descendientes de los dos músicos fa-
mosos de esos apellidos, que rechazan
de manera rotunda sus insinuaciones. Y
al mismo tiempo se enamora platóni-
camente de una cortesana de altos vue-
los, amante de uno de sus tíos, que ser-
virá en ciertos aspectos para el personaje
de Odette de Crécy. 

Casi al mismo tiempo se inicia su
presentación en los salones de
la alta aristocracia, desde la

princesa Mathilde, heredera del ape-
llido Bonaparte, a la condesa Greffulhe,
que, deslumbrado por su elegancia, por
sus toilettes, por la teatralidad constan-
te de su presentación en sociedad, le pa-
recerá la mujer más hermosa que nun-
ca había visto. Convertirá los artículos
periodísticos que les dedique en ecos
de sociedad, en rendida alabanza de ese
mundo y de personajes como el poeta y
dandy por excelencia de esa Belle Épo-
que Robert de Montesquiou. En ese
momento, entre sus 18 y 22 años, Proust
es un joven frívolo, seducido por la bri-
llantez de esos ambientes en los que él,
como otros jóvenes artistas, es un mero
adorno.

Si no fue un emboscado a concien-
cia en ese mundo, lo fue su memoria,
que a lo largo de A la busca del tiempo per-
dido va a revivir toda la experiencia in-
terior y exterior de esa etapa. Aunque
afirme que “mi experiencia será la ma-
teria de mi libro”, el autor sabe que
esa materia autobiográfica solo puede
servir de base a una mirada sobre el
mundo exterior. Y así, desde el primer
volumen de la novela, Por la parte de

Marcel Proust: 
la vida como literatura
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A LOS 17 AÑOS, SU PASIÓN

AMOROSA SE VUELCA SOBRE
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DANIEL HALÉVY, DESCENDIEN-

TES DE LOS DOS MÚSICOS

FAMOSOS DE ESOS APELLIDOS
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Swann, esa infancia de
Combray está revivida,
aunque recompuesta,
para dar autenticidad al
relato. A finales de la úl-
tima década del siglo, su
primer libro, Los placeres
y los días, había dado
cuenta de ese jugueteo
existencial, en el que es
notoria la influencia del
movimiento simbolista
en la escritura. Pero antes
de publicarlo ya ha ini-
ciado lo que se conoce
como Jean Santeuil (pós-
tumo), en el que lucha
contra el enfrentamiento
del mundo exterior e in-
terior; y en los carnets
que escribe unos diez
años más tarde, prosigue
esa búsqueda: lo que co-
nocemos como Contra
Sainte-Beuve es la segun-
da escaramuza por en-
contrar un lazo de unión entre los dos
mundos: en esos cuadernos, junto a frag-
mentos narrativos aparecen “artículos” de
respuesta a la teoría biografista del crítico,
Charles-Augustin Sainte-Beuve (falleci-
do en 1869), a la que opone la idea del
yo interior, única herramienta para el aná-
lisis de una obra.

La muerte en 1905 de Jeanne Weil,
golpe muy cruel para el hijo, su-
pone cinco años de silencio en los

que, a la par de los cuadernos sobre Sain-
te Beuve, encuentra por fin la solución na-
rrativa: A la  busca del tiempo perdido será
una espe-cie de catedral con diversas ca-
pillas que le permitan ir de lo interior a
lo exterior, del retrato de unas clases so-
ciales cuyo único valor es la apariencia a la
visión del mundo y del análisis detallado
de los sentimientos del protagonista, que
hace en los recovecos de su cerebro un
análisis de los avances y retrocesos del
amor y los celos en los tres últimos títu-
los de la novela: La prisionera, La fugitiva
yEl tiempo recobrado, los tres póstumos; sin
olvidar el remate definitivo de la más alta

aristocracia (el duque de Guermantes)
que termina por unirse a la más vulgar
burguesía (Mme. Verdurin). Tras los dos
primeros volúmenes, la primera guerra
mundial frena la publicación de la parte
más “externa” de la obra: La parte de Guer-
mantes y Sodoma y Gomorra (1919-1922);
el resto habrá de esperar hasta 1927 para
ser publicado. 

En las siete “hojas” que forman A la
busca del tiempo perdido, Combray abarca la
infancia, la vida familiar, las vacaciones, las
visitas, con la aparición de un personaje
importante en la novela, Charles Swann,
un esteta aficionado a Vermeer. Le sigue
A la sombra de las muchachas en flor, don-
de el Narrador adolescente tiene su pri-
mer contacto con adolescentes del gé-
nero femenino que le descubren la pasión
amorosa y le introducen en un mundo
artístico. La parte de Guermantes supone
el descubrimiento de la “ciudad de las
murallas”, de la “inversión”, nombre dado
entonces a la homosexualidad, que con-
tinúa en el siguiente volumen, Sodoma y
Gomorra; el personaje clave de Alberti-
ne reaparece enLa prisionera, con todo su

acompañamiento de
amor y celos en el Na-
rrador hasta que la joven
muera en un accidente
de caballo (La fugitiva).
Por último, en El tiempo
recobrado, el Narrador,
tras años en una casa de
salud,  vuelve a París du-
rante la guerra: el mundo
de la aristocracia que co-
noció en la adolescencia
se ha desvencijado; aho-
ra son máscaras cuya pin-
tura se ha corrido. Sus
antiguas amigas le pre-
sentan ya a sus hijas y la
idea de escribir su expe-
riencia del pasado, de
analizar las relaciones en-
tre los sucesos y las per-
sonas, le decide a escribir
A la busca del tiempo per-
dido, el que el lector aca-
ba de leer.  

El Narrador llega a la conclusión de
que el cumplimiento de la vida es
para él su dedicación a la escri-

tura. Quedan lejos sus Salones y sus es-
casas intervenciones en la vida social fran-
cesa: su oposición a las leyes de separación
de Iglesia y Estado, sobre todo porque sus
amadas catedrales iban a ser desacraliza-
das y, por lo tanto perdían lo que para él
eran: el alma de la Francia del pasado; y su
intervención en favor del capitán Dreyfus,
condenado por tribunales militares a pe-
sar de estar demostrado que él no había
transmitido información secreta a Alema-
nia. Es el hecho “público” más relevan-
te de una vida que a partir de 1905 se había
encerrado en una habitación forrada de
corcho para escribir la obra más determi-
nante de la narrativa del siglo XX: A la  bus-
ca del tiempo perdido. �

Son varias las características que pueden calificarse de 
específicamente proustianas a partir de A la busca del tiempo perdido.
En primer lugar, y por su orden más conocido, esa recurrencia
a la memoria encarnada no solo en la magdalena, 
sino también, aunque más alejadas en el libro, en las baldosas mal
encajadas, o en el ruido de los cubiertos de una vajilla. No se
trata de buscar recuerdos en el cerebro: surgen por sí mismos de
un hecho que, a través del tiempo, se repite: la memoria invo-
luntaria. En segundo lugar, esa mezcla de la experiencia propia
del Narrador y el mundo que lo rodea, que a Proust le costó casi
una década encontrar la manera de encajar narrativamente.
Luego, quizá la parte más personal del autor, que llega a incluir
como texto narrativo las cartas reales que, cuando ya su relación
se ha roto, cruzó con Agostinelli, su chófer y en ocasiones secre-
tario para todo, (Albertine, en La prisionera y La fugitiva): el aná-
lisis pormenorizado hasta la médula de los sentimientos del
amor y los celos, que el Narrador persigue, con vueltas y revuel-
tas, por su cerebro. Y, para terminar, ese concepto de la escritura
como consumación de su existencia. M. ARMIÑO

¿Pero qué es lo proustiano?

(*) Mauro Armiño es traductor del clásico 
de Proust con el título de A la busca del tiempo perdido
(El Paseo). Así figura en este texto, al igual que los 
nuevos títulos dados por él a las partes de la obra. 
En el resto de las páginas, nos ceñimos a los títulos
habituales para los lectores.
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MAGDALENA. Los últimos párrafos de la pri-
mera parte de “Combray”, capítulo inicial de Por
el camino de Swann, constituyen una de las se-
cuencias fundamentales de la literatura del siglo
XX. Una magdalena mojada en té libera la me-
moria del narrador: “Aquel sabor era el del trozo de
magdalena que (…), me ofrecía mi tía Léonie, des-
pués de haberlo mojado en su infusión de té o tila”.
Simboliza la capacidad de algo (un olor, un sa-
bor) para rescatar viejos recuerdos antes olvidados.

ENCIERRO. La mala salud y la dedicación ob-
sesiva a su obra llevaron a Proust a una reclusión
que a partir de 1914 adquiere rasgos de confina-

miento severo.
Rompe los víncu-
los con el exterior
y se encierra en su
cuarto, en el nú-
mero 102 del
Boulevard Hauss-

mann de París, forrado con láminas de corcho para
amortiguar los ruidos y potenciar la sensación de
aislamiento. El dormitorio de Proust puede visi-
tarse en el Museo Carnavalet, y conserva la cama
de latón en la que trabajaba el escritor (y donde
murió), su chaise longue, su pelliza y su bastón.

TIEMPO Y MEMORIA. Son los grandes te-
mas de Proust, que les aplica un tratamiento lite-
rario absolutamente personal, complejo, exigen-
te, en el que comparecen el pensamiento, la
sensación y la imaginación.

HENRI BERGSON. En la concepción prous-
tiana del tiempo resulta esencial la influencia de
Bergson, casado con una prima de la madre del es-
critor, y autor, entre otros, de Materia y memoria.

ASMA. De frágil salud, Proust sufrió ataques de
asma desde la infancia, algunos de los cuales es-
tuvieron a punto de provocarle la muerte. Consultó
a numerosos médicos, fue diagnosticado como
neurasténico y falleció a los 51 años a causa de una
neumonía. 

ANDRÉ GIDE. Proust envió el primer tomo de
En busca del tiempo perdido a la editorial Nouvelle
Revue de Française, que lo rechazó a instancias de
André Gide. Finalmente publicó Por el camino de
Swann con su propio dinero en la recién creada
Grasset, en 1913. Un año después, Gide reconoció
su error en carta al propio Proust, admitiendo que
no había leído el texto y que en su decisión había
pesado su imagen
de “esnob”.

TUMBA. Fue en-
terrado en el cemen-
terio parisino de
Père-Lachaise, don-
de yace junto a los
restos de su padre y
de su hermano. Su tumba de mármol negro reci-
be la continua visita de admiradores. Oscar Wilde
y Sara Bernhardt son algunos de sus “vecinos”.

CASO DREYFUS. Proust, cuya madre era
judía, evoca en En busca del tiempo perdido la cé-
lebre polémica que sacudió la sociedad francesa
entre 1894 y 1906. El escritor se posicionó públi-
camente a favor del capitán Alfred Dreyfus, acu-
sado injustamente de traición.

CINE. Luchino Visconti y Jo-
seph Losey intentaron adaptar, sin
éxito, la novela de Proust, algo que
sí lograría Volker Schlöndorff en
1983 al estrenar la fallida El amor
de Swann, protagonizada por Je-
remy Irons, Ornella Muti, Fanny

Ardant y Alain Delon.  En 1999 y 2000, Raoul Ruiz
y Chantal Akerman adaptaron respectivamente El
tiempo recobrado y La prisionera (La cautiva).

ARTE. Culto y sensible, su obra está plagada
de referencias a los salones literarios que frecuentó
en su juventud, en los que trató a creadores y
artistas. Y escribió: “Sólo a través del arte podemos
salir de nosotros mismos y saber lo que otra 
persona ve”. ALFREDO ASENSI

El narrador esencial
De la magdalena a su tumba, del rechazo de Gide a la novela a la mala salud del escritor, 

he aquí un recorrido por algunos aspectos fundamentales de su trayectoria vital y literaria.

1871, 10 DE JULIO. Valentin

Louis Georges Eugène 

Marcel Proust nace 

en París. 

1880. Sufre su primera crisis

asmática grave.

1888. Comienza a frecuentar

los salones parisinos.

1889. Ingresa como voluntario

en el servicio militar.

1895. Empieza a escribir 

Jean Santeuil, novela 

que nunca llegó a terminar.

1896. Publica Los placeres 

y los días.

1906. Fallece su madre.

1907. Comienza la escritura

de Por el camino de Swann,

la primera parte de En

busca del tiempo perdido. 

1913. Publica Por el camino de

Swann.

1914. Refuerza su reclusión y

su ruptura de vínculos 

con el exterior.

1919. Publica A la sombra de

las muchachas en flor.

1920-21. Publica El mundo 

de Guermantes.

1922. Publicación de Sodoma

y Gomorra.

1922, 18 DE NOVIEMBRE.
Muere a los 51 años a causa

de una neumonía. En una 

de sus últimas salidas, 

el 18 de mayo, coincide en

una cena con James Joyce

y Picasso.

1923. Se publica La prisionera.

1925. Albertine desaparecida.

1927. El tiempo recobrado.

1952. Jean Santeuil.

CRONOLOGÍA
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¿Cómo surgió Odette? ¿Y Albertine? Du-
rante un tiempo se afirmaba que el Ber-
gotte de la novela era Anatole France, o
que Albertine era su chofer, Agostinelli.
Estudiosos de Proust, como George Pain-
ter, Maurois , Tadié, Barthes o Mathilde
Brezet, coinciden en que son varios los
modelos detrás de los personajes. “Todo
enmascaramiento era bueno para
Proust”, escribe Maurois. El “yo” narra-
dor nunca se llama Marcel, y los nombres
de la familia están camuflados.

Aplicó su procedimiento de enmas-
carar y amalgamar también paisajes y es-
pacios. Combray y Balbec existen, al me-
nos en el inconsciente colectivo, pero
Combray, el mítico lugar de donde
partían el camino de Swann y el cami-

no de Guermantes, era originalmente
la pequeña localidad de Illiers, a la que
en 1971 se le añadió el nombre de Com-
bray, en homenaje al escritor, resultan-
do Illiers-Combray.  

El enorme teatro de Proust está ha-
bitado por más de dos mil quinientos ac-
tores, entre los salones de París, el Ritz,
las casas altoburguesas y los lugares de
veraneo. Para insuflar de alma a un per-
sonaje, Proust sumaba los atributos de va-
rias personas, es el caso de la fascinante
duquesa de Guermantes. En la compo-
sición de Oriane de Guermantes se en-
tremezclan diversas bellezas de la época.
Una de las inspiradoras fue la Condesa
Greffulhe, Elizabeth de Riquet, casada
con el adinerado conde Henry Grefful-
he; vestía de Worth y Fortuny, y Proust la
admiraba incondicionalmente. “Todo el
misterio de su belleza está en el enig-
ma de sus ojos. Nunca he visto una mu-
jer más bella”, escribió a Robert de Mon-
tesquiou, pariente de Elizabeth. Otra
modelo para Oriane fue la condesa Lau-
re de Chevigné. Según Maurois: “El re-
trato de la señora Chevigné, su perfil
de pájaro, su voz ronca, forman la base
temporal y real de la duquesa”. Una ter-
cera candidata fue Geneviève Halévy
Straus. Casada con Georges Bizet, era
la madre de Jacques Bizet, amigo de la
infancia de Proust. Ya viuda, se casó con
Émile Straus y recibía a lo mejor de París.

Uno de los principales protagonistas
de la novela es Charles Swann, primero
amante, torturado por los celos, de Odet-
te de Crecy y más tarde su esposo. Según
el semiólogo Roland Barthes, la fotografía
de Charles Haas es la que ven los prous-
tianos al imaginar al apuesto Swann. Haas
gozaba del patrimonio de su padre, uno
de los israelitas más ricos de París. Era in-
teligente y apreciado;
fue amante de la actriz
Sarah Bernhardt. 

La mujer que fas-
cinó a Swann, Odette
de Crecy, se parecía a
Laure Hayman, una
elegante cortesana de
origen anglochileno,
instalada en París y

amante del Duque de Orleans, y de
grandes potentados, entre ellos, el tio-
abuelo materno de Proust, Louis Weil,
tío Adolphe en la ficción, también
con rasgos de Swann. Hayman fue
una notable escultora y su salón
lo frecuentaban caballeros, pero
casi nunca sus esposas. Se indignó
con Proust por haberla convertido
en Odette. En una carta, Proust
negó que ella fuera su inspiradora.
Otra mujer de mundo, Méry Lau-
rent, no sólo fue precedente de
Odette, sino que inspiró Nana,de
Émile Zola.

Para la creación de la omnipresente
cocinera Françoise, tenemos que re-
montarnos a Félicie Fiteau, la sirvienta
de la familia Proust; a Céline, esposa de
Nicolas Lottin, mayordomo de Proust ;
y, sobre todo, a Céleste Albaret, ama de
llaves, confidente y enfermera en los
últimos años.

LOS AMORES REALES

Si un libro es un gran cementerio
donde los nombres de las tumbas
están desdibujados, la búsqueda
de los amores reales de Proust en
la novela resulta misteriosa, porque
el personaje puede ser una mujer
y su modelo real, un hombre. Es el
caso de Albertine. El amor torturado
del narrador por ella se correspondía con
la pasión de Proust por Alfred Agostine-
lli, aunque Albertine tiene también ras-
gos de la pintora Marie Nordlinger. El es-
critor conoce a Agostinelli, de 24 años y
casado, en Cabourg en el verano de 1907,
lo contrata como conductor para sus ex-
cursiones por Normandía y más tarde será
su secretario en París. El “encierro” de
Agostinelli en París y su posterior súbita

escapada, coinciden
con la desaparición y
muerte de Albertine.
Agostinelli murió en
1914 en un accidente
de aviación. William
C. Carter, en Proust
enamorado (Belacqua,
2007), aporta datos de
otras pasiones de

En busca
del modelo
escondido

Cuando Marcel Proust afirmó

que en su novela no había una

sola clave para descubrir a las

personas reales detrás de los

personajes, estaba mostrando

su verdadero laberinto literario.

Para inmortalizar el universo de

En busca del tiempo perdido

necesitó dar vida a personajes

en los que se combinaban

rasgos de varios de sus conoci-

dos en los ambientes aristocrá-

ticos, artísticos o familiares.

EL “YO” NARRADOR

NUNCA SE LLAMA 

MARCEL, Y LOS NOMBRES

DE LA FAMILIA ESTÁN

CAMUFLADOS
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Proust. El compositor Reynaldo Hahn,
cuya amistad duró hasta el final de su
vida, el conde Bertrand de Fénelon, y
el príncipe Antoine Bibesco, que dieron
vida al atractivo personaje de Saint-Loup. 

La homosexualidad, como algo aje-
no al narrador, es retratada en Sodoma y
Gomorra. El enigmático personaje, barón
de Charlus, primo de los Guermantes, es-
taba inspirado en el conde Robert de
Montesquiou, poeta y coleccionista que
presentó a Proust,  tanto en los salones,
como en los círculos homosexuales. El

personaje de Charlus acabó financiando
un burdel masculino, dirigido por Jupien,
un siniestro proxeneta. Su modelo fue Al-
bert Le Cuziat, confidente y, según Mau-
rois, “proveedor” de Proust. 

La pretenciosa Madame Verdurin de
la obra, reparte su personalidad entre va-
rias salonnièresque recibían tanto a artistas
como a nobles: Madame Arman de Cai-
llavet, amante de Anatole France; la pin-
tora Madeleine Lemaire, a cuyo salón
de la calle Monceau acudían grandes ar-
tistas, y que había sido amante de Ale-

jandro Dumas, hijo; incluso, la famosa Mi-
sia Sert podría ser la arribista Verdurin. 

Sería largo encontrar los rasgos de cada
uno de los pobladores del monumento
que es En busca del tiempo perdido. Lo que
sabemos es que Proust se valió de quie-
nes habitaban junto a él para fundir sus
pasiones, personalidades y pulsiones con
las de sus seres de ficción. Odette, Al-
bertine, Swann... hoy continúan entre no-
sotros, más vivos que los lejanos fantas-
mas que vemos en las envejecidas
fotografías de la época. LOURDES VENTURA
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MADAME VERDURIN. MADE-
LEINE LEMAIRE, ENTRE OTRAS.
Amante de Alejandro Du-
mas, a su salón acudían
grandes artistas.

ALBERTINE. ALFRED AGOSTI-
NELLI. Proust lo conoce en el
verano de 1907 y lo con-
trata como chofer prime-
ro y secretario después.

BARÓN DE CHARLUS. ROBERT
DE MONTESQUIOU. Poeta y 
coleccionista, presentó a
Proust en los salones y en
los círculos homosexuales.

ODETTE DE CRECY. LAUREN
HAYMAN. Elegante cortesana
de origen chileno, fue
amante del Gran Duque
de Orleans.

DUQUESA DE GUERMANTES.
ELIZABETH DE RIQUET. Proust la
admiraba incondicional-
mente: “Nunca he visto
mujer más bella”.

CHARLES SWANN. CHARLES
HAMM. Inteligente y apre-
ciado, fue amante de Sarah
Bernhardt y uno de los
hombres más ricos de París.



Aunque el propio Marcel
Proust pidió expresamente que
se dejara su correspondencia en
paz y en una carta de enero de
1921, es decir, un año antes de
morir, llegó a escribir que in-
sistía “absolutamente” en que
no se conservase “ni a fortiori se
publique ninguna correspon-
dencia mía”, pocos meses des-
pués de la publicación de Con-
tra Sainte-Beauve un estudioso

americano comenzó a publicar
una correspondencia cronológi-
ca que comprende 21 volúme-
nes y más de cinco mil cartas. 

No son, según Bernard de
Fallois, el gran especialista en el
novelista francés, piezas litera-
rias como las de Voltaire o Flau-
bert, quienes sabían que “lo
que estaban escribiendo for-
maría parte de su obra”, pero las
reunidas el mes pasado por

Acantilado bajo el título de Car-
tas escogidas componen una
suerte de “biografía espiritual
del escritor” según su editora,
Estela Ocampo. En una, por
ejemplo, leemos “Espero que
me agradezcas el pudor. La im-
pudicia me parece horrible,
peor incluso que la deprava-
ción”. Y es que, como subraya
la editora, “cada carta tiene no
solamente un tema de interés

que comparte con el
destinatario, sino tam-
bién un estilo tan acor-
de que es posible adi-
vinar el destinatario por
el estilo”. Eran cartas
que Proust escribía en
su dormitorio, medio
acostado, apoyando el
papel sobre sus pier-
nas, o en el aire...

LITERATO Y MUNDANO

Otro título de espe-
cial interés es Escri-
bir. Escritos sobre arte
y literatura (Páginas
de Espuma). En edi-
ción de Mauro Ar-
miño a partir de las

últimas investigacio-
nes de Pierre Clarac y
de Antoine Compag-

non, el volumen reúne una se-
lección de sus colaboraciones
en Prensa, que nos descubre
sus grandes intereses cultura-
les. Así, si en un primer mo-
mento escribe un poco de todo,
especialmente sobre temas re-
lacionados con el arte, la mú-
sica y la literatura, haciéndo-
los compatibles con crónicas
más mundanas, sobre “La
moda” o una tertulia ingenio-
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ESCRIBIR. PÁGINAS DE ES-
PUMA. 2022. Selección de
los artículos culturales pu-
blicados por Proust, son es-
pecialmente relevantes los
referidos a escritores como
Baudelaire o Flaubert, a
pintores y músicos, y  los
relacionados con Contra
Sainte-Beuve.

SIETE  CONFERENCIAS SO-
BRE MARCEL PROUST. BER-
NARD DE FALLOIS. EDICIO-
NES DEL SUBSUELO. 2022. El
mayor especialista mun-
dial en la obra del genio
francés analiza, en siete
lecciones, las grandes cues-
tiones literarias y persona-
les que afectan al escritor.

CARTAS ESCOGIDAS. ACAN-
TILADO. 2022. Selección im-
prescindible de la riquísi-
ma correspondencia del
escritor con sus familiares,
amigos, editores y cono-
cidos, está repleta de deta-
lles que desvelan aspectos
insospechados de su vida
íntima y mundana.

C0MBRAY. NÓRDICA. 2022.
Primera parte de Por el ca-
mino de Swann, bajo este tí-
tulo se esconde la pequeña
localidad campestre de
Illiers, transformada  por
los recuerdos de infancia
de Proust, que la homena-
jea en su obra y con ella,
a la nostalgia.

El genio, 
en sus cartas 

y ensayos
Diletante y snob vocacional, Marcel Proust dedicó

toda su vida no sólo a escribir su excepcional En

busca del tiempo perdido, sino a reflexionar sobre

el amor, la belleza y el dolor en una abundantísima

correspondencia con familiares y amigos, y en

ensayos literarios que, coincidiendo con el centena-

rio de su muerte, han sido rescatados del olvido. R E T R A T O  D E  M A R C E L  P R O U S T  
D E  J A C Q U E S - É M I L E  B L A N C E ,  1 8 9 2



sa en un salón parisino, o im-
presiones sobre un músico o un
escritor de éxito, más tarde
ahonda en sus reflexiones so-
bre el genio, el talento o la ins-
piración. 

Los textos sobre arte y lite-
ratura dedicados a Baudelaire,
Flaubert, Goethe o Tolstói, y  a
artistas como Rembrandt o
Moreau, Saint-Saëns o John
Ruskin, muestran sus ilumina-
ciones al leer o contemplar una
obra de arte, a partir de la cer-
teza de que “el hallazgo afor-
tunado de un buen libro (o un
gran cuadro) puede cambiar el
destino de un alma”. Muy re-
comendable resulta el penúlti-
mo capítulo, dedicado a sus es-
critos en el periodo en que
preparaba y defendía su Con-
tra Sainte-Beuve, nacido su con-
vencimiento en que la biografía
no dice ni explica nada sobre la
obra de un autor.

ASÍ LO LEYERON Y ENSEÑARON

También la abundantísima bi-
bliografía sobre Proust se en-
riquece con la aparición de dos
libros que recogen las clases
que sobre el genio francés pre-
pararon Bernard de Fallois y
Roland Barthes. Conviene re-

cordar que Fallois fue el edi-
tor que en 1952, con solo 26
años,  publicó la novela inaca-
bada y póstuma de Proust Jean
Santeuil y dos años más tarde,
Contra Sainte-Beuve, según los
manuscritos del autor. En siete
conferencias sobre Marcel Proust
se propuso contestar a cuestio-
nes como la forma en la que el
novelista compuso En busca del
tiempo perdido, qué es un per-
sonaje proustiano, si fue un au-
tor cómico o qué significaron
para él el amor y la muerte.

Más interés aún tiene el
Marcel Proust. Miscelánea, de
Roland Barthes, que acaba de
publicar Paidós y que reúne
una apasionante compilación
de ensayos, algunos inéditos,
en el que el padre del estruc-
turalismo desmenuza y valora
las iluminaciones del narrador
francés. A fin de cuentas, el vo-
lumen es el pago de una deuda
del filósofo con uno de los au-
tores a los que más releyó pero
de los que menos escribió en
vida, si bien le dedicó cursos y
conferencias, nacidos de su ad-
miración hacia “un poeta que
escribe prosa” y que revolu-
cionó la literatura del siglo XX.
NURIA AZANCOT

Conviene dejarlo claro: du-
rante todo el siglo XX, el
lector en español de Proust
solo contó con una traduc-
ción de En busca del tiempo
perdido. La inició en 1922
un jovencísimo Pedro Sa-
linas, que tradujo
los dos primeros
tomos y parte del
tercero; José María
Quiroga Pla re-
tomó la descomu-
nal tarea a lo largo
de cincuenta años
y la remató la legendaria tra-
ductora Consuelo Berges,
responsable final de la que
fue la edición canónica del
clásico que Alianza Edito-
rial lanzó  en 1966. 

Todo cambió en el año
2000, cuando Valdemar pu-
blicó A la busca del tiempo
perdido, en nueva traduc-
ción de Mauro Armiño
(que ahora relanza El Pa-
seo Editorial), y Lumen,
otra, de Carlos Manzano,
que conserva el título tra-
dicional, como también lo
hace la de Alba Editorial,
de la que son responsables

María Teresa Gallego
Urrutia y Amaya García
Gallego. 

El problema, sin embar-
go, no afecta solo al título
general de la obra, sino al de
los tomos primero y tercero,

Por el camino de
Swann y El mun-
do de Guermantes.
Para el veterano
Armiño, lo más co-
rrecto es titularlos
Por la parte de
Swann y Por la

parte de Guermantes, En
cambio, la opción de Tere-
sa Gallego y Amaya García
es más audaz: Por donde vive
Swann para el primer tomo
y Por donde los Guermantes
para el tercero. 

Ahora, estos cambios pa-
recen menores ante la mag-
nitud de una obra maestra
que transformó el concepto
mismo de novela, pero hace
veinte años la polémica sus-
citada por las audaces so-
luciones de Mauro Armiño
y María Teresa Gallego rei-
vindicó la labor trascenden-
tal del traductor.
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LOS SETENTA Y CINCO FO-
LIOS. LUMEN. 2022. Descu-
biertos entre los documen-
tos de Bernard de Fallois
y largamente esperados,
estos folios inéditos son  las
primeras huellas de En bus-
ca... , y permiten rastrear
la génesis de la monumen-
tal novela. 

A LA BUSCA DE EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

POR DONDE VIVE SWANN.
ALBA. 2022. Nueva traduc-
ción en un  solo volumen
de los dos primeros títu-
los de En busca del tiempo
perdido. La solución de las
traductoras al problema
del título sorprenderá a los
lectores habituados a Por el
camino de Swann.

EL PROUSTÓGRAFO. ALIAN-
ZA. 2022. Este volumen
atesora cientos de datos
biográficos, literarios  y  cu-
riosos,  como el número de
páginas que Proust pu-
blicó en vida (3284), el año
en que su obra pasó a do-
minio público (1987), su
fortuna o sus ingresos.

MARCEL PROUST. ROLAND
BARTHES. PAIDÓS. 2022.
Aunque nunca escribió un
libro sobre él, Barthes ad-
miraba a Proust, en quien
veía un maestro de la mo-
dernidad por su capacidad
de retratar la realidad,
como muestran los ensayos
aquí reunidos.
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Si acaso se elevaba la idea –cierta– de un
hombre enamorado de jóvenes a los que
pagaba y del visitante muy asiduo de bur-
deles masculinos, algunos levemente ca-
muflados como baños turcos, donde lle-
gaba a escenas sadomasoquistas. Todo esto
lo negó Céleste Albaret, su última y devota
sirvienta y cuidadora, pero su testimonio,
en eso, valía muy poco. El barón de Char-
lus, como personaje, tiene algo del pro-
pio Proust en lo más íntimo. Jupien, el que
rige en la novela el burdel, era en verdad
Albert Le Cuziat, a quien Proust regaló los
grandes muebles de su casa paterna, y que
tenía en París dos establecimientos
con prostitución masculina, el muy
famoso Hôtel Marigny y los Baños
du Ballon d’Alsace. El nombre de
Le Cuziat –amigo de Marcel, si se
quiere amigo secreto– aparece en
numerosos informes de la policía de
París, que vigilaba esos estableci-
mientos, a menudo con clientela
distinguida, hasta que se clausura-
ron –los que quedaban– después
de 1956. En uno de esos docu-
mentos sobre el Hôtel Marigny
(rue de l’Arcade 11), fechado en
enero de 1918, aparece bien claro el
nombre de uno de los visitantes asi-
duos: “PROUST Marcel, 46 años,
rentista.102 Boulevard Hauss-
mann.” Céleste podría no dar fe,
pero ahí estaba y está el informe…
¿Así que es que el novelista fue
sólo el que persiguió al chofer Agostinelli,
el que retiró a un camarero suizo del Ritz
durante la guerra, de nombre Henri Ro-
chat, o solo el visitante de las casas de
chicos? Ello nos lleva a aceptar la frase
de William C. Carter en su libro, Proust
enamorado: “Volviendo la vista hacia su
vida amorosa, parece justo decir que
Proust nunca tuvo una relación sexual-

mente satisfactoria con un compañero al
que amara.” No es incierto el Proust de los
variados amores venales, pero el joven que
amó y deseó, desde muy temprano, a sus
amigos de la mejor sociedad, el joven de
aquellas “jeunes filles en fleur”, más bien
chicos en flor, fue plenamente real y efec-
tivo, como lo ha demostrado también una
muy rica correspondencia que nunca ha
dejado de fluir.  Valga un somero repaso.

Desde los tiempos del curso de Filo-
sofía en el notable Liceo Condorcet (1888),
Proust empieza a buscar amigos que com-
partan su sentir homoerótico y su sensi-

bilidad. En algunos sólo hallaría amistad,
probablemente no exenta de coqueteos,
no raros entre hombres jóvenes solos, pero
en otros más –dos en especial– sí halló evi-
dente respuesta, aunque desde hoy deba-
mos considerar que no era la que Marcel,
en lo más hondo, deseaba. Uno de los pri-
meros que conocemos fue Jacques Bizet
(1872-1922), que murió trágicamente un

mes antes que Proust. Jacques –hay cartas
muy tiernas a él– terminó siendo médico
y hombre de negocios, pero también adic-
to al opio y a la morfina, lo que acaso lo
llevó al suicidio. Era hijo de Georges Bizet,
el autor de la ópera Carmen. Es segura su
relación sentimental con Proust, aunque
no sabemos si llegó a más. Bizet era pri-
mo de Daniel Halévy, otro de los chicos
pretendidos por Marcel, sin éxito. El con-
de Robert de Billy (1869-1953) llegaría a
ser embajador de Francia en Japón. Tam-
poco tuvo suerte amorosa Marcel, pero un
tiempo fue un amigo cercano, el que le

hizo conocer a Ruskin, y el que
–por su título– marcó la entrada de
Marcel en el “beau monde”, es de-
cir en la aristocracia de los Guer-
mantes.  Otro aristócrata amigo fue
Robert Pellevé, marqués de Flers
(1872-1927). Robert de Flers será
otro de los queridos y anhelados por
Marcel, pero poco más. 

Sólo dos amigos, de ese tiempo
–ya en los años 90 del XIX– fueron
de verdad más que amigos, aun-
que la relación real no pareciera
haber cumplido la más honda y
algo oscura sensualidad de Marcel:
Reynaldo Hahn y Lucien Daudet,
ambos más jóvenes que Proust.
Compositor ligero y admirado,
Reynaldo Hahn (1874-1947) nació
en Caracas de padre alemán y ma-
dre venezolana de origen español.

Discípulo de Massenet, Reynaldo, que
llegó a vivir casi un año en Madrid, fue
toda la vida amigo y confidente de Mar-
cel, casi el único que tenía entrada fran-
ca en el piso del cerrado escritor asmático,
pero la relación sentimental consumada
apenas llegó a  dos años. Una foto joven
con bigote de Reynaldo (1894) está de-
dicada “À mon petit Marcel”. Proust lla-

El aroma de los muchachos en flor
Hasta no hace mucho, la idea final de un Proust solitario y encerrado en el afán de rematar su gran novela hizo que se

supiera poco sobre su rica vida sentimental. Villena, que traduce un poema inédito de juventud, recorre aquí sus pasiones. 

PEDERASTIA
Si tuviese una gran bolsa llena de dinero en oro o cobre
con nervio en mi ánimo labios o manos
dejando mi vanidad -caballo, libro o senado,
huiría lejos, ayer, esta noche o mañana
a un césped de frambuesa - esmeralda o carmín-
Sin rústicos tedios, avispas, escarcha o rocío
querría para siempre yacer, vivir o amar
con un tierno niño, Santi, Pedro o Fermín.
¡Fuera del tímido desprecio de los hombres prudentes!
¡Nevad, palomas! ¡Cantad, olmos! ¡Amarillead, manzanas!
¡Hasta mi muerte deseo aspirar su perfume!
¡Bajo el oro de los soles rojos, bajo el nácar de las lunas
quiero… desvanecerme y pensar que estoy muerto
lejos de las fúnebres sentencias de importunas virtudes!
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La magnitud de Marcel Proust como
escritor está directamente relaciona-
da con la fragilidad de su salud. Más
allá del asma, son conocidas las in-
seguridades en el plano psicológico.
Su carácter introspectivo determi-
naría el proceso de escritura de su mo-
numental En busca del tiempo perdi-
do, que comenzó
dos años después
de la muerte de su
madre, sumido en
una profunda de-
presión. Jeanne
Weil Proust, cuya
biografía fue escri-
ta por Evelyne
Bloch-Dano con el
título de Madame
Proust (Algaba,
2005), veló tanto
por su hijo que lo
convirtió en un ser
dependiente, capri-
choso. “Para ella to-
davía tenías cuatro
años”, le diría una
monja en el mo-
mento de la muer-
te de su madre,
según cuenta Geor-
ge D. Painter, su
biógrafo. Y es que
su accidentado na-
cimiento –a punto
estuvo de morir tras
el parto– motivó la
sobreprotección.
Gracias a su domi-
nio del inglés, Jeanne Weil ayudó al
autor a traducir la Biblia de Amiens,
de John Ruskin, que publicaría en
1904. En general, alienta todos sus
proyectos literarios, se muestra com-
prensiva con su homosexualidad, lo
aconseja sobre cuestiones de toda ín-
dole… “Querido pobre lobito”, lo lla-
maba, aunque sus cartas revelan mo-
mentos de discordia. Inspira, en
cualquier caso, el personaje de Ma-

dame Santeuil (en la novela Jean San-
teuil, inacabada) y los de la madre y
abuela del narrador en la Recherche.

Céleste Albaret fue otro de los per-
sonajes reales que se pueden encon-
trar en la obra de Proust. Los nombres
de la doncella y el de su hermana Ma-
rie Albaret son los únicos que apare-

cen citados literal-
mente. Céleste
prácticamente sus-
tituye a su madre,
aunque fuera irrem-
plazable, dado que
aparece poco des-
pués de su muerte.
Llegó a su vida a
través de su marido,
que en algún mo-
mento fue chófer
del autor, y co-
menzó como reca-
dera llevando ejem-
plares de Por el
camino de Swann a
sus amigos, hasta
que acabó por con-
vertirse en su cria-
da, pero también su
más fiel confidente.
Fue testigo excep-
cional, incluso par-
ticipante, en la fase
final de escritura de
la Recherche. Se en-
cargaba de adosar
los textos adiciona-
les al manuscrito
original sobre el

que Proust trabajaba, hasta que los
papeles alcanzaban grandes dimen-
siones. Hacia el final de su vida, pu-
blicó el libro Monsieur Proust (Capitán
Swing, 2013) para “restablecer la ima-
gen” del autor, que a menudo se vio
degradada por múltiples rumores.
“Lo bonito de nuestra relación era
que a veces yo me sentía como si fue-
ra su madre, y otras como si fuera su
hija”, revelaría. JAIME CEDILLO

maba a Hahn “Mon cher Binibuls”. Pero sin
duda la más completa –y conocida– relación
amistoso-sentimental de Proust (un año des-
pués del famoso retrato de Blanche, con la gar-
denia en el ojal) ocurre con Lucien Daudet
(1876-1946) de suave aire afeminado. Jean-
Yves Tadié dice “rostro tierno y algo afemi-
nado”. Lucien era hijo del escritor Alphonse
Daudet y hermano menor del político nacio-
nalista Léon. Parece que Lucien se enamoró
de la “palidez lunar” de Proust con quien
tendría amistad y sexo, aunque tampoco pa-
reciera ser lo que Marcel anhelaba. Amigo del
pintor Whistler y más tarde de Jean Cocte-
au, Lucien tuvo una ocasional carrera literaria,
que se cierra en 1941 con una biografía de su
padre. La relación Proust-Daudet llega a ser
tan clara, que el cronista (homosexual) Jean
Lorrain la comenta. Proust, caballeroso, lo reta

a un duelo que nunca se llegó a celebrar. La fa-
mosa foto de 1893 que deja ver a Marcel sen-
tado en medio de Flers y un delicado Daudet,
en pie, lo dice casi todo. Pero no concluyó.

Los más imposibles (pero amigos) “mu-
chachos en flor” serían los aristócratas de poco
después, desde el príncipe rumano Antoine
Bibesco hasta el vizconde Robert d’Humié-
res, el marqués Boni de Castellane (gay) o el
bello Armand de Gramont, duque de Guiche,
en cuya boda en 1904 se descubre a un dis-
creto Proust. Todos estos elegantes y refina-
dos son los posibles modelos de Saint-Loup
y los vanamente deseados por Marcel. Los
muchachos en flor llenan, de un modo u otro,
la vida sentimental del novelista entre 1888
y 1905. Pero a Proust le faltó algo que le llevó
a un mundo, lo vimos, menos decible.

El primer poema (un soneto) conservado
de Proust, dedicado al imposible Daniel
Halévy, entre cuyos papeles se ha encontrado,
se titula y no es casual “Pédérastie” –hablamos
del modo griego, es evidente– y data de no-
viembre de 1888. Lo doy en mi traducción por
primera vez en España. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Dos mujeres imprescindibles

SÓLO DOS AMIGOS, DE ESE TIEMPO 

-YA EN LOS AÑOS 90 DEL XIX- 

FUERON DE VERDAD MÁS QUE 

AMIGOS DE MARCEL PROUST

A R R I B A ,  J E A N N E  W E I L  P R O U S T ,
M A D R E  D E L  E S C R I T O R .  A B A J O ,

C É L E S T E  A L B A R E T ,  C R I A D A ,
C O N F I D E N T E  Y  A M I G A
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R A M Ó N A N D R É S

ada más concluyente que mirar por la ventana cuan-
do el tren arranca y sentir que se enciende en uno una irre-
primible necesidad de soltar lastre, percibir que el paisaje
que va quedando atrás no es siquiera propiedad del recuerdo
de quien lo observa desde la fugacidad. Aprender que nada nos
pertenece, asumir que nada es nuestro, es una escuela tan li-
beradora y sustancial que a partir de cierta edad deberíamos
formar parte de su alumnado más aventajado.

El antiguo impulso de concebirnos como  propietarios del
suelo que pisamos y de cuanto nos rodea ha terminado por des-
vencijar el mundo, que se ha poblado de terratenientes y de
gentes que no saben vivir sin adueñarse. La comprensible, por
humana, exigencia de identificación con una idea, un dios, una
patria o cualquier causa enarbolada para orientar a las masas,
pero sobre todo para transmitir seguridad en el incierto paso de
la existencia, es una estrategia, un recurso si se prefiere, de
los que precisan acotar un espacio y hacer de él un asenta-
miento para sus convicciones. 

La Historia es una os-
cura secuencia de gran-
des apropiaciones, de
afirmaciones que unas
veces afectan a la natu-
raleza, otras a los pueblos
que son fruto de las inva-
siones y los expolios,
otras a los taxativos robos de realidad. Me refiero a la mani-
pulación política. Porque la realidad es el resultado de un
vaivén de maniobras siniestras que buscan acumular ganan-
cias para su causa. En cualquier caso se trata de acaparar, de
apilar. Esta operación se ha filtrado en la mentalidad de las ge-
neraciones, seducidas por un imperioso deseo de posesión y
dominio sobre su entorno y el prójimo. De ahí que se viva

con avaricia y con esa avidez del que sueña un paraíso de
pertenencias. Si nos fijamos en los Proverbios flamencos de
Brueghel el Viejo, se comprueba la propensión al descaro y
el abuso. Las escenas son elocuentes: uno tiende la capa según
el viento que le conviene, otro pone una vela al diablo, el de
más allá tiene el mundo girando sobre su pulgar, este quiere
matar dos moscas de un golpe, aquel defeca sobre la esfera
terrestre. Y así seguimos.

Vivir para ofrecer, existir para dar es una de las formas más
nobles de estar aquí. No me refiero a la caridad cristiana, sino
al hecho de asumir un acto de justicia y de ejercitar el senti-
do común. Porque no se trata tanto de un afloramiento de la
piedad y la generosidad como de restituir lo que hemos reci-
bido de la mano ajena. “¿Puedes decir que posees algo que
no te haya sido dado?”, escribía el filósofo Plotino en el siglo
III. Dar sin aguardar ser compensado, sin esperar rédito, pule
el maltrecho sentido del yo, aligera la identidad, que es un
parapeto incómodo y tosco que tira de todas partes, talla pe-
queña, precio moral de saldo. 

Si se está atento se descubre que, una vez alejados los años
de la juventud, la verdadera fuerza del ser humano está en su
capacidad de despojamiento, en la no posesión, en no tener

la mirada del que calcula,
en no avergonzarse si se
llevan unos zapatos de-
masiado usados. No ape-
lo al pensamiento de los
estoicos ni al de los neo-
platónicos, no, no es nada
filosófico, es algo mucho

menos elaborado y sustancial, más primario. Me refiero a dar la
espalda a la exigencia de consumo que se nos impone, a dar
la espalda a la aceleración que nos narcotiza y lleva a una vida
peligrosamente involuntaria, de perversa mecánica que nos au-
tomatiza a la hora de hacernos con lo innecesario. Porque es
la adquisición de lo innecesario la gran y floreciente industria
de la vacuidad, nihilismo más o menos encubierto, engaño. �

Dar, ofrecer

N

SI SE ESTÁ ATENTO SE DESCUBRE QUE, UNA VEZ ALEJADA 

LA JUVENTUD, LA VERDADERA FUERZA DEL SER HUMANO ESTÁ

EN SU CAPACIDAD DE DESPOJAMIENTO, EN LA NO POSESIÓN
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L E T R A S
Las dos nuevas novelas de
Cormac McCarthy (Provi-
dence, 1933), íntimamen-
te conectadas entre sí, pue-
den ser fácilmente las que
frustran con mayor empeño
cualquier posibilidad de
trascendencia de toda su
obra. Casi nonagenario y
ausente de la mesa de no-
vedades durante tres lus-
tros, McCarthy regresa
exhibiendo un estilo parti-
cularmente sobrio, tanto
que roza el desasimiento,
y unos personajes desen-
cantados que habitan un
mundo agotado, inmune a
cualquier intento de expli-
cación plausible. No es ex-
traño, pues, que semejan-
te díptico se cierre con una
persona que pide a otra que
la coja de la mano porque
eso es lo que toca hacer
cuando se está esperando
“el final de algo”.

Habrá que confiar en
McCarthy cuando decide
otorgar una autonomía ple-
na a El pasajero y Stella Ma-
ris como obras diferentes,
aunque para el lector resul-
te de lo más natural abor-
darlas en un solo volumen.
El efecto de esta edición
conjunta es que la segunda
ilumina lateralmente ciertos
aspectos tanto argumentales
como morales de la primera.
En cuanto a las tramas,
puede que sean lo de me-
nos (lo que no significa que
no existan); me limitaré a
explicar que cada libro está
protagonizado por uno de
los dos hijos de un científi-
co brillante que en su mo-
mento estuvo íntimamen-
te ligado a la producción de

la bomba atómica que arrasó
Hiroshima. 

En El pasajero, ambien-
tada en los 80, Bobby Wes-
tern trabaja como buzo de
rescate cuando descubre los
restos de un avión caído
bajo el mar. Pero se ciernen
dudas desconcertantes en
torno al hallazgo, secretos
que desencadenarán una
serie de amenazas más o
menos misteriosas que el
protagonista deberá tratar
de comprender y eludir. Ste-
lla Maris transcurre en 1972,
en el interior del centro psi-
quiátrico en el que perma-
nece internada Alicia Wes-
tern, estudiante de
matemáticas, diagnosticada
de esquizofrenia y probable
anorexia. Alicia recibe la vi-
sita diaria de seres imagina-
rios con quienes mantiene
estupendas conversaciones.
También recibe la visita pe-

riódica del doctor Cohen,
con quien sostiene unas
conversaciones a veces es-
tupendas y otras veces ex-
tenuantes. Se trata de un
texto dialogado que da
vueltas en torno a la (im)po-
sibilidad humana de dotar-
nos de una lectura sólida del
mundo, de la vida y de la
muerte. 

(Nota mental: que el
apellido de los personajes
signifique “Occidente”
quizás no sea la decisión
más sutil del autor.) 

El pasajero y Stella Ma-
ris no son Meridiano de san-
gre (esa orgía de sucesivas in-
tensidades) ni La carretera
(ese entretenimiento atroz),
lo que no evita que me ha-
yan interesado muchísimo.
Rebosan inteligencia y la
clase de atrevimiento que
adoro encontrar en los libros
tardíos de los grandes auto-
res (en este sentido, ¡pero
solo en este!, me recuerdan
a los títulos más recientes
de Coetzee; bueno, quizás
también en un discreto to-
que a lo Beckett…), maes-
tros dispuestos aún a sub-
vertir expectativas y
modelar el lenguaje. 

De hecho, voy a empe-
zar hablando del estilo, que
a menudo roza lo anticlimá-

tico, una frialdad algo dis-
tante frente a los conflictos
que se plantean. Las des-
cripciones de tipos y paisa-
jes adelgazan hasta la irrele-
vancia. En cambio, el
narrador se detiene en las
herramientas, tecnologías
y maniobras que intervie-
nen en la narración, sin que
lleguen a significar nada de-
terminante: son “artefactos
irreales como garantía de un
mundo irreal”. Por supues-
to, vuelve a ser extraordi-
nario el uso que McCarthy
hace de los diálogos, muy
abundantes y de una tex-
tura casi teatral. Los perso-
najes frustran con sus répli-
cas el ánimo de su
interlocutor, devanean, tra-
tan de explicar(se) el mun-
do sin ningún éxito, pun-
tualizan sobre el vacío. Hay
alguna escena, como la vi-
sita a la choza de un perfec-
to borracho que responde al
nombre de Borman, que se
cuenta entre lo más tron-
chante, ágil y ácido que ha-
bremos leído este año: un
toma y daca genial de inge-
nio norteamericano (¡esos
zapatos de bolera!). Otras
veces, las voces de los per-
sonajes resuenan como en
sordina, levemente desen-
cajadas.  

A través de ese lenguaje,
McCarthy desarticula cual-
quier intento de conferir un
sentido pleno a la vida, sal-
vo la pura certeza de que,
en efecto, vivimos. Fijémo-
nos en la abundancia de re-
ferencias culturales, ya sean
literarias o científicas, que
sin embargo no conducen
absolutamente a ninguna
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respuesta sostenible. Las
conversaciones en torno a la
física cuántica y sus posi-
bilidades especulativas son
las más reveladoras de lo
que digo: en última instan-
cia, no son más que relatos,
manotazos a ciegas. Un per-
sonaje lo resume así: “Lo
que intenta la física es tra-
zar un dibujo numérico del
mundo. Yo no veo que eso
explique realmente nada.
No se puede ilustrar lo des-
conocido”. Este anciano
McCarthy parece
mucho más preo-
cupado por el Ab-
surdo que por el
Bien y el Mal, más
concernido por lo
invertebrado de la
experiencia hu-
mana que por el
terror o el amor. Y
quien dice “Ab-
surdo”, dice La
Muerte. Otra cita:
“En definitiva no hay nada
que saber ni nadie que pue-
da saberlo”. 

Implacablemente, El
pasajero ciega todos los con-
ductos que la convención
considera dadores de orden
y estructura identitaria. La
familia, por ejemplo, apa-
rece como un auténtico Le-
viatán (y no es casual que
Hobbes aparezca citado
como una de las lecturas del
protagonista en su medi-
terráneo destino final). Por
cierto, que sobre este tema
deja McCarthy una senten-
cia extraordinaria, particu-
larmente válida para quie-
nes practican el oficio de la
escritura: “La finalidad de
toda familia en sus vidas y

sus muertes es crear al trai-
dor que borrará por fin su
historia para siempre”. Lue-
go está la historia del siglo
XX, a la que aluden las re-
ferencias a Oppenheimer, al
asesinato de Kennedy o a
las conspiranoias tan típi-
cas de la narrativa posmo-
derna norteamericana de la
generación de McCarthy:
un laberinto de pecados sin
salida ni instrucciones. ¿Y
qué decir de la lógica y de la
compartimentación con-

vencional entre lo real y lo
irreal? Alicia Western, con
amigos en ambos lados del
binomio, no se las tomaría
muy en serio. Por último,
tampoco Dios se comporta
como un asidero confiable. 

Con El pasajero y Stella
Maris, Cormac McCarthy
solo deja una pregunta sin
hacer explícita: ¿Y la narra-
tiva puede dar sentido y es-
tructura, o tampoco? Que no
lo pregunte no significa que
no responda, pues estas
seiscientas páginas son un
manifiesto en toda regla al
respecto: No, no puede.
Pero sí, sí debe persistir en
intentarlo. Y McCarthy si-
gue siendo uno de los me-
jores en ello. NADAL SUAU
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En El escritor y sus fantasmasEr-
nesto Sabato se refiere a la na-
turaleza ficcional del género no-
velesco, aunque, en alusión a
obras como Guerra y paz de
Tolstói, introduce un adverbio
rectificador –“parcialmente”–
porque, como bien dice, en esa
obra, y en otras de su carácter,
“también hay historia verdade-
ra”. De ahí que, en
palabras del escritor
argentino, la novela se
defina como forma
que recoge “una his-
toria (parcialmente)
ficticia”. Pero si Saba-
to alude a la posibili-
dad de que en la lite-
ratura no todo sea
ficción, veinticuatro
siglos atrás Aristóteles
se manifestaba de for-
ma meridiana en la
Poética cuando aludía
a la posibilidad de
que el poeta (léase es-
critor) no solo tratase
sobre sucesos inventados, sino
también sobre lo efectivamen-
te sucedido. Desde entonces,
han sido muchos los que se han
acogido a un género en el que
de forma expresa se mezcla la
realidad y la ficción. Entre ellos,
y solo en nuestro ámbito,
Galdós, que escribió los Episo-
dios Nacionales; Baroja, autor de
las Memorias de un hombre de ac-
ción; y más recientemente Pé-
rez-Reverte, gran parte de cuya
producción se ajusta al estatu-
to histórico-ficcional.

En la misma línea, Álvaro
Enrigue (Guadalajara, México,
1969) ha compuesto Tu sueño
imperios han sido, un libro de

hermosa cubierta cuya origi-
nal solapa reproduce el plano
de Tenochtitlan atribuido a
Hernán Cortés. El título, tam-
bién espléndido, es un verso de
La vida es sueño, de Calderón,
que alude a la observación del
propio sueño (“Mentalmente
se veía soñar que soñaba y
también podía verse soñar que
soñaba”, dice el narrador en re-
ferencia al militar español). 

La novela recrea lo que
pudo haber sucedido el 8 de
noviembre de 1519, cuando
Hernán Cortés llega a Méxi-
co-Tenochtitlan acompañado
de sus nueve capitanes y de dos
traductores: Aguilar, el fraile,

y Malinalli que, además de
intérprete, es su amante. En
Tenochtitlan, uno de los capi-
tanes, Jazmín Caldera, no sabe
cómo decirle a Cortés que lo
difícil no es entrar en la capi-
tal, sino salir de ella. Pero lo más
significativo de aquella jornada
es la reunión entre el conquis-
tador y Moctezuma II “El Jo-

ven”, soberano del imperio
mexica y artífice de la primera
conferencia entre una nación
europea (el Reino de Castilla)
y naciones mesoamericanas.
Porque la entrevista supone el

encuentro entre dos mundos,
dos idiomas y dos formas dis-
tintas de concebir la realidad. 

La novela se demora en re-
latar no solo la cita imaginada,
sino también las horas previas,
y en mostrar las costumbres de
los españoles y de los mexica-
nos, deteniéndose en la violen-
cia de ambos pueblos y en su

forma de afrontar la
venganza. También
en las características
físicas y psicológicas
de los individuos, en
sus ropas, en sus ar-
mas, en sus olores, en
voces propias de su
cultura y en sus for-
mas particulares de
expresión. De ahí
que abunden los pa-
sajes descriptivos de
personas, lugares y
objetos, y que el na-
rrador utilice una ter-
minología –y unos so-
nidos– ajenos a los

oídos hispanos, aunque, como
revela el autor en una carta a la
editora que se reproduce al
principio, para él también son
extraños. Están ahí por su in-
terés, porque como también
señala, todo en una creación,
“sirve al relato”. A medida que
avanza el texto son más abun-
dantes las referencias a la propia
novela y a la realidad del autor:
a ciertos personajes inventa-
dos (Jazmín Caldera) y a su ne-
cesidad en la trama, al propio yo
que escribe (la imagen es bor-
giana), al libro, al lector… Lo
mejor llega al final, con la au-
diencia: pura (y curiosa) imagi-
nación. ASCENSIÓN RIVAS
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A una edad en la que muchos
autores se conforman con vi-
vir de los réditos, reinciden en
sus marcas formales y estilísti-
cas distintivas y prolongan de
manera mecánica las destre-
zas adquiridas con el tiempo,
Manuel Longares (Madrid,
1943) da en La escala social un
salto de vértigo que reafirma
tanto un inquebrantable fervor
por la literatura como una in-
veterada afición a tentar los lí-
mites de la escritura. Algo, o
mucho, lo sustancial, queda de
su obra precedente: la preocu-
pación por el lenguaje como
elemento definidor de lo lite-
rario y una alerta constructiva
que procura la renovación 
de las formas narrativas. Pero
persistiendo ambos rasgos fun-
damentales, en esta breve nue-
va obra acomete una auténti-
ca aventura.

El mismo Longares expli-
ca en una concisa nota prelimi-
nar titulada “Formato” el con-
tenido y los
rasgos del li-
bro. Lo com-
ponen 60 na-
r r a c i o n e s
repartidas en 5
capítulos de
12 historias
cada uno. Las
piezas están
sometidas a
exigentes re-
quisitos: no
superar las 200
palabras y no admitir el punto y
aparte. Además no existe en-
tre ellas relación argumental.
Adoptan, por otra parte, el
carácter experimental -así lo
dice, aunque la afirmación sea
discutible- de su género de re-
ferencia, el cuento. De resul-

tas de este plante-
amiento, encon-
tramos seis dece-
nas de minirrela-
tos que podría-
mos calificar co-
mo tuits largos a
causa de ese con-
dicionante del pe-
queño número de
palabras, 

Por la anterior descripción
puede pensarse que Longares
ofrece un popurrí narrativo. No
se trata, sin embargo, de un
puro revoltijo de historias. De
ello nos advierte el estricto en-
cadenamiento temporal de los
capítulos: “Aurora”, “Maña-
na”, “Tarde”, “Noche” y “Ma-
drugada”. O sea: un día colma-
do de casos que abarcan lo
humano -la escala social del tí-
tulo- casi en su totalidad. Eso sí,
exhibiendo el autor una flexi-
bilidad anecdótica asombrosa.
Véase en este mínimo puña-
do de situaciones: un nonage-
nario disfruta anticipadamente
de su sepulcro en el cemente-
rio; el marqués de Santillana

hace de menos
a la vaquera de
su famosa se-
rranilla; la in-
quina une a
unos mellizos
en la eterni-
dad; Adán,
Eva y Venus
juegan desnu-
dos a las cartas;
un actor queda
tetrapléjico al
encarnar a un

obispo volador; Larra da lugar a
cábalas sobre su suicido; un
cura masturbador deja el con-
fesonario como un vertedero;
unos chicos disfrutan en el exi-
lio de un feliz matrimonio ho-
mosexual; un menda quiere
cantarle las cuarenta a Ortega y

Gasset… o don
Quijote sigue in-
defenso ante las
canalladas de la
vida. 

Esta diversi-
dad anecdótica se
sustenta en múlti-
ples tonalidades
expresivas. Apa-
recen escenas es-

perpénticas, hipérboles jugosas,
bromas tronchantes, juegos en
el límite del chiste, acertijos,
alegoría, distorsión histórica…
Los plurales registros del libro
recogen lo visionario, lo zar-
zuelero, lo lírico, lo patético,
lo testimonial o lo emotivo. 

Nota insoslayable del vo-
lumen es el manejo creativo del
lenguaje. Longares pone en
juego un amplio catálogo de re-
cursos verbales. Sin reservas
utiliza figuras retóricas: aso-
nancias, rimas internas, juegos
semánticos, paronomasias. Y no
se corta en mezclar la voz po-
pular, lo sentencioso o lo con-
ceptista. Además, aprovecha
tan al extremo su libertad cre-
adora que se permite la prosa
retumbante con eco rubeniano
o abre los capítulos con poe-
millas de tono popular, festivos
y caprichosos.

Algunos escritores padecen
el vértigo de la página en blan-
co y confiesan el sufrimiento
que conlleva el acto de la cre-
ación. No es el caso de este
Longares. Al revés, se nota
cuánto ha disfrutado con estas
mini fábulas, con la invención
de sucesos y con la pura mate-
rialidad de escribirlos. Este pla-
cer del autor es contagioso y re-
vierte en el lector. Es un rasgo
llamativo y fundamental de
este encantador juguete narra-
tivo, simpático y risueño, aun-
que también a ratos serio y tris-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La permanente dieta de textos
delineados para fijar nuestro in-
terés en la sordidez social nos
hace olvidar a veces el gusto por
la verdad literaria, el que ofre-
ce una buena novela como ¿Ha
muerto mamá? Su autora, la es-
critora noruega Vigdis Hjorth
(1959), revela un inusual talen-
to para montar un argumento
equilibrado sobre las relaciones
entre madre e hija. Lo desa-
rrolla con pausa. Poco a poco, la
complejidad de las percepcio-
nes narradas crea una sutil in-
triga. La narradora y protago-
nista de la historia se llama
Johanna Hauk, y ronda los 60
años. La conocemos cuando re-
gresa a la Noruega natal tras
una ausencia de casi tres dé-
cadas. Viene, en parte, a reparar
las relaciones con la madre, a
quien no ha hablado desde su
emigración a Estados Unidos,
y a buscar respuestas sobre la
vida de su familia, que quizás
iluminen la suya. 

La fuerza de esta historia de
ficción proviene, como en las
mejores obras de arte nórdicas
(recuerdo a Ibsen, a Munk, a
Bergman), en el esfuerzo au-
torial por representar una exis-
tencia humana consciente-
mente vivida, lo que requiere

una esforzada voluntad emo-
tiva e intelectual. La poética de
Hjorth resulta simple en apa-
riencia, según la enuncia en el
texto, diciendo que la realidad,
lo que hacemos cotidianamen-
te para mantenernos, como po-
ner la lavadora, no importa,
pues lo esencial es la verdad
detrás de los hechos. Así pues,
esta historia ofrece detalles es-
cuetos, como el hecho de que
la protagonista estudió Dere-
cho obligada, que se casó con
Thorlielf, de quien apenas sa-
bremos nada, pero que ense-
guida se dio cuenta de que ella
buscaba otra cosa en la vida. Sa-
bemos que se apuntó a unas
clases de pintura (su pasión
desde niña), enamorándose del
profesor, un americano llama-
do Mark, con quien se mar-
chará a América, donde se casa
de nuevo y tiene un hijo. Su ca-

rrera como pintora despega en
Utah y conoce la fama. Tanto
que la invitan a exponer en su
país. Razón por la que regresa,
para organizar la muestra y de
paso entender el silencio de la
madre y de su hermana Ruth,
quienes rompieron con ella,
apoyándose en su abandono
del primer marido y su ausen-
cia en el funeral del padre. 

Total, que Johanna llega a la

isla noruega donde cre-
ció, alquila un aparta-
mento y un refugio de
cazadores en un bosque,
y comienza sus intentos
de acercamiento a la ma-
dre, mientras va recor-
dando sus relaciones
desde la niñez. En rea-
lidad, quiere deshacerse
“de la rabia encapsula-
da” (pág. 179) que lleva
dentro. Lamenta la su-
misión materna a la au-
toridad del padre, un
déspota que decidía qué
estaba bien y qué no.  

Los permanentes in-
tentos fallidos de conec-
tar con la madre y con la
hermana le permiten en-
tender que las relaciones
con su progenitora su-
ponían una lucha gene-
racional, pues no acepta-
ba los valores de los
padres, porque exigía
mayor libertad. De he-

cho, Johanna quería hacer lo
contrario que ella (p. 175). Lo
difícil, entendemos, es que las
disputas con la madre ocurren
mientras la joven mantenía una
lucha consigo misma para rea-
lizarse, que le daba miedo, la
hacía insegura. Y termina con-
cluyendo que la madre tam-
bién sentía miedo de su mari-
do, de desagradarle, lo que las
une en esas decepciones, la ra-
bia que provocan. Una unión
que nada tiene que ver con el
amor, sino simplemente resul-
ta una semejanza en el carácter
de su intimidad, una intimidad
que no es nada acogedora. 

Hay una frase que la autora
repite: el “sufrimiento es una
cadena que trae ese goce má-
gico que la felicidad nunca pue-
de ofrecer” (pág.193), y, aña-
do, porque nos permite vivir en
plena conciencia. GERMÁN GULLÓN
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Exabruptos aparte (que si el
“Walt Whitman de hoy”, que si
puede “relacionarse de tú a tú”
con Kafka, Van Gogh y Picas-
so…), Manuel Vilas (Barbastro,
1962) ha conseguido la fama
como poeta, algo extraño en
este país. Tiene mucho que ver,
según creo, con su faceta de na-
rrador, sobre todo a partir del
éxito de Ordesa. Buena prueba
del renombre alcanzado es que
Lumen le haya hecho un hue-
co en su veterana colección de
Poesía, destinada de unos años
a esta parte (salvo excepciones)
a la poesía canónica, tanto es-
pañola como extranjera.

Por seguir con el paratexto,
resulta llamativo (como se pre-
tendía) que ninguno de los elo-
gios que ha utilizado el editor
en la solapa sea de un poeta o de
un crítico del género.

De haber sido Vilas anglo-
sajón (y, en sentido literario,
lo es), Una sola vida (la que te-
nemos) se podría haber titula-

do (o subtitulado)
Selected poems;
quiero decir que
tiene no poco de
reunión de aque-
llas composicio-
nes que confor-
marían lo más
granado de su
poesía completa
(tercera edición:
Visor, 2019); lo
que salvaría del
total de una obra
abundante y, por
eso, algo reitera-
tiva, de ahí que
gane en el forma-
to elegido. Vilas,
con su epatante y
provocativo tono
habitual, lo deja
claro en las “pala-
bras previas”. Tras
confesar que lleva

“toda la vida escribiendo poe-
sía”, que “ha sido mi familia,
mi destino, mi casa, mi nación
y mi memoria”, que es “una
forma inmarchitable de fer-
vor”, explica que ha recogido
“los poemas que más me gus-

tan, o los que más me emocio-
nan, o me seducen, o me per-
turban, o me hechizan”. Matiza
que “he reescrito unos cuan-
tos” y añadido “un montón de
inéditos”. Por eso, sostiene, es-
tamos ante un libro “comple-
tamente original”, “nuevo”.
Más que antología, dice, “un
testamento personal”. 

Lo divide en siete partes,
tantas como días tiene la sema-
na. El orden es cronológico y
agrupa poemas de juventud,
cuarentena y cincuentena con
capítulos dedicados a la historia,
la alegría (“Una gran alegría, eso
fue mi vida”) y el viaje. 

Verso suelto de la poesía
postnovísima (quedó fuera de
la foto generacional “de la ex-
periencia”), adscribible a la fac-
ción “realismo sucio”, como
Wolfe o Iribarren, Vilas, poeta
pop, de ser pintor, sería hipe-
rrealista. Mediante versículos
que rezuman exceso, prosaísmo

y narratividad, ficciona lo real
provisto de una suerte de más-
cara o personaje (con trazas de
maldito) que no niega lo neta-
mente autobiográfico. Sus poe-
mas son largos y verbosos, con
frecuencia en prosa. Su aire es
de canción; un ritmo reforzado
por el uso de la anáfora y la enu-
meración caótica. No pocos
músicos pasan por ellos: Bob
Marley, Jim Morrison, Elvis,
Lou Reed… Y poetas: Rim-
baud, Pound, Hölderlin…

Es fiel a unos cuantos temas
(obsesiones, mejor); a saber, sus
progenitores (“El crematorio”,
“1980”, “974310439”: “Exalta
la vida de tus padres, / es lo mí-
nimo que puedes hacer. // Pero

hazlo con estilo”) y la infancia
pirenaica (“El inmaculado”) ; el
alcohol (“El alcohólico”) y otras
drogas; el suicidio (“1985”); el
amor, las mujeres y el erotismo
(“Amor mío”); los hoteles y las
ciudades (Roma –a la que de-
dicó un libro–, Nueva York,
Londres, Zaragoza y muchas
más, pero también su pueblo
y “Ciudad Vilas”); el dinero y la
pobreza (“Capitalismo”); Es-
paña, la sufrida clase media y
la política (“Rusia invade Ucra-
nia”); los coches (“Audi 100”,
“Seat 850”) y, por fin, la muerte
(“Spiritual”, “The end”). 

En el centro de ese mundo,
que vuelve en forma de me-
moria, él: el “Gran Vilas”, “San
Vilas”, una marca entre tantas
que nombra. Su desesperación
(“Soy el hundimiento”), su so-
ledad (”El terror”), su fracaso,
su inmadurez, su confusión…
En tercera persona, “Manuel
Vilas…” empiezan numerosos
poemas. A modo de diario. Con
grandes dosis de humor, ironía
y hasta cinismo. Él, sí, aunque
aspire a que esa “biografía” sea,
con Whitman, la de todos:
“Contengo multitudes”. 

“El amor eternamente / 
no compartido, / eso es para 
mí la poesía”, concluye el poe-
ta. ÁLVARO VALVERDE

El testamento 
del gran Vilas

REDENCIÓN
Dime una palabra amable antes de que termine el día.
Me dijiste “cariño, tienes que ser fuerte, no puedes 
depender de esa gente, que estás muy cansado,
olvídalos, ayúdame a recoger el lavavajillas”,
y yo miraba la noche de octubre con sus estrellas,
entrar en nuestra casa, iluminar nuestros cuerpos, 
vaciar nuestras almas, y tú dijiste “cena algo, 
hay un poco de arroz en el horno, cena algo, cariño, 
come algo y olvídate de todas esas ideas absurdas,
sobre el odio y el fracaso, el arroz está divino”.

Dime una palabra amable antes de que termine el día.
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Una sola vida
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En las últimas semanas hemos
recordado con frecuencia la
evolución de España en los úl-
timos cuarenta años. La victo-
ria por mayoría absoluta del
PSOE de Felipe González ha
dado lugar a balances dispares
sobre una obra de gobierno que
se prolongó durante casi cator-
ce años. Unos años que co-
mienzan apenas unos meses
después del Mundial de Fút-
bol de 1982, celebrado en nues-
tro país y ganado por Italia.
Aquella España era bien dife-
rente a la actual, incluso en as-
pectos que hoy pueden juzgar-
se anecdóticos: frente a la

sofisticación de los estadios ac-
tuales, con sus asientos y su cés-
ped bien cortado, aquellos
campos con hinchas de pie y
césped escaso en las áreas. 

Es esa España y ese Mun-
dial los que sirven al periodis-
ta cultural Alberto Ojeda (Ma-
drid, 1977) para trazar un sagaz

retrato del momento, con saltos
temporales y espaciales, en los
que se habla de la propia pasión
futbolera en nuestras ciudades
y pueblos, el papel que jugó a la
hora de trazar la idea de una Es-
paña joven y vitalista que se
enorgullecía de haber dejado
atrás la dictadura y que enca-
raba una década de transforma-
ciones. En palabras del autor:
“Quería […] destacar la impor-
tancia que tuvo el Mundial para
la autorreivindicación de Es-
paña como un país moderno y
fiable, con una democracia en
construcción que pedía paso en
selectas organizaciones interna-
cionales como la Comunidad
Económica Europea (CEE)”.

Pero, como el título sugie-
re –Cuero contra plomo– y el
subtítulo explicita –Fútbol y
sangre en el verano de 1982– no se
trataba de una época, ni de un
año, carente de serios proble-
mas de violencia. A España
había llegado con retraso, pero
con furia, la ola de violencia

política que era habitual en el
resto de esa Europa a la que
queríamos no solo pertenecer,
sino también parecernos. Los
datos estremecen: en 1982
ETA asesinó a 41 personas. El
mismo 13 de junio de la inau-
guración del Mundial, la banda
terrorista mataba de un tiro a un

guardia civil que vigilaba la en-
trada del puerto de Pasajes. No
es extraño que, en el primer en-
cuentro entre el recién elegi-
do González y el presidente
François Mitterrand, este le di-
jera que no entendía cómo era
capaz de resistir la recién estre-
nada democracia española con
semejantes cifras de violencia.
Más aún con la amenaza gol-
pista de la reacción militar la-
tiendo de fondo. 

Asimismo, las Brigadas Ro-
jas seguían causando estragos
en la Italia que resultaría cam-
peona, cuyos anni di piombo o
años de plomo supusieron la
digestión más pesada de la vio-

lencia política que se diseminó
en Europa tras mayo de 1968.
Y ese, el de entrelazar la his-
toria de Italia con la de España,
es uno de los alicientes de este
libro, más profundo, política y
antropológicamente, de lo que
el tema de su estudio puede
sugerir. No solo es este un en-

sayo con el que es fácil recordar
y reconocerse, sino pensar y
aprender. 

Ojeda recuerda los partidos
del Mundial de aquella Es-
paña de Naranjito que se ex-
ponía al mundo. Tira de anéc-
dotas que se convierten en
categorías de unos recuerdos
de unos momentos duros pero
signados por una ilusión colec-
tiva específica del momento
y quizá, por eso, irrepetible. Y
es de elogiar su maridaje, por-
que, frente a la tentación del
recuerdo idealizado de la feli-
cidad de la juventud democrá-
tica, urge rememorar el enor-
me manto de sufrimiento que

lo rodeaba. Por eso este ensayo
es tan recomendable, por su
honestidad en un balance
futbolístico, social y político
que, además, es muy ameno.
ANTONIO G. MALDONADO
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Cuero contra plomo

Cuéntame cómo 
pasó... el Mundial

MÁS PROFUNDO, POLÍTICA Y ANTROPOLÓGICAMENTE, DE LO QUE EL TEMA DE SU ESTUDIO PUEDE 

SUGERIR, NO SOLO ES ESTE UN ENSAYO CON EL QUE ES FÁCIL RECONOCERSE, SINO PENSAR Y APRENDER 

JOSÉ VERDUGO

Entrevista con Alberto Ojeda en
elcultural.com
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E N S A Y O  L E T R A S

El poeta y ensayista Mario Satz
(Buenos Aires, 1944) es espe-
cialista en Kábala, el arte de leer
o interpretar la Biblia. De esta
ciencia espiritual, que trata de
explicar la relación de Dios con
el Universo, emana el conte-
nido de su nuevo libro. La so-
ledad es la médula de este me-
lancólico discurso en el que se
separan dos estadios aquí an-
tagónicos: el presente, corrom-
pido, y un pasado siempre más
estimulante. “La clausura no es

una simple y vulgar huida del
mundo”, dice Satz, o “por lo
menos no ha sido así durante si-
glos”. Lamenta que sea “un
dolor terrible, en lugar de ser
una bendición”, ahora que
“aquellos que hablan poco se
ven avasallados por charlatanes
de cualquier ideología”.

Breve tratado de la soledad
reivindica la perspectiva nostál-
gica de unos tiempos donde el
silencio y la meditación eran di-
visas para una vida sin sobre-

saltos, equilibrada y, por qué
no, feliz. Bajo un antecedente
ineludible, la religión cristiana,
Santa Teresa y San Juan de la
Cruz se erigen en paradigmas
de la vida contemplativa y la
experiencia mística “para con-
quistar una serenidad que la
vida social no promueve”. El
autor cree que la introspección
es directamente proporcional a
la inteligencia y la sabiduría.
Así, la narración está cuajada de
aportaciones históricas, curiosi-
dades ancestrales y leyendas.
Recurre a lo antropológico, al
taoísmo, al budismo, a la Anti-
gua Grecia e incluso a la astro-
nomía para explorar cómo las
distintas sociedades se han re-
lacionado con la soledad.

Es innegable la erudición
que desprende y el interés que,

por momentos, despierta este
ensayo. Sin embargo, es difícil
encontrar algo original en el
planteamiento. Además, frases
del tipo “demos gracias a la so-
ledad por las doradas horas de
meditación y los instantes de
dicha” suenan a plegaria más
que a literatura. Y eso que son
muchas las ocasiones en las que
el autor demuestra su pasión
y su destreza. MIGUEL CANO

Breve tratado de la soledad

La introspección, ese
síntoma de sabiduría

MARIO SATZ

Kairós, 2022
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Entre 1405 y 1433, el Imperio
chino movilizó siete expedi-
ciones marítimas monumenta-
les –de unos 30.000 tripulantes
y de 70 a 300 naves de grandes
dimensiones en cada una –que
atracaron en las costas del Su-
restes Asiático y llegaron has-
ta Ceilán, la India, el golfo Pér-
sico, la Meca, el mar Rojo y la
costa swahili africana. Fueron
los más largos y ambiciosos via-
jes en barco realizados hasta en-
tonces. Los portugueses, por
ejemplo, tardarían todavía unas
cuantas décadas en cruzar el
cabo de Buena Esperanza.

La vasta empresa marítima
imperial estuvo impulsada por
el emperador Yongle, de la di-
nastía Ming, obsesionado por
encontrar y eliminar a su sobri-
no huido después de haber
usurpado el trono, y liderada por

el eunuco musulmán Zheng
He. Además de generar abun-
dante información geográfica
y establecer contactos comer-
ciales y diplomáticos, de los re-
latos oficiales se desliza la idea
de que las expediciones res-
pondieron a la necesidad de le-
gitimidad del gobernante: no
hubo un intento de expansión
territorial, sino de establecer un
área de influencia ritual, unas
relaciones condicionadas por el
potencial militar chino.

Llama la atención que des-
pués de señorear los Mares del
Sur –como Núñez de Balboa,
en singular, bautizó al Pacífico–
y el océano Índico, Pekín, que
tradicionalmente había des-
confiado de las aguas abiertas y
los extranjeros, volvió a entre-
garse a la “política de prohibi-
ción del mar” y limitó toda na-

vegación al margen del sistema
tributario. La respuesta fue un
proceso migratorio de la diás-
pora mercantil china y unas re-
des de comercio informal que
crearían una constelación de
puertos en la costa de las aguas
del monzón.

Lo que en palabras de Ma-
nel Ollé (Barcelona, 1962)
constituye “la mayor época de

exploración marítima de la his-
toria china, y de la humanidad”,
desembocó en un paisaje de in-
teracción desarrollado a expen-
sas de los canales legales y que
favorecería la absorción, años
más tarde, de comerciantes
procedentes primero de Portu-
gal y luego de Castilla. Esto
constituye tan solo el preám-
bulo del nuevo ensayo del pro-
fesor de Historia y Cultura de
China moderna y contemporá-
nea en la Universidad Pompeu
Fabra, Islas de plata, imperios
de seda, una extraordinaria cró-
nica del encuentro en los Ma-
res del Sur entre los juncos asiá-
ticos y los galeones europeos.

Ollé bosqueja un sugerente
lienzo, acotado al siglo que va
de 1570 a 1680, en el que coin-
ciden todas las vertientes de
esa primera globalización: la

La guerra de
Flandes también
se luchó en Asia 

ISLAS DE PLATA,
IMPERIOS DE SEDA

MANEL OLLÉ

Acantilado, 2022

528 páginas. 25 E
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El Pacífico presenció en la Edad Moderna una eclosión

de imperios, sultanatos y ciudades portuarias, de

flujos migratorios, culturas y credos. Impulsada por la

aparición de navegantes europeos, se creó una

sofisticada red mercantil, liderada por China, que

germinó en la primera globalización. Manel Ollé

desgrana la intrahistoria de este proceso y derriba los

tópicos sobre los estados asiáticos. Otro delicioso

libro de historia marítima de Acantilado.
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irrupción de los ibéricos en Asia
y sus pugnas por controlar el
mercado de la especiería, la
fructífera y conflictiva convi-
vencia de chinos y españoles en
Manila, los distintos planes de
Felipe II y sus súbditos de lan-
zarse a la conquista del Imperio
chino –el investigador ya
hilvanó la intrahistoria
del ambicioso proyecto
que nunca llegó a ejecu-
tarse en La empresa de
China–, el éxito de una
ruta marítima que co-
nectaría tres océanos
mediante el Galeón de Mani-
la o el papel de los misioneros
que, además de predicar, ejer-
cieron de traductores, difusores
culturales y científicos.

El autor avanza que su re-
lato “transpacífico, sino-hispá-
nico y euroasiático”, donde

emerge el verdadero papel de-
sempeñado por la Monarquía
Hispánica en el extremo orien-
tal del globo, esquiva imperio-
fobias e imperiofilias. No obs-
tante, se declara “radicalmente
en las antípodas del indisimu-
lado patrioterismo autoritario y

nostálgico que late bajo algunos
nuevos (pero al mismo tiem-
po viejísimos) planteamientos
historiográficos que, en nom-
bre del lícito cometido de des-
mentir leyendas negras, distor-
sionan los sucesos, minimizan
el expolio, la aculturación, el

genocidio cultural, la violen-
cia o el conflicto en la expan-
sión imperial europea en gene-
ral e hispánica en particular”.

Fueron estas aguas escena-
rio de una globalización comer-
cial, pero también bélica.
Además de la larguísima con-
tienda contra los piratas “mo-
ros” de Mindanao y Joló, los es-
pañoles se enfrentaron a la
violencia corsaria de unos ho-

landeses que perseguían el ac-
ceso al preciado clavo –esta
empresa alumbraría la Com-
pañía Holandesa de las Indias
Orientales, la firma mundial
más importante en el comer-
cio y la navegación hasta 1800–;
ataques que también res-
pondían a la exportación asiá-
tica de la Guerra de los Ochen-
ta Años. Aunque agrietaron las
relaciones entre portugueses y
castellanos, nunca lograron cap-
turar el botín más valioso, la car-
ga del Galeón de Manila.

No es menos reseñable la
globalización cultural. El frai-
le dominico Juan Cobo fue el
responsable de la primera tra-
ducción publicada de un libro
chino completo, una recopila-
ción de aforismos y proverbios
morales del siglo XIV, a una
lengua europea. Lo hizo en
Manila a principios de la dé-
cada de 1590, aunque con la in-
visible ayuda de uno o varios
indios chinos y sangleyes de
la ciudad del Parián o la alcai-
cería, “la casa cerrada” –esta co-
munidad contabilizaría miles
de víctimas durante la extin-
ción de sus rebeliones–. 

El libro de Ollé desborda
episodios singulares, como la
campaña anticristiana de un
matemático chino que terminó

con cuatro años de cauti-
verio para la treintena de
misioneros católicos en
una iglesia de Cantón,
como los españoles Do-
mingo Fernández de
Navarrete, firmante de
unos Tratados que man-

tendrían prendida la llama de la
sinofilia durante el siglo de las
luces; o Francisco Varo, autor
de una de las primeras gramá-
ticas en lengua china que dictó
en base a las categorías propias
de la latina de Antonio de Ne-
brija. DAVID BARREIRA

L E T R A S

U N  J O N G ( V E L E R O  A N T I G U O )
Q U E  S O L Í A  S U R C A R  L A S

I N D I A S  O R I E N T A L E S  Y  E L
M A R  D E  C H I N A  E N  E L  S I G L O
X V I  ( G R A B A D O  D E  J O H A N E S

V A N  D O E T E C U M )

OLLÉ AVANZA QUE SU RELATO “TRANSPACÍFICO Y EUROASIÁTICO”

ESQUIVA IMPERIOFOBIAS E IMPERIOFILIAS Y SE DECLARA 

“EN LAS ANTÍPODAS DEL PATRIOTERISMO AUTORITARIO”



3 0 E L  C U L T U R A L 1 1 - 1 1 - 2 0 2 2

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA ____________1/2
Carlos del Amor (Espasa)

LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS ________________________ 5/2
Juan Eslava Galán (Planeta)

NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN __________________________________________________ 3/4
Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

UN TAL GONZÁLEZ _________________________________________________________________________________ 2/4
Sergio del Molino (Alfaguara)

EL MUNDO ESTÁ EN VENTA ______________________________________________________________ -/18
Javier Blas y Jack Farchy (Península)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ____________________________________________ 7/50
Viktor Frankl (Herder)

POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE... ____________________ -/1
Ignacio Varela (Deusto)

EL AMANECER DE TODO. UNA NUEVA HISTORIA DE... __________4/3
David Graeber y David Wengrow (Ariel)

POR SI LAS VOCES VUELVEN __________________________________________________________ 6/50
Ángel Martín (Planeta)

EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA _____________________________________________________ 8/31
Rosa Montero (Seix Barral)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ____________________________________________________________ 12/2
Nazareth Castellanos (Kairós)

ESTO NO SE DICE ____________________________________________________________________________________ -/1
Alejandro Palomas (Destino)

AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... __________________ 11/19
Marta D. Riezu (Anagrama)

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4 ___________________________________________ 9/4
Rafael Chirbes (Anagrama)

LOS HOMBRES NO SON ISLAS _________________________________________________________ 10/3
Nuccio Ordine (Acantilado)

MADRID 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS __________ 13/7
Andrés Trapiello (Destino)

SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES _________________________________________ 14/224
Yuval Noah Harari (Debate)

LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL ___________ 15/44
Juan José Millás/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

MORIRÁN DE FORMA INDIGNA ________________________________________________________ 16/4
Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.O.)

EL MURO. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS... ___________ 17/4
Lola García (Península)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

TODO VA A MEJORAR ____________________________________________________________________________ 1/3
Almudena Grandes (Tusquets)

REVOLUCIÓN _____________________________________________________________________________________________ 3/4
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

TODO ARDE ________________________________________________________________________________________________ 2/2
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)

LAS MADRES ____________________________________________________________________________________________ 4/5
Carmen Mola (Alfaguara)

TOSTONAZO _______________________________________________________________________________________________ 6/4
Santiago Lorenzo (Blackie Books)

CONTANDO ATARDECERES ___________________________________________________________________ 7/4
La Vecina Rubia (Libros Cúpula)

SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE ____________________________________________ 5/2
Victoria Martín (Plaza & Janés)

LA LLAMA DE FOCEA _____________________________________________________________________________ 8/5
Lorenzo Silva (Destino)

BELÉN. CABALLO DE TROYA 12 _______________________________________________________ -/1
J. J. Benítez (Planeta)

LA FAMILIA ______________________________________________________________________________________________ 10/7
Sara Mesa (Anagrama)

RICCARDINO ______________________________________________________________________________________________ 9/4
Andrea Camilleri (Salamandra)

ESCLAVA DE LA LIBERTAD ________________________________________________________________ 11/9
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

SALVO MI CORAZÓN, TODO ESTÁ BIEN __________________________________________ -/1
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

PERSONAS DECENTES _________________________________________________________________________ 12/9
Leonardo Padura (Tusquets)

GRAVEDAD CERO ___________________________________________________________________________________ 15/5
Woody Allen (Alianza)

LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO ___________________________________________________ 17/6
Sandra Barneda (Planeta)

RETRATO DE UNA MUJER MODERNA _______________________________________________ -/1
Manuel Vicent (Alfaguara)

CUENTO DE HADAS ______________________________________________________________________________ 16/6
Stephen King (Plaza & Janés)

LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS ________________________________________________13/4
Albert Espinosa (Grijalbo)

EL CASO ALASKA SANDERS __________________________________________________________ 14/19
Joël Dicker (Alfaguara)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



1 1 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 1

L E T R A S

VERBOLARIO _______________________________________________________________________________________________ 1/6
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

UN AÑO Y TRES MESES _______________________________________________________________________ 2/8
Luis García Montero (Tusquets)

UNA SOLA VIDA _______________________________________________________________________________________ 3/3
Manuel Vilas (Lumen)

LUMPEN ______________________________________________________________________________________________________ 5/3
Aixa Bonilla (Espasa)

UN NÚMERO FINITO DE VERANOS ____________________________________________________ 4/6
Aurora Luque (Milenio)

OJALÁ _______________________________________________________________________________________________________ 6/30
Defreds (Espasa)

OJOS DE SOL _________________________________________________________________________________________ 7/35
Miguel Gane (Aguilar)

COMPLETAMENTE VIERNES ______________________________________________________________ 9/48
Luis García Montero (Tusquets)

LOS PLANETAS FANTASMA _______________________________________________________________ 8/23
Rosa Berbel (Tusquets)

U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS ____________________________________________ 11/3
Muriel Rukeyser (Ultramarinos)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ____________________________________ 10/82
Manu Erena (Plan B)

ANTOLOGÍA POÉTICA ___________________________________________________________________________ 13/9
Federico García Lorca (Micomicona)

FRAGILIDADES _____________________________________________________________________________________ 12/61
Sara Búho (Lunwerg)

PUERTA DE EMBARQUE _____________________________________________________________________ 15/2
Raquel Vázquez (Renacimiento)

EL ALMA DE LAS FLORES _______________________________________________________________ 16/13
Kaneko Misuzu (Satori)

SOÑAR CON BICICLETAS ____________________________________________________________________ 14/4
Ángeles Mora (Tusquets)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES __________________________________________ 17/42
Manu Erena (Plan B)

SALVAMENTO DE HORMIGAS __________________________________________________________ 19/19
Ana Merino (Visor)

ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES ___________________________________________________ 20/36
Alejandra G. Remón (Lunwerg)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 18/35
Cristina Peri Rossi (Visor)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA ___________________________________________ -/1
Jeff Kinney (Molino)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 2/306
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

A TRAVÉS DE LA LLUVIA ______________________________________________________________________ -/1
Ariana Godoy (Montena)

ANNA KADABRA 10. LA LLAMADA DE LAS SIRENAS _____________ 9/5
Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO _____________________________________________ 4/24
Arta Game (Montena)

MARCUS POCUS 2. UN REGALO MONSTRUOSO ___________________________ -/1
Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

INVISIBLE _________________________________________________________________________________________________ 1/47
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

LAS PERRERÍAS DE MIKE 2. MIKECRACK Y EL... __________________ -/1
Mikecrack (Martínez Roca)

LAS RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS LUMINOSAS ______ 3/4
Las Ratitas (Destino Infantil & Juvenil)

ANNA KADABRA 4. FIESTA A MEDIANOCHE _______________________________ -/3
Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

UN REGALO MONSTRUOSO ____________________________________________________________________ 6/4
Meritxell Martí y Xavier Salomó (Flamboyant)

HEARTSTOPPER. EL ÁLBUM ________________________________________________________________ -/1
Alice Oseman (Crossbooks)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)________________ 15/80
Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)

UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI _____________________________ 16/21
Ana Punset (Montena)

ANNA KADABRA 1. EL CLUB DE LA LUNA LLENA ________________ 20/48
Pedro Mañas y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

HAIKYÛ!! Nº 13 _____________________________________________________________________________________ 5/2
Haruichi Furudate (Planeta Cómic)

LAS LÁGRIMAS DE SHIVA _________________________________________________________________ 7/16
César Mallorquí (Edebé)

MENTIRA __________________________________________________________________________________________________ 10/2
Care Santos (Edebé)

TWISTED LOVE _______________________________________________________________________________________ 13/5
Ana Huang (Crossbooks)

YOSOYPLEX EN EL FIN DEL MUNDO ______________________________________ 14/2
YoSoyPlex (Montena)
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CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 1/45
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 2/62
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 3/43
James Clear (Diana)

SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA ________________________________________________ 5/5
Luna Javierre (Martínez Roca)

DIME QUÉ COMO AHORA ______________________________________________________________________ 4/2
Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)
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ESTE DOLOR NO ES MÍO ______________________________________________________________________ 7/10
Mark Wolynn (Gaia)

ESTAR BIEN AQUÍ Y AHORA. CÓMO SUPERAR... ____________________________ 8/4
Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

EL PODER DEL AHORA ____________________________________________________________________ 10/101
Eckhart Tolle (Gaia)

LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD ___________________________________________________________ 9/8
Bego, La Ordenatriz (Planeta)

EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR... ___________________ 6/6
Mariano Sigman (Debate)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a buena recepción crítica que han obtenido, y el he-
cho de que se ocupen de asuntos de mi interés, me
decidió a ver, en días pasados, dos películas que si-
guen en la cartelera cuando escribo estas líneas. Se
trata de Modelo 77 (una producción española dirigida por

Alberto Rodríguez) y de Argentina, 1985 (una producción ar-
gentino-estadounidense dirigida por Santiago Mitre). Las
dos tienen en común abordar episodios históricos, si bien de re-
lieve muy distinto.

Modelo 77 tiene por trasfondo las políticas penitenciarias du-
rante el agitado periodo de la Transición española, y se basa
en dos sucesos reales: la fuga masiva de presos de la cárcel
Modelo de Barcelona que tuvo lugar en junio de 1978, y, me-
ses antes, las protestas y motines carcelarios que alentaron las
reclamaciones de la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lu-
cha, que, haciéndose eco de la penosa situación de las cárce-
les franquistas, del obsoleto código penal y de los frecuentes
abusos cometidos por la justicia, llegó a pedir una más que pro-
blemática amnistía general. 

Argentina, 1985 se centra en el trabajo del fiscal Julio Cé-
sar Strassera (Ricardo Darín), a quien, durante un juicio de enor-
me trascendencia –el primero en la historia en que un tribu-
nal civil juzgaba a dictadores de su propio país–, correspondió
probar los crímenes instruidos por los altos mandos de la Jun-
ta Militar aupada al poder tras el golpe de
marzo de 1976, responsable de miles de ase-
sinatos, desapariciones y torturas.

En los dos casos, el tiempo transcurrido
desde los acontecimientos narrados es sufi-
ciente para justificar fuertes dosis de sim-
plificación, de idealización y de pedagogía.
Aspectos estos que suelen resultar irritan-
tes, cuando no ofensivos, para quienes guar-
dan memoria de los hechos tal como ocu-
rrieron, pero que no tienen por qué abocar
necesariamente a un mal resultado, sobre
todo si el guion acierta a la hora de seleccio-

nar e integrar dramáticamente los múltiples hilos de la realidad
considerada. Así ocurría, por no irse muy lejos, con No (2012),
la película de Pablo Larraín sobre el plebiscito que en 1988 de-
cidió la “retirada” del poder de Augusto Pinochet.

Tanto en Modelo 77 como en Argentina, 1985, dicha tarea
de selección e integración dramática ha sido realizada confor-
me a unos patrones prestablecidos que cumplen con su obje-
tivo narrativo al precio de desvirtuar el significado de los hechos
contados y de convertir los relatos respectivos en dos ejercicios
estandarizados, más o menos eficaces, de dos trillados “géne-
ros” cinematográficos.

Modelo 77 se postula como un previsible thriller carcelario de
cortos vuelos en cuyo marco se desdibuja la dimensión políti-
ca y social de las reclamaciones de la COPEL, tratadas poco
menos que como un elemento folclórico de la Transición.

Argentina, 1985 calca hasta la náusea los clichés de las pelí-
culas hollywoodienses de juicios en que David combate con-
tra Goliat. Clichés incompatibles con la complejidad y sobre
todo con el horror indecible del caso. De ahí que los críme-
nes cometidos sean presentados como producto de la reac-
ción incontrolada y desmedida de unos pocos a una situación
de violencia y caos por lo demás insostenible que hasta cierto
punto explicaría el golpe militar, cuya presunta “legalidad”
habría sido “pervertida” por el sadismo de sus agentes. 

Las imágenes de archivo que en las dos
películas ilustran los créditos finales, pro-
moviendo un efecto de autenticidad, de se-
mejanza entre lo ocurrido realmente y lo con-
tado en la película, constituyen ya un tópico
del cine falsamente documental, que so pre-
texto de ventilar episodios poco o mal cono-
cidos del pasado más o menos reciente, in-
cumple las leyes del decoro histórico y
banaliza, como aquí, atrocidades a fuerza de
servirlas mediante esquemas narrativos de-
masiado sobados, bajo capas y más capas de
mermelada moral y de sentimentalismo. �

Patrones narrativos

L

ARGENTINA, 1985 

CALCA HASTA LA NÁUSEA

LOS CLICHÉS DE 

LAS PELÍCULAS 

HOLLYWOODIENSES DE

JUICIOS EN QUE DAVID

COMBATE CONTRA GOLIAT

3 2 E L  C U L T U R A L 1 1 - 1 1 - 2 0 2 2



Teatro de la Zarzuela
Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es

Orquesta 
de la Comunidad 
de Madrid

Coro Titular 
del Teatro 
de la Zarzuela

NueNueva Producción 
del Teatro de la Zarzuela

ESTRENO ABSOLUTO

Dirección musical 

José Ramón Encinar
Dirección de escena 

Carme Portaceli

18 al 27 
de noviembre

del

de 2022

Policías y
Ladrones

Música 

Tomás Marco
Libreto

Álvaro del Amo



Entre lo carnal y lo metafísico,
el trabajo de Bernardí Roig
(Palma de Mallorca, 1965) in-
quieta la mirada. Sus blancas
y luminosas esculturas entre
el minimalismo y la figuración
están cargadas de tiempos len-
tos y significados universales.
Persigue las ideas con la dan-
za de la mano, en la que aún
confía, y parte del dibujo 
para declinar una práctica 
multidisciplinar.

PPrreegguunnttaa.. Si no se hubiera
dedicado al arte ¿qué sería?

RReessppuueessttaa.. (Risas) Pues me
hubiera encantado ser una rock
star, pero soy nefasto para la
música e incluso tengo un poco
de sordera. Nunca me he plan-
teado ser otra cosa porque nun-
ca pude escapar del arte.

PP.. ¿Pinta desde su infancia?
RR.. En casa olía a pintura. Mi

madre pintaba bodegones
como entretenimiento de do-
mingo, pero no recuerdo una
revelación, aunque si el placer
por el dibujo, el placer por la
mano que se mueve, eso sí lo
recuerdo. Tampoco vengo de

una familia donde hubiera una
gran ilustración. Aprendí solo. 

PP. Usted comienza con pin-
tura matérica a finales de los 90,
¿cómo evoluciona a sus escul-
turas blancas?

RR.. Yo tendría 25 años. Esa
pintura es de formación, estaba
en deuda con Tàpies y con Mo-
randi… luego paso dos años en
París, donde me centro en el di-
bujo y allí le quito peso a la ima-
gen, hago una transición hacia
lo figural, hacia lo fantasmático,
y a principios de 2000 empie-
zo a perseguir el volumen, las
imágenes con sombra.

PP.. ¿Qué papel juega el es-
pacio en su escultura?

RR.. Yo lo llamaría la materia
prima de mi trabajo. Siempre
pienso en el lugar. He trabaja-
do en lugares donde hay una
gran memoria. Cuando más ex-
citante es, es cuando llegas a un
sitio donde ya hay cosas, y esa
fricción intensifica mi relato.
En el caso de las galerías am-
nésicas, esos cubos blancos,
debo inventar una manera de
abordarlos.

PP.. ¿También lo arti-
cula mediante el uso de
la luz?

RR.. Me gusta saturar
de luz el espacio y pro-
vocar la metáfora de ce-
rrar los ojos para ver más,
me gusta crear soledad
con la luz, una soledad
tremenda. También me
ayuda a organizar y am-
plificar el espacio, el lí-
mite de la obra es el lí-
mite de la luz. Tengo
una deuda con Dan
Flavin o Bruce Nau-
man… hacemos imáge-
nes porque otros las han
hecho.

PP..  Tiene una extensa
carrera de tres décadas
¿qué le queda por hacer?

RR.. Cada día me asom-
bro cuando me encuen-
tro con nuevas ideas por-
que uno piensa que ya
no tiene ideas, solo memoria,
como le pasaba a Pontano, el
personaje de La notteque inter-
preta Mastroianni, que decía
“no tengo ideas solo memoria”.

Tengo pavor de quedarme en
esa situación. ¿Qué hago con
ese pavor? Desafiarlo y volver a
poner la mano en movimiento
y que vuelva a aparecer una
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Certeros errores son los que ha mostrado Bernardí Roig durante treinta años de

coherente carrera. Hablamos con él con motivo de su regreso al mapa expositivo

después de la pandemia con un proyecto triádico en tres espacios de Málaga y

una individual en su galería madrileña Max Estrella, la primera en siete años.  

L A B E R I N T O  D E  L U Z ,  2 0 2 2 ,  E N  E L  C E N T R O
P O M P I D O U  M Á L A G A .  A R R I B A ,  E L  A R T I S T A

E N  E L  M U S E O  C A S A  N A T A L  P I C A S S O

Bernardí Roig
“Me he equivocado lo mejor 

posible, si acierto me pararé”



imagen. No sé qué me queda
por hacer. Todo, mientras no
me quede sin ideas. 

PP. Su trayectoria es muy co-
herente ¿se ha equivocado al-
guna vez?

RR.. Nunca sé si lo último es
mejor, de hecho ya he dejado
de pensar en lo último. En cada
una de mis exposiciones vuel-
vo al punto de partida y sigo
siendo el que se equivoca. No
tengo nada de qué arrepentir-
me. Me he equivocado lo mejor
posible y pienso seguir hacién-
dolo, si acierto me pararé. 

PP.. ¿Recurre a sus obsesiones
para crear?

RR.. Formulamos lingüísti-
camente nuestras obsesiones y
sobre ellas construimos una sin-
taxis en la que nos encontramos
cómodos. Esto, a la manera de
los escritores, significa seguir

construyendo la frase, como
dijo Handke “continuar la ora-
ción”, entonces la oración dura
eternamente. Todavía tengo
cosas que decir. 

MONSTRUOSA QUIETUD

PP.. ¿Se ha planteado alguna
vez abandonar?

RR.. Sí, claro. Hay momen-
tos que no llega ningún estí-
mulo. Como en la vida de cual-
quiera, hay épocas de una
quietud monstruosa que te
puede producir una úlcera de
miedo, que se traslada al cuer-
po y entonces se pudre; la
mano no baila, y si no hay bai-
le no hay dibujo. Cuando recu-
las hacia atrás para ver la ima-
gen es cuando sabes si hay
abismo o no. A veces el abis-
mo solo te llega a las rodillas,
pero es suficiente. 

PP.. Háblenos de su
proyecto malagueño ti-
tulado El último rostro y
la afonía del minotauro. 

RR.. Hay una exposi-
ción en el Museo Casa
Natal Picasso y dos in-
tervenciones, una en el
Museo Ruso y otra en el
Centro Pompidou: es
como un eje con 3 cami-
nos. El proyecto respon-
de a una invitación que
me hace el director de
la Casa Natal Picasso an-
tes de la pandemia. Él
vio una serie de dibujos
que hice en 2017 en diá-
logo con el último auto-
rretrato de Picasso, un
cuadro pequeño pintado
con ceras de colores y fe-
chado a finales de junio
del 72 que es una des-
carnación. Yo traté de se-
guir el trayecto de esa

imagen, que se deshumaniza
en una metamorfosis hacia el
cráneo, donde a través de esos
cinco dibujos que se pueden
ver en la Casa Natal va per-
diendo la carnalidad. La idea
consiste en traer al lugar de ori-
gen la imagen del final del ar-
tista para abordar esa caducidad
del rostro. El armazón óseo
abandonado por la carne donde
ya sólo queda el hueso. 

PP. Y las intervenciones del
Pompidou y del Museo Ruso
¿están realizadas exprofeso?

RR.. La del cubo del Pompi-
dou, sí. El espacio es un gran
tragaluz y quería ocupar ese va-
cío. Ahí trazo con unos grandes
bloques de poliestireno de 6
metros un laberinto donde ubi-
co la cabeza de un toro, el mi-
notauro, una copia exacta con
tres cuernos del Bou de Costitx,

que es el toro de la cultura ta-
layótica balear. Lo del Museo
Ruso son unas bailarinas sin
piernas que giran en el techo
al ritmo de un sonido ahogado e
indagan en la relación con De-
gas, aunque nunca se conocie-
ron Picasso y él. Picasso nunca
pintaba a las bailarinas bailando,
siempre las pintaba sentadas o
en reposo. 

PP.. Acaba de inaugurar ade-
más Deshollinar los muros (721
dibujos al raso) en la galería ma-
drileña Max Estrella.

RR.. Hacía 7 años que no ex-
ponía en la galería, con la que
llevo 22. Esta es mi sexta ex-
posición. He intentado aliviar
la sobrecarga de hollín que tie-
nen los muros, que siempre es-
tán saturados de imágenes, en
los que no hay nada que ver.
Hay 721 dibujos, la mayoría re-

tratos en tinta china que he rea-
lizado durante un año, como un
diario, y se disponen en el sue-
lo en dos montones, uno de los
dibujos admitidos y otro de los
rechazados. Los rechazados es-
tán arrugados y tirados en una
parte de la galería y los otros,
que están en el suelo no alcan-
zan la dignidad del muro o la
irán alcanzando paulatinamen-
te, por lo que la exposición irá
mutando. MARÍA MARCO
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En 2015 en la exposición Slip of
the Tongue, que comisarió para la
Fundación Pinault en Venecia
el artista Dhan Vo y que coin-
cidió con la Bienal, se mostró un
grupo interesante de pinturas
de Martin Wong. En Europa no
se le conocía apenas y supuso
un descubrimiento para mu-
chos. Ese mismo año, el Bronx
Museum de Nueva York
le dedicaba una retros-
pectiva que ayudaba a
resituar su obra. Wong
era una figura que, desde
su muerte por complica-
ciones derivadas del
SIDA en 1999, había
permanecido en los már-
genes y que ahora se des-
velaba como fundamen-
tal para entender la
escena artística de San
Francisco y Nueva York
durante los años 70, 80
y 90 del siglo pasado. 

Además, al colocarlo
en el centro, se hacía evidente
que era necesario reescribir el
relato que se había dado de esas
décadas en el que se habían
producido muchas exclusiones.
Hay que permanecer vigilantes
y más si se escribe desde una
posición privilegiada, como es
la de la crítica estadounidense,
porque, aunque ya se habían in-
troducido algunas exclusiones
en la narración, no se habían
contemplado todas. Wong fue
uno de los que se había que-

dado fuera porque se escapaba
de las nuevas clasificaciones
que se habían favorecido. Siem-
pre había algo que incomodaba:
su identidad transcultural, era
chino estadounidense y estu-
vo muy vinculado a las comu-
nidades latinas de Nueva York;
su disidencia sexual, que ade-
lantaba presupuestos queerdes-

de otro lugar; sus problemas de
salud mental, que lo llevaron a
ser ingresado en un psiquiátri-
co, o su convivencia con el VIH,
que asustaba. 

Quizás influyó su propia vo-
luntad de situarse entre los
proscritos, aquellos que se que-
daban fuera de la ley, o entre los
que son marginados porque no
cumplen con lo que la sociedad
espera de ellos, que no respon-
den a otra serie de normas, esta
vez no escritas. ¿Tuve alguna vez

una oportunidad? (1999), pre-
guntaba en su última obra, un
interrogante que interpela al sis-
tema y que podrían hacer tam-
bién muchos de los protagonis-
tas de sus trabajos, los mismos
con los que convivió y constru-
yó comunidad. 

Esta exposición, Travesuras
maliciosas, que toma el título de

una de sus pinturas, es la pri-
mera institucional que se de-
dica a Wong en Europa. Comi-
sariada por Agustín Pérez
Rubio y Krist Gruijthuijsen, di-
rector del KW Institute of Con-
temporary Art de Berlín, la
muestra, que no pretende ser
exhaustiva, sirve como intro-
ducción a la producción de
Wong y, organizada más o me-
nos cronológicamente, crea un
retrato del artista y de sus inte-
reses, además de contextuali-

zarlo en su momento y hacer
una relectura situada desde pre-
ocupaciones actuales. 

El recorrido empieza con un
par de cerámicas, sus primerísi-
mas pinturas y su colaboración
con Angels of Light, una esci-
sión de The Cockettes, el irre-
verente grupo de teatro libre de
California que fascinó a Tru-

man Capote y echó del
teatro a Angela Lansbury
con su mezcla de hipis-
mo, psicodelia y drag.
Continúa con las pintu-
ras que hace al trasladar-
se a Nueva York en las
que ya aparecen algunos
de los elementos que
luego serán recurrentes,
como las alusiones al
pensamiento chino sobre
el destino, ciertos ele-
mentos que recuerdan al
grafiti o la minuciosidad
en la representación de
muros de ladrillo. 

En Mi mundo secreto (1978-
81), un autorretrato particular
a partir de su dormitorio, pue-
den encontrarse muchas de sus
referencias, no solo en los libros
de su biblioteca, y parece con-
tener todo lo que vendrá des-
pués en ese hacer que tiene
mucho de relato de vida. Ahí ya
usa esas manos esquemáticas
tan características que sirven
para aprender el lenguaje de
signos y subrayan su interés por
aquellos que se quedan fuera

Martin Wong, ¿tuvo alguna vez
una oportunidad?

MARTIN WONG: TRAVESURAS MALICIOSAS. CENTRO DE ARTE 2 DE MAYO. Móstoles (Madrid). Comisarios: Agustín Pérez Rubio y Krist Gruijthuijsen. Hasta el 29 de enero

CRÍTICA CONTRACULTURAL
Martin Wong (Portland, 1946-San Fran-
cisco, 1999) fue un artista chino estadou-
nidense que participó de la escena con-
tracultural de San Francisco y Nueva
York. En su trabajo, en el que se mezcla el
realismo con referencias a la alta y la baja
cultura, aludió a su propia experiencia
como chino-descendiente y homosexual.
También tomó una posición crítica sobre
asuntos como las identidades culturales,
la diversidad sexual, las desigualdades so-
ciales y la gentrificación.

FLORENCE WONG FIE
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y por el lenguaje, un código que
solo unos pocos pueden enten-
der y al que traduce la mayoría
de los textos que aparecen en
sus cuadros. 

Central es el momento en
que se traslada a Loisaida, esa
zona olvidada de Nueva York
con edificios a puntos de colap-
sar y solares llenos de escom-
bros como pinta Wong, y parti-
cipa en la comunidad de los
nuyoricans, puertorriqueños
neoyorquinos, a través de su re-
lación con el poeta Manuel Pi-
ñero, del que transcribe algunos
versos en sus lienzos. Impor-
tante resulta también la recons-
trucción de su exposición de
1986, The Last Picture Show, en
la que reproduce casi a tama-
ño real las puertas cerradas de
algunos negocios que han desa-
parecido por la explotación in-

mobiliaria y los procesos de
gentrificación. El deseo homo-
sexual se hace evidente, aun-
que recorre toda su obra, en sus
pinturas de bomberos y grafite-
ros, así como en sus representa-
ciones carcelarias, que mues-
tran las posibilidades de crear
una comunidad pero también
las desigualdades, la corrupción
y las relaciones de poder. 

La muestra concluye con el
regreso a casa de sus padres,
quienes le cuidaron hasta su
muerte, y las obras en las que
reflexiona sobre la construcción
del imaginario asiático estadou-
nidense. SERGIO RUBIRA
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EN WONG HABÍA ALGO QUE

INCOMODABA. QUIZÁS

INFLUYÓ SU PROPIA

VOLUNTAD DE SITUARSE

ENTRE LOS PROSCRITOS
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Coincidiendo con el cente-
nario de su nacimiento, la
Academia de Bellas Artes de
San Fernando ha organizado
una muestra con obras de
Álvaro Delgado (1922-
2016), una de las figuras más
consistentes en la pintura y
la ilustración en la España
de nuestro tiempo.

Desde su vinculación
inicial en 1940 a la Escuela
de Vallecas en su segunda
fase, Álvaro Delgado desa-
rrolló una práctica de nue-
va figuración, muy personal,
que caracterizó toda su rele-
vante y sugestiva trayectoria.
Fue un artista viajero, que se
desplazó a distintos lugares de
España y del extranjero, lo que

sin duda contribuyó a intensi-
ficar su apreciación de las dife-
rencias humanas y a su incor-
poración abierta en sus obras. 

En ese curso del tiempo, su
obra recibió todo tipo de reco-

nocimientos y realizó numero-
sas exposiciones. Fue elegido
Académico de Bellas Artes en
1973. En esta exposición, que
tiene un carácter de homena-
je, se presentan 58 obras, en su
mayor parte pinturas, pero tam-
bién obra gráfica.

Con un limpio montaje, las
obras se van sucediendo sin or-

den cronológico, segura-
mente para desvelar la con-
tinuidad de las temáticas e
intereses que atraviesa su
trayectoria. A pesar de ello,
casi al inicio del recorrido,
podemos ver dos obras, dos
retratos, uno de su esposa:
Menchu Gal (1947), tam-
bién pintora, y otro de su
único hijo: Álvaro (1955),
cuando éste era muy pe-
queño. Retratos de su fami-
lia como núcleo de su vida,
algo muy significativo.
Las temáticas e intereses

que vemos nos transmiten la va-
riedad de la sensibilidad artís-
tica del pintor: paisajes, bode-
gones, temáticas morales (lo
judío y el rechazo del nazismo),

diálogos con el arte de otro
tiempo que él agrupaba con la
expresión en francés “d’après”
(a partir de), ilustraciones grá-
ficas de obras literarias o artís-
ticas y, de un modo especial, re-
tratos, el género más numeroso
en las obras aquí reunidas. 

En su dialogo con los clási-
cos los dos artistas para él prio-
ritarios son El Greco y Goya,
aunque también está Durero. Y
en las obras gráficas, Leonardo
da Vinci y Miguel Ángel. En los
retratos, el diálogo es muy am-
plio: desde políticos y figuras
con eco social, hasta escritores y
pensadores, como Ramón del
Valle-Inclán, José Ortega y Gas-
set y José Luis López Arangu-
ren. Sus retratos e ilustracio-
nes son como un signo del
tiempo que queda cifrado en
imágenes, y por la fuerza que
estas tienen nos permiten viajar
hacia las personas y hacia los es-
pacios de vida de otros mo-
mentos y situaciones.

En definitiva, una relevante
exposición en la que podemos

apreciar como horizonte esté-
tico un peculiar expresionismo
pictórico, desarrollado a través
de la modulación de líneas y co-
lores siempre con intensidad,
y subrayando en todo momen-
to los ecos abiertos de una fi-
guración no mimética, que
plantea ir al fondo de lo que se
representa. JOSÉ JIMÉNEZ

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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ÁLVARO DELGADO (1922-2016). CENTENARIO DE UN PINTOR

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Comisarios: Víctor Nieto

Alcaide y Tomás Paredes. Madrid. Hasta el 11 de diciembre

Álvaro Delgado, 
a partir de los clásicos

R O C K E R O ,  1 9 9 3 .  A R R I B A ,  L O S
F U S I L A M I E N T O S  D E L  3  D E  M A Y O

( D ’ A P R È S  G O Y A ) ,  1 9 6 9 - 1 9 8 7

DESDE SU VÍNCULO A LA

ESCUELA DE VALLECAS,

DELGADO DESARROLLÓ

UNA PRÁCTICA DE

NUEVA FIGURACIÓN,

MUY PERSONAL



1 1 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 9

Malta es un destino impagable para los que
aman la cultura, el arte, la música, el teatro… y
la vida. Aquí la Historia tiene un peso desco-
munal y todos los pueblos que han transita-
do por este pequeño archipiélago han deja-
do su huella. El peso de la cultura –no
olvidemos que Malta tiene más de 7.000 años
a sus espaldas– compite con el de sus “pie-
dras”, las que vertebran ese patrimonio que
mereció el máximo reconocimiento de la
Unesco en 1980 y que conforman todo un

museo al aire libre. Romanos, árabes, caba-
lleros de San Juan, británicos, franceses… to-
dos han dejado en Malta su huella. Valletta, su
capital, es la reina de la corona, la meca de
los amantes de la arquitectura y el arte, don-
de es posible disfrutar de tesoros medieva-
les, fortalezas y murallas que producen vérti-
go y obras maestras de Caravaggio (1571-1610),
el genial artista italiano que buscó refugio en
Malta acusado de asesinato y que llegó a ser ca-
ballero de la exclusiva Orden de Malta antes de
salir huyendo, de nuevo, perseguido por la jus-
ticia. También encontramos edificios van-
guardistas que se rinden con respeto al legado
de civilizaciones pasadas. 

Las “piedras” verte-
bran, pues, las ciudades
de Malta, pero también
su gente. Paisajes para
soñar, ciudades barrocas,
encuentros de teatro y
música como el Festival
Internacional de las Ar-
tes, y también una deli-
ciosa gastronomía inspi-
rada, como casi todo, en el Mediterráneo. Hay
lugares esenciales en el archipiélago. En
Valletta es obligada la visita a la Concate-
dral de San Juan, un templo construido por
los Caballeros de la Orden de Malta en 1578,
para contemplar La decapitación de San Juan
Bautista y San Jerónimo escribiendo, de Ca-

ravaggio. El Auberge de Castilla, hoy oficina
del primer ministro en Valletta, para des-
cubrir los lazos históricos que unen España
y Malta.

PLAYAS, PLAZAS, HOTELES

También el Palacio del Gran Maestre, para
contemplar el edificio renacentista más gran-
de de la ciudad; los jardines Upper Barrak-
ka que miran al Gran Puerto; el Hipogeo
de Hal Saflieni, los templos megalíticos, mu-
cho más antiguos que las pirámides de Egip-
to, y otras maravillas, a elegir, entre los 320
monumentos de la ciudad, algo que hace en-

tender por qué la fortifi-
cada Valleta es Patrimo-
nio de la Humanidad. 

No hay que olvidar
sumergirse en sus playas
vírgenes, en sus plazas y
en sus excelentes hote-
les (Casa Ellul, Casa Ros-
selli-Massa, Domus Za-
mittello, The Duke Hotel
Boutique, The Xara Pa-

lace Relais & Châteaux...) o hacer una esca-
pada en Mdina, la antigua y silenciosa capital
de Malta, navegar hasta las islas de Gozo y Co-
mino y adentrarse en la singular Gruta Azul,
un espectáculo si se hace a bordo de una pe-
queña embarcación. Todo un destino de en-
sueño. PILAR ORTEGA

EN VALLETTA ES OBLIGADO

VISITAR LA CONCATEDRAL 

DE SAN JUAN, CONSTRUIDA 

POR LOS CABALLEROS

DE MALTA EN EL AÑO 1578

MALTA,
7.000 años
para soñar
Con un pasado común con

España, Malta esconde tesoros

en el corazón del Mediterráneo

que hay que disfrutar. Tiene

más de siete milenios a sus

espaldas y un legado que hoy es

Patrimonio de la Humanidad.
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“Verdad y belleza”. Con esos
adjetivos describe Alberto San
Juan los diálogos de Lectura fá-
cil, en los que vio instantánea-
mente un potencial escénico.
Aparte, la historia de las cua-
tro discapacitadas –Marga,
Nati, Ángeles y Patri–  acogidas

en un piso tutelado de la Ge-
neralitat situado en la Barce-
loneta tenía en el núcleo un
tema que le motivaba particu-
larmente: “el enfrentamiento
del poder contra la vida”. Así
que no dudó: quería llevar la
novela a las tablas. 

Su intención original era
ocuparse en exclusiva de la di-
rección. Le planteó a Morales,
que ganó con ella el Premio
Nacional de Narrativa en 2019,
que se encargara de la adapta-
ción. Pero la escritora declinó.
“Es que ella siempre anda en

mil líos”, apunta San Juan a El
Cultural. Así que decidió re-
mangarse él mismo con una
versión nada sencilla, porque si
bien es cierto que la novela está
cuajada de diálogos, también es
un artefacto de más de 400 pá-
ginas armado con diversos
mimbres narrativos: transcrip-
ciones de declaraciones judi-
ciales (en concreto, del proceso
abierto para esterilizar a Marga,
cuya incontinencia sexual ha
alertado a los funcionarios de la
Generalitat) y fanzines anti-
sistema, deliberaciones en
asambleas anarcoides, escritos
conforme a las reglas de la ‘lec-
tura fácil’ (una técnica de escri-
tura simplificada en aras de la
inclusión)…  

“La verdad es que ha sido
un dolor por todas las cosas ma-
ravillosas que tenía que ir de-

Lectura fácil, 
vida difícil
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Alberto San Juan estrena en el Centro Dramático Nacional (Teatro Valle-Inclán)

el próximo viernes 18 su versión de Lectura fácil, la radical y disidente novela de

Cristina Morales, que le valió el Herralde y el Premio Nacional. En solfa, los

mecanismos de poder sobre los ciudadanos en la sociedad contemporánea. 
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jando fuera, como los debates
en el ateneo libertario. Empecé
con una versión de poco más de
cien páginas y ahora tengo una
de cincuenta”, señala el funda-
dor de Animalario, mítica com-
pañía con la que, junto a cóm-
plices como Andrés Lima,
practicó una teatro con un mar-
cado sentido del espectáculo
y con una actitud crítica y paró-
dica. Unas claves que ha man-
tenido coleantes en el Teatro

del Barrio, sala que abrió en el
barrio de Lavapiés, referente
hoy de la escena contestataria
capitalina. 

San Juan mantuvo una co-
municación fluida con la au-
tora de Terroristas modernos du-
rante la conversión de la novela
en libreto. “Ha sido muy res-
petuosa. Solo me señaló tres
o cuatro cosas que no le cua-
draban o le parecían incohe-
rentes”. La implicación de la
escritora invita a pensar que
mostrará su aquiescencia con el
montaje (al menos, con la dra-
maturgia). Algo que contrasta
con los reproches de Morales a
la serie  rodado por Anna. R.
Costa a partir también de Lec-
tura fácil, que fue exhibida en
el pasado Festival de San Se-

bastián. Morales, con su vehe-
mencia característica, la reti-
tuló como Nazi y mostró su
descontento por el hecho de
que, a su juicio, hubiera per-
dido en el tránsito a la panta-
lla el carácter radical y pun-
zante contra el sistema público
de tutelaje de las personas con
discapacidad. 

“No me parece importante
esta polémica. Ella vendió los
derechos y se expone a que no

le guste el resultado, que era
algo que, por ejemplo, le pa-
saba siempre a Juan Marsé, y
no por eso dejó de vender sus
novelas. Quien compra los de-
rechos puede expresar su vi-
sión de la obra y Morales pue-
de dar su opinión”, argumenta
con lógica solvente San Juan,
que esta temporada ha vuelto
al  Bellas Artes con Poeta en Nue-
va York, su vibrante evocación
del poemario del Lorca abdu-
cido por la negritud de Estados
Unidos y espantado por el ca-
pitalismo frenético y desboca-
do que iba arrinconando los úl-
timos reductos resistencia
humanista allí. “Este Lorca de
Poeta en Nueva York yo lo co-
necto con la Lectura fácil de
Cristina. Son dos visiones crí-
ticas contra esos poderes que
interfieren en el deseo de los
hombres y las mujeres de dis-
frutar de la vida”. 

POÉTICA POLÍTICA

Como detalle anecdótico,
apuntamos otro dato que enla-
za ambos trabajos: Morales,
como Lorca, nació en Grana-
da; en 1985, para más señas. O
igual no es tan anecdótico: en su
realismo sucio, pleno de tacos y
giros coloquiales, con su fervor
ordinario, se percibe no obstan-
te una querencia poética que
acaso tenga que ver con ese ori-
gen granadino, territorio fértil en
vates de toda laya. Incluso pal-
pita cuando la Nati, universita-
ria, la más ilustrada por tanto
de las cuatro coinquilinas, arti-
cula sus razonamientos políticos
contra las “feministas castra-
doras”, los indepesobedientes, la
función alienante del Metro en
cualquier población, convertida
en rebaño dentro de sus vago-

nes, los anarcas conservadores
en materia sexual… Hay palos
para todos porque, en el fondo
de la novela, palpita una rabia
profunda contra la hipocresía y
la estrechez de miras. 

Pero también hay mucho
humor, que procede de una mi-
rada costumbrista sin remilgo
alguno. “Fue fundamental
para lanzarme con la adapta-
ción. Yo no quiero participar
ya en películas u obras de tea-
tro que no tengan humor”,
aclara taxativo San Juan, que ha
incluido algunas cuñas de su
propia cosecha en la dramatur-
gia. Se trata de tres monólogos
que necesitaba para darle más
cancha a algunos personajes
que, en la novela, tenían una
presencia apenas funcional. En
concreto, la jueza que ha de
pronunciarse sobre la esterili-
zación de Marga y otros dos dis-
capacitados con los que las pro-
tagonistas deben reunirse en
una especie de terapias de gru-
po en un centro social. A todos
ellos les darán vida siete intér-
pretes que, para hacerse en-
tender pero con contrariedad,
San Juan define como “norma-
tivos” (tres de ellos) y “diver-
sos” (los otros cuatro). 

En la localización introduce
otro cambio: pasamos de la Bar-
celoneta frente al mar a Horta-
leza, en Madrid (no se precisa el
sitio, pero sí se consigna que uti-
lizan el Metro de Mar de Cris-
tal). San Juan, que recurre a un
espacio escénico simbólico si-
milar a una sala terapéutica de
un manicomio, dice que el tras-
lado carece de relevancia. “Es
una historia de opresión que
puede darse en cualquier sitio y
que trasciende la discapaci-
dad”. ALBERTO OJEDA

1 1 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 1

“HACER LA ADAP-

TACIÓN HA SIDO UN

DOLOR POR TODAS

LAS COSAS MARA-

VILLOSAS QUE

TENÍA QUE IR

DEJANDO FUERA”,

DICE ALBERTO 

SAN JUAN

LUZ SORIA

E N  P R I M E R  P L A N O ,  D E  I Z Q .
A  D C H A :  P A B L O  S Á N C H E Z ,

A N N A  M A R C H E S S I ,
D E S I R É E  C A S C A L E S  Y

M A R C O S  M A Y O .  A B A J O :
C A R L O T A  G A V I Ñ O ,  P I L A R

G Ó M E Z  Y  E S T E F A N Í A  
D E  L O S  S A N T O S  



Alfonso Sastre (Madrid, 1926-
Hondarribia, 2021), autor del 
realismo teatral más arriesga-
do, fue castigado sin misericor-
dia por la censura franquista,
siendo el autor de obras tan em-
blemáticas como Escuadra ha-
cia la muerte (1953) y La mor-
daza (1954), sin olvidar La
taberna fantástica (1966/1985),
su gran éxito, ya en democracia,
montada por Gerardo Malla,
con interpretación memorable
de El Brujo,

Tras la muerte de Sastre, la
editorial Pepitas de Calabaza,
toma el relevo de HIRU, bajo
la que el autor publicó sus obras
teatrales, narrativas, poéticas o
ensayísticas, y también piezas
de su amigo Peter Weiss y de
Pasolini, Müller o Pessoa. Im-
prime ahora, tras el acuerdo con
la familia, la producción teatral
del autor, empezando con Es-
cuadra hacia la muerte y La mor-
daza. La editora riojana, dis-
puesta a difundir teatro –la obra
completa de Eusebio Calon-
ge, verbigracia–, distribuye el
fondo de HIRU.

Es acertado el debut sastria-
no con las obras elegidas. Sastre,
hijo de actor, ama el teatro y, an-
tes de entrar en la universidad,
funda con Alfonso Paso y Me-
dardo Fraile ‘Arte Nuevo’, fren-
te a Benavente. Como, ya en
la universidad, con José María
de Quinto, publicará el Mani-
fiesto del Teatro de Agitación So-
cial. Tras los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki, habrá

estrenado Uranio 235.  Y bajo
ese pálpito antibelicista, en ple-
na Guerra Fría, escribe Escua-
dra hacia la muerte, que Pérez
Puig estrena en el María Gue-
rrero, con actores, entonces del
ámbito universitario, como
Adolfo Marsillach, Fernando
Guillén, Agustín González y
Juanjo Menéndez. Después de
tres representaciones exitosas,
la obra se prohibió.

La pieza trata de una ‘es-
cuadra de castigo’ situada en
la vanguardia de una unidad
militar, en una tercera guerra
mundial. Cinco hombres al
mando de un cabo; todos, de
cuidado. Como se especifica en
esta edición, con textos del pro-
pio Sastre, el Alto Estado Ma-

yor prohibió la obra por “no ser
recomendable”. Sin embargo,
los montajes de la pieza se mul-
tiplicaron en la semiclandesti-
nidad.

Ante la prohibición, decidió
escribir una “protesta cauta”
contra la censura, La mordaza.
Preludio de teatro-documento,
la trama la protagoniza, tras una
guerra, un padre triunfador que
había cometido unos crímenes
indignos y que mata a un im-
previsto vengador. Tras el ase-
sinato impondrá el silencio en-
tre los suyos. El “mensaje no
fue advertido”, y se estrenó en
el Reina Victoria, con éxito. “Es
entonces –nos dice el autor en
1995–cuando decidí ser menos
posibilista de allí en adelante”.

Fueron las vísperas del gran
debate entre Sastre y Buero Va-
llejo sobre el posibilismo ante la
censura franquista, en el año
1960, y del enfrentamiento en-
tre los dos autores, nacido, tras
el estreno de Historia de una es-
calera, cuando Alfonso felicita
a don Antonio por su éxito, pero
le critica el que en la obra, que
va de 1919 a 1949, no hubiera
rastro de la Guerra Civil. 

Sastre gustaba de la publi-
cación de sus obras, más allá de
su estreno. Así me lo llegó a
confesar no lejos de su fin:
“Puedo decir ahora ya que no
me importa que mis obras no se
representen”. En esa misma
ocasión, también me dijo: “Mi
único patriotismo es mi lengua,
el castellano”. IGNACIO AMESTOY

El Sastre valiente contra Franco
La mordaza / Escuadra hacia la muerte 

La editorial Pepitas de Calabaza inicia la publicación del teatro del controvertido autor con Escuadra hacia la

muerte, prohibida por el franquismo, y La mordaza, una respuesta ante la censura impuesta a su obra anterior. 

ESCUADRA HACIA LA MUERTE 

Pepitas de Calabaza. 2022 

116 páginas. 12,50 E

LA MORDAZA 

Pepitas de Calabaza. 2022

96 páginas. 11,50 E

EVA SASTRE
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“Todo reclamo es bienvenido”,
dice con una medio sonrisa
Tomás Marco en un aparte de
los ensayos de Policías y ladro-
nes, la que puede calificarse
como su zarzuela maldita. El
aura que ha envuelto este tra-
bajo es la que puede ayudar
ahora a hacerla más atractiva
para el público. No en vano, de-
bería haberse estrenado en
2016, pero la marcha de Paolo
Pinamonti, anterior director de
la Zarzuela e impulsor del pro-
yecto, truncó aquel primer in-
tento. Luego, la segunda ten-
tativa, en 2020, fue derribada
por la Covid. Los hados pa-
recían haberse confabulado
contra Marco, Álvaro del Amo
(autor del libreto) y Pinamonti.

El primero había sido ‘fi-
chado’ por los segundos. Pina-
monti le preguntó a Del Amo si
tras reescribir tres zarzuelas se-

minales para el espectáculo Los
fundadores se atrevía a elabo-
rar un texto de nuevo cuño con
vistas a engrosar el repertorio
con un título que se sumara a
nuestro copioso legado lírico.
Del Amo recogió el guante. Y
pidió como aliado para la in-
cierta aventura a Tomás Marco,
que debía ocuparse de la músi-
ca. “Siempre me han picado los
retos así que dije sí desde el
principio”, apunta el compo-
sitor.

Cuando ambos se pusieron
manos a la obra, en las portadas
de los periódicos estaba cada día
Bárcenas. O sea, la España de la
corrupción política. Y por ahí
tiraron, con pretensión costum-
brista y paródica, entroncando
así con el espíritu de otras mu-
chas piezas precedentes que co-
nectaban la actualidad mediá-
tica con el argumento artístico:

Pan y toros, Gigantes y cabezudos,
La Gran Vía… “Hemos hecho
una farsa sin la gravedad de una
crítica demoledora, con la lige-
reza de un argumento cuya in-
triga incorpora la tensión del sus-
pense en un despliegue de
tipos, figuras, lances hipotéticos
y absurdos inverosímiles”, ex-

plica Marco, que, de paso, re-
conoce que por momentos sin-
tió cierta desesperación al ver
que, en dos ocasiones, todo el
trabajo se iba al garete.

Con Policías y ladrones ofre-
cen al respetable, en clave hu-
morística, un escarnio de esos
poderosos que los gobiernan
y, por añadidura, desvían par-
te del erario público hacia sus
bolsillos. Al menos, el pueblo
llano ve así ajusticiados en las
tablas a esos políticos venales
que muchas veces se van de ro-
sitas en la realidad. Del Amo
y Marco fueron armando par-
titura y libreto en un toma y
daca simultáneo. El objetivo
todo el tiempo fue conjugar los
patrones clásicos de la zarzue-
la con una imagen actual del
género. Marco, en el capítulo
musical, alternó pasajes tona-
les, atonales, modales e incluso
microtonales y bruitistas. Algu-
nos de estos códigos no son fa-
miliares en el ámbito de la zar-
zuela pero los ha intentado
integrar de manera armónica,
para que sean “digeribles”.

Por otro lado, quería que el
canto sonase natural y expre-
sivo, para que en él la drama-
turgia encontrarse un refuerzo
de credibilidad, “al contrario de
lo que es hoy muy habitual: so-
meter lo canoro a lo instru-
mental, de modo que una so-
prano entona exactamente
igual un ‘buenos días’ que un
‘me estoy muriendo’”. Busca-

ban pues insuflar veris-
mo. Algo que le compe-
te también a Carme
Portaceli, la responsable
de cuajar la puesta en es-
cena, que ha apostado
por la limpieza y la fun-
cionalidad. José Ramón
Encinar, por su parte,
guiará a la Orcam en el
foso del coliseo madri-

leño. Ambos dirigirán un elen-
co conformado por César San
Martín, Miguel Ángel Arias,
Alba Chantar, César Arrieta y
María Hinojosa. A. OJEDA

U N  M O M E N T O  D E  L A  P U E S T A  E N  E S C E N A  D E  C A R M E  P O R T A C E L I

Policías y ladrones, zarzuela 
frente a Bárcenas y cía.

Tomás Marco y Álvaro del Amo estrenarán el próximo viernes 18 en el Teatro 

de la Zarzuela su obra maldita, una sátira de la corrupción que en dos ocasiones

previas ha visto truncada su puesta de largo. Cruzamos los dedos.

“HEMOS HECHO UNA FARSA

SIN LA GRAVEDAD DE LA

CRÍTICA DEMOLEDORA, CON

LIGEREZA Y SUSPENSE”,

EXPLICA TOMÁS MARCO
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Variado e interesante programa
el que nos ofrece la Orquesta
Nacional los días 18, 19 y 20. Se
desarrollará bajo el mando del
cántabro Jaime Martín, un ma-
estro que no pisa ese podio por
primera vez. En los últimos
tiempos ha sido bastante ha-
bitual su presencia. Y muy re-
cientemente ha sido nombrado
principal director invitado. Es
ejemplar la trayectoria de este
músico que durante muchos
años trabajó con excelentes re-
sultados como flautista, tocan-
do en las mejores orquestas y al
mando de grandes maestros,
empezando por su mentor, Sir
Neville Marriner, que lo hizo
debutar como director en Ca-
daqués en 2008 con la orques-
ta de esa localidad. Más tarde,
lo situó al frente de la famosa
Academy Saint Martin in the
Fields.

Poco a poco, Martín fue de-
jando la flauta en beneficio de
la batuta, un adminículo del

que de momento no se ha des-
prendido, como otros. Y no le
ha pesado porque desde en-
tonces su carrera ha sido casi
meteórica. En la actualidad es
titular de la Sinfónica de Mel-
bourne, de la RTE National

Symphony Orchestra de Irlan-
da y de Los Angeles Chamber
Orchestra, lo que revela una
insólita capacidad de trabajo,
que desarrolla con buena cara,
modales espontáneos y sonri-
sa fácil.

Posee una gestualidad muy
suelta de movimientos francos
y claros, de brazos muy abiertos,
que se mueven cadenciosos a
impulsos del discurrir de la mú-
sica. Poco a poco ha ido pulien-
do y refinando el braceo al tiem-
po que va penetrando con
mayor rigor en los pentagramas.
Sus versiones son siempre ani-
madas, resueltas, de expresión
diáfana y saludable y va ganan-
do en habilidad para sortear pa-
sajes enrevesados y traducirlos
con propiedad sin borrosidades
dignas de mención. 

Jaime Martín, de estreno con la OCNE 
El director santanderino, galardonado con el último Premio Nacional de Música, descorchará Profondissima quiete

de María Eugenia Luc, aparte de adentrarse en orientalizantes partituras de Rimski-Korsakov y Saint-Saëns.

MARTÍN HA IDO

PENETRANDO CON

MAYOR RIGOR EN LOS

PENTAGRAMAS Y SUS

VERSIONES SON

SIEMPRE ANIMADAS

PA
UL

 M
AR

C 
M

IT
CH

EL
L



1 1 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 5

E S C E N A R I O S

En sus manos va a tener un
programa variado y muy inte-
resante inaugurado con un es-
treno, el de la obra de la refi-
nada María Eugenia Luc,
italo-argentina de origen y vas-
ca de adopción, Profondissima
quiete, en la que trabaja delica-
damente los colores orquesta-
les en busca de una exploración
de los límites de la percepción
del tiempo. Es hábil a la hora de
expresar emociones a través de
una compleja red de ejes rít-
micos simultáneos y aplica, en
descripción del también com-
positor y crítico Mikel Chami-
zo en sus obras precedentes,
“tímbricas envolventes a los
instrumentos, a los que hace gi-
rar constantemente entre as-
pectos armónicos e inarmóni-
cos”. Lo que confiere a su
música, más allá de plantea-
mientos cerebrales, un encan-
to y una finura proverbiales.

Junto a esta novedad en el
programa se sitúa el famoso
Concierto egipcio, el quinto en
el catálogo del prolífico Cami-
lle Saint-Saëns, una composi-
ción que requiere bravura, to-
que preciso y elegancia para
desgranar sus en ocasiones
orientalizantes sesgos. El solis-
ta es el resuelto y expresivo
Bertrand Chamayou, un espe-
cialista de esta música. Y no nos
movemos de las culturas orien-
tales porque para cerrar la se-
sión se ha programado Schehe-
razade de Rimski-Korsakov,
una partitura inmensa, de un
melodismo  irrefrenable y de
una configuración muy parti-
cular. Estamos en el mundo de
los cuentos y las  narraciones
mágicas. Un mundo que re-
quiere una coloración y una
acentuación muy especiales y
un trabajo especialmente de-
licado en la descripción de am-
bientes. ARTURO REVERTER

Un hermoso programa, que reúne dos de
las más grandes sinfonías inacabadas de la his-
toria, es el que ofrece, el día 13, la Orquesta
de Santa Cecilia de Roma a las órdenes de su
titular, Antonio Pappano. Un conjunto y un
director que se llevan bien y que se entien-
den, lo que no es mala cosa para sacar ade-
lante un concierto en el que aparecen la Nº
8 de Schubert y la Nº 9 de Bruckner. Una
combinación ideal teniendo en cuenta la
influencia que la figura y la música del vienés
tuvieron en el nacido en Ansfelden.

En efecto, Bruckner hizo suyos los pre-
supuestos schubertianos a los que unió el cul-
tivo del contrapunto bachiano y la original ar-
quitectura beethoveniana. Luego su
exacerbado sentido de la forma sonata, su tra-
bajo a partir de tres o cuatro motivos, sus gi-
gantescos desarrollos, sus escaladas hacia lo
alto, fugas como la del finale de la Sinfonía
nº 5, adagios sublimes como los de la Sépti-
ma o la Octava, las superposiciones y el cul-
tivo del contrapunto fueron ahormando un
estilo y dejando para la posteridad ocho sin-

fonías terminadas y una, la No-
vena, a falta del cuarto movi-
miento. Antes de escucharla ha-
bremos degustado el misterioso
y oscuro comienzo, enseguida
inundado de cálida luz, de la par-
titura schubertiana, sus líricas
melodías, sus desarrollos pro-
gresivos, que dejan tantas pre-
guntas en el aire en el curso del
primer movimiento. El segundo
es poético y efusivo, con llama-
das inquietantes y desoladas.

Dos obras que precisan
de pulso firme, de facilidad ex-
positiva, de planteamientos
muy rigurosos en lo formal para
ir exponiendo compás a compás
las ideas melódicas y encontrar
el camino de las modulaciones
armónicas, siempre inesperadas
en el creador de Winterreise y tan
importantes, siguiendo el mo-
delo, en el autor del Te Deum,
una composición fundamental
en honor a su Dios.

Pappano es un director apli-
cado, buen constructor, que sabe
exponer y que posee el secreto

de la frase bien dibujada y de la propuesta
lírica. No en vano es un magnífico director de
ópera, en la que su gesto amplio y claro, nun-
ca desproporcionado, le sirve para aclarar pla-
nos y marcar contrastes. Actualmente, es el ti-
tular de dos entidades tan importantes como
el Covent Garden de Londres y la orquesta
italiana con la que nos visita. Recordamos
vivamente su primera presencia en Madrid,
que sepamos, dirigiendo en el  Real un im-
presionante Peter Grimes de Britten con pro-
ducción escénica de Willy Decker (1997).

En lo discográfico han sido alabadas sus
versiones de Puccini –Trittico, Bohème, La ron-
dine, Tosca, Butterfly–. De Verdi son señaladas
sus interpretaciones de Il trovatore y Don Car-
lo y, sobre todo, del Requiem, donde sabe pin-
tar con colores subidos los pasajes líricos más
apasionados. Como pianista, son reseñables
sus versiones de Winterreise de Schubert y
de lieder de Wolf, en ambos casos junto al te-
nor Ian Bostridge. Nada desdeñable tam-
poco sus Cuatro últimos lieder de Strauss al
lado de Nina Stemme. A. REVERTER

De Schubert 
a Bruckner, 

Pappano inacabado
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Rodrigo Sorogoyen (Madrid,
1981) e Isabel Peña (Zarago-
za, 1983) han protagonizado
una de las trayectorias más ex-
citantes del cine español re-
ciente, escribiendo aclamados
guiones que más tarde Sorogo-
yen trasladaba a la pantalla. Se
conocieron en la ECAM, sur-
giendo cierta afinidad en las po-
cas conversaciones que com-
partieron, y poco más tarde, en
un encuentro fortuito en la ca-
lle, Sorogoyen animó a Peña a
que se presentara a una prueba
para la productora en la que es-
taba trabajando. “Me dijo que
estaban buscando guionistas
mujeres, fue la primera vez que
escuché esa frase”, recuerda
Peña. “Había algo que me de-
cía que Isa escribía bien”, ase-
gura Sorogoyen.

Entre 2008 y 2010 trabaja-
ron juntos en series como Im-
pares o La pecera de Eva, des-
cubriendo que no solo se
entendían sino que también se
lo pasaban bien, y Sorogoyen le

propuso a Peña que compar-
tieran la escritura de un corto
que acabaría convirtiéndose en
en Stockholm (2013), película
que triunfó en Málaga y en los

Feroz. Después, entre otros
muchos logros, ganaron el pre-
mio al mejor guion del Festival
de San Sebastián con Que Dios
nos perdone (2016), el Goya al

mejor guion por El Reino
(2018), le brindaron a Marta
Nieto el papel de su vida en
Madre (2019), por el que fue
premiada en Venecia, conquis-
taron la televisión con Antidis-
turbios (2020) y con As bestas,
que se estrena este viernes, han
cumplido el sueño de Cannes.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo valoran
esta década de éxitos?

RRooddrriiggoo  SSoorrooggooyyeenn..  No le
queremos hacer mucho caso,
pero evidentemente nuestra
trayectoria es infrecuente y
muy afortunada. Hemos cre-
cido mucho en poco tiempo.

IIssaabbeell  PPeeññaa..  Pero no solo
es cuestión de suerte, nos lo he-
mos currado.

As bestas, inspirada en un su-
ceso real, se zambulle en los
rencores y disputas del medio
rural. La protagonizan Denis
Ménochet y Marina Foïs como
una pareja de franceses que
vive de la explotación de un
huerto en una aldea gallega, y
un inmenso Luis Zahera y
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Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña

Los guionistas
dialogan sobre

As bestas

C
I
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Tras algo más de una década escribiendo juntos

éxitos como Que Dios nos perdone, El Reino o la serie

Antidisturbios, Sorogoyen y Peña regresan a las

salas con As bestas, filme que se zambulle en los

rencores y disputas del medio rural gallego.

ESTEBAN PALAZUELOS 

R O D R I G O  S O R O G O Y E N  E
I S A B E L  P E Ñ A  F O T O G R A -

F I A D O S  E N  M A D R I D  



Diego Anido, como dos her-
manos que mantienen con
ellos una agria disputa. “Todo
arranca de un titular que leímos
en la prensa”, explica Peña.
“Nos llenó de intriga y empe-
zamos a investigar. De forma
natural los dos sentimos que era
una gran historia para nuestra
siguiente película. Sin embar-
go, el proyecto se dilató y nos
ha acompañado siete años”. 

PP..  ¿Les daba reparo abordar
una historia tan gallega?

RR..SS..  La pareja de Isa es de
Galicia y yo he veraneado allí
mucho, por lo que no era un te-
rritorio totalmente desconoci-
do para nosotros.

II..PP..  Pero no queríamos ser
los urbanitas de Madrid y Za-
ragoza hablando de lo rural en
Galicia. Nos sumergimos y qui-
simos entenderlo todo. De al-
guna manera, es lo mismo que
cuando hablamos de la corrup-
ción o del dolor de una madre.
Le damos el valor que tiene,
y ese valor es tiempo.

RR..SS..  Nos gusta tener las co-
sas muy seguras, muy sólidas.
La experiencia nos ha dicho
además que es lo mejor. Sabe-
mos que tarde o temprano las
crisis van a llegar, pero así son
más manejables. 

II..PP..  Cuanto más hables y
entiendas el tema y a los per-
sonajes, más vas a poder dis-
frutar de todo el proceso. Ade-
más, todo este tiempo lo
puedes emplear en ver pelí-
culas y documentales y en leer
libros y, así, convertirte en un
pequeño experto del tema del
que estás hablando. 

PP..  Como hacía Wilder con
Lubitsch, ¿se encomiendan a
algún director a la hora de es-
cribir sus guiones?

RR..SS..  Tenemos una broma,
que no lo será tanto: “¿Haneke
lo haría?”. Pero solo cuando te-
nemos dudas porque nuestras
películas en muchos elementos
no son hanekianas.

II..PP..  Es que Haneke es muy
buen guionista, al margen de
que te puedan gustar más o
menos sus temas o aproxima-
ciones. Sus personajes, sus es-
tructuras… La cinta blanca
(2009) es increíble.

PP..  As bestas recuerda al Pec-
kinpah de Perros de paja (1971)
o al John Boorman de Delive-
rance (1972)…

RR..SS..  Nos gusta mucho sub-
vertir o transgredir los géne-
ros y tensar y torcer los refe-
rentes. Estas películas estaban
en nuestra cabeza, pero no
quería-mos volver a hacer Pe-

rros de paja, que es una obra
maestra.

II..PP..  Por ejemplo, vimos
Grizzly Man (Werner Herzog,
2015) porque pensamos que
podía ayudarnos a perfilar a An-
toine. Al final, puede que te
quedes con un detalle tonto,
pero igual te salva la vida en
algún momento.

RR..SS..  También vimos 45 años
(Andrew Haigh, 2015) porque
al principio la pareja francesa
iba a tener 60 años y queríamos
ver una historia de amor de per-
sonas mayores. Y es que nos
gusta pensar que As bestas es

una historia de amor con el ca-
parazón de un thriller.

PP..  Los protagonistas del su-
ceso real eran holandeses. ¿Por
qué son franceses en el filme?

RR..SS..  Era una manera de se-

pararnos de la realidad para no
hacer un true crime. Además, so-
mos muy francófilos y había
algo natural, porque ya había-
mos coproducido Madre con
Francia, mientras que El Rei-
no y Que Dios nos perdone fun-
cionaron mejor allí que en Es-
paña. Además, hay algo de la
relación entre españoles y fran-
ceses que nos venía muy bien.

II..PP..  Sí, es una relación que
se mueve siempre en términos
de inferioridad o superioridad.

RR..  ¿Por qué funciona tan
bien su cine en Francia?

RR..SS..  La gente va al cine en
Francia y allí funcionan mu-
chas películas, entre ellas las
nuestras. Pero hay algo inex-
plicable.

II..PP..  No es solo que vaya
más gente a las salas, es que
además les gusta el cine y les
gusta hablar de cine. 

RR..SS..  Aquí parece que es un
lujo o una frivolidad.

II..PP..  O, simplemente, ocio
PP..  ¿Alguna vez tienen ten-

siones cuando escriben?
IIPP..  Sí, pero bienvenidas

sean. Desde la vehemencia 
y la pasión siempre defende-
mos lo que creemos que es 
mejor. Cualquiera que nos vea
debatir una hora sobre una mi-
rada, pensará que estamos 
locos. Pero esa mirada es
importante.

RR..SS..  Es como una relación
de pareja. Los momentos de
tensión son más por la forma en
la que te expresas que por lo
que defiendes y también de-
pende de si te sientes frágil.
Noto que hay un esfuerzo por
cuidarnos para seguir crecien-
do. Aunque la relación podrá
pudrirse, como le ha pasado a
otros. JAVIER YUSTE
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“NOS GUSTA MUCHO

SUBVERTIR O TRANS-

GREDIR LOS GÉNEROS

Y TENSAR Y TORCER

LOS REFERENTES”

RODRIGO SOROGOYEN

“NO QUERÍAMOS SER

LOS URBANITAS DE

MADRID Y ZARAGOZA

HABLANDO DE LO

RURAL EN GALICIA”

ISABEL PEÑA

L U I S  Z A H E R A  Y  D I E G O  A N I D O  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E
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A Joaquín Sabina no vamos a
verlo jamás en Benidorm con el
Imserso. A Fernando León,
tampoco. Ambos han convivido
durante más de diez años para
grabar a tumba abierta el día a
día (personal y artístico) del au-
tor de temas como Contigo, Y sin
embargo o Yo me bajo en Atocha.
El resultado se llama Sintién-
dolo mucho (estreno 17 de no-

viembre), un documental que,
de entrada, tiene el mérito de
embridar a uno de los artistas
más indomables de nuestra
música. Si en Política, manual de
instrucciones (2016), Aranoa si-
guió la evolución de Podemos
durante casi dos años, ahora el
recorrido abarca más de diez, un
tiempo lo suficientemente am-
plio como para que el director

haya conseguido fermentar su
experiencia como documenta-
lista, destilada gracias a títulos
como Primarias (1998), sobre la
campaña de Josep Borrell y Joa-
quín Almunia; Caminantes
(2001), con entrevista al sub-

comandante Marcos incluida, e
Invisibles (2007), entrega coral,
merecedora de un Goya, en la
que participaba con Buenas no-
ches, Ouma. Aranoa sigue ahora
su instinto para componer un
retrato que va más allá de lo

El espectador exigente casi
siempre encuentra un caballo
ganador en las películas de los
Dardenne. Pareciera que no
importa demasiado si el filme
en cuestión resulta más o me-
nos relevante en su filmografía,
en todo caso será una película
realizada no solo con mucho
oficio, sino sobre todo capaz de
implicarnos en el drama social
que construye desde la empatía
emocional. Cuánto hay de ma-
nipulación o no en todo ello (y
sobre todo, qué tipo de mani-
pulación), es una cuestión ge-
neralmente relegada al terri-

torio de la subjetividad. Tori y
Lokita es una gran película,
aunque esté lejos de figurar en-
tre lo más valioso de los her-
manos belgas, a saber: Rosetta
(1999), El niño (2005) y El si-
lencio de Lorna (2008). La nue-
va crónica en la obra de los Dar-
denne –que en esta ocasión
está protagonizada por
dos supuestos hermanos
africanos, una chica ado-
lescente y un niño de
diez años, explotados
por la mafia narcotrafi-
cante para conseguir los
papeles de residencia en

Bélgica–, sigue fiel a su prosa
de lo cotidiano, al incesante ir y
venir de personajes pisoteados
por la sociedad que práctica-
mente se juegan la vida en cada
decisión que toman. Hay quie-
nes encuentran el sentido de la
aventura en multimillonarias set
pieces de acción, pero los Dar-

denne filman desde el mate-
rialismo de su mínima puesta
en escena y de cuerpos en per-
petuo movimiento, para su-
mergirnos en las maltratadas vi-
das de los humillados y
ofendidos de la Europa conti-
nental. La trama es austera y di-
recta, su tratamiento es vibran-

te, urgente, estimulando
la inmediatez y la auten-
ticidad. Conmueve la re-
lación de fraternidad de
ambos protagonistas, en-
carnados por Joely
Mbundu  y Pablo Schils,
que saben que solo

J O A Q U Í N  S A B I N A ,  E N  L A  E S T A C I Ó N  D E  L I N A R E S - B A E Z A ,  E N  E L  D O C U     M E N T A L

Sabina, el olvido 
que no olvida

Tori y Lokita, a dos pasos del infierno

Fernando León de Aranoa irrumpe en la intimidad de

Sabina con el documental Sintiéndolo mucho, en el que

ejerce de observador y confidente. El de Úbeda volverá

a la carretera en febrero Contra todo pronóstico.

Sin llegar a ser una de sus entregas más valiosas, los hermanos Dardenne siguen incidiendo, sin dogmatismos, 

en su prosa de lo cotidiano a través de una relación de amistad basada en la protección mutua.

C I N E  E S T R E N O

LA TRAMA ES AUSTERA Y DIREC-

TA, SU TRATAMIENTO ES VIBRAN-

TE, URGENTE, ESTIMULANDO LA

INMEDIATEZ Y LA AUTENTICIDAD
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podrán sobrevivir si per-
manecen juntos frente
a las múltiples adversi-
dades y obstáculos. Sin
fatalismos gratuitos, sin
cruzar líneas éticas tan
ultrajadas en películas
distinguidas por su
“compromiso social”,
colocándose siempre al
lado de sus personajes y
sin juzgarles, emerge el
tono propio de los Dar-
denne. Ese tono está de-
terminado a no deslizar-
se hacia el dogmatismo,
si bien a costa de marcar
líneas claras entre opre-
sores y oprimidos con
retratos unidimensiona-
les. El guion, ciertamente es-
quemático en este sentido, en-
cuentra su redención en la
militancia humanista de unos
cineastas abanderados de la in-

teligencia y la humildad. Pero
no es la palabra lo que más im-
porta a los Dardenne. Su mili-
tancia se debe a los gestos y las
miradas, y a un simulacro do-

cumental que se ha hecho más
rígido con el tiempo, hasta re-
solver secuencias largas en un
solo plano inmóvil. Cierta-
mente no hay nada nuevo en

el sentido unidireccio-
nal del relato (como una
huida hacia adelante
que sabemos que no
podrá terminar en final
feliz), tampoco en la
postura moral de los
hermanos belgas res-
pecto a las tribulaciones
de sus criaturas, conde-
nadas a transitar por ca-
llejones sin salida. De
forma transparente, sin
trampa ni cartón, han
desarrollado una inimi-
table maestría para
apuntar a la emoción sin
forzar el miserabilismo,
y así despertar la con-
ciencia de clase y de cul-

pa del privilegiado que se sien-
ta en la butaca para descubrir
(o que le recuerden) que el in-
fierno está a dos pasos de todos
nosotros. CARLOS REVIRIEGO

biográfico. Utiliza una entrevis-
ta en casa de Sabina como espi-
na dorsal del relato, conversa-
ción que se convierte en nexo
de una historia que arranca an-
tes de su caída en el WiZink
Center de Madrid el 12 de fe-

brero de 2020, día de su 71 cum-
pleaños. “¿No irás a empezar el
documental con la hostia que
me di?”, le espeta Sabina, quizá
consciente de que la provoca-
ción sería utilizada para detonar
el vertiginoso arranque de la
historia.

Es así como se abre un lar-
go paréntesis en el que incluirá
los momentos más hilarantes
y descriptivos de la personali-
dad del protagonista, ya sea en
el coche rimando estrofas con
Benjamín Prado, ya sea com-
poniendo junto a Pancho Va-
rona (un auténtico espectácu-
lo asistir a una sesión en la que
la creación y la ebriedad toman
el mismo rumbo), ya sea con
Berry, su manager, ya sea en el
emocionado homenaje que le
realiza Úbeda, ya sea en la trá-
gica cogida de José Tomás en
Aguascalientes (México), “su”

torero (que Aranoa aprovecha
para establecer un obvio para-
lelismo taurino), o ya sea du-
rante sus viajes a Sudamérica,
especialmente a Argentina y
México, países de los que se
siente hijo y deudor.

La mirada de Aranoa es en
todo momento cercana y pene-
trante, casi teatral. Siempre
muestra a Sabina a punto de sa-
lir al escenario, con el pánico
neutralizando al cínico, al liber-
tino. Las canciones que le oí-

mos son de ensayo, de prueba
de sonido, de parranda, de me-
lancolía, de tristeza... 

JUEGO DE ESPEJOS 

Hay dos personajes que son
una constante. Una es Jimena,
‘Jime’, su mujer, serena y siem-
pre al quite, y Aranoa, que apa-
rece en la penumbra, como un
observador espectral. Ambos
componen un juego de espejos
en Sintiéndolo mucho. Como en
Las meninas, nos preguntamos
constantemente dónde está, en
realidad, el cuadro.

Cierra el paréntesis Aranoa
con la desgraciada caída en Ma-
drid y pone una sabrosa coda
con la grabación del tema Sin-
tiéndolo mucho con Leiva. Gran
remate porque ahí descubrimos
la grandeza del artista. Contra
todo pronóstico, la aventura
continúa en 2023. J. LÓPEZ REJAS

C I N E

L  D O C U     M E N T A L  S I N T I É N D O L O  M U C H O
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ARANOA NOS MUES-

TRA A SABINA SIEM-

PRE A PUNTO DE SALIR

AL ESCENARIO, CON EL

PÁNICO NEUTRALI-

ZANDO AL LIBERTINO

J O E L Y  M B U N D U  Y  P A B L O  S C H I L S ,  E N  T O R I  Y  L O K I T A



En la mitología nórdica, el Rag-
narök hace referencia a una se-
rie de eventos, incluida una ba-
talla colosal, que culminarán
con la muerte de los principa-
les dioses, las aguas anegando
la tierra y la casi total aniquila-
ción de todos los seres huma-
nos. Son las postrimerías del
nordicismo, el Apocalipsis pa-
gano que someterá a dioses y
monstruos legendarios al im-
perio de la muerte. El relato de

estos hechos está recogido en
dos fuentes primordiales, la
Edda Poética o Edda Mayor
–recogida en el Codex Regius– y
la Edda Prosaica o Edda Menor,
un libro de texto que se atri-
buye al político e historiador
del siglo XIII Snorri Sturluson.
No se sabe a ciencia cierta si
el letrado islandés escribió la to-
talidad del texto o meramente
compiló buena parte de él, pero
se ha convertido en la fuente
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El nuevo juego de Santa Monica Studio supone la

culminación de una historia de redención para su

protagonista, Kratos, un dios en tierras extrañas

que batalla contra los errores del pasado mientras

lucha por preservar la inocencia de su hijo. Tras el

primer episodio, que ha vendido 23 millones de

copias, Ragnarök ha tomado esta semana los nueve

reinos por asalto en PlayStation 4 y PlayStation 5.

God of War Ragnarök,
el clímax de la 

cosmogonía nórdica



más fiable y autorizada sobre
los mitos de las gentes nor-
germánicas, incluyendo una
explicación didáctica sobre el
panteón nórdico y sobre la for-
ma de componer poesía escál-
dica tradicional. Estas dos obras
reúnen buena parte del cono-
cimiento moderno que tene-
mos sobre la cosmovisión de
la gente que poblaba Escan-
dinavia antes de la irrupción del
cristianismo, los personajes que

poblaban sus historias y los
acontecimientos, guerras y ma-
trimonios que dirimían sus des-
tinos.

VIDEOJUEGOS SOFISTICADOS

Santa Monica es el estudio ca-
liforniano a cargo de la fran-
quicia God of War, una saga que
comenzó en el año 2005 como
una fantasía adolescente que
mezclaba la mitología griega
con violencia desatada y un

personaje protagonista sin mu-
cha personalidad, Kratos, más
allá de su pulsión por vengarse
de su padre Zeus. Después de
una trilogía que acababa con la
destrucción total del Olimpo,
y, en cierta manera, el mundo
griego, el estudio dictaminó
que la saga requería una pro-
funda transformación a todos
los niveles para acompasarse
a los niveles de sofisticación
que habían llegado al mundo

V I D E O J U E G O S

K R A T O S  Y  T H O R  E N T R A N  
E N  C O N F L I C T O  D I R E C T O  E N  E L
Y E R M O  C O N G E L A D O  E N  Q U E  S E

H A  C O N V E R T I D O  M I D G A R D

de los videojuegos con obras
como The Last of Us, del estu-
dio hermano Naughty Dog.
En 2018, God of War se lanzó
casi como una enmienda a la
totalidad de lo que la saga que
había significado hasta ese mo-
mento. Después de la destruc-
ción que había provocado en la
trilogía original, los jugadores
encontraron a un Kratos muy
diferente, muy alejado de ese
torbellino de ira y destrucción
que había encarnado con ante-
rioridad. 

Con una barba poblada y
una expresión taciturna y me-
lancólica a partes iguales, el an-
tiguo general espartano cor-
taba troncos con un hacha para
la pira funeraria de su mujer,
Faye, con la que había funda-
do  un hogar en las solitarias
tierras del norte. Y con la que
había tenido un hijo, Atreus.
Todo el juego capturaba a es-
tos dos personajes, casi ex-
traños, tratando de cumplir la
última voluntad de Faye: es-
parcir sus cenizas de la cumbre
más alta de todos los reinos.
Durante el transcurso de la
aventura, Kratos enseñaba a su
hijo a sobrevivir en la incle-
mente naturaleza y él a abrir-
se, a establecer un vínculo de
verdad.

Antonio José Planells de la
Maza, investigador de narrati-
vas videolúdicas y autor de Vi-
deojuegos y mundos de ficción (Cá-
tedra), explica a El Cultural las
razones del éxito del maridaje
entre mitología y videojuegos:
“Las narraciones míticas son
un eco de lo que nos hace hu-
manos. Estos relatos buscan
responder aquellas grandes
preguntas que, independien-
temente del contexto político o
social en el que vivimos, siem-
pre vuelven a nosotros. El se-
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V I D E O J U E G O S  G O D  O F  W A R  R A G N A R Ö K

creto no radica en su esencia
(en qué preguntamos) sino en
su forma (cómo nos lo pregun-
tamos). El videojuego, como
medio propio de la contempo-
raneidad, recoge el qué y ex-
plicita un nuevo cómo”. Y so-
bre el éxito de God of War
(2018),  que ha conseguido
vender más de 23 millones de
copias en todo el mundo, apun-
ta lo siguiente: “El reinicio
supo entender las lecturas con-
temporáneas sobre la pérdida y
la familia (algo que ya había ex-
plorado con éxito The Last of
Us). Más allá de una espiral de
violencia que se justificara a sí
misma, la nueva instancia de
la saga buscó hibridar la acción
con un marco mucho más com-
plejo”. Ragnarök lleva esa nue-
va identidad hasta las últimas
consecuencias, atreviéndose a
abrir un nuevo camino que de-
safíe a los arquetipos de con-
frontación inevitable, de fatali-
dad impuesta y de profecía
inexorable.

La narración en este epi-
sodio final retoma la acción va-
rios años después. Atreus ha
crecido y se ha convertido en
un adolescente capaz y valero-

so. El Fimbulwinter, el terrible
invierno que preconiza el Rag-
narök, ha descendido sobre
Midgard, despoblando la tie-
rra. Tras los dramáticos acon-
tecimientos de la primera par-
te, en los que Kratos se ve
obligado a intervenir para sal-
var la vida de Freya, aunque
esto suponga matar a su hijo

Baldur, la diosa aprovecha cada
oportunidad para tenderles
emboscadas e intentar vengar-
se. De pronto, Thor y Odín se
presentan en su casa, buscan-
do una tregua y una manera de
prevenir las profecías que se-
llan sus destinos. En este caso,
ambos dioses están diseñados
siguiendo de manera más fi-
dedigna la tradición nórdica y

en clara contraposición a los ar-
quetipos que han permeado
la cultura pop, básicamente los
personajes de las películas de
Marvel y Disney interpretados
por Chris Hemsworth y Ant-
hony Hopkins, héroes valero-
sos repletos de virtudes. La
discrepancia en Thor incluso
afecta a su apariencia. Los ar-
tistas de Santa Monica Studio
han optado por darle la corpu-
lencia de un lanzador de mar-
tillo, con una enorme barriga
y pelo rojo. Odín, interpreta-
do por Richard Schiff (Toby
Ziegler en El ala oeste de la Casa
Blanca), es un personaje ma-
quiavélico y cruel, pero con un
oscuro sentido del humor. Y
el juego encuentra maneras
para profundizar en una psi-
cología que se resiste a ser en-
casillada en el puesto de villa-
nos de la función.

En El Cultural hemos po-
dido hablar con Mila Pavlin, di-
señadora de Santa Monica Stu-
dio, sobre lo que implica esta
secuela: “Lo interesante de
Ragnarök es que es una conti-
nuación de la historia iniciada
en el juego de 2018, pero es
también algo fresco y nuevo.

Cuando vuelves a estos lugares
familiares, los experimentas de
nuevas formas. Este mundo se
encuentra afectado de manera
drástica por Fimbulwinter,
transformando el paisaje y el
clima”. 

HISTORIA DE MADUREZ

En Ragnarök, el jugador visita
los nueves reinos, que de-
muestran unos ecosistemas
propios y variados, afectados
por el mismo fenómeno pero
de distintas formas. Si el primer
juego examinaba de cerca las
responsabilidades de la pater-
nidad para Kratos, este amplía
el foco para incluir a su hijo de
una manera más directa, más
protagonista. Pavlin apunta:
“Atreus ha crecido, se ha con-
vertido en alguien más sabio,
más seguro de sí mismo. Todo
eso impacta su dinámica. En el
primer juego Kratos es el líder
y en este es su hijo quien seña-
la las cuestiones que tienen
que investigar. Si seguimos las
profecías o hacemos nuestro
propio camino. Son los años
adolescentes, donde tiene que
madurar. Es una historia sobre
decisiones y cómo abordarlas,

GOD OF WAR 

RAGNARÖK SUPONE 

LA CULMINACIÓN DE 

CASI DIEZ AÑOS DE 

TRABAJO PARA SANTA

MONICA STUDIO
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V I D E O J U E G O S

sobre su peso”. God of War Rag-
narok supone la culminación de
casi diez años de trabajo para
Santa Monica Studio aunque
todo se haya reducido a solo dos
títulos. 

Es un ejemplo de cómo
modernizar y volver a hacer re-
levante un personaje y una
saga que parecían agotados.
Para Planells de la Maza, “los
juegos antiguos buscaban un
tipo de diversión rápida y de-
senfadada para, posteriormen-
te, empezar a elaborar marcos
de ficción más complejos.
Cada juego es hijo de su épo-
ca y las lecturas contemporá-
neas sobre objetos culturales
del pasado sin tomar en con-
sideración el contexto de pro-
ducción y consumo suelen ses-
gar el sentido del juego”.

Pero en el estudio califor-
niano son muy conscientes so-
bre “cómo los errores del pa-
sado influyen en el futuro”,
elaborando un interesante me-
tacomentario entre el pasado
de la franquicia y el pasado de
Kratos. Hacen suyo también su
máxima: “Don’t be sorry. Be bet-
ter (no lo sientas. Sé mejor)”,
algo que han llevado a todos los

aspectos del juego, de las mecá-
nicas de combate a los puzles,
la exploración de los diferentes
mundos, las tramas y el chispe-
ante diálogo entre los muchos
personajes que intervienen a lo
largo de cuarenta horas de his-
toria. Pavlin lo tiene claro:
“Queríamos hacer una conclu-
sión satisfactoria para todos. Es

un juego enorme, muy ambi-
cioso. El equipo era consciente
de que teníamos muchas ex-
pectativas puestas sobre noso-
tros. Pero nos conjuramos con
fortaleza, nos apoyamos entre
nosotros, para superar las ad-
versidades devenidas de la
pandemia y producir un final
épico”. A la vista queda que lo
han conseguido. BORJA VAZ

EL JUEGO ABRE UN

NUEVO CAMINO QUE

DESAFÍA LOS ARQUE-

TIPOS DE CONFRON-

TACIÓN INEVITABLE Y

FATALIDAD IMPUESTA

En los últimos tiempos, los estudios internos de
PlayStation han luchado sobremanera por derribar
las barreras a la entrada que impiden a los jugado-
res acercarse a sus experiencias videolúdicas. El
término “accesibilidad” hace referencia a todas las
opciones que permiten salvar los obstáculos (moto-
res, visuales o auditivos) que muchos jugadores en-
cuentran cuando encienden la consola. Mila Pav-
lin, como experta en experiencia de usuario, se ha
encargado de dirigir el acercamiento que Santa Mo-
nica Studio ha hecho a la cuestión, dando un salto de
gigante respecto a sus anteriores títulos.

“Dos hogares de cada siete tienen a alguien con
algún tipo de minusvalía o necesitan algunas op-
ciones de accesibilidad”, comenta. “Sabemos que
más de 40% de los jugadores van al menú de acce-
sibilidad. Nos preguntamos, ¿qué es lo que impide a
los jugadores completar el juego? Indagamos pro-
fundamente en la comunidad, empleamos los ser-
vicios de consultores y de playtesters y lo que en-
contramos fue una amplia gama de necesidades. Por
ejemplo, a los que juegan sin sonido. ¿Cómo nos ase-
guramos de que alguien entienda todo el contexto?
Y esto no es solo para los jugadores sordos, sino tam-
bién para quienes tienen que quitar el volumen
por ejemplo, porque tienen a un bebé durmiendo en
la otra habitación. Por eso, en puzles sonoros he-
mos incluido indicadores direccionales. Es lo que lla-
mamos canal doble: toda acción que se muestra de
manera visual debería tener un componente audi-
tivo o háptico/táctico homólogo, y viceversa. Hay cer-
ca de 70 opciones de accesibilidad en God of War Rag-
narök, a diferencia de solo unas pocas en el anterior
juego. Creemos que es una historia que todos de-
berían poder experimentar”.

Un juego accesible

K R A T O S  Y  A T R E U S ,  
E N  D I S T I N T O S

M O M E N T O S  
D E  L A  A V E N T U R A
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA PERSONA MÁS RICA DEL MUNDO, Elon Musk, ha comprado
Twitter. Amplía de esta manera lo que se puede denominar
un verdadero “imperio”, formado por empresas como SpaceX
(aeroespacial), Tesla (vehículos eléctricos), Starlink (conexión
por nanosatélites), Solarcity (paneles solares) y Neuralink
(biotecnología). Que una persona pueda tener el poder e in-
fluencia que posee Musk es algo sobre lo que es preciso refle-
xionar. Se dirá que es consecuencia de su inteligencia, habilidad
y visión de futuro. Seguramente es cierto pero –y dejando
ahora al margen (ya lo traté en estas páginas) el hecho de que
pueda intervenir con el turismo espacial en algo tan esencial
como el espacio, que debería ser, que es, patrimonio de toda
la humanidad– el que posea ahora un medio de difusión e in-
tercambio de información tan poderoso e
influyente como es Twitter no debe to-
marse a la ligera, como si fuese un ele-
mento más, coherente con la dinámica del
capitalismo ligado estrechamente al de-
sarrollo tecnológico. 

En primer lugar, porque el control de
Twitter puede constituir una forma de
influir, o mejor, de condicionar, la opi-
nión no de cientos, sino de miles, de mi-
llones de personas sobre aspectos rela-
cionados con las empresas y propósitos de Musk. Y no solo
con relación a sus empresas, sino también en aspectos más
delicados, como el que esté en manos de una persona, de un
megamillonario, decidir si Donald Trump, o cualquier otro, pue-
de seguir vertiendo sus “proclamas” al mundo a través de Twit-
ter. El universo de las “redes sociales” posee indudables as-
pectos positivos, aunque constituya una especie de “jungla” en

la que abundan los “depredadores”, pero “monopolios per-
sonales” como el que desde ahora ostenta Musk deberían ser
controlados (no olvido a Facebook y Mark Zuckerberg, pero
esa es otra historia). Es, lo sé, una tarea compleja, en la que
es posible que los derechos individuales choquen con los co-
munales, en función de cómo los puedan interpretar los po-
deres públicos. 

El 17 de enero de 1961, poco antes de dejar oficialmen-
te la Presidencia, Dwight Eisenhower pronunció su discur-
so de despedida a la nación. En él, el presidente saliente
explicó cómo a lo largo de los ocho años de intensa relación
que había mantenido con la ciencia y la tecnología, con los
científicos y los ingenieros, se había dado cuenta de ciertos

peligros, en concreto, de la existencia, el
poder y los riesgos que acarreaba un
complejo militar-industrial, del que la in-
vestigación científica y el desarrollo tec-
nológico constituían piezas esenciales.
“Hasta el último conflicto mundial –dijo
entonces– Estados Unidos no tenía in-
dustria bélica. Los fabricantes nortea-
mericanos de arados podían, con el tiem-
po y según fuese necesario, fabricar
también espadas. Pero ya no podemos

arriesgar la improvisación de emergencia de la defensa na-
cional: hemos sido obligados a crear una industria arma-
mentística permanente de vastas proporciones. Además de
esto, 3,5 millones de hombres y mujeres trabajan directa-
mente para la Defensa. Nuestro gasto anual en la seguridad
militar es superior a los ingresos netos de todas las grandes
empresas norteamericanas. Esta conjunción de un inmenso ins-

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Elon Musk y el 
“complejo tecnológico”

NO HAY QUE TOLERAR QUE

INDIVIDUOS QUE CARECEN DE

REPRESENTATIVIDAD ELEGIDA

POR LOS CIUDADANOS MARQUEN

LAS AGENDAS DE LA HUMANIDAD
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tituto militar y una gran industria bélica es nueva en la expe-
riencia norteamericana. La influencia total –económica, polí-
tica, espiritual incluso–  se siente en cada ciudad, cada capito-
lio estatal, cada oficina del gobierno federal. Debemos reconocer
la necesidad imperiosa de esta evolución. Sin embargo, no de-
bemos dejar de comprender sus graves implicaciones. Nues-
tro trabajo, recursos y subsistencia, todos están comprometidos;
también lo está la estructura misma de nuestra sociedad. En
los consejos de gobierno debemos cuidarnos contra la adquisi-
ción de una influencia desproporcionada, buscada o no, por par-
te del complejo bélico-industrial. Existe y seguirá existiendo
el potencial para el funesto ascenso del abuso de poder. Nun-
ca debemos permitir que el peso de esta combinación haga
peligrar nuestras libertades y procesos democráticos”.

ELIMINANDO LAS REFERENCIAS a Estados Unidos y a su ciu-
dadanía, así como a la dimensión militar (aunque no se debe
olvidar el papel que el Departamento de Defensa de Esta-
dos Unidos ha tenido en el desarrollo de la industria de se-
miconductores y chips), las reflexiones y advertencias de Ei-
senhower son perfectamente aplicables a las implicaciones
actuales de la ciencia y la tecnología, especialmente la tec-
nología que ha producido el omnipresente mundo digital.

Lo que hoy existe
es un “complejo
tecnológico-em-

presarial” que pene-
tra en prácticamen-

te todos los apartados
de nuestras sociedades

y vidas, un complejo
que dota de descomu-

nales riquezas a unos po-
cos y que puede afectar y

condicionar, que afecta y con-
diciona a millones de personas

de todo el planeta. Al igual que
manifestaba Eisenhower, ahora hay

que “reconocer la necesidad imperio-
sa de esta evolución”, si no “imperiosa”

sí “imparable” –la tecnología siempre gana–,
la de la “digitalización” y la globalización que ésta,

sobre todo ésta, conlleva. Siguiendo el espíritu de Ei-
senhower, podemos decir que “hemos sido obligados a

crear una industria de lo digital permanente de vastas pro-
porciones” pero “que debemos cuidarnos contra la adquisi-
ción de una influencia desproporcionada”. Cuidarnos de
que unos pocos, como Elon Musk, adquieran una influencia
desproporcionada.

Esta es una de las grandes tareas de nuestro tiempo, una
tarea en la que no debemos –es un dicho, creo, estadouni-
dens – “tirar al niño con el agua de la bañera”; es decir, en la que
es necesario conservar todo lo bueno que el mundo de las
tecnologías digitales produce (en realidad no hace falta decir-
lo porque no corre peligro), pero no tolerar que individuos (o
supersociedades) que carecen de representatividad socio-
política elegida por los ciudadanos marquen o condicionen
las “agendas globales” de la humanidad, ni siquiera de las
nacionales.

Los tiempos de cambio son siempre inciertos: tecnologías
del pasado que se ven sustituidas por otras muy diferentes,
valores que chocan con nuevos que surgen, generaciones que
enfilan su adiós y otras que se abren a la vida. Pero por encima
de conflictos, desencuentros, o incapacidades de adecuarse a un
mundo nuevo, hay algo que debería ser innegociable: que todos
seamos partícipes y, en este sentido, dueños de nuestras so-
ciedades. Y esto solo lo proporciona –es lo que yo creo– la de-
mocracia y no visionarios provistos de fortunas y medios supe-
riores a los de muchas naciones. �

E L O N  M U S K ,
D I R E C T O R  D E  T E S L A

Y  A H O R A  D U E Ñ O  
D E  T W I T T E R



El escultor JJaauummee  PPlleenn--
ssaa habla de “la inutilidad
del arte, porque estamos
en un momento de la his-
toria en el que todas las
cosas han de tener un re-
torno positivo inmedia-
to”. Explica en una en-
trevista con PPiillaarr  GGóómmeezz
(El Confidencial) que “si
un artista hace un cuadro,
una sinfonía, una escultu-
ra, eso no sirve para nada
más que para el puro exis-
tir y para alimentar esta
vida interior tan intensa
que no nos habían conta-
do que teníamos”.

Cuenta el artista que,
en una estancia reciente
en Madrid, pasaba por la
plaza de Colón cada día
y le encantaba volver a ver
a Julia, su escultura. “Pa-
rece que se ha convertido
en algo así como su mas-
carón de proa. Parece que
la plaza tenga una direc-
ción ahora, una dinámi-
ca. Esto en música, en po-
esía, en pintura me parece
fundamental. Que una
cosa que pensamos es
inútil se haga imprescindible en nuestras
vidas. Por eso el arte es tan necesario”.

Una idea muy diferente tiene SSaann--
ttiiaaggoo  LLoorreennzzoo, autor de Tostonazo, quien
asegura a LLuuiiss  BBeennvveennuuttyy (La Vanguar-
dia) que no quiere “generar nada en el
lector”. Y lo aclara. “¡Escribir es más un
fin que un medio! Escribir es una pasión,
un hobby íntimo…”

Claro que, como bien dice JJooyyccee  CCaa--
rrooll  OOaatteess a AAnnaa  FFeerrnnáánnddeezz  AAbbaadd (Smoda),
“no existe una única regla para el arte”. “Se

cuentan historias desde la
antigüedad –dice–. Algu-
nas buscan cambiar la so-
ciedad, otras reflejarla. Al-
gunas son íntimas y
confesionales, otras son
entretenidas”. Por cierto,
¿le habrá gustado la pelí-
cula Blonde, basada en su
novela? “La ficción en
prosa –responde– es to-
talmente diferente del
cine. El tono de mi no-
vela es profundamente
irónico, pero ‘negramen-
te humorístico’, y ese no
es el tono de la película”.

El escritor y periodis-
ta JJuuaann  VViilllloorroo tiene clara
la utilidad de la escritura.
Le dice a GGuummeerrssiinnddoo
LLaaffuueennttee (elDiario.es)
que “necesitamos con-
cienciar al lector para que
se vuelva activista de la
verdad, me parece que es
una tarea cultural muy
importante que debemos
hacer desde el periodis-
mo. Por otra parte, tam-
bién la defensa de la ver-
dad sirve a fines muy
precisos. El periodista

debe muchas veces publicar cosas en las
que él, en lo personal, no cree, o que están
en contra de su agenda. Y debe tener una
capacidad de entender que los demás, los
otros, incluso los posibles adversarios, tam-
bién tienen razón”. 

VViivviiaann  GGoorrnniicckk, una de las grandes del
periodismo y del nuevo ensayismo, aun-
que ella prefiere llamarlo “narrativa per-
sonal”, lleva tan lejos su activismo que
confiesa a EElleennaa  PPiittaa (Abril) que siem-
pre ha deseado “ser una mujer negra en

Nueva York durante la Segunda Guerra
Mundial. Ser una joven profesional negra
en aquellos años, luchando por ser inde-
pendiente, se me antoja fascinante. En
una sociedad civil todavía desarmada”.

La autora de bestsellers PPaauullaa  HHaaww--
kkiinnss no se plantea metas tan altas. “Creo
que hay algunos lectores que quieren leer
sobre lo que está pasando, pero también
hay otros que quieren leer algo distinto
–cuenta a VVííccttoorr  FFeerrnnáánnddeezz (La Razón)–,
quieren ir hacia escenarios literarios más
tradicionales. Tal vez les genere más cal-
ma leer sobre una casa encantada que
enfrentarse a guerras o al cambio climá-
tico. No escribiría sobre eso”.

En otro orden de cosas, ha causado ex-
trañeza que el Premio Herralde de Novela
haya quedado desierto por primera vez en
su historia. JJuuaann  SSoottoo  IIvvaarrss incluso se pre-
gunta en su Trinchera Cultural si será que
“los mejores libros de esta convocatoria, a
nivel literario, los habían escrito autores
demasiado fachas para pasar el corte”. Y
recuerda que “en el catálogo de Anagra-
ma hay grandiosos autores de derechas,
diga lo que diga el editor. Empezando por
KKnnuutt  HHaammssuunn”.

PP..  SS..  El veterano director polaco JJeerrzzyy
SSkkoolliimmoowwsskkii augura el fin del mundo en
una entrevista con GGrreeggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El
País). “He sobrevivido al nazismo y al
comunismo –relata–, y nunca he sido tan
pesimista como ahora, jamás había llega-
do a pensar que no hay salida para el ser
humano, y no solo en lo que se refiere al
futuro de Europa (...) Pero incluso cuan-
do sufrimos la Guerra Fría había varios
bandos y gente luchando por alcanzar
compromisos políticos y sociales; hoy cada
uno va a lo suyo, con una estrechez de mi-
ras que me hacen ser absolutamente pe-
simista (...) Por desgracia, creo que nos va-
mos al garete”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Para qué sirve el arte?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Sufrimos la esclavitud del retorno inmediato. Aunque para algunos haya que ser un activista de la verdad, 

debemos entender que el adversario también puede tener razón. La cuestión es que hoy cada uno va a lo suyo.
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JERZY SKOLIMOWSKI:

“POR DESGRACIA, 

CREO QUE NOS 

VAMOS AL GARETE”

JAUME PLENSA: 

“EL ARTE NO SIRVE

PARA NADA MÁS 

QUE PARA EL PURO

EXISTIR” 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Nadie se va reír, de Juan Soto Ivars. Los vicios ordinarios,
de Judith Shklar. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Otro libro. La coma entre sujeto y predicado.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Christopher Hitchens (quizá no fuera café). Y con
Diderot. Los dos eran grandes conversadores cultivado-
res de la amistad.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Libros para niños de historia y animales. Otro de los pri-
meros fue el El libro de las tierras vírgenes. Mi madre nos
lo había leído antes a mí y a mi hermana.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Me gusta más en papel pero leo en digital la prensa y
cosas de trabajo. Leo más libros y revistas por la noche; por
la mañana, periódicos.
¿¿LLaa  ppoollííttiiccaa  eessppaaññoollaa  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn  uunnaa  ffaakkee  nneewwss
ggiiggaanntteessccaa  ee  iinneessccrruuttaabbllee??
Más bien una especie de trampantojo autorreferencial, una

distracción que entretiene cada vez a menos gente. 
LLaa  lleeyy  GGaassccóónn,,  qquuee  eennuunncciiaa  eenn  FFaakkee  NNeewwss,,  sseeññaallaa::  ““TTooddaa
ssááttiirraa  eess  pprrooffeeccííaa””..  ¿¿PPooddrrííaa  ddaarrnnooss  uunn  eejjeemmpplloo  ddee  llaa  ppoollíí--
ttiiccaa  aaccttuuaall  qquuee  lloo  aaccrreeddiittee??
Escribí hace tiempo: “No basta conceder el perdón por de-
litos pasados. Una política verdaderamente valiente y am-
biciosa concedería un perdón por los hechos futuros”.
La reforma de la sedición es eso. 
EEssaa  lleeyy,,  ddee  uunn  ssoolloo  aarrttííccuulloo,,  iinnccoorrppoorraa  uunnaa  aappoossttiillllaa::  ““TTooddaa
ppaarrooddiiaa  eess  eeuuffeemmiissmmoo””..  UUnn  nnuueevvoo  eejjeemmpplloo  iilluussttrraattiivvoo,,  ppoorr
ffaavvoorr..
El jurado de un premio elogia que una obra “pone el acen-
to en las desigualdades y a la vez ofrece una mirada es-
peranzadora: la capacidad de resiliencia y emancipación
del ser humano, destacando la importancia de la sororidad
y del compromiso con los demás”. Los parodistas deberían
denunciar por intrusismo.   
YY  yyaa  qquuee  eessttaammooss  ccoonn  llooss  aaffoorriissmmooss::  ¿¿qquuéé  llee  ppaarreeccee  aaqquueell
ddee  MMaarrxx  sseeggúúnn  eell  ccuuaall  llaa  hhiissttoorriiaa  ssee  rreeppiittee  ddooss  vveecceess,,  pprrii--
mmeerroo  ccoommoo  ttrraaggeeddiiaa  yy  sseegguunnddoo  ccoommoo  ffaarrssaa??
Es mejor que sea así, aunque alguna vez sucede al revés.
Pero, como dice un amigo, el marxismo vulgar explica el
90% de la realidad. 
¿¿EEll  eexxcceessoo  ddee  ooppiinniióónn  hhaa  hheecchhoo  ddee  nnoossoottrrooss,,  cciiuuddaaddaannooss
iinnccaauuttooss,,  rreellaattiivviissttaass  iinnccuurraabblleess??  
Casi toda la opinión se alinea con las posiciones de los par-
tidos y el relativismo se termina cuando lo que está en jue-
go son nuestros intereses.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee  yy  eenn  qquuéé
ssooppoorrttee??
Italianos jetas para cocinar, soul para hacer deporte, va-
queros drogados para vivir, jazz depresivo tras la cena. 
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  ddeejjaaddoo  eenn  llooss  úúllttiimmooss  ttiieemmppooss
ccllaavvaaddoo  eenn  llaa  bbuuttaaccaa??
De una soledad muy parecida a la felicidad, con Patricia Jacas.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El maquinista de La General, Desmontando a Harry..
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hay obras que me gustan. Pero con frecuencia es uno
de esos casos en los que la parodia es un eufemismo. Lo
peor del arte conceptual es la pobreza de sus conceptos.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La de Amalia Avia, me gustó mucho.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Manny Farber y Pepe Cerdá.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Sí. Me siento afortunado por vivir en una democracia li-
beral europea, hay muchas cosas de su cultura que me en-
cantan y es el país donde más amigos tengo.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss??
Más fondos para bibliotecas, más ciclos de invitación a la
lectura en institutos y colegios. �

Daniel Gascón
Con su lucidez e ironía características, Daniel Gascón (Zaragoza, 1981)

recorre algunos de los sobresaltos recientes de la política española en Fake

News (Debate), libro en el que además muestra su faceta como viñetista. 

DANIEL HIDALGO
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EPIDEMIA. Más madera, más Baroja. Me estoy preparando
para la efeméride de diciembre –150 años del nacimiento
de don Pío– releyendo con gran gozo –y con algo de la tris-
teza que el libro contagia– Los Baroja (1972), las “Memorias
familiares” escritas por Julio Caro Baroja. Pero hoy estas lí-
neas no van de Baroja ni de los Baroja, sino de los aforismos.
De la epidemia –o pandemia, diría– aforística que nos invade.
Don Julio, con su carilla de no haber roto nunca un plato, re-
parte en su libro estopa –como su tío–
a diestro y siniestro. Y en una página
muy divertida le toca recibir a Pascal,
con bofetada ampliada a los aforismos.

PERSUADIR. Comenta don Julio uno
de los pensamientos pascalianos y
dice que, como casi todos los aforis-
mos, está lleno de “falsa persuasión”. No aclara el antropó-
logo en qué consiste esa persuasión falsa, pero lleva razón.
Casi todos los aforismos –sobre todo, los malos– llevan latente
el propósito de persuadir, persuadir de la hondura intelectual
de quien los formula, de sus concentradas y redondeadas do-
tes literarias y de la conveniencia para el lector de tomar en
consideración y poner en práctica el consejo o la enseñan-
za, agazapados o explícitos, que contienen. Consciente del
carácter sentencioso de tantos y tantos aforismos, escribe don
Julio que “las sentencias son buenas para las hojas de ca-
lendario y almanaques”, con lo cual los relega –como haría
con los refranes– al baratillo de la autosatisfecha sabiduría po-
pular. Y añade: “Los grandes hombres han pagado mucho tri-
buto a esta clase de productos o subproductos”. ¿Tributo?
¿Subproductos? Gracián o La Rochefoucauld –como antes
no pocos sabios griegos y romanos ahora tan de (falsa) moda–
se devanaron los sesos durante años para condensar, en oca-
siones, su vasto pensamiento en breves frases que, ahora, des-
contextualizadas y sujetas, como mariposas disecadas, con al-
fileres se ofrecen al consumo rápido, a modo de filosofía de
bolsillo y de guardia, que no hay tiempo para más. Y no

solo eso, visto el éxito, proliferan las editoriales, en la era
de la fragmentación y del mensaje corto, que escarban en los
textos de los grandes filósofos no para ofrecerlos enteros, sino
para capturar frases de cómoda digestión –frutos licuados–
que ayuden al caminante y le proporcionen la ilusión de
haber accedido al cogollo mismo del pensador. Ese es otro de
los múltiples abaratamientos actuales de la Filosofía, sea
de la mano, tomada a la fuerza, de Marco Aurelio, Séneca,

Schopenhauer o Nietzsche, citados
estos dos últimos por hacer un gui-
ño, ya que estamos, a Baroja, que se
los leyó –él, sí– de pe a pa.

INGENIO. La otra noche vi con gran pla-
cer en una plataforma el Hamlet diri-
gido e interpretado por Laurence Oli-

vier. Y escuché, creo recordar que de labios del mismísimo
Príncipe de Dinamarca, el siguiente aforismo: “La breve-
dad es el alma del ingenio”. Vaya, yo también acabo de di-
secar una frase de Shakespeare, pero –“Ser o no ser…”– no he
sido el primero. La proliferación de libros
de aforismos –sobre todo, en el caso de
los de nueva factura– parece indicar algo
así como la existencia de una oleada de
voluptuoso ingenio. La voluptuosidad no
garantiza el satisfactorio cumplimiento
del deseo. Muchos de los aforistas so-
brevenidos muestran una voluptuosa in-
geniosidad en su afán por la brillantez
breve, que se convierte en máscara y
trampa de un pensamiento debilucho.
Breviario de podredumbre de Cioran, difundido aquí por Fer-
nando Savater hace cinco décadas, parece haber hecho es-
tragos con efecto retardado. Y con graves efectos secunda-
rios y colaterales. No, no es fácil hacerse un Cioran en
condiciones. Y acabar estampado en las hojas del Calenda-
rio Zaragozano tampoco, que conste. �

De la ola de aforismos que nos invade

“LOS AFORISMOS SON BUENOS PARA 

LAS PÁGINAS DE CALENDARIOS Y

ALMANAQUES”, ESCRIBIÓ CARO BAROJA

E. M. CIORAN
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