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ermosa eres, oh,
amiga mia, dulce y

Jerusalén, terrible como un

encantadora como

Ejército en orden de batalla”.
Con estas palabras del Cantar
de los Cantares, salud6 un vete-
rano periodista a Isabel San Se-
bastidn cuando encendi6 el
fuego de su programa de tele-
visién Primer Café. 1.a vida lite-
raria ha instalado en la novela
alaestrella audiovisual, alaen-
trevistadora sagaz, a la colum-
nista que escribe articulos ca-
viables, a la ensayista que
desenmascar6 a Xavier Arzallus
en E/ drboly las nueces.

Isabel San Sebastidn se ha
instalado tal vez definitiva-
mente en el género literario que
le es propio. Su independen-
cia ideolégica e intelectual la
apartaron de los circuitos al uso,
conquistando asi el clamoroso
silencio de un sector de la cri-
tica sectaria. Pero junto a Ana
Maria Matute, la zozobra del su-
rrealismo mégico; junto a Car-
men Martin Gaite, ala que Oc-
tavio Paz contempld drbol
adentro; junto a Espido Frei-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Isabel San Sebastian
novela con La dueria la Espaia de los taifas

re, inteligencia en vilo entre
los melocotones dorados; jun-
to a Lucia Echevarria, que es-
cuchd los versos de John Don-
ne bajo la cascada de la ceniza;
junto a Carmen Riera, llama-
rada de luz; junto a Soledad
Puértolas o la modernidad sin
aspavientos; junto a Clara San-
chez, a la que Soledad Puérto-
las quiere llevar a la Academia;
junto a media docena mds de
mujeres novelistas. .. [sabel San
Sebastidn se encuentra ya para
la critica més seria en el pelotén
de cabeza de un género literario
que no decae.

La novelista se ha sumer-
gido en las aguas turbulentas
de la Edad Media espaiiola,
desmenuzada por Claudio
Sénchez Albornoz y convertida
en claridad en el gran libro que
prologé Emilio Garcia Gémez:
E/siglo X1 en primera persona,
del que es autor el Gltimo rey
ziri de Granada, Abdallah, en el
que queda claro, por cierto, que
el Cid es, sobre todo, una figu-
ra literaria.

En La visigoda, Isabel San
Sebastidn narra las peripecias de

una cristiana cautiva. En La mu-

Jerdel diplomdtico cruza el tiem-
po con atisbos autobiogrificos.
En Lo diltimo queverdn tus ojos se
recrea al desentranar el amor
escéptico entre un taxista neo-
yorquino y Carolina Valdés, la
erudita insultante; en Aszur; Im-
perator; Un reino lejano, La pere-
grinay Las campanas de Santia-
go demuestra la calidad de su
escritura, la belleza de su prosa,
la incesante imaginacién, su
desbordado entendimiento de
la ficcién y su capacidad para
construir la arquitectura de la
novela moderna.

Publica ahora La dueiia (Pla-
za & Janés), que transcurre en
la Espaiia de los taifas. Muerto
Almanzor se fracturé el califa-
to de Cordoba, mientras na-
varros, leoneses, castellanos,
catalanes, aragoneses... se de-
sangraban en guerras fratrici-
das. Isabel San Sebastidn vive
enaquella Espafia describien-
do hasta los aspectos méds mi-
nimos de la vida cotidiana. Se
refiere con rigor histérico a los
grandes personajes de la época
y, con Auriola, la protagonista,
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embarca al lector en la carava-
na de sus aventuras, ¢n el za-
randeo de las intrigas de la
corte y en un feminismo anti-
cipador, sereno y solvente.
Desde los titubeos de Auriola
de Lurat como acompaiante
de Donfa Urraca, hasta la ulti-
ma conversaciéon con su nieto
Diego, en la que consigue que
el muchacho prometa que se
casard, la novela se desarrolla
con un interés creciente. Tie-
ne defectos, claro, pero dejo a
la critica especializada que los
subraye.

No se arrepentird el lector
que se adentre en La dueiia y
acompaifie a Auriola escuchan-
do los latidos del corazén de
la Edad Media espaiiola.
Hembra fuerte de la Biblia,
dama sensible del Renaci-
miento, mujer liberada del si-
glo XXI, Isabel San Sebastidn,
ecudnime, razonadora, arisca,
periodista de raza, intelectual
independiente, ocupa ya un lu-
gar preferente en nuestra
Republica de las Letras, con-
sagrada como una novelista de
calidad incuestionable. ®
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REDES, EL BOGA A BOGA DE LOS LIBROS. Gasos como el de la escritora
la forma de relacionarnos con los libros. ¢Estan cambiando las

ANDREA 1ZQUIERDO
Escritora y cofundadora de LITERALI Box y Meikabuk

La forma de leer ha cambiado

n un mundo en el que todo sucede demasiado

deprisa, el sector editorial no se escapa de esta

desenfrenada vordgine. Solo en nuestro pais, se edi-

tan alrededor de 80.000 libros al afio, tanto en pa-

pel como en otros soportes (sin contar reimpre-

siones). Una operaciéon matemadtica ripida revela
que cada semana ven la luz una media de 1.500 titulos.
En 2010, esta cifra bati6 todos los récords, superando los
110.000 libros.

Con estas cantidades, parece imposible encontrar una his-
toria cuya vida dtil en la libreria supere los tres meses. Para los
que escribimos y publicamos, tampoco es sencillo: o juegas
bajo las reglas del sector, entrando en una espiral de frustra-
cién, o te quedas fuera. Las novedades se convierten casi
en una antigiiedad conforme pasan las semanas y el peso
de los nuevos titulos entierra los que hace tan solo una semana
lucian en la seccién de destacados de las librerias, con-
dendndonos al olvido... o no.

Desde hace poco méds de un afio, las listas de los mds
vendidos nos han sorprendido con titulos “antiguos”. Libros
que se publicaron hace varios afios y que, de repente, escalan
hasta alcanzar los primeros puestos, como si se trataran de
las esperadas canciones de Midnights, de Taylor Swift. ;Por
qué la gente estd ahora leyendo Crepiisculo otra vez? ;Como
es posible que Colleen Hoover, autora de decenas de li-
bros, haya despegado ahora con un titulo en particular? ;Por
qué estd triunfando hoy una novela que se publicé hace trein-
ta afios? La respuesta es sencilla: porque la forma de leer ha

cambiado. Y la difusién de la lectura, también. El nuevo boca
a boca es 'Tik'Tok, en concreto el Zashtag #Book’Tok, bajo el
cual ya se retinen 86 mil millones de visualizaciones. Aqui,
los usuarios mandan, y tienen el suficiente poder como para
marcar nuevas tendencias y resucitar cualquier libro, dato que
las editoriales no estdn pasando por alto.

n BookTok hay espacio para que cualquier novela se
vuelva viral. No necesita un espacio fisico para mostrar
el producto, basta tan solo con un video en vertical en
el que alguien lo recomiende, subraye las frases més desta-
cadas, se emocione en directo con el final o resuma los fa-
mosos clichés que retinen sus paginas. Sin duda, la plata-
forma ha establecido una nueva forma de consumir contenido
literario. El potente algoritmo de Tik'Tok siempre encontrara
un libro que se adapte a lo que estds buscando, incluso aun-
que tenga que rescatarlo de ese torbellino de publicaciones
semanales. Todavia es pronto para saber si BookTok susti-
tuird al resto de medios tradicionales de difusién de la cul-
tura. [Lo que si que estd claro es que se ha creado un nuevo
espacio donde el espectador puede también convertirse en
el divulgador, donde los usuarios son ahora prosumidores. Y es
esta posibilidad, la de que surjan voces nuevas de cualquier
lugar en cualquier momento, la que permite el libre al-
bedrio de las recomendaciones literarias sin tener en cuen-
ta sus semanas de vida al otro lado del escaparate.
iSerdn las “nuevas” tecnologias capaces de salvar los
“viejos” libros? A

EN BOOKTOK HAY ESPACIO PARA QUE CUALQUIER NOVELA SE VUELVA VIRAL. BASTA
GON UN VIDEO EN VERTICAL EN EL QUE ALGUIEN RECOMIENDE EL LIBRO, SUBRAYE
LAS FRASES MAS DESTACADAS 0 SE EMOGIONE EN DIRECTO CON EL FINAL
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Golleen Hoover y su éxito en TikTok revolucionan dia a dia
reglas? cEs internet el nuevo boca a boca literario?

[
[ — ==
(&~ ]

Aurora RooRricuEz
Grupo Planeta. Marketing y Gomunicacion de Ficcion Internacional

El mejor termometro de tendencias

ace unos meses vimos cémo los indices de lectura

aumentaban y los libros se convertian en una bue-

na compaiifa para pasar las horas mds oscuras de

la pandemia. Al mismo tiempo veiamos c6mo al-

gunos titulos publicados hace afios incrementa-

ban sus ventas. Desde las editoriales empezamos
abuscar la raiz de este crecimiento tan poco habitual, y en mu-
chos casos vefamos cémo el denominador comtn era TikTok.
Lared, que ya existia antes de la Covid, empez6 a tener
una alta penetracién durante el confinamiento entre los
mds jévenes, primero publicando bailes y ¢zallenges, pero
durante los meses posteriores nos descubria nuevos usos, con-
soliddndose como una nueva plataforma de consumo de con-
tenido. Encontramos muchos usuarios en la red compartiendo
videos, mostrando de una manera muy real su experiencia de
lectura mediante 7ee/s. I.a maxima expresion de esta revo-
lucién es sin duda Colleen Hoover. Fue entonces cuando eti-
quetas como #colleenhoover o #colleenhooverbooks incremen-
taban sus visualizaciones en la red hasta nimeros
inimaginables.

Es dificil cuantificar exactamente cémo ha influido Tik-
Tok en el fenémeno que es hoy la autora, pero lo que si
sabemos es que Hoover era una escritora ya consolidada
en el mercado americano antes de que Tik'Tok nos cambiara
las reglas de juego. LLa autora contaba con mas de 20 no-
velas publicadas, algunas de ellas editadas en espafiol por
Planeta. Pero fue a partir de la conversacién creada en
Tik'Tok cuando se empez6 a viralizar a nivel global de una

manera exponencial, haciendo que la marca Colleen Hoo-
ver se convierta en un fenémeno internacional, y asi lo re-
flejan sus ventas: 20 millones de ejemplares vendidos en
el mundo de toda su obra, 8,6 millones de ejemplares en
EE.UU. este afio (mds que la Biblia, dicho sea de paso), 156
semanas en listas de los mas vendidos y reina indiscutible
de las listas.

oover es sin duda el ejemplo mis claro del efecto mul-

tiplicador que la irrupcién de Tik'Tok como nuevo ca-

nal de comunicacién ha supuesto para los publicos
mds jévenes. No es la tinica. Alice Kellen, Emily Henry,
Penelope Douglas o Tracy Wolff son algunos de los mu-
chos casos que se estan viendo beneficiados por la red. Ac-
tualmente, para el ptiblico mds joven (y ya no tan joven) las
redes sociales en general son, no solo un canal véilido de co-
municacion, sino también un entorno natural de consumo,
acceso a informacion y bisqueda de nuevos productos. Asilo
llevan mostrando desde hace afios todos los estudios sobre
uso de redes sociales de la poblacién espafiola. Ademis, es
donde encuentran y siguen a muchos de sus referentes de
una manera més cercana, lo que hace que la capacidad de
influencia de todo este universo sea incalculable.

Las editoriales no somos ajenas a todos estos efectos.
Sabemos que las redes sociales en general, y Tik'Tok en los
dltimos tiempos, se han convertido en uno de los mejores
termémetros para medir tendencias, buscar contenido y des-
cubrir nuevas marcas. A

GOLLEEN HOOVER NO ES LA UNICA ESCRITORA. EMILY HENRY, PENELOPE
DOUGLAS 0 TRAGY WOLFF SON ALGUNOS DE LOS MUCHOS CAS0S
QUE SE ESTAN VIENDO BENEFICIADOS POR LA RED
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El 18 de noviembre de 1922 moria en Paris, con apenas 51 afios de edad (como Balzac y Moliére), ese diletante exquisi-

to y mundano, seriamente enfermo desde la nifiez, que fue Marcel Proust. Autor de novelas como Los placeres y los
dias, la muerte de su madre acentud su soledad y un aislamiento enfermizo que le permitio consagrarse a escribir su
obra maestra, £n busca del tiempo perdido, con la que revoluciond la novela contemporanea. El Cultural recorre hoy,
con su traductor Mauro Armifio, su trayectoria literaria y vital; Lourdes Ventura nos revela quiénes se escondian tras
los personajes de la novela; y Luis Antonio de Villena nos descubre un poema inédito de juventud y analiza su vida
intima. También nos detenemos en el Proust esencial y revisamos los dltimos libros de y sobre el genio.




Marcel Proust:
la vida como literatura

on pocos los hechos exter-

nos “sonoros” de lavida de

Marcel Proust, nacido en

1871, en Auteuil, a 50 km

del centro de Paris, donde
la madre se habfa refugiado huyendo
de la situacién bélica: Paris habia ca-
pitulado ante el ejército prusiano en
enero, y en marzo se iniciaba la insu-
rreccién de la Comuna y la posterior y
brutal represién; a estos hechos atri-
buird luego Proust su mala constitucién
y su estado enfermizo. Tras un parto la-
borioso y dificil, naci6 en un estado
de debilidad que hizo temer por su
vida; al cabo de dos semanas quedé
fuera de peligro gracias los cuidados de
Adrien Proust, su padre, prestigioso
médico especialista internacional en
enfermedades infecciosas, como el
colera.

Por parte de madre, Jeanne Weil,
Proust desciende de dos ricas familias
judias relacionadas con la Bolsa, las fi-
nanzas y la abogacia, bien situadas en
la burguesia israelita de Paris; Jeanne
Weil, como su familia, ha crecido en
el seno de una familia culta, que pres-
ta atencion sobre todo a la musica; va-
rios de sus miembros tocan el piano,
instrumento del que el joven Proust re-
cibiré lecciones de la madre. Esa cul-
tura musical, pictérica v literaria se pue-
de ver en sus primeros articulos para
revistas escolares o para periddicos o re-
vistas de mayor calado.

En esos afios infantiles Proust pasa
las vacaciones de verano con la familia
paterna en Illiers —ahora Illiers-Com-
bray— en homenaje al primer libro de

Mauro ARMINO

A la busca del tiempo perdido’™—y con la
materna en Auteuil; de esas dos po-
blaciones saldran las primeras paginas
de la novela, las noches en que el nifio-
Narrador espera infructuosamente el
beso de la madre, de ahi también ex-
traeré figuras como la tia Léonie (Eli-
sabeth Proust) que, con sus postizos
como “vértebras” asustardn a un lec-
tor como André Gide, que abandoné en
esa pdgina lalectura y recomendé al edi-
tor su rechazo del libro. Ahf nace tam-
bién, en un biscote —en el texto final
una magdalena— empapado en el té,
la aparicién de la memoria retrospecti-
va que recrea un mundo perdido, pero
que esa memoria puede recuperar y re-
componer incluso a su manera.

Su estado enfermizo, sus ataques de
asma, le impidieron seguir de forma
continuada los estudios en el liceo Con-
dorcet; son clases particulares y su ma-
dre las que se hacen cargo de su edu-
cacion. Pero en ese liceo, a los 17 afios,
la intensidad de su pasién amorosa se
vuelca sobre dos condiscipulos y ami-
gos, Jacques Bizet y Daniel Halévy,

A LOS 17 ANOS, SU PASION
AMOROSA SE VUELCA SOBRE
DOS CONDISCIPULOS Y
AMIGOS, JACQUES BIZET Y
DANIEL HALEVY, DESCENDIEN-
TES DE LOS DOS MUSICOS
FAM0SOS DE ESOS APELLIDOS

descendientes de los dos musicos fa-
mosos de esos apellidos, que rechazan
de manera rotunda sus insinuaciones. Y
al mismo tiempo se enamora platéni-
camente de una cortesana de altos vue-
los, amante de uno de sus tios, que ser-
vird en ciertos aspectos para el personaje
de Odette de Crécy.

asial mismo tiempo se inicia su

presentacién en los salones de

la alta aristocracia, desde la
princesa Mathilde, heredera del ape-
llido Bonaparte, ala condesa Greffulhe,
que, deslumbrado por su elegancia, por
sus Zoilettes, por la teatralidad constan-
te de su presentacién en sociedad, le pa-
recerd la mujer mas hermosa que nun-
ca habia visto. Convertird los articulos
periodisticos que les dedique en ecos
de sociedad, en rendida alabanza de ese
mundo y de personajes como el poeta y
dandy por excelencia de esa Belle Epo-
que Robert de Montesquiou. En ese
momento, entre sus 18y 22 afios, Proust
es un joven frivolo, seducido por la bri-
llantez de esos ambientes en los que él,
como otros jévenes artistas, €s un mero
adorno.

Si no fue un emboscado a concien-
cia en ese mundo, lo fue su memoria,
que alo largo de A /a busca del tiempo per-
dido va a revivir toda la experiencia in-
terior y exterior de esa etapa. Aunque
afirme que “mi experiencia serd la ma-
teria de mi libro”, el autor sabe que
esa materia autobiogrifica solo puede
servir de base a una mirada sobre el
mundo exterior. Y asi, desde el primer
volumen de la novela, Por /la parte de
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Swann, esa infancia de
Combray estd revivida,
aunque recompuesta,
para dar autenticidad al
relato. A finales de la tl-
tima década del siglo, su
primer libro, Los placeres
y los dias, habia dado
cuenta de ese jugueteo
existencial, en el que es
notoria la influencia del
movimiento simbolista
en la escritura. Pero antes
de publicarlo ya ha ini-
ciado lo que se conoce
como Jean Santeuil (pés-
tumo), en el que lucha
contra el enfrentamiento
del mundo exterior € in-
terior; y en los carnets
que escribe unos diez
afios més tarde, prosigue

Gonel Vorrt”

¢Pero qué es lo proustiano?

Son varias las caracteristicas que pueden calificarse de
especificamente proustianas a partir de A /a busca del tiempo perdido.
En primer lugar, y por su orden mds conocido, esa recurrencia
a la memoria encarnada no solo en la magdalena,
sino también, aunque mas alejadas en el libro, en las baldosas mal
encajadas, o en el ruido de los cubiertos de una vajilla. No se
trata de buscar recuerdos en el cerebro: surgen por si mismos de
un hecho que, a través del tiempo, se repite: la memoria invo-
luntaria. En segundo lugar, esa mezcla de la experiencia propia
del Narrador y el mundo que lo rodea, que a Proust le costd casi
una década encontrar la manera de encajar narrativamente.
Luego, quiza la parte mas personal del autor, que llega a incluir
como texto narrativo las cartas reales que, cuando ya su relacién
se ha roto, cruzé con Agostinelli, su chéfer y en ocasiones secre-
tario para todo, (Albertine, en La prisionera y La fugitiva): el ana-
lisis pormenorizado hasta la médula de los sentimientos del
amor y los celos, que el Narrador persigue, con vueltas y revuel-
tas, por su cerebro. Y, para terminar, ese concepto de la escritura

acompafiamiento de
amor y celos en el Na-
rrador hasta que la joven
muera en un accidente
de caballo (La fugitiva).
Por tltimo, en E/ riempo
recobrado, el Narrador,
tras afios en una casa de
salud, vuelve a Paris du-
rante la guerra: el mundo
de la aristocracia que co-
noci6 en la adolescencia
se ha desvencijado; aho-
ra son méscaras cuya pin-
tura se ha corrido. Sus
antiguas amigas le pre-
sentan ya a sus hijas y la
idea de escribir su expe-
riencia del pasado, de
analizar las relaciones en-
tre los sucesos y las per-
sonas, le decide a escribir

esa basqueda: lo que co-
nocemos como Contra
Sainte-Beuve es la segun-
da escaramuza por en-
contrar un lazo de unién entre los dos
mundos: en esos cuadernos, junto a frag-
mentos narrativos aparecen “articulos” de
respuesta a la teorfa biografista del critico,
Charles-Augustin Sainte-Beuve (falleci-
do en 1869), a la que opone la idea del
yo interior, inica herramienta para el ana-
lisis de una obra.

amuerte en 1905 de Jeanne Welil,

golpe muy cruel para el hijo, su-

pone cinco afios de silencio en los
que, a la par de los cuadernos sobre Sain-
te Beuve, encuentra por fin la solucién na-
rrativa: A la busca del tiempo perdido serd
una espe-cie de catedral con diversas ca-
pillas que le permitan ir de lo interior a
lo exterior, del retrato de unas clases so-
ciales cuyo tnico valor es laaparienciaa la
visién del mundo y del andlisis detallado
de los sentimientos del protagonista, que
hace en los recovecos de su cerebro un
andlisis de los avances y retrocesos del
amor vy los celos en los tres tltimos titu-
los de la novela: La prisionera, La fugitiva
y Eltiempo recobradb, 1os tres péstumos; sin
olvidar el remate definitivo de la més alta
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como consumacién de su existencia. M. ARMINO

aristocracia (el duque de Guermantes)
que termina por unirse a la mds vulgar
burguesia (Mme. Verdurin). Tras los dos
primeros volimenes, la primera guerra
mundial frena la publicacién de la parte
mis “externa” de la obra: La parte de Guer-
mantes y Sodoma y Gomorra (1919-1922);
el resto habra de esperar hasta 1927 para
ser publicado.

En las siete “hojas” que forman A /a
busca del tiempo perdido, Combray abarca la
infancia, la vida familiar, las vacaciones, las
visitas, con la aparicién de un personaje
importante en la novela, Charles Swann,
un esteta aficionado a Vermeer. Le sigue
A la sombra de las muchachas en flor; don-
de el Narrador adolescente tiene su pri-
mer contacto con adolescentes del gé-
nero femenino que le descubren la pasion
amorosa y le introducen en un mundo
artistico. La parte de Guermantes supone
el descubrimiento de la “ciudad de las
murallas”, de la “inversién”, nombre dado
entonces a la homosexualidad, que con-
tinta en el siguiente volumen, Sodoma y
Gomorra, el personaje clave de Alberti-
ne reaparece en La prisionera, con todo su

A la busca del tiempo per-
dido, el que el lector aca-
ba de leer.

1 Narrador llega ala conclusién de

que el cumplimiento de la vida es

para él su dedicacidn a la escri-
tura. Quedan lejos sus Salones vy sus es-
casas intervenciones en la vida social fran-
cesa: su oposicion a las leyes de separacion
de Iglesia y Estado, sobre todo porque sus
amadas catedrales iban a ser desacraliza-
das y, por lo tanto perdian lo que para ¢l
eran: el alma de la Francia del pasado; y su
intervencién en favor del capitan Dreyfus,
condenado por tribunales militares a pe-
sar de estar demostrado que él no habia
transmitido informacién secreta a Alema-
nia. Es el hecho “ptblico” més relevan-
te de una vida que a partir de 1905 se habia
encerrado en una habitacién forrada de
corcho para escribir la obra mds determi-
nante de la narrativa del siglo XX: A /a bus-

ca del tiempo perdido. m

(") Mauro Armiro es traductor del clisico

de Proust con el titulo de A la busca del tiempo perdido
(H Paseo). Asi figura en este texto, al jgual que los
nuevos titulos dados por ¢l a las partes de la obra.

En el resto de las paginas, nos cefimos a los titulos
habituales para los lectores.



Goneil Vorrt”

El narrador esencial

De la magdalena a su tumba, del rechazo de Gide a la novela a la mala salud del escritor,
he aqui un recorrido por algunos aspectos fundamentales de su trayectoria vital y literaria.

MAGDALENA. 1.0 iltimos parrafos de la pri-

mera parte de “Combray”, capitulo inicial de Por
el camino de Swann, constituyen una de las se-
cuencias fundamentales de la literatura del siglo
XX. Una magdalena mojada en té libera la me-
moria del narrador: “Aquel sabor era el del trozo de
magdalena que (...), me ofrecia mi tia L.éonie, des-
pués de haberlo mojado en su infusién de té o tila”.
Simboliza la capacidad de algo (un olor, un sa-
bor) para rescatar viejos recuerdos antes olvidados.

ENCIERRO. 1.2 mala salud y la dedicacién ob-
sesiva a su obra llevaron a Proust a una reclusién
que a partir de 1914 adquiere rasgos de confina-

miento severo.
Rompe los vincu-
los con el exterior
y se encierra en su
cuarto, en el ni-

102 del
Boulevard Hauss-

mero

mann de Parfs, forrado con ldminas de corcho para
amortiguar los ruidos y potenciar la sensacién de
aislamiento. El dormitorio de Proust puede visi-
tarse en el Museo Carnavalet, y conserva la cama
de lat6n en la que trabajaba el escritor (y donde
murio), su dhaise longue, su pelliza y su bastén.

TIEMPO Y MEMORIA. Son los grandes te-

mas de Proust, que les aplica un tratamiento lite-
rario absolutamente personal, complejo, exigen-
te, en el que comparecen el pensamiento, la
sensacién y la imaginacion.

HENRI BERGSON. x - concepcion prous-

tiana del tiempo resulta esencial la influencia de
Bergson, casado con una prima de la madre del es-
critor, y autor, entre otros, de Materia y memoria.

ASMA. De frégil salud, Proust sufrié ataques de
asma desde la infancia, algunos de los cuales es-
tuvieron a punto de provocarle la muerte. Consulté
a numerosos médicos, fue diagnosticado como
neurasténicoy fallecié alos 51 afios a causa de una
neumonia.

CRONOLOGIA

1871, 10 DE JULIO. Valentin
Louis Georges Eugéne
Marcel Proust nace
en Paris.

1880. Sufre su primera crisis
asmatica grave.

1888. Comienza a frecuentar
los salones parisinos.

1889. Ingresa como voluntario
en el servicio militar.

1895. Empieza a escribir
Jean Santeuil, novela
que nunca llegd a terminar.

1896. Publica Los placeres
y los dias.

1906. Fallece su madre.

1907. Comienza la escritura
de Por el camino de Swann,
la primera parte de £n
busca del tiempo perdido.

1913. Publica Por el camino de
Swann.

1914. Refuerza su reclusion y
su ruptura de vinculos
con el exterior.

1919. Publica 4 /a sombra de
las muchachas en flor.

1920-21. Publica £/ mundo
de Guermantes.

1922. Publicacion de Sodoma
y Gomorra.

1922, 18 DE NOVIEMBRE.
Muere a los 51 afios a causa
de una neumonia. En una
de sus dltimas salidas,
el 18 de mayo, coincide en
una cena con James Joyce
y Picasso.

1923. Se publica La prisionera.

1925. Albertine desaparecida.

19217. El tiempo recobrado.

1952. Jean Santeuil.

ANDRE GIDE. proustenvisel primer tomo de

En busca del tiempo perdido a la editorial Nouvelle
Revue de Frangaise, que lo rechazé a instancias de
André Gide. Finalmente publicé Por el camino de
Swann con su propio dinero en la recién creada
Grasset, en 1913. Un afio después, Gide reconocié
su error en carta al propio Proust, admitiendo que
no habia leido el texto y que en su decisién habia
pesado su imagen
de “esnob”.

TUMBA. Fue en-

terrado en el cemen-
terio parisino de
Pere-Lachaise, don-
de yace junto a los
restos de su padre y
de su hermano. Su tumba de marmol negro reci-

be la continua visita de admiradores. Oscar Wilde
y Sara Bernhardt son algunos de sus “vecinos”.

GASO DREYFUS. Proust, cuya madre era

judia, evoca en En busca del tiempo perdido la cé-
lebre polémica que sacudi6 la sociedad francesa
entre 1894 y 1906. El escritor se posicion publi-
camente a favor del capitin Alfred Dreyfus, acu-
sado injustamente de traicién.

CINE. 1.uchino Visconti y Jo-
seph Losey intentaron adaptar, sin
éxito, lanovela de Proust, algo que
si lograrfa Volker Schlondorff en
1983 al estrenar la fallida £/ amor
de Swann, protagonizada por Je-
remy Irons, Ornella Muti, Fanny
Ardanty Alain Delon. En 1999y 2000, Raoul Ruiz
y Chantal Akerman adaptaron respectivamente £/
tiempo recobrado y La prisionera (La cautiva).

ARTE. cuio y sensible, su obra estd plagada
de referencias a los salones literarios que frecuenté
en su juventud, en los que trat a creadores y
artistas. Y escribié: “Sélo a través del arte podemos
salir de nosotros mismos y saber lo que otra
persona ve”. ALFREDO ASENSI
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En busca
del modelo
escondido

Cuando Marcel Proust afirmo
que en su novela no habia una
sola clave para descubrir a las
personas reales detras de los
personajes, estaba mostrando
su verdadero laberinto literario.
Para inmortalizar el universo de
En busca del tiempo perdido
necesito dar vida a personajes
en los que se combinaban
rasgos de varios de sus conoci-
dos en los ambientes aristocréa-
ticos, artisticos o familiares.

$Co6mo surgi6 Odette? ;Y Albertine? Du-
rante un tiempo se afirmaba que el Ber-
gotte de la novela era Anatole France, o
que Albertine era su chofer, Agostinelli.
Estudiosos de Proust, como George Pain-
ter, Maurois , Tadié, Barthes o Mathilde
Brezet, coinciden en que son varios los
modelos detrés de los personajes. ““Todo
enmascaramiento era bueno para
Proust”, escribe Maurois. El “yo” narra-
dor nunca se llama Marcel, y los nombres
de la familia estdn camuflados.

Aplicé su procedimiento de enmas-
carary amalgamar también paisajes y es-
pacios. Combray y Balbec existen, al me-
nos en el inconsciente colectivo, pero
Combray, el mitico lugar de donde
partian el camino de Swann y el cami-
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no de Guermantes, era originalmente
la pequeiia localidad de Illiers, a la que
en 1971 se le afiadi6 el nombre de Com-
bray, en homenaje al escritor, resultan-
do Illiers-Combray.

El enorme teatro de Proust esté ha-
bitado por més de dos mil quinientos ac-
tores, entre los salones de Paris, el Ritz,
las casas altoburguesas y los lugares de
veraneo. Para insuflar de alma a un per-
sonaje, Proust sumaba los atributos de va-
rias personas, es el caso de la fascinante
duquesa de Guermantes. En la compo-
sicién de Oriane de Guermantes se en-
tremezclan diversas bellezas de la época.
Una de las inspiradoras fue la Condesa
Greffulhe, Elizabeth de Riquet, casada
con el adinerado conde Henry Grefful-
he; vestia de Worth y Fortuny, y Proust la
admiraba incondicionalmente. “Todo el
misterio de su belleza estd en el enig-
ma de sus ojos. Nunca he visto una mu-
jer més bella”, escribié a Robert de Mon-
tesquiou, pariente de Elizabeth. Otra
modelo para Oriane fue la condesa Lau-
re de Chevigné. Segiin Maurois: “El re-
trato de la sefiora Chevigné, su perfil
de pdjaro, su voz ronca, forman la base
temporal y real de la duquesa”. Una ter-
cera candidata fue Geneviéve Halévy
Straus. Casada con Georges Bizet, era
la madre de Jacques Bizet, amigo de la
infancia de Proust. Ya viuda, se cas6 con
Emile Straus y recibfa a lo mejor de Parfs.

Uno de los principales protagonistas
de la novela es Charles Swann, primero
amante, torturado por los celos, de Odet-
te de Crecy y més tarde su esposo. Segin
el semidlogo Roland Barthes, la fotografia
de Charles Haas es la que ven los prous-
tianos al imaginar al apuesto Swann. Haas
gozaba del patrimonio de su padre, uno
de los israelitas mas ricos de Paris. Era in-
teligente y apreciado;
fue amante de la actriz

amante del Duque de Orleans, y de
grandes potentados, entre ellos, el tio-
abuelo materno de Proust, Louis Weil,
tio Adolphe en la ficcién, también
con rasgos de Swann. Hayman fue
una notable escultora y su sal6n
lo frecuentaban caballeros, pero
casi nunca sus esposas. Se indigné
con Proust por haberla convertido
en Odette. En una carta, Proust
negd que ella fuera su inspiradora.
Otra mujer de mundo, Méry Lau-
rent, no s6lo fue precedente de
Odette, sino que inspir6 Nana,de
Emile Zola.

Para la creacién de la omnipresente

cocinera Francgoise, tenemos que re-
montarnos a Félicie Fiteau, la sirvienta
de la familia Proust; a Céline, esposa de
Nicolas Lottin, mayordomo de Proust ;
y, sobre todo, a Céleste Albaret, ama de
llaves, confidente y enfermera en los
tltimos afios.

LOS AMORES REALES

Siun libro es un gran cementerio
donde los nombres de las tumbas
estdn desdibujados, la bisqueda
de los amores reales de Proust en

la novela resulta misteriosa, porque

el personaje puede ser una mujer

y su modelo real, un hombre. Es el
caso de Albertine. El amor torturado

del narrador por ella se correspondia con
la pasién de Proust por Alfred Agostine-
1li, aunque Albertine tiene también ras-
gos de la pintora Marie Nordlinger. El es-
critor conoce a Agostinelli, de 24 afios y
casado, en Cabourg en el verano de 1907,
lo contrata como conductor para sus ex-
cursiones por Normandia y més tarde serd
su secretario en Paris. El “encierro” de
Agostinelli en Parfs y su posterior stbita

escapada, coinciden

con la desaparicién y

Sarah Bernhardt. EL “YO” NARRADOR muerte de Albertine.

La mujer que fas- Agostinelli murié en
cind a Swann, Odette NUNCA SE LLAMA 1914 en un accidente
de Crecy, se parecia a de aviacion. William
Laure Hayman, una MARCEL’ Y'10S NOMBRES C. Carter, en Proust
elegante cortesana de DE LA FAMILIA ESTA’N enamorado (Belacqua,
origen anglochileno, 2007), aporta datos de
instalada en Paris y CAMUFLADOS otras pasiones de



DUQUESA DE GUERMANTES.
ELIZABETH DE RIQUET. Proust la
admiraba incondicional-
mente: “Nunca he visto
mujer mas bella”.

ALBERTINE. ALFRED AGOSTI-
NELLI. Proust lo conoce en el
verano de 1907 y lo con-
trata como chofer prime-
ro y secretario después.

Proust. El compositor Reynaldo Hahn,
cuya amistad duré hasta el final de su
vida, el conde Bertrand de Fénelon, y
el principe Antoine Bibesco, que dieron
vida al atractivo personaje de Saint-Loup.

[La homosexualidad, como algo aje-
no al narrador, es retratada en Sodoma y
Gomorra. El enigmatico personaje, barén
de Charlus, primo de los Guermantes, es-
taba inspirado en el conde Robert de
Montesquiou, poeta y coleccionista que
present6 a Proust, tanto en los salones,
como en los circulos homosexuales. El

skl Vit

CHARLES SWANN. CHARLES
HAMM. Inteligente y apre-
ciado, fue amante de Sarah
Bernhardt y uno de los
hombres mis ricos de Parfs.

: e
R £ S

BARON DE CHARLUS. ROBERT
DE MONTESQUIOU. Poeta y
coleccionista, presento a
Proust en los salones y en
los circulos homosexuales.

personaje de Charlus acabd financiando
un burdel masculino, dirigido por Jupien,
un siniestro proxeneta. Su modelo fue Al-
bert Le Cuziat, confidente y, segtin Mau-
rois, “proveedor” de Proust.

La pretenciosa Madame Verdurin de
la obra, reparte su personalidad entre va-
rias salonniéres que recibian tanto a artistas
como a nobles: Madame Arman de Cai-
llavet, amante de Anatole France; la pin-
tora Madeleine Lemaire, a cuyo salén
de la calle Monceau acudian grandes ar-
tistas, y que habia sido amante de Ale-

S

ODETTE DE GRECY. LAUREN
HAYMAN. Elegante cortesana
de origen chileno, fue
amante del Gran Duque
de Orleans.

MADAME VERDURIN. MADE-
LEINE LEMAIRE, ENTRE OTRAS.
Amante de Alejandro Du-
mas, a su salén acudian
grandes artistas.

jandro Dumas, hijo; incluso, la famosa Mi-
sia Sert podrfa ser la arribista Verdurin.
Serfa largo encontrar los rasgos de cada
uno de los pobladores del monumento
que es En busca del tiempo perdido. .o que
sabemos es que Proust se vali6 de quie-
nes habitaban junto a él para fundir sus
pasiones, personalidades y pulsiones con
las de sus seres de ficcion. Odette, Al-
bertine, Swann... hoy contintian entre no-
sotros, mds vivos que los lejanos fantas-
mas que vemos en las envejecidas
fotografias de la época. LOURDES VENTURA
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El genio,
en sus cartas
y ensayos

Diletante y snob vocacional, Marcel Proust dedico
toda su vida no sélo a escribir su excepcional £n
busca del tiempo perdido, sino a reflexionar sobre
el amor, la belleza y el dolor en una abundantisima
correspondencia con familiares y amigos, y en
ensayos literarios que, coincidiendo con el centena-

rio de su muerte, han sido rescatados del olvido.

Aunque el propio Marcel
Proust pidi6 expresamente que
se dejara su correspondencia en
pazy en una carta de enero de
1921, es decir, un afio antes de
morir, llegé a escribir que in-
sistia “absolutamente” en que
no se conservase “nia fortiori se
publique ninguna correspon-
dencia mia”, pocos meses des-
pués de la publicacién de Con-
tra Sainte-Beauve un estudioso

COMBRAY. NORDICA. 2022.
Primera parte de Poreél ca-
mino de Swann, bajo este ti-
tulo se esconde la pequefia
localidad campestre de
Illiers, transformada por
los recuerdos de infancia
de Proust, que lahomena-
jeaensu obray con ella,
a la nostalgia.
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americano comenz6 a publicar
una correspondencia cronolgi-
ca que comprende 21 volime-
nes y més de cinco mil cartas.
No son, segtin Bernard de
Fallois, el gran especialistaen el
novelista francés, piezas litera-
rias como las de Voltaire o Flau-
bert, quienes sabian que “lo
que estaban escribiendo for-
marfa parte de su obra”, pero las
reunidas el mes pasado por

CARTAS ESCOGIDAS. AGAN-
TILADO. 2022. Seleccién im-
prescindible de la riquisi-
ma correspondencia del
escritor con sus familiares,
amigos, editores y cono-
cidos, estd repleta de deta-
lles que desvelan aspectos
insospechados de su vida
intima y mundana.

RETRATO DE MARGEL PROUST

DE JACQUES-EMILE BLANGE, 1892

Acantilado bajo el titulo de Car-
ltas escogidas componen una
suerte de “biografia espiritual
del escritor” segtin su editora,
Estela Ocampo. En una, por
ejemplo, leemos “Espero que
me agradezcas el pudor. Laim-
pudicia me parece horrible,
peor incluso que la deprava-
cién”. Y es que, como subraya
la editora, “cada carta tiene no
solamente un tema de interés

SIETE CONFERENCIAS SO-
BRE MARCEL PROUST. BER-
NARD DE FALLOIS. EDICIO-
NES DEL SUBSUELO. 2022. E1
mayor especialista mun-
dial en la obra del genio
francés analiza, en siete
lecciones, las grandes cues-
tiones literarias y persona-
les que afectan al escritor.

que comparte con el

destinatario, sino tam-

bién un estilo tan acor-
de que es posible adi-
vinar el destinatario por
el estilo”. Eran cartas
que Proust escribia en
su dormitorio, medio
acostado, apoyando el
papel sobre sus pier-
nas, o en el aire...

LITERATO Y MUNDANO
Otro titulo de espe-
cial interés es Escri-
bir: Escritos sobre arte
y literatura (Paginas
de Espuma). En edi-
ci6n de Mauro Ar-
mifio a partir de las
tltimas investigacio-
nes de Pierre Claracy
de Antoine Compag-
non, ¢l volumen retine una se-
leccién de sus colaboraciones
en Prensa, que nos descubre
sus grandes intereses cultura-
les. Asi, si en un primer mo-
mento escribe un poco de todo,
especialmente sobre temas re-
lacionados con el arte, la ma-
sicay la literatura, haciéndo-
los compatibles con crénicas
mas mundanas, sobre “La
moda” o una tertulia ingenio-

~ESCRIBIR |

ESCRIBIR. PAGINAS DE ES-
PUMA. 2022. Seleccion de
los articulos culturales pu-
blicados por Proust, son es-
pecialmente relevantes los
referidos a escritores como
Baudelaire o Flaubert, a
pintores y musicos, y los
relacionados con Contra
Sainte-Beuve.



sa en un salén parisino, o im-
presiones sobre un musico o un
escritor de éxito, mis tarde
ahonda en sus reflexiones so-
bre el genio, el talento o la ins-
piracion.

Los textos sobre arte y lite-
ratura dedicados a Baudelaire,
Flaubert, Goethe o Tolstdi, vy a
artistas como Rembrandt o
Moreau, Saint-Saéns o John
Ruskin, muestran sus ilumina-
ciones al leer o contemplar una
obra de arte, a partir de la cer-
teza de que “el hallazgo afor-
tunado de un buen libro (o un
gran cuadro) puede cambiar el
destino de un alma”. Muy re-
comendable resulta el penulti-
mo capitulo, dedicado a sus es-
critos en el periodo en que
preparaba y defendia su Con-
tra Sainte-Beuve, nacido su con-
vencimiento en que la biografia
no dice ni explica nada sobre la
obra de un autor.

ASI LO LEYERON Y ENSENARON

"También la abundantisima bi-
bliografia sobre Proust se en-
riquece con la aparicién de dos
libros que recogen las clases
que sobre el genio francés pre-
pararon Bernard de Fallois y
Roland Barthes. Conviene re-

MARGEL PROUST. ROLAND
BARTHES. PAIDOS. 2022.
Aunque nunca escribi6 un
libro sobre él, Barthes ad-
miraba a Proust, en quien
veia un maestro de la mo-
dernidad por su capacidad
de retratar la realidad,
como muestran los ensayos
aqui reunidos.

Goneil Vorrt”

A LA BUSCA DE EN BUSGA DEL TIEMPO PERDIDO

Conviene dejarlo claro: du-
rante todo el siglo XX, el
lector en espaiiol de Proust
solo conté con una traduc-
cion de En busca del tiempo
perdido. La inicié en 1922
un jovencisimo Pedro Sa-
linas, que tradujo
los dos primeros
tomos y parte del
tercero; José Maria
Quiroga Pla re-
tomd la descomu-
nal tarea a lo largo
de cincuenta afios
y laremat6 la legendaria tra-
ductora Consuelo Berges,
responsable final de la que
fue la edicién canénica del
clasico que Alianza Edito-
rial lanzé en 1966.

Todo cambié en el afio
2000, cuando Valdemar pu-
blic6 A /a busca del tiempo
perdido, en nueva traduc-
cion de Mauro Armifio
(que ahora relanza El Pa-
seo Editorial), y Lumen,
otra, de Carlos Manzano,
que conserva el titulo tra-
dicional, como también lo
hace la de Alba Editorial,
de la que son responsables

EL PROUSTOGRAFO. ALIAN-
ZA. 2022, Este volumen
atesora cientos de datos
biogréficos, literarios y cu-
ri0sos, como el nimero de
paginas que Proust pu-
blicé en vida (3284), el afio
en que su obra pasé a do-
minio publico (1987), su
fortuna o sus ingresos.

Maria Teresa Gallego
Urrutia y Amaya Garcia
Gallego.

El problema, sin embar-
go, no afecta solo al titulo
general de la obra, sinoal de
los tomos primero y tercero,
Por el camino de
Swanny E! mun-
do de Guermantes.
Para el veterano
Armifio, lo mis co-
rrecto es titularlos
Por la parte de
Swann y Por la
parte de Guermantes, En
cambio, la opcién de Tere-
sa Gallego y Amaya Garcia
es mds audaz: Pordondevive
Swann para el primer tomo
y Por donde los Guermantes
para el tercero.

Ahora, estos cambios pa-
recen menores ante la mag-
nitud de una obra maestra
que transformé el concepto
mismo de novela, pero hace
veinte afios la polémica sus-
citada por las audaces so-
luciones de Mauro Armifio
y Marifa Teresa Gallego rei-
vindic6 la labor trascenden-
tal del traductor.

POR DONDE VIVE SWANN.
ALBA. 2022. Nueva traduc-
cién en un solo volumen
de los dos primeros titu-
los de En busca del tiempo
perdido. La solucién de las
traductoras al problema
del titulo sorprenderd a los
lectores habituados a Pore/
camino de Swann.

cordar que Fallois fue el edi-
tor que en 1952, con solo 26
afios, publicé la novela inaca-
bada y péstuma de Proust Jean
Santeuil y dos ailos més tarde,
Contra Sainte-Beuve, segin los
manuscritos del autor. En siete
conferencias sobre Marcel Proust
SE Propuso contestar a cuestio-
nes como la forma en la que el
novelista compuso F7 busca del
tiempo perdido, qué es un per-
sonaje proustiano, si fue un au-
tor cémico o qué significaron
para él el amor y la muerte.

Mis interés ain tiene el
Marcel Proust. Misceldnea, de
Roland Barthes, que acaba de
publicar Paidés v que retine
una apasionante compilacién
de ensayos, algunos inéditos,
en el que el padre del estruc-
turalismo desmenuza y valora
las iluminaciones del narrador
francés. A fin de cuentas, el vo-
lumen es el pago de una deuda
del filgsofo con uno de los au-
tores a los que mds releyo pero
de los que menos escribié en
vida, si bien le dedicé cursos y
conferencias, nacidos de su ad-
miracién hacia “un poeta que
escribe prosa” y que revolu-
ciond la literatura del siglo XX.
NURIA AZANGOT

LOS SETENTA Y GINGO FO-
LI0S. LUMEN. 2022. Descu-
biertos entre los documen-
tos de Bernard de Fallois
y largamente esperados,
estos folios inéditos son las
primeras huellas de £ bus-
ca...,y permiten rastrear
la génesis de lamonumen-
tal novela.
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El aroma de los muchachos en flor

Hasta no hace mucho, la idea final de un Proust solitario y encerrado en el afan de rematar su gran novela hizo que se

supiera poco sobre su rica vida sentimental. Villena, que traduce un poema inédito de juventud, recorre aqui sus pasiones.

Si acaso se elevaba la idea —cierta— de un
hombre enamorado de jévenes a los que
pagabay del visitante muy asiduo de bur-
deles masculinos, algunos levemente ca-
muflados como bafios turcos, donde lle-
gabaa escenas sadomasoquistas. Todo esto
lo negd Céleste Albaret, su tiltima y devota
sirvienta y cuidadora, pero su testimonio,
en eso, valia muy poco. El barén de Char-
lus, como personaje, tiene algo del pro-
pio Prousten lo mds intimo. Jupien, el que
rige en la novela el burdel, era en verdad
Albert Le Cuziat, a quien Proust regalé los
grandes muebles de su casa paterna, y que
tenfa en Paris dos establecimientos
con prostitucién masculina, el muy
famoso Hotel Marigny y los Bafios
du Ballon d’Alsace. El nombre de
Le Cuziat—amigo de Marcel, si se
quiere amigo secreto— aparece en
numerosos informes de la policia de
Paris, que vigilaba esos estableci-
mientos, a menudo con clientela
distinguida, hasta que se clausura-
ron —los que quedaban— después
de 1956. En uno de esos docu-
mentos sobre el Hotel Marigny
(rue de I’Arcade 11), fechado en
enero de 1918, aparece bien claro el
nombre de uno de los visitantes asi-
duos: “PROUST Marcel, 46 afios,
rentista.102 Boulevard Hauss-
mann.” Céleste podria no dar fe,
pero ahi estaba y estd el informe. ..
¢Asi que es que el novelista fue
s6lo el que persigui6 al chofer Agostinelli,
el que retir6 a un camarero suizo del Ritz
durante la guerra, de nombre Henri Ro-
chat, o solo el visitante de las casas de
chicos? Ello nos lleva a aceptar la frase
de William C. Carter en su libro, Proust
enamorado: “Volviendo la vista hacia su
vida amorosa, parece justo decir que
Proust nunca tuvo una relacién sexual-
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mente satisfactoria con un compaiero al
que amara.” No es incierto el Proust de los
variados amores venales, pero el joven que
amo y desed, desde muy temprano, a sus
amigos de la mejor sociedad, el joven de
aquellas “jeunes filles en fleur”, mds bien
chicos en flor, fue plenamente real y efec-
tivo, como lo ha demostrado también una
muy rica correspondencia que nunca ha
dejado de fluir. Valga un somero repaso.

Desde los tiempos del curso de Filo-
sofia en el notable Liceo Condorcet (1888),
Proust empieza a buscar amigos que com-
partan su sentir homoer6tico y su sensi-

PEDERASTIA
Si tuviese una gran bolsa llena de dinero en oro o cobre
con nervio en mi animo labios 0 manos

dejando mi vanidad -caballo, libro o senado,
huiria lejos, ayer, esta noche o mafiana

a un césped de frambuesa - esmeralda o carmin-
Sin rasticos tedios, avispas, escarcha o rocio
querria para siempre yacer, vivir 0 amar

con un tierno nifio, Santi, Pedro o Fermin.

iFuera del timido desprecio de los hombres prudentes!
iNevad, palomas! iCantad, olmos! iAmarillead, manzanas!
iHasta mi muerte deseo aspirar su perfume!
iBajo el oro de los soles rojos, bajo el nacar de las lunas
quiero... desvanecerme y pensar que estoy muerto

lejos de las fiinebres sentencias de importunas virtudes!

bilidad. En algunos sélo hallarfa amistad,
probablemente no exenta de coqueteos,
no raros entre hombres jévenes solos, pero
en otros mis —dos en especial—si hall6 evi-
dente respuesta, aunque desde hoy deba-
mos considerar que no era la que Marcel,
en lo mds hondo, deseaba. Uno de los pri-
meros que conocemos fue Jacques Bizet
(1872-1922), que muri6 trigicamente un

mes antes que Proust. Jacques—hay cartas
muy tiernas a él- termind siendo médico
y hombre de negocios, pero también adic-
to al opio y a la morfina, lo que acaso lo
llevé al suicidio. Era hijo de Georges Bizet,
el autor de la 6pera Carmen. Es segura su
relacién sentimental con Proust, aunque
no sabemos si llegd a més. Bizet era pri-
mo de Daniel Halévy, otro de los chicos
pretendidos por Marcel, sin éxito. El con-
de Robert de Billy (1869-1953) llegaria a
ser embajador de Francia en Jap6n. Tam-
poco tuvo suerte amorosa Marcel, pero un
tiempo fue un amigo cercano, el que le
hizo conocer a Ruskin, y el que
—por su titulo— marcé la entrada de
Marcel en el “beau monde”, es de-
cir en la aristocracia de los Guer-
mantes. Otro aristécrata amigo fue
Robert Pellevé, marqués de Flers
(1872-1927). Robert de Flers sera
otro de los queridos y anhelados por
Marcel, pero poco mis.

Sé6lo dos amigos, de ese tiempo
—yaen los afios 90 del XIX~fueron
de verdad méds que amigos, aun-
que la relacién real no pareciera
haber cumplido la mds honda y
algo oscura sensualidad de Marcel:
Reynaldo Hahn y Lucien Daudet,
ambos mds j6venes que Proust.
Compositor ligero y admirado,
Reynaldo Hahn (1874-1947) naci6
en Caracas de padre alemédn y ma-
dre venezolana de origen espaiiol.
Discipulo de Massenet, Reynaldo, que
lleg a vivir casi un afio en Madrid, fue
toda la vida amigo y confidente de Mar-
cel, casi el dnico que tenfa entrada fran-
caen el piso del cerrado escritor asmético,
pero la relacién sentimental consumada
apenas llegé a dos afios. Una foto joven
con bigote de Reynaldo (1894) estd de-
dicada “A mon petit Marcel”. Proust lla-



maba a Hahn “Mon cher Binibuls”. Pero sin
duda la mds completa —y conocida— relacién
amistoso-sentimental de Proust (un afio des-
pués del famoso retrato de Blanche, con la gar-
denia en el ojal) ocurre con Lucien Daudet
(1876-1946) de suave aire afeminado. Jean-
Yves Tadié dice “rostro tierno y algo afemi-
nado”. Lucien era hijo del escritor Alphonse
Daudet y hermano menor del politico nacio-
nalista [.éon. Parece que Lucien se enamor6
de la “palidez lunar” de Proust con quien
tendria amistad y sexo, aunque tampoco pa-
reciera ser lo que Marcel anhelaba. Amigo del
pintor Whistler y més tarde de Jean Cocte-
au, Lucien tuvo una ocasional carrera literaria,
que se cierra en 1941 con una biografia de su
padre. La relacién Proust-Daudet llega a ser
tan clara, que el cronista (homosexual) Jean
Lorrain la comenta. Proust, caballeroso, lo reta

$0LO DOS AMIGOS, DE ESE TIEMPO
-YA EN LOS ANOS 90 DEL XIX-
FUERON DE VERDAD MAS QUE
AMIGOS DE MARCEL PROUST

aun duelo que nunca se llegé a celebrar. La fa-
mosa foto de 1893 que deja ver a Marcel sen-
tado en medio de Flers y un delicado Daudet,
en pie, lo dice casi todo. Pero no concluyé.

LLos mds imposibles (pero amigos) “mu-
chachos en flor” serfan los aristdcratas de poco
después, desde el principe rumano Antoine
Bibesco hasta el vizconde Robert d’Humié-
res, el marqués Boni de Castellane (gay) o el
bello Armand de Gramont, duque de Guiche,
en cuya boda en 1904 se descubre a un dis-
creto Proust. Todos estos elegantes y refina-
dos son los posibles modelos de Saint-Loup
y los vanamente deseados por Marcel. Los
muchachos en flor llenan, de un modo u otro,
la vida sentimental del novelista entre 1888
v 1905. Pero a Proust le falt6 algo que le llevé
a un mundo, lo vimos, menos decible.

El primer poema (un soneto) conservado
de Proust, dedicado al imposible Daniel
Halévy, entre cuyos papeles se ha encontrado,
se titula y no es casual “Pédérastie” —hablamos
del modo griego, es evidente—y data de no-
viembre de 1888. Lo doy en mi traduccién por
primera vez en Espafia. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Goneil Vorrt”

Dos mujeres imprescindibles

LLa magnitud de Marcel Proust como
escritor estd directamente relaciona-
da con la fragilidad de su salud. Mds
alld del asma, son conocidas las in-
seguridades en el plano psicoldgico.
Su caricter introspectivo determi-
naria el proceso de escritura de su mo-
numental £z busca del tiempo perdi-
do, que comenzo
dos afios después
de la muerte de su
madre, sumido en
una profunda de-
presién.  Jeanne
Weil Proust, cuya
biografia fue escri-
ta por Evelyne
Bloch-Dano con el
titulo de Madame
Prousr  (Algaba,
2005), vel6 tanto
por su hijo que lo
convirtié en un ser
dependiente, capri-
choso. “Para ella to-
davia tenias cuatro
afios”, le dirfa una
monja en el mo-
mento de la muer-
te de su madre,
segun cuenta Geor-
ge D. Painter, su
biégrafo. Y es que
su accidentado na-
cimiento —a punto
estuvo de morir tras
el parto— motivo la
sobreproteccién.
Gracias a su domi-
nio del inglés, Jeanne Weil ayudé al
autor a traducir la Biblia de Amiens,
de John Ruskin, que publicaria en
1904. En general, alienta todos sus
proyectos literarios, se muestra com-
prensiva con su homosexualidad, lo
aconseja sobre cuestiones de toda in-
dole... “Querido pobre lobito”, lo lla-
maba, aunque sus cartas revelan mo-
mentos de discordia. Inspira, en
cualquier caso, el personaje de Ma-

dame Santeuil (en la novelaJean San-
reutl, inacabada) y los de la madre y
abuela del narrador en la Recherche.
Céleste Albaret fue otro de los per-
sonajes reales que se pueden encon-
trar en la obra de Proust. L.os nombres
deladoncellay el de su hermana Ma-
rie Albaret son los tinicos que apare-
cen citados literal-
Céleste
practicamente sus-

mente.

tituye a su madre,
aunque fuera irrem-
plazable, dado que
aparece poco des-
pués de su muerte.
Llegé a su vida a
través de su marido,
que en algin mo-
mento fue choéfer
del autor, y co-
menzo6 como reca-
derallevando ejem-
plares de Por el
camino de Swann a
sus amigos, hasta
que acabo por con-
vertirse en su cria-
da, pero también su
mas fiel confidente.
Fue testigo excep-
cional, incluso par-
ticipante, en la fase
final de escritura de
la Recherche. Se en-
cargaba de adosar
los textos adiciona-

ARRIBA, JEANNE WEIL PROUST,
MADRE DEL ESCRITOR. ABAJO,
GELESTE ALBARET, CRIADA,
CONFIDENTE Y AMIGA

les al manuscrito
original sobre el
que Proust trabajaba, hasta que los
papeles alcanzaban grandes dimen-
siones. Hacia el final de su vida, pu-
blicé el libro Monsieur Proust (Capitin
Swing, 2013) para “restablecer la ima-
gen” del autor, que a menudo se vio
degradada por multiples rumores.
“Lo bonito de nuestra relacion era
que a veces yo me sentfa como si fue-
ra su madre, y otras como si fuera su
hija”, revelaria. JAIME CEDILLO
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Dar, ofrecer

ada mds concluyente que mirar por la ventana cuan-
do el tren arranca y sentir que se enciende en uno una irre-
primible necesidad de soltar lastre, percibir que el paisaje
que va quedando atrés no es siquiera propiedad del recuerdo
de quien lo observa desde la fugacidad. Aprender que nada nos
pertenece, asumir que nada es nuestro, es una escuela tan li-
beradora y sustancial que a partir de cierta edad deberfamos
formar parte de su alumnado mds aventajado.

El antiguo impulso de concebirnos como propietarios del
suelo que pisamos y de cuanto nos rodea ha terminado por des-
vencijar el mundo, que se ha poblado de terratenientes y de
gentes que no saben vivir sin aduenarse. La comprensible, por
humana, exigencia de identificacién con una idea, un dios, una
patria o cualquier causa enarbolada para orientar a las masas,
pero sobre todo para transmitir seguridad en el incierto paso de
la existencia, es una estrategia, un recurso si se prefiere, de
los que precisan acotar un espacio y hacer de él un asenta-
miento para sus convicciones.

La Historia es una os-
cura secuencia de gran-
des apropiaciones, de
afirmaciones que unas
veces afectan a la natu-
raleza, otras a los pueblos
que son fruto de las inva-
siones y los expolios,
otras a los taxativos robos de realidad. Me refiero a la mani-
pulacién politica. Porque la realidad es el resultado de un
vaivén de maniobras siniestras que buscan acumular ganan-
cias para su causa. En cualquier caso se trata de acaparar, de
apilar. Esta operacion se ha filtrado en la mentalidad de las ge-
neraciones, seducidas por un imperioso deseo de posesion y
dominio sobre su entorno y el préjimo. De ahi que se viva
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SI SE ESTA ATENTO SE DESCUBRE QUE, UNA VEZ ALEJADA
LA JUVENTUD, LA VERDADERA FUERZA DEL SER HUMANO ESTA
EN SU CAPACIDAD DE DESPOJAMIENTO, EN LA NO POSESION

con avaricia y con esa avidez del que suefia un paraiso de
pertenencias. Si nos fijamos en los Proverbios flamencos de
Brueghel el Viejo, se comprueba la propensién al descaro y
el abuso. Las escenas son elocuentes: uno tiende la capa segtin
el viento que le conviene, otro pone una vela al diablo, el de
mids all4 tiene el mundo girando sobre su pulgar, este quiere
matar dos moscas de un golpe, aquel defeca sobre la esfera
terrestre. Y asi seguimos.

Vivir para ofrecer, existir para dar es una de las formas mas
nobles de estar aqui. No me refiero a la caridad cristiana, sino
al hecho de asumir un acto de justicia y de ejercitar el senti-
do comiin. Porque no se trata tanto de un afloramiento de la
piedad y la generosidad como de restituir lo que hemos reci-
bido de la mano ajena. “;Puedes decir que posees algo que
no te haya sido dado?”, escribia el filésofo Plotino en el siglo
III. Dar sin aguardar ser compensado, sin esperar rédito, pule
el maltrecho sentido del yo, aligera la identidad, que es un
parapeto incémodo y tosco que tira de todas partes, talla pe-
queiia, precio moral de saldo.

Si se estd atento se descubre que, una vez alejados los afios
de la juventud, la verdadera fuerza del ser humano estd en su
capacidad de despojamiento, en la no posesién, en no tener
la mirada del que calcula,
en no avergonzarse si se
llevan unos zapatos de-
masiado usados. No ape-
lo al pensamiento de los
estoicos ni al de los neo-
plat6nicos, no, no es nada
filoséfico, es algo mucho
menos elaborado y sustancial, més primario. Me refiero a dar la
espalda a la exigencia de consumo que se nos impone, a dar
la espalda a la aceleracién que nos narcotiza y lleva a una vida
peligrosamente involuntaria, de perversa mecénica que nos au-
tomatiza a la hora de hacernos con lo innecesario. Porque es
la adquisicién de lo innecesario la gran y floreciente industria
de la vacuidad, nihilismo més o menos encubierto, engafio. ®
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LETRAS

El pasajero / Stella Maris

El desencanto
de McGarthy

Las dos nuevas novelas de
Cormac McCarthy (Provi-
dence, 1933), intimamen-
te conectadas entre si, pue-
den ser fiacilmente las que
frustran con mayor empefio
cualquier posibilidad de
trascendencia de toda su
obra. Casi nonagenario y
ausente de la mesa de no-
vedades durante tres lus-
tros, McCarthy regresa
exhibiendo un estilo parti-
cularmente sobrio, tanto
que roza el desasimiento,
y unos personajes desen-
cantados que habitan un
mundo agotado, inmune a
cualquier intento de expli-
cacion plausible. No es ex-
trafio, pues, que semejan-
te diptico se cierre con una
persona que pide a otra que
la coja de la mano porque
eso es lo que toca hacer
cuando se esta esperando
“el final de algo”.

Habrd que confiar en
McCarthy cuando decide
otorgar una autonomia ple-
na a K/ pasajeroy Stella Ma-
ris como obras diferentes,
aunque para el lector resul-
te de lo més natural abor-
darlas en un solo volumen.
El efecto de esta edicion
conjunta es que la segunda
ilumina lateralmente ciertos
aspectos tanto argumentales
como morales de la primera.
En cuanto a las tramas,
puede que sean lo de me-
nos (lo que no significa que
no existan); me limitaré a
explicar que cada libro estd
protagonizado por uno de
los dos hijos de un cientifi-
co brillante que en su mo-
mento estuvo intimamen-
te ligado a la produccién de
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labomba atémica que arras
Hiroshima.

En E/pasajero, ambien-
tada en los 80, Bobby Wes-
tern trabaja como buzo de
rescate cuando descubre los
restos de un avién caido
bajo el mar. Pero se ciernen
dudas desconcertantes en
torno al hallazgo, secretos
que desencadenardn una
serie de amenazas més o
menos misteriosas que el
protagonista deber4 tratar
de comprendery eludir. Sze-
lla Maris transcurre en 1972,
en el interior del centro psi-
quidtrico en el que perma-
nece internada Alicia Wes-
tern, estudiante de
matemdticas, diagnosticada
de esquizofrenia y probable
anorexia. Alicia recibe la vi-
sita diaria de seres imagina-
rios con quienes mantiene
estupendas conversaciones.
También recibe la visita pe-

CORMAGC MCCARTHY
Traduc. de Luis Murillo
Random House, 2022
624 paginas. 24,90 €
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riédica del doctor Cohen,
con quien sostiene unas
conversaciones a veces es-
tupendas y otras veces ex-
tenuantes. Se trata de un
texto dialogado que da
vueltas en torno a la (im)po-
sibilidad humana de dotar-
nos de una lectura sélida del
mundo, de la vida y de la
muerte.

(Nota mental: que el
apellido de los personajes
signifique  “Occidente”
quizds no sea la decisién
mis sutil del autor.)

El pasajeroy Stella Ma-
7is no son Meridiano de san-
gre(esa orgia de sucesivas in-
tensidades) ni La carretera
(ese entretenimiento atroz),
lo que no evita que me ha-
yan interesado muchisimo.
Rebosan inteligencia y la
clase de atrevimiento que
adoro encontrar en los libros
tardios de los grandes auto-
res (en este sentido, jpero
solo en este!, me recuerdan
a los titulos mds recientes
de Coetzee; bueno, quizds
también en un discreto to-
que a lo Beckett...), maes-
tros dispuestos atin a sub-
expectativas y
modelar el lenguaje.

vertir

De hecho, voy a empe-
zar hablando del estilo, que
amenudo roza lo anticlima-

tico, una frialdad algo dis-
tante frente a los conflictos
que se plantean. Las des-
cripciones de tipos y paisa-
jesadelgazan hasta la irrele-
vancia. En cambio, el
narrador se detiene en las
herramientas, tecnologias
y maniobras que intervie-
nen en la narracién, sin que
lleguen a significar nada de-
terminante: son “artefactos
irreales como garantia de un
mundo irreal”. Por supues-
to, vuelve a ser extraordi-
nario el uso que McCarthy
hace de los didlogos, muy
abundantes y de una tex-
tura casi teatral. Los perso-
najes frustran con sus répli-
cas el dnimo de su
interlocutor, devanean, tra-
tan de explicar(se) el mun-
do sin ningun éxito, pun-
tualizan sobre el vacio. Hay
alguna escena, como la vi-
sita a la choza de un perfec-
to borracho que responde al
nombre de Borman, que se
cuenta entre lo més tron-
chante, 4gil y 4cido que ha-
bremos leido este afio: un
toma y daca genial de inge-
nio norteamericano (jesos
zapatos de bolera!). Otras
veces, las voces de los per-
sonajes resuenan como en
sordina, levemente desen-
cajadas.

A través de ese lenguaje,
McCarthy desarticula cual-
quier intento de conferir un
sentido pleno a la vida, sal-
vo la pura certeza de que,
en efecto, vivimos. Fijémo-
nos en la abundancia de re-
ferencias culturales, ya sean
literarias o cientificas, que
sin embargo no conducen
absolutamente a ninguna
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respuesta sostenible. Las
conversaciones en torno a la
fisica cudntica y sus posi-
bilidades especulativas son
las mas reveladoras de lo
que digo: en tltima instan-
cia, no son mds que relatos,
manotazos a ciegas. Un per-
sonaje lo resume asi: “Lo
que intenta la fisica es tra-
zar un dibujo numérico del
mundo. Yo no veo que eso
explique realmente nada.
No se puede ilustrar lo des-
conocido”. Este anciano

sus muertes es crear al trai-
dor que borrara por fin su
historia para siempre”. Lue-
go estd la historia del siglo
XX, ala que aluden las re-
ferencias a Oppenheimer, al
asesinato de Kennedy o a
las conspiranoias tan tipi-
cas de la narrativa posmo-
derna norteamericana de la
generacién de McCarthy:
un laberinto de pecados sin
salida ni instrucciones. ;Y
qué decirde lalégicayde la
compartimentacién con-

McCarthy parece

mucho més preo-

cumcomor ol AL ESTAS NOVELAS REBOSAN
surdo que por el

Bien y el Mal, mis INTELIGENCIA Y EL
concernido por lo ATREVIMIENTO QUE ADORO
invertebrado de la

experiencia hu- ENCONTRAR EN LOS
mana que por el .
& LIBROS TARDIOS DE LOS
quien dice “Ab- GRANDES AUTORES

surdo”, dice La
Muerte. Otra cita:
“En definitiva no hay nada
que saber ni nadie que pue-
da saberlo”.
Implacablemente, £/
pasajero ciega todos los con-
ductos que la convencién
considera dadores de orden
y estructura identitaria. La
familia, por ejemplo, apa-
rece como un auténtico Le-
viatdn (y no es casual que
Hobbes aparezca citado
como unade las lecturas del
protagonista en su medi-
terraneo destino final). Por
cierto, que sobre este tema
deja McCarthy una senten-
cia extraordinaria, particu-
larmente vélida para quie-
nes practican el oficio de la
escritura: “La finalidad de
toda familia en sus vidas y
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vencional entre lo real y lo
irreal? Alicia Western, con
amigos en ambos lados del
binomio, no se las tomaria
muy en serio. Por dltimo,
tampoco Dios se comporta
como un asidero confiable.
Con E/ pasajero y Stella
Maris, Cormac McCarthy
solo deja una pregunta sin
hacer explicita: ;Y la narra-
tiva puede dar sentido y es-
tructura, o tampoco? Que no
lo pregunte no significa que
no responda, pues estas
seiscientas paginas son un
manifiesto en toda regla al
respecto: No, no puede.
Pero si, si debe persistir en
intentarlo. Y McCarthy si-
gue siendo uno de los me-
jores en ello. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

Tu suerio imperios han sido

La conquista de América, revisitada

En E/escritory sus fantasmas Frx-
nesto Sabato se refiere a la na-
turaleza ficcional del género no-
velesco, aunque, en alusién a
obras como Guerra y paz de
"Tolst6i, introduce un adverbio
rectificador —“parcialmente”—
porque, como bien dice, en esa
obra, y en otras de su caricter,
“también hay historia verdade-
ra”. De ahi que, en
palabras del escritor
argentino, la novela se
defina como forma
que recoge “una his-
toria (parcialmente)
ficticia”. Pero si Saba-
to alude a la posibili-
dad de que en la lite-
ratura no todo sea
ficcion, veinticuatro
siglos atrés Aristételes
se manifestaba de for-
ma meridiana en la
Poética cuando aludia
a la posibilidad de
que el poeta (Iéase es-
critor) no solo tratase
sobre sucesos inventados, sino
también sobre lo efectivamen-
te sucedido. Desde entonces,
han sido muchos los que se han
acogido a un género en el que
de forma expresa se mezcla la
realidad y la ficcién. Entre ellos,
y solo en nuestro dmbito,
Galdés, que escribi6 los Episo-
dios Nacionales; Baroja, autor de
las Memorias de un hombre de ac-
cidn; y més recientemente Pé-
rez-Reverte, gran parte de cuya
produccidn se ajusta al estatu-
to histérico-ficcional.

En la misma linea, Alvaro
Enrigue (Guadalajara, México,
1969) ha compuesto Tu sueiio
imperios han sido, un libro de
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ALVARO ENRIGUE
Anagrama, 2022
224 péginas. 18,90 €

hermosa cubierta cuya origi-
nal solapa reproduce el plano
de Tenochtitlan atribuido a
Hernan Cortés. El titulo, tam-
bién espléndido, es un verso de
La vida es sueiio, de Calderon,
que alude a la observacién del
propio suefio (“Mentalmente
se veia sofiar que sofiaba y
también podia verse sofiar que
sofiaba”, dice el narrador en re-
ferencia al militar espafiol).
La novela recrea lo que
pudo haber sucedido el 8 de
noviembre de 1519, cuando
Herndn Cortés llega a Méxi-
co-"Tenochtitlan acompafiado
de sus nueve capitanes y de dos
traductores: Aguilar, el fraile,

y Malinalli que, ademds de
intérprete, es suamante. En
Tenochtitlan, uno de los capi-
tanes, Jazmin Caldera, no sabe
c6mo decirle a Cortés que lo
dificil no es entrar en la capi-
tal, sino salir de ella. Pero lo mis
significativo de aquella jornada
es la reunién entre el conquis-
tador y Moctezuma II “El Jo-

ANTONIO NAVA / SECRETARIA DE CULTURA DE LA GIUDAD DE MEXICO

ENRIGUE RECREA LO
QUE PUDO HABER
SUCEDIDO EL 8 DE

NOVIEMBRE DE 1519,
CUANDO HERNAN

CORTES LLEGA A
MEXICO-TENOCHTITLAN

ven”, soberano del imperio
mexica y artifice de la primera
conferencia entre una naciéon
europea (el Reino de Castilla)
y naciones mesoamericanas.
Porque la entrevista supone el

encuentro entre dos mundos,
dos idiomas y dos formas dis-
tintas de concebir la realidad.

[La novela se demora en re-
latar no solo la cita imaginada,
sino también las horas previas,
y en mostrar las costumbres de
los espafioles y de los mexica-
nos, deteniéndose en la violen-
cia de ambos pueblos y en su
forma de afrontar la
venganza. También
en las caracteristicas
fisicas y psicoldgicas
de los individuos, en
Sus ropas, en sus ar-
mas, en sus olores, en
voces propias de su
cultura y en sus for-
mas particulares de
expresion. De ahi
que abunden los pa-
sajes descriptivos de
personas, lugares y
objetos, y que el na-
rrador utilice una ter-
minologia —y unos so-
nidos— ajenos a los
oidos hispanos, aunque, como
revela el autor en una carta a la
editora que se reproduce al
principio, para él también son
extrafos. Estdn ahi por su in-
terés, porque como también
sefala, todo en una creacion,
“sirve al relato”. A medida que
avanza el texto son mds abun-
dantes las referencias a la propia
novela y a la realidad del autor:
a clertos personajes inventa-
dos (Jazmin Caldera) y a su ne-
cesidad en la trama, al propio yo
que escribe (la imagen es bor-
giana), al libro, al lector... Lo
mejor llega al final, con la au-
diencia: pura (y curiosa) imagi-
nacién. ASCENSION RIVAS



La escala social

1. MONTERO PELAEZ

El contagioso placer
de un maestro

A una edad en la que muchos
autores se conforman con vi-
vir de los réditos, reinciden en
sus marcas formales y estilisti-
cas distintivas y prolongan de
manera mecdnica las destre-
zas adquiridas con el tiempo,
Manuel Longares (Madrid,
1943) da en La escala social un
salto de vértigo que reafirma
tanto un inquebrantable fervor
por la literatura como una in-
veterada aficién a tentar los li-
mites de la escritura. Algo, o
mucho, lo sustancial, queda de
su obra precedente: la preocu-
pacién por el lenguaje como
elemento definidor de lo lite-
rario y una alerta constructiva
que procura la renovacién
de las formas narrativas. Pero
persistiendo ambos rasgos fun-
damentales, en esta breve nue-
va obra acomete una auténti-
ca aventura.

El mismo Longares expli-
ca en una concisa nota prelimi-
nar titulada “Formato” el con-
tenido y los
rasgos del li-

tas de este plante-
amiento, encon-
tramos seis dece-
nas de minirrela-
tos que podria-
mos calificar co-
mo tuits largos a
causa de ese con-
dicionante del pe-
quefio ndmero de

MANUEL LONGARES
Galaxia Gutenberg,
2022. 96 pp. 13,50 €

RELATOS LETRAS

Gasset... o don
Quijote sigue in-
defenso ante las
canalladas de la
vida.

Esta diversi-
dad anecdoética se
sustenta en multi-
ples tonalidades

expresivas. Apa-

palabras,

Por la anterior descripcion
puede pensarse que Longares
ofrece un popurri narrativo. No
se trata, sin embargo, de un
puro revoltijo de historias. De
ello nos advierte el estricto en-
cadenamiento temporal de los
capitulos: “Aurora”, “Mafia-
na”, “Tarde”, “Noche” y “Ma-
drugada”. O sea: un dia colma-
do de casos que abarcan lo
humano -la escala social del ti-
tulo- casi en su totalidad. Eso s,
exhibiendo el autor una flexi-
bilidad anecdética asombrosa.
Véase en este minimo pufia-
do de situaciones: un nonage-
nario disfruta anticipadamente
de su sepulcro en el cemente-
rio; el marqués de Santillana
hace de menos
alavaquerade

bro. L.o com- MANUEL LONGARES su famosa se-
ponen 60 na- DA UN SALTO DE rranilla; la in-
rraciones i quina une a
repartidasen 5 VERTIGO QUE unos mellizos
capitulos de en la eterni-
12 historias REAFIRMA UN dad; Adién,
cada uno. Las INQUEBRANTABLE Eva y Venus
piezas estdn juegan desnu-
sometidas a FERVOR POR LA dos alas cartas;
CXigCHtCS re- I.ITERATURA un actor queda

quisitos: no

superar las 200

palabras y noadmitir el puntoy
aparte. Ademds no existe en-
tre ellas relacién argumental.
Adoptan, por otra parte, el
cardcter experimental -asi lo
dice, aunque la afirmacién sea
discutible- de su género de re-
ferencia, el cuento. De resul-

tetrapléjico al

encarnar a un
obispo volador; Larra da lugara
cdbalas sobre su suicido; un
cura masturbador deja el con-
fesonario como un vertedero;
unos chicos disfrutan en el exi-
lio de un feliz matrimonio ho-
mosexual; un menda quiere
cantarle las cuarenta a Ortega 'y
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recen escenas es-
perpénticas, hipérboles jugosas,
bromas tronchantes, juegos en
el limite del chiste, acertijos,
alegoria, distorsién histdrica. ..
Los plurales registros del libro
recogen lo visionario, lo zar-
zuelero, lo lirico, lo patético,
lo testimonial o lo emotivo.

Nota insoslayable del vo-
lumen es el manejo creativo del
lenguaje. Longares pone en
juego un amplio catdlogo de re-
cursos verbales. Sin reservas
utiliza figuras retdricas: aso-
nancias, rimas internas, juegos
semdnticos, paronomasias. Y no
se corta en mezclar la voz po-
pular, lo sentencioso o lo con-
ceptista. Ademds, aprovecha
tan al extremo su libertad cre-
adora que se permite la prosa
retumbante con eco rubeniano
o abre los capitulos con poe-
millas de tono popular, festivos
y caprichosos.

Algunos escritores padecen
el vértigo de la pdgina en blan-
co y confiesan el sufrimiento
que conlleva el acto de la cre-
aciéon. No es el caso de este
Longares. Al revés, se nota
cuénto ha disfrutado con estas
mini fibulas, con la invencion
de sucesos y con la pura mate-
rialidad de escribirlos. Este pla-
cer del autor es contagioso y re-
vierte en el lector. Es un rasgo
llamativo y fundamental de
este encantador juguete narra-
tivo, simpdtico y risuefio, aun-
que también a ratos serio y tris-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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¢Ha muerto mama?

Regreso al pasado y al rencor

La permanente dieta de textos
delineados para fijar nuestro in-
terés en la sordidez social nos
hace olvidar a veces el gusto por
la verdad literaria, el que ofre-
ce una buena novela como sHa
muerto mamd? Su autora, la es-
critora noruega Vigdis Hjorth
(1959), revela un inusual talen-
to para montar un argumento
equilibrado sobre las relaciones
entre madre e hija. Lo desa-
rrolla con pausa. Poco a poco, la
complejidad de las percepcio-
nes narradas crea una sutil in-
triga. La narradora y protago-
nista de la historia se llama
Johanna Hauk, y ronda los 60
afos. L.a conocemos cuando re-
gresa a la Noruega natal tras
una ausencia de casi tres dé-
cadas. Viene, en parte, a reparar
las relaciones con la madre, a
quien no ha hablado desde su
emigracion a Estados Unidos,
y a buscar respuestas sobre la
vida de su familia, que quizds
iluminen la suya.

La fuerza de esta historia de
ficcién proviene, como en las
mejores obras de arte nérdicas
(recuerdo a Ibsen, a Munk, a
Bergman), en el esfuerzo au-
torial por representar una exis-
tencia humana consciente-
mente vivida, lo que requiere

HJORTH REVELA UN
INUSUAL TALENTO PA-
RA MONTAR UN ARGU-

MENTO EQUILIBRADO
SOBRE LAS RELACIO-
NES MADRE E HIJA
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una esforzada voluntad emo-
tiva e intelectual. La poética de
Hjorth resulta simple en apa-
riencia, segdn la enuncia en el
texto, diciendo que la realidad,
lo que hacemos cotidianamen-
te para mantenernos, Como po-
ner la lavadora, no importa,
pues lo esencial es la verdad
detras de los hechos. Asi pues,
esta historia ofrece detalles es-
cuetos, como el hecho de que
la protagonista estudié Dere-
cho obligada, que se casé con
Thorlielf, de quien apenas sa-
bremos nada, pero que ense-
guida se dio cuenta de que ella
buscaba otra cosa en la vida. Sa-
bemos que se apunté a unas
clases de pintura (su pasién
desde nifia), enamorindose del
profesor, un americano llama-
do Mark, con quien se mar-
chard a América, donde se casa
de nuevoy tiene un hijo. Su ca-

AGNETE BRUN / OSLO LITERARY AGENGY

VIGDIS HJORTH
Traduccion de Kirsti Baggethun
y Asuncion Lorenzo
Nérdica, 2022
325 paginas. 22,50 €

rrera como pintora despega en
Utah y conoce la fama. Tanto
que la invitan a exponer en su
pais. Razén por la que regresa,
para organizar la muestra 'y de
paso entender el silencio de la
madre y de su hermana Ruth,
quienes rompieron con ella,
apoyandose en su abandono
del primer marido y su ausen-
cia en el funeral del padre.
"Total, que Johannallegaala

isla noruega donde cre-
ci6, alquila un aparta-
mento y un refugio de
cazadores en un bosque,
y comienza sus intentos
de acercamiento a la ma-
dre, mientras va recor-
dando sus relaciones
desde la nifiez. En rea-
lidad, quiere deshacerse
“de la rabia encapsula-
da” (pag. 179) que lleva
dentro. Lamenta la su-
misién materna a la au-
toridad del padre, un
déspota que decidia qué
estaba bien y qué no.
Los permanentes in-
tentos fallidos de conec-
tar con la madre y con la
hermana le permiten en-
tender que las relaciones
con su progenitora su-
ponian una lucha gene-
racional, pues no acepta-
ba los valores de los
padres, porque exigia
mayor libertad. De he-
cho, Johanna queria hacer lo
contrario que ella (p. 175). Lo
dificil, entendemos, es que las
disputas con la madre ocurren
mientras la joven mantenia una
lucha consigo misma para rea-
lizarse, que le daba miedo, la
hacfa insegura. Y termina con-
cluyendo que la madre tam-
bién sentia miedo de su mari-
do, de desagradarle, lo que las
une en esas decepciones, la ra-
bia que provocan. Una unién
que nada tiene que ver con el
amor, sino simplemente resul-
ta una semejanza en el cardcter
de su intimidad, una intimidad
que no es nada acogedora.
Hay una frase que la autora
repite: el “sufrimiento es una
cadena que trae ese goce ma-
gico que la felicidad nunca pue-
de ofrecer” (pdg.193), v, afia-
do, porque nos permite vivir en
plena conciencia. GERMAN GULLON



Una sola vida

El testamento
del gran Vilas

DANIEL MORDZINSKI

Exabruptos aparte (que si el
“Walt Whitman de hoy”, que si
puede “relacionarse de tda ti”
con Kafka, Van Gogh y Picas-
s0...), Manuel Vilas (Barbastro,
1962) ha conseguido la fama
como poeta, algo extrafio en
este pais. Tiene mucho que ver,
seguin creo, con su faceta de na-
rrador, sobre todo a partir del
éxito de Ordlesa. Buena prueba
del renombre alcanzado es que
Lumen le haya hecho un hue-
co en su veterana coleccién de
Poesia, destinada de unos afios
aesta parte (salvo excepciones)
a la poesia candnica, tanto es-
pafiola como extranjera.

Por seguir con el paratexto,
resulta llamativo (como se pre-
tendia) que ninguno de los elo-
gios que ha utilizado el editor
en lasolapa sea de un poetao de
un critico del género.

De haber sido Vilas anglo-
sajon (y, en sentido literario,
lo es), Una sola vida (1a que te-
nemos) se podria haber titula-

do (o subtitulado)
Selected  poems;
quiero decir que
tiene no poco de
reunién de aque-
llas composicio-
nes que confor-
marian lo mads
granado de su
poesia completa
(tercera edicion:
Visor, 2019); lo
que salvarfa del
total de una obra
abundante y, por
eso, algo reitera-
tiva, de ahi que
gane en el forma-
to elegido. Vilas,
con su epatante y
provocativo tono
habitual, lo deja
claro en las “pala-
bras previas”. "Tras
confesar que lleva
“toda la vida escribiendo poe-
sia”, que “ha sido mi familia,
mi destino, mi casa, mi nacion
y mi memoria”, que es “una
forma inmarchitable de fer-
vor”, explica que ha recogido
“los poemas que mas me gus-

&
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MANUEL VILAS
Lumen, 2022. 440 péginas. 18 €

tan, o los que mds me emocio-
nan, o me seducen, o me per-
turban, o me hechizan”. Matiza
que “he reescrito unos cuan-
tos” y afiadido “un montén de
inéditos”. Por eso, sostiene, es-
tamos ante un libro “comple-
tamente original”, “nuevo”.
Mis que antologia, dice, “un
testamento personal”.

Lo divide en siete partes,
tantas como dias tiene la sema-
na. El orden es cronolégico y
agrupa poemas de juventud,
cuarentena y cincuentena con
capitulos dedicados a la historia,
laalegria (“Una gran alegria, eso
fue mivida”) y el viaje.

Verso suelto de la poesia
postnovisima (qued6 fuera de
la foto generacional “de la ex-
periencia”), adscribible a la fac-
ci6én “realismo sucio”, como
Wolfe o Iribarren, Vilas, poeta
pop, de ser pintor, seria hipe-
rrealista. Mediante versiculos
que rezuman exceso, prosaismo

REDENCION
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hazlo con estilo”) y la infancia
pirenaica (“Elinmaculado”); el
alcohol (“Elalcohdlico”) y otras
drogas; el suicidio (“1985”); el
amor, las mujeres y el erotismo
(“Amor mio”); los hoteles y las
ciudades (Roma —a la que de-
dic6 un libro—, Nueva York,
Londres, Zaragoza y muchas
mds, pero también su pueblo
y “Ciudad Vilas”); el dinero y la
pobreza (“Capitalismo”); Es-
paiia, la sufrida clase media'y
la politica (“Rusia invade Ucra-
nia”); los coches (“Audi 1007,
“Seat 850”)y, por fin, la muerte
(“Spiritual”, “The end”).

Dime una palabra amable antes de que termine el dia.
Me dijiste “carifio, tienes que ser fuerte, no puedes
depender de esa gente, que estds muy cansado,
olvidalos, ayidame a recoger el lavavajillas”,

y yo miraba la noche de octubre con sus estrellas,
entrar en nuestra casa, iluminar nuestros cuerpos,
vaciar nuestras almas, y ta dijiste “cena algo,

hay un poco de arroz en el horno, cena algo, carifio,
come algo y olvidate de todas esas ideas absurdas,
sobre el odio y el fracaso, el arroz esté divino”.

Dime una palabra amable antes de que termine el dia.

y narratividad, ficciona lo real
provisto de una suerte de més-
cara o personaje (con trazas de
maldito) que no niega lo neta-
mente autobiografico. Sus poe-
mas son largos y verbosos, con
frecuencia en prosa. Su aire es
de cancién; un ritmo reforzado
por el uso de laanéfora y la enu-
meracién caética. No pocos
musicos pasan por ellos: Bob
Marley, Jim Morrison, Elvis,
Lou Reed... Y poetas: Rim-
baud, Pound, Holderlin...

Es fiel a unos cuantos temas
(obsesiones, mejor); a saber, sus
progenitores (“El crematorio”,
“19807, “974310439”: “Exalta
la vida de tus padres, / es lo mi-
nimo que puedes hacer. // Pero

En el centro de ese mundo,
que vuelve en forma de me-
moria, €l: el “Gran Vilas”, “San
Vilas”, una marca entre tantas
que nombra. Su desesperacién
(“Soy el hundimiento”), su so-
ledad (”El terror”), su fracaso,
su inmadurez, su confusion. ..
En tercera persona, “Manuel
Vilas...” empiezan numerosos
poemas. A modo de diario. Con
grandes dosis de humor, ironia
y hasta cinismo. El si, aunque
aspire a que esa “biografia” sea,
con Whitman, la de todos:
“Contengo multitudes”.

“El amor eternamente /
no compartido, / eso es para
mi la poesia”, concluye el poe-
ta. ALVARO VALVERDE
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LETRAS GRONICA

Cuero contra plomo

Cuéntame como
paso... el Mundial

ALBERTO OJEDA
Altamarea, 2022
248 paginas. 19,90 €

En las tltimas semanas hemos
recordado con frecuencia la
evolucién de Espaiia en los tl-
timos cuarenta afios. L.a victo-
ria por mayoria absoluta del
PSOE de Felipe Gonzilez ha
dado lugar a balances dispares
sobre una obra de gobierno que
se prolong6 durante casi cator-
ce afios. Unos afios que co-
mienzan apenas unos meses
después del Mundial de Fit-
bol de 1982, celebrado en nues-
tro pais y ganado por Italia.
Aquella Espaia era bien dife-
rente a la actual, incluso en as-
pectos que hoy pueden juzgar-
se anecddticos: frente a la

retrato del momento, con saltos
temporales y espaciales, en los
que se habla de la propia pasion
futbolera en nuestras ciudades
y pueblos, el papel que jugdala
hora de trazar laidea de una Es-
pafia joven y vitalista que se
enorgullecia de haber dejado
atrds la dictadura y que enca-
raba una década de transforma-
ciones. En palabras del autor:
“Queria [...] destacar la impor-
tancia que tuvo el Mundial para
la autorreivindicacion de Es-
pafia como un pais moderno y
fiable, con una democracia en
construccién que pedia paso en
selectas organizaciones interna-
cionales como la Comunidad
Econémica Europea (CEE)”.
Pero, como el titulo sugie-
re —Cuero contra plomo—y el
subtitulo explicita —Fuithol y
sangre en el verano de 1952—no se
trataba de una época, ni de un
afio, carente de serios proble-
mas de violencia. A Espafa
habia llegado con retraso, pero
con furia, la ola de violencia

guardia civil que vigilaba la en-
trada del puerto de Pasajes. No
es extrailo que, en el primer en-
cuentro entre el recién elegi-
do Gonzélez y el presidente
Francois Mitterrand, este le di-
jera que no entendia como era
capaz de resistir la recién estre-
nada democracia espafiola con
semejantes cifras de violencia.
Mais atin con la amenaza gol-
pista de la reaccién militar la-
tiendo de fondo.

Asimismo, las Brigadas Ro-
jas segufan causando estragos
en la Italia que resultaria cam-
peona, cuyos anni di piombo o
afios de plomo supusieron la
digestiéon mds pesada de la vio-

JOSE VERDUGO

sayo con el que es facil recordar
y reconocerse, sino pensar y
aprender.

Ojedarecuerda los partidos
del Mundial de aquella Es-
pafia de Naranjito que se ex-
ponia al mundo. Tira de anéc-
dotas que se convierten en
categorias de unos recuerdos
de unos momentos duros pero
signados por una ilusién colec-
tiva especifica del momento
y quizd, por eso, irrepetible. Y
es de elogiar su maridaje, por-
que, frente a la tentacién del
recuerdo idealizado de la feli-
cidad de la juventud democré-
tica, urge rememorar el enor-
me manto de sufrimiento que

MAS PROFUNDO, POLITICA Y ANTROPOLOGICAMENTE, DE LO QUE EL TEMA DE SU ESTUDIO PUEDE
SUGERIR, NO SOLO ES ESTE UN ENSAYO CON EL QUE ES FACIL RECONOCERSE, SINO PENSAR Y APRENDER

sofisticacién de los estadios ac-
tuales, con sus asientos y su cés-
ped bien cortado, aquellos
campos con hinchas de pie y
césped escaso en las dreas.

Es esa Espaiia y ese Mun-
dial los que sirven al periodis-
ta cultural Alberto Ojeda (Ma-
drid, 1977) para trazar un sagaz
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politica que era habitual en el
resto de esa Europa a la que
queriamos no solo pertenecer,
sino también parecernos. LLos
datos estremecen: en 1982
E'TA asesind a 41 personas. El
mismo 13 de junio de la inau-
guraciéon del Mundial, la banda
terrorista mataba de un tiroa un

lencia politica que se diseminé
en Europa tras mayo de 1968.
Y ese, el de entrelazar la his-
toria de Italia con la de Espaiia,
es uno de los alicientes de este
libro, mds profundo, politica y
antropolgicamente, de lo que
el tema de su estudio puede
sugerir. No solo es este un en-

lo rodeaba. Por eso este ensayo
es tan recomendable, por su
honestidad en un balance
futbolistico, social y politico
que, ademds, es muy ameno.
ANTONIO G. MALDONADO

Entrevista con Alberto (jeda en
elcultural.com



Breve tratado de Ia soledad

La introspeccion, ese
sintoma de sabiduria

El poeta y ensayista Mario Satz
(Buenos Aires, 1944) es espe-
cialista en Kdbala, el arte de leer
o interpretar la Biblia. De esta
ciencia espiritual, que trata de
explicar la relacién de Dios con
el Universo, emana el conte-
nido de su nuevo libro. La so-
ledad es la médula de este me-
lancélico discurso en el que se
separan dos estadios aqui an-
tagdnicos: el presente, corrom-
pido, y un pasado siempre mds
estimulante. “La clausura no es

una simple y vulgar huida del
mundo”, dice Satz, o “por lo
menos no ha sido asi durante si-
glos”. Lamenta que sea “un
dolor terrible, en lugar de ser
una bendicién”, ahora que
“aquellos que hablan poco se
ven avasallados por charlatanes
de cualquier ideologia”.

Breve tratado de la soledad
reivindica la perspectiva nostal-
gica de unos tiempos donde el
silencio y la meditacion eran di-
visas para una vida sin sobre-

saltos, equilibrada vy, por qué
no, feliz. Bajo un antecedente
ineludible, la religion cristiana,
Santa Teresa y San Juan de la
Cruz se erigen en paradigmas
de la vida contemplativa y la
experiencia mistica “para con-
quistar una serenidad que la
vida social no promueve”. El
autor cree que la introspeccién
es directamente proporcional a
la inteligencia y la sabidurfa.
Asi, la narracién estd cuajada de
aportaciones histdricas, curiosi-
dades ancestrales y leyendas.
Recurre a lo antropolégico, al
taoismo, al budismo, a la Anti-
gua Grecia e incluso a la astro-
nomia para explorar c6mo las
distintas sociedades se han re-
lacionado con la soledad.

Es innegable la erudicién
que desprende y el interés que,

ENSAYO LETRAS

Breve traado
de la soledud

MARIO SATZ
Kairos, 2022
232 paginas. 16 €

por momentos, despierta este
ensayo. Sin embargo, es dificil
encontrar algo original en el
planteamiento. Ademds, frases
del tipo “demos gracias a la so-
ledad por las doradas horas de
meditacién y los instantes de
dicha” suenan a plegaria més
que a literatura. Y eso que son
muchas las ocasiones en las que
el autor demuestra su pasién
y su destreza. MIGUEL CANO

ES MARTES

Sara Mesa

en conversacion con Manuel Hidalgo
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LETRAS HISTORIA

La guerra de
Flandes también
se lucho en Asia

El Pacifico presencié en la Edad Moderna una eclosion
de imperios, sultanatos y ciudades portuarias, de

flujos migratorios, culturas y credos. Impulsada por la
aparicion de navegantes europeos, se creo una
sofisticada red mercantil, liderada por China, que
germinG en la primera globalizacion. Manel Ollé
desgrana la intrahistoria de este proceso y derriba los
topicos sobre los estados asidticos. Otro delicioso
libro de historia maritima de Acantilado.

Entre 1405 y 1433, el Imperio
chino moviliz6 siete expedi-
ciones maritimas monumenta-
les —de unos 30.000 tripulantes
y de 70 a 300 naves de grandes
dimensiones en cada una—que
atracaron en las costas del Su-
restes Asidtico y llegaron has-
ta Ceildn, la India, el golfo Pér-
sico, la Meca, el mar Rojoy la
costa swahili africana. Fueron
los més largos y ambiciosos via-
jes en barco realizados hasta en-
tonces. Los portugueses, por
ejemplo, tardarfan todavia unas
cuantas décadas en cruzar el
cabo de Buena Esperanza.

LLa vasta empresa maritima
imperial estuvo impulsada por
el emperador Yongle, de la di-
nastia Ming, obsesionado por
encontrar y eliminar a su sobri-
no huido después de haber
usurpado el trono, y liderada por
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el eunuco musulméin Zheng
He. Ademds de generar abun-
dante informacién geogrifica
y establecer contactos comer-
ciales y diplomadticos, de los re-
latos oficiales se desliza la idea
de que las expediciones res-
pondieron a la necesidad de le-
gitimidad del gobernante: no
hubo un intento de expansién
territorial, sino de establecer un
drea de influencia ritual, unas
relaciones condicionadas por el
potencial militar chino.

Llama la atencién que des-
pués de senorear los Mares del
Sur —como Niifiez de Balboa,
en singular, bautizé al Pacifico—
y el océano Indico, Pekin, que
tradicionalmente habia des-
confiado de las aguas abiertas y
los extranjeros, volvié a entre-
garse a la “politica de prohibi-
ci6n del mar” y limité toda na-

ISLAS DE PLATA,
IMPERIOS DE SEDA
MANEL OLLE
Acantilado, 2022
528 paginas. 25 €

vegacién al margen del sistema
tributario. La respuesta fue un
proceso migratorio de la dids-
pora mercantil china y unas re-
des de comercio informal que
crearian una constelacién de
puertos en la costa de las aguas
del monzon.

Lo que en palabras de Ma-
nel Ollé (Barcelona, 1962)
constituye “la mayor época de

exploraciéon maritima de la his-
toria china, y de la humanidad”,
desembocé en un paisaje de in-
teraccién desarrollado a expen-
sas de los canales legales y que
favoreceria la absorcion, aios
mis tarde, de comerciantes
procedentes primero de Portu-
gal y luego de Castilla. Esto
constituye tan solo el predm-
bulo del nuevo ensayo del pro-
fesor de Historia y Cultura de
China modernay contempora-
neaen la Universidad Pompeu
Fabra, Islas de plata, imperios
de seda, una extraordinaria cré-
nica del encuentro en los Ma-
res del Sur entre los juncos asid-
ticos v los galeones europeos.
Ollé bosqueja un sugerente
lienzo, acotado al siglo que va
de 1570 a 1680, en el que coin-
ciden todas las vertientes de
esa primera globalizacién: la



irrupcion de los ibéricos en Asia
y sus pugnas por controlar el
mercado de la especieria, la
fructifera y conflictiva convi-
vencia de chinos y espaiioles en
Manila, los distintos planes de
Felipe Iy sus stibditos de lan-
zarse a la conquista del Imperio
chino—el investigador ya
hilvané la intrahistoria
del ambicioso proyecto
que nunca llegé a ejecu-
tarse en La empresa de
China—, el éxito de una
ruta maritima que co-
nectaria tres océanos
mediante el Galeén de Mani-
la o el papel de los misioneros
que, ademds de predicar, ejer-
cieron de traductores, difusores
culturales y cientificos.
Elautor avanza que su re-
lato “transpacifico, sino-hispéa-
nico y euroasidtico”, donde

o i

emerge el verdadero papel de-
sempefado por la Monarquia
Hispdnica en el extremo orien-
tal del globo, esquiva imperio-
fobias e imperiofilias. No obs-
tante, se declara “radicalmente
en las antipodas del indisimu-
lado patrioterismo autoritario y

—— -
UN JONG (VELERO ANTIGUO)
QUE SOLIA SURCAR LAS
INDIAS ORIENTALES Y EL

MAR DE CHINA EN EL SIGLO

XVI (GRABADO DE JOHANES

VAN DOETEGCUM)

genocidio cultural, la violen-
cia o el conflicto en la expan-
si6n imperial europea en gene-
ral e hispanica en particular”.

OLLE AVANZA QUE SU RELATO “TRANSPACIFICO Y EUROASIATICO”

ESQUIVA IMPERIOFOBIAS E IMPERIOFILIAS Y SE DECLARA
“EN LAS ANTIPODAS DEL PATRIOTERISMO AUTORITARIO”

nostalgico que late bajo algunos
nuevos (pero al mismo tiem-
po viejisimos) planteamientos
historiogréificos que, en nom-
bre del licito cometido de des-
mentir leyendas negras, distor-
sionan los sucesos, minimizan
el expolio, la aculturacién, el

Fueron estas aguas escena-
rio de una globalizacién comer-
cial, pero también bélica.
Ademis de la larguisima con-
tienda contra los piratas “mo-
ros” de Mindanaoy Jol6, los es-
pafoles se enfrentaron a la
violencia corsaria de unos ho-
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landeses que perseguian el ac-
ceso al preciado clavo —esta
empresa alumbraria la Com-
paiifa Holandesa de las Indias
Orientales, la firma mundial
mds importante en el comer-
cioy la navegacién hasta 1800—;
ataques que también res-
pondian a la exportacion asia-
tica de la Guerra de los Ochen-
ta Afios. Aunque agrietaron las
relaciones entre portugueses y
castellanos, nunca lograron cap-
turar el botin mds valioso, la car-
ga del Gale6n de Manila.

No es menos resefiable la
globalizacién cultural. El frai-
le dominico Juan Cobo fue el
responsable de la primera tra-
duccién publicada de un libro
chino completo, una recopila-
cién de aforismos y proverbios
morales del siglo XIV, a una
lengua europea. Lo hizo en
Manila a principios de la dé-
cada de 1590, aunque con la in-
visible ayuda de uno o varios
indios chinos y sangleyes de
la ciudad del Paridn o la alcai-
ceria, “la casa cerrada” —esta co-
munidad contabilizaria miles
de victimas durante la extin-
cién de sus rebeliones—.

Ellibro de Ollé desborda
episodios singulares, como la
campafia anticristiana de un
matematico chino que terminé

con cuatro afios de cauti-
verio para la treintena de
misioneros catdlicos en
una iglesia de Cantén,
como los espaiioles Do-
mingo Ferndndez de
Navarrete, firmante de
unos Tratados que man-
tendrfan prendida la llama de la
sinofilia durante el siglo de las
luces; o Francisco Varo, autor
de una de las primeras grama-
ticas en lengua china que dicté
en base a las categorfas propias
de la latina de Antonio de Ne-
brija. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDO VA A MEJORAR 1/3 1 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA 1/2
Almudena Grandes (Tusquets) Carlos del Amor (Espasa)

9 RevoLucion 3/4 9 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTICOS 5/2
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Juan Eslava Galan (Planeta)

3 Topo ARDE 2/2 3 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 3/4
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

4 LAs MADRES 4/5 4 UN 1AL GoNzALEZ 2/4
Carmen Mola (Alfaguara) Sergio del Molino (Alfaguara)

b TosToNAZO 6/4 h EL MUNDO ESTA EN VENTA -/18
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

6 CONTANDO ATARDECERES 1/4 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 7/50
La Vecina Rubia (Libros Gapula) Viktor Frankl (Herder)

7 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 5/2 1 Por EL cAmBI0. 1972-1982: como FELIPE... -/1
Victoria Martin (Plaza & Janés) Ignacio Varela (Deusto)

8 LA LLAMA DE FOCEA 8/6 8 EL AMANECER DE TODO. UNA NUEVA HISTORIA DE... 4/3
Lorenzo Silva (Destino) David Graeber y David Wengrow (Ariel)

9 BELEN. GaBALLO DE TrovA 12 -/ 9 POR SI LAS VOCES VUELVEN 6/50
J. J. Benitez (Planeta) Angel Martin (Planeta)

10 LA FAMILIA 10/7 10 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 8/31
Sara Mesa (Anagrama) Rosa Montero (Seix Barral)

1 RiccarpiNo 9/4 1 NEUROGIENCIA DEL CUERPO 12/2
Andrea Camilleri (Salamandra) Nazareth Castellanos (Kairds)

12 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 11/9 12 EsTo NO SE DIGE -/1
lidefonso Falcones (Grijalho) Algjandro Palomas (Destino)

13 SALVO MI CORAZON, TODO ESTA BIEN = 13 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 11/19
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara) Marta D. Riezu (Anagrama)

14 PERSONAS DECENTES 12/9 14 DiARios. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4 9/4
Leonardo Padura (Tusquets) Rafael Chirbes (Anagrama)

15 GRAVEDAD CERO 15/5 15 Los HOMBRES NO SON ISLAS 10/3
Woody Allen (Alianza) Nuccio Ordine (Acantilado)

16 LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO 17/6 16 Maprip 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO GAMINOS 13/7
Sandra Barneda (Planeta) Andrés Trapiello (Destino)

17 RETRATO DE UNA MUJER MODERNA -/1 17 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 14/224
Manuel Vicent (Alfaguara) Yuval Noah Harari (Debate)

18 CUENTO DE HADAS 16/6 18 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 15/44
Stephen King (Plaza & Janés) Juan José Millds/Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

19 LA NOCHE QUE NOS ESCUGHAMOS 13/4 19 MORIRAN DE FORMA INDIGNA 16/4
Albert Espinosa (Grijalbo) Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.0.)

2 EL cAso ALASKA SANDERS 14/19 2 EL MuRo. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS... 17/4
Joél Dicker (Alfaguara) Lola Garcia (Peninsula)

e ——————
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PO E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J UV E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/6 1 Diario pe GREG 17. DANDO LA NOTA 2l
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Jeff Kinney (Molino)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/8 9 EL PRINCIPITO 2/306
Luis Garcia Montero (Tusquets) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

3 UNA SOLA VIDA 3/3 3 A TRAVES DE LA LLUVIA -/
Manuel Vilas (Lumen) Ariana Godoy (Montena)

4 LumPEN 5/3 4 ANNA KapaBRA 10. LA LLAMADA DE LAS SIRENAS 9/5
Aixa Bonilla (Espasa) Pedro Marias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

) UN NUMERO FINITO DE VERANOS 4/6 ) ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 4/24
Aurora Lugue (Milenio) Arta Game (Montena)

6 0uALA 6/30 6 Marcus Pocus 2. UN REGALO MONSTRUOSO -/
Defreds (Espasa) Pedro Marias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

7 0Jos DE soL 1/35 7 INVISIBLE 1/41
Miguel Gane (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

8 GCOMPLETAMENTE VIERNES 9/48 8 LAs PERRERiIAS DE MIKE 2. MIKECRACK Y EL... -/1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Mikecrack (Martinez Roca)

9 Los PLANETAS FANTASMA 8/23 9 LAs RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS LUMINOSAS  3/4
Rosa Berbel (Tusquets) Las Ratitas (Destino Infantil & Juvenil)

10 U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS 11/3 10 ANNA KapABRA 4. FIESTA A MEDIANOCHE -/3
Muriel Rukeyser (Ultramarinos) Pedro Maiias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

1 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 10/82 1 UN REGALO MONSTRUO0SO 6/4
Manu Erena (Plan B) Meritxell Marti y Xavier Salomé (Flamboyant)

12 ANToLoGiA POETICA 13/9 12 HeArTsTOPPER. EL ALBUM -/
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Alice Oseman (Crosshooks)

13 FRAGILIDADES 12/61 13 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 15/80
Sara Biiho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

14 PUERTA DE EMBARQUE 19/2 14 UNicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 16/21
Raquel Vazquez (Renacimiento) Ana Punset (Montena)

15 EL ALMA DE LAS FLORES 16/13 15 ANNA KapaBra 1. EL GLuB DE LA LuNA LLENA 20/48
Kaneko Misuzu (Satori) Pedro Marias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

16 SONAR CON BICIGLETAS 14/4 16 Haikyd!! N® 13 5/2
fingeles Mora (Tusquets) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

17 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 17/42 17 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 7/16
Manu Erena (Plan B) César Mallorqui (Edebé)

18 SALVAMENTO DE HORMIGAS 19/19 18 MENTIRA 10/2
Ana Merino (Visor) Care Santos (Edebé)

19 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 20/36 19 TWISTED LOVE 13/5
Alejandra G. Remén (Lunwerg) Ana Huang (Crossbooks)

20 POESIA COMPLETA 18/35 2 YoSoYPLEX EN EL FIN DEL MUNDO 14/2
Cristina Peri Rossi (Visor) YoSoyPlex (Montena)

OTROS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/45 6 ESTE DOLOR NO ES Mi0 7710
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

9 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/62 7 ESTAR BIEN AQUi Y AHORA. GOMO SUPERAR... 8/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Luis Rojas Marcos (Harper Gollins)

3 HABiTos ATOMICOS 3/43 8 EL PODER DEL AHORA 107101
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

4 SI TO QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 9/ 9 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 9/8
Luna Javierre (Martinez Roca) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

5 DIME QUE COMO AHORA 4/ 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 6/6

Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

lgNACIO

Patrones

a buena recepcién critica que han obtenido, y el he-

cho de que se ocupen de asuntos de mi interés, me

decidié a ver, en dias pasados, dos peliculas que si-

guen en la cartelera cuando escribo estas lineas. Se

trata de Modelo 77 (una produccién espafiola dirigida por
Alberto Rodriguez) vy de Argentina, 1985 (una produccién ar-
gentino-estadounidense dirigida por Santiago Mitre). Las
dos tienen en comtn abordar episodios histéricos, si bien de re-
lieve muy distinto.

Modelo 77 tiene por trasfondo las politicas penitenciarias du-
rante el agitado periodo de la Transicion espafola, y se basa
en dos sucesos reales: la fuga masiva de presos de la carcel
Modelo de Barcelona que tuvo lugar en junio de 1978, y, me-
ses antes, las protestas y motines carcelarios que alentaron las
reclamaciones de la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lu-
cha, que, haciéndose eco de la penosa situacion de las carce-
les franquistas, del obsoleto c6digo penal y de los frecuentes
abusos cometidos por la justicia, llegé a pedir una més que pro-
blemadtica amnistia general.

Argentina, 1985 se centra en el trabajo del fiscal Julio Cé-
sar Strassera (Ricardo Darin), a quien, durante un juicio de enor-
me trascendencia —el primero en la historia en que un tribu-
nal civil juzgaba a dictadores de su propio pais—, correspondi6
probar los crimenes instruidos por los altos mandos de la Jun-
ta Militar aupada al poder tras el golpe de
marzo de 1976, responsable de miles de ase-
sinatos, desapariciones y torturas.

ARGENTINA, 1985

ECHEVARRIA

narrativos

nar ¢ integrar dramdticamente los multiples hilos de la realidad
considerada. Asi ocurria, por no irse muy lejos, con No (2012),
la pelicula de Pablo Larrain sobre el plebiscito que en 1988 de-
cidi6 la “retirada” del poder de Augusto Pinochet.

Tanto en Modelo 77 como en Argentina, 1985, dicha tarea
de seleccién e integracion dramdtica ha sido realizada confor-
me a unos patrones prestablecidos que cumplen con su obje-
tivo narrativo al precio de desvirtuar el significado de los hechos
contados y de convertir los relatos respectivos en dos ejercicios
estandarizados, mds o menos eficaces, de dos trillados “géne-
ros” cinematograficos.

Modelo 77 se postula como un previsible #7i/ler carcelario de
cortos vuelos en cuyo marco se desdibuja la dimensién politi-
ca y social de las reclamaciones de la COPEL, tratadas poco
menos que como un elemento folclérico de la Transicion.

Argentina, 1985 calca hasta la ndusea los clichés de las peli-
culas hollywoodienses de juicios en que David combate con-
tra Goliat. Clichés incompatibles con la complejidad y sobre
todo con el horror indecible del caso. De ahi que los crime-
nes cometidos sean presentados como producto de la reac-
cién incontrolada y desmedida de unos pocos a una situacion
de violencia y caos por lo demds insostenible que hasta cierto
punto explicaria el golpe militar, cuya presunta “legalidad”
habria sido “pervertida” por el sadismo de sus agentes.

Las imdgenes de archivo que en las dos
peliculas ilustran los créditos finales, pro-
moviendo un efecto de autenticidad, de se-

En los dos casos, el tiempo transcurrido CALCA HASTA LA NAUSEA mejanza entre lo ocurrido realmente y lo con-
desde los acontecimientos narrados es sufi- tado en la pelicula, constituyen ya un tépico
ciente para justificar fuertes dosis de sim- LOS CLICHES DE del cine falsamente documental, que so pre-
plificacién, de idealizacién y de pedagogia. i texto de ventilar episodios poco o mal cono-
Aspectos estos que suelen resultar irritan- LAS PELIGULAS cidos del pasado méds o menos reciente, in-
tes, cuando no ofensivos, para quienes guar- cumple las leyes del decoro histérico y
dan memoria de los hechos tal como ocu- HOLLYWOODIENSES DE banaliza, como aqui, atrocidades a fuerza de
rrieron, pero que no tienen por qué abocar JUICIOS EN QUE DAVID serv'irlas mediante esquemas narrativos de-
necesariamente a un mal resultado, sobre masiado sobados, bajo capas y mds capas de
todo si el guion acierta a la hora de seleccio- GOMBATE GONTRA GOLIAT mermelada moral y de sentimentalismo. ®
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Bernardi Roig
“Me he equivocado lo mejor
posible, si acierto me pararé”

CGerteros errores son los que ha mostrado Bernardi Roig durante treinta afios de

coherente carrera. Hablamos con él con motivo de su regreso al mapa expositivo

después de la pandemia con un proyecto triddico en tres espacios de Méalaga y

una individual en su galeria madrileiia Max Estrella, la primera en siete aos.

Entre lo carnal y lo metafisico,
el trabajo de Bernardi Roig
(Palma de Mallorca, 1965) in-
quieta la mirada. Sus blancas
y luminosas esculturas entre
el minimalismo y la figuracién
estan cargadas de tiempos len-
tos y significados universales.
Persigue las ideas con la dan-
za de la mano, en la que atin
confia, y parte del dibujo
para declinar una préctica
multidisciplinar.

Pregunta. Si no se hubiera
dedicado al arte ;qué seria?

Respuesta. (Risas) Pues me
hubiera encantado ser una rock
star, pero soy nefasto para la
musica e incluso tengo un poco
de sordera. Nunca me he plan-
teado ser otra cosa porque nun-
ca pude escapar del arte.

P. ;Pinta desde su infancia?

R. En casaoliaa pintura. Mi
madre pintaba bodegones
como entretenimiento de do-
mingo, pero no recuerdo una
revelacion, aunque si el placer
por el dibujo, el placer por la
mano que se mueve, eso si lo
recuerdo. Tampoco vengo de
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una familia donde hubiera una
gran ilustracién. Aprendi solo.

P. Usted comienza con pin-
tura matérica a finales de los 90,
Jcomo evoluciona a sus escul-
turas blancas?

R. Yo tendria 25 afios. Esa
pintura es de formacidn, estaba
endeuda con Tapies y con Mo-
randi... luego paso dos afios en
Paris, donde me centro en el di-
bujo yallile quito peso a la ima-
gen, hago una transicién hacia
lo figural, hacia lo fantasmatico,
y a principios de 2000 empie-
zo a perseguir el volumen, las
imdgenes con sombra.

P. :Qué papel juega el es-
pacio en su escultura?

R. Yo lo llamaria la materia
prima de mi trabajo. Siempre
pienso en el lugar. He trabaja-
do en lugares donde hay una
gran memoria. Cuando mds ex-
citante es, es cuando llegas aun
sitio donde ya hay cosas, y esa
friccién intensifica mi relato.
En el caso de las galerfas am-
nésicas, esos cubos blancos,
debo inventar una manera de
abordarlos.

P. /También lo arti-
cula mediante el uso de
la luz?

R. Me gusta saturar
de luz el espacio y pro-
vocar la metdfora de ce-
rrar los 0jos para ver mas,
me gusta crear soledad
con la luz, una soledad
tremenda. También me
ayuda a organizar y am-
plificar el espacio, el li-
mite de la obra es el li-
mite de la luz. Tengo
una deuda con Dan
Flavin o Bruce Nau-
man... hacemos imédge-
nes porque otros las han
hecho.

P. Tiene una extensa
carrera de tres décadas
iqué le queda por hacer?

R. Cada dia me asom-
bro cuando me encuen-
tro con nuevas ideas por-
que uno piensa que ya
no tiene ideas, solo memoria,
como le pasaba a Pontano, el
personaje de La notfe que inter-
preta Mastroianni, que decia
“no tengo ideas solo memoria”.

LABERINTO DE LUZ, 2022, EN EL CENTRO
POMPIDOU MALAGA. ARRIBA, EL ARTISTA
EN EL MUSEO GASA NATAL PIGASSO

Tengo pavor de quedarme en
esa situacién. ;Qué hago con
ese pavor? Desafiarloy volvera
poner la mano en movimiento
y que vuelva a aparecer una



imagen. No sé qué me queda

por hacer. Todo, mientras no
me quede sin ideas.

P. Su trayectoria es muy co-
herente jse ha equivocado al-
guna vez?

R. Nunca sé si lo dltimo es
mejor, de hecho ya he dejado
de pensar en lo tltimo. En cada
una de mis exposiciones vuel-
vo al punto de partida y sigo
siendo el que se equivoca. No
tengo nada de qué arrepentir-
me. Me he equivocado lo mejor
posible y pienso seguir hacién-
dolo, si acierto me pararé.

P. ;Recurre a sus obsesiones
para crear?

R. Formulamos lingiiisti-
camente nuestras obsesiones y
sobre ellas construimos una sin-
taxis en la que nos encontramos
cémodos. Esto, a la manera de
los escritores, significa seguir

construyendo la frase, como
dijo Handke “continuar la ora-
ci6n”, entonces la oracién dura
eternamente. Todavia tengo
cosas que decir.

MONSTRUOSA QUIETUD

P. ;Se ha planteado alguna
vez abandonar?

R. Si, claro. Hay momen-
tos que no llega ningtin esti-
mulo. Como en la vida de cual-
quiera, hay épocas de una
quictud monstruosa que te
puede producir una tlcera de
miedo, que se traslada al cuer-
po y entonces se pudre; la
mano no baila, y si no hay bai-
le no hay dibujo. Cuando recu-
las hacia atrds para ver la ima-
gen es cuando sabes si hay
abismo o no. A veces el abis-
mo solo te llega a las rodillas,
pero es suficiente.

P. Héblenos de su
proyecto malaguerfio ti-
tulado E/ dltimo rostroy
la afonia del minotauro.

R. Hay una exposi-
ci6n en el Museo Casa
Natal Picasso y dos in-
tervenciones, una en el
Museo Ruso y otra en el
Centro Pompidou: es
como un eje con 3 cami-
nos. El proyecto respon-
de a una invitacién que
me hace el director de
la Casa Natal Picasso an-
tes de la pandemia. El
vio una serie de dibujos
que hice en 2017 en dia-
logo con el tltimo auto-
rretrato de Picasso, un
cuadro pequefio pintado
con ceras de colores y fe-
chado a finales de junio
del 72 que es una des-
carnacion. Yo traté de se-
guir el trayecto de esa
imagen, que se deshumaniza
en una metamorfosis hacia el
craneo, donde a través de esos
cinco dibujos que se pueden
ver en la Casa Natal va per-
diendo la carnalidad. La idea
consiste en traer al lugar de ori-
gen la imagen del final del ar-
tista para abordar esa caducidad
del rostro. E1 armazon éseo
abandonado por la carne donde
ya solo queda el hueso.

P. Y las intervenciones del
Pompidou y del Museo Ruso
Jestdn realizadas exprofeso?

R. La del cubo del Pompi-
dou, si. El espacio es un gran
tragaluz y queria ocupar ese va-
cio. Ahi trazo con unos grandes
bloques de poliestireno de 6
metros un laberinto donde ubi-
co la cabeza de un toro, el mi-
notauro, una copia exacta con
tres cuernos del Bou de Costitx,
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que es el toro de la cultura ta-
layética balear. Lo del Musco
Ruso son unas bailarinas sin
piernas que giran en el techo
al ritmo de un sonido ahogado e
indagan en la relacién con De-
gas, aunque nunca se conocie-
ron Picasso y él. Picasso nunca
pintaba a las bailarinas bailando,
siempre las pintaba sentadas o
en reposo.

P. Acaba de inaugurar ade-
mas Deshollinar los muros (721
dibujos al raso) en la galeria ma-
drilefia Max Estrella.

R. Hacia 7 afios que no ex-
ponia en la galeria, con la que
llevo 22. Esta es mi sexta ex-
posicién. He intentado aliviar
la sobrecarga de hollin que tie-
nen los muros, que siempre es-
tan saturados de imédgenes, en
los que no hay nada que ver.
Hay 721 dibujos, la mayoria re-

“EL LIMITE DE LA
OBRA ES EL LIMITE DE
LA LUZ. TENGO UNA
DEUDA CON DAN
FLAVIN Y BRUCE
NAUMAN”

tratos en tinta china que he rea-
lizado durante un afio, como un
diario, y se disponen en el sue-
lo en dos montones, uno de los
dibujos admitidos y otro de los
rechazados. Los rechazados es-
tan arrugados y tirados en una
parte de la galeria y los otros,
que estdn en el suelo no alcan-
zan la dignidad del muro o la
irdn alcanzando paulatinamen-
te, por lo que la exposicién ird
mutando. MARIA MARCO
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Martin Wong, ¢tuvo alguna vez

una oportunidad?

MARTIN WONG: TRAVESURAS MALICIOSAS. CENTRO DE ARTE 2 DE MAYO0. Mostoles (Madrid). Comisarios: Agustin Pérez Rubio y Krist Gruijthuijsen. Hasta el 29 de enero

En 2015 en la exposicién S7p of
the Tongue, que comisarié para la
Fundacién Pinault en Venecia
el artista Dhan Vo y que coin-
cidid con la Bienal, se mostr6 un
grupo interesante de pinturas
de Martin Wong. En Europa no
se le conocia apenas y supuso
un descubrimiento para mu-
chos. Ese mismo afio, el Bronx
Museum de Nueva York
le dedicaba una retros-
pectiva que ayudaba a
resituar su obra. Wong
erauna figura que, desde
su muerte por complica-
ciones derivadas del
SIDA en 1999, habia
permanecido en los mar-
genes y que ahora se des-
velaba como fundamen-
tal para entender la
escena artistica de San
Francisco y Nueva York
durante los anos 70, 80
v 90 del siglo pasado.

Ademas, al colocarlo
en el centro, se hacia evidente
que era necesario reescribir el
relato que se habia dado de esas
décadas en el que se habian
producido muchas exclusiones.
Hay que permanecer vigilantes
y mis si se escribe desde una
posicién privilegiada, como es
la de la critica estadounidense,
porque, aunque ya se habian in-
troducido algunas exclusiones
en la narracion, no se habian
contemplado todas. Wong fue
uno de los que se habia que-
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dado fuera porque se escapaba
de las nuevas clasificaciones
que se habfan favorecido. Siem-
pre habia algo que incomodaba:
su identidad transcultural, era
chino estadounidense y estu-
vo muy vinculado a las comu-
nidades latinas de Nueva York;
su disidencia sexual, que ade-
lantaba presupuestos gueer des-

FLORENGE WONG FIE

de otro lugar; sus problemas de
salud mental, que lo llevaron a
ser ingresado en un psiquidtri-
o, o su convivencia con el VIH,
que asustaba.

Quizés influyé su propia vo-
luntad de situarse entre los
proscritos, aquellos que se que-
daban fuera de laley, o entre los
que son marginados porque no
cumplen con lo que la sociedad
espera de ellos, que no respon-
den a otra serie de normas, esta
vez no escritas. g Tuve alguna vex

una oportunidad? (1999), pre-
guntaba en su dltima obra, un
interrogante que interpela al sis-
tema y que podrian hacer tam-
bién muchos de los protagonis-
tas de sus trabajos, los mismos
con los que convivié y constru-
y6 comunidad.

Esta exposicion, Travesuras
maliciosas, que toma el titulo de

CRITICA CONTRACULTURAL

Martin Wong (Portland, 1946-San Fran-
cisco, 1999) fue un artista chino estadou-
nidense que participé de la escena con-
tracultural de San Francisco y Nueva
York. En su trabajo, en el que se mezcla el
realismo con referencias a la alta y la baja
cultura, aludio a su propia experiencia
como chino-descendiente y homosexual.
También tomé una posicion critica sobre
asuntos como las identidades culturales,
la diversidad sexual, las desigualdades so-

ciales y la gentrificacion.

una de sus pinturas, es la pri-
mera institucional que se de-
dica a Wong en Europa. Comi-
sariada por Agustin Pérez
Rubio y Krist Gruijthuijsen, di-
rector del KW Institute of Con-
temporary Art de Berlin, la
muestra, que no pretende ser
exhaustiva, sirve como intro-
duccién a la produccién de
Wong vy, organizada més o me-
nos cronolégicamente, crea un
retrato del artista y de sus inte-
reses, ademds de contextuali-

zarlo en su momento y hacer
una relectura situada desde pre-
ocupaciones actuales.

Elrecorrido empieza con un
par de cerdmicas, sus primerisi-
mas pinturas y su colaboracion
con Angels of Light, una esci-
sion de The Cockettes, el irre-
verente grupo de teatro libre de
California que fasciné a Tru-

man Capote y eché del
teatro a Angela Lansbury
con su mezcla de hipis-
mo, psicodelia y drag.
Continda con las pintu-
ras que hace al trasladar-
se a Nueva York en las
que ya aparecen algunos
de los elementos que
luego serdn recurrentes,
como las alusiones al
pensamiento chino sobre
el destino, ciertos ele-
mentos que recuerdan al
grafiti o la minuciosidad
en la representacién de
muros de ladrillo.

En Mi mundo secreto (1978-
81), un autorretrato particular
a partir de su dormitorio, pue-
den encontrarse muchas de sus
referencias, no solo en los libros
de su biblioteca, y parece con-
tener todo lo que vendré des-
pués en ese hacer que tiene
mucho de relato de vida. Ahiya
usa esas manos esquematicas
tan caracteristicas que sirven
para aprender el lenguaje de
signos y subrayan su interés por
aquellos que se quedan fuera




GALGUNA VEZ TUVE UNA OPORTUNIDAD?, 1999. A LA DEREGHA, ME ENGANTA COMO HUELEN LOS BOMBEROS,
1988. ARRIBA, CUENTALE MIS PROBLEMAS A LA BOLA OCHO, EUREKA, 1978-1981. EN LA OTRA PAGINA,
MARTIN WONG EN SU EXPOSICION MONOGRAFICA EN EXIT ART, EN 1988

FOTOS: CORTESIA DE THE MARTIN WONG FOUNDATION Y P.P.0.W, NUEVA YORK

EXPOSICIONES ARTE

y por el lenguaje, un cédigo que
solo unos pocos pueden enten-
der y al que traduce la mayoria
de los textos que aparecen en
sus cuadros.

Central es el momento en
que se traslada a Loisaida, esa
zona olvidada de Nueva York
con edificios a puntos de colap-
sar y solares llenos de escom-
bros como pinta Wong, y parti-
cipa en la comunidad de los
nuyoricans, puertorriquenos
neoyorquinos, a través de su re-
laci6n con el poeta Manuel Pi-
fiero, del que transcribe algunos
versos en sus lienzos. Impor-
tante resulta también la recons-
truccién de su exposicién de
1986, The Last Picture Show, en
la que reproduce casi a tama-
flo real las puertas cerradas de
algunos negocios que han desa-
parecido por la explotacién in-

EN WONG HABIA ALGO QUE
INCOMODABA. QUIZAS
INFLUYO SU PROPIA
VOLUNTAD DE SITUARSE
ENTRE LOS PROSCRITOS

mobiliaria y los procesos de
gentrificacién. El deseo homo-
sexual se hace evidente, aun-
que recorre toda su obra, en sus
pinturas de bomberos y grafite-
ros, asi como en sus representa-
ciones carcelarias, que mues-
tran las posibilidades de crear
una comunidad pero también
las desigualdades, la corrupcion
y las relaciones de poder.

LLa muestra concluye con el
regreso a casa de sus padres,
quienes le cuidaron hasta su
muerte, y las obras en las que
reflexiona sobre la construccion
del imaginario asidtico estadou-
nidensc. SERGIO RUBIRA

11-11-2022 EL GULTURAL 37



ARTE EXPOSICIONES

Alvaro Delgado,
a partir de los clasicos

ALVARO DELGADO (1922-2016). CENTENARIO DE UN PINTOR
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Comisarios: Victor Nieto
Alcaide y Tomas Paredes. Madrid. Hasta el 11 de diciembre

nocimientos y realiz6 numero-
sas exposiciones. Fue elegido
Académico de Bellas Artes en
1973. En esta exposicién, que
tiene un cardcter de homena-
je, se presentan 58 obras, en su
mayor parte pinturas, pero tams-
bién obra gréfica.

Con un limpio montaje, las
obras se van sucediendo sin or-

Coincidiendo con el cente-
nario de su nacimiento, la
Academia de Bellas Artes de
San Fernando ha organizado
una muestra con obras de
Alvaro Delgado (1922-
2016), una de las figuras més
consistentes en la pintura y
la ilustracién en la Espaifia
de nuestro tiempo.

Desde su vinculacién
inicial en 1940 a la Escuela
de Vallecas en su segunda
fase, Alvaro Delgado desa-
rrollé una practica de nue-
va figuracién, muy personal,
que caracteriz6 toda su rele-
vante y sugestiva trayectoria.
Fue un artista viajero, que se
desplaz6 a distintos lugares de
Espaiia y del extranjero, lo que
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ROCKERO, 1993. ARRIBA, [0S
FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO
(D’APRES GOYA), 1969-1987

sin duda contribuyé a intensi-
ficar su apreciacion de las dife-
rencias humanas y a su incor-
poracién abierta en sus obras.
En ese curso del tiempo, su
obra recibi6 todo tipo de reco-

den cronolégico, segura-

mente para desvelar la con-

tinuidad de las temdticas e

intereses que atraviesa su

trayectoria. A pesar de ello,
casi al inicio del recorrido,
podemos ver dos obras, dos
retratos, uno de su esposa:

Menchu Gal (1947), tam-

bién pintora, y otro de su

tinico hijo: Alvaro (1955),

cuando éste era muy pe-

quefio. Retratos de su fami-
lia como ndcleo de su vida,
algo muy significativo.

Las temdticas e intereses
que vemos nos transmiten la va-
riedad de la sensibilidad artis-
tica del pintor: paisajes, bode-
gones, temdticas morales (lo
judio y el rechazo del nazismo),

didlogos con el arte de otro
tiempo que ¢l agrupaba con la
expresion en francés “d’apres”
(a partir de), ilustraciones gra-
ficas de obras literarias o artis-
ticas y, de un modo especial, re-
tratos, el género mas numeroso
en las obras aqui reunidas.

En su dialogo con los clasi-
cos los dos artistas para él prio-
ritarios son E1 Greco y Goya,
aunque también estd Durero. Y
en las obras gréficas, L.eonardo
da Vinciy Miguel Angel. En los
retratos, el didlogo es muy am-
plio: desde politicos y figuras
con eco social, hasta escritores y
pensadores, como Ramoén del
Valle-Inclén, José Ortega y Gas-
sety José Luis L.6pez Arangu-
ren. Sus retratos ¢ ilustracio-
nes son como un signo del
tiempo que queda cifrado en
imdgenes, y por la fuerza que
estas tienen nos permiten viajar
hacia las personas y hacia los es-
pacios de vida de otros mo-
mentos y situaciones.

En definitiva, una relevante
exposicién en la que podemos

DESDE SU VINCULO A LA
ESCUELA DE VALLECAS,
DELGADO DESARROLLO
UNA PRACTICA DE
NUEVA FIGURACION,
MUY PERSONAL

apreciar como horizonte esté-
tico un peculiar expresionismo
pictérico, desarrollado a través
de la modulacién de lineas y co-
lores siempre con intensidad,
y subrayando en todo momen-
to los ecos abiertos de una fi-
guracién no mimética, que
plantea ir al fondo de lo que se
representa. JOSE JIMENEZ
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VISTA GENERAL DE VALLETTA. A LA DERECHA, LA DECAPITACION DE SAN JUAN BAUTISTA (CARAVAGGIO, 1608) EN LA CONCATEDRAL DE SAN JUAN

MALTA,
7.000 afios
para sofar

Gon un pasado comdn con
Espaiia, Malta esconde tesoros
en el corazon del Mediterraneo

que hay que disfrutar. Tiene

mas de siete milenios a sus
espaldas y un legado que hoy es

Patrimonio de la Humanidad.

Malta es un destino impagable para los que
amanla cultura, el arte, lamsica, el teatro...y
la vida. Aqui la Historia tiene un peso desco-
munal y todos los pueblos que han transita-
do por este pequefio archipiélago han deja-
do su huella. El peso de la cultura —no
olvidemos que Malta tiene mas de7.000 afios
a sus espaldas— compite con el de sus “pie-
dras”, las que vertebran ese patrimonio que
mereci6 el maximo reconocimiento de la
Unesco en 1980 y que conforman todo un

museo al aire libre. Romanos, arabes, caba-
lleros de San Juan, britanicos, franceses... to-
dos han dejado en Malta suhuella. Valletta, su
capital, es la reina de la corona, la meca de
los amantes de la arquitectura y el arte, don-
de es posible disfrutar de tesoros medieva-
les, fortalezas y murallas que producen vérti-
goy obras maestras de Caravaggio (1571-1610),
el genial artista italiano que buscé refugio en
Malta acusado de asesinatoy que llegd a ser ca-
ballero de la exclusiva Orden de Malta antes de
salir huyendo, de nuevo, perseguido porla jus-
ticia. También encontramos edificios van-
guardistas que se rinden con respeto al legado
de civilizaciones pasadas.

Las “piedras” verte-
bran, pues, las ciudades
de Malta, pero también
su gente. Paisajes para
sofiar, ciudades barrocas,
encuentros de teatro y
musica como el Festival
Internacional de las Ar-
tes, y también una deli-
ciosa gastronomia inspi-
rada, como casi todo, en el Mediterraneo. Hay
lugares esenciales en el archipiélago. En
Valletta es obligada la visita a la Concate-
dral de San Juan, un templo construido por
los Caballeros de la Orden de Malta en 1578,
para contemplar La decapitacion de San Juan
Bautista'y San Jerénimo escribiendo, de Ca-

EN VALLETTA ES 0BLIGADO
VISITAR LA CONGATEDRAL
DE SAN JUAN, CONSTRUIDA
POR LOS CABALLEROS
DE MALTA EN EL ANO 1578

ravaggio. El Auberge de Castilla, hoy oficina
del primer ministro en Valletta, para des-
cubrir los lazos histéricos que unen Espafia
y Malta.

PLAYAS, PLAZAS, HOTELES
También el Palacio del Gran Maestre, para
contemplar el edificio renacentista mas gran-
de de la ciudad; los jardines Upper Barrak-
ka que miran al Gran Puerto; el Hipogeo
de Hal Saflieni, los templos megaliticos, mu-
cho mas antiguos que las pirdmides de Egip-
to, y otras maravillas, a elegir, entre los 320
monumentos dela ciudad, algo que hace en-
tender por qué la fortifi-
cada Valleta es Patrimo-
nio de la Humanidad.
No hay que olvidar
sumergirse en sus playas
virgenes, en sus plazas y
en sus excelentes hote-
les (Casa Ellul, Casa Ros-
selli-Massa, Domus Za-
mittello, The Duke Hotel
Boutique, The Xara Pa-
lace Relais & Chiteaux...) o hacer una esca-
pada en Mdina, la antigua y silenciosa capital
de Malta, navegar hasta lasislas de Gozoy Co-
minoy adentrarse en la singular Gruta Azul,
un especticulo si se hace a bordo de una pe-
quefia embarcacién. Todo un destino de en-
suefo. PILAR ORTEGA
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Alberto San Juan estrena en el Gentro Dramatico Nacional (Teatro Valle-Inclén)

el proximo viernes 18 su version de Lectura ficil, la radical y disidente novela de
Cristina Morales, que le valio el Herralde y el Premio Nacional. En solfa, los

mecanismos de poder sobre los ciudadanos en la sociedad contemporanea.

“Verdad y belleza”. Con esos
adjetivos describe Alberto San
Juan los didlogos de Lectura fi-
cil, en los que vio instantdnea-
mente un potencial escénico.
Aparte, la historia de las cua-
tro discapacitadas —Marga,
Nati, Angeles y Patri— acogidas
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en un piso tutelado de la Ge-
neralitat situado en la Barce-
loneta tenia en el niicleo un
tema que le motivaba particu-
larmente: “el enfrentamiento
del poder contra la vida”. Asi
que no dudé: queria llevar la
novela a las tablas.

Su intencién original era
ocuparse en exclusiva de la di-
reccién. Le planteé a Morales,
que gané con ella el Premio
Nacional de Narrativa en 2019,
que se encargara de la adapta-
cién. Pero la escritora decling.
“Es que ella siempre anda en

mil lios”, apunta San Juan a El
Cultural. Asi que decidi6 re-
mangarse ¢l mismo con una
version nada sencilla, porque si
bien es cierto que la novela estd
cuajada de didlogos, también es
un artefacto de més de 400 péa-
ginas armado con diversos
mimbres narrativos: transcrip-
ciones de declaraciones judi-
ciales (en concreto, del proceso
abierto para esterilizar a Marga,
cuya incontinencia sexual ha
alertado a los funcionarios de la
Generalitat) y fanzines anti-
sistema, deliberaciones en
asambleas anarcoides, escritos
conforme a las reglas de la ‘lec-
tura facil’ (una técnica de escri-
tura simplificada en aras de la
inclusién)...

“La verdad es que ha sido
un dolor por todas las cosas ma-
ravillosas que tenfa que ir de-




“HACER LA ADAP-

TACION HA SIDO UN

DOLOR POR TODAS

LAS COSAS MARA-
VILLOSAS QUE
TENIA QUE IR

DEJANDO FUERA”,
DICE ALBERTO

SAN JUAN

EN PRIMER PLANO, DE 1Z0Q.
A DCHA: PABLO SANCHEZ,
ANNA MARGHESSI,
DESIREE GASCALES Y
MARGOS MAYO. ABAJO:
GARLOTA GAVINO, PILAR
GOMEZ Y ESTEFANIA
DE LOS SANTOS

jando fuera, como los debates
enelateneo libertario. Empecé
con una versién de poco mis de
cien pdginas y ahora tengo una
de cincuenta”, sefala el funda-
dor de Animalario, mitica com-
paiifa con la que, junto a c6m-
plices como Andrés Lima,
practicé una teatro con un mar-
cado sentido del especticulo
y con una actitud critica y par6-
dica. Unas claves que ha man-
tenido coleantes en el Teatro

del Barrio, sala que abri6 en el
barrio de Lavapiés, referente
hoy de la escena contestataria
capitalina.

San Juan mantuvo una co-
municacién fluida con la au-
tora de Zerroristas modernos du-
rante la conversién de la novela
en libreto. “Ha sido muy res-
petuosa. Solo me sefial6 tres
o cuatro cosas que no le cua-
draban o le parecian incohe-
rentes”. L.a implicacién de la
escritora invita a pensar que
mostrard su aquiescencia con el
montaje (al menos, con la dra-
maturgia). Algo que contrasta
con los reproches de Morales a
la serie rodado por Anna. R.
Costa a partir también de Lec-
tura fdcil, que fue exhibida en
el pasado Festival de San Se-

LUZ SORIA

bastidn. Morales, con su vehe-
mencia caracteristica, la reti-
tulé como Nazi y mostré su
descontento por el hecho de
que, a su juicio, hubiera per-
dido en el trdnsito a la panta-
lla el cardcter radical y pun-
zante contra el sistema ptblico
de tutelaje de las personas con
discapacidad.

“No me parece importante
esta polémica. Ella vendi6 los
derechos y se expone a que no

le guste el resultado, que era
algo que, por ejemplo, le pa-
saba siempre a Juan Marsé, y
no por eso dejé de vender sus
novelas. Quien compra los de-
rechos puede expresar su vi-
sién de la obra y Morales pue-
de dar su opinién”, argumenta
con légica solvente San Juan,
que esta temporada ha vuelto
al Bellas Artes con Poeta en Nue-
va York, su vibrante evocacién
del poemario del Lorca abdu-
cido por la negritud de Estados
Unidos y espantado por el ca-
pitalismo frenético y desboca-
do que iba arrinconando los 1il-
timos reductos resistencia
humanista alli. “Este Lorca de
Poeta en Nueva York yo lo co-
necto con la Lectura fdcil de
Cristina. Son dos visiones cri-
ticas contra esos poderes que
interfieren en el deseo de los
hombres y las mujeres de dis-
frutar de la vida”.

POETICA POLITICA

Como detalle anecdético,
apuntamos otro dato que enla-
za ambos trabajos: Morales,
como Lorca, nacié en Grana-
da; en 1985, para mds sefias. O
igual no es tan anecdatico: en su
realismo sucio, pleno de tacos y
giros coloquiales, con su fervor
ordinario, se percibe no obstan-
te una querencia poética que
acaso tenga que ver con ese ori-
gen granadino, territorio fértil en
vates de toda laya. Incluso pal-
pita cuando la Nati, universita-
ria, la mds ilustrada por tanto
de las cuatro coinquilinas, arti-
cula sus razonamientos politicos
contra las “feministas castra-
doras”, los indepes obedientes, la
funcién alienante del Metro en
cualquier poblacién, convertida
en rebafio dentro de sus vago-
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nes, los anarcas conservadores
en materia sexual... Hay palos
para todos porque, en el fondo
de la novela, palpita una rabia
profunda contra la hipocresia y
la estrechez de miras.

Pero también hay mucho
humor, que procede de una mi-
rada costumbrista sin remilgo
alguno. “Fue fundamental
para lanzarme con la adapta-
cién. Yo no quiero participar
ya en peliculas u obras de tea-
tro que no tengan humor”,
aclara taxativo San Juan, que ha
incluido algunas cuifias de su
propia cosecha en la dramatur-
gia. Se trata de tres monélogos
que necesitaba para darle més
cancha a algunos personajes
que, en la novela, tenfan una
presencia apenas funcional. En
concreto, la jueza que ha de
pronunciarse sobre la esterili-
zacién de Marga y otros dos dis-
capacitados con los que las pro-
tagonistas deben reunirse en
una especie de terapias de gru-
po en un centro social. A todos
ellos les dardn vida siete intér-
pretes que, para hacerse en-
tender pero con contrariedad,
San Juan define como “norma-
tivos” (tres de ellos) y “diver-
s0s” (los otros cuatro).

En lalocalizacién introduce
otro cambio: pasamos de la Bar-
celoneta frente al mar a Horta-
leza, en Madrid (no se precisa el
sitio, pero s se consigna que uti-
lizan el Metro de Mar de Ciris-
tal). San Juan, que recurre a un
espacio escénico simbdlico si-
milar a una sala terapéutica de
un manicomio, dice que el tras-
lado carece de relevancia. “Es
una historia de opresién que
puede darse en cualquier sitio y
que trasciende la discapaci-
dad”. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS LIBRO

Alfonso Sastre (Madrid, 1926-
Hondarribia, 2021), autor del
realismo teatral més arriesga-
do, fue castigado sin misericor-
dia por la censura franquista,
siendo el autor de obras tan em-
blematicas como Escuadra ha-
cia la muerte (1953) vy La mor-
daza (1954), sin olvidar La
taberna fantdstica (1966/1985),
su gran éxito, ya en democracia,
montada por Gerardo Malla,
con interpretacién memorable
de El Brujo,

"Tras la muerte de Sastre, la
editorial Pepitas de Calabaza,
toma el relevo de HIRU, bajo
la que el autor publicé sus obras
teatrales, narrativas, poéticas o
ensayisticas, y también piezas
de suamigo Peter Weiss y de
Pasolini, Miiller o Pessoa. Im-
prime ahora, tras el acuerdo con
la familia, la produccién teatral
del autor, empezando con Es-
cuadra hacia la muertey La mor-
daza. L. editora riojana, dis-
puesta a difundir teatro—la obra
completa de Eusebio Calon-
ge, verbigracia—, distribuye el
fondo de HIRU.

Esacertado el debut sastria-
no con las obras elegidas. Sastre,
hijo de actor, ama el teatro v, an-
tes de entrar en la universidad,
funda con Alfonso Paso y Me-
dardo Fraile ‘Arte Nuevo’, fren-
te a Benavente. Como, ya en
la universidad, con José Maria
de Quinto, publicard el Mani-
fiesto del Teatro de Agitacion So-
cial. Tras los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki, habrd
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La mordaza / Escuadra hacia la muerte

El Sastre valiente contra Franco

La editorial Pepitas de Calabaza inicia la publicacion del teatro del controvertido autor con Escuadra hacia la
muerte, prohibida por el franquismo, y La mordaza, una respuesta ante la censura impuesta a su obra anterior.
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LA MORDAZA
Pepitas de Calabaza. 2022
96 paginas. 11,50 €

ESGUADRA HAGIA LA MUERTE
Pepitas de Calabaza. 2022
116 paginas. 12,50 €

EVA SASTRE

estrenado Uranio 235. Y bajo
ese pélpito antibelicista, en ple-
na Guerra Fria, escribe Escua-
dra hacia la muerte, que Pérez
Puig estrena en el Maria Gue-
rrero, con actores, entonces del
ambito universitario, como
Adolfo Marsillach, Fernando
Guillén, Agustin Gonzdlez y
Juanjo Menéndez. Después de
tres representaciones exitosas,
la obra se prohibid.

La pieza trata de una ‘es-
cuadra de castigo’ situada en
la vanguardia de una unidad
militar, en una tercera guerra
mundial. Cinco hombres al
mando de un cabo; todos, de
cuidado. Como se especifica en
esta edicién, con textos del pro-
pio Sastre, el Alto Estado Ma-

yor prohibi6 la obra por “no ser
recomendable”. Sin embargo,
los montajes de la pieza se mul-
tiplicaron en la semiclandesti-
nidad.

Ante la prohibicién, decidié
escribir una “protesta cauta”
contra la censura, La mordaza.
Preludio de teatro-documento,
la trama la protagoniza, tras una
guerra, un padre triunfador que
habfa cometido unos crimenes
indignos y que mata a un im-
previsto vengador. Tras el ase-
sinato impondr el silencio en-
tre los suyos. El “mensaje no
fue advertido”, y se estrené en
el Reina Victoria, con éxito. “Es
entonces —nos dice el autor en
1995-cuando decidi ser menos
posibilista de alli en adelante”.

Fueron las visperas del gran
debate entre Sastre y Buero Va-
llejo sobre el posibilismo ante la
censura franquista, en el afio
1960, y del enfrentamiento en-
tre los dos autores, nacido, tras
el estreno de Historia de una es-
calera, cuando Alfonso felicita
adon Antonio por su éxito, pero
le critica el que en la obra, que
va de 1919 a 1949, no hubiera
rastro de la Guerra Civil.

Sastre gustaba de la publi-
cacion de sus obras, mds alld de
su estreno. Asi me lo llegé a
confesar no lejos de su fin:
“Puedo decir ahora ya que no
me importa que mis obras no se
representen”. En esa misma
ocasién, también me dijo: “Mi
Unico patriotismo es mi lengua,
el castellano”. IGNAGIO AMESTOY
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UN MOMENTO DE LA PUESTA EN ESCENA DE CARME PORTAGELI

Policias y ladrones, zarzuela
frente a Barcenas y cia.

Tomas Marco y Alvaro del Amo estrenardn el préximo viernes 18 en el Teatro
de la Zarzuela su obra maldita, una satira de la corrupcion que en dos ocasiones
previas ha visto truncada su puesta de largo. Cruzamos los dedos.

“Todo reclamo es bienvenido”,
dice con una medio sonrisa
Tomds Marco en un aparte de
los ensayos de Policias y ladro-
nes, la que puede calificarse
como su zarzuela maldita. El
aura que ha envuelto este tra-
bajo es la que puede ayudar
ahora a hacerla més atractiva
para el publico. No en vano, de-
berfa haberse estrenado en
2016, pero la marcha de Paolo
Pinamonti, anterior director de
la Zarzuela e impulsor del pro-
yecto, truncé aquel primer in-
tento. LLuego, la segunda ten-
tativa, en 2020, fue derribada
por la Covid. Los hados pa-
recian haberse confabulado
contra Marco, Alvaro del Amo
(autor del libreto) y Pinamonti.

El primero habfa sido ‘fi-
chado’ por los segundos. Pina-
monti le pregunté a Del Amo si
tras reescribir tres zarzuelas se-

minales para el especticulo Los

Jfundadores se atrevia a elabo-
rar un texto de nuevo cufio con
vistas a engrosar el repertorio
con un titulo que se sumara a
nuestro copioso legado lirico.
Del Amo recogié el guante. Y
pidi6 como aliado para la in-
ciertaaventura a Tomés Marco,
que debia ocuparse de la musi-
ca. “Siempre me han picado los
retos asi que dije si desde el
principio”, apunta el compo-
SItor.

Cuando ambos se pusieron
manos a la obra, en las portadas
de los periédicos estaba cada dia
Bircenas. O sea, la Espafia de la
corrupcién politica. Y por ahi
tiraron, con pretension costums-
brista y parédica, entroncando
asi con el espiritu de otras mu-
chas piezas precedentes que co-
nectaban la actualidad media-
tica con el argumento artistico:

Pan y toros, Gigantes y cabezudos,
La Gran Via... “Hemos hecho
una farsa sin la gravedad de una
critica demoledora, con la lige-
reza de un argumento cuya in-
triga incorpora la tensién del sus-
pense en un despliegue de
tipos, figuras, lances hipotéticos
y absurdos inverosimiles”, ex-

“HEMOS HECHO UNA FARSA

SIN LA GRAVEDAD DE LA

CRITICA DEMOLEDORA, CON

LIGEREZA Y SUSPENSE”,
EXPLICA TOMAS MARCO

plica Marco, que, de paso, re-
€onoce que por Momentos sin-
ti6 cierta desesperacion al ver
que, en dos ocasiones, todo el
trabajo se iba al garete.
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MUSIGA ESCENARIOS

Con Policias y ladrones ofre-
cen al respetable, en clave hu-
moristica, un escarnio de esos
poderosos que los gobiernan
y, por anadidura, desvian par-
te del erario publico hacia sus
bolsillos. Al menos, el pueblo
llano ve asi ajusticiados en las
tablas a esos politicos venales
que muchas veces se van de ro-
sitas en la realidad. Del Amo
y Marco fueron armando par-
titura y libreto en un toma 'y
daca simultineo. El objetivo
todo el tiempo fue conjugar los
patrones clésicos de la zarzue-
la con una imagen actual del
género. Marco, en el capitulo
musical, alterné pasajes tona-
les, atonales, modales e incluso
microtonales y bruitistas. Algu-
nos de estos c4digos no son fa-
miliares en el dmbito de la zar-
zuela pero los ha intentado
integrar de manera arménica,
para que sean “digeribles”.

Por otro lado, queria que el
canto sonase natural y expre-
sivo, para que en ¢l la drama-
turgia encontrarse un refuerzo
de credibilidad, “al contrario de
lo que es hoy muy habitual: so-
meter lo canoro a lo instru-
mental, de modo que una so-
prano entona exactamente
igual un ‘buenos dias’ que un
‘me estoy muriendo™. Busca-

ban pues insuflar veris-
mo. Algo que le compe-
te también a Carme
Portaceli, la responsable
de cuajarla puesta en es-
cena, que ha apostado
por la limpieza y la fun-
cionalidad. José Ramén
Encinar, por su parte,
guiard a la Orcam en el
foso del coliseo madri-
lefio. Ambos dirigirdn un elen-
co conformado por César San
Martin, Miguel Angel Arias,
Alba Chantar, César Arrieta y
Marfa Hinojosa. A. 0JEDA
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ESCENARIOS MUSICA

Jaime Martin, de estreno con la OGNE

El director santanderino, galardonado con el dltimo Premio Nacional de Misica, descorchara Profondissima quiete
de Maria Eugenia Luc, aparte de adentrarse en orientalizantes partituras de Rimski-Korsakov y Saint-Sagns.

Variado e interesante programa
el que nos ofrece la Orquesta
Nacional los dias 18,19y 20. Se
desarrollard bajo el mando del
cantabro Jaime Martin, un ma-
estro que no pisa ese podio por
primera vez. En los dltimos
tiempos ha sido bastante ha-
bitual su presencia. Y muy re-
cientemente ha sido nombrado
principal director invitado. Es
ejemplar la trayectoria de este
musico que durante muchos
afios trabajé con excelentes re-
sultados como flautista, tocan-
do en las mejores orquestas y al
mando de grandes maestros,
empezando por su mentor, Sir
Neville Marriner, que lo hizo
debutar como director en Ca-
daqués en 2008 con la orques-
ta de esa localidad. M4s tarde,
lo situé al frente de la famosa
Academy Saint Martin in the
Fields.

Poco a poco, Martin fue de-
jando la flauta en beneficio de
la batuta, un adminiculo del

que de momento no se ha des-
prendido, como otros. Y no le
ha pesado porque desde en-
tonces su carrera ha sido casi
metedrica. En la actualidad es
titular de la Sinfénica de Mel-
bourne, de la RTE National

Symphony Orchestra de Irlan-
day de Los Angeles Chamber
Orchestra, lo que revela una
insélita capacidad de trabajo,
que desarrolla con buena cara,
modales espontdneos y sonri-

sa fAcil.

Posee una gestualidad muy
suelta de movimientos francos
y claros, de brazos muy abiertos,
que se mueven cadenciosos a
impulsos del discurrir de la mu-
sica. Poco a poco ha ido pulien-
doyrefinando el braceo al tiem-
po que va penetrando con
mayor rigor en los pentagramas.
Sus versiones son siempre ani-
madas, resueltas, de expresion
diafana y saludable y va ganan-
do en habilidad para sortear pa-
sajes enrevesados y traducirlos
con propiedad sin borrosidades
dignas de mencién.

MARTIN HA 1DO
PENETRANDO CON
MAYOR RIGOR EN LOS
PENTAGRAMAS Y SUS

VERSIONES SON
SIEMPRE ANIMADAS



En sus manos va a tener un
programa variado y muy inte-
resante inaugurado con un es-
treno, el de la obra de la refi-
nada Marfa Eugenia Luc,
italo-argentina de origen y vas-
ca de adopcién, Profondissima
quiete, en la que trabaja delica-
damente los colores orquesta-
les en busca de una exploracion
de los limites de la percepcién
del tiempo. Es hébil a la hora de
expresar emociones a través de
una compleja red de ejes rit-
micos simultdneos y aplica, en
descripcién del también com-
positor y critico Mikel Chami-
zo en sus obras precedentes,
“timbricas envolventes a los
instrumentos, a los que hace gi-
rar constantemente entre as-
pectos arménicos e inarmaéni-
cos”. L.o que confiere a su
musica, mas alld de plantea-
mientos cerebrales, un encan-
to y una finura proverbiales.

Junto a esta novedad en el
programa se sitda el famoso
Concierto egipcio, el quinto en
el catélogo del prolifico Cami-
lle Saint-Saéns, una composi-
cién que requiere bravura, to-
que preciso y elegancia para
desgranar sus en ocasiones
orientalizantes sesgos. El solis-
ta es el resuelto y expresivo
Bertrand Chamayou, un espe-
cialista de esta musica. Y no nos
movemos de las culturas orien-
tales porque para cerrar la se-
sién se ha programado Schehe-
razade de Rimski-Korsakov,
una partitura inmensa, de un
melodismo irrefrenable y de
una configuracién muy parti-
cular. Estamos en el mundo de
los cuentos y las narraciones
madgicas. Un mundo que re-
quiere una coloracién y una
acentuacién muy especiales y
un trabajo especialmente de-
licado en la descripcién de am-
bientes. ARTURO REVERTER

EL DIRECTOR ANTONIO PAPPANO

De Schubert
a Bruckner,

Pappano inacabado

Un hermoso programa, que retine dos de
las mds grandes sinfonfas inacabadas de la his-
toria, es el que ofrece, el dia 13, la Orquesta
de Santa Cecilia de Romaa las 6rdenes de su
titular, Antonio Pappano. Un conjunto y un
director que se llevan bien y que se entien-
den, lo que no es mala cosa para sacar ade-
lante un concierto en el que aparecen la N’
&8 de Schubertyla N’ 9 de Bruckner. Una
combinacién ideal teniendo en cuenta la
influencia que la figura y la musica del vienés
tuvieron en el nacido en Ansfelden.

En efecto, Bruckner hizo suyos los pre-
supuestos schubertianos a los que unié el cul-
tivo del contrapunto bachiano y la original ar-
quitectura beethoveniana. Luego su
exacerbado sentido de la forma sonata, su tra-
bajo a partir de tres o cuatro motivos, sus gi-
gantescos desarrollos, sus escaladas hacia lo
alto, fugas como la del finale de la Sinfonia
n’ 5, adagios sublimes como los de la $épri-
ma o la Octava, las superposiciones y el cul-
tivo del contrapunto fueron ahormando un
estilo y dejando para la posteridad ocho sin-

ESGCENARIOS

fonias terminadas y una, la No-
vena, a falta del cuarto movi-
miento. Antes de escucharla ha-
bremos degustado el misterioso
y oscuro comienzo, enseguida
inundado de cilida luz, de la par-
titura schubertiana, sus liricas
melodias, sus desarrollos pro-
gresivos, que dejan tantas pre-
guntas en el aire en el curso del
primer movimiento. El segundo
es poético y efusivo, con llama-
das inquietantes y desoladas.
Dos obras que precisan
de pulso firme, de facilidad ex-

MUSSACCHIO &IANNIELLO

positiva, de planteamientos
muy rigurosos en lo formal para
ir exponiendo compds a compds
las ideas melddicas y encontrar
el camino de las modulaciones
armonicas, siempre inesperadas
en el creador de Winzerreisey tan
importantes, siguiendo el mo-
delo, en el autor del 7 Deum,
una composiciéon fundamental
en honor a su Dios.

Pappano es un director apli-
cado, buen constructor, que sabe
exponer y que posee el secreto
de la frase bien dibujada y de la propuesta
lirica. No en vano es un magnifico director de
6pera, en la que su gesto amplio y claro, nun-
cadesproporcionado, le sirve para aclarar pla-
nos y marcar contrastes. Actualmente, es el ti-
tular de dos entidades tan importantes como
el Covent Garden de Londres y la orquesta
italiana con la que nos visita. Recordamos
vivamente su primera presencia en Madrid,
que sepamos, dirigiendo en el Real un im-
presionante Pezer Grimes de Britten con pro-
duccién escénica de Willy Decker (1997).

En lo discografico han sido alabadas sus
versiones de Puccini —17uttico, Bohéme, La ron-
dine, Tosca, Butterfly—. De Verdi son sefialadas
sus interpretaciones de I/ trovatorey Don Car-
Jo, sobre todo, del Reguiem, donde sabe pin-
tar con colores subidos los pasajes liricos mds
apasionados. Como pianista, son resefiables
sus versiones de Winterreise de Schubert y
de lieder de Wolf, en ambos casos junto al te-
nor lan Bostridge. Nada desdefiable tam-
poco sus Cuatro tltimos lieder de Strauss al
lado de Nina Stemme. A. REVERTER
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Rodrigo Sorogoyen (Madrid,
1981) e Isabel Pena (Zarago-
za, 1983) han protagonizado
una de las trayectorias més ex-
citantes del cine espanol re-
ciente, escribiendo aclamados
guiones que mds tarde Sorogo-
yen trasladaba a la pantalla. Se
conocieron en la ECAM, sur-
giendo cierta afinidad en las po-
cas conversaciones que com-
partieron, y poco mds tarde, en
un encuentro fortuito en la ca-
lle, Sorogoyen animé a Pefa a
que se presentara a una prucba
parala productora en la que es-
taba trabajando. “Me dijo que
estaban buscando guionistas
mujeres, fue la primera vez que
escuché esa frase”, recuerda
Pena. “Habia algo que me de-
cia que Isa escribia bien”, ase-
gura Sorogoyen.

Entre 2008 y 2010 trabaja-
ron juntos en series como /-
pares o La pecera de Eva, des-
cubriendo que no solo se
entendian sino que también se
lo pasaban bien, y Sorogoyen le
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Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peiia

Los guionistas
dialogan sobre
As bestas

Tras algo mas de una década escribiendo juntos
éxitos como Que Dios nos perdone, El Reino o la serie
Antidisturbios, Sorogoyen y Pefia regresan a las
salas con As bestas, filme que se zambulle en los
rencores y disputas del medio rural gallego.

propuso a Pefia que compar-
tieran la escritura de un corto
que acabaria convirtiéndose en
en Stockholm (2013), pelicula
que triunfé en Mélaga y en los

Feroz. Después, entre otros
muchos logros, ganaron el pre-
mio al mejor guion del Festival
de San Sebastidn con Que Dios
nos perdone (2016), el Goya al

RODRIGO SOROGOYEN E
ISABEL PENA FOTOGRA-
_ FIADOS EN MADRID

ESTEBAN ALAZUEI.DS

mejor guion por K/ Reino
(2018), le brindaron a Marta
Nieto el papel de su vida en
Madre (2019), por el que fue
premiada en Venecia, conquis-
taron la television con Antidis-
turbios (2020) y con As bestas,
que se estrena este viernes, han
cumplido el suefio de Cannes.

Pregunta. ;Cémo valoran
esta década de éxitos?

Rodrigo Sorogoyen. No le
queremos hacer mucho caso,
pero evidentemente nuestra
trayectoria es infrecuente y
muy afortunada. Hemos cre-
cido mucho en poco tiempo.

Isabel Peiia. Pero no solo
es cuestion de suerte, nos lo he-
mos currado.

As bestas, inspirada en un su-
ceso real, se zambulle en los
rencores y disputas del medio
rural. La protagonizan Denis
Ménochety Marina Fois como
una pareja de franceses que
vive de la explotacién de un
huerto en una aldea gallega, y
un inmenso Luis Zahera y



Diego Anido, como dos her-
manos que mantienen con
ellos una agria disputa. “Todo
arranca de un titular que leimos
en la prensa”, explica Peiia.
“Nos llené de intriga y empe-
zamos a investigar. De forma
natural los dos sentimos que era
una gran historia para nuestra
siguiente pelicula. Sin embar-
go, el proyecto se dilaté y nos
ha acompaiado siete afios”.

P. ;Les daba reparo abordar
una historia tan gallega?

R.S. La pareja de Isa es de
Galicia y yo he veraneado alli
mucho, porlo que no eraun te-
rritorio totalmente desconoci-
do para nosotros.

LP. Pero no queriamos ser
los urbanitas de Madrid y Za-
ragoza hablando de lo rural en
Galicia. Nos sumergimos y qui-
simos entenderlo todo. De al-
guna manera, es lo mismo que
cuando hablamos de la corrup-
cién o del dolor de una madre.
Le damos el valor que tiene,
y ese valor es tiempo.

R.S. Nos gusta tener las co-
sas muy seguras, muy sélidas.
La experiencia nos ha dicho
ademis que es lo mejor. Sabe-
mos que tarde o temprano las
crisis van a llegar, pero asi son
mds manejables.

LP. Cuanto mds hables y
entiendas el tema y a los per-
sonajes, mds vas a poder dis-
frutar de todo el proceso. Ade-
mds, todo este tiempo lo
puedes emplear en ver peli-
culas y documentales y en leer
libros v, asi, convertirte en un
pequeno experto del tema del
que estés hablando.

P. Como hacia Wilder con
Lubitsch, ise encomiendan a
algtn director a la hora de es-
cribir sus guiones?

“NO QUERIAMOS SER
LOS URBANITAS DE
MADRID Y ZARAGOZA
HABLANDO DE LO
RURAL EN GALICIA”
ISABEL PENA

R.S. Tenemos una broma,
que nolo sera tanto: “;Haneke
lo harfa?”. Pero solo cuando te-
nemos dudas porque nuestras
peliculas en muchos elementos
no son hanekianas.

rros de paja, que es una obra
maestra.

LP. Por ejemplo, vimos
Grizzly Man (Werner Herzog,
2015) porque pensamos que
podiaayudarnos a perfilara An-
toine. Al final, puede que te
quedes con un detalle tonto,
pero igual te salva la vida en
algiin momento.

R.S. También vimos 45 aiios
(Andrew Haigh, 2015) porque
al principio la pareja francesa
ibaa tener 60 afios y querfamos
ver una historia de amor de per-
sonas mayores. Y €s que nos
gusta pensar que As bestas es

LP. Es que Hanecke es muy
buen guionista, al margen de
que te puedan gustar mds o
menos sus temas 0 aproxima-
ciones. Sus personajes, sus es-
tructuras... La cinta blanca
(2009) es increible.

P. As bestas recuerda al Pec-
kinpah de Perros de paja (1971)
o al John Boorman de Delive-
rance (1972)...

R.S. Nos gusta mucho sub-
vertir o transgredir los géne-
ros y tensar y torcer los refe-
rentes. Estas peliculas estaban
en nuestra cabeza, pero no
queria-mos volver a hacer Pe-

LUIS ZAHERA Y DIEGO ANIDO EN UN MOMENTO DEL FILME

una historia de amor con el ca-
parazén de un #hriller.

P. Los protagonistas del su-
ceso real eran holandeses. ;Por
qué son franceses en el filme?

R.S. Era una manera de se-

“NOS GUSTA MUCHO
SUBVERTIR 0 TRANS-
GREDIR LOS GENEROS
Y TENSAR Y TORCER
LOS REFERENTES”
RODRIGO SOROGOYEN
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pararnos de la realidad para no
hacer un #rue crime. Ademas, so-
mos muy francéfilos y habia
algo natural, porque ya habfa-
mos coproducido Madre con
Francia, mientras que £/ Rei-
10y Que Dios nos perdone fun-
cionaron mejor alli que en Es-
pafa. Ademds, hay algo de la
relacién entre espafioles y fran-
ceses que nos venia muy bien.

LP. Si, es una relacién que
se mueve siempre en términos
de inferioridad o superioridad.

R. ;Por qué funciona tan
bien su cine en Francia?

R.S. Lagente vaal cine en
Francia y alli funcionan mu-
chas peliculas, entre ellas las
nuestras. Pero hay algo inex-
plicable.

LP. No es solo que vaya
mds gente a las salas, es que
ademds les gusta el cine y les
gusta hablar de cine.

R.S. Aqui parece que es un
lujo o una frivolidad.

LP. O, simplemente, ocio

P. ;Alguna vez tienen ten-
siones cuando escriben?

IP. Si, pero bienvenidas
sean. Desde la vehemencia
y la pasién siempre defende-
mos lo que creemos que es
mejor. Cualquiera que nos vea
debatir una hora sobre una mi-
rada, pensard que estamos
locos. Pero esa mirada es
importante.

R.S. Es como una relacién
de pareja. [.os momentos de
tensién son més por la forma en
la que te expresas que por lo
que defiendes y también de-
pende de si te sientes fragil.
Noto que hay un esfuerzo por
cuidarnos para seguir crecien-
do. Aunque la relacién podra
pudrirse, como le ha pasado a
otros. JAVIER YUSTE
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Sabina, el olvido
que no olvida

Fernando Leon de Aranoa irrumpe en la intimidad de
Sabina con el documental Sintiéndolo mucho, en el que
ejerce de observador y confidente. El de Ubeda volverd

a la carretera en febrero Contra todo prondstico.

A Joaquin Sabina no vamos a
verlo jamds en Benidorm con el
Imserso. A Fernando Ledn,
tampoco. Ambos han convivido
durante mds de diez afios para
grabar a tumba abierta el dia a
dia (personal y artistico) del au-
tor de temas como Contigo, Y sin
embargo o Yo me bajo en Atocha.
El resultado se llama Sznzién-
dolo mucho (estreno 17 de no-

viembre), un documental que,
de entrada, tiene el mérito de
embridar a uno de los artistas
mis indomables de nuestra
musica. Si en Politica, manual de
instrucciones (2016), Aranoa si-
guié la evolucién de Podemos
durante casi dos afios, ahora el
recorrido abarca mds de diez, un
tiempo lo suficientemente am-
plio como para que el director

haya conseguido fermentar su
experiencia como documenta-
lista, destilada gracias a titulos
como Primarias (1998), sobre la
campanade Josep Borrell y Joa-
quin Almunia; Caminantes
(2001), con entrevista al sub-

comandante Marcos incluida, e
Invisibles (2007), entrega coral,
merecedora de un Goya, en la
que participaba con Buenas no-
ches, Ouma. Aranoa sigue ahora

su instinto para componer un
retrato que va mds alld de lo

Tori y Lokita, a dos pasos del infierno

Sin llegar a ser una de sus entregas mas valiosas, los hermanos Dardenne siguen incidiendo, sin dogmatismos,
en su prosa de lo cotidiano a través de una relacion de amistad basada en la proteccion mutua.

El espectador exigente casi
siempre encuentra un caballo
ganador en las peliculas de los
Dardenne. Pareciera que no
importa demasiado si el filme
en cuestion resulta mas o me-
nos relevante en su filmografia,
en todo caso serd una pelicula
realizada no solo con mucho
oficio, sino sobre todo capaz de
implicarnos en el drama social
que construye desde la empatia
emocional. Cudnto hay de ma-
nipulacién o no en todo ello (y
sobre todo, qué tipo de mani-
pulacién), es una cuestién ge-
neralmente relegada al terri-
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torio de la subjetividad. 7077 y
Lokita es una gran pelicula,
aunque esté lejos de figurar en-
tre lo més valioso de los her-
manos belgas, a saber: Roserta
(1999), E/ nijio (2005) y E/ si-
lencio de Lorna (2008). La nue-
va crénica en la obra de los Dar-
denne —que en esta ocasion
estd protagonizada por
dos supuestos hermanos
africanos, una chica ado-
lescente y un nifio de
diez afios, explotados
por la mafia narcotrafi-
cante para conseguir los
papeles de residencia en

Bélgica—, sigue fiel a su prosa
de lo cotidiano, al incesante iry
venir de personajes pisoteados
por la sociedad que prictica-
mente se juegan la vida en cada
decisién que toman. Hay quie-
nes encuentran el sentido de la
aventura en multimillonarias sez
pieces de accion, pero los Dar-

LA TRAMA ES AUSTERA Y DIREC-
TA, SU TRATAMIENTO ES VIBRAN-
TE, URGENTE, ESTIMULANDO LA
INMEDIATEZ Y LA AUTENTICIDAD

denne filman desde el mate-
rialismo de su minima puesta
en escenay de cuerpos en per-
petuo movimiento, para su-
mergirnos en las maltratadas vi-
das de los humillados vy
ofendidos de la Europa conti-
nental. La trama es austera y di-
recta, su tratamiento es vibran-
te, urgente, estimulando
lainmediatez y la auten-
ticidad. Conmueve la re-
lacién de fraternidad de
ambos protagonistas, en-
carnados por Joely
Mbundu y Pablo Schils,
que saben que solo



MENTAL SINTIENDOLO MUGCHO

-

biogréfico. Utiliza una entrevis-
taen casa de Sabina como espi-
na dorsal del relato, conversa-
cién que se convierte en nexo
de una historia que arranca an-
tes de su caida en el WiZink
Center de Madrid el 12 de fe-

podran sobrevivir si per-
manecen juntos frente
a las multiples adversi-
dades y obstaculos. Sin
fatalismos gratuitos, sin
cruzar lineas éticas tan
ultrajadas en peliculas
por su
“compromiso social”,

distinguidas

colocdndose siempre al
lado de sus personajes y
sin juzgarles, emerge el
tono propio de los Dar-
denne. Ese tono esta de-
terminado a no deslizar-
se hacia el dogmatismo,
si bien a costa de marcar
lineas claras entre opre-
sores y oprimidos con
retratos unidimensiona-
les. El guion, ciertamente es-
quemidtico en este sentido, en-
cuentra su redencién en la
militancia humanista de unos
cineastas abanderados de la in-

brero de 2020, dia de su 71 cum-
pleafios. “;No irds a empezar el
documental con la hostia que
me di?”, le espeta Sabina, quiza
consciente de que la provoca-
cién serfa utilizada para detonar
el vertiginoso arranque de la
historia.

Es asi como se abre un lar-
go paréntesis en el que incluird
los momentos mds hilarantes
y descriptivos de la personali-
dad del protagonista, ya sea en
el coche rimando estrofas con
Benjamin Prado, ya sea com-
poniendo junto a Pancho Va-
rona (un auténtico especticu-
lo asistir a una sesi6n en la que
la creacién y la ebriedad toman
el mismo rumbo), ya sea con
Berry, su manager, ya sea en el
emocionado homenaje que le
realiza Ubeda, ya sea en la tri-
gica cogida de José Tomds en
Aguascalientes (México), “su”

torero (que Aranoa aprovecha
para establecer un obvio para-
lelismo taurino), o ya sea du-
rante sus viajes a Sudamérica,
especialmente a Argentina y
México, paises de los que se
siente hijo y deudor.

[La mirada de Aranoa es en
todo momento cercana y pene-
trante, casi teatral. Siempre
muestra a Sabina a punto de sa-
lir al escenario, con el pdnico
neutralizando al cinico, al liber-
tino. LLas canciones que le oi-

ARANOA NOS MUES-
TRA A SABINA SIEM-
PRE A PUNTO DE SALIR
AL ESGENARIO, CON EL
PANICO NEUTRALI-
ZANDO AL LIBERTINO

JOELY MBUNDU Y PABLO SCHILS, EN TORI Y LOKITA

teligencia y la humildad. Pero
no es la palabra lo que mds im-
porta a los Dardenne. Su mili-
tancia se debe a los gestos y las
miradas, y a un simulacro do-

cumental que se ha hecho mas
rigido con el tiempo, hasta re-
solver secuencias largas en un
solo plano inmévil. Cierta-
mente no hay nada nuevo en

CINE

mos son de ensayo, de prueba
de sonido, de parranda, de me-
lancolia, de tristeza...

JUEGO DE ESPEJOS

Hay dos personajes que son
una constante. Una es Jimena,
‘Jime’, su mujer, serena y siem-
pre al quite, y Aranoa, que apa-
rece en la penumbra, como un
observador espectral. Ambos
componen un juego de espejos
en Sintiéndolo mucho. Como en
Las meninas, nos preguntamos
constantemente donde estd, en
realidad, el cuadro.

Cierra el paréntesis Aranoa
con la desgraciada caida en Ma-
drid y pone una sabrosa coda
con la grabacién del tema Siz-
tiendolo mucho con Leiva. Gran
remate porque ahi descubrimos
la grandeza del artista. Contra
todo prondstico, la aventura
continia en 2023. J. LOPEZ REJAS

el sentido unidireccio-
nal del relato (como una
huida hacia adelante
que sabemos que no
podré terminar en final
feliz), tampoco en la
postura moral de los
hermanos belgas res-
pecto a las tribulaciones
de sus criaturas, conde-
nadas a transitar por ca-
llejones sin salida. De
forma transparente, sin
trampa ni cartén, han
desarrollado una inimi-
table maestria para
apuntar a la emocién sin
forzar el miserabilismo,
y asi despertar la con-
ciencia de clase y de cul-
padel privilegiado que se sien-
ta en la butaca para descubrir
(o que le recuerden) que el in-
fierno estd a dos pasos de todos
nosotros. GARLOS REVIRIEGO
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God of War Ragnardk,

el ¢limax de la -

cosmogonia nordica

El nuevo juego de Santa Monica Studio supone la
culminacion de una historia de redencion para su
protagonista, Kratos, un dios en tierras extraiias
que batalla contra los errores del pasado mientras
lucha por preservar la inocencia de su hijo. Tras el
primer episodio, que ha vendido 23 millones de

copias, Ragnardk ha tomado esta semana los nueve

reinos por asalto en PlayStation 4 y PlayStation 5.
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En la mitologfa nérdica, el Rag-
nar6k hace referencia a una se-
rie de eventos, incluida una ba-
talla colosal, que culminardn
con la muerte de los principa-
les dioses, las aguas anegando
la tierra y la casi total aniquila-
cién de todos los seres huma-
nos. Son las postrimerias del
nordicismo, el Apocalipsis pa-
gano que someterd a dioses y
monstruos legendarios al im-
perio de lamuerte. El relato de

estos hechos estd recogido en
dos fuentes primordiales, la
Edda Poética o Edda Mayor
—recogida en el Codex Regius— y
la Edda Prosaica o Edda Menor,
un libro de texto que se atri-
buye al politico e historiador
del siglo XIII Snorri Sturluson.
No se sabe a ciencia cierta si
el letrado islandés escribid6 la to-
talidad del texto o meramente
compilé buena parte de él, pero
se ha convertido en la fuente




mads fiable y autorizada sobre
los mitos de las gentes nor-
germdnicas, incluyendo una
explicacién didictica sobre el
pantedn nérdico y sobre la for-
ma de componer poesia escil-
dica trz

retinen buena parte del cono-

cional. Estas dos obras

cimiento moderno que tene-

mos sobre la cosmovision de

la gente que poblaba Escan-

dinavia antes de la irrupcién del

cristianismo, los personajes que

|

Yo,

poblaban sus historias y los
acontecimientos, guerras y ma-
trimonios que dirimian sus des-
tinos.

VIDEOJUEGOS SOFISTICADOS
Santa Monica es el estudio ca-
liforniano a cargo de la fra
quicia God of War, una saga que
comenz6 en el afio 2005 como
una fantasfa adolescente que
mezclaba la mitologia griega

con violencia desatada y un

EN CONFLIGTO DIREGTO EN EL
YERMO CONGELADO EN QUE SE

KRATOS Y THOR ENTRAN

HA GONVERTIDO MIDGARD

personaje protagonista sin mu-
cha personalidad, Kratos, mas
alld de su pulsion por vengarse
de su padre Zeus. Después de
una trilogia que acababa con la
destruccién total del Olimpo,
y, en cierta manera, el mundo
griego, el estudio dictaminé
que la saga requeria una pro-
funda transformacién a todos
los niveles para acompasarse
a los niveles de sofisticacion
que habfan llegado al mundo

11-11-2022

<

VIDEOJUEGOS

de los videojuegos con obras
como T%e Last of Us, del estu-
dio hermano Naughty D

En 2018, God of War se lanz6
casi como una enmiendaa la
totalidad de lo que la saga que
habia significado hasta ese mo-
mento. Después de la destruc-

ci6n que habia provocado en la

trilogia original, los jugadores
encontraron a un Kratos muy
diferente, muy alejado de ese
torbellino de ira y destruccion
que habia encarr
rioridad.

Con una barba poblada y

O con ante-

una expresion taciturna y me-
lancélica a partes iguales, el an-
tiguo general espartano cor-
taba troncos con un hacha para
la pira funeraria de su mujer,
Faye, con la que habia funda-
do un hogar en las solitarias
tierras del norte. Y con la que
Atreus.
"Todo el juego capturaba a es-

habia tenidoun h

tos dos personajes, casi ex-
trafios, tratando de cumplir la
tltima voluntad de Faye: es-
parcir sus cenizas de la cumbre
mds alta de todos los reinos.
Durante el transcurso de la

aventura, Kratos ensefiaba a su
hijo a sobrevivir en la incle-
mente naturaleza y él a abrir-
se, a establecer un vinculo de
verdad.

Antonio José Planells de la
Maza, investigador de narrati-
vas videolddicas y autor de Vi-
deojuegos y mundos de ficcion (Ca-
tedra), explicaa El Cultural las
razones del éxito del maridaje
entre mitologia y videojuegos:
“Las narraciones miticas son
un eco de lo que nos hace hu-
manos. Estos relatos buscan
responder aquellas grandes
preguntas que, independien-
temente del contexto politico o
social en el que vivimos, siem-
pre vuelven a nosotros. El se-
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creto no radica en su esencia

(en qué preguntamos) sino en
su forma (c6mo nos lo pregun-
tamos). El videojuego, como
medio propio de la contempo-
raneidad, recoge el qué y ex-
plicita un nuevo c6mo”. Y so-
bre el éxito de God of War
(2018), que ha conseguido
vender més de 23 millones de
copias en todo el mundo, apun-
ta lo siguiente: “El reinicio
supo entender las lecturas con-
tempordneas sobre la pérdiday
la familia (algo que ya habia ex-
plorado con éxito T#e Last of
Us). Mas alld de una espiral de
violencia que se justificara a si
misma, la nueva instancia de
la saga buscé hibridar la accién
con un marco mucho mas com-
plejo”. Ragnarik lleva esa nue-
va identidad hasta las tltimas
consecuencias, atreviéndose a
abrir un nuevo camino que de-
safie a los arquetipos de con-
frontacion inevitable, de fatali-
dad impuesta y de profecia
inexorable.

La narracién en este epi-
sodio final retoma la accién va-
rios afios después. Atreus ha
crecido v se ha convertido en
un adolescente capaz y valero-

52 EL CULTURAL

11-11-2022

so. El Fimbulwinter, el terrible
invierno que preconiza el Rag-
narok, ha descendido sobre
Midgard, despoblando la tie-
rra. Tras los dramdticos acon-
tecimientos de la primera par-
te, en los que Kratos se ve
obligado a intervenir para sal-
var la vida de Freya, aunque
esto suponga matar a su hijo

GOD OF WAR
RAGNARGK SUPONE
LA CULMINACION DE
CASI DIEZ ANOS DE

TRABAJO PARA SANTA
MONICA STUDIO

Baldur, la diosa aprovecha cada
oportunidad para tenderles
emboscadas ¢ intentar vengar-
se. De pronto, Thor y Odin se
presentan en su casa, buscan-
do una tregua y una manera de
prevenir las profecias que se-
llan sus destinos. En este caso,
ambos dioses estdn disefiados
siguiendo de manera mis fi-
dedigna la tradicién nérdica y

en clara contraposicion a los ar-
quetipos que han permeado
la cultura pop, basicamente los
personajes de las peliculas de
Marvel y Disney interpretados
por Chris Hemsworth y Ant-
hony Hopkins, héroes valero-
sos repletos de virtudes. La
discrepancia en Thor incluso
afecta a su apariencia. Los ar-
tistas de Santa Monica Studio
han optado por darle la corpu-
lencia de un lanzador de mar-
tillo, con una enorme barriga
y pelo rojo. Odin, interpreta-
do por Richard Schiff (Toby
Ziegler en E/ ala oeste de la Casa
Blanca), es un personaje ma-
quiavélico y cruel, pero con un
oscuro sentido del humor. Y
el juego encuentra maneras
para profundizar en una psi-
cologia que se resiste a ser en-
casillada en el puesto de villa-
nos de la funcién.

En El Cultural hemos po-
dido hablar con Mila Pavlin, di-
sefladora de Santa Monica Stu-
dio, sobre lo que implica esta
secuela: “LLo interesante de
Ragnarik es que es una conti-
nuacién de la historia iniciada
en el juego de 2018, pero es
también algo fresco y nuevo.

Cuando vuelves a estos lugares
familiares, los experimentas de
nuevas formas. Este mundo se
encuentra afectado de manera
dréstica por Fimbulwinter,
transformando el paisaje y el
clima”.

HISTORIA DE MADUREZ

En Ragnarik, el jugador visita
los nueves reinos, que de-
muestran unos ecosistemas
propios y variados, afectados
por el mismo fenémeno pero
de distintas formas. Si el primer
juego examinaba de cerca las
responsabilidades de la pater-
nidad para Kratos, este amplia
el foco para incluir a su hijo de
una manera mds directa, mas
protagonista. Pavlin apunta:
“Atreus ha crecido, se ha con-
vertido en alguien mds sabio,
mads seguro de si mismo. Todo
esoimpacta su dindmica. En el
primer juego Kratos es el lider
y en este es su hijo quien sefia-
la las cuestiones que tienen
que investigar. Si seguimos las
profecias o hacemos nuestro
propio camino. Son los afios
adolescentes, donde tiene que
madurar. Es una historia sobre
decisiones y cémo abordarlas,



VIDEOJUEGOS

KRATOS Y ATREUS,
EN DISTINTOS
MOMENTOS
DE LA AVENTURA

sobre su peso”. God of War Rag-
narok supone la culminacién de
casi diez afios de trabajo para
Santa Monica Studio aunque
todo se haya reducido a solo dos
titulos.

Es un ejemplo de cémo
modernizar y volver a hacer re-
levante un personaje y una
saga que parecian agotados.
Para Planells de la Maza, “los
juegos antiguos buscaban un
tipo de diversién ripida y de-
senfadada para, posteriormen-
te, empezar a elaborar marcos
de ficcibn mas complejos.
Cada juego es hijo de su épo-
cay las lecturas contempora-
neas sobre objetos culturales
del pasado sin tomar en con-
sideraci6n el contexto de pro-
duccién y consumo suelen ses-
gar el sentido del juego”.

Pero en el estudio califor-
niano son muy conscientes so-
bre “cémo los errores del pa-
sado influyen en el futuro”,
elaborando un interesante me-
tacomentario entre el pasado
de la franquicia y el pasado de
Kratos. Hacen suyo también su
maxima: “Don’t be sorry. Be ber-
ter (no lo sientas. Sé mejor)”,
algo que han llevado a todos los

Un juego accesible

En los tltimos tiempos, los estudios internos de
PlayStation han luchado sobremanera por derribar
las barreras a la entrada que impiden a los jugado-
res acercarse a sus experiencias videolidicas. El
término “accesibilidad” hace referencia a todas las
opciones que permiten salvar los obsticulos (moto-
res, visuales o auditivos) que muchos jugadores en-
cuentran cuando encienden la consola. Mila Pav-
lin, como experta en experiencia de usuario, se ha
encargado de dirigir el acercamiento que Santa Mo-
nica Studio ha hecho a la cuestion, dando un salto de
gigante respecto a sus anteriores titulos.

“Dos hogares de cada siete tienen a alguien con
algin tipo de minusvalia o necesitan algunas op-
ciones de accesibilidad”, comenta. “Sabemos que
mis de 40% de los jugadores van al ment de acce-
sibilidad. Nos preguntamos, ;qué es lo que impide a
los jugadores completar el juego? Indagamos pro-
fundamente en la comunidad, empleamos los ser-
vicios de consultores y de playtesters y lo que en-
contramos fue unaamplia gama de necesidades. Por
ejemplo, alos que juegan sin sonido. ;C6mo nos ase-
guramos de que alguien entienda todo el contexto?
Y esto no es solo para los jugadores sordos, sino tam-
bién para quienes tienen que quitar el volumen
por ejemplo, porque tienen a un bebé durmiendo en
la otra habitacién. Por eso, en puzles sonoros he-
mos incluido indicadores direccionales. Es lo que lla-
mamos canal doble: toda accién que se muestra de
manera visual deberia tener un componente audi-
tivo o hédptico/tactico homélogo, y viceversa. Hay cer-
cade 70 opciones de accesibilidad en God of War Rag-
narok, a diferencia de solo unas pocas en el anterior
juego. Creemos que es una historia que todos de-
berfan poder experimentar”.

aspectos del juego, de las meci-
nicas de combate a los puzles,
la exploracién de los diferentes
mundos, las tramas y el chispe-
ante didlogo entre los muchos
personajes que intervienen a lo
largo de cuarenta horas de his-
toria. Pavlin lo tiene claro:
“Querfamos hacer una conclu-
sién satisfactoria para todos. Es

EL JUEGO ABRE UN
NUEVO CAMINO QUE
DESAFIA LOS ARQUE-
TIPOS DE CONFRON-
TACION INEVITABLE Y
FATALIDAD IMPUESTA

un juego enorme, muy ambi-
cioso. El equipo era consciente
de que teniamos muchas ex-
pectativas puestas sobre noso-
tros. Pero nos conjuramos con
fortaleza, nos apoyamos entre
nosotros, para superar las ad-
versidades devenidas de la
pandemia y producir un final
épico”. A lavista queda que lo
han conseguido. BORJA VAZ
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CIENGIA:.

JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

Elon Musk y el
“complejo tecnoldgico”

LA PERSONA MAS RICA DEL MUNDO, Elon Musk, ha comprado
Twitter. Amplia de esta manera lo que se puede denominar
un verdadero “imperio”, formado por empresas como SpaceX
(acroespacial), Tesla (vehiculos eléctricos), Starlink (conexién
por nanosatélites), Solarcity (paneles solares) y Neuralink
(biotecnologia). Que una persona pueda tener el poder ¢ in-
fluencia que posee Musk es algo sobre lo que es preciso refle-
xionar. Se dird que es consecuencia de su inteligencia, habilidad
y visién de futuro. Seguramente es cierto pero —y dejando
ahora al margen (ya lo traté en estas paginas) el hecho de que
pueda intervenir con el turismo espacial en algo tan esencial
como el espacio, que deberia ser, que es, patrimonio de toda
la humanidad- el que posea ahora un medio de difusién e in-
tercambio de informacién tan poderoso e
influyente como es Twitter no debe to-
marse a la ligera, como si fuese un ele-
mento mis, coherente con la dindmica del
capitalismo ligado estrechamente al de-
sarrollo tecnolégico.

En primer lugar, porque el control de
Twitter puede constituir una forma de
influir, o mejor, de condicionar, la opi-
nién no de cientos, sino de miles, de mi-
llones de personas sobre aspectos rela-
cionados con las empresas y propésitos de Musk. Y no solo
con relacién a sus empresas, sino también en aspectos mds
delicados, como el que esté en manos de una persona, de un
megamillonario, decidir si Donald Trump, o cualquier otro, pue-
de seguir vertiendo sus “proclamas” al mundo a través de Twit-
ter. El universo de las “redes sociales” posee indudables as-
pectos positivos, aunque constituya una especie de “jungla” en
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NO HAY QUE TOLERAR QUE
INDIVIDUOS QUE CARECEN DE
REPRESENTATIVIDAD ELEGIDA

POR LOS CIUDADANOS MARQUEN
LAS AGENDAS DE LA HUMANIDAD

la que abundan los “depredadores”, pero “monopolios per-
sonales” como el que desde ahora ostenta Musk deberian ser
controlados (no olvido a Facebook y Mark Zuckerberg, pero
esa es otra historia). Es, lo sé, una tarea compleja, en la que
es posible que los derechos individuales choquen con los co-
munales, en funcién de cémo los puedan interpretar los po-
deres publicos.

El17 de enero de 1961, poco antes de dejar oficialmen-
te la Presidencia, Dwight Eisenhower pronunci6 su discur-
so de despedida a la nacién. En él, el presidente saliente
explic6 como a lo largo de los ocho afios de intensa relacién
que habia mantenido con la ciencia y la tecnologia, con los
cientificos y los ingenieros, se habia dado cuenta de ciertos
peligros, en concreto, de la existencia, el
poder vy los riesgos que acarreaba un
complejo militar-industrial, del que la in-
vestigacion cientifica y el desarrollo tec-
nolégico constituian piezas esenciales.
“Hasta el dltimo conflicto mundial —dijo
entonces— Estados Unidos no tenia in-
dustria bélica. Los fabricantes nortea-
mericanos de arados podian, con el tiem-
po v seguin fuese necesario, fabricar
también espadas. Pero ya no podemos
arriesgar la improvisacién de emergencia de la defensa na-
cional: hemos sido obligados a crear una industria arma-
mentistica permanente de vastas proporciones. Ademds de
esto, 3,5 millones de hombres y mujeres trabajan directa-
mente para la Defensa. Nuestro gasto anual en la seguridad
militar es superior a los ingresos netos de todas las grandes
empresas norteamericanas. Esta conjuncién de un inmenso ins-



tituto militar y una gran industria bélica es nueva en la expe-

riencia norteamericana. La influencia total —econémica, poli-
tica, espiritual incluso— se siente en cada ciudad, cada capito-
lio estatal, cada oficina del gobierno federal. Debemos reconocer
la necesidad imperiosa de esta evolucién. Sin embargo, no de-
bemos dejar de comprender sus graves implicaciones. Nues-
tro trabajo, recursos y subsistencia, todos estin comprometidos;
también lo estd la estructura misma de nuestra sociedad. En
los consejos de gobierno debemos cuidarnos contra la adquisi-
cién de una influencia desproporcionada, buscada o no, por par-
te del complejo bélico-industrial. Existe y seguira existiendo
el potencial para el funesto ascenso del abuso de poder. Nun-
ca debemos permitir que el peso de esta combinacién haga
peligrar nuestras libertades y procesos democraticos”.

ELIMINANDO LAS REFERENCIAS a Estados Unidos ya su ciu-
dadanfa, asi como a la dimensién militar (aunque no se debe
olvidar el papel que el Departamento de Defensa de Esta-
dos Unidos ha tenido en el desarrollo de la industria de se-
miconductores y chips), las reflexiones y advertencias de Ei-
senhower son perfectamente aplicables a las implicaciones
actuales de la ciencia y la tecnologia, especialmente la tec-
nologia que ha producido el omnipresente mundo digital.

ELON MUSK,

DIREGTOR DE TESLA

Y AHORA DUENO
DE TWITTER

Lo que hoy existe

es un “complejo
tecnolégico-em-
presarial” que pene-
tra en practicamen-
te todos los apartados
de nuestras sociedades

y vidas, un complejo

que dota de descomu-
nales riquezas a unos po-
cos y que puede afectar y
condicionar, que afecta y con-
diciona a millones de personas
de todo el planeta. Al igual que
manifestaba Eisenhower, ahora hay
que “reconocer la necesidad imperio-
sa de esta evolucién”, si no “imperiosa”
si “imparable” —la tecnologia siempre gana—,
la de la “digitalizacién” y la globalizacién que ésta,
sobre todo ésta, conlleva. Siguiendo el espiritu de Ei-
senhower, podemos decir que “hemos sido obligados a
crear una industria de lo digital permanente de vastas pro-
porciones” pero “que debemos cuidarnos contra la adquisi-
ci6n de una influencia desproporcionada”. Cuidarnos de
que unos pocos, como Elon Musk, adquieran una influencia
desproporcionada.

Esta es una de las grandes tareas de nuestro tiempo, una
tarea en la que no debemos —es un dicho, creo, estadouni-
dens — “tirar al nifio con el agua de la bafiera”; es decir, en la que
es necesario conservar todo lo bueno que el mundo de las
tecnologias digitales produce (en realidad no hace falta decir-
lo porque no corre peligro), pero no tolerar que individuos (o
supersociedades) que carecen de representatividad socio-
politica elegida por los ciudadanos marquen o condicionen
las “agendas globales” de la humanidad, ni siquiera de las
nacionales.

Los tiempos de cambio son siempre inciertos: tecnologias
del pasado que se ven sustituidas por otras muy diferentes,
valores que chocan con nuevos que surgen, generaciones que
enfilan su adids y otras que se abren a la vida. Pero por encima
de conflictos, desencuentros, o incapacidades de adecuarse a un
mundo nuevo, hay algo que deberia ser innegociable: que todos
seamos participes v, en este sentido, duefios de nuestras so-
ciedades. Y esto solo lo proporciona —es lo que yo creo—la de-
mocracia y no visionarios provistos de fortunas y medios supe-
riores a los de muchas naciones. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Para qué sirve el arte?

Sufrimos la esclavitud del retorno inmediato. Aunque para algunos haya que ser un activista de la verdad,
debemos entender que el adversario también puede tener razon. La cuestion es que hoy cada uno va a lo suyo.

El escultor Jaume Plen-
sa habla de “la inutilidad
del arte, porque estamos
en un momento de la his-
toria en el que todas las
cosas han de tener un re-
torno positivo inmedia-
to”. Explica en una en-
trevista con Pilar Gémez

cuentan historias desde la
antigiiedad —dice—. Algu-
nas buscan cambiar la so-
ciedad, otras reflejarla. Al-
gunas son intimas y
confesionales, otras son
entretenidas”. Por cierto,

KONTROLA

sle habrd gustado la peli-
cula Blonde, basada en su

(E! Confidencial) que “si JERZY SKOLIMOWSKI: novela? “La ficcién en
un artista hace un cuadro, “POR DESGRAGIA, prosa —responde— €s to-
una sinfonfa, una escultu- talmente diferente del
ra, €so no sirve para nada CREO QUE NOS cine. El tono de mi no-
@és que para el puro exis- VAMOS AL GARETE” Yffla. es profltndamente
tir y para alimentar esta irénico, pero ‘negramen-
vida interior tan intensa JAUME PLENSA: te humoristico’, y ese no
que no nos habian conta- es el tono de la pelicula”.
do que teniamos”. “EL ARTE NO SIRVE El escritor y periodis-

Cuenta el artista que, . ta Juan Villoro tiene clara
en una estancia reciente PARA NADA MAS la utilidad de la escritura.
en Madrid, pasaba por la QUE PARA EL PURO Le dice a Gum;rs%ndo
plaza de Col6n cada dia Lafuente (¢/Diario.es)
y le encantaba volvera ver EXISTIR” que “necesitamos con-

aJulia, su escultura. “Pa-
rece que se ha convertido
en algo asi como su mas-
car6n de proa. Parece que
la plaza tenga una direc-
ci6n ahora, una dindmi-
ca. Esto en musica, en po-
esfa, en pintura me parece
fundamental. Que una
cosa que pensamos es
inutil se haga imprescindible en nuestras
vidas. Por eso el arte es tan necesario”.

Una idea muy diferente tiene San-
tiago Lorenzo, autor de Tostonazo, quien
asegura a Luis Benvenuty (La Vanguar-
dia) que no quiere “generar nada en el
lector”. Y lo aclara. “jEscribir es més un
fin que un medio! Escribir es una pasion,
un 4obby intimo...”

Claro que, como bien dice Joyce Ca-
rol Oates a Ana Fernandez Abad (Soda),

“no existe una tinica regla para el arte”. “Se
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cienciar al lector para que
se vuelva activista de la
verdad, me parece que es
una tarea cultural muy
importante que debemos
hacer desde el periodis-
mo. Por otra parte, tam-
bién la defensa de la ver-

RICHARD GRAY GALLERY

dad sirve a fines muy

precisos. El periodista
debe muchas veces publicar cosas en las
que él, en lo personal, no cree, o que estan
en contra de su agenda. Y debe tener una
capacidad de entender que los demas, los
otros, incluso los posibles adversarios, tam-
bién tienen razén”.

Vivian Gornick, una de las grandes del
periodismo y del nuevo ensayismo, aun-
que ella prefiere llamarlo “narrativa per-
sonal”, lleva tan lejos su activismo que
confiesa a Elena Pita (A47i/) que siem-
pre ha deseado “ser una mujer negra en

Nueva York durante la Segunda Guerra
Mundial. Ser una joven profesional negra
en aquellos afios, luchando por ser inde-
pendiente, se me antoja fascinante. En
una sociedad civil todavia desarmada”.

La autora de bestsellers Paula Haw-
kins no se plantea metas tan altas. “Creo
que hay algunos lectores que quieren leer
sobre lo que estd pasando, pero también
hay otros que quieren leer algo distinto
—cuenta a Victor Ferndndez (L.a Razin)-,
quieren ir hacia escenarios literarios mas
tradicionales. Tal vez les genere mds cal-
ma leer sobre una casa encantada que
enfrentarse a guerras o al cambio clima-
tico. No escribirfa sobre eso”.

En otro orden de cosas, ha causado ex-
trafieza que el Premio Herralde de Novela
haya quedado desierto por primera vez en
su historia. Juan Soto Ivars incluso se pre-
gunta en su Trinchera Cultural si serd que
“los mejores libros de esta convocatoria, a
nivel literario, los habian escrito autores
demasiado fachas para pasar el corte”. Y
recuerda que “en el catdlogo de Anagra-
ma hay grandiosos autores de derechas,
diga lo que diga el editor. Empezando por
Knut Hamsun”.

P. S. El veterano director polaco Jerzy
Skolimowski augura el fin del mundo en
una entrevista con Gregorio Belinchén (£/
Pais). “He sobrevivido al nazismo vy al
comunismo —relata—, y nunca he sido tan
pesimista como ahora, jamds habia llega-
do a pensar que no hay salida para el ser
humano, y no solo en lo que se refiere al
futuro de Europa (...) Pero incluso cuan-
do sufrimos la Guerra Fria habia varios
bandos y gente luchando por alcanzar
compromisos politicos y sociales; hoy cada
uno vaa lo suyo, con una estrechez de mi-
ras que me hacen ser absolutamente pe-
simista (...) Por desgracia, creo que nos va-
mos al garete”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Daniel Gascon

Con su lucidez e ironia caracteristicas, Daniel Gascon (Zaragoza, 1981)
recorre algunos de los sobresaltos recientes de la politica espaiiola en Fake
News (Debate), libro en el que ademas muestra su faceta como viietista.

iQué libro tiene entre manos?

Nadie se va reir, de Juan Soto Ivars. Los vicios ordinarios,
de Judith Shklar.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Otro libro. La coma entre sujeto y predicado.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Christopher Hitchens (quiza no fuera café). Y con
Diderot. Los dos eran grandes conversadores cultivado-
res de la amistad.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Libros para nifios de historia y animales. Otro de los pri-
meros fue el £/ /ibro de las tierras virgenes. Mi madre nos
lo habia leido antes a mi y a mi hermana.

JC6mo le gusta leer, cudles son sus hédbitos de lectura?
Me gusta mas en papel pero leo en digital la prensa 'y
cosas de trabajo. [.eo més libros y revistas por la noche; por
la mafiana, periédicos.

¢{La politica espafiola se ha convertido en una fzke news
gigantesca e inescrutable?

Mis bien una especie de trampantojo autorreferencial, una

distraccién que entretiene cada vez a menos gente.

La ley Gascén, que enuncia en Fake News, sefiala: “Toda
stira es profecia”. ;Podrfa darnos un ejemplo de la poli-
tica actual que lo acredite?

Escribi hace tiempo: “No basta conceder el perdén por de-
litos pasados. Una politica verdaderamente valiente y am-
biciosa concederia un perdén por los hechos futuros”.
La reforma de la sedicién es eso.

Esaley, de un solo articulo, incorpora una apostilla: “Toda
parodia es eufemismo”. Un nuevo ejemplo ilustrativo, por
favor.

Eljurado de un premio elogia que una obra “pone el acen-
to en las desigualdades y a la vez ofrece una mirada es-
peranzadora: la capacidad de resiliencia y emancipacion
del ser humano, destacando la importancia de la sororidad
y del compromiso con los demds”. Los parodistas deberian
denunciar por intrusismo.

Y ya que estamos con los aforismos: ;qué le parece aquel
de Marx segiin el cual la historia se repite dos veces, pri-
mero como tragedia y segundo como farsa?

Es mejor que sea asi, aunque alguna vez sucede al revés.
Pero, como dice un amigo, el marxismo vulgar explica el
90% de la realidad.

{El exceso de opinién ha hecho de nosotros, ciudadanos
incautos, relativistas incurables?

Casi toda la opinién se alinea con las posiciones de los par-
tidos y el relativismo se termina cuando lo que estd en jue-
£0 SON NUESLros intereses.

{Qué tipo de misica escucha habitualmente y en qué
soporte?

Ttalianos jetas para cocinar, soul para hacer deporte, va-
queros drogados para vivir, jazz depresivo tras la cena.
¢Qué obra teatral le ha dejado en los dltimos tiempos
clavado en la butaca?

De una soledad muy parecida a la felicidad, con Patricia Jacas.
$Qué pelicula ha visto mds veces?

E! maquinista de La General, Desmontando a Harry.
{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Hay obras que me gustan. Pero con frecuencia es uno
de esos casos en los que la parodia es un eufemismo. Lo
peor del arte conceptual es la pobreza de sus conceptos.
#Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

LLa de Amalia Avia, me gust6 mucho.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Manny Farber y Pepe Cerda.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Si. Me siento afortunado por vivir en una democracia li-
beral europea, hay muchas cosas de su cultura que me en-
cantan y es el pais donde mds amigos tengo.

$Qué medida urgente tomarfa para mejorar la situacién
cultural del pais?

Mis fondos para bibliotecas, més ciclos de invitacién a la
lectura en institutos y colegios. ®
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CAFE TORINO

ManveL Hipargo

De la ola de aforismos que nos invade

EPIDEMIA. Mis madera, més Baroja. Me estoy preparando
para la efeméride de diciembre —150 afios del nacimiento
de don Pio—releyendo con gran gozo —y con algo de la tris-
teza que el libro contagia— Los Bargja (1972), las “Memorias
familiares” escritas por Julio Caro Baroja. Pero hoy estas li-
neas no van de Baroja ni de los Baroja, sino de los aforismos.
De la epidemia—o pandemia, dirfa—aforistica que nos invade.
Don Julio, con su carilla de no haber roto nunca un plato, re-
parte en su libro estopa —como su tio—
a diestro y siniestro. Y en una pagina
muy divertida le toca recibir a Pascal,
con bofetada ampliada a los aforismos.

PERSUADIR. Comenta don Julio uno
de los pensamientos pascalianos y
dice que, como casi todos los aforis-
mos, estd lleno de “falsa persuasion”. No aclara el antrop6-
logo en qué consiste esa persuasion falsa, pero lleva razén.
Casi todos los aforismos —sobre todo, los malos—llevan latente
el propésito de persuadir, persuadir de la hondura intelectual
de quien los formula, de sus concentradas y redondeadas do-
tes literarias y de la conveniencia para el lector de tomar en
consideracién y poner en préctica el consejo o la ensefian-
za, agazapados o explicitos, que contienen. Consciente del
cardcter sentencioso de tantos y tantos aforismos, escribe don
Julio que “las sentencias son buenas para las hojas de ca-
lendario y almanaques”, con lo cual los relega —como haria
con los refranes—al baratillo de la autosatisfecha sabiduria po-
pular. Y afiade: “Los grandes hombres han pagado mucho tri-
buto a esta clase de productos o subproductos”. ;' Tributo?
sSubproductos? Gracidn o La Rochefoucauld —como antes
no pocos sabios griegos y romanos ahora tan de (falsa) moda—
se devanaron los sesos durante afios para condensar, en oca-
siones, su vasto pensamiento en breves frases que, ahora, des-
contextualizadas y sujetas, como mariposas disecadas, con al-
fileres se ofrecen al consumo rdpido, a modo de filosofia de
bolsillo y de guardia, que no hay tiempo para mds. Y no
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“LOS AFORISMOS SON BUENOS PARA
LAS PAGINAS DE CALENDARIOS Y
ALMANAQUES”, ESCRIBIO CARO BAROJA

solo eso, visto el éxito, proliferan las editoriales, en la era
de la fragmentacién y del mensaje corto, que escarban en los
textos de los grandes filésofos no para ofrecerlos enteros, sino
para capturar frases de cémoda digestion —frutos licuados—
que ayuden al caminante y le proporcionen la ilusién de
haber accedido al cogollo mismo del pensador. Ese es otro de
los mdltiples abaratamientos actuales de la Filosofia, sea
de la mano, tomada a la fuerza, de Marco Aurelio, Séneca,
Schopenhauer o Nietzsche, citados
estos dos tltimos por hacer un gui-
flo, ya que estamos, a Baroja, que se
los ley6 —€l, si— de pe a pa.

INGENIO. 1a otra noche vi con gran pla-
cer en una plataforma el Ham/er diri-
gido e interpretado por Laurence Oli-
vier. Y escuché, creo recordar que de labios del mismisimo
Principe de Dinamarca, el siguiente aforismo: “La breve-
dad es el alma del ingenio”. Vaya, yo también acabo de di-
secar una frase de Shakespeare, pero—“Ser o noser...”—no he
sido el primero. La proliferacién de libros
de aforismos —sobre todo, en el caso de
los de nueva factura— parece indicar algo
asi como la existencia de una oleada de
voluptuoso ingenio. La voluptuosidad no
garantiza el satisfactorio cumplimiento
del deseo. Muchos de los aforistas so-
brevenidos muestran una voluptuosa in- X
geniosidad en su afdn por la brillantez r

breve, que se convierte en méscara y E. M. CIORAN

trampa de un pensamiento debilucho.

Breviario de podredumdbre de Cioran, difundido aqui por Fer-
nando Savater hace cinco décadas, parece haber hecho es-
tragos con efecto retardado. Y con graves efectos secunda-
rios y colaterales. No, no es facil hacerse un Cioran en
condiciones. Y acabar estampado en las hojas del Calenda-
rio Zaragozano tampoco, que conste. @
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