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n las monedas acufiadas

por la dictadura figuraba
este lema de aroma me-
dieval: “Francisco Franco, cau-
dillo de Espaiia por la gracia de
Dios”. Eldictador nunca se so-
meti6 a una votacién popular.
Al menos en tres de las cartas
que dirigi6 a Juan II dice: “Por
lo vitalicio de mi magistratu-
ra...”. Era como el Papa. Un
conclave de generales le eli-
2i6 Jefe del Estado —Jefe del
Gobierno del Estado, por cier-
to, para ser exactos—, eleccion
que se prolongaria hasta su
muerte. Es falsa la neutralidad
de Franco en la IT Guerra Mun-
dial. Quiso incorporarse a ella,
pero Hitler dijo que no, porque
Pétain acechaba y ademads él as-
piraba a sumar al IIT Reich los
imperios francés, belga, italia-
no y lo que quedaba del es-
paiiol poniéndose de acuerdo
con Churchill, alo que se negd
el europeo més importante del
siglo XX. En todo caso, y como
una cuestiéon de hecho, Fran-
co envi6 a sus soldados —la Di-
visién Azul-a luchar en favor
de los nazis entre 1941 y 1943.
Paul Preston ha consolidado

su prestigio como historiador

PRIMERA PALABRA

Luts MaRia ANsoN
de la Real Academia Espanola

Paul Preston
Franco, las mentiras del gran manipulador

objetivo y riguroso. Habré lei-
do yo medio centenar de bio-
grafias de Franco. La mejor,
con mucha diferencia, es la de
Preston. El Franco real es el
que retrata el historiador brit4-
nico. Ahora que las torpezas
de Pedro Sinchez han resuci-
tado al dictador y provocado
con Vox la dltima cabalgada de
Franco, la editorial Debate ha
publicado, ampliada y revisada,
la biograffa de Preston. La he
leido de nuevo con admiracién
creciente. No tiene desperdi-
cio. El historiador britdnico re-
lata las manipulaciones a las
que se entregé Franco para
adornar su vida y su obra. El
libro no es una diatriba, sino
una radiografia del personaje.
Preston reconoce, junto a la lar-
ga caravana de errores, menti-
ras y manipulaciones, las vir-
tudes que tuvo Franco y no
olvida que el dictador espafiol
no murié como Hitler, suici-
déndose en el binker berlinés
sobre una Alemania despeda-
zada, ni como Mussolini, fusi-
lado y colgado por los pies en la
plaza Loreto de Mildn, en una
Italia arrasada. Tras casi cua-
renta afos de dictadura atroz,

en la que extirpé de forma ob-
sesiva la libertad de expresion,
Franco fue enterrado con todos
los honores de Estado, como
si fuera un faraén, en la pira-
mide de Cuelgamuros. Alguna
vez he recordado, por cierto,
que si Franco, tras el asesinato
de Carrero Blanco, no llega a
enfermar gravemente en 1974,
sinollegaa fallecer en 1975, los
Girén, Villaverde, Arias Nava-
rro y demds préceres franquis-
tas hubieran desplazado a Don
Juan Carlos.

A Franco le dio tiempo a es-
cabechar a todos los ministros
juancarlistas, pero murid, antes
de que un accidente o un aten-
tado terminara con Don Juan
Carlos. Existen testimonios su-
ficientes para demostrar que
esta afirmacién no constituye
una especulacion. Franco, que
se consideraba Dios, uno vy tri-
no, no hubiera rectificado nun-
ca el nombramiento como su-
cesor del entonces Principe de
Asturias Don Juan Carlos, al
que el régimen llamé Princi-
pe de Espafa. Pero muerto
este, quedaba el padre apesta-
do, Juan II1, y el hijo de Don
Juan Carlos y Dofa Sofia, un
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nifio de pocos afios. Se habria
puesto en marcha la ey de Su-
cesién y, a propuesta del dic-
tador, las Cortes hubieran res-
paldado el nombramiento de
sucesor a titulo de Rey de Al-
fonso de Borb6n Dampierre,
casado con la nieta de Franco.

En un apunte final, Preston
documenta de forma inequi-
voca el desprecio que José An-
tonio Primo de Rivera sentia
por Franco. Evité incluso que
se presentara a las elecciones
por Cuenca, representando al
partido falangista. “Serfa un
craso error”, afirmé José An-
tonio. Las limitaciones inte-
lectuales de Franco, por otra
parte, eran considerables. Es-
pafia fue un Estado fascista
mientras permanecio en el po-
der Serrano Suiier. Después,
Franco estableci6 lo tinico que
cabia en su cabeza: una dicta-
dura militar pura y dura. Con-
virti6 a Espafa en un cuartel.
La gran definicién de la nacién
franquista fue la que hizo
Winston Churchill, tomando la
expresion, por cierto, de Pedro
Sainz Rodriguez: “Espaiia es
un pais ocupado por su propio
Ejército”. @

EL CULTURAL 3



\ 4 . 3
M Real Casa de Ia Moneda 275 Aniversario
P4
de Moneda y Timbre 'a" \ ﬁ )

Conmemorando el 275 Aniversario del nacimiento de Francisco de Goya, la Fabrica Nacional de
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obras del pintor, expuestas en el Museo del Prado.
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Gonsumo réapido vs. concentracion. El tiempo empleado hoy en mirar
actual del espectador ante las obras de arte en lo referente

JOSEFA Ros
Filosofa. Autora de La enfermedad del aburrimiento

Perdidos en la brevedad de la vida

1 fil6sofo Hans Blumenberg constatd, en Lebens-

zeit und Welrzeit, que la sociedad contempordnea

hab{a tomado conciencia, como nunca antes, de

la pavorosa diferencia dada entre e/ ziempo del mun-

doy el tiempo de una vida humana. A través de la

metafora absoluta de la abertura de las rijeras tem-
porales, ilustraba cémo en algiin punto de nuestra experien-
cia vital nos percatamos de que nuestro paso por el universo es
efimero. Comprendemos que la temporalidad del mundo
supera con creces la de la vida particular. Aunque son mu-
chos los que atin conviven con aquel horizonte de sentido me-
tafisico que conferia significado a la existencia haciendo
coincidir el tiempo de la vida con el tiempo del mundo bajo
la promesa de la eternidad, para otros tantos el mas alld nun-
ca volverd a estar disponible. Desprovistos de la oportunidad
de refugiarnos en las viejas creencias para esquivar el miedo
a la muerte, nos enfrentamos con resignacion a la conciencia
extrema de la brevedad nuestro tiempo finito.

El sabernos mortales en sentido estricto condiciona nuestra
forma de eszar en el mundo. L.a ausencia de continuidad en
otro plano al concluir este camino nos convierte en presas
del sufrimiento por la caducidad de nuestro fugaz lapso de vida.
Sentimos la presion de exprimir al maximo este improbable
regalo que un dia recibimos por la cortedad de la temporalidad
individual. No queremos enfrentarnos al momento de su con-
sumacién con la sensacién de que se nos ha quedado algo en
el tintero. El temor por ver culminado nuestro tiempo sin
haberlo explotado hasta sus tltimas consecuencias nos lanza

hacia el consumo arrebatado de experiencias con las que espe-
ramos colmar nuestra voluntad de vivir. Las contemplamos
como si estuviesen expuestas en un catdlogo en el que cada
una de ellas tiene asignado un precio que se traduce en tiem-
po invertido. Nuestro deseo es el de consumirlas todas pagando
el menor coste temporal posible.

quellas cosas del mundo que estaban hechas para la
lentitud nos provocan estrés porque son demasiado caras,
pero hemos aprendido a abaratar su tarifa reduciendo
el tiempo de vida que gastamos por consumirlas. Ahora no ne-
cesitamos un dia para deleitarnos estéticamente en la ga-
lerfa de turno. En su lugar, podemos degustar varias exposi-
ciones virtuales en una mafiana desde el sillon de casa. La
carencia de tiempo para disfrutar de la lectura pausada ya
no es un problema porque tenemos acceso a un audiolibro
configurable a doble velocidad. Tampoco tenemos que es-
perar semanas la emisién del capitulo de nuestra serie favo-
rita, pues disponemos de plataformas para deglutir tempo-
radas enteras en el transcurso de un solo fin de semana.
Nuestro castigo por haber matado a Dios es lacondenaa un
empacho experiencial que abrazamos para superar la zozo-
bra a la que nos aboca la conciencia de que el mundo seguird
girando tras nuestra inevitable salida. Cuando esta sea inmi-
nente, echaremos la vista atrds con la intencién de evaluar la
relacién calidad-precio de nuestro consumo vital, solo para
comprobar que se nos han mezclado todos los sabores en la
boca, dejaindonos un retrogusto un tanto amargo. A

AQUELLAS GOSAS DEL MUNDO HEGHAS PARA LA LENTITUD NOS PROVOCAN
ESTRES PORQUE SON DEMASIADO GARAS, PERO HEMOS APRENDIDO A ABARATAR
SU TARIFA REDUGIENDO EL TIEMPO DE VIDA QUE GASTAMOS POR CONSUMIRLAS

6 EL CULTURAL 18-11-2022



un cuadro no supera los 30 segundos. cGudl es la relacion
al tiempo de contemplacion, asimilacion y reflexion?

[ J
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Jost Luis PARDO
Filosofo y ensayista. Autor de Estudios del malestar

Sin contemplaciones

robablemente no deberia sorprendernos que la

media de tiempo que permanece hoy un espec-

tador ante un cuadro sean 30 segundos: bien sa-

bemos el tiempo que algunos médicos dedican a

sus pacientes, algunos bancarios a sus clientes o al-

gunos padres a sus hijos. No por su mala fe, sino
por el régimen de aceleracion en el que consiste nuestra ex-
periencia cotidiana. La tecnologia de la comunicacién ha
disminuido vertiginosamente el tiempo que tardamos en lle-
garde un lugara otro y, atin més, el que tardamos en ver lo que
sucede en cualquier parte, dado que el mundo se ha vuelto
instantdneamente disponible, al alcance de una pulsacién di-
gital.

Pero, desgraciadamente, mientras que la velocidad a la que
viajan las imdgenes ha aumentado en unas décadas de for-
ma exponencial, la velocidad a la que nuestro cerebro pro-
cesa la informacién es aproximadamente la misma que du-
rante el Pleistoceno. Se dird, de nuevo con razén, que ahora
tardamos solamente unos segundos en acceder a los recur-
sos necesarios para entender lo que vemos, pero no es lo
mismo poder acceder inmediatamente a la partitura de un
cuarteto de Alban Berg (lo que, sin duda, es una bendicién del
cielo) que ser capaz de leer esa partitura y, mucho menos,
de interpretarla. Y este tipo de aprendizajes no solamente son
mis lentos, sino que a menudo duran toda una vida, sin que
nunca puedan darse del todo por acabados. Como decia Mau-
rice Merleau-Ponty, es posible haberlo visto todo y no ha-
ber comprendido nada.

LLos motivos por los que sucumbimos a ese régimen des-
piadado de aceleracién son explicables y en buena medida
ineludibles: quien conduce un coche o busca una inversién
rentable en bolsa a través de su ordenador no puede parar-
se demasiado a contemplar el paisaje o a fantasear median-
te la libre asociacién, porque en ello le van la vida, la fortu-
na o el empleo.

Pero eso no elimina el hecho de que la mayoria de los asun-
tos humanos, y desde luego las obras de arte, exigen de no-
sotros un tiempo —el de contemplarlas, comprenderlas y
juzgarlas— que no puede reducirse al que tardamos en hacer
una fotografia instantdnea con el teléfono mévil (que es a me-
nudo la unidad en la que medimos nuestras miradas). Se
dird que no todos disponemos de suficiente tiempo libre para
apreciar en el retrato de unos personajes tan estirados y pre-
tenciosos como los de La familia de Carlos IV, de Goya, una be-
lleza casi abrumadora, y que la vida nos obliga a mirarla sin
contemplaciones.

ero el tiempo libre no es una cuestién de cantidad, sino

de calidad. Y es precisamente la calidad de las obras de

arte visuales la que, cuando la tienen, requiere de noso-
tros una demora y una libertad que interrumpe la simple de-
predacién visual que ejercemos para sobrevivir, igual que el
domingo interrumpe la cadena infernal de la semana laboral.
Pasar de largo ante ese dia de fiesta, aunque tengamos excu-
sas sobradas para ello, es perder de vista las cosas de las que
la mirada nunca puede cansarse ni aburrirse. Y no son tantas. A

EL TIEMPO LIBRE NO ES UNA GUESTION DE CANTIDAD, SINO DE CALIDAD.
Y ES LA CALIDAD DE LAS OBRAS DE ARTE VISUALES LA QUE REQUIERE DE NOSOTROS
UNA DEMORA Y UNA LIBERTAD QUE INTERRUMPE LA SIMPLE DEPREDACION VISUAL

186-11-2022 EL CULTURAL 7




LA CONVERSACION

Cristina
Morales

un |

nerfece

No ha sido facil ‘cocinar’ esta entrevis-
ta. A Cristina Morales (Granada, 1985) le
mandas un mail y te lo puede respon-
der diez dias después, algo inaudito en la
época de la hipercomunicacién acelera-
da. Del wharsapp prefiere no saber nada.
Y de las llamadas... No parece que haya
ni descortesia ni cdlculo en su blindaje
sino simplemente una inspiradora ma-
nera de estar en el mundo, que no co-
mulga con muchas de nuestras interio-
rizadas rutinas y que, con valiente
coherencia, lo hace saber. Asi pues, el
lugar, el dia y la hora de este encuentro
permaneci6 en el aire hasta el tltimo mo-
mento. Finalmente, en lugar de consu-
marse en Barcelona, la ciudad en la que
vive desde los tltimos diez afios —parte
de ellos en pisos okupados—y en la que su
carrera literaria eclosiond gracias a Lec-
tura fdcil, se celebra en Madrid. Morales

8 EL CULTURAL 18-11-2022

anarquismo es
veralismo radical
onado”

ALBERTO QJEDA

propone el apartamento de Lavapiés
donde se suele hospedar cuando se acer-
ca a la capital, esta vez para coreografiar
el movimiento escénico de la versién
teatral de su subversiva y exitosa novela
armada por Alberto San Juan en el CDN
("Teatro Valle-Incldn).

"Tras posar —libérrima, callejera y de-
senfadada— para las fotos en cuclillas
(“como los #raperos”) y al lado de una pin-
tada ‘combativa’, se sienta, ya en su ha-
bitacién, en unasilla funcional de Tkea so-
bre la que se mueve con expresivo azogue
durante toda La Conversacion. Mientras, va
lanzando trallazos verbales contra los
‘agentes opresores’ del ciudadano con-
tempordneo: redes sociales, aplicaciones
de méviles, Estado, corporaciones finan-
cieras, feminismo castrante, nacionalismo
xendfobo, correccién politica... Son in-
vectivas que brotan de la sangre, viscera-

les, si, pero muy razonadas también, por-

que ‘la punki’ siempre fue muy empo-
llona, que lo uno no quita lo otro. Asi que
durante la préxima hora y media nos ex-
ponemos a su potente radiacién dcrata, ca-
paz de desperezar rebafios enteros.

Pregunta. ;Hasta qué punto las pro-
tagonistas de Lectura fdcil, cuatro disca-
pacitadas bajo tutela, representan a bue-
na parte de la sociedad?

Respuesta. No representan a nada
ni a nadie mds que ami misma. No habia
ninguna intencién de “dar voza...”. De
mi si pueden ser una metifora, de todo
los dolores y opresiones que he sufrido. Y
también de las opresiones que yo hago
padecer a los demads, porque no soy solo
las discapacitadas, también soy las malas-
malisimas trabajadoras sociales. Quise ex-
plotar también mis miserias en la novela,
mi potencial como opresora.



P. ;Quién oprime mds, por cierto, el
Estado o las grandes empresas multina-
cionales?

R. Como decia Agustin Garcia Calvo,
esa distincién es un falso dilema. El Es-
tado y el mercado hoy en dia son la mis-
ma cosa. Lo podemos ver en fenéme-
nos como las puertas giratorias.

P. ;Antes de cargarnos el Estado no
habria que pensar que puede ser un efi-
caz dique de contencién contra los efec-
tos del dnimo de lucro de las corpora-
ciones?

R. Podria ser ese dique, sin duda. Hay
ejemplos histéricos que lo prueban. Pero
el Estado ahora da solo migajas que de-
bemos aprovechar porque lo contrario
significaria morir de hambre para muchas
personas. Elasunto es que este gesto mi-
nimo no viene informado por el amor a
sus ciudadanos sino por la necesidad de

ESTEBAN PALAZUELOS

contener el descontento social y mante-
ner una bolsa lo suficientemente am-
plia de consumidores.

P. :Ese le parece el fin de, por ejem-
plo, el Ingreso Minimo Vital?

R. Si. Es una cantidad que no estd pen-
sada para el libre desarrollo de la perso-
nalidad como determina la Constitucion.
El objetivo es que pagues las facturas...

Licenciada en Derecho y Giencias Politicas,
Gristina Morales luce misculo académico al
lado de su curriculum literario, que abrié con
el libro de relatos La merienda de las nifias
(2008). Luego publico Los combatientes,
Terroristas modernos, Ultimas tardes con
Teresa de Jesiis y Lectura facil, con la que
gano el Herralde y el Premio Nacional de
Narrativa. En breve se estrena la serie a
partir de ella. “Méas mala que un dolor”, dice.

P. ...las que nos giran,
precisamente, las com-
paiifas privadas.

R. Eso es. Son dineros
para la supervivencia, y ya.
ElIngreso Minimo es sos-
tenedor del szatu quo. Yo
recibi durante afios en
Barcelona, cuando dejé
de okupar, una ayuda al al-
quiler del ayuntamiento.
Era muy perversa porque
me la daban cuando ya
habfa pagado la renta com-
pletay lo habia justificado.
Sino lo hacfa, me la qui-
taban. ;Qué pasaba? Que
se mantenia el nivel de ri-
queza del propietario inc6-
lume y no propiciaba que
se bajaran los precios de los
alquileres. Yo me benefi-
ciaba de no ser echada a
la calle mientras otro se en-
riquecia. No es una medi-
da revolucionaria ni trans-
formadora, solo nos
quitaban el miedo a no ser
desalojadas de un dfa para
otro, que es un avance minimo en dig-
nidad pero ¢se lo tenemos que agrade-
cer al ayuntamiento de Colau? No.

P. En Lectura facil/ muestra, de he-
cho, cémo las instituciones publicas con-
vierten la proteccién que estdn obligadas
a dar por ley en control social.

R. Claro, porque la proteccién nunca
es gratis. En la Agenda 2030 se anima a
a que sea implantado el carné de iden-
tidad en los Estados en los que no exis-
te todavia. Se vende como un paso del
progreso, pero la razén no es otra que con-
trolar a la poblacién. Sin DNI no se pue-
den tener acceso a eventuales ayudas
estatales. Mi bisabuelo murié en Mau-
thausen y la Adelina, mi bisabuela, co-
braba una renta en marcos del gobierno
alemdn. En los afios 40 no hacia falta te-
ner una cuenta en el banco para recibir la
ayuda. Los dineros se los daban en el con-
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LA CONVERSACION

sulado de Alemania en Granada asi [palmea el dor-
so de una mano sobre la palma de otra, con rabia].
Luego, cuando llegaron los sistemas de proteccién
social, el paso niimero uno fue tener una cuenta ban-
caria. El Estado le da primero la pasta al banco y este
luego te la da a ti. Asi que el vinculo entre lo ptbli-
co v lo privado ahora es indisoluble.

P. ;Cuadl dirfa que es la diferencia esencial en-
tre el liberalismo y el anarquismo, que a la postre pre-
tenden reducir al minimo el Estadoy, en dltima ins-
tancia, abolirlo?

R. Es innegable que histéricamente el anarquis-
mo procede del liberalismo. Pero el liberalismo no
busca la abolicién del Estado. El movimiento liberal,
desde los ingleses del siglo XVII, quiere un cuerpo
de policia, un ejéreito y unos tribunales para proteger
ciertos privilegios de clase, empezando por la pro-
piedad privada. El anarquismo si predica una aboli-
cién completa porque ¢de qué libertad hablamos si
se mantiene la policia? Es un liberalismo radical, per-
feccionado. Ah, y no olvidemos la importancia de la
familia mon6gama para el liberalismo, en la que,
por el contrario, no cree el anarquismo.

P. A la democracia también le pone algunas
pegas...

R. ...todas las que quiera [rie].

P. ;Cuiles son las principales?

R. Es que la que tenemos ahora, con las elec-
ciones cada cuatro afios, es como de chiste. El otro
dia Felipe —qué pesadilla—, al hilo de la polémica por
la renovacién de CGP]J, le decia al PP que no podia
incumplir la ley, que, si no les gustaba, que la cam-
biaran por los cauces marcados. Es la moral de to-
dos los demécratas: que no existe accién politica legi-
tima fuera de la burocracia legal, que es un lugar
lejanisimo, inalcanzable, para los ciudadanos. ;Qué
patrafia nos quieren vender con eso de que votan-
do influimos en el proceso politico? Se participa y se
influye de manera extraburocritica, desde fuera
del sistema de poder de los partidos. Y, por otro lado,
la democracia luego persigue al desgraciao que hace
una pintada, no al que, como decia Felipe, perpe-
tra un golpe de Estado blando por no acceder a re-
novar el CGPJ.

P. ;Dirfa que la vida de la gente hoy, paraddji-
camente, estd mds alienada que en los tiempos de la
Revolucién industrial, que fueron los que dieron pie
a Marx para acufiar el concepto de ‘alienacién’?

R. Pues no sé cémo estarian las cabezas en el
siglo XIX pero hoy, debido a la tecnologia, esta-
mos profundamente adocenados. Las condiciones
para someternos son 6ptimas, con todos llevando un
movil encima. ..
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“Los fundadores
del fascismo
estarian muy
orgullosos si

leyeran los libros

de autoayuda que
se publican hoy”

“Lo epatante del
15M fue que se
abrazara el
discurso de
Ledesma Ramos y
no oliera a
chamusquina”

“El “no es no’ es
defensivo pero al
lado falta la
tarea creativa,
mas riesgosa,
que es la del

‘si es si

P. Y luego en las redes ‘transparentamos’ nues-
tras vidas alegremente.

R. jAparte, si!

P. Me decia Romeo Castellucci hace poco, en re-
lacién a esto, que besamos los barrotes que nos en-
cierran. ;[.o comparte?

R. Yo creo que las aplicaciones nos cortan las alas,
si. Es verdad que hay gente que defiende que al-
gunas aplicaciones son emancipatorias para ciertas
personalidades disidentes o de fisicos no canéni-
cos, que nunca lo han tenido ficil para ligar. Pero
yo no puedo estar de acuerdo con este discurso por-
que las aplicaciones tipifican a las personas que se
exhiben en ellas. Aparte de que rompen la espon-
taneidad, generan encasillamiento, con lo que con-
solidan los cinones de los que se supone que te estin
liberando. Yo animo a todo el mundo a que se qui-
te esas aplicaciones de citas, que asi no se folla, o
se folla mal, con menos gusto, y estds siempre 7o
rayao mirando el teléfono.

P. Pasolini decia que demasiada libertad sexual
nos convertiria en terroristas, en el sentido de que el
cuerpo del otro acabarfa siendo visto como un bien
de consumo. ;Qué le parece?

R. Qué gracioso, Pasolini... Recuerdo que es-
cribi6 por ahi que cuando estaba con Terenci Moix
era imposible follar, que no era un amante sino una
biblioteca [risas]. Yo creo que en la sociedad en la que
vivimos no hay tanta abundancia sexual como para
suponer un peligro. Es lo contrario: vivimos en la
escasez y la represion sexual, y de ahi que follemos
tan mal, tan materialistamente, porque hay un ab-
soluto desconocimiento del otro. Ya me gustaria te-
ner que preocuparme de esa abundancia que sefa-
la Pasolini, pero de momento estamos muy lejos.

P. Es paradéjico esto que dice de que se folla poco
porque, en contraste, las cifras de consumo de por-
no en internet son desorbitadas. JEs otra deriva
del individualismo rampante?

R. Claro, vivimos en un periodo de atomizacién
social, de superindividualidad. No hay comuni-
dad, ni para follar (podemos decir también amar)
ni para decidir juntos qué hacer con nuestro destino.
Esto lo suplen los relatos hegemonicos de los gran-
des poderes. La accién social colectiva estd dina-
mitada. Quiza eso explique el filén del porno tam-
bién. Yo no lo consumo, igual me estoy perdiendo
grandes peliculones, no sé...

P. Luego esté lo que usted denomina el “femi-
nismo castrador”, el que pone el ‘no es no’ por de-
lante del ‘si es si’. Un lema por cierto de los am-
bientes okupas tomado por las instituciones.

R. Yo lo llevo viendo desde que era chavala e iba



GRISTINA MORALES

acasas ofupa en Granada, y hace unos cuatro afios em-
pecéaverlo en las fiestas mayores de Barcelona. Y asi
tantas cosas... Tiene légica porque nuestros movi-
mientos sociales son reactivos y no ofensivos, que
es lo que deberfan ser, lo cual no significa salir con fu-
siles a la calle sino ir ocupando espacios del poder pri-
vado o publico privatizado. El ‘no es no’ es defensi-
vo peroal lado falta la tarea creativa, ms riesgosa, que
es ladel ‘siessi’. Dilo que no te gusta pero tam-
bién lo que te gusta. En la defensa no se expresa la
vulnerabilidad. Al revés, una se hace fuerte. Es en
la expresién del deseo donde te la juegas del todo.
Muy diferentes serian nuestras fiestas si el foco se pu-
siera también en el reverso del no. Por otra parte,
yo creo que en el ‘si es si” va implicito el ‘no es no’,
si no estds tratando con un capullo o capulla. Me
parece de una obviedad silogistica.

P. Arremete también contra la cultura
del esfuerzo y del emprendimiento que,
insultantemente, soslaya que no todos
partimos de la misma casilla de salida.
Hay mucho libro de autoayuda que la
azuzan, por cierto. ;Qué le parecen?

R. Los fundadores del fascismo es-
tarfan muy orgullosos si leyeran los libros
de autoayuda que se publican hoy. Pen-
sarfan: qué bien ha cuajado la cosa. Laau-
toayuda es asquerosa. "Te dicen que tii solo
puedes superar adversidades sociales
como la de ser un desclasado. Eso es algo
que dnicamente se puede resolver co-
lectivamente. Es mucho més dificil que ir
al quiosco y comprarte Quién se ha llevado
mi queso.

P. Hablando de fascismo, usted hizo una reve-
ladora gamberrada ‘camuflando’ pasajes de Ledes-
ma Ramos en su novela Los combatientes. Aquellos
fragmentos enardecieron a personas de izquierdas
que no detectaron la fuente.

R. Si, como al propio Constantino Bértolo, que es
estalinista.

P. Bueno, tiene su légica: igual que decifamos que
el anarquismo mané del liberalismo, el fascismo lo
hizo del socialismo.

R. Absolutamente, era muy coherente. Asi que
hay que tener cuidado antes de llenarse la boca
con la palabra ‘antifascismo’. Lo epatante fue que en
el 15M se abrazara el discurso de L.edesma Ramos y
no oliera a chamusquina nada.

P. Lleva diez afios en Barcelona, donde llegé des-
de Granada. ;L.a palabra ‘charnega’, que parecia
sepultada y ahora ha vuelto a aflorar, le define? ;Se
la aplicaria?

“En nuestra
democracia se
persigue al
desgraciao que
hace un grafiti y
no al que da un
golpe de Estado”

“La trampa del

nacionalismo es

decir que existe

ese ente llamado

‘los catalanes’.

Pero no, miren,
no existe”

ESTEBAN PALAZUELOS

R. Si, indudablemente me define pero es mala
noticia para el charnegueo (no vamos a decir char-
neguismo, que implicaria ideologizarlo) su musei-
ficacién. Eso le resta potencia. Yo el término lo co-
noci leyendo a Marsé cuando llegué a Barcelona.
A mi nadie me lo ha dicho porque no se usaba ya.
El perfil de migrante de referencia se desplazé de los
andaluces y murcianos a los latinos y los africanos.
Pero, vamos, si ya tengo bastante con el encasilla-
miento de mujer y de mujer-que-escribe, solo me
faltaba ir a festivales de charnegueo, otra casilla
mids para volverse loca. Lo que si quiero decir es que
laandaluzofobia es una realidad en Catalufia. De mi
acento han hecho chistes hasta que gané el Herral-
de. Entonces empezaron a respetarme.

P. Le ha tocado vivir el procés en primera linea.
Los indepes no salen ilesos precisamente
en Lectura facil. ;Cémo recuerda todo
aquello?

R. El dolor més grande de mi corazén
fue cuando las cuperas [se refiere a las
militantes de las CUP] cooptaron los es-
pacios anarquistas. De pronto, las colegas
empezaron a defender lo del ‘momento
histérico’, y yo tuve grandes conflictos
cuando me decfan que no tenia ni idea del
tema porque no era de alli. Me sentia
como si me pidiera el DNT la policia. Mu-
chas cuperas, cuidao, que eran charnegas,
andaluzas. Te contaban que cuando se
fueron de su pueblo Catalufia les arropé y
que por tanto estaban del lado de ‘los ca-
talanes’. Pero yo no sé qué es ese ente que
llamaban ‘los catalanes’ y por eso no ten-
go nada que agradecerle a ‘los catalanes’. Es la tram-
padel nacionalismo, decir que existe, pero no, miren,
‘los catalanes’ no existen. Existe una masa social
diversa, llena, entre otras cosas, de migrantes que
no tienen por qué identificarse con esa etiqueta. Todo
aquello fue un suflé, a la vista estd. Hoy en las casas
okupa no se habla de ello. Ya no me siento acosada.

P. :El suefio hiumedo de Cristina Morales seria
ver con sus 0jos una escena que presencié Federi-
ca Montseny en Barcelona tras el golpe de Franco:
los proletarios robando los bancos no para quedar-
se el dinero sino para quemarlo en una pira?

R. [Abre los parpados ampliamente y muestra sus
grandes ojos verdes iluminados] {Mira! Ella lloré
detrds de sus gafas de culo de vaso. Mis suefios hii-
medos son inconfesables en esta entrevista pero este,
que no estaba entre ellos y me lo has puesto tii como
una semilla en la cabeza, va a empezar a serlo, echan-
do también los mdéviles a esa hoguera. ®
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PUERTA ABIERTA

SANTIAGO BERUETE

Plantar nos humaniza, plantarnos nos define

altaban unas pocas semanas para que se firmara el armis-
ticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial, cuando Winston
Churchill, por aquel entonces ministro de Municiones, man-
tuvo un encuentro con el notable poeta Siegfried Sassoon, sol-
dado condecorado por su valentia en el frente v, a pesar de ello
0 quiza por eso mismo, un ferviente pacifista. En un determi-
nado momento de la conversacién el politico, que se paseaba por
la sala fumando un imponente cigarro mientras llevaba a cabo
una ardorosa defensa del militarismo, se volvié hacia su inter-
locutor y, segtin su testimonio, declaré en un tono categérico: “La
guerra es la ocupacién natural del hombre...” Y acto seguido
puntualizé: “la guerra y la jardineria”.

"Tras nueve largos meses de un inverosimil conflicto armado
en Europa, parece legitimo preguntarse si el impulso de conquista
es inherente a la condicién humana. Al instinto agresivo, que
se manifiesta en los enfren-
tamientos violentos, se con-

NADA PARECE MAS trapone la innata predisposi-
OPUESTO A UN CAMPO ci6én a cuidar que inspira la
jardinerfa. Nada parece mds

DE BATALLA, SEMBRADO opuesto a un campo de bata-
B lla, sembrado de cadaveres,

DE CADAVERES, QUE UN que un vergel cultivado con
VERGEL CULTIVADO CON mano experta. Asi lo Fia aen-
tender Rebecca Solnit, cuan-

MANO EXPERTA do escribe en Las rosas de Or-

well: “Si guerra tiene un

anténimo, quizd sea jardines”.
El hecho de que, desde los albores de la civilizacién, los huma-
nos se hayan esforzado en convertir un trozo de tierra en un edén
evidencia su necesidad de concordia, equilibrio y seguridad,
sometidos como estn a la continua tensién entre su destino mor-
tal y su voluntad de permanencia, entre su temor al caos y su
deseo de orden, entre el desvario de sus instintos y el poder de
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su razén. Pensindolo bien, el jardin es un simbolo de la paz
mads convincente y universal que la paloma y la rama de olivo.

No obstante, habria mucho que hablar sobre si los paraisos te-
rrenales que creamos escenifican una pardbola sobre el reen-
cuentro del ser humano con la naturaleza, o del dominio de
esta por aquel. Tan cierto como que el jardin puede ofrecer
instructivas y reveladoras lecciones de humildad, paciencia y te-
s6n a quien esté dispuesto a recibirlas, es que en su cuidado se
entremezclan y confunden los gestos de afecto y crueldad. Po-
dar setos, tutorar drboles, arrancar vastagos tiene mucho de doma
y control. El arte del jardin se debate entre el afin de imitar la na-
turaleza y el empeiio de someterla a unos cdnones estéticos.
[La manera en que cada época ha concebido esos espacios cul-
tivados revela tanto su visién de una buena vida como su sin-
gular relacién con la tierra.

Este viejo aforismo compendia toda esa sabiduria jardinera:
“la cerca hace al jardin”. Tampoco estd de mds recordar que
“la noci6n de limite” constituye el principio rector del pensa-
miento ecolégico. Si se pudiera resumir su ideario en una sola fra-
se, esta podria ser: el jardin planetario posee unos limites biofi-
sicos que impugnan el dogma del crecimiento indefinido. Tras
el espejismo del progreso perpetuo, nos estamos aproximando
peligrosamente al borde del precipicio. No hace falta ser un
futurélogo para adivinar los desastres que nos aguardan, si re-
huimos hacer lo necesario para mitigar el cambio climdtico an-
tropogénico. Cuanto mas demoremos actuar decididamente, méds
dolorosa y costosa serd la conversion de una civilizacién de los hi-
drocarburos en otra de la inteligencia ecoldgica. Los jardines pue-
den ayudarnos a imaginar otra forma de relacionarnos con el pla-
neta no basada en la rapifia, el consumismo desmedido y la
extraccion irresponsable sino en el cuidado, la veneracion y el co-
nocimiento. Antes de que atravesemos el umbral de un calen-
tamiento irreversible y se encuentre fuera de nuestro alcance de-
cidir nuestro futuro, escuchemos su promesa de un mundo en
pazy en armonia. @

Santiago Beruete (Pamplona, 1967) es antropdlogo y fildsofo. Autor de Jardinosofia
(2016), novelista y poeta, su ultimo fibro es Un trozo de tierra (Turner).
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LETRAS

ENCUENTROS DE PAMPLONA [EEPF] Las jornadas de conmemoracion de los Encuentros de

Pamplona de 1972, celebradas entre el 6 y el 18 del pasado octubre, reunieron a més de cien pensadores y artistas
y obtuvieron una calurosa respuesta, con doce mil asistentes a los actos. El poeta y ensayista Ramon Andrés,
director-comisario de los Encuentros y colaborador de El Cultural, ha escrito una cronica personal del evento con
notas de color, anécdotas y bosquejos de las principales figuras congregadas. Una pieza literaria para disfrutar.

La trastienda de las ideas

ras los Encuentros 72-22 ya no solo se puede hablar de
T laPamplona de Hemingway, ahora también es posible

referirse a la de Peter Sloterdijk y Svetlana Aleksiévich,
alade Pascal Bruckner y Salvatore Sciarrino, también a lade
Massimo Cacciari y Cynthia Fleury. Ver a la filésofa italiana
Adriana Cavarero en el bar Zampa de la calle Estafeta con sus
montaditos después de hablar
de Hannah Arendyt, estar con el
novelista Ldszl6 Krasznahorkai
en El Bosquecillo del parque
de la Taconera dando cuenta
de un buen plato, pasear con
Ana Blandiana por esa [rufia de
octubre casi veraniego, estar en

una cena tranquila con David Ay
Rleffy desayunar con Hartmut PETER SLOTERDIJKIIi]
Rosa, recomendarle a Sergei .

PERDIA LA OPORTUNIDAD DE

Loznitsa las calles de la parte
vieja, las que suben a la cate-
dral, por la calle Curia, creaba
una extrana familiaridad, como
si la ciudad viviera de un anti-
guo poso que, sin embargo,
apenas habfa empezado a

DE MORDAZ Y TIERNO
crearse.

TENIA QUE HABER INTUIDO que la solemnidad del saber
debfa ponerse en cuarentena y ser motivo de sospecha,
sobre todo para los que huimos del fasto y la rigidez. Lo digo
porque Sloterdijk anuncié que vendria en su furgoneta, con
las bicicletas para él y su esposa Beatrice, y en compaiiia
de su perro. Al final no fue asi por una cuestién de calen-
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SILENCIOSO, CON EL ESPIRITU
DESBARATADO POR LA GUERRA
DE SU PAIS, EL DIRECTOR
UCRANIANO

UN CHISTE, DE UN JUEGO DE
PALABRAS. HAY EN EL ALGO
DE IRONICO Y RECOGIDO,

dario, de manera que el matrimonio no pudo pedalear por la
Ciudadela ni tomar el Paseo de Sarasate para ir hacia el Ayun-
tamiento y Mercaderes, pero aquel deseo suyo era el indi-
cio de algo. Yo no sabia de qué. Cuando fui a recibir a los Slo-
terdijk al hotel quedé un tanto perplejo, porque al bajar
del coche, quiero decir, cuando el fildsofo alargé la pierna
para poner pie en tierra, vi que
no llevaba calcetines, tampoco
habia atisbos de eso que lla-
man calcetines cortos ni de
pickys. Puro tobillo, pura caiia,
puro zapato. L.os dos muy altos,
un poco descreidos, por su apa-
riencia, de lo centroeuropeo.

Vinieron desde Berlin con la
idea de una sidreria, y alld fui-
mos, a la Sagardotegia Auz-
mendi. Grandes barricas, mesa
recia, iluminacién de bodega
alo Jan Steen. He visto pocas
veces beber con aire tan lumi-

TENIA EL ADEMAN DE NO
QUERER GELEBRAR

noso y comer de manera tan
bendita y agradecida un re-
vuelto de hongos. Plato va, pla-
to viene. No perdia el autor de
Esferas y Has de cambiar tu vida la oportunidad de un chis-
te, de un juego de palabras. En él hay algo de irénico y re-
cogido, de mordaz y tierno, sometido a un traje que le iba
pequeiio, frente ancha bajo una fuerza despeinada. Me
hablaba de Fichte v del bosque invertido que son los com-
bustibles f6siles, a punto de perderse también. Y aun asi,
brindabamos.



Si fuera por la estatura, no quedaria atras el cineasta ucra-
niano Sergei LLoznitsa, silencioso, con el espiritu desbara-
tado por la guerra de su pais. Suademadn era de no querer ce-
lebrar, estaba llevado por la necesidad de contar lo que alli
ocurria, como si estuvieran presentes las imdgenes de su pre-
monitoria Donbass, rodada en 2018, que narra las endémicas
refriegas de ucranianos y rusos en esa regiéon del Dniéper.
Sombrero y barba abundante.
En las fotos siempre lo habia
visto afeitado. Su maleta, en
consonancia con los tiempos,
habfa ido a parar a Francfort, de
modo que enseguida nos ofre-
cimos para comprarle ropa in-
terior, de buena talla y el co-
lor que quisiera.

Los dias de los Encuentros EL CINEASTA FTEANH
fueron de destello en destello,
de ideas audaces y cotidianei- [ETZ], QUE VINO PARA UN
dad de rara franqueza y nor- PASE DE SUS PELICULAS Y
malidad. José Luis Guerin, — pppy |MPARTIR UN SEMINARIO,
que vino para un pase de sus .
peliculas e impartir un semi- QUISO COMER TODOS LOS DIAS
nario, comi6 lo mismo los tres POCHAS CON GHORIZO

dias en Casa Manolo: pochas
con chorizo y carrilleras. No
queria cambiar ni por asomo. Y
a todo esto, en una mesa del
mismo restaurante, Sciarrino
me hablaba del neoplatonismo
y de su influencia sobre el cris-
tianismo, de la separacion del
alma y el cuerpo mientras to-
maba una bien cocinada me-
nestra y unos chipirones que

o«
I f

ese aire revoltoso y algo discolo tan bien trabajado de los 70-
veaux philosophes, pero, para mi sorpresa, fue todo lo con-
trario. Accedia de buen grado a lo que le proponia, educa-
doyamable, delicado incluso, tanto es asi que uno de los dias
se avino a comer en una larga e incémoda mesa de por lo me-
nos veinte comensales, a la manera de Obélix, en el aute-
gestionado restaurante Geltoki, de ment alternativo y ca-
mareros con tatuaje y arete en
la nariz. Se come bien y sano.
No fue facil hablar, porque en
flanco habfa una mesa no me-
nos copiosa para la celebracién
de un cumpleaios, de esos tan
pesados, que nos dejé perple-
jos, ensordecidos y emplaza-

dos para mejor momento.

PENSABA QUEZYIII La pena es que Cacciari,

i con un positivo de Covid, solo

IA1[A.GT3: VENDRIA CON ESE pudo estar presente a través de
AIRE REVOLTOSO Y DISCOLO una videollamada, pero disfru-
TAN BIEN TRABAJADO DE LOS tamos de aquel filésofo que
con E/dngel necesarioy Hombres

NOUVEAUX PHILOSOPHES, pdstumos empez6 a abrir cami-
PERO AL CONTRARIO no a los jévenes de mi gene-

racion, que lo leimos agradeci-
dosy con fervor. Para el didlogo
que el italiano debia mantener
con Francisco Jarauta tuve so-
bre todo en cuenta su Geo-fi-
losofia de Furopa, tan certero,
ya que se trataba de desmenu-
zar los problemas de este des-
vencijado continente en el que

son la cancidn lirica del Cantd-
brico. Por cierto, los franceses
dicen que el Cantébrico, Kan-
tauri en vasco, no existe, que

SE POR EL RIGUROSO Y EL ENSAYISTA [LXHI] nos ha tocado vivir. ¢ porel i
AMABLE EITHEANTING  [EGINT SE HABIA GANADO guroso y amable Jarauta que
QUE EL FILOSOFO MASSIMO SUS VIAJES TINTO EN MANO Cacciari es amante de los bue-

CACCIARI ES AMANTE DE LOS POR ESCRIBIR DOSTOIEVSKI
BUENOS VINOS ANTES QUE DE LEE A HEGEL EN SIBERIA

nos vinos, que los prefiere a los
logros de la cocina. Esa mis-
ma sensacion tuve con Ldszl6

no es més que el Atldntico. En
fin, no todos los franceses, por-
que con Pascal Bruckner, que
acababa de publicar en castellano E/ instante eterno, un li-
bro tan razonable como cdustico y en el que no hay punta-
dasin hilo, no tardamos en ponernos de acuerdo sobre la de-
riva del mundo. Debia mantener un didlogo piiblico con
él, asi que hablamos el dia anterior para preparar el acto.
Se aloj6 en el mismo hotel que los Sloterdijk. Vino con su
compaiiera, asimismo altisima, una mujer mestiza y muy se-
ria, parca. A decir verdad, pensaba que Bruckner vendria con

L0S LOGROS DE LA COGINA

Y ROMPE A LLORAR Foldényi, cuyos viajes al Bos-
quecillo, tinto en mano, fueron
frecuentes. Me decia a mi mis-
mo que se los habfa ganado, aunque solo fuera por ese bre-
ve libro del que en su dia me senti tan cercano, Dostoievski

lee a Hegel en Siberia y rompe a lorar.

SIN EMBARGO, CREO HABER VISTO pocas veces celebrar

los frutos de Baco de manera tan constante y enjundiosa
como la fotégrafa mexicana Graciela [turbide, un ser des-
de luego entrafiable que enamoré a un servidor y a toda la
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organizacion. Es ficil caer rendido a los pies de esta artista
de ochenta afios que apenas medird 1’40. Se hace querer sin
pretenderlo. No me extrafia que sea tan amiga de Frede-
ric Amat, que hizo el cartel de los Encuentros. Estaba sub-
yugada por las zamburifias de [.a Campana, un estableci-
miento pequefio y popular que alegra una estrecha calle
de ese mismo nombre, junto a la iglesia de San Cernin, o
si se prefiere de San Saturnino, levantada donde dicen
que el santo fue martirizado. Graciela, con su voz grave y
su cuerpo de alambre —Sinchez Ferlosio describia asi a las
ancianas de Castilla— me conté su amistad con Juan Rulfo.
Lo queria mucho. Era, al parecer, un hombre extrano,
apartadizo pero sin rencor, timido, de beber prolongado,
temeroso de no sabia qué, apegado a su familia, melancé-
lico, paciente.

Las fotos de Iturbide tienen algo de E/ llano en lamas,
con sus cielos ardientes y los drboles resecos y solitarios bajo
unas imponentes bandadas de aves que ramifican lo que no
pueden las yucas del pdramo. Un dfa, sin més, me confesé
que cuando muriera queria
que la pusieran en una “cajita
azul claro con flores”, y que la
enterraran en un terrenito que
tiene no sé dénde, 7o mds. He
de decir que me honré6 con fo-
tografiarme, aunque yo le ase-
guraba que carecia de interés,
pero ella respondia: “j{Pero no

ves qué cara tan ancestral tie-

LA FOTOGRAFA MEXICANA

tenia un conmovedor gesto de agradecimiento; sus palabras
las iba traduciendo su intérprete bielorrusa, una mujer
hermosa, de piel muy blanca, de abedul del Berézina. Cuan-
do en 2015 le dieron el Premio Nobel, todos se lanzaron a
leer Voces de Cherndbil y El fin del “Homo sovieticus”, que las
autoridades todavia no le han perdonado (ni le perdonarén).
Ahora vive en Berlin, claro estd. A la izquierda, ese ser
entrafiable que es la poeta rumana Ana Blandiana, autora
de Variaciones sobre un tema dado. Por darle conversacion,
le pregunté, sin mds, si habia conocido a su compatriota
Emil Cioran, y me conté que un dia, siendo ella muy joven,
fue enviada a Paris como parte de una delegacién de escri-
tores noveles. Fue entonces cuando, llevada por la curiosi-
dad, decidid visitarlo. Vivia, me dijo, en una pobre buhardilla
llena de libros, con una cama estrecha y una mesa de car-
pinterfa humilde. No sabian qué decirse, de modo que, para
cortar el hielo, aquel hombre cariacontecido le preguntd:
“iConoce usted Rasinari?” —era su pueblo natal, que hoy
apenas tiene 5.000 habitantes—. “Si si, estuve la semana
pasada”. “;Cémo! jHa estado
en mi Rasinari! {Ha estado en
mi Rasinari! ;Sigue abierto el
bar tal? ;Estd todavia la posada
tal?”. “iSisi, estdn adn!”. Alau-
tor de Del inconveniente de ha-
ber nacido le cambid el rostro,
todo en él fue luz, cobr6 cuer-
po. El, me comentd Blandiana,
tuvo una relacién dificil con

nes!” No sé a qué se referia, LA PREMIO NOBEL EX'[3 11T} Rumania, un trato dspero.

y reconozco que me dejdalgo  FYAENNITTANEME CONTO  [YXIEIIAIIRY, DELICADA Y DE Llegd a odiarla.

acomplejado y en poco acuer- . Afios més tarde fue a verlo

do con mis antepasados. SU AMISTAD CON JUAN RULFO. POCO COMER, TENIA UN acompanada de lonesco. Me
LO QUERIA MUCHO. ERA CONMOVEDOR GESTO DE decia para mis adentros que es-

SON GONTADAS I.AS VEGES UN HOMBRE EXTRANO, AGRADECIMIENTO. taba hablando con los tltimos

en las que se da una comida . . que conocieron a los nombres

APARTADIZO, TIMIDO AHORA VIVE EN BERLIN

como la del 15 de octubre, con
una mesa para mi memorable:
a mi derecha, Sloterdijk; a mi
izquierda, Blandiana, y en-
frente Aleksiévich. LLos mira-
ba y me decia que qué hacian
en Pamplona y qué hacia yo
entre ellos. Es verdad que un
servidor habfa procurado su ve-
nida, pero aun asi me asistia
una pertinaz incredulidad.
Pero todo era real, como la co-
mida que desfilaba bajo el ape-
tito del fil6sofo alemén, que
mantenfa un inmejorable rit-
mo desde su llegada. Aleksié-
vich, delicada y de poco comer,
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EL COMPOSITOR ELYAZA] T

LA RUMANA LLENH RN EXTYME

DIJO QUE SU COMPATRIOTA FHIYTITI] TIENE UNA MIRADA
EMIL GIORAN VIVIA EN PARIS BONDADOSA E INTELIGENTE,
EN UNA POBRE BUHARDILLA COMO LO ES SU MUSICA,
LLENA DE LIBROS Y CON UNA QUE HA MARCADO A LAS
CAMA ESTRECHA GENERACIONES SUCESIVAS

legendarios de una cultura que
lo fue todo, hoy desguazados
en la memoria de una sociedad
que apenas tiene tiempo de
decidir qué camino tomar. Un
saber, ya entonces declinan-
te, es cierto, pero que forma-
ba parte de aquella Europa
que habifa resistido, no sin li-
siarse, a los mds fieros totali-
tarismos. Iba preguntando
estas cosas a la minima opor-
tunidad que tenia para tener
noticia de primera mano de lo
que fue el saber de un tiem-
po que ha conformado el nues-
tro, por eso pedi a Sciarrino si



habia tratado a Giacinto Scelsi.
Me dijo que si, “que claro”, y
que era un hombre introverti-
do, poco simpdtico y descon-
fiado, que el compositor de 77¢
canti sacri se habia rodeado de
gentes extranas como lo habia
sido su existencia. Sciarrino me
tomd aprecio enseguida por-
que le ofreci unos caramelos
Halls de miel para la gargan-
ta. Se habia resfriado con el aire
acondicionado del hotel y no
sabia como pararlo. Esto me ha
sucedido en mds de una oca-
sién, casi nunca sé cémo fun-
cionan estos aparatos que han
venido para ayudarnos hasta
que resuelven lo contrario.
Sciarrino tiene una mirada
bondadosa e inteligente, como
lo es su musica, que ha marca-
doalas generaciones sucesivas.
Sus obras han hecho que tras ¢l
la musica ya no sea igual. Me
llamaba la atencién que un ar-
tista capaz de componer Luci
mie traditrici me hablara tanto
de Mozart y Schubert. Dos es-
pejos en los que mirarse, decia.
Es alguien muy leido, cons-

ENCUENTROS DE PAMPLONA 72-22 LETRAS

EL MAS RESERVADO Y GRAVE
DE LOS INVITADOS FUE EL
CINEASTA PORTUGUES [JT:]

DE MUSICA GRANDE Y PEQUENA
ESTATURA, DISCRETA Y SERIA,
[TWIVTEE, SEGUIA LOS

ENSAYOS COMO UN ATENTO [HIE3 V). UNA GEJA LEVANTADA
VIGIA. APENAS COMIA, Y UNA VOZ AGOSTUMBRADA
SOLO ESCUGHABA A QUE NO LA INTERRUMPAN

N

(ZYASHLTY, LA CINEASTA

[TUITIEOED, QUIEN MAS

AUDAZMENTE HA ESCRITO PARAGUAYA, NO QUERIA IRSE
SOBRE EL ACELERAGIONISMO, DE LA CIUDAD, EN CUYAS
VIVE EN LA SELVA NEGRA CALLES OSKAR ALEGRIA
EN UN PUEBLO DE MENOS MOSTRABA FILMACIONES DE
DE GIEN HABITANTES JOHN CAGE Y ESTHER FERRER

Lo mismo que Cacciari,
Hélene Cixous, que tanto tra-
baj6 con Derrida, estuvo pre-
sente a través de una videolla-
mada. Su edad no le permitia
venir a la vieja Irufia. Pero su
intervencién fue tan desnuda
y cdlida, que nadie en el audi-
torio sintié que aquella panta-
lla fuera plana y objeto de la
tecnologia. Momentos, y los
hubo muchos, de una gran in-
tensidad y cercania, de gene-
rosidad y entrega humana e
intelectual. En estos dias pam-
ploneses todo transcurrié asi,
apacible y de manera acom-
pasada. Cuando le comenté a
Hartmut Rosa —quien mds au-
dazmente ha escrito sobre el
aceleracionismo, como puede
verse en Alienacion y acelera-
¢idn— que yo vivia en un valle
poco habitado, me contesté sa-
tisfecho y complice que él es-
taba en un pueblecito de la Sel-
va Negra muy apartado. Menos
de un centenar de habitantes.

Asi se vivia en la trastienda
de los Encuentros de Pamplo-
na, con Donatella Di Cesare, la

ciente de su trabajo minucioso,
igual que lo es Hilda Paredes,
la compositora mexicana que
apenas comia. Sélo escuchaba. Seguia los ensayos como un
atento vigia. De musica grande y pequeiia estatura, discre-
ta y seria, me sonrefa, sin embargo, quizd por aquello de
que los solitarios nos reconocemos. Me recordaba algo a Lau-
ra Restrepo, que paseaba por Pamplona con sus ojos ho-
nestos pero criticos, como debe ser.

AHORA BIEN, EL MAS RESERVADO Y GRAVE dc los invi-
tados a los Encuentros fue el cineasta portugués Pedro Cos-
ta: ni una concesion, ni una tentaciéon de agrado ante la co-
mida ni el vino. Una ceja levantada y una voz acostumbrada
a que no la interrumpan. Y, sin embargo, le tomé un since-
ro afecto, no sélo por su cine —No quarto da Vanda y Vitalina
Varela son piezas maestras—, sino por esa rectitud moral y esa
resistencia a caer bien. No estd para retéricas ni conven-
ciones, es un devoto de la realidad, un pragmatico de ca-
misa gris oscuro que no se calla una, alguien innegociable
que prefiere a los actores no profesionales y el cine con poca
luz en los interiores.

filésofa de E/ tiempo de la re-
vuelta, acariciando a mi perro y
Carolin Emcke disfrutando de
los bailes de Kukai, y no menos de los alumnos de un insti-
tuto, que revoluciond. Paz Encina, la cineasta paraguaya, no
queria irse de la ciudad en cuyas las calles habfa unas gran-
des Cajas a la deriva con los musicos del Colectivo E7.2 den-
tro haciendo de las suyas, mientras Oskar Alegria las recorria
con una pantalla mostrando filmaciones de John Cage, Esther
Ferrer e Isidoro Valcircel Medina, que estuvieron el 72.
Algo de nosotros viajé a aquel afio mientras escuchdbamos a
Anne Waldman y sus poemas de pirotecnia contestataria, pura
Generacién Beat como cierre. Después, concierto: Steve
Reich, Gyorgy Ligeti, Gyorgy Kurtdg y John Cage. El final:
un festejo en El Bosquecillo, de noche célida, al aire libre, cua-
renta y cinco invitados, mend muy econémico, casi pobre, més
vino que vianda, y el deseo de que todo esto regrese. ®

Ramdn Andrés, director-comisario de los Encuentros de Pamplona 72-22, acaba
de publicar La boveda y las voces. Por el camino de Josquin (Acantilado).

Fotografias de Txisti / Fncuentros de Pamplona 72-22,
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El género policiaco casi siem-
pre esconde un misterio pueril.
Si solo se sostiene en la intri-
ga, apenas desborda la condi-
cién de mero entretenimiento,
pero no pocas veces trascien-
de este esquema, convirtién-
dose en un excelente retrato de
una época y un lugar.

Las aventuras del comisario
Salvo Montalbano, creado por
Andrea Camilleri (1925-2019),
no se limitan a desbrozar un
enigma. Las tramas, sabiamen-
te construidas y con una tensién
creciente, nos muestran la co-
rrupcién moral y politica de
Vigata, un pueblo imaginario de
Sicilia. Vigata puede interpre-
tarse como una metifora de la
sociedad italiana, pero en rea-
lidad su alcance es mucho ma-
yor, pues Camilleri, como todo
buen escritor, aprovecha la fic-
cién para hablar de temas uni-
versales, como la ambicién de
poder, el sexo, los prejuicios, los
tabdes, la violencia, la hipo-
cresia, los lazos afectivos o los
valores morales. Y lo hace por
medio de Montalbano, un co-
misario de mediana edad que
hace su trabajo con una mez-
cla de ironfa, rigor e inconfor-
mismo. Su mente no es minu-
ciosa y metédica, sino intuitiva
y desordenada. No le gustan
la tecnologfa ni la 16gica. Sus de-
ducciones se basan en el cono-
cimiento de la naturaleza hu-
mana. No es un moralista y no
se hace ilusiones sobre la posi-
bilidad de un mundo mas justo.
Su mirada desprende desen-
canto, pero eso no le ha con-
vertido en un cinico. Amante
de laliteratura y la gastronomia,
intenta que los canallas no se
salgan con la suya, pero sabe
que en Vigata la alianza entre
Mafia y politica es una fuerza
indestructible, un dragén al que
es imposible derrotar.
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Riccardino

El adios del
comisario
Montalbano

LEONARDO CENDAMO

Camilleri concibi6 Riccardi-
70 como la dltima novela de la
saga. Escrita entre julio de 2004
y agosto de 2005, refleja el
hastio de Montalbano, que ya
no encuentra placer en su tarea
de investigador y cada vez acttia
de una forma més caética. Con
ochenta afios, Camilleri pen-
saba que habfa llegado la hora

ANDREA GAMILLERI
Traduccion de Carlos Mayor
Salamandra, 2022
252 paginas. 18 €

de poner fin a las peripecias de
su personaje. No sospecha que
su lucidez se mantendria intac-
ta durante casi quince afios
mds, permitiéndole escribir
otros veinte titulos. Por si las
moscas, Camilleri guardé su no-
vela en un cajén y comenzé a
circular la leyenda de que el
destino de Montalbano se ha-



llaba en la caja fuerte de
la editorial. Cuando en
2015 decidi6 retomarla,
se habia quedado ciegoy
necesité que una amiga
le leyera el manuscrito.
No alter6 nada de la tra-
ma. Se limit6 a actualizar
el lenguaje y a dejar dis-
puesto que la obra no sa-
liera a la luz hasta des-
pués de su muerte, como
asi sucedid. Riccardino
apareci6 en 2020, un afio
después de que Cami-
lleri, con noventa y tres,
dejara este mundo.

La singular historia
de esta novela explica
que se desvie en algunos
aspectos de sus entregas
anteriores. Por primera
vez, el Autor se entro-
mete en la trama y con-
versa con Montalbano,
su criatura. Estos didlo-
gos son el telén de fondo
de un asesinato que pa-
rece un simple ajuste de
cuentas entre cuatro
amigos de la infancia.
Riccardo Lopestri, joven
director de la sucursal de
la Banca Regionale de
Vigata, es asesinado por
un motorista en presen-
cia de sus tres camara-
das. Un disparo destroza
su cara, lo cual sugiere
una venganza. Montal-
bano asume el caso, pero

enseguida lo apartan de

él. Sin embargo, al poco
tiempo, vuelven a dejarlo
en sus manos. Tras realizar
pesquisas, el comisario sos-
pecha que el crimen est4 re-
lacionado con un asunto de
celos e infidelidades, pero al
tirar del hilo descubrird que
una vez mds la Mafia y la
politica estdn mezcladas en
los hechos.

No sé si he conta-
do demasiado, antici-
pando acontecimien-
tos que Camilleri
reserva para el final,
pero lo cierto es que
la intriga no me pa-
rece lo mds intere-
sante de esta novela.
No quiero decir que
carezca de interés.
De hecho, el final es
original y estd bien
resuelto. No obstan-
te, lo mds valioso lite-
rariamente es el jue-
go entre el Autor y
Montalbano. Cami-
lleri reflexiona sobre
esa anomalia que lla-
mamos ficcién, don-
de el escritor es actor
y espectador de los mundos
que crea. Montalbano es po-
licia, pero su trabajo se parece
al de un sacerdote o un teélogo.
No porque intente confortar a
las victimas inocentes o hacer
justicia, sino porque desconfia
de las apariencias. Sabe que las
claves tltimas de la realidad
nunca estdn a la vista. Eso no
significa que Montalbano —es
decir, Camilleri—simpatice con
el clero. De hecho, la Iglesia
Catélica queda tan malparada
como la Mafia o los politicos.

Camilleri se pregunta quién
escribe realmente los libros. JEl
autor o los personajes? ;Mon-
talbano es ficcién o ya forma
parte del mundo? ;Quién es
mids real: Arthur Conan Doyle

RIGCARDINO ES UN BRI-
LLANTE BROCHE DE ORO
PARA UNA DE LAS MEJORES
SAGAS POLICIALES DE LAS
ULTIMAS DECADAS

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

TREINTA'Y TRES VECES MONTALBANO
Andrea Gamilleri inaugurd en 1994 la serie
Montalbano con La forma del aguay dedico treinta
y tres novelas y libros de cuentos a su comisario
(con el que rindio homenaje a su amigo Manuel
Vézquez Montalban). En 1999 la RAI estrend una
serie de television protagonizada por Luca
Zingaretti. Fueron 15 temporadas que terminaron
por el momento en 2021 con £l método Catalanotti.

o Sherlock Holmes, Raymond
Chandler o Philip Marlowe?
iSe puede decir que un perso-
naje es el doble de su creador?
¢Podria escribir Camillert:
“Montalbano soy yo”? Mon-
talbano parece auténticamente
vivo en Riccardino: duda, se an-
gustiay se rebela contra su cre-
ador, protestando contra sus gi-
ros argumentales y su escasa
imaginacion. Incluso plantea
una separacién definitiva, pues
entiende que hay un “cansan-
cio reciproco” incompatible
con “cualquier tipo de colabo-
racién futura”. Camilleri se va-
pulea a si mismo con fruicién,
pero no desperdicia la oportu-
nidad de vengarse, aplicando
a su personaje ¢l mismo trata-

miento que Unamuno a Au-

gusto Pérez en Niebla.

Se ha dicho que la saga
de Montalbano solo es un
fenémeno medidtico. Ca-
milleri no niega que sea
cierto, pero se pregunta
cudntos escritores no dese-
arfan gozar de su éxito. Y
aunque se permite unas
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breves referencias a
Baudrillard v Fou-
cault, aclara que ese
tipo de digresiones
son improcedentes
en una novela desti-
nada a venderse en
las gasolineras y los
supermercados. Afor-
tunadamente, Riccar-
dino no solo es un
best-seller. Vigata nos
habla de esas comu-
nidades cerradas y re-
acias a la moderni-
dad, donde atin estin
vigentes costumbres
y valores de otro
tiempo, cuando el
respeto a la ley era
menos importante
que la lealtad al clan.
La colisién entre sus tradicio-
nes y las normas de las socie-
dades mads abiertas propicia
que la violencia se vuelva cr6-
nica y apenas causa extrafieza.
En sus calles, rige la ley del si-
lencio. Nadie colabora con la
policia v, si alguien se topa con
un crimen, acelera el paso para
que no le citen como testigo.
Riccardino es un brillante
broche de oro para una de las
mejores sagas policiales de las
dltimas décadas. Un buen
ejemplo de que la novela negra
es un excelente vehiculo para
tomarle el pulso a una época.
Camilleri, ademis, evita el tre-
mendismo, salpicando la trama
de golpes de humor. Si tuvie-
ra que escoger una escena, se-
leccionarfa la entrevista con
Monsenor Partanna, plagada
de eufemismos y apuntes es-
catolégicos. La Sicilia de Ca-
milleri es un lugar que inspira
miedo y ternura, un bajorre-
lieve con dngeles y demonios.
Creo que no seré el dnico que
echaré de menos al comisario
Montalbano. RAFAEL NARBONA
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Lejos de Luisiana

Amores prohibidos en el Nuevo Mundo

El primer capitulo de Lejos de
Luisiana funciona como mar-
co de la obra, aunque ningtin
marbete lo catalogue como tal.
Emplazado al margen de las
cuatro partes en las que se
divide el libro, es un breve
cuento que merece ser relei-
do al final, cuando se tiene co-
nocimiento de toda la historia;
solo asi se revela su magnitud y
su cardcter simbdlico. Trata so-
bre Ishcate, un joven indio de
la tribu kaskaskia que a sus ca-
torce afios experimenta un ri-
tual de iniciacién: deberd pasar
la noche en el bosque, soloy
con los ojos vendados.
Durante el ceremonial, lo
vemos dudar de su capacidad y
de sus fuerzas; sentimos su
miedo; observamos su astucia y
su inteligencia, su aptitud para
sobreponerse al desasosiego y
alas dudas. Tiene temores ante
una realidad incierta, pero tam-
bién ante los monstruos de su
imaginacion; sufre tentaciones
y consigue dominarlas; reza a
sus dioses ya los de los colonos,
invoca a sus ancestros y co-
mienza a sentirse seguro al evo-
car su aldea en la orilla del rio
Kaskaskia, a su madre, a sus
hermanos, a sus amigos. Mien-
tras fantasea sobre su vida fu-
tura, se hace laluz del dia y una
voz familiar lo rescata de su
suefio ligero. Es su padre, que
habfa permanecido muy cerca
de él para protegerloy que le da
un consejo que lo acompariard
alolargo del camino: “No pidas
una vida fécil, hijo; pide fuerzas
para soportar una vida dificil”.
Ishcate es el protagonista
masculino de Lejos de Luisia-
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LEI®S
LUISIANA
LUz GABAS“

LUZ GABAS
Premio Planeta
Planeta, 2022
165 paginas. 23,50 €

na, una novela de corte hist6-
rico escrita por Luz Gabds
(Monzon, 1968), ganadora del
Premio Planeta 2022. Gabds es
conocida, sobre todo, por ser
la autora de Palmeras en la nie-
ve (2012), obra de éxito, tradu-
cida a varias lenguas y adapta-
da al cine en 2015.

La trama de esta nueva en-
trega se desarrolla a lo largo de
cuatro décadas, desde que
Francia cede a Espafia parte de

las tierras del Misisipi en 1763,
hasta que los Estados Unidos
compran Luisiana en abril de
1803 y Francia abandona Nue-
va Orleans en diciembre de
aquel aio. Entre esas dos fechas
se suceden ciertos aconteci-
mientos violentos que transfor-
man el mundo y a las personas:
las rebeliones de los franceses
contra los espafioles, las esca-

\ 1%
ARCHIVO DE LA AUTORA

LEJOS DE LUISIANA
COMBINA LA HISTORIA,
LA AVENTURA Y LA VETA

ROMANTICA. EL
RESULTADO ES UNA
NOVELA AMBICIOSA

Y AMENA

ramuzas de los indios por so-
brevivir o la guerra de los nor-
teamericanos contra los ingleses
por laindependencia de su pafs.
En Europa, mientras tanto,
triunfan las ideas revoluciona-
rias que harén caer el Antiguo
Régimen y que alteraran el cur-
so de los acontecimientos poli-
ticos y sociales. Y como un rio
que recorre el espacio y el iem-
po, que une y desune y que re-
siste todos los embates, emerge
la relacién entre Ishcate y Su-
zette, una muchacha francesa
de la alta sociedad colonial.
Lejos de Luisiana combina
la Historia, la aventura y la veta
romdntica, tres ingredientes sa-
biamente dosificados en el ar-
gumento. El resultado es una
novelaamena, muy trabajaday
muy bien escrita, con oportu-
nos saltos temporales y elipsis
que hacen atractiva la lectura.
Peca, no obstante, de una ex-
tension excesiva y de didlogos
que en ocasiones resultan li-
brescos, faltos de naturalidad.
Quizé también de una voz na-
rrativa controladora en exceso,
que apenas suelta la mano del
lector, al que conduce sin des-
mayo a lo largo de la trama. El
texto, ademds, dibuja con niti-
dez las tierras del Misisipi con
sus fenémenos atmosféricos
adversos, y profundiza en re-
flexiones sobre el paso del
tiempo, el progreso de los pue-
blos, la vida de los hombres y su
evolucién con la edad, la na-
turaleza humana, la eterna lu-
cha entre antiguos y moder-
nos... Una novela ambiciosa y
cuidada que agradard a muchos
lectores. ASCENSION RIVAS



Una oportunidad

El embrujo
de la
literatura

Reseiiar a Pablo Katchadjian
(Buenos Aires, 1977), igual que
leerlo, siempre es divertido
porque cada hipétesis que se te
va ocurriendo mientras avanzas
para explicar lo que hace cada
nuevo libro suyo empieza muy
pronto a sonar ridicula, a im-
posturas de critico pedante de
la que el mismo texto se burla
preventivamente. De hecho, la
diversion se beneficia todavia
de una segunda pirueta, a sa-
ber, que ese texto parece plan-
tear sus propias hipétesis que lo
expliquen para luego sembrar
la sospecha de que son, efec-
tivamente, ridiculas.

Pero ni las hipétesis del cri-
tico ni mucho menos las del li-
bro son ridiculas porque sean
tontas (al contrario, muchas son
ingeniosas y tentadoras), sino
porque ya nos las sabemos, y
también sabemos que son sus-
ceptibles de réplica, contradic-
cién y parodia... La de Kat-
chadjian es una literatura ir6nica
y al mismo tiempo inocente,
casi inaugural o con pretension
de alcanzar un hito inaugural,
que parte de la conviccién de
que todas las posibilidades na-
rrativas ya se agotaron, todas las
teorfas criticas que las expli-
quen ya se agotaron, todas las si-
tuaciones de vida que dan lugar
a las posibilidades narrativas
ya se agotaron también. Enton-
ces, ic6mo escribir?

Como de costumbre en el

NOVELA LETRAS

PABLO KATCHADJIAN
Sexto Piso, 2022
140 péginas. 16,90 €

autor, Una oportunidad (libro
divertidisimo, quizas de los me-
jores suyos) lo problematiza
todo y aun asf avanza. Avanza,
creo, por la misma razén que
lo hace la vida: porque, pese a
todo, lo material existe. Nada lo
explica, sintetiza ni captura por
completo, y sin embargo ocurre
y queremos traducirlo en len-
guaje. Asi que el autor, o el na-
rrador, o a saber quién, vive y
teclea hasta llenar 140 pdginas
llenas de giros inesperados:
“Las cosas me reclamaban,
y eso me ponia en actividad”,
leemos a modo de justificacién.
No sé austedes, peroamiel re-

sultado me hace reir, me des-
pierta una enorme complici-
dad, y me reconforta en mi par-
ticular desorientacion.

Y aunque invito a imaginar
que cualquier libro de Kat-
chadjian equivale a una instala-
cién artistica inmersiva, no
querrfa dar la sensacién de que
LaTrama estd ausente en su es-
trategia narrativa: oh, no. Aqui
tenemos a un protagonista que
estd embrujado y aspira a li-
brarse de esa condena (¢pero
c6émo, a qué precior). Por el ca-
mino, ama a mujeres, bebe
vino, investiga a brujas, ejerce
de reportero de guerra y se ani-

UNA OPORTUNIDAD
(LIBRO DIVERTIDISI-
MO, QUIZAS DE LOS

MEJORES DEL AUTOR)

LO PROBLEMATIZA

TODO Y AVANZA

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO 25€ AL ANO

SEXTO PISO

ma a emprender un negocio de
restauracion bautizado, miren
por dénde, Una Oportunidad.
En fin, tampoco les garantizo
que el camino vaya a ser pléci-
do v lineal, pero es, definitiva-
mente, Un Camino. Y no solo
eso, sino que el tltimo tercio del
libro nos sorprende con una re-
dentora tendencia a la utilidad,
laesperanzay la claridad (sin re-
nunciar a un perpetuo juego de
malentendidos y autoironias).
Si Katchadjian habia reivindi-
cado desde el principio el con-
cepto de “ayuda” e incluso el
de “autoayuda”, Una oportuni-
dad deriva hacia un espiritis-
mo de agradable bonhomia; y si
la escritura del autor nos habia
convencido de la (divertida) di-
ficultad de deciralgo nuevo, de
pronto se propone decir las fra-
SEs Menos NUevas y prestigiosas
del mundo, tales como la ex-
presién “un canto a la vida”,
de un modo que resulten nue-
vas, o al menos genuinas, dignas
de despojarse de las comillas
sardénicas que salvan al escritor
de pasar por ingenuo o dispen-
sador de clichés.

Al final, yo no sé si el prota-
gonista se libra o no del embru-
jo, y tampoco discierno si el em-
brujo es laliteratura o el destino
o qué, pero Una oportunidad nos
da, precisamente, la oportuni-
dad de preguntirnoslo y reirnos
de nuestras precarias respues-
tas. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

Desenmascarar la ilusién de
que la felicidad se encuentraen
la sociedad de consumo y en la
exhibicién de una vida de lujo
envidiable es uno de los ob-
jetivos de ciertas novelas
contemporaneas, cercanas a

la sociologia. Delphine de
Vigan (Boulogne-Billan-
court, 1966) cuestiona el fal-
so paraiso de los nifios estre-
llas de internet en una novela
sociolégica, cruzada con un re-
lato policiaco. Vigan nos intro-
duce en el universo de los nifios
influencers: aquellos menores
orientados por sus padres a ser
famosos en las redes, con mi-
llones de seguidores y con pa-
trocinadores que convierten a
los padres en millonarios. Dos
de esos creadores de opinidn, la
nifia Kimmy y su hermano
Sammy, de siete y ocho afios,
son los nifios marcados de esta
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Los reyes de la casa

Estrellas infantiles
més alla de los focos

historia.

La obra arran- o= rectora y factétum
ca con un escue- fz e e del canal de You
to informe de la Y, Tube llamado
brigada criminal W Happy break y de
en 2019: “Desa- Zl un entramado de
paricién de la nifia e producciones con

Kimmy Diore”, v,
a continuacion, la
descripcién de
unasfory de Insta-
gram colgada por
Mélanie Claux,
madre de la nifia.
La misma Mélanie Claux que
dieciocho afios antes veia entu-
siasmada la final del Gran Her-
mano francés, llamado Loft
Story, y que afios mds tarde seria
seleccionada para un reality del
que fue eliminada el primer dia,
tras una intervencion patética.
Como en todos los desqui-
tes novelescos que ocultan una
humillacién inicial, la Mélanie
de Delphine de Vigan seri ca-
paz de todo para que sus hijos
alcancen el éxito. Ellaseri la di-
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DELPHINE DE VIGAN
Traduccion de Pablo
Martin Sanchez
Anagrama, 2022
339 paginas.

sus hijos como
protagonistas.

LLa descompo-
sicién del mundo
feliz de Mélanie
20,90 € empieza con el se-
cuestro de su hija,
Kimmy, mientras jugaba al es-
condite. Y aqui aparece Clara
Roussel, una policia discreta
queno ve la televisién y prefie-
re vivir en las sombras. La mu-
jer opuesta a Mélanie tendrd
que ahondar en los excesos de
las redes para comprender un

abismo que le es ajeno. Desde
la resolucién del caso, que no
desvelaremos, hay un salto tem-
poral hasta la Gltima parte de
la historia. Aqui nos encontra-
mos con unos episodios ligera-
mente anticipativos; hemos lle-
gado a 2031 y volvemos a ver a
algunos de los personajes. Sa-
bremos qué fue de los famosos
nifios. LLa sociedad ha seguido
su curso v los limites entre in-
timidad y exhibicionismo estin
cada vez mds desdibujados. Es
facil seguir todas las huellas:
las investigaciones basadas en
el tracking o rastreo, la videovi-
gilancia, el reconocimiento fa-
cial; como dice Clara Roussel,
“nada escapa al control del ojo
que todo lo ve”.

CLARIDAD, MODERNIDAD, INTENSIDAD, VISIBILIDAD
DE UNA ARBITRARIEDAD Y PULSO NARRATIVO SON
LOS VALORES QUE DAN FUERZA A ESTA NOVELA

Si Delphine de Vigan plan-
teaba en Las lealtades (Anagra-
ma) el tema de las violencias

invisibles en el 4mbito fami-
liar, aqui muestra las sombras
de esos menores en un
mundo paralelo en el que

las vidas se exhiben y se vi-

ralizan los momentos felices

de consumo inmediato.
La arquitectura narrativa
de la autora francesa es eficaz
y atrapa hasta el final; la docu-
mentacién sobre los nifios 77-
fluencers es sélida y la escritura
de De Vigan es directa y fluida.
La historia, apasionante. De las
dos mujeres, Mélanie y Clara,
la policia estd mejor construida;
mds arquetipica y odiosa es
Meélanie; por su propia imper-
sonalidad de diva sin sustan-
cia aparece falsamente seduc-
tora, y dictatorial con sus hijos
superestrellas.

En lainvestigacion policial,
quizé el aspecto mds débil de
la trama desde el punto de vis-
ta estricto del género negro, un
personaje llamado “El caballe-
ro de lared”, con un canal que
advierte de las injusticias en in-
ternet, declara: “Para mi, esos
nifios son victimas de violencia
intrafamiliar (...). Los padres
aseguran que se trata de un
hobby pero para mi es un tra-
bajo encubierto. Un trabajo
duro, extenuante y peligroso,
(...) que aisla a esos menores
y los expone a lo peor”.

Esunaltcida novela de una
excelente escritora que en esta
ocasion se apoya mas en lo so-
ciolégico que en el estilo. Sin
duda claridad, modernidad, in-
tensidad, visibilidad de una ar-
bitrariedad, pulso narrativo, son
los valores que dan fuerza a esta
obra. LOURDES VENTURA

Entrevista con Delphine de Vigan en
elcultural.com



Ada Salas (Ciceres, 1965) es
autora de una decena de libros
de versos. Destaca la compila-
ci6én de sus poemas en el vo-
lumen No duerme el animal (Hi-
perién, 2009) y en la antologia
Escribiry borrar(Fondo de Cul-
tura Econémica de Espaiia,
2016). Asimismo, ha publicado
ensayos y ha colaborado con ar-
tistas plasticos. Su obra Descen-
dimiento (Pre-Textos, 2018), tra-
ducida al alemadn, sirvié de
base a una pieza de teatro
con musica de Nifio de El-
che.

Arqueologias se divide en
dos secciones tituladas
“Antigvarivm” y “Civitas”.

Se abre con una cita de
Marfa Zambrano. Desde el
principio se produce el did-
logo entre la poeta y unos
hallazgos arqueolégicos.
Acompaiiada por las medi-
taciones de William Butler
Yeats, Virgilio y Michel
Seuphor, la escritora cavila
ante el bajorrelieve, la jarra,

el cuchillo, la sortija, el
cuenco o los pecios. Obser-

va despacio cada detalle di-
minuto de los yacimientos.
Por ejemplo, las huellas de

la vida en la celda, el brocal,

la urna, el circulo, los rumo-
res. Presiente que las heri-
das forman un mapa. El
guerrero caido, con su ar-
madura que solo sirve para
protegerse de la melancolia,

es nuestro espejo. La ima-
gen de un beso cruza los si-
glos: “Darlo / todo esa es [/ la
consigna / —yo conmigo te doy
/1o que no soy—. / Masticarse en
el otro. / En su ensimisma-
miento”.

“Civitas” se inicia con pa-
labras de una cancién com-
puesta por Irving Berlin y dos
versos de Eugenio Montale. La
claridad y la sombra compar-

ten el poema en que se evoca
a Brueghel y a Platén. Ada Sa-
las emplea el vocablo “incisién”
y se percibe su deseo de que
la palabra sea un instrumento
cortante. Indaga sobre un cuer-
po abandonado y menciona la
“inexpresable / soledad. La fini-
sima hoja/azul de la promesa”.
Estas indagaciones las lleva a
cabo en un paisaje con higueras
y celindas, pero también en un

Arqueologias

Sombra y claridad
CON Versos g0zosos

ADA SALAS
Pre-Textos. Valencia, 2022
100 péaginas. 18 €

ALJIBE
En medio de la tierra algo se abre.
Una rama en el marmol te recibe
viajero. Una rama. La gracia.

El brillo
de algn pez.

El reflejo mas puro.

Un agua densa inmdvil un cuerpo
transparencia.

Ti quieres estar viva en esa nada.

RAFAEL FONTAN

valle despoblado. No teme que
el poema se esfume dibujan-
do una espiral hacia la nada. Se
detiene ante las jaras secas, las
moras escondidas entre zarzas,
el canto de los pdjaros como un
“carbunclo / de calor”. Retie-
ne la musica del picapinos.
Nombra a la hormiga, el autillo,
la lagartija, el jabali o el pinzén;

POESIA LETRAS

contempla el esqueleto de una
oveja. Piensa en muros que se
cierran sobre unas cabezas
humanas.

[La mente de la autora que-
da abierta en tres partes. La fi-
gura del padre es ahora un rio
sereno. Mientras el dafio se ca-
mufla con disfraces variados, la
Antigiiedad y los tiempos mo-
dernos son fundidos en inte-
rrogaciones. LLos personajes bi-

blicos (Moisés, Eva) y

miticos (Euridice, Flora,

Diana), acompaifiados por

creadores cldsicos (Giorgio-

ne, Tiziano, Calderén),
contribuyen al asombro.

El poemario se cierra con
el retrato de un baiiista. Es
un final que combina el pu-
dor, el goce v el escalofrio.
Salas rememora con delica-
deza a Rainer Maria Rilke
y unos frescos de Pompe-
ya: “Levantas el talén / decia
y suavemente / te adentras
en el agua. Hay un cielo en-
tre gris / y rosado / y asoma
entre las nubes un azul / que
nunca has conocido”.

Se ha mencionado el pa-
rentesco literario entre José
Angel Valente y Ada Salas.
No existe imitacién, sino
coincidencia. L.a autora es-
quiva lo superfluo, va mas
alld del minimalismo re-
ductor y con lenguaje de-
purado se introduce en te-
rritorios  complejos. A
menudo leemos con la mis-
ma perplejidad que la poe-

ta experimenta al observar un
objeto, una escena o un para-
je. Repetimos la lectura procu-
rando captar mejor el signifi-
cado de las imdgenes. La poesia
de Salas incita a la reflexién.

La singularidad de Argueo-
logias certifica la solidez crea-
tiva de una poeta que elude t6-
picos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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LETRAS ENSAYO

En las premuras de nuestro dia
a dia vuelve a aterrizar Anto-
nio Colinas (1946) con la con-
viccién de que es preciso saber
respirar y de que, para hacerlo,
se requieren también una cal-
ma y una técnica. Desde fines
de los 80 viene considerando
el poeta leonés los
primores de los ciclos
de la generacién y la
corrupcién, el diayla
noche, la ternura de
la hierba del valle y
los cimbreos de lo ve-
getal yde lallama, lo
aleccionador del de-
morarse v la fecundi-
dad del viaje interior
en unos llamados
Tratados de armonia.
Se trata de prosas de
signo ecléctico don-
de Colinas se mue-
ve entre misticos,
pensadores y poetas
delancho mundo, de
Oriente a Occidente.

La editorial Si-
ruela ha reunido los
anteriores tres trata-
dos y uno nuevo,
gordo como los otros
juntos, escrito, pare-
ce ser, en tiempos
pandémicos: no se trata, en
cualquier caso, de tratados, sino
de aforismos o notas que ob-
servan la a veces tenue, pero
siempre reconocible, continui-
dad del dietario.

Aunque no me resulta nada
facil resumir el conjunto de esta
obra de decenios, si podemos
asentar la idea de que el hilo
conductor es la armonia, voz
griega ligada de muy antiguo a
la proporcién matematica, al de-
leite estético y a la musica que
aparece cada tanto en estas pa-
ginas. Asi pues, ;qué es la ar-
monia del titulo de Colinas? En
el dltimo Tratado tenemos un
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Tratados de armonia

La proporcion
y el deleite

GLARA GOLINAS

pasaje que lo aborda y que es re-
presentativo: “En estos libros
mios de aforismos he luchado
por dar con la idea de armonta,
pero viviendo siempre desde la
experiencia este deseo, por
creer solo en aquello que haya

ANTONIO COLINAS SE
MUEVE EN ESTOS
TRATADOS ENTRE

MISTICOS, PENSADO-
RES Y POETAS DE

ORIENTE A OCCIDENTE

podido experimentar
en la contemplacién
de la naturaleza, que
es la Maestra. Nos
esforzamos por [...]
hallar armonia plena
en algunos momen-
tos del presente.
[...]. Laidea de ar-
monia no es [...]
idealista [...] sino
algo muy sutil por
real y real por Gtil”.
Laarmoniaes en
estos escritos una
cierta plenitud per-
sonal que se liga al
mundo en torno. La
regresién a la in-
fancia, la ascesis, la
meditacién vy las in-
cursiones en la natu-
raleza (lo mejor de
este libro, acaso) son
las actividades que
conducen a esa ar-
monia, que parece ser la consti-
tucién animica que reporta, tl-
timamente, la ansiada dicha.
Tan abundante es en los
Tratados 1a armonia como la
dualidad: a veces, esta destru-
ye la armonfa. Un caso claro al
respecto se encuentra en la
cuarta y mds reciente aporta-
cion de Colinas, la seccion
“Una lectura de Pasternak”.
En su interesante revision de
Eldoctor Zhivago se insiste en la
dualidad entre la discordia de la
revolucién rusa y el estatismo
delos bosques y de las poesias:
entre ambos mundos se en-
cuentra el protagonista. El

cuarto tratado de armonia al-
berga dos escritos aforisticos de
viajes: uno en Oriente Préxi-
mo, “El cuaderno de Jeru-
salén”, y otro en Extremo
Oriente, “En la montafia Kum-
gang”. Como en tratados an-
teriores, el autor viaja a los lu-
gares donde otrora esplendié la
llama de la mistica universal.
En las secciones “Del otofio
avanzado de la vida” y en “So-
bre el Respirar” es donde se
muestra més claramente la filo-
soffa prictica y poética de Co-
linas. En esta época contamos
con una cierta profusién de
pensadores neoestoicos, o taois-
tas, o seguidores de Heidegger,
o de Thoreau predicando ca-
minos alternativos al rumbo del
mundo, en loor de las cosas chi-
cas. Pienso que estas calmosas

TRATADOS
DE ARMONEA

—¥

ANTONIO
COLINAS

ANTONIO COLINAS
Siruela, 2022
440 paginas. 23,95 €

péginas sapienciales y nada ir6-
nicas siguen esta senda.

A veces, su armonia tiene
un componente mds religioso
que prictico: Antonio Colinas
parece un pensador pre-
moderno convencido (como
Platén, como Novalis) de la
analogfa entre microcosmos y
macrocosmos. Nunca desen-
trafia del todo el fundamento
de la armonia (que otras veces
relaciona con “el ser”) este alto
poeta nuestro, este frecuenta-
dor de las emboscaduras de Sa-
lamanca o de Ibiza, este caba-
llero templario de la santa
soledad. ALVARO CORTINA
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LETRAS HISTORIA

Ademds de estar protagoniza-
das por el famoso detective pri-
vado Hércules Poirot y am-
bientadas en Oriente Medio,
tres de las novelas mds destaca-
das de Agatha Christie (1890-
1976) exponen la fascinacién de
la dama del crimen por la ar-
queologia. En Asesinato en Me-
sopotamia (1936), la trama trans-
curre durante las excavaciones
en el yacimiento de Ur, en Irak;
en las ruinas de Petra se desa-
rrolla gran parte del suspense de
Cita con la muerte (1938); y en-
tremedias, para Muerte en el Nilo
(1937), la escritora britdnica in-
geni6 un villano disfrazado de
arquedlogo, el signor Richetti.
Todas estas ficciones de
Christie, triada a la que cabria
sumar Intriga en Bagdad (1951),
bebieron de un sustrato real, de
su propia experiencia sobre el
terreno. Durante su visita a
Bagdad en 1930, la ya reputada
autora conocié a Leonard y
Katherine Woolley, que lleva-
ban varias campaiias de exca-
vaciones en la ciudad sumeria
de Ur. El matrimonio la invité
a hospedarse con ellos y a des-
cubrir el sitio, y lo que en rea-
lidad conocié6 fue a su nuevo
marido, el arquedlogo Max Ma-
llowan, que la acompanaria en
suviaje de regreso a Inglaterra.
Tanto intimaron y tan bien lo
pasaron que a finales de afio
ya se habian dado el si quiero.
La pasién compartida de
ambos por investigar las evi-
dencias fisicas de civilizaciones
remotas les empujaria a em-
prender una serie de prospec-
ciones en diversos lugares de
Siria e Irak. Desde el primer
momento, Christie olvidé su
fama y se involucré en los tra-
bajos de Mallowan —en una
ocasién dirfa que “un arqueé-
logo es el mejor marido posible
para una mujer. Cuanto més
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Oriente Medio tiene un papel preponderante en la literatura de la dama del

crimen, pero también en su biografia. En los afios 30, tras casarse con el arqueo-
logo britanico Max Mallowan, la autora de Asesinato en el Orient Express viajo y
participd en las excavaciones de varios yacimientos de Siria e Irak. Su exética
experiencia la recogio en Ven y dime cémo vives, reeditado ahora por Tusquets.
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vieja te hagas, mds encantado-
ra te encontrard”’—. Como una
suerte de ayudante, durmié en
las improvisadas tiendas, lim-
pié y restauré las piezas halla-
das y se dedicé a registrarlas
mediante fotografias e inven-

tarios. También contribuyé

AGATHA CHRISTIE EN EGIPTO, EN
1931, DURANTE SU LUNA DE MIEL

econémicamente a fundar la
Escuela Britdnica de Arqueo-
logia, hoy conocida como Insti-
tuto Britdnico para el Estudio
de Irak.

Aparte de la evidente in-
fluencia en sus novelas, la au-
tora de Asesinato en el Orient Fx-
press (1934) publicé en los
dltimos compases de la I Gue-
rra Mundial un libro sobre sus
viajes arqueolGgicos en Oriente
Medio. Titulado Ver y dime como
vives y reeditado ahora en es-
paiol por Tusquets, Christie
definié esta obra, probable-
mente la mas ignorada de su co-
secha, como “un entreteni-
miento..., un librillo lleno de
acontecimientos cotidianos”,
una “crénica intrascendente”
—también dice, sin embargo,
que “escribir estas sencillas no-
tas no ha sido una tarea, sino
un parto de amor”— que nacié
como respuesta al interés de la
gente por su participacién en las
excavaciones en Siria y que “no
aportard consideraciones inte-
resantes sobre la arqueologia”.

Puede que tuviese razén: el
lector no vaa encontrar en estas
pdginas una detallada relacion
sobre el transcurso de los tra-
bajos en 7e//s o yacimientos,
como Chagar Bazar, y algunos
de sus objetivos, por ejemplo,
recabar informacién sobre la di-
nastia militar de Mitanni, una
casta dominante de guerreros
que se vincul6 con el Antiguo
Egipto a través de matrimonios
reales. Pero la cadencia literaria
de Christie convierte esta obra
en un relato de aventuras so-
bre su vida diaria entre mujeres
kurdas, jeques que se asemejan
a Enrique VIII y taxistas arme-
nios, en una novelesca cronica
etnogrifica de la region, cruza-

da junto a sus compaiieros de
expedicién a bordo del Queen
Mary, un camién cargado de
verduras y montones de huevos
que subieron a un transborda-
dor para cruzar el rio Eufrates.
Mids que una crénica
arqueoldgica, Ven y dime como vi-
ves es una crénica de viajes ar-
mada con mucho humor—“una
de las calamidades de estar ca-
sada con un arqueélogo es su
experto conocimiento para in-
terpretar los disefios mds ino-
fensivos”, escribe Christie so-
bre un vestido lleno de motivos
referentes a la fertilidad segin
el ojo de Max—y con hermosas
postales que evidencian el he-
chizo de la escritora por el pa-

LA REINA DE LA
NOVELA DE MISTERIO
ESB0Z0 UN DIARIO DE

CAMPANA PERO SIN
ESPECIFICIDADES
CIENTIFICAS

VEN Y DIME COMO VIVES
AGATHA CHRISTIE
Traduccion de Iris Menéndez
Tusquets, 2022
280 paginas. 19 €

trimonio histérico. Sobre la ciu-
dad desértica de Palmira, dice:
“Su encanto reside en su es-
belta belleza cremosa elevin-
dose de un modo fantastico en
medio de arenas calientes. Es
deliciosa, impresionante e in-
creible, como la teatral aluci-
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nacion de un sueiio. Cortes,
templos y columnas en rui-
nas...”.

Lareina de la novela de mis-
terio esboz6 una suerte de dia-
rio de campaiia pero sin las es-
pecificidades cientificas, como
tratando de restar importancia a
su desempeiio prictico. Des-
cribe el trayecto desde Calais
hasta Estambul en el Orient
Express, un picnic con su es-
poso en el criter de un volcdn,
débiles episodios de salud pro-
vocados por la “tripa del solda-
do egipcio” y las pulgas o, quiza
lo mds interesante, ese choque
de culturas del periodo de en-
treguerras entre los burgueses
britanicos que mataban los ratos
muertos con una tazade té en la
manos y sus ayudantes drabes.

No se leen conclusiones so-
bre los resultados generales al-
canzados porque no es lo inte-
resante, sino la experiencia, el
paisaje, las relaciones humanas.
Aunque una de las confesiones
que mds llaman la atencién es
el desprecio por los restos de los
“modernos” romanos, “nifios
de ayer” en comparacién con
los pueblos antiguos que per-
segufan. En un pasaje que hoy
no serfa visto con buenos ojos,
Christie y Mallowan se retratan
tirando fragmentos de cerdmi-
ca del periodo romano.

Las cinco campaiias de ex-
cavaciones dirigidas por el ma-
trimonio se cerraron con un
capitulo “de baja traicién y co-
dicia”, un accidente mortal de
cuatro hombres de una cuadri-
lla que quedaron sepultados
buscando de forma furtiva ha-
llazgos en Tell Brak. Christie re-
crea el suceso con las dosis de
misterio que desbordan sus no-
velas. Irak y Siria fueron un
marcador geogrifico y tematico
de lamejor literatura de la dama
del crimen. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ToDo VA A MEJORAR 1/4 1 GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... =/
Almudena Grandes (Tusquets) Nuria Pérez (GeoPlaneta)

9 ToDo ARDE 3/3 9 RETRATARTE. GUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA 1/3
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Carlos del Amor (Espasa)

3 REVOLUGION 2/5 3 LA RECONQUISTA GONTADA PARA ESCEPTICOS 2/3
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Juan Eslava Galan (Planeta)

4 LEJos DE LuiSIANA -1 4 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 3/5
Luz Gabas (Planeta) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

h LAS MADRES 4/6 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/51
Carmen Mola (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

6 TosToNAZO 5/ 6 UN 1AL GONzALEZ 4/5
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Sergio del Molino (Alfaguara)

1 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS =/ 7 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 10/32
Cristina Gampos (Planeta) Rosa Montero (Seix Barral)

8 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 1/3 8 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 13/20
Victoria Martin (Plaza & Janés) Marta D. Riezu (Anagrama)

9 GCONTANDO ATARDEGERES 6/ 9 PoR SI LAS VOCES VUELVEN 9/51
La Vecina Rubia (Libros Gipula) fingel Martin (Planeta)

10 LA FAMILIA 10/8 10 DYSPHORIA MUNDI -/
Sara Mesa (Anagrama) Paul B. Preciado (Anagrama)

1 LA LLAMA DE FOCEA 8/6 1 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 11/3
Lorenzo Silva (Destino) Nazareth Castellanos (Kairds)

12 BELEN. GaBALLO DE TrovA 12 9/2 12 EL MUNDO ESTA EN VENTA 5/19
J. J. Benitez (Planeta) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

13 ESGLAVA DE LA LIBERTAD 12/10 13 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... 1/2
lidefonso Falcones (Grijalbo) Ignacio Varela (Deusto)

14 RiccarDINOD 11/5 14 EL AMANECER DE T0ODO. UNA NUEVA HISTORIA DE... 8/4
Andrea Camilleri (Salamandra) David Graeber y David Wengrow (Ariel)

15 LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO 16/7 15 EsT0 NO SE DICE 12/2
Sandra Barneda (Planeta) Alejandro Palomas (Destino)

16 PERSONAS DEGCENTES 14/10 16 Diarios. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4 14/5
Leonardo Padura (Tusquets) Rafael Chirbes (Anagrama)

17 CUENTO DE HADAS 18/7 17 Los HOMBRES NO SON ISLAS 15/4
Stephen King (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)

18 SALVO MI CORAZON, TODO ESTA BIEN 13/2 18 Maprip 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS 16/8
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara) Andrés Trapiello (Destino)

19 EL cASO ALASKA SANDERS 20/20 19 EL muro. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA GRISIS... 20/5
Joél Dicker (Alfaguara) Lola Garcia (Peninsula)

20 LICENGIA PARA ESPIAR -/ 2 MORIRAN DE FORMA INDIGNA 19/
Carmen Posadas (Espasa) Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.0.)

T ——————
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info@librosalcana.com
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 171 1 FUEGO Y SANGRE 3
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) George R. R. Martin (Debolsillo)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/9 9 LA NOVIA GITANA 2/44
Luis Garcia Montero (Tusquets) Carmen Mola (Debolsillo)

3 PERDON A LA LLUVIA -/ 3 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 112
Sara Biiho (Lunwerg) Torcuato Luca de Tena (Austral)

4 AnToLogia PoETICA 12/10 4 LA RED PURPURA 5/28
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Carmen Mola (Debolsillo)

5 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 5/1 5 LA BESTIA 6/10
Aurora Lugue (Milenio) Carmen Mola (Booket)

6 0uALA 6/31 6 UN CUENTO PERFECTO 8/91
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

7 COMPLETAMENTE VIERNES 8/49 1 LA NENA 9/26
Luis Garcia Montero (Tusquets) Carmen Mola (Debolsillo)

8 LumpEN 4/4 8 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 10/3
Aixa Bonilla (Espasa) Maria Martinez (Booket)

9 UNA SoLA VIDA 3/4 9 Topo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 4/26
Manuel Vilas (Lumen) Dolly Alderton (Booket)

10 0Jos DE soL 1/36 10 CORAZON TAN BLANCO /8
Miguel Gane (Aguilar) Javier Marias (Debolsillo)

1 Los PLANETAS FANTASMA 9/24 1 REINA ROJA 12/17
Rosa Berbel (Tusquets) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

12 U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS 10/4 12 EL INFINITO EN UN JUNGO N
Muriel Rukeyser (Ultramarinos) Irene Vallejo (Debolsillo)

13 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 11/83 13 EL PRINCIPE DE LA NIEBLA 13/18
Manu Erena (Plan B) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

14 FRAGILIDADES 13/62 14 NoSOTROS EN LA LUNA 15/87
Sara Bitho (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

15 PUERTA DE EMBARQUE 14/3 15 MARINA 14/
Raquel Vazquez (Renacimiento) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

16 EL ALMA DE LAS FLORES 15/14 16 PADRE RICO, PADRE POBRE 16/32
Kaneko Misuzu (Satori) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

17 SALVAMENTO DE HORMIGAS 18720 17 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 18/47
Ana Merino (Visor) Robin Sharma (Debolsillo)

18 PoEsia comMPLETA 20/36 18 Napa 19/47
Cristina Peri Rossi (Visor) Carmen Laforet (Austral)

19 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 17/43 19 DEeJa quE OCURRA 17/5
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

20 SONAR CON BICICLETAS 16/5 20 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 20/34
fngeles Mora (Tusquets) Jogl Dicker (Debolsillo)

0Tnos LIBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/46 6 ESTE DOLOR NO ES Mi0 6/11
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/63 1 EL PODER DEL AHORA 8/102
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 HasiTos ATOMICOS 3/44 8 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 10/7
James Clear (Diana) Mariano Sigman (Debate)

4 S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 4/6 9 ESTAR BIEN AQUI Y AHORA. COMO SUPERAR... 1/5
Luna Javierre (Martinez Roca) Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

) DiME QUE cOMO AHORA 5/3 10 LIMPIEZA, ORDEN Y FELIGIDAD 9/9
Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Del amor en las novelas

nunade sus “maximas”, Francois de [.a Rochefoucauld

(1613-1680) dijo que “mucha gente nunca se habria

enamorado de no haber escuchado que existe algo 1la-

mado amor”. Estoy convencido de que asi es, o al me-

nos de que asi ha sido hasta hace relativamente poco.
Como estoy convencido, de que, también hasta hace poco,
la principal via por la que “mucha gente” se enteraba de
“que existe algo llamado amor” era, al menos en Occidente, la
literatura, en general, y muy en particular, a partir del siglo
XVIII, la novela.

No sé si se ha profundizado suficientemente en la
dimensién pedagdgica de la literatura en cuanto a sentimien-
tos se refiere, sospecho que no. Por lo que toca al amor, su
funcién fue, a este respecto, decisiva, sin lugar a dudas. Claro
que entretanto cabe preguntarse si lo
que en todo este tiempo hemos
convenido en llamar “amor” es un sen-
timiento histéricamente estable, por asi
decirlo.

José Ortega y Gasset pensaba que
no. A la altura de 1952, en un prélogo
que escribié para E/ collar de la palo-
ma, un “tratado sobre el amor y los
amantes” de Ibn Hazm de Cérdoba (si-
glo XI), sostenia, considerando el pre-
sente, que “no podemos identificar a los enamorados euro-
peos de hace cincuenta afios y hoy. El lugar es el mismo, la
distancia temporal es bien escasa v, sin embargo, la diferen-
cia entre el amor de entonces y el de las nuevas generacio-
nes es superlativa”.

Pensaba Ortega que en la primera mitad del siglo XX se
habfa producido un “corte radical” en la figura occidental del
amor, fraguada en el siglo XII y formulada en la poesia trova-
doresca. “Desde aquel siglo el modo de quererse evoluciona
con perfecta continuidad, como un género literario (en cierto
modo, lo es), hasta comienzos de siglo XX”, en que se habria
roto la tradicién entonces iniciada.
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EL AMOR HA PASADO A
SER UNA EXPERIENCIA REPETIBLE,
NO SIEMPRE LA MAS IMPORTANTE,
Y HA PERDIDO EL PAPEL REVELADOR
QUE ANTES TENIA EN LAS NOVELAS

Ortega pasa por alto, me temo, el “impacto” que en la tra-
dicién amorosa de Occidente tuvo el romanticismo, y en qué
medida contribuyé este a universalizar la “ideologia” del amor,
a caballo de la burguesia triunfante.

En cualquier caso, ese corte radical al que se refiere a Ortega
no ha dejado de profundizarse hasta proporciones inimagina-
bles desde que él escribi6 el prélogo citado. Baste pensar en
la revolucién sexual de los afios sesenta y en la progresiva
erosién que no han dejado de sufrir la institucién matrimo-
nial, primero, y enseguida la pareja misma como estructura amo-
rosa duradera.

A esto alude Vivian Gornick en el Gltimo de sus libros, pu-
blicado por Sexto Piso, E/ fin de la novela de amor; soberbia co-
leccién de articulos y ensayos aparecida originalmente en
1997. Lo hace sobre todo en el ensayo
que da titulo al volumen. Con enorme
atrevimiento especula alli sobre la po-
sibilidad de que en las dltimas décadas
—pongamos que a partir de los afios
ochenta— el amor haya perdido buena
parte de su prestigio como agente trans-
formador de las vidas corrientes. He aqui
que, de pronto, el amor ha pasado a ser
una experiencia repetible, no siempre la
mds importante, y consecuentemente,
ha perdido el papel revelador que antes tenia en las novelas.

Laideale sobreviene a Vivian Gornick tras la lectura de La
edad del desconsuelo (1987), de Jane Smiley. Pese al aprecio que
experimenta por la novela, le resulta insatisfactoria. Y lo atri-
buye al peso que en ella se concede al amor como cataliza-
dor de la accién.

“Nunca antes habia contemplado la posibilidad de que
el amor pudiera diluir la fuerza de una buena novela en lu-
gar de concentrarla”, se dice Gornick. Lo que le da pie a pre-
guntarse: “Si hoy en dia pusiéramos el amor romdantico en el
centro de una novela, jquién iba a creer que en su bisqueda
los personajes van a alcanzar algo grande?”.@
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Fernando Zobel, viajar con los cla

ZOBEL. EL FUTURO DEL PASADO. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisarios: Felipe Pereda y Manuel Fontan del Junco. Hasta el 5 de marzo de 2023
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JOAN RAMON BONET / DAVID BONET © HEREDEROS DE FERNANDO ZOBEL

El Museo del Prado se abre a
un didlogo con el arte actual a
través de una exposicién de
gran interés, que presenta y res-
tituye en toda su complejidad
la figura de Fernando Zébel
(1924-1984), una de las perso-
nalidades centrales en la Espa-
fa del siglo XX de lo que se co-
noce como “arte abstracto”.
Este didlogo tiene su princi-
pal justificacién en el interés
y trabajo continuo con artistas
referenciales de la historia del
arte, con aquellos a los que con-
sideraba “maestros”, que Z6-
bel mantuvo a lo largo de toda
su trayectoria.

Nacido en Manila, en una
familia espafiola que
posefa una importan-

ARTE

taria se despliega de un modo
intenso en las practicas del di-
bujo, los grabados y la pintura.
Su primera exposicién artistica
tuvo lugar en Manila en 1953.
En su horizonte de trabajo des-
taca también su interés por la ar-
queologia y la antropologia. En-
tre sus lecturas referenciales
estin Claude LLévi-Strauss y
Walter Benjamin.

Su primera exposicién en
Espaiia tuvo lugar en 1959 en
Madrid, en la Galeria Biosca,
que dirigia Juana Mordé. Y en
1961 decidi6 establecer su re-
sidencia definitiva en Madrid,
convirtiéndose en uno de los
impulsores mds relevantes de

viviaala institucién museo. Un
dato significativo es que ya an-
tes de establecerse en Madrid,
habfa fundado en 1960 en
Manila la Galeria de Arte Ate-
neo, también una institucién de
arte contemporaneo.

El rétulo “abstraccién” mar-
carfa la forma de ubicar y reco-
nocer a toda una generacién de
artistas que alcanz6 un nivel de
gran calidad en la segunda mi-
tad del siglo XX en Espafia. Sin
embargo, como ya he senala-
do en otras ocasiones, consi-
dero que es un término inade-
cuado para lo que quiere
expresar. Se extendié desde
Alemania en las primeras dé-

te industria de pro-
ductos textiles, Fer-
Zo6bel  ya
desde sus inicios fue

nando

viajando entre Filipi-
nas, Espafia y Suiza.
Aunque sus padres se
establecen en Madrid
en 1933, al inicio de la
Guerra Incivil volvie-
ron a Filipinas, y alli
todas las incidencias
de la Segunda Guerra
Mundial les afectaron
también intensamente. La eta-
pa de desarrollo individual es-
pecifico tuvo una raiz relevante
ensu desplazamiento a Estados
Unidos en 1946 para estudiar
Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de Harvard, donde ob-
tendria la licenciatura en 1949
con una tesis sobre el teatro de
Federico Garcfa Lorca.

Los viajes y la voluntad de
estudio profundo de las expe-
riencias humanas determinaron
toda su trayectoria, que yaa par-
tir de su graduacién universi-

DIBUJO Y ANOTACIONES SOBRE LAS HILANDERAS DE VELAZQUEZ. CUADERNO
DE APUNTES N.° 125, 1982. FUNDACION JUAN MARCH. A LA IZQUIERDA:
1. EL SUERO DE LA DONGELLA, 1967. HARVARD ART MUSEUMS/FOGG MUSEUM.

2. DOS DE MAYO IV, 1984. FUNDACION JUAN MARCH, MUSEO DE ARTE
ABSTRAGTO ESPANOL. 3. NAVAGERRADA, 1961. MUSEO REINA SOFiA.
4. LA VISTA XXVI, 1974, MUSEU FUNDACION JUAN MARCH, PALMA

una nueva concepcion del tra-
bajo artistico como préctica re-
novaday en busca de un nuevo
futuro. Ese horizonte se con-
cretarfa, tras un proceso de bis-
queda en diversos lugares de
Espaiia, con su fundacién en
1966 en Cuenca, del Museo de
Arte Abstracto Espaiiol, algo
posible por la importancia cre-
ciente de las colecciones que
Z6bel habia ido reuniendo y
por su sensibilidad acerca de
la necesidad de llevar también
el arte del tiempo en el que se
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cadas de ese siglo por el resto
de Europa y después por Es-
tados Unidos, hasta convertirse
en referente general.

Pero si pensamos a fondo
la cuestiodn, la abstraccion esta
presente a lo largo de la historia
en todas las variantes del gran
arte. Como ejemplo, considero
que no hay una pintura con un
grado de abstraccién superior al
que encontramos en Las Me-
ninas, de Velazquez. Con ello, a
pesar del uso habitual como
etiqueta del término “arte abs-

EL CULTURAL 33



ARTE ZOBEL EN EL PRADO

tracto”, pienso que tedrica-
mente lo mas preciso es dis-
tinguir entre arte figurativo y
arte no figurativo, y es ahi don-
de se sitda el trabajo artistico
de Fernando Zobel.

Siempre viajero, acuiié una
sensibilidad transnacional. En
sus raices estaba el mundo
oriental, en sus variantes de
meditacién y expresion visual
a través de la escritura: lleg6 a
aprender la caligrafia china. Y
su perspectiva se abrié también
a los nuevos referentes cultu-
rales que fue conociendo es sus
estancias y viajes continuos a
Estados Unidos y diversos lu-
gares de Europa, asi como las

SIEMPRE VIAJERO,
ACUNG UNA
SENSIBILIDAD
TRANSNACIONAL. EN
SUS RAICES ESTABA
EL MUNDO ORIENTAL

otras raices familiares contrasta-
das en Espafia. Hay aqui, en él,
en su sensibilidad, algo suma-
mente relevante: la humanidad
crece vy se despliega en esa di-
mensién transnacional, que nos
permite superar las fronteras
cerradas de los nacionalismos.

El final de su vida tuvo lu-
gar precisamente en un viaje,
cuando en junio de 1984 se
desplaza a Roma, junto con su
sobrino Peter Soriano, para vi-
sitar una exposicion, y alli fa-
llece a causa de un infarto. Pos-
teriormente, sus restos fueron
trasladados a Cuenca, donde se
encuentran en la Sacramental
de San Isidro, un cementerio
situado sobre la hoz del rio Ju-
car, un motivo este tltimo que
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Pintura entre amigos
GUSTAVO TORNER. GUENCA, 1925.

Amigo intimo de Fernando Z6-
bel, funda con él el Museo de
Arte Abstracto Espafol de
Cuenca, inaugurado en 1966.
Pintory escultor autodidacta (es-
tudia ingenieria de montes), par-
ticipa en las bienales de Sao Pau-
lo (1961) y Venecia (1962). En
1991, el critico Francisco Calvo Serraller comisaria su
retrospectiva en el Museo Reina Soffa, el mismo al
que dona mds de 500 obras en 2004.

GERARDO RUEDA. MADRID, 1926-
1996. Miembro, junto a Torner
y Zébel, del llamado Grupo de
Cuenca, que impact6 en la dé-
cada de los setenta en la van-
guardia artistica espafola, la
pintura de Rueda se acerca al
informalismo. En 1960 parti-
cipa en el pabellén de Espaifia de la Bienal de Ve-
necia. En 2001 el Museo Reina Soffa celebra su re-
trospectiva bajo el comisariado de Tomas Llorens y
Alfonso de la Torre.

EUSEBIO SEMPERE. ONIL, ALI-
CANTE, 1923-1985. Con un pie en
el arte cinético, su abstraccion
inicial se relaciona con Vassili
Kandinsky y Paul Klee, para
dar paso a una obra mas geo-
métrica. Su larga estancia en
Paris marca un punto de in-
flexién, aunque en 1960 se ins-
tala en Madrid. Zébel le inclu-
ye en la inauguracién del Museo de Arte Abstracto.
Su retrospectiva en el Reina Soffa se celebra en 2018.

JUANA MORDO. SALONICA, GRECIA,
1899 — MADRID, 1984. Gran promo-
tora del arte espafiol desde la pos-
guerra hasta los afios 80, abre en
1964 la famosa galeria que lleva
su nombre con una colectiva en
la que incluy6 a Zébel, Torner y
Sempere, suponiendo un impor-
tante apoyo y punto de encuen-
tro para todos ellos.

habia centrado una de sus més
bellas series de pintura.

La notable exposicién que
vemos en el Museo del Pra-
do, que constituye un nuevo
viaje péstumo a uno de los lu-
gares que mds visité Fernando
Zébel, reconstruye en profun-
didad todos los aspectos crea-
tivos y sensibles de su perso-
nalidad compleja y siempre
abierta al conocimiento y res-
peto de los otros. En una ano-
tacion de 1963, Zobel escribio:
“Recojo mi tarjeta (ntim. 342)
de copista del Prado. (...) Di-
bujar de cuadros es una forma
de verlos. LLimpia los ojos y
deja en el subconsciente las
cosas mds imprevistas”.

Anotar conceptos: escribir.
Y también anotar dibujos: esas
son las fuentes que dan curso
a las pinturas y al flujo de pen-
samiento de Zo6bel. Todo eso
€std ante nuestros 0jos en esta
muestra, en la que se han reu-
nido 42 pinturas, 51 cuadernos
de apuntesy 85 dibujos y obras
sobre papel, procedentes de co-
lecciones espaiiolas, filipinas
y norteamericanas, con un
montaje excelente. El recorri-
do se organiza en cinco seccio-
nes y un complemento final,
con caricaturas, carteles, foto-
grafias, recortes de prensa, ma-
teriales gréificos de exposi-
ciones y libros, junto a un
documental: Memorias del ins-
tante. Los cuadernos de Z.obel.

Me parece decisivo, como
sintesis dltima, recordar lo que
Fernando Zdébel anoté en
1981, al situar el eje “mds in-
timo” de su obra en las pala-
bras “ensefiar y aprender. En-
sefiar a ver y aprender a ver”.
Fernando Zébel: la necesidad
¢ importancia de saber ver, y
para ello de viajar en los espa-
cios y en el tiempo, porque via-
jar es conocer. JOSE JIMENEZ



EXPOSICIONES ARTE

Glenda Ledn, masica en el cielo de Madrid

GLENDA LEON. EL TIEMPO ES UN SONIDO QUE NO ESCUCHAMOS. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 14 de diciembre. De 5.000 a 25.000 €

Como huella del
silencio en el con-
finamiento, nos ha
quedado el ecode
“la escucha” que
hoy protagoniza la
retérica de la po-
litica, también cul-
tural, como inicio
para el didlogo en
un férum compar-
tido, mds horizon-
tal y democrético.
Pero que a menu-
do apreciamos
que se multiplica
en chidchara abs-
trusa sin resulta-
dos. Mds ruido. Mientras, se
continda subestimando la so-
ledad en el aislamiento y la cal-
ma en el didlogo interior.
$C6mo se leen los susurros?

Ahora que ha vuelto el ruido
incesante, querria que se me le-
yera como un murmullo, un
texto poblado de pausas en
blanco, para hablar de la dlti-
ma exposicién de Glenda
Leon, E/ tiempo es un sonido que
no escuchamos. Una propuesta
poética entre el sonido y el si-
lencio que sumerge al visitan-
te en un estado de conciencia
sensible, a través de un conjun-
to de obras de caricter escul-
térico y performativo y una ma-
ravillosa serie de escuetos y
muy elegantes dibujos.

La pieza més antigua, la es-
cultura Ascension silenciosa, una
escalera con pentagramas gira-
dos como peldaos, nos recuer-
da que este interés por el soni-
doyelsilencio le viene de lejos
alaartista cubana Glenda Le6n

ARRIBA, ESCUGHANDO LA LUZ (AZUL), 2022.
DEBAJO, AGERGA DE LO INVISIBLE (PAJARO), 2022

(ILa Habana, 1976), que co-
menz6 su formacion en el ballet
clésico, y que en la 55% Bienal
de Venecia de 2013 participé en
el Pabell6n de Cuba con con
la pieza Miisica de las Esferas,
una partitura superpuesta al sis-
tema solar, donde cada plane-

ESTE CONJUNTO DE
OBRAS ESCULTORICAS Y
LA MARAVILLOSA SERIE

DE DIBUJOS SON UNA
POETICA PROPUESTA

ta se convertia en una nota mu-
sical. Dos afos después pre-
sentarfa en Matadero Madrid la
inolvidable videoinstalacion
Cada respiro, con imdgenes de la
tierra, el cielo, el fuego, el bos-
que y el mar que, al ritmo de
la respiracion, evocaban nuestra
comunién con el mundo en el
que vivimos.

En esta nueva serie, reali-
zada en los dos tltimos afos,
también el firmamento de Ma-
drid, el mar y la lluvia se con-
vierten en partituras, con cuer-
das de violin, guitarra y
clavicémbalo, que fueron inter-
pretadas la tarde de la inaugu-
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raci6n por el grupo
Neopercusién. In-
cluso el aleteo de
una mariposay de
la pluma de un pa-
jaro se tensan con
cuerdas en un di-
bujo musical que
desafia con inten-
sidad nuestra sen-
sibilidad haptica
de mirar y escu-
char que, en la tra-
dicién filoséfica
que
Leon estudid, nos

occidental

llevaa un planode
ascension vertical,
de espiritualidad y de luz.

Mencién aparte merece la
pieza Escuchando la luna, con
tambores muy artesanales de
piel de vaca que recorren las
fases lunares, insinuando los so-
nidos mudos nocturnos y la len-
titud ritmica en la noche oniri-
cay en duermevela, alli donde
volvemos a ser pequefios y
quedamos perdidos.

Como es pequeiio el papel
de nuestro yo en la inmensidad
de la naturaleza, que Glenda
Ledn nos invita a escuchar. Para
que no nos olvidemos, los titu-
los se incorporan en los dibu-
jos de meandros, siluetas vy rit-
mos de fenémenos y animales:
“escucha las danzas de las abe-

LY«

jas”,

escucha las nubes”, “es-
cucha los delfines desplazarse”,

”

“escuchalos rios”,

» o«

arboles”,

» o«

gos”,
“escucha el camino de las hor-

escucha los
escucha los reldmpa-
escucha las montafnas”,

migas” y “escucha las venas del
cuerpo”. ROCIO DE LA VILLA
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Irene de Andrés
“Quiero contar la historia al
margen de los grandes relatos”

Bajo los adoquines, la playa. Irene de Andrés inaugura su primera individual
en la galeria madrileiia Juan Silié titulada La playa de Madrid. Historias de la
historia y una mirada antropoldgica sobre el cauce de un rio que desed ser paraiso.

Nos asomamos al cauce del rio
Manzanares de la mano de la
artista Irene de Andrés (Ibiza,
1986). Desde sus orillas excava
los estratos de nuestra historia
reciente en piezas rebosantes
de inteligencia y belleza. Su in-
teresante trabajo le ha valido el
premio Estampa de la Comu-
nidad de Madrid, ademds del
premio de Produccién Blue-
project Foundation o el presti-
gioso Generaciones. Hablamos
con ella sobre su nueva expo-
sicién individual, en la que na-
vega por la evolucién del con-
cepto de ocio a través de la
representacion del paisaje y su
arquitectura. Colonialismo, rui-
nas, turismo y la tropicalizacién
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de la idea de paraiso son algu-
nas de sus claves.

Pregunta. ;:Qué podemos
ver en su primera individual en
la galeria Juan Sili6?

Respuesta. Una parte del
proyecto “A orillas de Madrid”,
que comenzé en 2018y que es-
tuve desarrollando gracias a una
ayuda de residencia de Mata-
dero Madrid que tenia muchas
ganas de ensefar. Surge en tor-
no a la arquitectura de la pisci-
na “Laisla”, que era una pis-
cina con forma de barco,
anclada en el rio Manzanares
a la altura del puente del Rey,
que se construy6 en 1930 di-
sefiada por Luis Gutiérrez
Soto. A través de esa piscina en-

ANGEL Y CARPA, 2022

contré un Madrid enamorado
de su rio que desconocia com-
pletamente. Mis trabajos tie-
nen que ver también con mi
procedencia, mds con la costa y

el mar y la explotacion a través
de la invencién de la playa,
pero hasta ahora no me habfa
parado a pensar tanto en los
rios. En los rios se compartia
aguay trabajo, como hacfan las
lavanderas. Laidea es entrar en
las capas de la historia a través
de distintos periodos que atra-
vesaron el rio y la ciudad, no
solo los bafios sino la Guerra Ci-
vil, las inclemencias climdticas,
pero centrado en laidea de ocio
en torno a las aguas y también
en la recuperaciéon ambiental.
Lo que podrén ver es una es-
cultura, obra gréfica, videos...
un poco de todo.

0CI0 Y POLITICA

P. Uno de sus principales
temas es la dimensién politica
del ocio ;Cémo cree que ha
evolucionado este concepto en
la actualidad?

R. Es una pregunta muy di-
ficil y si le soy sincera todavia
estoy en ello. En realidad, he
estudiado la construccién del
ocio moderno en las dictaduras
totalitarias y cémo ha evolu-
cionado a la luz de este capi-
talismo extremo en que vivi-
mos. Hay imidgenes que
permanecen, como la famosa
pareja feliz del Krafr durch
Freude, que se traduce como
“fuerza a través de la alegria”,
el sindicato nazi que organi-
zaba viajes terrestres y mariti-
mos para el pueblo. Hay algo
en su publicidad de promesa
dorada que emana hoy de la
idea del Caribe, la construc-
cién de la idea de paraiso, que
siempre me ha interesado. En
el caso de la exposicién en
Juan Sili6 hablo del programa
espaiiol del régimen franquis-
ta llamado “Educacién y Des-
canso” que organizaba excur-
siones de bajo coste. Por
ejemplo, la piscina, que se



construyé en la Republica, fue
bombardeada durante la Gue-
rra Civil, la reformaron y siguié
funcionando durante el fran-
quismo unos afios, hasta el 57.
Bajo el auspicio del sindicato
vertical del régimen se usé
como incentivo para la clase
trabajadora, aunque por otra
parte su disfrute reactivaba los
sindicatos obreros, algo muy
peligroso.

P. ;Es su trabajo heredero
del paisaje roméntico?

R. Del Romanticismo me
interesa la construccién del pai-
saje que coincide con ese cam-
bio de mirada hacia el mar, que
dejade ser un lugar temido para
ser un destino deseado desde la
invencién de la playa. La trans-
formacion del paisaje habla de
la conquista del ser humano.

Me interesa la evolucién de
los espacios y como cuentan
nuestra historia.

P. Su proceso artistico se
basa en largas investigacio-
nes de afios de trabajo.
:Como los gestiona?

R. Parto de objetivos
acotados, pero voy hacia
donde me lleve el proyec-
to por lo que aprendo mu-
cho. En este caso empecé muy
centrada en la piscina, pero me
fui encontrando con informa-
cién valiosa que no podia des-
echar. Desde una representa-
cién muy moderna de mujeres
de los afos 30 o el rio como ba-
rrera natural que funcioné
como foso al frenar el avance de
las tropas franquistas en la con-
quista de la capital en la Guerra
Civil. Lo que me interesa es

“DEL ROMANTICISMO ME
INTERESA LA CONSTRUC-
CION DEL PAISAJE QUE
COINCIDE CON ESE
CAMBIO DE MIRADA
HACIA EL MAR”

buscar otras formas de contar la
historia, fuera de los grandes re-
latos y fuera del barro del rio.

P. :Qué le inspira para
trabajar?

R. Mis referentes son de
todo tipo, desde artisticos y pu-
blicitarios hasta documentos
histéricos que encuentro en
mercadillos o anticuarios. Tam-
bién la imagen mas £izsch de la
publicidad turistica que utili-

ENTREVISTA ARTE

za esléganes como “Sién-
tete libre” ;Qué es la liber-
tad si solo la pueden disfru-
tar las clases privilegiadas?
P. Esté forjando su carre-
ra en diferentes residencias
artisticas como la Academia
de Roma, FLORA Ars+Na-
tura en Bogotd o Matadero

Madrid. ¢Le libera esto de la

presién del mercado?

R. Estar en otro contexto
siempre es enriquecedor y te
permite colaborar con otros ar-
tistas. Para mi lo mds impor-
tante es tener unas buenas
condiciones laborales para sa-
car mi proyecto adelante, po-
der pagarle bien a la gente con
la que quiero colaborar, no ge-
nerar precariedad y seguir tra-
bajando de la forma en que
creo. MARIA MARCO
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derse en el arte
gue nos mueve

CREATIVOS

Exposicion
Hasta 9.4.23
Museo Centro Gaias

Santiago de Compostela

cidadedacultura.gal

XUNTA
DE GALICIA

Jeppe Hein, Reflecting Obfect, 2006. Thyssen-Bomemisza Art Contemporary Colleetion
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ARTE EXPOSICIONES

Jutta Koether, ni pintora, ni alemana

JUTTA KOETHER. BLACK PLAGE. ARTIUM. Vitoria. Comisarias: Beatriz Herraez y Catalina Lozano. Hasta el 16 de abril de 2023

SPECTACLE OF THE WEST PIGTURES FOR THE TRAINED INTELLEGCT (4) CAPITAL, 1987

Esla primera retrospectiva que
un museo espafiol dedicaalaar-
tista Jutta Koether (Colonia,
1958). Comisariada a cuatro ma-
nos por Beatriz Herrdez y Cata-
lina LLozano, Black Place se des-
pliega mediante un conciso
conjunto de obras que cubren,
desde 1987 hasta la actualidad,
treinta y cinco afios de la carre-
ra de una figura inclasificable.
No es 1987 un punto de par-
tida aleatorio, sino la Gltima y
tnica ocasién en la que Jutta
Koether fue invitada a mostrar
su trabajo en Espaiia. Concre-
tamente en la colectiva que
ella, Bettina Semmer y Rose-
marie "Trockel realizaron aquel
afio en Sevilla, en la galeria La
Midquina Espaifiola, y en un
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momento en que, como apun-
t6 Quico Rivas, merodeaba por
la ciudad “una fraccién alema-
na del ejéreito némada”. Sin
embargo, y aunque un afio an-
tes Koether y el critico
Diedrich Diederischsen
habian firmado para la
revista inglesa Ar#scribe
un articulo que daba una
visién del contexto artis-
tico espaiiol, aquella in-
cursién ibérica no se alar-
g6 en el tiempo, como si lo hizo
la de Trockel 0 Semmer.
Caminamos por una sala
precariamente iluminada, casi
vacia, y asi arranca la exposi-
cion. Al fondo, sobre un mural
negro, se recortan las lineas de
un esbozo metilico. Se trata,

quizés, de la cabe-
za de una mujer
que serd recurren-
te en otras de las
pinturas que nos
recibirdn al doblar
la esquina.
Desembo-
camos en uno de
los imponentes
espacios de Ar-
tium, atravesado
por dos de sus ca-
racteristicas cer-
chas, y con tres
6culos en la parte
superior que la co-
munican con la
plazay filtran al in-
terior la mayor
parte de una esca-
sa iluminacién
que mezcla la
frialdad del otofio
con la calidez de
algunos focos. La
figura femenina plantea una
presencia simbdlica que se ma-
nifiesta a través sus represen-
taciones pictdricas, pero tam-
bién metapictdricas, mediante

pacialmente este sobrio mon-
taje que invita a un recorrido
pausado.

LLa de Koether, como rese-
fla ampliamente el texto que
Catalina Lozano ha escrito
como guia para Black Place, no
es una trayectoria al uso. A la
amplia experiencia como criti-
ca para revistas como Arzforum,
Flash Arrola citada Arzscride, se
suma una visién multidiscipli-
nar del arte que tiene en la pin-
tura un punto de arranque des-
de el que abordar performances
o0 conciertos que, a ojos del es-
pectador, jamds toman la direc-
cién esperada. Ella misma, en
una conversacién mantenida
con Peio Aguirre en 2011, asu-
mia estar “muy habituada a rea-
lizar o performar ciertos tipos
de préctica en el lugar incorrec-
70”. Un proceder que, cuando
uno recorre esta exposicion, se
vuelve patente. “Suelo aplicar
la misma ética de obstaculizar
amis propias producciones: las
cosas se borran, se rompen, se
pierden, la pintura es dema-
siado fina o demasiado gruesa,

LA EXPOSICION SE DESPLIEGA MEDIANTE UN CONJUNTO DE
0BRAS QUE CUBREN, DESDE 1987 HASTA HOY, TREINTA Y
CINCO ANOS DE LA CARRERA DE UNA FIGURA INCLASIFICABLE

el hecho de serella, artista mu-
jer, la que vuelve sobre la Ofren-
da a Venus que Rubens copi6 de
Tiziano. Es el caso de Touch and
Resist 5 (after Rubens copying Ti-
tfian), una gran tela de propor-
ciones colosales que preside
el conjunto y que articula es-

hay demasiados (o demasiado
pocos) efectos pictdricos, etc.”.

"Transitar por Black Place es
de algiin modo desconcertante
y cautivador. Jutta Koether es
de pronto una pintora alema-
na que parece huir de ambas
atribuciones. ANGEL CALVO ULLOA



Caravaggio

Guando leer es mirar
dentro de un cuadro

Fundamental en la revision critica que a mediados
del siglo XX se hizo de la pintura de Caravaggio,
el historiador Roberto Longhi nos introduce en
las escenas pintadas del maestro del barroco.

“Caravaggio es un invento mo-
derno”, sentencia Artur Ramon
en el documentando prélogo de
este libro. Efectivamente, aun-
que en sus tltimos y turbulen-
tos afios Michelangelo Merisi
(1571-1610) gozaba de una re-
putacion tal que pintores de
toda Italia acudiana Romaaver
sus cuadros, al poco de morir su
estrella se extinguié por com-
pleto. Triunfé el gusto cldsico
frente al naturalismo, por un
lado, y por otro, Bellori, un his-
toriador corto de miras y Baglio-
ne, un pintor envidioso (aunque
su primer biégrafo), desani-
maron a los que ain se intere-
saban por él. Después de mds

%

i
nn!.@ Longhi
Cag y

ROBERTO LONGHI
Traduccion de José Ramon Monreal
Elba, 2022. 152 paginas. 21 €

de dos siglos de olvido, hubo
que esperar a los grandes his-
toriadores del XIX, Burckhardst,
Riegl o Fry, para reevaluarlo
bajo parimetros modernos.
Pero fue sobre todo en la Ita-
lia del neorrealismo, a mediados
del siglo XX, cuando Caravag-

gio encontré una audiencia que
se identificaba con él.

Roberto Longhi (1890-
1970) desempend un papel
fundamental en esa recepcién
entusiasta. Le dedic6 una pre-
coz tesis doctoral, le expuso en
1951 y le dedic6 una monogra-
fia —este libro— al afio si-
guiente. Pero todo esto
es una historia ya sabida.
Yo tenia interés en leer
a Longhi por el placer de
sumergirme en el texto
de quien fuera un de-
fensor del arte como ex-
presién de una intuicién
lirica, “que conmueve
emotivamente al inte-
lecto, pues vincula sentimien-
to y sentido”. Yo queria leer a
Loonghi para comprobar si era
cierto que a través de sus pé-
ginas se podian ver los cuadros
que describfa. Y no hay muchas
oportunidades de hacerlo, por-
que suyos s6lo se han traduci-
dos dos libros: Breve pero au-
téntica historia de la pintura
italiana (1995) y, en la misma
editorial que este de Caravag-
gio, su libro sobre Piero della
Francesca.

Longhi es un historiador tra-
dicional, que arma su andlisis
del artista sobre la trama bio-
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LIBRO ARTE

CARAVAGGIO: LOS MUSICOS, 1597.
THE MET, NUEVA YORK
grafica y va desgranando luego
obras, recepcién y peripecias re-
levantes. Un planteamiento
que en estos tiempos de Teo-
rias de la imagen y Estudios vi-
suales hace que se te caiga el
libro de las manos... salvo si es
de Roberto Loonghi. Y esto por
dos motivos: tiene un conoci-
miento tan exhaustivo de la
pintura italiana de la época que
cita autores y situaciones como
si nos estuviera contando su
propia historia. Una desenvol-
tura un tanto alucinatoria en
ocasiones, miaxime cuando nos
damos cuenta de que uno de los
amigos asiduos de Caravaggio
se llamé Onorio Longhi (sin re-
lacién genealégica con el autor).

Por otro lado, Longhi es un
maestro absoluto de la écfrasis.
T'érmino horrible pero preci-

CON UN CONOCIMIENTO

EXHAUSTIVO DE LA PINTURA

ITALIANA, PARECE QUE
LONGHI NOS ESTUVIERA
CONTANDO SU HISTORIA

so: ladescripcién de una obra ar-
tistica. Yo afiadiria que la ver-
dadera écfrasis es un arte
(literario) acerca de otro arte
(plastico). Por ejemplo, escribir
(porque eres capaz de verlo)
que en el cuadro Las obras de Mi-
sericordia: “1a habitacién oscu-
ra se muestra al anochecer en un
cruce de calles napolitano, en
medio del goteo de las sidbanas
lavadas de cualquier manera”.

Ah, un consejo: tengan al
lado buenas reproducciones de
los cuadros de Caravaggio, van
a querer mirarlos en cada pagi-
na. JOSE MARIA PARRENO
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El fenémeno de Gabriel Cal-
derén (Montevideo, 1982) no
es un caso aislado. Trabaja
acompaiiado (y apoyado) por
una generacién integrada por
nombres de la escena sudame-
ricana como Sergio Blanco,
Guillermo Calderén, Abel
Melo, Mariano Tenconi, Gon-
zalo Marull, Carla Zuiiga,
Manuela Infante y Leonor
Courtoisie, entre otros drama-
turgos y directores que estan
poniendo patas arriba el teatro
en espanol.

En nuestro pais, Calderén
se ‘hermana’ teatralmente con
Sergi Belbel, Lliiisa Cunillé,
Josep Maria Mir6, Sanchis Si-
nisterra, Xavier Alberti, Rodri-
go Garcia, Mario Vega, José
Luis Rivero y Angélica Liddell.
De este fructifero coctel nacen
obras como Constante, adapta-
cion de E/ principe constante, de
Calderon (presentado este ve-
rano en el Festival de Alma-

40 EL CULTURAL 18-11-2022

(=Y

-

Gabriel Galderén
“He puesto todo mi asco y mi
dolor al servicio del teatro”

Con dialogos impertinentes y existencialistas, y con tres mujeres que tienen la

fuerza de un volcan, el uruguayo Gabriel Galderdn, autor de Historia de un jabalf

y director de Constante, vuelve a La Abadia con Ana contra la muerte, una obra

en la que practica el exorcismo y la rebeldia con sus fantasmas personales.

gro junto al mencionado Gui-
llermo Calderén), Historia de un
Jabali o Algo de Ricardo, éxito re-
ciente en Madrid (pese a que
lleva girando varios afios por
paises como Argentina, Chile,
Bolivia, México y Costa Rica)
protagonizado por Joan Carre-

ras, y Ana contra la muerte, titu-
lo que estrenara este 19 de no-
viembre en el Teatro Lope de
Vega de Sevillayel 25en La
Abadia dentro de la programa-
ci6n del Festival de Otofio.
Calderén contesta a nuestras
preguntas desde la Comedia

Nacional de Montevideo, ins-
titucién que dirige “exigido de
horas y lecturas”.

Pregunta. Claray el abismoy
ahora Ana contra la muerte...
¢Hay conexién entre sus obras?
¢Esla mujer ese punto de en-
cuentro?



Respuesta. Las mujeres son
esenciales para mi. Implican un
desplazamiento que me obli-
ga a pensarme en otro cuerpo.
Siempre me han interesado
mads las mujeres como arqueti-
pos de personajes, pues las vin-
culo con intensidades y fuer-
zas que siempre espero ver en
la obra. ;Esto quiere decir que
no las hay en los hombres? No,
simplemente que me resulta
mds facil apoyarme en arque-
tipos femeninos para reflexio-
nar sobre el mundo vy el teatro.

P. ;Cémo asumen esos ar-
quetipos Gabriela Iribarren,
Marisa Betancur y Maria Men-
dive, las protagonistas de la
obra?

R. A través de su fuerza.
Fue como bailar con un volcan,
con un tornado, con un tsuna-
mi... Tienen una energia teatral
inusitada. Suelo ensayar de
ocho a diez horas. Con ellas,
nunca més de dos. Salia enér-

ALEJANDRO PERSICHETTI

gicamente exhausto. Sabia que
solo podia escribir esta obra si
ellas aceptaban.

P. :Qué hay de personal en
Ana contra la muerte?

R. Bueno, yo habia perdi-
do a mi hermana hacia poco
mds de un afio cuando co-
mencé la escritura. El dolor de
esa ausencia v la rebeldia que
me provocaba sentir algo muy
injusto pero inevitable fueron
y son atin el motor de ese tra-
bajo. Cuidé mucho que la obra
no contara mi vida pero senti la
responsabilidad de poner todo
mi asco y mi dolor al servicio
del teatro.

P. :De qué forma se siente
ese “dolor” y ese “asco” en la
puesta en escena’?

R. El desafio fue escribir
didlogos dificiles. Los habia cla-
sificado en didlogos imperti-
nentes, inconvenientes € im-
posibles. Me surgi6 la idea de
que si la vida de una persona

A. PERSICHETTI

GABRIELA IRIBARREN,
MARISA BETANCUR Y MARIA
MENDIVE EN ANA GONTRA
LA MUERTE. EN LA OTRA
PAGINA, GABRIEL CALDERON
EN UNO DE SUS ENSAYOS

solo fuese contada o conocida
por los didlogos dificiles que
tuvo mientras vivié serfa una
narrativa parcial (como toda na-
rrativa), pero manifestarfa al-
gunos rasgos singulares de esa
vida que merecerian la pena ser
contados. LLuego aparecié en la
prensa la historia de una mu-
jer que estaba presa por haber
intentado pasar droga para sal-
var a su hijo de cdncer, y alli
comenz6 la fabulacién que de-
sembocé en la historia final.
P. ;Calificaria la obra de
existencialista?

“HAGEMOS TEATRO
PORQUE QUEREMOS
VIVIR ROLES QUE
NUNCA NOS SERAN

DADOS, COMO REYES,
ASESINOS, HADAS...”

18-11-2022

R. El montaje presupone
un poder maximo de existencia
desde el momento en el que
el personaje protagonista se
propone cosas como “encontrar
las palabras que avergiiencen a
Dios”. El poder de dar vida y
de quitarla a través de la pala-
bra. El poder del verbo para in-
fluir sobre las emociones y el
tiempo.

DE KOLTES A BERNHARD

En los trabajos de Gabriel Cal-
derdn se perciben referentes
de enorme fuerza, como La
vuelta al desierto, de Bernard-
Marie Koltes —“una catedral de
la dramaturgia donde se en-
cuentran todos los elementos
que me apasionan, desde la
politica a la historia, pasando
por la fantasia y la familia”—y
Ritter; Dene, Voss o los dramolet-
fes de 'Thomas Bernhard, “una
muestra de valentia, de fuerza
sobrehumanay de calidad lite-
raria casi inalcanzable”.

P. ;Entiende su teatro como
una indagacién en los rincones
de la ambicién humana?

R. Creo que si hacemos tea-
tro es porque tenemos ambi-
ciones. Porque no nos conforma
la vida, porque queremos re-
presentarla, volverla a vivir, in-
cluso vivir los roles que nunca
nos seran dados en esta vida: re-
yes, asesinos, hadas... .a am-
bicién es profundamente tea-
tral, por eso la deformidad, la
hipocresia y el aczing de Ricardo
IIT hablan mucho del teatroy
de la vida. L.a pandemia nos ha
demostrado que lo virtual no
nos alcanza para vivir. Por eso
hemos salido como locos a en-
contrarnos, a tocarnos y a res-
pirar. ;Puede haber algo mis
teatral que eso? J. LOPEZ REJAS
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Korsunovas feminiza
los celos de Otelo

UN MOMENTO DEL APABULLANTE

OTELO DE OSKARAS KORSUNOVAS

El director lituano, uno de los estandartes del
teatro europeo contemporaneo, convierte al moro
de Venecia en mujer y a Yago en un influencer
manipulador en el festival Temporada Alta.

Lo de cambiar de sexo en el
teatro es un juego histérica-
mente fructifero. Recuerden, si
no, nuestro Siglo de Oro, pleno
de confusiones hilarantes y re-
veladoras. Hitos recientes aqui,
por otro lado, son Blanca Por-
tillo metida en la piel de Ham-
let y Segismundo.Y José Luis
Gomez, en la de la Celestina.
Pero en los Gltimos tiempos ha
arreciado la tendencia, con pre-
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tensiones a priori diversas y en
sintonia con la palpitacion del
debate piblico, incandenscen-
te en esta materia. Hace apenas
unas semanas, por e¢jemplo,
Juan Carlos Rubio estrené en
el Teatro Espafiol Queen Lear,
con el monarca shakesperea-
no transmutado en fémina.
Con el recuerdo reciente de
este montaje, nos llega ahora la
oportunidad de presenciar en

Espafia un nuevo giro de tuer-
ca en este sentido, ahora de la
mano de uno de los tétems de
la escena europea, Oskaras
Korsunovas (Vilna, 1969), entre
los més cotizados del
circuito. El regista li-
tuano presenta en el
festival gerundés
Temporada Alta (25
noviembre) un Ozelo
en el que el celosa-
mente enfermizo
moro de Venecia es,
sf, una mujer, que
igual que el persona-
je original pierde la
cabeza por las sospe-
chas de que Desdé-
mona le engafa con
Casio. Tenemos asi
una relacién 1ésbica
intoxicada por la es-
trategia destructiva
de Yago, un subordi-
nado de Otelo.
Korsunovas le da
una lectura muy ac-
tual también a este
especialista del in-
fundio, que poco a
poco va plantando la
semilla de la locura

DIMITRIJUS MATVEJEVAS

de su caudilla. “Yo veo a Yago
como un populista de derechas
de nuestro tiempo. Hemos co-
nocido a varios de ellos en el
poder y son justamente quie-
nes causan las guerras”, ad-
vierte Korsunovas, que, dada
su nacionalidad, tiene a buen
seguro en mente a su vecino
Putin. “Es como un #ufluencer,
un manipulador, que recurre a
conceptos rudimentarios y muy
pasados de moda. Es un ene-
migo de la modernidad”.
Respecto a la cuestién
LGTBI que aflora con el cam-
bio de sexo del protagonista,
Korsunovas no hace lecturas ad
hoc detalladas. Tira mds bien
hacia una interpretacién tras-

cendente. “Shakespeare lo lle-
va todo a una dimensién me-
tafisica con significados multi-
ples. Es algo que, por otra parte,
echamos mucho de menos en

CASTELLUGGI Y LA
SOBREINFORMACION

Otra de las presencias sefieras
que nos regala, casi cada ario,
Temporada Alta es la de Romeo
Castellucci, director que suele
habitar en el centro de la
polémica por la radicalidad
insobornable de su discurso
estético. Los dias 18 y 19 de
noviembre podrd verse su
instalacion £/ tercer Reich. Un
proyector que dispara palabras
ala velocidad de una ametralla-
dora. La mente solo puede
retener alguna suelta de esa
andanada masiva a la que se ve
expuesto. Se pierde el sentido y
el entendimiento. El director
italiano parece apuntar al caos
de una sociedad sobreinformada.

el teatro contempordneo”, la-
menta Korsunovas, un fijo en
Temporada Alta, donde nos ha
ofrecido joyas como su versién
de La gaviota de Chéjov, que
también hizo escala en el Cen-
tro Dramadtico Nacional.

Aquel montaje fue casi un
ejercicio de minimalismo, re-
presentado con modales de en-
sayo, con los actores todo el
tiempo en el escenario, senta-
dos en bancos alrededor y sal-
tando a la palestra cuando les
tocaba. En Ozelo, por el contra-
rio, veremos a un Korsunovas
en una vertiente més apabu-
llante, con guitarras eléctricas
chirriando y rodillos de obras
(delos que se usan para enrollar
cables) como elemento poli-
valente para los actores. El con-
junto resultante rezuma fiere-
za y rebeldia. A. 0JEDA



Yulianna Avdeeva, atin no
muy conocida por estos
pagos, es una muy brillan-
te pianista nacida en
Mosci en 1985. Se en-
cuentra en una espléndida
madurez musical, como
pudimos comprobar hace
unos meses durante su ac-
tuacién en el Festival de
Granada. En 2010 gané el
primer premio del Con-
curso Chopin de Varsovia.
Su repertorio se mueve
basicamente entre Bach
y los grandes cldsicos del
siglo XX, aunque el genio
polaco sigue siendo un pi-
lar fundamental en sus ac-
tuaciones. En la reciente
en el Festival de Grana-
da dej6 constancia de su
indudable clase tocando
un bien pensado progra-
ma en el que se unian los
nombres de Bach y Shos-
takévich.

Fue muy interesante
escuchar, bien tocado por
Avdeeva, ese monumen-
tal fresco de 24 preludios
con sus correspondientes
fugas, a imagen y seme-
janza de las del Clave bien
temperado de Bach, que
escribié el compositor
ruso. Ahora se presenta
una nueva oportunidad
devery oirala pianistaen
lo que suponemos es su pre-
sentacion madrilefia. El con-
cierto tendré lugar en el Teatro
Fernando de Rojas del Circu-
lo de Bellas Artes el préximo
20 de noviembre a las 19 horas.
Podremos comprobar sus ma-
neras y concepciones que se
desarrollan a partir de una téc-
nica muy pulcra, un toque de-

Prueba de fuego
para Avdeeva

La pianista rusa Yulianna Avdeeva llega al Girculo de
Bellas Artes para afrontar los desafios que le presentan
las partituras de Bach, Chopin y Rajmaninov. Su limpida

maestria serd la carta de presentacion en Madrid.

licado y variado, una diccién
sutil, un manejo del pedal muy
juicioso, una dosificaciéon de
contrastes dindmicos bien es-
tudiada y una sonoridad mue-
lle y redonda.

No parece tener problemas
con las agilidades v los trinos,
las apoyaturas y los mordentes,
lo que evidentemente jugard

afavor del buen fluir de una se-
si6n en la que vuelve a aparecer
el nombre de Bach, del que to-
card la Partita n° 2 en Do menor
BWV 826, una de las creaciones
cimeras del autor de la Pasion
segiin San Mateo. Avdeeva, sin
un roce, ajustada de zempi, elo-
cuente pero discreta, trazé en el
Patio de los Arrayanes granadi-

MUSICA ESGENARIOS

no el variado paisaje con li-
bertad y fantasia, revela-
das en la poderosa sinfonia
inicial y la @/lemande sub-
siguiente, con su manejo
del canon.

NUEVOS GAUCES

En Madrid le esperan
otros desafios. Los que le
van a plantear las cuatro
obras de Chopin, de las
mds dificiles y bellas del
catdlogo del compositor:
las cuatro Mazurkas op. 41,
el Scherzo n°1 3 en Do menor
op. 39, 1a Barcarola en Fa
sostenido menor op.60y la
Polonesa-Fantasia en La be-
mol mayor op. 61. Un pe-
queio resumen del pia-
no romantico en sazon,
que pone de manifiesto
hasta qué punto el com-
positor actualiz6 técnicas y
formas del pasado, abrié
nuevos cauces, tanto en
la estructura como en el
lenguaje, para lograr un
variado colorido y conse-

SAMMY HART

guir el claroscuro, la deli-
cadeza en la regulacién y
en el fraseo.

Partituras que son una
piedra de toque y al
tiempo un precedente de
los logros obtenidos por
creadores tardorromanti-
cos como Rajmaninov,

con cuya Sonata n’ 2 en Si bemol
menor op. 36 concluye el reci-
tal. Obra imponente estruc-
turada en tres movimientos,
que se abre con un poderoso
allegro agitato y se cierra con un
allegro molro en el que las oc-
tavas juegan un papel prepon-
derante. Auténtica prueba de
fuego. ARTURO REVERTER

AVDEEVA EXHIBE UNA TEGNIGA MUY PULCRA, UN TOQUE DELICADO Y VARIADO, UNA DIGGION
SUTIL, UN MANEJO DEL PEDAL MUY JUICIOSO Y UNA SONORIDAD MUELLE Y REDONDA

18-11-2022
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Sasha Waltz, en los origenes de la dpera

El Teatro Real sube a su escenario L’Orfeo de la mano de la directora y coredgrafa, con la direccion musical de
Leonardo Garcia Alarcon y con las voces de Georg Nigl, Julie Roset, Alex Rosen y Charlotte Hellekant

MONIKA RITTERSHAUS

"Tenemos asegurada una autén-
tica fiesta lirico-musical a partir
del dia 20 de noviembre, fe-
cha en la que vuelve al Teatro
Real de Madrid el Orfeo de
Monteverdi, esa famosa y tan
influyente favola in musica es-
trenada el 24 de febrero de
1607 en el Palacio de los Gon-
zaga de Mantua, concretamen-
te en el aposento de Madama
di Ferrara. Primera 6pera en
sentido moderno, tal y como
la entendemos hoy. No era, sin
embargo, el titulo que inaugu-
raba, histéricamente, el género,
honor que hay que conceder
probablemente a la Dafne de
Periy alas dos Euridices, la de
este y de Caccini.

Pero bien estd que sea la
obra monteverdiana la que lle-
ve la representacién, como
auténtica sintesis que coronaba
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un arte realmente nuevo para
su época, que dejaba atrés los
sistemas modales y los plan-
teamientos contrapuntisticos
heredados de la Edad Media.
En realidad es una especie de
manifiesto humanista, subra-
ya Denis Morrier, al estar su li-
breto—de Alessandro Striggio—
plagado de referencias neo-
platdnicas y aparecer magnifi-
camente estructurado.

A la simetria respondié
Monteverdi con una organiza-
ci6n musical soberana, en arco,
que miraba a los afferri, desa-
rrollado alrededor de la gran
aria de Orfeo, Possente spirto, la
picza mds trabajada desde el
punto de vista formal en un
todo que fundamentalmente
viene a ser un canto a la liber-
tad mas absoluta de los plan-
teamientos constructivos. Aun-

MUSICOS Y BAILARINES
ENTRELAZADOS EN EL ORFEO
GOREOGRAFIADO POR WALTZ

que, verdaderamente, la obra
sea, y asi lo pregonaba el mu-
sicélogo inglés Jack Westrup en
su ensayo sobre el compositor,
un curioso y representativo re-
sumen de su época.

En efecto, en la partitura
encontramos ¢l nuevo recita-
tivo ya empleado por Peri y
Caccini, la sutileza ritmica de la
cancién francesa, la polifonia

ORFEOES UN REPRE-
SENTATIVO RESUMEN
DE SU EPOCA QUE
VIENE A SER UN
CANTO A LA LIBERTAD
MAS ABSOLUTA

vA

tradicional del motete y el ma-
drigal, el embellecimiento de la
linea vocal con fioriture y ador-
nos diversos, figuras cromdticas
del madrigal transferidas a la
monodia... Quizé porelloa lo
mejor no debe considerarse
Orfeo una 6pera experimental,
sino ante todo una afortunada
tentativa de fundir diversos
métodos de expresiéon musi-
cal de la época.

Hoy nos asombra la impe-
cable construccién por grados
tonales, siempre en funcién de
los acontecimientos dramdti-
cos, ordenados en una obra de
arte que, como tal, es espejo de
la perfeccién divina y que da
pie, como apunta René Jacobs,
director de una de las mejores
versiones videograficas, para
la exposicién de todas las ma-
neras de cantar conocidas en



la época: Cantar passeg-
giato (0 canto virtuoso);
Cantarsodo (o canto sim-
ple)y Cantar daffetro alla
napolitana (canto mo-
derno que dalugara que
los efectos vocales se di-
rijan a expresar afectos).

AUTENTICIDAD Y MAESTRIA

La interpretacion que se
anuncia en el Real tie-
ne todos los visos de la
autenticidad, pues estard
gobernada en lo musi-
cal por la mano experta
del argentino Leonardo
Garcia Alarcén, director
del excelente conjunto
Cappella Mediterranea.
Aunque en esta ocasion
tendrd bajo su mando a
otras dos agrupaciones
especializadas de la ta-
lla del Vocal Consort de
Berlin y la Freiburger

Barockorchester. En lo

escénico jugard la inven-

tiva de laregista y core6-
grafa Sasha Waltz, de acredita-
da maestria.

Los numerosos personajes
serdn servidos por voces como
la del baritono aleman Georg
Nigl, que canta desde hace afios
la parte protagonista, al igual
que la de Papageno de La flau-
ta mdgica de Mozart o la de Woz-
zeck en la 6pera de Berg. Voz li-
rica maleable bien coloreada, la
ideal en este caso; aunque ya sa-
bemos que los tenores liricos
pueden dar también buen jue-
go. ANigl lo recordamos en una
interpretacion santiaguesa del
Cancionero italiano de Hugo
Wolf. Hay que citar también a
Julie Roset (L.a Musica, Euri-
dice), Charlotte Hellekant (LLa-
mensajera, [a esperanza), Alex
Rosen (Caronte) y Konstantin
Wolft (Plutén). Prometen gran-
des noches. A. REVERTER

UN MOMENTO DE E/NSTEIN ON THE BEAGH, DE PHILIP GLASS

La teoria de la
relatividad de
Philip Glass

Entre las muchas actividades, repartidas en
inndmeros apartados, del Centro Nacional
para la Difusién Musical, dependiente del
Inaem, figura, de manera mds bien aislada,
una representacion de Eznstein on the Beach
(1975), de Philip Glass, una obra mastodén-
tica de cinco horas de duracién en la que los
presupuestos del minimalismo extremo son
llevados hasta sus tltimas consecuencias. La
accion —por llamarla de alguna manera, que
fue disenada por tres libretistas, Christopher
Knowles, Samuel M. Johnson y Lucinda
Childs- se desarrolla a lo largo de nueve
escenas de veinte minutos de duracién en
las que en cada una

de ellas se recitan

sirven a una accién automatizada en continuo
ostinaro. El piano eléctrico es uno de los ins-
trumentos continuamente presente junto a
los de viento, sintetizadores y la voz humana.
Hay alusiones y descripciones directamen-
te asociadas a los descubrimientos del cienti-
fico, como el tan conocido de la relatividad
y el del campo unificado.

Los diversos y repetidos temas aluden a
las armas nucleares, la ciencia, la radio y un
largo etcétera. En su dia el critico musical del
New Yor#k Times, John Rockwell, escribi6 que
esta 6pera “no es solo un artefacto de su épo-
ca sino atemporal, trasciende con el tiem-
po, como Einstein”. En principio, no aso-
ciarfamos esta obra con el Collegium Vocale
de Gante de Philippe Herreweghe, siem-
pre vinculado a la musica barroca, la de Bach
en primer término, y que es el que, curiosa-
mente, va a traernos el préximo 20 de este
mes la caudalosa composicion, que se desa-
rrolla tradicionalmente permitiendo al res-
petable que entre y salga de la sala a volun-
tad en cualquier momento. Algo que

recorddbamos de
cuando, en 1999, se

poemas de diversa ES UNA OBRA DONDE L0S represento la obraen
procedencia. PRESUPUESTOS DEL MINIMALISMO el Teatro de Madrid.

Entre unasy otras Junto a Herre-
se insertan lo que SON LLEVADOS HASTA SUS weghe y sus huestes
Glass denomina #zee OLTIMAS CONSECUENCIAS intervienen el Ictus

plays, es decir, inter-
ludios o intermedios
(knee, rodilla, que ejerce una funcién de unién
en el cuerpo humano). Uno de los propdsitos
de Glass y del director de escena, el hoy tam-
bién famoso Robert Wilson, fue recurrir a los
simbolos que habian marcado la vida del fa-
moso fisico. LL.a musica sigue un plantea-
miento circular, con inacabables repeticiones
de los mismos compases, engarzados en cé-
lulas que se escuchan hasta el infinito y que

Ensemble y la tan
conocida especialis-
ta de musica pop, cada vez mds interesada
por la escena y menos por la cancién de au-
tor, Suzanne Vega, de la que los aficiona-
dos tendrdn presente su Luka o Marlene on the
Wall. Los curiosos y adeptos al minimalismo
tienen por tanto una cita en el Auditorio Na-
cional con uno de los monumentos més
sefialados, y més plimbeos, del minimalis-
mo musical. A. R.
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LLEGO CON CATORCE
afios a Parfs en compaififa
de su madre y a los dieci-

nueve ya estaba sobre el
escenario del teatro Les
Mathurins, protagonizando
Deirdre de los pesares, de John
Synge. Su nombre artisti-

co, previamente modelado
en el Conservatorio de M-
sicay Arte Dramatico —clla se
llamaba Maria Victoria— co-
menz4 a sonar con un acento
galo por los ambientes teatra-

les como ‘Maguid Casagués’.
Le cost6 mucho esfuerzo, dis-
ciplina y cursos de diccién eli-
minar las “impurezas espafolas”
de su francés y afinar la entona-
cién. Pero su voz grave de con-
tralto resultaba cautivadora y su
temperamento bilioso atrajo la
atencion de la critica y del publi-
co, que vio en esta joven de me-
lena morena, cara afilada y figura
menuda una actriz dotada espe-
cialmente para la tragedia.

Mientras lograba abrirse cami-
no en otros teatros (estrena a Ibsen,
hace teatro por la radio), los alemanes
ocupan Paris. Ello retrasa el estreno
de la pelicula Les enfants du paradis
(1945), donde debuté con un papelito
a las 6rdenes de Marcel Carné y en
compaiifa de Jean-Louis Barrault y
Marcel Herrand. En esta misma épo-
ca participa en el rodaje de la tragedia
psicolégica Las damas del bosque de Bou-

Y 4
logne (1945), de Robert Bresson, con el
aria Casares,

Sin embargo, el episodio mds impor-
tante de estos afios tiene lugar en 1944, » n
cuando conoce al que serd su gran amor:
Albert Camus. Los amantes se entre- a Pan Pa I Ga
gan sin miedo, sabiendo que es un amor
desesperanzado y clandestino. Camus

estd casado y ha prometido cuidar de su No es facil triunfar en un pais que no es el tuyo. Maria Casares, amante
esposa. La actriz romperd con €l cuan- de Albert Camus e hija del presidente de la Repablica Casares Quiroga,
do sepa que va a ser padre, pero reto- . . i .

mardn la relacién cuatro afios después fue una exiliada de la Guerra Civil y logrd destacar como actriz en la
tras un azaroso encuentro en las calles de escena y el cine francés. Cuando se cumplen cien afios de su nacimien-
Paris. El caricter irresistible de este amor i . o .

se manifiesta en las casi novecientas car- to, el dia 21, recordamos su apasionante trayectoria vital y artistica.
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tas que intercambiaron, epistolas que

fueron publicadas en 2018 por Ga-
llimard. Ademds, Alba editorial pu-
blicé el afio pasado La sinica, de Anne
Plantagenet, su biografia.

CASARES SE MUEVE cn cl am-
biente artistico e intelectual del
Paris de Sartre, de Simone de Beau-
voir, Bataille... y por supuesto, de
toda la 6rbita que rodea a Camus.
Protagoniza tres de sus obras —£/
malentendido, El estado dessitioy Los
Justos— v disfruta levantando pro-
yectos escénicos con su amante
(La devocion de la cruz, Les es-
prits...). Como actriz trabaja con
las grandes figuras del momen-
to, como Charles Dullin, Gé-
rard Philipe, Jean Servais, Ser-
ge Reggiani... Es una actriz
instintiva, va de gira, acude a
festivales, a grabaciones de
radio, protagoniza portadas de
revistas, rueda peliculas.

En 1951 estrena Orphée,
dirigida por Jean Cocteau,
que se convierte en una
pelicula de culto, donde su

papel de L.a Muerte le pro-
cura un buen ntimero de
adoratrices. Poco después
rodard Ombre et lumiére

(1951), de Henri Calef.

Siempre defendié que le era mds con-
fortable el teatro, que podia enfundarse
en un personaje y sentirlo de principio a
fin. Volveri al cine en 1957, cuando Coc-
teau le pida participar en Le zestament
d'Orphée.

En algunas entrevistas, Casares ha ex-
plicado que Camus y ella estaban hechos
de la misma pasta. “Ella es negra mia...
mi bella arena, mi finisterre, mi que-
mante, mi verdadera vida, mi pequefia
victoria”, escribe. Para ella, Camus fue
junto con su padre, Santiago Casares Qui-
roga (dltimo jefe del gabinete del go-
bierno de la Republica), los dos hom-
bres que mds influyeron en su vida, segin
escribe en su autobiografia Residente pri-
vilegiada (reeditada este aflo por Rena-
cimiento). El titulo de estas memorias

alude al pasaporte que le concedi6 el go-
bierno francés, ya que Casares nunca re-
nuncié6 a su nacionalidad espafola. Ni
siquiera cuando le ofrecieron ingresar
en la Comédie Francaise, para lo que
tenfa que adquirir la nacionalidad fran-
cesa. Prefiri6 dejar la prestigiosa groupe
—donde representd Seis personayes en busca
de autor, de Pirandello, y Don Juan, de
Moliere—y pasarse a las filas del Théa-
tre National Populaire (TNP) de Jean Vi-
lar. Logra encendidos elogios por su pa-
pel de lady Macbeth, que estren6 en
Avifién en 1954 dirigida por Vilar. Tam-
bién recibid criticas terribles por obras

¥ T ».f »
h. o .-)]lt 35
DE ARRIBA A ABAJO, MARIA GASARES GON EL
ESCRITOR ALBERT CAMUS; EN ORFEO, DE
JEAN GOGTEAU, GON JEAN MARAIS; EN LES
ENFANTS DU PARADIS, DE MARCEL CARNE; Y
EN EL ADEFESIO, DE RAFAEL ALBERTI, ENTRE
TINA SAINZ Y VIGTORIA VERA, OBRA DE
TEATRO CON LA QUE REGRESO A ESPANA

ANIVERSARIO ESCENARIOS

como Maria Tudor. Pero el tiempo que
permaneci6 en el TNP hizo largas giras
que lallevaron de la Unién Soviética a los
paises nérdicos, Estados Unidos y Ca-
nadd. Ella siempre defendié que su patria
era el teatro, pero estando de gira por su-
damérica en 1957 cumplié su papel de
embajadora de la Reptiblica espafiola. La
comunidad gallega de exiliados de Uru-
guay y Argentina le dispens6 un emo-
cionante recibimiento que le hicieron re-
cordar sus origenes gallegos, sus lenguas
(castellano y gallego) y las ensefianzas de
su padre.

EN LOS SESENTA Maria se refugié en
el teatro tras la muerte de Camus. Dej6 el
TNP y entré6 en contacto con Maurice
Béjart para montar un oratorio-ballet (A /z
recherche de Don Juan). También se em-
barcé en una produccién comercial —Cler
menteur—, que le permitié comprarse su
casa de campo de La Vergne, hoy Mu-
seo Casares. Tiene cuarenta afios y en Ar-
gentina la invitan a actuar en espaiiol
(ahora la critican por su acento francés)
con Alfredo Alcon en Yerma,y después en
Divinas palabras, dirigida por Jorge La-
velli, con el que inicia una estrecha rela-
cién artistica (Medea, La mante polaire).
A su vuelta a Paris, participa en la polé-
mica Los biombos, de Jean Genet, cuya re-
presentacién tuvo que ser defendida por
Malraux en la Asamblea Nacional.

"Tras la muerte del dictador, la actriz
volvié por fin a Espafia para protagonizar,
en 1976, E/ adefesio, de Rafael Alberti, di-
rigida por José Luis Alonso. Fue un gran
acontecimiento, pero la obra tuvo mala
acogida. Marfa volvié a Francia, enfer-
mayy triste, y lo que habia sido un viaje en
busca de su antigua identidad, le dejé
un amargo sabor: “Quise seguir siendo es-
pafiola mientras era refugiada para com-
partir de alguna manera la suerte de los
mios. Pero siempre pensé que el dia en
que pudiera volver a Espafia me haria
francesa, aunque acabara viviendo en Es-
pafia”. Y asi acab6 como ciudadana fran-
cesa, cuando en 1980 obtuvo la naciona-
lidad tras casarse con André Schlesser.
Nunca dej6 de hacer teatro. Muri6 en
1996 a los 74 afios. LIZ PERALES
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"Tras hacer un brillante ejer-
cicio de memoria sobre su
propia infancia en la 6pera
prima Las nijias (2019), Biz-
naga de Oro en Midlaga y
Goyaala mejor pelicula, Pi-
lar Palomero (Zaragoza,
1980) abandona los afios 90
y se instala en la actualidad
en La maternal. La pelicula
sigue los pasos de una ado-
lescente rebelde que se que-
da embarazada e ingresa en
un centro para madres me-
nores de edad, donde com-
parte su dia a dia con otras j6-
venes y sus bebés.

Pregunta. ;Cémo surge la
idea de hacer esta pelicula?

Respuesta. Me lo propu-
so Valérie Delpierre, pro-
ductora de Las niiias, que
habia escuchado hablar de
un centro residencial para
madres adolescentes de Bar-
celona, una cooperativa sin
ninguna vinculacién con 6r-
denes religiosas. El tema me
generé mucha curiosidad.

P. ;Cémo afect6 el éxito
de Las nifias al proyecto?

R. Lo de Las niiias fue
algo excepcional, es raro que
haya ese consenso entre ta-
quilla, premios y critica. Sin
embargo, la primera versién
del guién de La maternal es-
tuvo lista antes del estreno
de Las niias, por lo que ape-
nas afectd a su desarrollo.
Después si he notado cier-
ta presion, porque daba la
impresién de que tenfamos
que repetir el mismo éxito.
Pero tampoco ha sido algo
que me haya bloqueado. He
intentado transmitir al equi-
po que tenfamos que hacer
la mejor pelicula posible y
desear que le llegara al pu-
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JORGE FUEMBUENA

Pilar Palomero
“Lo primordial para
mi es reforzar la
educacion sexual”

Tras ganar el Goya a la mejor pelicula con su
debut, Las nifias, la directora continia indagando
en el universo femenino y adolescente en La
maternal. El filme sigue los pasos de una joven de
14 afios que descubre que estd embarazada.

blico. Més alla de eso, no hay
nada en nuestras manos.

P. ;Cémo investigd en
esta realidad?

R. Hablé mucho con una
de las educadoras sociales
del centro de Barcelona, que
acabé interpretindose a si
misma. Ella me puso en con-
tacto con chicas que habfan
pasado por alli y que ya eran
mayores de edad. Mantuve
con ellas largas conversacio-
nesy me di cuenta de que se
repetian una serie de temas,
como el juicio social al que
se habian sometido, el hecho
de que se vieran sefialadas
por su entorno o que aban-
donaran el instituto porque
sus compaiieros se lo hacian
pasar mal. .o mds grave es
que, en la mayorfa de los ca-
sos, se habian visto obligadas
a ser madres porque cuan-
do se enteraban del embara-
zo ya habfan pasado los tres
meses en los que se permi-
te abortar.

P. :Qué riesgos veia en
rodar un filme como este?

R. He tratado de evitar
a toda costa el morbo, pero
sin dejar de ser valiente a la
hora de tratar el tema de
manera honesta, sin prejui-
cios y sin censuras. Mi ob-
jetivo es hacer reflexionar so-
bre los motivos por los que
ocurre esto y sobre la res-
ponsabilidad que tenemos
como sociedad.

P. Esta pelicula se abre al
documental, sobre todo en la
escena en la que las chicas
del centro cuentan sus his-
torias de vida...

R. Era consciente del
riesgo que conlleva esa es-
cena, pero no concebia la



Al igual que hiciera en Las
nifias, Pilar Palomero fija su
cdmara ante un universo fe-
menino y adolescente plaga-
do de aristas, ahora inserto en
una realidad mucho mis
compleja: la de las j6venes
que comparten sus vidas en
un centro de acogida para ma-
dres menores de edad tras ha-
ber sufrido penalidades que
van del abuso sexual al maltrato fami-
liar. Elfilme no pierde de vista en ningtin
momento a su protagonista, Carla (una
magnética Carla Quilez, reconocida en
San Sebastidn con el premio a la mejor in-
terpretacién protagonista), una chica re-
belde y desafiante frente a cualquier au-
toridad, ya sea la del colegio o la de su
madre, una mujer joven y soltera que
regenta un bar de carretera, interpreta-
da por Angela Cervantes.

Con una puesta en escena fisica, cen-
trada en los rostros y los cuerpos, Palo-

pelicula sin ella. ;Cémo
no iban a tener espacio

“CARLA QUILEZ ES BESTIAL, UN
TERREMOTO CON UN TALENTO

CARLA QUILEZ (EN EL GENTRO), JUNTO A LAS CHICAS DE LA MATERNAL

La maternal

Vivaz, profunda, sensible

mero ofrece una mirada profunda y sen-
sible sobre los personajes, en la que cabe
tanto el drama como la comedia. Ademas,
se vale de cortantes elipsis para ahuyen-
tar el morbo del relato y hacer avanzar una
historia que, por otro lado, remarca el mo-
mento de trdnsito de la protagonista al in-
cluir todo tipo de vehiculos en movi-
miento. El resultado es una pelicula mas
viva y emocionante que Las nijias.

La apuesta tan solo se quicbra en esa
chocante secuencia en la que se presen-
tan las chicas de [La maternal, actrices na-

creciendo cada vez mis,

mos. En el rodaje fue

es una chica con un don.

turales en su mayor parte, de-
masiado explicativa y diddc-
tica. Y, aunque la peripecia de
Carla a veces parece no avan-
zar, finalmente Palomero
consigue esbozar un final que
cierra el arco dramdtico de la
protagonista abriendo una
puerta a la esperanza.

Dadala vocacién observa-
cional del relato, son los mo-
mentos los que se quedan en la retina,
como ese magjistral inicio en el que vemos
a Carla viendo porno en el mévil con su
amigo Efrain (el padre ausente, una mas
de las figuras masculinas que nos hurta el
relato), la frustracion ante los lloros del
bebé o el emotivo consuelo que ofrece
ala protagonista su madre entonando una
cancién de Estopa. De hecho, es la rela-
cién entre madre e hija, marcada por el
determinismo social y por el continuo
cambio de roles entre ambas, el corazén
del filme. JAVIER YUSTE

R. Queria que los actores
tuvieran la mayor libertad po-

estas mujeres para contar

sus historias? Mi labor
como directora se ha
centrado en diluir lo ma-

ximo posible esa linea
entre ficcién y docu-
mental. La pelicula estd muy
guionizada, muy pensada, y
ellas hacen un trabajo actoral
inmenso pese a la falta de ex-
periencia.

P. Ha optado por trabajar el
paso del tiempo con elipsis
drésticas. (Cudl es el motivo?

R. No sentia la necesidad de
mostrar lo relacionado con lo fi-
sico. Quizd la elipsis mds co-
mentada es la del parto, pero es
que las chicas pocas veces me
hablaron de este tema. Se cen-
traban mds en lo emocional, y
yo queria respetar €sos mo-

INMENSO Y UNOS REGISTROS
EMOCIONALES EXTREMOS”

mentos que para ellas han sido
importantes a la hora de con-
tar la historia de Carla como
madre y como adolescente.

P. ;Dénde encontré a un ta-
lento como Carla Quilez?

R. Irene Roque, la direc-
tora de casting, descubri6 un dia
su cuenta de Instagram, en la
que baila, y la animé a presen-
tarse a las pruebas. Carla es bes-
tial, un terremoto con un ta-
lento inmenso, y me demostré
que podia afrontar un papel tan
complicado, con todos esos re-
gistros emocionales tan extre-

P. El personaje de

Angela Cervantes se lla-

ma Penélope y el filme

estd rodado en Los Mo-

negros, como Jamdn,
Jamaon. ;Es un homenaje?

R. Mis que de un home-
naje es un guifio. Bigas L.una
fue mi profesor en el primer
curso sobre cine que hice en
Zaragoza y Jamon, Jamon es
una de las peliculas que tengo
grabadas en el cerebro. Asi que
se me ocurrié imaginar qué hu-
biera pasado si Penélope hu-
biera sido la hija de Silvia, el
personaje de Penélope Cruz.
Los Monegros forma parte de
mi paisaje emocional también.

P. ;Qué buscaba con el cui-
dado trabajo de cdmara?

18-11-2022

sible y que no se vieran limi-
tados por los espacios o por las
marcas. El equipo ha estado al
servicio de lo que estuviera
ocurriendo y de la deriva de la
historia.

P. ;Qué deberiamos hacer
para que estos casos de mater-
nidad adolescente se reduzcan?

R. Lo primordial para mi es
reforzar la educacién sexual.
Ademds, su contenido debe re-
basar los métodos anticoncep-
tivos o las enfermedades de
transmision sexual y afiadir no-
ciones sobre educacién emo-
cional o responsabilidad afecti-
va. Dicho esto, la intencion de
la pelicula no es apuntar esta
carencia, sino poner al especta-
dor en la piel de una madre
adolescente. JAVIER YUSTE
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James Gray
0 el apocalipsis N\
e la infancia ay

El director estadounidense retorna a sus primeros afios A Sl
sin esquivar las discusiones familiares, los maltratos y los

miedos en un fresco autobiografico protagonizado, entre

otros, por Anthony Hopkins, Jessica Chastain, Jeremy

Strong, Michael Banks Repeta y Anne Hathaway. Arma-
geddon Time se coloca ya en el centro de su filmografia.

Los detalles contienen la maes-
tria de los grandes cineastas. El
estadounidense James Gray
(Nueva York, 1969) es uno de
ellos. Junto a Paul Thomas An-
derson, David Fincher, Quen-
tin Tarantino y Wes Anderson,
quizé el mds identificable de
los norteamericanos a través de
su filmografia, sostenida y sus-
tentada por hilos comunes que
la hacen irremplazable. Y su tl-
tima pelicula, sin duda la mas
autobiogrifica de todas ellas
(enuna obra con tendencia na-
tural a la inspiracién biografica),
estd llena de detalles bien
reveladores.

Muy al principio de Arma-

geddon Time, por ejemplo, cuan-

doatin queda todo por deciren
esta maravillosa crénica de
aprendizaje (o coming of age, en
terminologia hollywoodiense),
la cdmara hace un zoom a los
ojos de un retrato en blanco y
negro de Mohammad Ali. Se-
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mejante gesto por parte del ci-
neasta se revelard como una ad-
vertencia y un anticipo del fil-
me, que se fue de vacio en la
competencia de Cannes y que
ahora llega a salas espaiiolas.
[Laadvertencia es que el re-
lato de iniciacién aparente-
mente convencional de un pa-
ber judio con vocacién de
artista en una escuela de
Queens en el afio 1980 (he ahi
el itinerario autobiogrifico del
filme) estara tocado por el gen
de larebeldia, para revelarse fi-
nalmente como una crénica
que trasciende sus propias con-
venciones. El anticipo es la de-
terminante amistad que el chi-
co, Paul Graff (Banks Repeta),
forjard con el indomable
un sedicioso com-
paiiero de clase afroameric:
(Jaylin Webb) que sufre la mar-
ginacién institucional y social,
agudizada por su condicién de
huérfano bajo la tutela de una

abuela enferma. Por motivos
bien distintos, estos dos j6ve

nes rebeldes evocaran las co-
rrerfas y aprendizajes delictivos
del
Léaud y su compaiiero en Los
400 golpes (1959), sin duda un
referente seminal para el au-

pequeiio Jean-Pierre

tor ne uino, quien en la se-
cuencia climética de un hurto
en la escuela sellard explicita-
mente esa deuda con Truffaut.
RENUNCIAS MORALES

Como casi todo en la valiosa fil-
mografia del autor de La noche
es nuestra (2008), su nuevo tra-
bajo exhibe una perpetua ten-
sién entre la necesidad inclu-
siva de sus personajes (sentirse
parte de una familia, una co-
munidad, un lugar, un sistema,
una tradicién) y las renuncias
morales y de libertades perso-
nales que eso inevitablemen-
te conlleva. El grupo frente al
individuo. La posicion ética de

nuestro protagonista, que de-
bemos asignar también al
cineasta dada la significacién
del gesto, quedari definida en
el dltimo plano, la dltima de-
cisién del protagonista. Con de-
talles como estos, entretejidos
alo largo de la narracion sin ha-
cerse siempre del todo eviden-
tes (sobre todo con la tierna re-
lacién que establece el
nifio con su abuelo, in-
terpretado conmovedo-
ramente por Anthony
Hopkins), la pelicula nos
gana paso a paso, nos in-
volucra en sus veleida-
des y en el pretérito au-
tobiografico del cineasta.

No es tarea ficil ni
evidente, requiere el co-
raje de la honestidad, po-
ner en escena episodios
de infancia sin rememo-
rar un romanticismo ide-
alizado. Gray no rehiye
las altisonantes, histéri-
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cas discusiones familiares, los
maltratos fisicos del padre a gol-
pe de cinturén, el miedo de un
chaval que entra en el hogar
con la conciencia de culpa y el
pavor a no ser comprendido.
Gray incluso adopta la cdmara
subjetiva (la mirada de Paul) en
determinados momentos. Y asi

Armageddon Time nos adentra en

LA PELICULA REHOYE
EL BARROQUISMO, EL
EXCESO DRAMATICO Y
LA PULSION EPICA QUE
CARACTERIZA EL CINE
DE JAMES GRAY

ANTHONY HOPKINS Y MIGHAEL BANKS, EN ARMAGEDDON TIME.
ARRIBA, JEREMY STRONG CON ANNE HATHAWAY

los estupores y los temblores
del final de la infancia, y el des-
cubrimiento por tanto de las os-
curidades del mundo alrededor,
con una clase de sensibilidad
fuera de norma, transparente,
sin maquillajes sentimentales
para retratar la violencia psi-
coldgica que supone despertar
alavida. Lo hace ademds in-
tegrando su tenue atmdésfera en
lasutil corriente subterrinea de
una sociedad de clases, dividi-
da entre demdcratas y republi-
canos en el crucial periodo
histérico en que Ronald Rea-
gan se proclamé presidente,
afadiendo asi més capas de
complejidad y emocién a la his-
toria.

En el segundo acto del fil-
me, sefalado claramente con
un fundido a negro que da paso
a las potencias tenebrosas del
relato, la familia de Paul deci-
de cambiarle a un colegio pri-
vado sostenido por la Funda-

cién Trump (en una intrigan-
te secuencia protagonizada por
Jessica Chastain), y asi el filme
introduce un tema crucial, de
contenido histérico-politico, en
la ecuacién. Todo lo que acon-
tece alrededor o en los marge-
nes de la educacién sentimen-
tal de Paul, que se revela
verdaderamente como una for-
maci6n moral, rehiiye el barro-
quismo, el exceso dramdtico
y la pulsién épica que carac-
teriza el cine de Gray, soste-
nido por unas interpretaciones
completamente entregadas al
factor humano de la historia
(memorables Jeremy Strong
y Anne Hathaway en la piel de
los padres), dando asi forma 'y
contenido a una pieza que
emerge desde ya como centro
neurdlgico de una seductora
filmografia, que no en vano
bien podria explicarse desde
y alrededor de Armageddon
Time. CARLOS REVIRIEGO
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La trayectoria cinema-
tografica de Zhang Yimou
es cada vez mds sinuosa,
y uno no sabe bien a qué
atenerse con cada nuevo
estreno. El mas célebre di-
rector de la Quinta Gene-
racién de cineastas chinos
arranco su carrera ganando
el Oso de Oro de Berlin en
1987 con Sorgo rojo, y du-
rante varias décadas cons-
truy6 su filmografia a base
de dramas sociales como
Qiu Ju, una mujer china (1992)
—Le6n de Oro en Venecia—o
relatos épicos como ;Vivir!
(1995) =Gran Premio del Jura-
do en Cannes—, protagonizados
casi siempre por las clases mas
desfavorecidas. El éxito de sus
peliculas en los principales fes-
tivales del mundo le convirtié
en uno de los mds reputados
autores contemporineos y

Zhang Yimou se pasa
al thriller de espias

Tras sufrir la censura con Un segundo (2020), el
director homenajea a los héroes de la Revolucion china
en Gliff Walkers, un filme ambientado en la época de la

invasion japonesa plagado de agentes dobles y traiciones.

ayudé a elevar la imagen del
cine chino, a pesar de que mu-
chas de ellas fueran prohibi-
das en su propio pais por su alto
contenido critico.

Con el cambio de milenio,
Zhang Yimou se pasé al género
wuxia, que mezcla las artes
marciales con el melodrama y
cierto misticismo chino, en fil-
mes como Hero (2002) o La casa

de las dagas voladoras (2004), lo-
grando un enorme éxito co-
mercial en todo el mundo, tam-
bién en el gigante asidtico.
Desde entonces, ha compagi-
nado el pasteleo con el Parti-
do Comunista —fue el encar-
gado de dirigir las ceremonias
de los Juegos Olimpicos de
Pekin—con otros filmes que se-
guian chocando con la censura,

Las variaciones Amalric

como el reciente U segun-
0 (2020), que tuvo que
ser retirado de la competi-
ci6n de la Berlinale dias
antes de su premiere.

HEROES DE LA REVOLUCION
LLa nueva entrega de
Zhang Yimou, C/iff Wal-
kers, no ha despertado las
suspicacias del régimen,
ya que estd dedicadaa “los
héroes de la Revoluciéon”
y, ademas, ha roto todos los
récords de taquilla en China. Se
trata de un #riller de espias con
aroma clasico, plagado de agen-
tes dobles, c6digos secretos y
traiciones.

La pelicula se desarrolla en
el estado titere de Manchukuo
en los afos 30, un territorio chi-
no invadido por tropas japone-
sas. Alli aterrizan en paracai-
das —en una secuencia inicial

El director galo compone en Abrdzame fuerte un magma de emociones en el que incluye, con la vital interpretacion
de Vicky Krieps, un emotivo acercamiento al limbo existencial al que conducen las experiencias traumaticas.

En los primeros compases de
Abrdzame fuerte, el espectador
asiste a una situacion que bor-
dea lo arquetipico: una mujer,
de nombre Clarisse, abando-
na el hogar familiar, que com-
parte con su marido y dos hi-
jos pequefios. Alimentando la
ambigiiedad que marcara el
conjunto de la pelicula, la ex-
presion de la mujer evoca una
compleja coyuntura emocional,
en la que la duda convive con
una cierta determinacion. Asi,
de partida, la nueva obra como
director del francés Mathieu
Amalric —recordado por sus co-
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ZHANG YIMOU
DEMUESTRA UNA VEZ
MAS SU GRAN
TALENTO PARA LAS
SECUENCIAS
DE ACCION

laboraciones con Arnaud Des-
plechin o Wes Anderson—abre
un didlogo con una fértil estir-
pe de peliculas anglosajonas,
empezando por la reciente La
hija oscura, de Maggie Gyllen-
haal, que establecia un puen-
te intergeneracional a
partir del anhelo de li-
bertad de dos mujeres
atrapadas en sendas en-
crucijadas familiares. El
propio Amalric (Neuilly-
sur-Seine, 1965) ha reco-
nocido la influencia
temdtica y estética de
Llueve sobre mi corazon, la
pelicula de 1969 en la que
Francis Ford Coppola disec-
ciong el viaje por carretera ha-
cia la emancipacién de una mu-
jer embarazada; una obra que
comparte el estatuto de culto
con la magistral Wanda, en la
que Barbara Loden, en 1970, se

fascinante— cuatro agentes es-

peciales del Partido Comunis-
ta entrenados en la URSS, con
la misién de sacar del territo-
rio a un superviviente de los
campos de concentracion para
que desvele al mundo las atro-
cidades de los japoneses.
Aunque los continuos giros
de guion pueden resultar algo

dirigi6 a si misma encarnando a
una ama de casa que rompia
con todo.

Con todo este bagaje, y sin
olvidar los melodramas feme-
ninos de Douglas Sirk, Amalric
se lanza a adaptar la pieza tea-

AMALRIC CONSTRUYE UN FILME
QUE TRANSITA ENTRE LA LUZ Y LA

OSCURIDAD, ENTRE ESPACIOS

ABIERTOS Y CLAUSTROFOBICOS

tral Je reviens de loin, en la que
Claudine Galea orquestaba la
odisea existencial de su prota-
gonista hermanando teatro y
musica. Amalric, que ya dirigié
la muy rockera ZTournée y la
sinfonica Barbara (un metabio-
picdelacantante Barbara), pro-

indigestos (mds atn teniendo
en cuenta que el parecido de
dos de los protagonistas genera
atn mayor confusién, al menos
en el espectador occidental),
Zhang demuestra una vez mas
su gran talento para las se-
cuencias de accién, montando
set pieces frenéticas y muy esti-
lizadas en radiantes paisajes ne-

pone en Abrdazame fuerte (es-
treno el 25 de noviembre) una
suerte de acercamiento filmico
a las Invenciones, de Bach, un
guifio que se explicita gracias
a la aparicion de las partituras
en las que el maestro del ba-
rroco jugaba con la fuga
musical y el contrapun-
to. Adoptando estos con-
ceptos como su #odus
operandi, el director de
La habitacion azul cons-
truye un filme que tran-
sita entre la luz y la os-
curidad, entre espacios
abiertos y claustrofébi-
cos, todo ello para poner en
contraste las pulsiones vitalis-
tas y autodestructivas de Cla-
risse. Abrdazame fuerfe toma el
desconcierto de la protagonista
y lo traslada al espectador, que
poco a poco se descubre atra-
pado entre una serie de episo-
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LIU HAOGUN INTERPRETA
A UNA ESPIA EN
CLIFF WALKERS

vados. Sin embargo, es la
escena del tren (en lo
que bien puede ser un
homenaje a Hitchcock),
en la que los espias se
ven obligados a comu-
nicarse con la condensa-
ci6n del espejo de un
bafio, lo mas memorable
del filme.
En cualquier caso, la
pregunta que sobrevue-
la sobre todo el metraje es si no
serd el propio Zhang Yimou un
agente doble, capaz de dorar-
le la pildora al pais del presi-
dente Xi Jinping para después
lanzarse a su yugular en filmes
como Un segundo. Habra que
ver si se decide por algdn ban-
do o si mantiene esa irritante
equidistancia. JAVIER YUSTE

dios que van perdiendo su an-
cla realista. En su misterioso
acercamiento a la inestable psi-
que de Clarisse, Amalric en-
cuentra a una aliada en Vicky
Krieps, una actriz que, como
demostr6 en E/ hilo invisible o
La isla de Bergman, posee un
sexto sentido para dar vida a
mujeres que aparentan una
cierta docilidad pero que es-
conden una rotunda fortaleza.
En Abrazame fuerte, 1a intér-
prete luxemburguesa afila su
talento para encarnar a perso-
najes con mdltiples caras, y des-
lumbra en sus bruscos transitos
entre la euforia y la melancolia,
la furia y la devastaciéon. Un
magma de emociones sobre el
que Amalric edifica un emoti-
vo acercamiento a la idea del
que
conducen las experiencias
traumdticas. MANU YANEZ

limbo existencial al
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ADMIRAMOS A LOS CREADORES dec historias, tal vez un ata-
vismo de cuando los primeros humanos se reunian por las no-
ches en torno a un fuego y escuchaban a uno de ellos contar his-
torias, reales o imaginadas. Pocas otras cosas podian hacer,
rodeados de oscuridad y silencio, acaso roto por sonidos pro-
cedentes de animales de los que nada bueno podian esperar. En
aquellas historias encontrarfan la seguridad que da la imagina-
cién compartida. Cuando llegé La gran invencion, por adoptar
el titulo del reciente libro de Silvia Ferrara (Anagrama, 2022),
esto es, la escritura, esas historias encontraron el vehiculo para
no perderse en la noche del tiempo, no, claro, las de aquellos hu-
manos ancestrales, pero s otras orales mas cercanas que habrian
desaparecido, como las que seguramente recopild, méds que ima-
gin6 él mismo, un tal Homero, de cuya biografia nada sabe-
mos, lo que no impide que resida en lo mds selecto y agrade-
cido de la memoria de la humanidad.

Si se repasa la historia de la literatura, la de la novela en
particular, encontramos que en la inmensa mayoria de los ca-
sos los argumentos se basan en las infinitas situaciones o va-
riedades que ofrece la vida, escenario del que nadie es ajeno.
A través de la literatura vivimos vidas virtuales, vidas que nun-
ca viviremos pero que nos ayudan en nuestras, para la ma-
yoria, limitadas existencias. Pero hay otros escenarios que
ofrecen buenas historias. LLa ciencia, habitualmente conside-
rada el universo de la observacién, la medida y la especula-
cién, es uno de ellos. Ejemplos interesantes en este sentido son,
entre otros muchos, la novela Doctor Arrowsmirh (N6rdica, 2011),
de Sinclair Lewis, que se adentra en las tensiones que surgen
en un joven médico que se debate entre la prictica clinica y la
investigacion; la obra de teatro de Michael Frayn, Copenhague,
centrada en el encuentro (que efectivamente tuvo lugar) en-
tre Niels Bohr y Werner Heisenberg en plena Segunda Gue-
rra Mundial, cuando este visit6 la capital danesa y sobre cuyo
contenido no han dejado de comentar los historiadores de la
ciencia, obra que desde su estreno en mayo de 1998 en el Royal
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La gran invencion (cientifica)

National Theatre de L.ondres ha dado ya la vuelta al
mundo; el relato del prematuramente desaparecido
Harry Thompson, Hacia los confines del mundo (Sala-
mandra, 2007), que utiliza como asunto central el viaje
alrededor del mundo que Charles Darwin realiz6 a bor-
do del Beagle entre diciembre de 1831 y octubre de 1836,
periplo que resultd decisivo para la teoria de la evolucion
de las especies que produciria afios después; La desa-
paricion de Majorana (Tusquets, 2007) de L.eonardo Scias-
cia, que elabora sobre el que quiza sea el mayor miste-
rio personal de la fisica del siglo XX, la desaparicién en
1938 del fisico tedrico nuclear italiano Ettore Majora-
na; o Fn busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi, que tra-
ta de los esfuerzos alemanes durante el Tercer Reich por
fabricar una bomba atémica.

PUEDO IMAGINAR BASTANTES mis episodios de la his-
toria de la ciencia que servirian bien como asunto en
torno al que construir una atractiva novela. Qué buena his-
toria dramdtica, con un toque dickensiano, se puede com-
poner inspirada en el ejemplo de Evariste Galois, repu-
blicano, revolucionario, y su no menos revolucionaria ¢
incomprendida entonces matematica, que muri6 en 1832

—tenfa solo veintitin afios— como consecuencia de las he-
ridas que recibi6 en un duelo, y que empled sus dlti-
mas horas en escribir una carta a un amigo con la esen-
cia de sus ideas sobre las que posteriormente se edificaria
todo un mundo matemadtico. Y qué decir del episodio de la
detencién y ajusticiamiento de Lavoisier, el padre de la qui-
mica moderna, y de sus tltimos dias en prisién antes de su-
cumbir ante el invento del médico y diputado francés Joseph
Ignace Guillotin. Cuédnto juego darfa utilizar documentos como
la agridulce carta que desde la carcel escribi6 a un primo el 7
de mayo de 1794: “He desarrollado una carrera razonable-
mente larga, y de bastante éxito, y creo que mi memoria serd



TEATRO LA ABADIA

GARLOS HIPOLITO Y EMILIO GUTIERREZ CABA EN COPENHAGUE,
DE MICHAEL FRAYN, SOBRE EL ENCUENTRO ENTRE BOHR Y HEISENBERG

acompaiiada con algunos lamentos, acaso con al-
guna gloria. ;Qué mds podria haber deseado
pedir? Los sucesos de los que me encuentro
rodeado probablemente me evitardn los incon-
venientes de la vejez. Si experimento algunos
sentimientos penosos, es por no haber hecho mas
por mi familia; es por haber sido desposeido de
todo y no poderles dar ni a ella ni a vosotros
ninguna prueba de mi carifio y agradecimiento”.

Otro episodio de la ciencia que retine con-
diciones para formar el nicleo de una buena
novela es el del descubrimiento de la estructu-
ra de la molécula de la herencia, la doble hélice
del 4cido desoxirribonucleico (ADN). Atractivos
no faltan en este descubrimiento, que, ademas,
constituye uno de los capitulos més transcen-
dentales de la historia, no solo de la ciencia sino
también, estoy convencido de ello, de la hu-
manidad, pues no es aventurado pensar que
representard la base y cimiento sobre el que se
edificardn —jse estan edificando yal-nuevas ver-
siones de la vida, incluyendo la humana: el mun-
do de lo transgénico. Se trata de una historia de
intrigas, colaboraciones y desencuentros, ma-
chismo, algtin adulterio incluso, y de busquedas
inciertas de caminos cientificos que fueran fructi-
feros y novedosos —esto explica, por ejemplo, que
aparezcan fisicos (Crick, Wilkins, Delbriick,
Szilard) que hicieron de la biologia su hogar
cientifico—; un hito protagonizado por persona-
jes con personalidades profundamente dife-
rentes, los principales: el arrogante, y sin duda
muy inteligente, Francis Crick, provisto de una
lengua viperina; James Watson, que no le ibaala
zaga a Crick en ninguna de tales caracteristicas;
Maurice Wilkins, visitante frecuente de psico-
analistas; Rosalind Franklin, tan dotada como
suspicaz ¢ intransigente; o Linus Pauling, el qui-
mico superior que no se conformaba con haber
abierto la puerta de la quimica a la mecanica
cudntica y que particip6 también en la bisque-
da del secreto de la vida. E/ secreto de la vida es

UN EPISODIO DE LA GIENGIA QUE REUNE precisamente el titulo de un excelente y muy bien documen-
. tado libro de Howard Markel que acaba de publicarse (La Es-
CONDICIONES PARA FORMAR EL NUCLEO DE UNA fera), en el que, al hilo de reconstruir la historia del ADN, se
BUENA NOVELA ES EL DESCUBRIMIENTO DE LA pueden encontrar todos estos personajes y situaciones.
ESTRUCTURA DE LA MOLECULA DE LA HERENCIA, LA GIENCIA, no lo olvidemos, también es vida y por consiguiente
puede y debe estar presente en la literatura, pero no solo en
LA DOBLE HELICE DEL ADN escenarios distopicos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Apoya Espaiia su cultura?

Si te nombran ministro de Gultura por un dia, lo mejor es tomartelo libre, sobre todo si tienes que aplicar el
impuesto del lujo. Al final, lo importante es empezar bien porque si no los lectores se van. Es cuestion de duende.

La pregunta la hace Andrés Pelayo Alfon-
s0 (The Objective) a Juan G6mez-Jurado.
“No te puedo responder —se excusa el no-
velista—, porque no creo formar parte del
tejido sociocultural de este pais, del rele-
vante, del que de verdad levanta la puta
persiana todas las mafianas como los li-
breros, como los bibliotecarios, como los
profesores de literatura, como los duefios
de los teatros (...) Esos son los que impor-
tan”. Entonces, jel novelista qué hace? “Yo
escribo libros y a la gente le gustan, es todo
lo que hago”. Cuando el entrevis-
tador le plantea“;qué harfa si fuera
ministro de Cultura por un dia?”,
responde: ““Tomarmelo libre”.

Quien si tiene respuesta, y con-
tundente, es Karra Elejalde “{No se
puede gravar la cultura de un pais
con el impuesto del lujo! jUn pais
sin cultura estd abocado al fracaso!
—exclama ante Alvaro Sanchez
Leén (E/ Confidencial Digital)-. Me
da igual que el ministro sea Iceta o
Tuvedoble. (...) Hay muchos festiva-
les de mil cosas, pero debemos ver
qué rentabilidad social para el ciu-
dadano tiene todo eso. Ni el cine, ni
el teatro, ni la escuela, ni las uni-
versidades, ni la sanidad pueden ser
privativos. Mientras no hagamos
una ley que defienda nuestro cine,
perderemos siempre ¢ iremos
desapareciendo”.

iSerd que la cultura es un lujo?
“El arte parece una cosa sibarita
frente al mal estado del mundo”. La afir-
macion es de Riidiger Safranski, entre-
vistado por Justo Barranco (L Vanguar-
dia). “El arte experimenta una mala
conciencia latente —aclara el fil6sofo
alemédn—. Se acusa a si mismo de ser un
fenémeno de lujo. ;Qué se hace en una
situacion asi? Decir que no somos un lujo
sino un poder productivo y politico. La
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ANDREAS HASSIEPEN

politizacién del arte se deriva de la mala
conciencia de los artistas”.

Vivimos “tiempos de gran usurpacién
por parte del poder”, en opinién del dra-
maturgo Eusebio Calonge. En conver-
sacién con Raiil Bocanegra (Priblico) ase-
gura que “el teatro tiene que estar
siempre fuera de la carretera”. Pone como
ejemplo los tiempos en que “los comi-
cos eran tan mal vistos que se les ente-
rraba fuera de los cementerios”. Explica
que deben estar “fuera de esa carretera en

RUDIGER SAFRANSKI: “LA POLITIZAGION

DEL ARTE SE DERIVA DE LA MALA
CONCIENCIA DE LOS ARTISTAS”
ELVIRA GONZALEZ: “LO QUE PASA ES
QUE PICASSO ES UN MONSTRUO,
Y ESO IRRITA'Y MOLESTA”

que el mundo de la cultura viaja de la
mano del poder, con sus alfombras rojas
y sus premios y esas cosas que edulco-
ran el nivel critico, el nivel de visceralidad
y de sublevacién que siempre tenemos los
que escribimos teatro”.

La galerista Elvira Gonzélez no ve el
arte como un lujo, pese a las cantidades as-
tronémicas que mueve. Cuenta a Marfa de
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laPefia Ferndndez Nespral (£/Grito) que
incluso sufri6é un atentado cuando 0s6
traer la obra de Picasso a Espaiia durante
el franquismo. Fundadora de la Galeria
"Theo, con su marido el pintor Fernando
Mignoni, se declara “beata” del pintor ma-
lagueiio, que le “ha cambiado hasta la ma-
nera de mirar la pintura”. Lamenta que en
Espaiia no se le haya comprendido bien.
“Lo que pasa es que Picasso es un mons-
truo —explica—, y eso irrita y molesta”.

El debate sobre la identidad estd muy
presente. Dolores Redondo no tiene ese
problema. “Se habla continuamente, so-
bre todo respecto a los hombres, de ex-
plorar la parte femenina —cuenta a Jests
Ruiz Mantilla (£/ Pais)-. Pero yo tengo
una parte masculina que me gusta mucho
ylasaco (...) Debo adoptar un género neu-
tro. Puedo ser escritor y escritora”.

Con frecuencia los entresijos de la la-
bor literaria son mds sencillos de lo que
imaginamos. “{Por qué arranca su libro con
un capitulo cargado de erotismo?”, pre-
gunta Laura Garcia Higueras (¢/Diario.es)
a Cristina Campos. “Empiezo fuerte, por-
que si no, los lectores se me van a Net-
flix —es la respuesta de la finalista del Pla-
neta— Las diez primeras paginas son
bestias. Cuentan el dltimo orgasmo [de
la protagonista] con su amante, que es des-
garrador. A mi también me pasa, por las no-
ches estoy agotada y si un libro no me en-
gancha mucho, me pongo a ver algo”.

P.S. Se utiliza con frecuencia la palabra
duende, pero iqué significa? Manuel Vi-
cent ofrece su definicién a Jestds Ferndn-
dez Ubeda (Zenda). “Es lo que antes se
llamaba musa o inspiracién. Seria la forma
de unir las entrafias con la mente. Es de-
cir, llegar a tener el don de bajar el pen-
samiento a las visceras y el poder de ele-
var las visceras al pensamiento. Para mi,
eso es el duende”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Maria Hervas

Mientras en la pantalla la vemos en la serie £/ inmortal, Maria Hervas
(Madrid, 1987) estrena en el Teatre Lliure Yerma, a las ordenes de Juan
Carlos Martel. Lorca y la maternidad. Tragedia que no caduca ni claudica.

¢Qué libro tiene entre manos?

Federico, una biografia de Federico Garcia Lorca ilustra-
da por [lu Ros. Y nunca falta algo de poesia junto a la cama.
Ultimamente, me acompaiia Peri Rossi.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El retorcimiento en el estilo. También los panfletos faci-
longos disfrazados de filosofia.

¢Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Invitarfa a Federico a todo el vino que quisiera.
{Recuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo con mucho carifio unas ediciones plastificadas
para meter en la bafiera. Con los dedos arrugados, asi
aprendi a leer.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Prefiero papel, por supuesto. Aunque también leo mucho
teatro en digital, o guiones de trabajo.

¢Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

Siempre recordaré la primera vez que vi a Angélica Li-
ddell sobre un escenario. Como si me hubiera pasado
un tractor por encima...

iCuil es la mayor dificultad de encarnar a Yerma?

El grado de intensidad emocional que hay que alcanzar.
Lorca declara haber escrito una tragedia, de la misma
envergadura que las griegas de Séfocles o Euripides, y con
una estructura idéntica. Requiere un salto en la tempe-
ratura corporal, una especie de estado febril con el que con-
tagiar a los espectadores

La presi6n sobre la mujer para que procree no es tan po-
tente como en los tiempos de Lorca. i{No suaviza eso el
drama lorquiano a ojos de un espectador de hoy?

¢Que no es tan potente? Hable con cualquier mujer de en-
tre 30 y 40 afos. Si bien pudiera parecer que la sociedad
no nos obliga, existe una autoridad interna que nos ator-
menta, que tiene que ver con lo que se nos ha dicho des-
de pequeiias que significa ser una ‘mujer completa’.

La frustracién de Yerma la convierte en asesina. (Es en
el fondo victima o verdugo?

Victima y verdugo.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Me gusta el urban francés (Lous and the Yakuza, Stromae),
todos los sonidos de raiz (Ibeyi, [Lhasa de Sela), musica ne-
gra (L.eon Bridges, M.Kiwanuka)...R&B experimental
como el de Rhye, pero también Hermanos Gutiérrez,
Drexler, Tangana, Paco de Lucia, Rosalia.... No acabo.
iQué obra de teatro le ha dejado clavada en la butaca?
Estoy loca por volver a ver Barbados, de Pablo Remén. La
reponen y en su dia me apret6 fuerte el cuore.

¢Qué pelicula ha visto m4s veces?

Mary Poppins, de Robert Stevenson.

iSe ha enganchado a alguna serie? ;Cual?

Succession ha sido para mi una droga, jpuro Shakespeare!
me ha gustado mucho Hacks, The Young Pope y I love Dick.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me emociona cuando me emociona, y algo entiendo, pero
no me interesa demasiado el arte que requiere de en-
tendimiento. Las peripecias conceptuales me dejan frfa.
¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Rothko, Cy Towmbly, Basquiat... Jenny Brosinski, Jason
Craighead, Secundino Herndndez. ..

iLe gusta Espafia?

Me gusta Espaifia en la medida en que he nacido aqui, y
es la tierra que ha visto crecer a mis padres y mis abue-
los. Me gusta la diversidad cultural que tenemos, y la si-
tuacién geogréfica privilegiada... pero no creo en los na-
cionalismos. Hace poco lei que el tinico sentimiento real
de pertenencia puede ser el que se siente por un barrio
o por un pueblo, por algo que se conoce bien y que ha mol-
deado la persona que eres. En el momento que la escala
aumenta, nos identificamos con cosas abstractas, con-
ceptos, clichés. El nacionalismo es una abstraccion re-
duccionista y peligrosa.

$Qué medida urgente tomarfa para mejorar la situacién
cultural el pais?

¢Yo? Yo hago teatro, digo palabras hermosas. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Méliés, un pionero en vanguardia del cine

MAGNIFICA VELADA. El otro dia estuve en el Museo Universi-
dad de Navarra presentando y comentando en directo el do-
cumental mudo Encuentros de Pamplona 1972, del pintor y ci-
neasta donostiarra José Antonio Sistiaga, ineludible testimonio
de aquellas jornadas, que siguen coleando estos dias con
exposiciones (Alexanco, Valcarcel Medina, artistas navarros
post-72..) y otros actos. Qjald hayan leido ya en
estas paginas la estupenda crénica personal de
Ramoén Andrés, comisario del memorable even-
to de hace un mes que continué el impacto del
celebrado hace medio siglo. Al dia siguiente, acu-
di al mismo museo a la proyeccion de cinco cor-
tometrajes de Georges Mélies (1861-1938), con
acompafiamiento musical en vivo de la orques-
ta de cdmara zaragozana OCAZEnigma. Mag-
nifica velada. ;Por qué Mélies? Porque sus pe-
liculas ya se programaron en los Encuentros del
72. Los organizadores —Luis de Pablo y José Luis
Alexanco- pusieron a dialogar entonces las dltimas muestras
del arte mds vanguardista con manifestaciones artisticas an-
cestrales: la danza hindi de Kathakali de Karala, la txalaparta
de los hermanos Artze, la musica vietnamita de Irdn Van
Khé, el flamenco purisimo de Diego del Gastor...

INFATIGABLE. 1.a cuestion es: shay una conexién oculta entre
las formas artisticas mas remotas y las vanguardias mds reno-
vadoras? ;Hay en lo que abre el futuro un punto de retorno
—pescadilla que se muerde la cola— al pasado més lejano? Va a
ser que si. Recordamos la pasién de muchos pintores y escul-
tores de las vanguardias del primer tercio del siglo XX por el pri-
migenio arte africano, asidtico o precolombino. ;Y Mélies fue
vanguardia? Si, y lo percibimos
mads cuando vemos hoy sus pe-
liculas. Quince de ellas pueden
adquirirse en DVD en un es-
tuche metdlico. También po-
demos leer sus entusiastas me-
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GEORGES MELIES

MELIES SUPLIO CON SU DESLUMBRANTE INVENTIVA
LAS MUY RUDIMENTARIAS CONDICIONES
TECNOLOGICAS DEL RECIEN NACIDO CINEMATOGRAFO

morias, Vida y obra de un pionero del cine (Casimiro). El infati-
gable y todoterreno Méliés hizo sus mds de 600 peliculas cor-
tas, entre 1896 y 1913, supliendo con su deslumbrante inven-
tiva las muy rudimentarias condiciones tecnoldgicas del recién
nacido cinematégrafo. El cine, quizé por su excepcional de-
pendencia de una tecnologia y de una ciencia en diaria efer-
vescencia, ha vivido en poco mds de cien afios una evolu-
cién que a otras artes les ha llevado cientos e, incluso, miles
deafios. Y, curiosamente, en su edad prehistérica y antigua,
se concentraron, como nunca después, sus manifestacio-
nes més vanguardistas, precedentes de la consolidacion de
su tradicién, cuando lo normal es que la vanguardia ven-
ga después del clasicismo y la tradicién para romperlos. Pero
ahi estuvieron, antes de 1930, en sintonia con sus colegas
de otras artes, los cineastas expresionistas alemanes, los re-
volucionarios soviéticos, los impresionistas y surrealistas
franceses y hasta los cémicos norteamericanos del mudo.

TRUGAJES. Y ahi estuvo, antes que nadie, el director de Viaje a
la Luna (1902). Vistas ahora, sus peliculas son vanguardia pura,
si, cuando en su momento respondian a una tradicién del
music hall, del teatro de revista y variedades, del ilusionismo
y la magia de los cabarés y las barracas de feria. ;{LLa nove-
dad? Definitiva: Méliés ponia una cimara delante de los es-
pecticulos que concebia al detalle. Y filmaba. Filmaba, con
el desconocimiento que entonces habia del corte y del mon-
taje, en planos largos y con la cdmara quieta. Y con una carta en
la manga genial: los trucajes, ingrediente clave de sus
peliculas. El variopinto cosmos y la cuasionirica fantasmagoria
de sus personajes, surgidos de la gran olla de la fantasia teatral,
literaria y pictdrica, nos seducen y nos divierten hoy sobre-
manera. Y estdn vivos en
el cine de Tim Burton o, por
solo citar dos muestras, en
las peliculas dirigidas (y dibu-
jadas) por Terry Gilliam para
los Monty Python. @
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