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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n las monedas acuñadas
por la dictadura figuraba
este lema de aroma me-

dieval: “Francisco Franco, cau-
dillo de España por la gracia de
Dios”. El dictador nunca se so-
metió a una votación popular.
Al menos en tres de las cartas
que dirigió a Juan III dice: “Por
lo vitalicio de mi magistratu-
ra…”. Era como el Papa. Un
cónclave de generales le eli-
gió Jefe del Estado –Jefe del
Gobierno del Estado, por cier-
to, para ser exactos–, elección
que se prolongaría hasta su
muerte. Es falsa la neutralidad
de Franco en la II Guerra Mun-
dial. Quiso incorporarse a ella,
pero Hitler dijo que no, porque
Pétain acechaba y además él as-
piraba a sumar al III Reich los
imperios francés, belga, italia-
no y lo que quedaba del es-
pañol poniéndose de acuerdo
con Churchill, a lo que se negó
el europeo más importante del
siglo XX. En todo caso, y como
una cuestión de hecho, Fran-
co envió a sus soldados –la Di-
visión Azul– a luchar en favor
de los nazis entre 1941 y 1943.

Paul Preston ha consolidado
su prestigio como historiador

objetivo y riguroso. Habré leí-
do yo medio centenar de bio-
grafías de Franco. La mejor,
con mucha diferencia, es la de
Preston. El Franco real es el
que retrata el historiador britá-
nico. Ahora que las torpezas
de Pedro Sánchez han resuci-
tado al dictador y provocado
con Vox la última cabalgada de
Franco, la editorial Debate ha
publicado, ampliada y revisada,
la biografía de Preston. La he
leído de nuevo con admiración
creciente. No tiene desperdi-
cio. El historiador británico re-
lata las manipulaciones a las
que se entregó Franco para
adornar su vida y su obra. El
libro no es una diatriba, sino
una radiografía del personaje.
Preston reconoce, junto a la lar-
ga caravana de errores, menti-
ras y manipulaciones, las vir-
tudes que tuvo Franco y no
olvida que el dictador español
no murió como Hitler, suici-
dándose en el búnker berlinés
sobre una Alemania despeda-
zada, ni como Mussolini, fusi-
lado y colgado por los pies en la
plaza Loreto de Milán, en una
Italia arrasada. Tras casi cua-
renta años de dictadura atroz,

en la que extirpó de forma ob-
sesiva la libertad de expresión,
Franco fue enterrado con todos
los honores de Estado, como
si fuera un faraón, en la pirá-
mide de Cuelgamuros. Alguna
vez he recordado, por cierto,
que si Franco, tras el asesinato
de Carrero Blanco, no llega a
enfermar gravemente en 1974,
si no llega a fallecer en 1975, los
Girón, Villaverde, Arias Nava-
rro y demás próceres franquis-
tas hubieran desplazado a Don
Juan Carlos. 

A Franco le dio tiempo a es-
cabechar a todos los ministros
juancarlistas, pero murió, antes
de que un accidente o un aten-
tado terminara con Don Juan
Carlos. Existen testimonios su-
ficientes para demostrar que
esta afirmación no constituye
una especulación. Franco, que
se consideraba Dios, uno y tri-
no, no hubiera rectificado nun-
ca el nombramiento como su-
cesor del entonces Príncipe de
Asturias Don Juan Carlos, al
que el régimen llamó Prínci-
pe de España. Pero muerto
este, quedaba el padre apesta-
do, Juan III, y el hijo de Don
Juan Carlos y Doña Sofía, un

niño de pocos años. Se habría
puesto en marcha la Ley de Su-
cesión y, a propuesta del dic-
tador, las Cortes hubieran res-
paldado el nombramiento de
sucesor a título de Rey de Al-
fonso de Borbón Dampierre,
casado con la nieta de Franco.

En un apunte final, Preston
documenta de forma inequí-
voca el desprecio que José An-
tonio Primo de Rivera sentía
por Franco. Evitó incluso que
se presentara a las elecciones
por Cuenca, representando al
partido falangista. “Sería un
craso error”, afirmó José An-
tonio. Las limitaciones inte-
lectuales de Franco, por otra
parte, eran considerables. Es-
paña fue un Estado fascista
mientras permaneció en el po-
der Serrano Suñer. Después,
Franco estableció lo único que
cabía en su cabeza: una dicta-
dura militar pura y dura. Con-
virtió a España en un cuartel.
La gran definición de la nación
franquista fue la que hizo
Winston Churchill, tomando la
expresión, por cierto, de Pedro
Sainz Rodríguez: “España es
un país ocupado por su propio
Ejército”. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

Paul Preston
Franco, las mentiras del gran manipulador
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E l filósofo Hans Blumenberg constató, en Lebens-
zeit und Weltzeit, que la sociedad contemporánea
había tomado conciencia, como nunca antes, de
la pavorosa diferencia dada entre el tiempo del mun-
do y el tiempo de una vida humana. A través de la
metáfora absoluta de la abertura de las tijeras tem-

porales, ilustraba cómo en algún punto de nuestra experien-
cia vital nos percatamos de que nuestro paso por el universo es
efímero. Comprendemos que la temporalidad del mundo
supera con creces la de la vida particular. Aunque son mu-
chos los que aún conviven con aquel horizonte de sentido me-
tafísico que confería significado a la existencia haciendo
coincidir el tiempo de la vida con el tiempo del mundo bajo
la promesa de la eternidad, para otros tantos el más allá nun-
ca volverá a estar disponible. Desprovistos de la oportunidad
de refugiarnos en las viejas creencias para esquivar el miedo
a la muerte, nos enfrentamos con resignación a la conciencia
extrema de la brevedad nuestro tiempo finito. 

El sabernos mortalesen sentido estricto condiciona nuestra
forma de estar en el mundo. La ausencia de continuidad en
otro plano al concluir este camino nos convierte en presas
del sufrimiento por la caducidad de nuestro fugaz lapso de vida.
Sentimos la presión de exprimir al máximo este improbable
regalo que un día recibimos por la cortedad de la temporalidad
individual. No queremos enfrentarnos al momento de su con-
sumación con la sensación de que se nos ha quedado algo en
el tintero. El temor por ver culminado nuestro tiempo sin
haberlo explotado hasta sus últimas consecuencias nos lanza

hacia el consumo arrebatado de experiencias con las que espe-
ramos colmar nuestra voluntad de vivir. Las contemplamos
como si estuviesen expuestas en un catálogo en el que cada
una de ellas tiene asignado un precio que se traduce en tiem-
po invertido. Nuestro deseo es el de consumirlas todas pagando
el menor coste temporal posible. 

A quellas cosas del mundo que estaban hechas para la
lentitud nos provocan estrés porque son demasiado caras,
pero hemos aprendido a abaratar su tarifa reduciendo

el tiempo de vida que gastamos por consumirlas. Ahora no ne-
cesitamos un día para deleitarnos estéticamente en la ga-
lería de turno. En su lugar, podemos degustar varias exposi-
ciones virtuales en una mañana desde el sillón de casa. La
carencia de tiempo para disfrutar de la lectura pausada ya
no es un problema porque tenemos acceso a un audiolibro
configurable a doble velocidad. Tampoco tenemos que es-
perar semanas la emisión del capítulo de nuestra serie favo-
rita, pues disponemos de plataformas para deglutir tempo-
radas enteras en el transcurso de un solo fin de semana. 

Nuestro castigo por haber matado a Dios es la condena a un
empacho experiencial que abrazamos para superar la zozo-
bra a la que nos aboca la conciencia de que el mundo seguirá
girando tras nuestra inevitable salida. Cuando esta sea inmi-
nente, echaremos la vista atrás con la intención de evaluar la
relación calidad-precio de nuestro consumo vital, solo para
comprobar que se nos han mezclado todos los sabores en la
boca, dejándonos un retrogusto un tanto amargo. �

AQUELLAS COSAS DEL MUNDO HECHAS PARA LA LENTITUD NOS PROVOCAN

ESTRÉS PORQUE SON DEMASIADO CARAS, PERO HEMOS APRENDIDO A ABARATAR

SU TARIFA REDUCIENDO EL TIEMPO DE VIDA QUE GASTAMOS POR CONSUMIRLAS

Consumo rápido vs. concentración. El tiempo empleado hoy en mirar      un
actual del espectador ante las obras de arte en lo referente      al 

J O S E F A R O S

Perdidos en la brevedad de la vida

F i l ó s o f a .  A u t o r a  d e L a  e n f e rmed a d  d e l  a b u r r im i e n t o



1 8 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 7

D A R
D O S

P robablemente no debería sorprendernos que la
media de tiempo que permanece hoy un espec-
tador ante un cuadro sean 30 segundos: bien sa-
bemos el tiempo que algunos médicos dedican a
sus pacientes, algunos bancarios a sus clientes o al-
gunos padres a sus hijos. No por su mala fe, sino

por el régimen de aceleración en el que consiste nuestra ex-
periencia cotidiana. La tecnología de la comunicación ha
disminuido vertiginosamente el tiempo que tardamos en lle-
gar de un lugar a otro y, aún más, el que tardamos en ver lo que
sucede en cualquier parte, dado que el mundo se ha vuelto
instantáneamente disponible, al alcance de una pulsación di-
gital.

Pero, desgraciadamente, mientras que la velocidad a la que
viajan las imágenes ha aumentado en unas décadas de for-
ma exponencial, la velocidad a la que nuestro cerebro pro-
cesa la información es aproximadamente la misma que du-
rante el Pleistoceno. Se dirá, de nuevo con razón, que ahora
tardamos solamente unos segundos en acceder a los recur-
sos necesarios para entender lo que vemos, pero no es lo
mismo poder acceder inmediatamente a la partitura de un
cuarteto de Alban Berg (lo que, sin duda, es una bendición del
cielo) que ser capaz de leer esa partitura y, mucho menos,
de interpretarla. Y este tipo de aprendizajes no solamente son
más lentos, sino que a menudo duran toda una vida, sin que
nunca puedan darse del todo por acabados. Como decía Mau-
rice Merleau-Ponty, es posible haberlo visto todo y no ha-
ber comprendido nada.

Los motivos por los que sucumbimos a ese régimen des-
piadado de aceleración son explicables y en buena medida
ineludibles: quien conduce un coche o busca una inversión
rentable en bolsa a través de su ordenador no puede parar-
se demasiado a contemplar el paisaje o a fantasear median-
te la libre asociación, porque en ello le van la vida, la fortu-
na o el empleo. 

Pero eso no elimina el hecho de que la mayoría de los asun-
tos humanos, y desde luego las obras de arte, exigen de no-
sotros un tiempo –el de contemplarlas, comprenderlas y
juzgarlas– que no puede reducirse al que tardamos en hacer
una fotografía instantánea con el teléfono móvil (que es a me-
nudo la unidad en la que medimos nuestras miradas). Se
dirá que no todos disponemos de suficiente tiempo libre para
apreciar en el retrato de unos personajes tan estirados y pre-
tenciosos como los de La familia de Carlos IV, de Goya, una be-
lleza casi abrumadora, y que la vida nos obliga a mirarla sin
contemplaciones.

P ero el tiempo libre no es una cuestión de cantidad, sino
de calidad. Y es precisamente la calidad de las obras de
arte visuales la que, cuando la tienen, requiere de noso-

tros una demora y una libertad que interrumpe la simple de-
predación visual que ejercemos para sobrevivir, igual que el
domingo interrumpe la cadena infernal de la semana laboral.
Pasar de largo ante ese día de fiesta, aunque tengamos excu-
sas sobradas para ello, es perder de vista las cosas de las que
la mirada nunca puede cansarse ni aburrirse. Y no son tantas. �
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EL TIEMPO LIBRE NO ES UNA CUESTIÓN DE CANTIDAD, SINO DE CALIDAD. 

Y ES LA CALIDAD DE LAS OBRAS DE ARTE VISUALES LA QUE REQUIERE DE NOSOTROS 

UNA DEMORA Y UNA LIBERTAD QUE INTERRUMPE LA SIMPLE DEPREDACIÓN VISUAL 

rar      un cuadro no supera los 30 segundos. ¿Cuál es la relación
nte      al tiempo de contemplación, asimilación y reflexión?

J O S É L U I S P A R D O

Sin contemplaciones

F i l o s o f o  y  e n s a y i s t a .  A u t o r  d e  E s t u d i o s  d e l  ma l e s t a r
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No ha sido fácil ‘cocinar’ esta entrevis-
ta. A Cristina Morales (Granada, 1985) le
mandas un mail y te lo puede respon-
der diez días después, algo inaudito en la
época de la hipercomunicación acelera-
da. Del whatsapp prefiere no saber nada.
Y de las llamadas... No parece que haya
ni descortesía ni cálculo en su blindaje
sino simplemente una inspiradora ma-
nera de estar en el mundo, que no co-
mulga con muchas de nuestras interio-
rizadas rutinas y que, con valiente
coherencia, lo hace saber. Así pues, el
lugar, el día y la hora de este encuentro
permaneció en el aire hasta el último mo-
mento. Finalmente, en lugar de consu-
marse en Barcelona, la ciudad en la que
vive desde los últimos diez años –parte
de ellos en pisos okupados– y en la que su
carrera literaria eclosionó gracias a Lec-
tura fácil, se celebra en Madrid. Morales

propone el apartamento de Lavapiés
donde se suele hospedar cuando se acer-
ca a la capital, esta vez para coreografiar
el movimiento escénico de la versión
teatral de su subversiva y exitosa novela
armada por Alberto San Juan en el CDN
(Teatro Valle-Inclán).

Tras posar –libérrima, callejera y de-
senfadada– para las fotos en cuclillas
(“como los traperos”) y al lado de una pin-
tada ‘combativa’, se sienta, ya en su ha-
bitación, en una silla funcional de Ikea so-
bre la que se mueve con expresivo azogue
durante toda La Conversación. Mientras, va
lanzando trallazos verbales contra los
‘agentes opresores’ del ciudadano con-
temporáneo: redes sociales, aplicaciones
de móviles, Estado, corporaciones finan-
cieras, feminismo castrante, nacionalismo
xenófobo, corrección política… Son in-
vectivas que brotan de la sangre, viscera-

les, sí, pero muy razonadas también, por-
que ‘la punki’ siempre fue muy empo-
llona, que lo uno no quita lo otro. Así que
durante la próxima hora y media nos ex-
ponemos a su potente radiación ácrata, ca-
paz de desperezar rebaños enteros.

PPrreegguunnttaa..  ¿Hasta qué punto las pro-
tagonistas de Lectura fácil, cuatro disca-
pacitadas bajo tutela, representan a bue-
na parte de la sociedad?

RReessppuueessttaa..  No representan a nada
ni a nadie más que a mí misma. No había
ninguna intención de “dar voz a…”. De
mí sí pueden ser una metáfora, de todo
los dolores y opresiones que he sufrido. Y
también de las opresiones que yo hago
padecer a los demás, porque no soy solo
las discapacitadas, también soy las malas-
malísimas trabajadoras sociales. Quise ex-
plotar también mis miserias en la novela,
mi potencial como opresora.

L A C O N V E R S A C I Ó N

Cristina
Morales

“El anarquismo es 
un liberalismo radical 

y perfeccionado” 
A L B E R T O O J E D A



1 8 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 9

PP..  ¿Quién oprime más, por cierto, el
Estado o las grandes empresas multina-
cionales?

RR..  Como decía Agustín García Calvo,
esa distinción es un falso dilema. El Es-
tado y el mercado hoy en día son la mis-
ma cosa. Lo podemos ver en fenóme-
nos como las puertas giratorias.

PP..  ¿Antes de cargarnos el Estado no
habría que pensar que puede ser un efi-
caz dique de contención contra los efec-
tos del ánimo de lucro de las corpora-
ciones?

RR..  Podría ser ese dique, sin duda. Hay
ejemplos históricos que lo prueban. Pero
el Estado ahora da solo migajas que de-
bemos aprovechar porque lo contrario
significaría morir de hambre para muchas
personas. El asunto es que este gesto mí-
nimo no viene informado por el amor a
sus ciudadanos sino por la necesidad de

contener el descontento social y mante-
ner una bolsa lo suficientemente am-
plia de consumidores.

PP..  ¿Ese le parece el fin de, por ejem-
plo, el Ingreso Mínimo Vital?

RR..  Sí. Es una cantidad que no está pen-
sada para el libre desarrollo de la perso-
nalidad como determina la Constitución.
El objetivo es que pagues las facturas...

PP..  ...las que nos giran,
precisamente, las com-
pañías privadas.

RR..  Eso es. Son dineros
para la supervivencia, y ya.
El Ingreso Mínimo es sos-
tenedor del statu quo. Yo
recibí durante años en
Barcelona,  cuando dejé
de okupar, una ayuda al al-
quiler del ayuntamiento.
Era muy perversa porque
me la daban cuando ya
había pagado la renta com-
pleta y lo había justificado.
Si no lo hacía, me la qui-
taban. ¿Qué pasaba? Que
se mantenía el nivel de ri-
queza del propietario incó-
lume y no propiciaba que
se bajaran los precios de los
alquileres. Yo me benefi-
ciaba de no ser echada a
la calle mientras otro se en-
riquecía. No es una medi-
da revolucionaria ni trans-
formadora, solo nos
quitaban el miedo a no ser
desalojadas de un día para

otro, que es un avance mínimo en dig-
nidad pero ¿se lo tenemos que agrade-
cer al ayuntamiento de Colau? No.

PP..  En Lectura fácil muestra, de he-
cho, cómo las instituciones públicas con-
vierten la protección que están obligadas
a dar por ley en control social.

RR..  Claro, porque la protección nunca
es gratis. En la Agenda 2030 se anima a
a que sea implantado el carné de iden-
tidad en los Estados en los que no exis-
te todavía. Se vende como un paso del
progreso, pero la razón no es otra que con-
trolar a la población. Sin DNI no se pue-
den tener acceso a eventuales ayudas
estatales. Mi bisabuelo murió en Mau-
thausen y la Adelina, mi bisabuela, co-
braba una renta en marcos del gobierno
alemán. En los años 40 no hacía falta te-
ner una cuenta en el banco para recibir la
ayuda. Los dineros se los daban en el con-

Licenciada en Derecho y Ciencias Políticas,
Cristina Morales luce músculo académico al

lado de su currículum literario, que abrió con
el libro de relatos La merienda de las niñas

(2008). Luego publicó Los combatientes,
Terroristas modernos, Últimas tardes con
Teresa de Jesús y Lectura fácil, con la que
ganó el Herralde y el Premio Nacional de
Narrativa. En breve se estrena la serie a

partir de ella. “Más mala que un dolor”, dice.
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sulado de Alemania en Granada así [palmea el dor-
so de una mano sobre la palma de otra, con rabia].
Luego, cuando llegaron los sistemas de protección
social, el paso número uno fue tener una cuenta ban-
caria. El Estado le da primero la pasta al banco y este
luego te la da a ti. Así que el vínculo entre lo públi-
co y lo privado ahora es indisoluble.

PP..  ¿Cuál diría que es la diferencia esencial en-
tre el liberalismo y el anarquismo, que a la postre pre-
tenden reducir al mínimo el Estado y, en última ins-
tancia, abolirlo?

RR..  Es innegable que históricamente el anarquis-
mo procede del liberalismo. Pero el liberalismo no
busca la abolición del Estado. El movimiento liberal,
desde los ingleses del siglo XVII, quiere un cuerpo
de policía, un ejército y unos tribunales para proteger
ciertos privilegios de clase, empezando por la pro-
piedad privada. El anarquismo sí predica una aboli-
ción completa porque ¿de qué libertad hablamos si
se mantiene la policía? Es un liberalismo radical, per-
feccionado. Ah, y no olvidemos la importancia de la
familia monógama para el liberalismo, en la que,
por el contrario, no cree el anarquismo.

PP..  A la democracia también le pone algunas
pegas…

RR.. …todas las que quiera [ríe].
PP..  ¿Cuáles son las principales?
RR..  Es que la que tenemos ahora, con las elec-

ciones cada cuatro años, es como de chiste. El otro
día Felipe –qué pesadilla–, al hilo de la polémica por
la renovación de CGPJ, le decía al PP que no podía
incumplir la ley, que, si no les gustaba, que la cam-
biaran por los cauces marcados. Es la moral de to-
dos los demócratas: que no existe acción política legí-
tima fuera de la burocracia legal, que es un lugar
lejanísimo, inalcanzable, para los ciudadanos. ¿Qué
patraña nos quieren vender con eso de que votan-
do influimos en el proceso político? Se participa y se
influye de manera extraburocrática, desde fuera
del sistema de poder de los partidos. Y, por otro lado,
la democracia luego persigue al desgraciao que hace
una pintada, no al que, como decía Felipe, perpe-
tra un golpe de Estado blando por no acceder a re-
novar el CGPJ.

PP..  ¿Diría que la vida de la gente hoy, paradóji-
camente, está más alienada que en los tiempos de la
Revolución industrial, que fueron los que dieron pie
a Marx para acuñar el concepto de ‘alienación’?

RR..  Pues no sé cómo estarían las cabezas en el
siglo XIX pero hoy, debido a la tecnología, esta-
mos profundamente adocenados. Las condiciones
para someternos son óptimas, con todos llevando un
móvil encima…

PP..  Y luego en las redes ‘transparentamos’ nues-
tras vidas alegremente.

RR..  ¡Aparte, sí!
PP..  Me decía Romeo Castellucci hace poco, en re-

lación a esto, que besamos los barrotes que nos en-
cierran. ¿Lo comparte?

RR..  Yo creo que las aplicaciones nos cortan las alas,
sí. Es verdad que hay gente que defiende que al-
gunas aplicaciones son emancipatorias para ciertas
personalidades disidentes o de físicos no canóni-
cos, que nunca lo han tenido fácil para ligar. Pero
yo no puedo estar de acuerdo con este discurso por-
que las aplicaciones tipifican a las personas que se
exhiben en ellas. Aparte de que rompen la espon-
taneidad, generan encasillamiento, con lo que con-
solidan los cánones de los que se supone que te están
liberando. Yo animo a todo el mundo a que se qui-
te esas aplicaciones de citas, que así no se folla, o
se folla mal, con menos gusto, y estás siempre to
rayao mirando el teléfono.

PP..  Pasolini decía que demasiada libertad sexual
nos convertiría en terroristas, en el sentido de que el
cuerpo del otro acabaría siendo visto como un bien
de consumo. ¿Qué le parece?

RR..  Qué gracioso, Pasolini… Recuerdo que es-
cribió por ahí que cuando estaba con Terenci Moix
era imposible follar, que no era un amante sino una
biblioteca [risas]. Yo creo que en la sociedad en la que
vivimos no hay tanta abundancia sexual como para
suponer un peligro. Es lo contrario: vivimos en la
escasez y la represión sexual, y de ahí que follemos
tan mal, tan materialistamente, porque hay un ab-
soluto desconocimiento del otro. Ya me gustaría te-
ner que preocuparme de esa abundancia que seña-
la Pasolini, pero de momento estamos muy lejos.

PP..  Es paradójico esto que dice de que se folla poco
porque, en contraste, las cifras de consumo de por-
no en internet son desorbitadas. ¿Es otra deriva
del individualismo rampante?

RR..  Claro, vivimos en un periodo de atomización
social, de superindividualidad. No hay comuni-
dad, ni para follar (podemos decir también amar)
ni para decidir juntos qué hacer con nuestro destino.
Esto lo suplen los relatos hegemónicos de los gran-
des poderes. La acción social colectiva está dina-
mitada. Quizá eso explique el filón del porno tam-
bién. Yo no lo consumo, igual me estoy perdiendo
grandes peliculones, no sé...

PP..  Luego está lo que usted denomina el “femi-
nismo castrador”, el que pone el ‘no es no’ por de-
lante del ‘sí es sí’. Un lema por cierto de los am-
bientes okupas tomado por las instituciones.

RR..  Yo lo llevo viendo desde que era chavala e iba
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a casas okupaen Granada, y hace unos cuatro años em-
pecé a verlo en las fiestas mayores de Barcelona. Y así
tantas cosas… Tiene lógica porque nuestros movi-
mientos sociales son reactivos y no ofensivos, que
es lo que deberían ser, lo cual no significa salir con fu-
siles a la calle sino ir ocupando espacios del poder pri-
vado o público privatizado. El ‘no es no’ es defensi-
vo pero al lado falta la tarea creativa, más riesgosa, que
es la del ‘sí es sí’. Di lo que no te gusta pero tam-
bién lo que te gusta. En la defensa no se expresa la
vulnerabilidad. Al revés, una se hace fuerte. Es en
la expresión del deseo donde te la juegas del todo.
Muy diferentes serían nuestras fiestas si el foco se pu-
siera también en el reverso del no. Por otra parte,
yo creo que en el ‘sí es sí’ va implícito el ‘no es no’,
si no estás tratando con un capullo o capulla. Me
parece de una obviedad silogística.

PP..  Arremete también contra la cultura
del esfuerzo y del emprendimiento que,
insultantemente, soslaya que no todos
partimos de la misma casilla de salida.
Hay mucho libro de autoayuda que la
azuzan, por cierto. ¿Qué le parecen?

RR..  Los fundadores del fascismo es-
tarían muy orgullosos si leyeran los libros
de autoayuda que se publican hoy. Pen-
sarían: qué bien ha cuajado la cosa. La au-
toayuda es asquerosa. Te dicen que tú solo
puedes superar adversidades sociales
como la de ser un desclasado. Eso es algo
que únicamente se puede resolver co-
lectivamente. Es mucho más difícil que ir
al quiosco y comprarte Quién se ha llevado
mi queso.

PP..  Hablando de fascismo, usted hizo una reve-
ladora gamberrada ‘camuflando’ pasajes de Ledes-
ma Ramos en su novela Los combatientes. Aquellos
fragmentos enardecieron a personas de izquierdas
que no detectaron la fuente.

RR..  Sí, como al propio Constantino Bértolo, que es
estalinista.

PP..  Bueno, tiene su lógica: igual que decíamos que
el anarquismo manó del liberalismo, el fascismo lo
hizo del socialismo.

RR..  Absolutamente, era muy coherente. Así que
hay que tener cuidado antes de llenarse la boca
con la palabra ‘antifascismo’. Lo epatante fue que en
el 15M se abrazara el discurso de Ledesma Ramos y
no oliera a chamusquina nada.

PP..  Lleva diez años en Barcelona, donde llegó des-
de Granada. ¿La palabra ‘charnega’, que parecía
sepultada y ahora ha vuelto a aflorar, le define? ¿Se
la aplicaría?

RR..  Sí, indudablemente me define pero es mala
noticia para el charnegueo (no vamos a decir char-
neguismo, que implicaría ideologizarlo) su musei-
ficación. Eso le resta potencia. Yo el término lo co-
nocí leyendo a Marsé cuando llegué a Barcelona.
A mí nadie me lo ha dicho porque no se usaba ya.
El perfil de migrante de referencia se desplazó de los
andaluces y murcianos a los latinos y los africanos.
Pero, vamos, si ya tengo bastante con el encasilla-
miento de mujer y de mujer-que-escribe, solo me
faltaba ir a festivales de charnegueo, otra casilla
más para volverse loca. Lo que sí quiero decir es que
la andaluzofobia es una realidad en Cataluña. De mi
acento han hecho chistes hasta que gané el Herral-
de. Entonces empezaron a respetarme.

PP..  Le ha tocado vivir el procés en primera línea.
Los indepes no salen ilesos precisamente
en Lectura fácil. ¿Cómo recuerda todo
aquello?

RR..  El dolor más grande de mi corazón
fue cuando las cuperas [se refiere a las
militantes de las CUP] cooptaron los es-
pacios anarquistas. De pronto, las colegas
empezaron a defender lo del ‘momento
histórico’, y yo tuve grandes conflictos
cuando me decían que no tenía ni idea del
tema porque no era de allí. Me sentía
como si me pidiera el DNI la policía. Mu-
chas cuperas, cuidao, que eran charnegas,
andaluzas. Te contaban que cuando se
fueron de su pueblo Cataluña les arropó y
que por tanto estaban del lado de ‘los ca-
talanes’. Pero yo no sé qué es ese ente que
llamaban ‘los catalanes’ y por eso no ten-

go nada que agradecerle a ‘los catalanes’. Es la tram-
pa del nacionalismo, decir que existe, pero no, miren,
‘los catalanes’ no existen. Existe una masa social
diversa, llena, entre otras cosas, de migrantes que
no tienen por qué identificarse con esa etiqueta. Todo
aquello fue un suflé, a la vista está. Hoy en las casas
okupa no se habla de ello. Ya no me siento acosada.

PP..  ¿El sueño húmedo de Cristina Morales sería
ver con sus ojos una escena que presenció Federi-
ca Montseny en Barcelona tras el golpe de Franco:
los proletarios robando los bancos no para quedar-
se el dinero sino para quemarlo en una pira?

RR..  [Abre los párpados ampliamente y muestra sus
grandes ojos verdes iluminados] ¡Mira! Ella lloró
detrás de sus gafas de culo de vaso. Mis sueños hú-
medos son inconfesables en esta entrevista pero este,
que no estaba entre ellos y me lo has puesto tú como
una semilla en la cabeza, va a empezar a serlo, echan-
do también los móviles a esa hoguera. �

ESTEBAN PALAZUELOS
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P U E R T A  A B I E R T A

S A N T I A G O B E R U E T E

altaban unas pocas semanas para que se firmara el armis-
ticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial, cuando Winston
Churchill, por aquel entonces ministro de Municiones, man-
tuvo un encuentro con el notable poeta Siegfried Sassoon, sol-
dado condecorado por su valentía en el frente y, a pesar de ello
o quizá por eso mismo, un ferviente pacifista. En un determi-
nado momento de la conversación el político, que se paseaba por
la sala fumando un imponente cigarro mientras llevaba a cabo
una ardorosa defensa del militarismo, se volvió hacia su inter-
locutor y, según su testimonio, declaró en un tono categórico: “La
guerra es la ocupación natural del hombre…” Y acto seguido
puntualizó: “la guerra y la jardinería”. 

Tras nueve largos meses de un inverosímil conflicto armado
en Europa, parece legítimo preguntarse si el impulso de conquista
es inherente a la condición humana. Al instinto agresivo, que

se manifiesta en los enfren-
tamientos violentos, se con-
trapone la innata predisposi-
ción a cuidar que inspira la
jardinería. Nada parece más
opuesto a un campo de bata-
lla, sembrado de cadáveres,
que un vergel cultivado con
mano experta. Así lo da a en-
tender Rebecca Solnit, cuan-
do escribe en Las rosas de Or-
well: “Si guerra tiene un
antónimo, quizá sea jardines”.

El hecho de que, desde los albores de la civilización, los huma-
nos se hayan esforzado en convertir un trozo de tierra en un edén
evidencia su necesidad de concordia, equilibrio y seguridad,
sometidos como están a la continua tensión entre su destino mor-
tal y su voluntad de permanencia, entre su temor al caos y su
deseo de orden, entre el desvarío de sus instintos y el poder de

su razón. Pensándolo bien, el jardín es un símbolo de la paz
más convincente y universal que la paloma y la rama de olivo. 

No obstante, habría mucho que hablar sobre si los paraísos te-
rrenales que creamos escenifican una parábola sobre el reen-
cuentro del ser humano con la naturaleza, o del dominio de
esta por aquel. Tan cierto como que el jardín puede ofrecer
instructivas y reveladoras lecciones de humildad, paciencia y te-
són a quien esté dispuesto a recibirlas, es que en su cuidado se
entremezclan y confunden los gestos de afecto y crueldad. Po-
dar setos, tutorar árboles, arrancar vástagos tiene mucho de doma
y control. El arte del jardín se debate entre el afán de imitar la na-
turaleza y el empeño de someterla a unos cánones estéticos.
La manera en que cada época ha concebido esos espacios cul-
tivados revela tanto su visión de una buena vida como su sin-
gular relación con la tierra. 

Este viejo aforismo compendia toda esa sabiduría jardinera:
“la cerca hace al jardín”. Tampoco está de más recordar que
“la noción de límite” constituye el principio rector del pensa-
miento ecológico. Si se pudiera resumir su ideario en una sola fra-
se, esta podría ser: el jardín planetario posee unos límites biofí-
sicos que impugnan el dogma del crecimiento indefinido. Tras
el espejismo del progreso perpetuo, nos estamos aproximando
peligrosamente al borde del precipicio. No hace falta ser un
futurólogo para adivinar los desastres que nos aguardan, si re-
huimos hacer lo necesario para mitigar el cambio climático an-
tropogénico. Cuanto más demoremos actuar decididamente, más
dolorosa y costosa será la conversión de una civilización de los hi-
drocarburos en otra de la inteligencia ecológica. Los jardines pue-
den ayudarnos a imaginar otra forma de relacionarnos con el pla-
neta no basada en la rapiña, el consumismo desmedido y la
extracción irresponsable sino en el cuidado, la veneración y el co-
nocimiento. Antes de que atravesemos el umbral de un calen-
tamiento irreversible y se encuentre fuera de nuestro alcance de-
cidir nuestro futuro, escuchemos su promesa de un mundo en
paz y en armonía. �

Plantar nos humaniza, plantarnos nos define
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Santiago Beruete (Pamplona, 1961) es antropólogo y filósofo. Autor de Jardinosofía
(2016), novelista y poeta, su último libro es Un trozo de tierra (Turner).
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La trastienda de las ideas

T
ras los Encuentros 72-22 ya no solo se puede hablar de
la Pamplona de Hemingway, ahora también es posible
referirse a la de Peter Sloterdijk y Svetlana Aleksiévich,

a la de Pascal Bruckner y Salvatore Sciarrino, también a la de
Massimo Cacciari y Cynthia Fleury. Ver a la filósofa italiana
Adriana Cavarero en el bar Zampa de la calle Estafeta con sus
montaditos después de hablar
de Hannah Arendt, estar con el
novelista László Krasznahorkai
en El Bosquecillo del parque
de la Taconera dando cuenta
de un buen plato, pasear con
Ana Blandiana por esa Iruña de
octubre casi veraniego, estar en
una cena tranquila con David
Rieff y desayunar con Hartmut
Rosa, recomendarle a Sergei
Loznitsa las calles de la parte
vieja, las que suben a la cate-
dral, por la calle Curia, creaba
una extraña familiaridad, como
si la ciudad viviera de un anti-
guo poso que, sin embargo,
apenas había empezado a
crearse.

TENÍA QUE HABER INTUIDO que la solemnidad del saber
debía ponerse en cuarentena y ser motivo de sospecha,
sobre todo para los que huimos del fasto y la rigidez. Lo digo
porque Sloterdijk anunció que vendría en su furgoneta, con
las bicicletas para él y su esposa Beatrice, y en compañía
de su perro. Al final no fue así por una cuestión de calen-

dario, de manera que el matrimonio no pudo pedalear por la
Ciudadela ni tomar el Paseo de Sarasate para ir hacia el Ayun-
tamiento y Mercaderes, pero aquel deseo suyo era el indi-
cio de algo. Yo no sabía de qué. Cuando fui a recibir a los Slo-
terdijk al hotel quedé un tanto perplejo, porque al bajar
del coche, quiero decir, cuando el filósofo alargó la pierna

para poner pie en tierra, vi que
no llevaba calcetines, tampoco
había atisbos de eso que lla-
man calcetines cortos ni de
pickys. Puro tobillo, pura caña,
puro zapato. Los dos muy altos,
un poco descreídos, por su apa-
riencia, de lo centroeuropeo.
Vinieron desde Berlín con la
idea de una sidrería, y allá fui-
mos, a la Sagardotegia Auz-
mendi. Grandes barricas, mesa
recia, iluminación de bodega
a lo Jan Steen. He visto pocas
veces beber con aire tan lumi-
noso y comer de manera tan
bendita y agradecida un re-
vuelto de hongos. Plato va, pla-
to viene. No perdía el autor de

Esferas y Has de cambiar tu vida la oportunidad de un chis-
te, de un juego de palabras. En él hay algo de irónico y re-
cogido, de mordaz y tierno, sometido a un traje que le iba
pequeño, frente ancha bajo una fuerza despeinada. Me
hablaba de Fichte y del bosque invertido que son los com-
bustibles fósiles, a punto de perderse también. Y aun así,
brindábamos.

R A M Ó N A N D R É S

ENCUENTROS DE PAMPLONA 72-22 Las jornadas de conmemoración de los Encuentros de

Pamplona de 1972, celebradas entre el 6 y el 18 del pasado octubre, reunieron a más de cien pensadores y artistas

y obtuvieron una calurosa respuesta, con doce mil asistentes a los actos. El poeta y ensayista Ramón Andrés,

director-comisario de los Encuentros y colaborador de El Cultural, ha escrito una crónica personal del evento con

notas de color, anécdotas y bosquejos de las principales figuras congregadas. Una pieza literaria para disfrutar.

SILENCIOSO, CON EL ESPÍRITU

DESBARATADO POR LA GUERRA

DE SU PAÍS, EL DIRECTOR

UCRANIANO SERGEI LOZNITSA

TENÍA EL ADEMÁN DE NO

QUERER CELEBRAR

PETER SLOTERDIJK NO 

PERDÍA LA OPORTUNIDAD DE

UN CHISTE, DE UN JUEGO DE

PALABRAS. HAY EN ÉL ALGO 

DE IRÓNICO Y RECOGIDO, 

DE MORDAZ Y TIERNO



Si fuera por la estatura, no quedaría atrás el cineasta ucra-
niano Sergei Loznitsa, silencioso, con el espíritu desbara-
tado por la guerra de su país. Su ademán era de no querer ce-
lebrar, estaba llevado por la necesidad de contar lo que allí
ocurría, como si estuvieran presentes las imágenes de su pre-
monitoria Donbass, rodada en 2018, que narra las endémicas
refriegas de ucranianos y rusos en esa región del Dniéper.
Sombrero y barba abundante.
En las fotos siempre lo había
visto afeitado. Su maleta, en
consonancia con los tiempos,
había ido a parar a Fráncfort, de
modo que enseguida nos ofre-
cimos para comprarle ropa in-
terior, de buena talla y el co-
lor que quisiera. 

Los días de los Encuentros
fueron de destello en destello,
de ideas audaces y cotidianei-
dad de rara franqueza y nor-
malidad. José Luis Guerín,
que vino para un pase de sus
películas e impartir un semi-
nario, comió lo mismo los tres
días en Casa Manolo: pochas
con chorizo y carrilleras. No
quería cambiar ni por asomo. Y
a todo esto, en una mesa del
mismo restaurante, Sciarrino
me hablaba del neoplatonismo
y de su influencia sobre el cris-
tianismo, de la separación del
alma y el cuerpo mientras to-
maba una bien cocinada me-
nestra y unos chipirones que
son la canción lírica del Cantá-
brico. Por cierto, los franceses
dicen que el Cantábrico, Kan-
tauri en vasco, no existe, que
no es más que el Atlántico. En
fin, no todos los franceses, por-
que con Pascal Bruckner, que
acababa de publicar en castellano El instante eterno, un li-
bro tan razonable como cáustico y en el que no hay punta-
da sin hilo, no tardamos en ponernos de acuerdo sobre la de-
riva del mundo. Debía mantener un diálogo público con
él, así que hablamos el día anterior para preparar el acto.
Se alojó en el mismo hotel que los Sloterdijk. Vino con su
compañera, asimismo altísima, una mujer mestiza y muy se-
ria, parca. A decir verdad, pensaba que Bruckner vendría con

ese aire revoltoso y algo díscolo tan bien trabajado de los no-
veaux philosophes, pero, para mi sorpresa, fue todo lo con-
trario. Accedía de buen grado a lo que le proponía, educa-
do y amable, delicado incluso, tanto es así que uno de los días
se avino a comer en una larga e incómoda mesa de por lo me-
nos veinte comensales, a la manera de Obélix, en el aute-
gestionado restaurante Geltoki, de menú alternativo y ca-

mareros con tatuaje y arete en
la nariz. Se come bien y sano.
No fue fácil hablar, porque en
flanco había una mesa no me-
nos copiosa para la celebración
de un cumpleaños, de esos tan
pesados, que nos dejó perple-
jos, ensordecidos y emplaza-
dos para mejor momento.

La pena es que Cacciari,
con un positivo de Covid, solo
pudo estar presente a través de
una videollamada, pero disfru-
tamos de aquel filósofo que
con El ángel necesarioy Hombres
póstumos empezó a abrir cami-
no a los jóvenes de mi gene-
ración, que lo leímos agradeci-
dos y con fervor. Para el diálogo
que el italiano debía mantener
con Francisco Jarauta tuve so-
bre todo en cuenta su Geo-fi-
losofía de Europa, tan certero,
ya que se trataba de desmenu-
zar los problemas de este des-
vencijado continente en el que
nos ha tocado vivir. Sé por el ri-
guroso y amable Jarauta que
Cacciari es amante de los bue-
nos vinos, que los prefiere a los
logros de la cocina. Esa mis-
ma sensación tuve con László
Földényi, cuyos viajes al Bos-
quecillo, tinto en mano, fueron
frecuentes. Me decía a mí mis-

mo que se los había ganado, aunque solo fuera por ese bre-
ve libro del que en su día me sentí tan cercano, Dostoievski
lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar.

SIN EMBARGO, CREO HABER VISTO pocas veces celebrar
los frutos de Baco de manera tan constante y enjundiosa
como la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, un ser des-
de luego entrañable que enamoró a un servidor y a toda la
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EL ENSAYISTA LÁSZLÓ

FÖLDÉNYI SE HABÍA GANADO

SUS VIAJES TINTO EN MANO

POR ESCRIBIR DOSTOIEVSKI

LEE A HEGEL EN SIBERIA 

Y ROMPE A LLORAR

SÉ POR EL RIGUROSO Y

AMABLE FRANCISCO JARAUTA

QUE EL FILÓSOFO MASSIMO

CACCIARI ES AMANTE DE LOS

BUENOS VINOS ANTES QUE DE

LOS LOGROS DE LA COCINA

PENSABA QUE PASCAL

BRUCKNER VENDRÍA CON ESE

AIRE REVOLTOSO Y DÍSCOLO

TAN BIEN TRABAJADO DE LOS

NOUVEAUX PHILOSOPHES,

PERO AL CONTRARIO

EL CINEASTA JOSÉ LUIS

GUERÍN , QUE VINO PARA UN

PASE DE SUS PELÍCULAS Y

PARA IMPARTIR UN SEMINARIO,

QUISO COMER TODOS LOS DÍAS

POCHAS CON CHORIZO



tenía un conmovedor gesto de agradecimiento; sus palabras
las iba traduciendo su intérprete bielorrusa, una mujer
hermosa, de piel muy blanca, de abedul del Berézina. Cuan-
do en 2015 le dieron el Premio Nobel, todos se lanzaron a
leer Voces de Chernóbil y El fin del “Homo sovieticus”, que las
autoridades todavía no le han perdonado (ni le perdonarán).
Ahora vive en Berlín, claro está. A la izquierda, ese ser
entrañable que es la poeta rumana Ana Blandiana, autora
de Variaciones sobre un tema dado. Por darle conversación,
le pregunté, sin más, si había conocido a su compatriota
Emil Cioran, y me contó que un día, siendo ella muy joven,
fue enviada a París como parte de una delegación de escri-
tores noveles. Fue entonces cuando, llevada por la curiosi-
dad, decidió visitarlo. Vivía, me dijo, en una pobre buhardilla
llena de libros, con una cama estrecha y una mesa de car-
pintería humilde. No sabían qué decirse, de modo que, para
cortar el hielo, aquel hombre cariacontecido le preguntó:
“¿Conoce usted Rasinari?” –era su pueblo natal, que hoy
apenas tiene 5.000 habitantes–. “Sí sí, estuve la semana

pasada”. “¡Cómo! ¡Ha estado
en mi Rasinari! ¡Ha estado en
mi Rasinari! ¿Sigue abierto el
bar tal? ¿Está todavía la posada
tal?”. “¡Sí sí, están aún!”. Al au-
tor de Del inconveniente de ha-
ber nacido le cambió el rostro,
todo en él fue luz, cobró cuer-
po. Él, me comentó Blandiana,
tuvo una relación difícil con
Rumanía, un trato áspero.
Llegó a odiarla. 

Años más tarde fue a verlo
acompañada de Ionesco. Me
decía para mis adentros que es-
taba hablando con los últimos
que conocieron a los nombres
legendarios de una cultura que
lo fue todo, hoy desguazados
en la memoria de una sociedad
que apenas tiene tiempo de
decidir qué camino tomar. Un
saber, ya entonces declinan-
te, es cierto, pero que forma-
ba parte de aquella Europa
que había resistido, no sin li-
siarse, a los más fieros totali-
tarismos. Iba preguntando
estas cosas a la mínima opor-
tunidad que tenía para tener
noticia de primera mano de lo
que fue el saber de un tiem-
po que ha conformado el nues-
tro, por eso pedí a Sciarrino si

organización. Es fácil caer rendido a los pies de esta artista
de ochenta años que apenas medirá 1’40. Se hace querer sin
pretenderlo. No me extraña que sea tan amiga de Frede-
ric Amat, que hizo el cartel de los Encuentros. Estaba sub-
yugada por las zamburiñas de La Campana, un estableci-
miento pequeño y popular que alegra una estrecha calle
de ese mismo nombre, junto a la iglesia de San Cernin, o
si se prefiere de San Saturnino, levantada donde dicen
que el santo fue martirizado. Graciela, con su voz grave y
su cuerpo de alambre –Sánchez Ferlosio describía así a las
ancianas de Castilla– me contó su amistad con Juan Rulfo.
Lo quería mucho. Era, al parecer, un hombre extraño,
apartadizo pero sin rencor, tímido, de beber prolongado,
temeroso de no sabía qué, apegado a su familia, melancó-
lico, paciente. 

Las fotos de Iturbide tienen algo de El llano en llamas,
con sus cielos ardientes y los árboles resecos y solitarios bajo
unas imponentes bandadas de aves que ramifican lo que no
pueden las yucas del páramo. Un día, sin más, me confesó
que cuando muriera quería
que la pusieran en una “cajita
azul claro con flores”, y que la
enterraran en un terrenito que
tiene no sé dónde, no más. He
de decir que me honró con fo-
tografiarme, aunque yo le ase-
guraba que carecía de interés,
pero ella respondía: “¡Pero no
ves qué cara tan ancestral tie-
nes!” No sé a qué se refería,
y reconozco que me dejó algo
acomplejado y en poco acuer-
do con mis antepasados.

SON CONTADAS LAS VECES
en las que se da una comida
como la del 15 de octubre, con
una mesa para mí memorable:
a mi derecha, Sloterdijk; a mi
izquierda, Blandiana, y en-
frente Aleksiévich. Los mira-
ba y me decía que qué hacían
en Pamplona y qué hacía yo
entre ellos. Es verdad que un
servidor había procurado su ve-
nida, pero aun así me asistía
una pertinaz incredulidad.
Pero todo era real, como la co-
mida que desfilaba bajo el ape-
tito del filósofo alemán, que
mantenía un inmejorable rit-
mo desde su llegada. Aleksié-
vich, delicada y de poco comer,
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EL COMPOSITOR SALVATORE

SCIARRINO TIENE UNA MIRADA

BONDADOSA E INTELIGENTE,

COMO LO ES SU MÚSICA, 

QUE HA MARCADO A LAS 

GENERACIONES SUCESIVAS 

LA RUMANA ANA BLANDIANA ME

DIJO QUE SU COMPATRIOTA

EMIL CIORAN VIVÍA EN PARÍS

EN UNA POBRE BUHARDILLA

LLENA DE LIBROS Y CON UNA

CAMA ESTRECHA

LA PREMIO NOBEL SVETLANA

ALEKSIÉVICH, DELICADA Y DE

POCO COMER, TENÍA UN

CONMOVEDOR GESTO DE

AGRADECIMIENTO. 

AHORA VIVE EN BERLÍN

LA FOTÓGRAFA MEXICANA

GRACIELA ITURBIDE ME CONTÓ

SU AMISTAD CON JUAN RULFO.

LO QUERÍA MUCHO. ERA 

UN HOMBRE EXTRAÑO,

APARTADIZO, TÍMIDO
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había tratado a Giacinto Scelsi.
Me dijo que sí, “que claro”, y
que era un hombre introverti-
do, poco simpático y descon-
fiado, que el compositor de Tre
canti sacri se había rodeado de
gentes extrañas como lo había
sido su existencia. Sciarrino me
tomó aprecio enseguida por-
que le ofrecí unos caramelos
Halls de miel para la gargan-
ta. Se había resfriado con el aire
acondicionado del hotel y no
sabía cómo pararlo. Esto me ha
sucedido en más de una oca-
sión, casi nunca sé cómo fun-
cionan estos aparatos que han
venido para ayudarnos hasta
que resuelven lo contrario.

Sciarrino tiene una mirada
bondadosa e inteligente, como
lo es su música, que ha marca-
do a las generaciones sucesivas.
Sus obras han hecho que tras él
la música ya no sea igual. Me
llamaba la atención que un ar-
tista capaz de componer Luci
mie traditrici me hablara tanto
de Mozart y Schubert. Dos es-
pejos en los que mirarse, decía.
Es alguien muy leído, cons-
ciente de su trabajo minucioso,
igual que lo es Hilda Paredes,
la compositora mexicana que
apenas comía. Sólo escuchaba. Seguía los ensayos como un
atento vigía. De música grande y pequeña estatura, discre-
ta y seria, me sonreía, sin embargo, quizá por aquello de
que los solitarios nos reconocemos. Me recordaba algo a Lau-
ra Restrepo, que paseaba por Pamplona con sus ojos ho-
nestos pero críticos, como debe ser.

AHORA BIEN, EL MÁS RESERVADO Y GRAVE de los invi-
tados a los Encuentros fue el cineasta portugués Pedro Cos-
ta: ni una concesión, ni una tentación de agrado ante la co-
mida ni el vino. Una ceja levantada y una voz acostumbrada
a que no la interrumpan. Y, sin embargo, le tomé un since-
ro afecto, no sólo por su cine –No quarto da Vanda y Vitalina
Varela son piezas maestras–, sino por esa rectitud moral y esa
resistencia a caer bien. No está para retóricas ni conven-
ciones, es un devoto de la realidad, un pragmático de ca-
misa gris oscuro que no se calla una, alguien innegociable
que prefiere a los actores no profesionales y el cine con poca
luz en los interiores.
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Lo mismo que Cacciari,
Hélène Cixous, que tanto tra-
bajó con Derrida, estuvo pre-
sente a través de una videolla-
mada. Su edad no le permitía
venir a la vieja Iruña. Pero su
intervención fue tan desnuda
y cálida, que nadie en el audi-
torio sintió que aquella panta-
lla fuera plana y objeto de la
tecnología. Momentos, y los
hubo muchos, de una gran in-
tensidad y cercanía, de gene-
rosidad y entrega humana e
intelectual. En estos días pam-
ploneses todo transcurrió así,
apacible y de manera acom-
pasada. Cuando le comenté a
Hartmut Rosa –quien más au-
dazmente ha escrito sobre el
aceleracionismo, como puede
verse en Alienación y acelera-
ción– que yo vivía en un valle
poco habitado, me contestó sa-
tisfecho y cómplice que él es-
taba en un pueblecito de la Sel-
va Negra muy apartado. Menos
de un centenar de habitantes.

Así se vivía en la trastienda
de los Encuentros de Pamplo-
na, con Donatella Di Cesare, la
filósofa de El tiempo de la re-
vuelta, acariciando a mi perro y
Carolin Emcke disfrutando de

los bailes de Kukai, y no menos de los alumnos de un insti-
tuto, que revolucionó. Paz Encina, la cineasta paraguaya, no
quería irse de la ciudad en cuyas las calles había unas gran-
des Cajas a la deriva con los músicos del Colectivo E7.2 den-
tro haciendo de las suyas, mientras Oskar Alegria las recorría
con una pantalla mostrando filmaciones de John Cage, Esther
Ferrer e Isidoro Valcárcel Medina, que estuvieron el 72.
Algo de nosotros viajó a aquel año mientras escuchábamos a
Anne Waldman y sus poemas de pirotecnia contestataria, pura
Generación Beat como cierre. Después, concierto: Steve
Reich, György Ligeti, György Kurtág y John Cage. El final:
un festejo en El Bosquecillo, de noche cálida, al aire libre, cua-
renta y cinco invitados, menú muy económico, casi pobre, más
vino que vianda, y el deseo de que todo esto regrese. �
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Ramón Andrés, director-comisario de los Encuentros de Pamplona 72-22, acaba
de publicar La bóveda y las voces. Por el camino de Josquin (Acantilado).

Fotografías de Txisti / Encuentros de Pamplona 72-22.

EL MÁS RESERVADO Y GRAVE
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EN UN PUEBLO DE MENOS 
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ENSAYOS COMO UN ATENTO

VIGÍA. APENAS COMÍA, 

SOLO ESCUCHABA



El género policíaco casi siem-
pre esconde un misterio pueril.
Si solo se sostiene en la intri-
ga, apenas desborda la condi-
ción de mero entretenimiento,
pero no pocas veces trascien-
de este esquema, convirtién-
dose en un excelente retrato de
una época y un lugar. 

Las aventuras del comisario
Salvo Montalbano, creado por
Andrea Camilleri (1925-2019),
no se limitan a desbrozar un
enigma. Las tramas, sabiamen-
te construidas y con una tensión
creciente, nos muestran la co-
rrupción moral y política de
Vigàta, un pueblo imaginario de
Sicilia. Vigàta puede interpre-
tarse como una metáfora de la
sociedad italiana, pero en rea-
lidad su alcance es mucho ma-
yor, pues Camilleri, como todo
buen escritor, aprovecha la fic-
ción para hablar de temas uni-
versales, como la ambición de
poder, el sexo, los prejuicios, los
tabúes, la violencia, la hipo-
cresía, los lazos afectivos o los
valores morales. Y lo hace por
medio de Montalbano, un co-
misario de mediana edad que
hace su trabajo con una mez-
cla de ironía, rigor e inconfor-
mismo. Su mente no es minu-
ciosa y metódica, sino intuitiva
y desordenada. No le gustan
la tecnología ni la lógica. Sus de-
ducciones se basan en el cono-
cimiento de la naturaleza hu-
mana. No es un moralista y no
se hace ilusiones sobre la posi-
bilidad de un mundo más justo.
Su mirada desprende desen-
canto, pero eso no le ha con-
vertido en un cínico. Amante
de la literatura y la gastronomía,
intenta que los canallas no se
salgan con la suya, pero sabe
que en Vigàta la alianza entre
Mafia y política es una fuerza
indestructible, un dragón al que
es imposible derrotar. 

Camilleri concibió Riccardi-
no como la última novela de la
saga. Escrita entre julio de 2004
y agosto de 2005, refleja el
hastío de Montalbano, que ya
no encuentra placer en su tarea
de investigador y cada vez actúa
de una forma más caótica. Con
ochenta años, Camilleri pen-
saba que había llegado la hora

de poner fin a las peripecias de
su personaje. No sospecha que
su lucidez se mantendría intac-
ta durante casi quince años
más, permitiéndole escribir
otros veinte títulos. Por si las
moscas, Camilleri guardó su no-
vela en un cajón y comenzó a
circular la leyenda de que el
destino de Montalbano se ha-

L E T R A S  

ANDREA CAMILLERI

Traducción de Carlos Mayor

Salamandra, 2022

252 páginas. 18 E

1 8 E L  C U L T U R A L 1 8 - 1 1 - 2 0 2 2

El adiós del 
comisario
Montalbano

Riccardino

LEONARDO CENDAMO



llaba en la caja fuerte de
la editorial. Cuando en
2015 decidió retomarla,
se había quedado ciego y
necesitó que una amiga
le leyera el manuscrito.
No alteró nada de la tra-
ma. Se limitó a actualizar
el lenguaje y a dejar dis-
puesto que la obra no sa-
liera a la luz hasta des-
pués de su muerte, como
así sucedió. Riccardino
apareció en 2020, un año
después de que Cami-
lleri, con noventa y tres,
dejara este mundo. 

La singular historia
de esta novela explica
que se desvíe en algunos
aspectos de sus entregas
anteriores. Por primera
vez, el Autor se entro-
mete en la trama y con-
versa con Montalbano,
su criatura. Estos diálo-
gos son el telón de fondo
de un asesinato que pa-
rece un simple ajuste de
cuentas entre cuatro
amigos de la infancia.
Riccardo Lopestri, joven
director de la sucursal de
la Banca Regionale de
Vigàta, es asesinado por
un motorista en presen-
cia de sus tres camara-
das. Un disparo destroza
su cara, lo cual sugiere
una venganza. Montal-
bano asume el caso, pero
enseguida lo apartan de
él. Sin embargo, al poco

tiempo, vuelven a dejarlo
en sus manos. Tras realizar
pesquisas, el comisario sos-
pecha que el crimen está re-
lacionado con un asunto de
celos e infidelidades, pero al
tirar del hilo descubrirá que
una vez más la Mafia y la
política están mezcladas en
los hechos. 

No sé si he conta-
do demasiado, antici-
pando acontecimien-
tos que Camilleri
reserva para el final,
pero lo cierto es que
la intriga no me pa-
rece lo más intere-
sante de esta novela.
No quiero decir que
carezca de interés.
De hecho, el final es
original y está bien
resuelto. No obstan-
te, lo más valioso lite-
rariamente es el jue-
go entre el Autor y
Montalbano. Cami-
lleri reflexiona sobre
esa anomalía que lla-
mamos ficción, don-
de el escritor es actor
y espectador de los mundos
que crea. Montalbano es po-
licía, pero su trabajo se parece
al de un sacerdote o un teólogo.
No porque intente confortar a
las víctimas inocentes o hacer
justicia, sino porque desconfía
de las apariencias. Sabe que las
claves últimas de la realidad
nunca están a la vista. Eso no
significa que Montalbano –es
decir, Camilleri– simpatice con
el clero. De hecho, la Iglesia
Católica queda tan malparada
como la Mafia o los políticos. 

Camilleri se pregunta quién
escribe realmente los libros. ¿El
autor o los personajes? ¿Mon-
talbano es ficción o ya forma
parte del mundo? ¿Quién es
más real: Arthur Conan Doyle

o Sherlock Holmes, Raymond
Chandler o Philip Marlowe?
¿Se puede decir que un perso-
naje es el doble de su creador?
¿Podría escribir Camilleri:
“Montalbano soy yo”? Mon-
talbano parece auténticamente
vivo en Riccardino: duda, se an-
gustia y se rebela contra su cre-
ador, protestando contra sus gi-
ros argumentales y su escasa
imaginación. Incluso plantea
una separación definitiva, pues
entiende que hay un “cansan-
cio recíproco” incompatible
con “cualquier tipo de colabo-
ración futura”. Camilleri se va-
pulea a sí mismo con fruición,
pero no desperdicia la oportu-
nidad de vengarse, aplicando
a su personaje el mismo trata-

miento que Unamuno a Au-
gusto Pérez en Niebla.

Se ha dicho que la saga
de Montalbano solo es un
fenómeno mediático. Ca-
milleri no niega que sea
cierto, pero se pregunta
cuántos escritores no dese-
arían gozar de su éxito. Y
aunque se permite unas

breves referencias a
Baudrillard y Fou-
cault, aclara que ese
tipo de digresiones
son improcedentes
en una novela desti-
nada a venderse en
las gasolineras y los
supermercados. Afor-
tunadamente, Riccar-
dino no solo es un
best-seller. Vigàta nos
habla de esas comu-
nidades cerradas y re-
acias a la moderni-
dad, donde aún están
vigentes costumbres
y valores de otro
tiempo, cuando el
respeto a la ley era
menos importante
que la lealtad al clan.

La colisión entre sus tradicio-
nes y las normas de las socie-
dades más abiertas propicia
que la violencia se vuelva cró-
nica y apenas causa extrañeza.
En sus calles, rige la ley del si-
lencio. Nadie colabora con la
policía y, si alguien se topa con
un crimen, acelera el paso para
que no le citen como testigo. 

Riccardino es un brillante
broche de oro para una de las
mejores sagas policiales de las
últimas décadas. Un buen
ejemplo de que la novela negra
es un excelente vehículo para
tomarle el pulso a una época.
Camilleri, además, evita el tre-
mendismo, salpicando la trama
de golpes de humor. Si tuvie-
ra que escoger una escena, se-
leccionaría la entrevista con
Monseñor Partanna, plagada
de eufemismos y apuntes es-
catológicos. La Sicilia de Ca-
milleri es un lugar que inspira
miedo y ternura, un bajorre-
lieve con ángeles y demonios.
Creo que no seré el único que
echaré de menos al comisario
Montalbano. RAFAEL NARBONA
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TREINTA Y TRES VECES MONTALBANO
Andrea Camilleri inauguró en 1994 la serie
Montalbano con La forma del agua y dedicó treinta
y tres novelas y libros de cuentos a su comisario
(con el que rindió homenaje a su amigo Manuel
Vázquez Montalbán). En 1999 la RAI estrenó una
serie de televisión protagonizada por Luca
Zingaretti. Fueron  15 temporadas que terminaron
por el momento en 2021 con El método Catalanotti.
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El primer capítulo de Lejos de
Luisiana funciona como mar-
co de la obra, aunque ningún
marbete lo catalogue como tal.
Emplazado al margen de las
cuatro partes en las que se
divide el libro, es un breve
cuento que merece ser releí-
do al final, cuando se tiene co-
nocimiento de toda la historia;
solo así se revela su magnitud y
su carácter simbólico. Trata so-
bre Ishcate, un joven indio de
la tribu kaskaskia que a sus ca-
torce años experimenta un ri-
tual de iniciación: deberá pasar
la noche en el bosque, solo y
con los ojos vendados. 

Durante el ceremonial, lo
vemos dudar de su capacidad y
de sus fuerzas; sentimos su
miedo; observamos su astucia y
su inteligencia, su aptitud para
sobreponerse al desasosiego y
a las dudas. Tiene temores ante
una realidad incierta, pero tam-
bién ante los monstruos de su
imaginación; sufre tentaciones
y consigue dominarlas; reza a
sus dioses y a los de los colonos,
invoca a sus ancestros y co-
mienza a sentirse seguro al evo-
car su aldea en la orilla del río
Kaskaskia, a su madre, a sus
hermanos, a sus amigos. Mien-
tras fantasea sobre su vida fu-
tura, se hace la luz del día y una
voz familiar lo rescata de su
sueño ligero. Es su padre, que
había permanecido muy cerca
de él para protegerlo y que le da
un consejo que lo acompañará
a lo largo del camino: “No pidas
una vida fácil, hijo; pide fuerzas
para soportar una vida difícil”. 

Ishcate es el protagonista
masculino de Lejos de Luisia-

na, una novela de corte histó-
rico escrita por Luz Gabás
(Monzón, 1968), ganadora del
Premio Planeta 2022. Gabás es
conocida, sobre todo, por ser
la autora de Palmeras en la nie-
ve (2012), obra de éxito, tradu-
cida a varias lenguas y adapta-
da al cine en 2015. 

La trama de esta nueva en-
trega se desarrolla a lo largo de
cuatro décadas, desde que
Francia cede a España parte de

las tierras del Misisipi en 1763,
hasta que los Estados Unidos
compran Luisiana en abril de
1803 y Francia abandona Nue-
va Orleans en diciembre de
aquel año. Entre esas dos fechas
se suceden ciertos aconteci-
mientos violentos que transfor-
man el mundo y a las personas:
las rebeliones de los franceses
contra los españoles, las esca-

ramuzas de los indios por so-
brevivir o la guerra de los nor-
teamericanos contra los ingleses
por la independencia de su país.
En Europa, mientras tanto,
triunfan las ideas revoluciona-
rias que harán caer el Antiguo
Régimen y que alterarán el cur-
so de los acontecimientos polí-
ticos y sociales. Y como un río
que recorre el espacio y el tiem-
po, que une y desune y que re-
siste todos los embates, emerge
la relación entre Ishcate y Su-
zette, una muchacha francesa
de la alta sociedad colonial. 

Lejos de Luisiana combina
la Historia, la aventura y la veta
romántica, tres ingredientes sa-
biamente dosificados en el ar-
gumento. El resultado es una
novela amena, muy trabajada y
muy bien escrita, con oportu-
nos saltos temporales y elipsis
que hacen atractiva la lectura.
Peca, no obstante, de una ex-
tensión excesiva y de diálogos
que en ocasiones resultan li-
brescos, faltos de naturalidad.
Quizá también de una voz na-
rrativa controladora en exceso,
que apenas suelta la mano del
lector, al que conduce sin des-
mayo a lo largo de la trama. El
texto, además, dibuja con niti-
dez las tierras del Misisipi con
sus fenómenos atmosféricos
adversos, y profundiza en re-
flexiones sobre el paso del
tiempo, el progreso de los pue-
blos, la vida de los hombres y su
evolución con la edad, la na-
turaleza humana, la eterna lu-
cha entre antiguos y moder-
nos... Una novela ambiciosa y
cuidada que agradará a muchos
lectores. ASCENSIÓN RIVAS
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Lejos de Luisiana

Amores prohibidos en el Nuevo Mundo
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COMBINA LA HISTORIA,

LA AVENTURA Y LA VETA

ROMÁNTICA. EL

RESULTADO ES UNA

NOVELA AMBICIOSA 
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LUZ GABÁS
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Una oportunidad

El embrujo
de la
literatura
Reseñar a Pablo Katchadjian
(Buenos Aires, 1977), igual que
leerlo, siempre es divertido
porque cada hipótesis que se te
va ocurriendo mientras avanzas
para explicar lo que hace cada
nuevo libro suyo empieza muy
pronto a sonar ridícula, a im-
posturas de crítico pedante de
la que el mismo texto se burla
preventivamente. De hecho, la
diversión se beneficia todavía
de una segunda pirueta, a sa-
ber, que ese texto parece plan-
tear sus propias hipótesis que lo
expliquen para luego sembrar
la sospecha de que son, efec-
tivamente, ridículas. 

Pero ni las hipótesis del crí-
tico ni mucho menos las del li-
bro son ridículas porque sean
tontas (al contrario, muchas son
ingeniosas y tentadoras), sino
porque ya nos las sabemos, y
también sabemos que son sus-
ceptibles de réplica, contradic-
ción y parodia… La de Kat-
chadjian es una literatura irónica
y al mismo tiempo inocente,
casi inaugural o con pretensión
de alcanzar un hito inaugural,
que parte de la convicción de
que todas las posibilidades na-
rrativas ya se agotaron, todas las
teorías críticas que las expli-
quen ya se agotaron, todas las si-
tuaciones de vida que dan lugar
a las posibilidades narrativas
ya se agotaron también. Enton-
ces, ¿cómo escribir?

Como de costumbre en el

autor, Una oportunidad (libro
divertidísimo, quizás de los me-
jores suyos) lo problematiza
todo y aun así avanza. Avanza,
creo, por la misma razón que
lo hace la vida: porque, pese a
todo, lo material existe. Nada lo
explica, sintetiza ni captura por
completo, y sin embargo ocurre
y queremos traducirlo en len-
guaje. Así que el autor, o el na-
rrador, o a saber quién, vive y
teclea hasta llenar 140 páginas
llenas de giros inesperados:
“Las cosas me reclamaban, 
y eso me ponía en actividad”,
leemos a modo de justificación.
No sé a ustedes, pero a mí el re-

sultado me hace reír, me des-
pierta una enorme complici-
dad, y me reconforta en mi par-
ticular desorientación. 

Y aunque invito a imaginar
que cualquier libro de Kat-
chadjian equivale a una instala-
ción artística inmersiva, no
querría dar la sensación de que
La Trama está ausente en su es-
trategia narrativa: oh, no. Aquí
tenemos a un protagonista que
está embrujado y aspira a li-
brarse de esa condena (¿pero
cómo, a qué precio?). Por el ca-
mino, ama a mujeres, bebe
vino, investiga a brujas, ejerce
de reportero de guerra y se ani-

ma a emprender un negocio de
restauración bautizado, miren
por dónde, Una Oportunidad.
En fin, tampoco les garantizo
que el camino vaya a ser pláci-
do y lineal, pero es, definitiva-
mente, Un Camino. Y no solo
eso, sino que el último tercio del
libro nos sorprende con una re-
dentora tendencia a la utilidad,
la esperanza y la claridad (sin re-
nunciar a un perpetuo juego de
malentendidos y autoironías).
Si Katchadjian había reivindi-
cado desde el principio el con-
cepto de “ayuda” e incluso el
de “autoayuda”, Una oportuni-
dad deriva hacia un espiritis-
mo de agradable bonhomía; y si
la escritura del autor nos había
convencido de la (divertida) di-
ficultad de decir algo nuevo, de
pronto se propone decir las fra-
ses menos nuevas y prestigiosas
del mundo, tales como la ex-
presión “un canto a la vida”,
de un modo que resulten nue-
vas, o al menos genuinas, dignas
de despojarse de las comillas
sardónicas que salvan al escritor
de pasar por ingenuo o dispen-
sador de clichés. 

Al final, yo no sé si el prota-
gonista se libra o no del embru-
jo, y tampoco discierno si el em-
brujo es la literatura o el destino
o qué, pero Una oportunidad nos
da, precisamente, la oportuni-
dad de preguntárnoslo y reírnos
de nuestras precarias respues-
tas. NADAL SUAU

UNA OPORTUNIDAD

(LIBRO DIVERTIDÍSI-

MO, QUIZÁS DE LOS

MEJORES DEL AUTOR)

LO PROBLEMATIZA

TODO Y AVANZA

PABLO KATCHADJIAN

Sexto Piso, 2022
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Desenmascarar la ilusión de
que la felicidad se encuentra en
la sociedad de consumo y en la
exhibición de una vida de lujo
envidiable es uno de los ob-
jetivos de ciertas novelas
contemporáneas, cercanas a
la sociología. Delphine de
Vigan (Boulogne-Billan-
court, 1966) cuestiona el fal-
so paraíso de los niños estre-
llas de internet en una novela
sociológica, cruzada con un re-
lato policiaco. Vigan nos intro-
duce en el universo de los niños
influencers: aquellos menores
orientados por sus padres a ser
famosos en las redes, con mi-
llones de seguidores y con pa-
trocinadores que convierten a
los padres en millonarios. Dos
de esos creadores de opinión, la
niña Kimmy y su hermano
Sammy, de siete y ocho años,
son los niños marcados de esta
historia. 

La obra arran-
ca con un escue-
to informe de la
brigada criminal
en 2019: “Desa-
parición de la niña
Kimmy Diore”, y,
a continuación, la
descripción de
una storyde Insta-
gram colgada por
Mélanie Claux,
madre de la niña.
La misma Mélanie Claux que
dieciocho años antes veía entu-
siasmada la final del Gran Her-
mano francés, llamado Loft
Story, y que años más tarde sería
seleccionada para un reality del
que fue eliminada el primer día,
tras una intervención patética.

Como en todos los desqui-
tes novelescos que ocultan una
humillación inicial, la Mélanie
de Delphine de Vigan será ca-
paz de todo para que sus hijos
alcancen el éxito. Ella será la di-

rectora y factótum
del canal de You
Tube llamado
Happy break y de
un entramado de
producciones con
sus hijos como
protagonistas. 

La descompo-
sición del mundo
feliz de Mélanie
empieza con el se-
cuestro de su hija,

Kimmy, mientras jugaba al es-
condite. Y aquí aparece Clara
Roussel, una policía discreta
que no ve la televisión y prefie-
re vivir en las sombras. La mu-
jer opuesta a Mélanie tendrá
que ahondar en los excesos de
las redes para comprender un

abismo que le es ajeno. Desde
la resolución del caso, que no
desvelaremos, hay un salto tem-
poral hasta la última parte de
la historia. Aquí nos encontra-
mos con unos episodios ligera-
mente anticipativos; hemos lle-
gado a 2031 y volvemos a ver a
algunos de los personajes. Sa-
bremos qué fue de los famosos
niños. La sociedad ha seguido
su curso y los límites entre in-
timidad y exhibicionismo están
cada vez más desdibujados. Es
fácil seguir todas las huellas:
las investigaciones basadas en
el tracking o rastreo, la videovi-
gilancia, el reconocimiento fa-
cial; como dice Clara Roussel,
“nada escapa al control del ojo
que todo lo ve”.  

Si Delphine de Vigan plan-
teaba en Las lealtades (Anagra-
ma) el tema de las violencias
invisibles en el ámbito fami-
liar, aquí muestra las sombras
de esos menores en un
mundo paralelo en el que
las vidas se exhiben y se vi-
ralizan los momentos felices
de consumo inmediato. 

La arquitectura narrativa
de la autora francesa es eficaz

y atrapa hasta el final; la docu-
mentación sobre los niños in-
fluencers es sólida y la escritura
de De Vigan es directa y fluida.
La historia, apasionante. De las
dos mujeres, Mélanie y Clara,
la policía está mejor construida;
más arquetípica y odiosa es
Mélanie; por su propia imper-
sonalidad de diva sin sustan-
cia aparece falsamente seduc-
tora, y dictatorial con sus hijos
superestrellas.

En la investigación policial,
quizá el aspecto más débil de
la trama desde el punto de vis-
ta estricto del género negro, un
personaje llamado “El caballe-
ro de la red”, con un canal que
advierte de las injusticias en in-
ternet, declara: “Para mí, esos
niños son víctimas de violencia
intrafamiliar (…). Los padres
aseguran que se trata de un
hobby pero para mí es un tra-
bajo encubierto. Un trabajo
duro, extenuante y peligroso,
(...) que aísla a esos menores
y los expone a lo peor”.

Es una lúcida novela de una
excelente escritora que en esta
ocasión se apoya más en lo so-
ciológico que en el estilo. Sin
duda claridad, modernidad, in-
tensidad, visibilidad de una ar-
bitrariedad, pulso narrativo, son
los valores que dan fuerza a esta
obra. LOURDES VENTURA
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Ada Salas (Cáceres, 1965) es
autora de una decena de libros
de versos. Destaca la compila-
ción de sus poemas en el vo-
lumen No duerme el animal (Hi-
perión, 2009) y en la antología
Escribir y borrar (Fondo de Cul-
tura Económica de España,
2016). Asimismo, ha publicado
ensayos y ha colaborado con ar-
tistas plásticos. Su obra Descen-
dimiento (Pre-Textos, 2018), tra-
ducida al alemán, sirvió de
base a una pieza de teatro
con música de Niño de El-
che.

Arqueologías se divide en
dos secciones tituladas
“Antiqvarivm” y “Civitas”.
Se abre con una cita de
María Zambrano. Desde el
principio se produce el diá-
logo entre la poeta y unos
hallazgos arqueológicos.
Acompañada por las medi-
taciones de William Butler
Yeats, Virgilio y Michel
Seuphor, la escritora cavila
ante el bajorrelieve, la jarra,
el cuchillo, la sortija, el
cuenco o los pecios. Obser-
va despacio cada detalle di-
minuto de los yacimientos.
Por ejemplo, las huellas de
la vida en la celda, el brocal,
la urna, el círculo, los rumo-
res. Presiente que las heri-
das forman un mapa. El
guerrero caído, con su ar-
madura que solo sirve para
protegerse de la melancolía,
es nuestro espejo. La ima-
gen de un beso cruza los si-
glos: “Darlo / todo esa es / la
consigna / –yo conmigo te doy
/ lo que no soy–. / Masticarse en
el otro. / En su ensimisma-
miento”. 

“Civitas” se inicia con pa-
labras de una canción com-
puesta por Irving Berlin y dos
versos de Eugenio Montale. La
claridad y la sombra compar-

ten el poema en que se evoca
a Brueghel y a Platón. Ada Sa-
las emplea el vocablo “incisión”
y se percibe su deseo de que
la palabra sea un instrumento
cortante. Indaga sobre un cuer-
po abandonado y menciona la
“inexpresable / soledad. La finí-
sima hoja / azul de la promesa”.
Estas indagaciones las lleva a
cabo en un paisaje con higueras
y celindas, pero también en un

valle despoblado. No teme que
el poema se esfume dibujan-
do una espiral hacia la nada. Se
detiene ante las jaras secas, las
moras escondidas entre zarzas,
el canto de los pájaros como un
“carbunclo / de calor”. Retie-
ne la música del picapinos.
Nombra a la hormiga, el autillo,
la lagartija, el jabalí o el pinzón;

contempla el esqueleto de una
oveja. Piensa en muros que se
cierran sobre unas cabezas
humanas. 

La mente de la autora que-
da abierta en tres partes. La fi-
gura del padre es ahora un río
sereno. Mientras el daño se ca-
mufla con disfraces variados, la
Antigüedad y los tiempos mo-
dernos son fundidos en inte-
rrogaciones. Los personajes bí-

blicos (Moisés, Eva) y
míticos (Eurídice, Flora,
Diana), acompañados por
creadores clásicos (Giorgio-
ne, Tiziano, Calderón),
contribuyen al asombro.

El poemario se cierra con
el retrato de un bañista. Es
un final que combina el pu-
dor, el goce y el escalofrío.
Salas rememora con delica-
deza a Rainer Maria Rilke
y unos frescos de Pompe-
ya: “Levantas el talón / decía
y suavemente / te adentras
en el agua. Hay un cielo en-
tre gris / y rosado / y asoma
entre las nubes un azul / que
nunca has conocido”.

Se ha mencionado el pa-
rentesco literario entre José
Ángel Valente y Ada Salas.
No existe imitación, sino
coincidencia. La autora es-
quiva lo superfluo, va más
allá del minimalismo re-
ductor y con lenguaje de-
purado se introduce en te-
rritorios complejos. A
menudo leemos con la mis-
ma perplejidad que la poe-

ta experimenta al observar un
objeto, una escena o un para-
je. Repetimos la lectura procu-
rando captar mejor el signifi-
cado de las imágenes. La poesía
de Salas incita a la reflexión.

La singularidad de Arqueo-
logías certifica la solidez crea-
tiva de una poeta que elude tó-
picos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ADA SALAS

Pre-Textos. Valencia, 2022
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Sombra y claridad
con versos gozosos

Arqueologías

RAFAEL FONTÁN

ALJIBE
En medio de la tierra algo se abre.
Una rama en el mármol te recibe
viajero. Una rama. La gracia.

El brillo
de algún pez.

El reflejo más puro.

Un agua densa inmóvil un cuerpo
transparencia.  

Tú quieres estar viva en esa nada.



En las premuras de nuestro día
a día vuelve a aterrizar Anto-
nio Colinas (1946) con la con-
vicción de que es preciso saber
respirar y de que, para hacerlo,
se requieren también una cal-
ma y una técnica. Desde fines
de los 80 viene considerando
el poeta leonés los
primores de los ciclos
de la generación y la
corrupción, el día y la
noche, la ternura de
la hierba del valle y
los cimbreos de lo ve-
getal y de la llama, lo
aleccionador del de-
morarse y la fecundi-
dad del viaje interior
en unos llamados
Tratados de armonía.
Se trata de prosas de
signo ecléctico don-
de Colinas se mue-
ve entre místicos,
pensadores y poetas
del ancho mundo, de
Oriente a Occidente. 

La editorial Si-
ruela ha reunido los
anteriores tres trata-
dos y uno nuevo,
gordo como los otros
juntos, escrito, pare-
ce ser, en tiempos
pandémicos: no se trata, en
cualquier caso, de tratados, sino
de aforismos o notas que ob-
servan la a veces tenue, pero
siempre reconocible, continui-
dad del dietario.

Aunque no me resulta nada
fácil resumir el conjunto de esta
obra de decenios, sí podemos
asentar la idea de que el hilo
conductor es la armonía, voz
griega ligada de muy antiguo a
la proporción matemática, al de-
leite estético y a la música que
aparece cada tanto en estas pá-
ginas. Así pues, ¿qué es la ar-
monía del título de Colinas? En
el último Tratado tenemos un

pasaje que lo aborda y que es re-
presentativo: “En estos libros
míos de aforismos he luchado
por dar con la idea de armonía,
pero viviendo siempre desde la
experiencia este deseo, por
creer solo en aquello que haya

podido experimentar
en la contemplación
de la naturaleza, que
es la Maestra. Nos
esforzamos por [...]
hallar armonía plena
en algunos momen-
tos del presente.
[…]. La idea de ar-
monía no es […]
idealista […] sino
algo muy sutil por
real y real por útil”. 

La armonía es en
estos escritos una
cierta plenitud per-
sonal que se liga al
mundo en torno. La
regresión a la in-
fancia, la ascesis, la
meditación y las in-
cursiones en la natu-
raleza (lo mejor de
este libro, acaso) son
las actividades que
conducen a esa ar-

monía, que parece ser la consti-
tución anímica que reporta, úl-
timamente, la ansiada dicha. 

Tan abundante es en los
Tratados la armonía como la
dualidad: a veces, esta destru-
ye la armonía. Un caso claro al
respecto se encuentra en la
cuarta y más reciente aporta-
ción de Colinas, la sección
“Una lectura de Pasternak”.
En su interesante revisión de
El doctor Zhivago se insiste en la
dualidad entre la discordia de la
revolución rusa y el estatismo
de los bosques y de las poesías:
entre ambos mundos se en-
cuentra el protagonista. El

cuarto tratado de armonía al-
berga dos escritos aforísticos de
viajes: uno en Oriente Próxi-
mo, “El cuaderno de Jeru-
salén”, y otro en Extremo
Oriente, “En la montaña Kum-
gang”. Como en tratados an-
teriores, el autor viaja a los lu-
gares donde otrora esplendió la
llama de la mística universal. 

En las secciones “Del otoño
avanzado de la vida” y en “So-
bre el Respirar” es donde se
muestra más claramente la filo-
sofía práctica y poética de Co-
linas. En esta época contamos
con una cierta profusión de
pensadores neoestoicos, o taoís-
tas, o seguidores de Heidegger,
o de Thoreau predicando ca-
minos alternativos al rumbo del
mundo, en loor de las cosas chi-
cas. Pienso que estas calmosas

páginas sapienciales y nada iró-
nicas siguen esta senda. 

A veces, su armonía tiene
un componente más religioso
que práctico: Antonio Colinas
parece un pensador pre-
moderno convencido (como
Platón, como Novalis) de la
analogía entre microcosmos y
macrocosmos. Nunca desen-
traña del todo el fundamento
de la armonía (que otras veces
relaciona con “el ser”) este alto
poeta nuestro, este frecuenta-
dor de las emboscaduras de Sa-
lamanca o de Ibiza, este caba-
llero templario de la santa
soledad. ÁLVARO CORTINA
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Tratados de armonía  

La proporción 
y el deleite

ANTONIO COLINAS SE
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TRATADOS ENTRE
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Además de estar protagoniza-
das por el famoso detective pri-
vado Hércules Poirot y am-
bientadas en Oriente Medio,
tres de las novelas más destaca-
das de Agatha Christie (1890-
1976) exponen la fascinación de
la dama del crimen por la ar-
queología. En Asesinato en Me-
sopotamia (1936), la trama trans-
curre durante las excavaciones
en el yacimiento de Ur, en Irak;
en las ruinas de Petra se desa-
rrolla gran parte del suspense de
Cita con la muerte (1938); y en-
tremedias, para Muerte en el Nilo
(1937), la escritora británica in-
genió un villano disfrazado de
arqueólogo, el signor Richetti.

Todas estas ficciones de
Christie, tríada a la que cabría
sumar Intriga en Bagdad (1951),
bebieron de un sustrato real, de
su propia experiencia sobre el
terreno. Durante su visita a
Bagdad en 1930, la ya reputada
autora conoció a Leonard y
Katherine Woolley, que lleva-
ban varias campañas de exca-
vaciones en la ciudad sumeria
de Ur. El matrimonio la invitó
a hospedarse con ellos y a des-
cubrir el sitio, y lo que en rea-
lidad conoció fue a su nuevo
marido, el arqueólogo Max Ma-
llowan, que la acompañaría en
su viaje de regreso a Inglaterra.
Tanto intimaron y tan bien lo
pasaron que a finales de año
ya se habían dado el sí quiero.

La pasión compartida de
ambos por investigar las evi-
dencias físicas de civilizaciones
remotas les empujaría a em-
prender una serie de prospec-
ciones en diversos lugares de
Siria e Irak. Desde el primer
momento, Christie olvidó su
fama y se involucró en los tra-
bajos de Mallowan –en una
ocasión diría que “un arqueó-
logo es el mejor marido posible
para una mujer. Cuanto más
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logo británico Max Mallowan, la autora de Asesinato en el Orient Express viajó y

participó en las excavaciones de varios yacimientos de Siria e Irak. Su exótica

experiencia la recogió en Ven y dime cómo vives, reeditado ahora por Tusquets.
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vieja te hagas, más encantado-
ra te encontrará”–. Como una
suerte de ayudante, durmió en
las improvisadas tiendas, lim-
pió y restauró las piezas halla-
das y se dedicó a registrarlas
mediante fotografías e inven-
tarios. También contribuyó

económicamente a fundar la
Escuela Británica de Arqueo-
logía, hoy conocida como Insti-
tuto Británico para el Estudio
de Irak.

Aparte de la evidente in-
fluencia en sus novelas, la au-
tora de Asesinato en el Orient Ex-
press (1934) publicó en los
últimos compases de la II Gue-
rra Mundial un libro sobre sus
viajes arqueológicos en Oriente
Medio. Titulado Ven y dime cómo
vives y reeditado ahora en es-
pañol por Tusquets, Christie
definió esta obra, probable-
mente la más ignorada de su co-
secha, como “un entreteni-
miento…, un librillo lleno de
acontecimientos cotidianos”,
una “crónica intrascendente”
–también dice, sin embargo,
que “escribir estas sencillas no-
tas no ha sido una tarea, sino
un parto de amor”– que nació
como respuesta al interés de la
gente por su participación en las
excavaciones en Siria y que “no
aportará consideraciones inte-
resantes sobre la arqueología”.

Puede que tuviese razón: el
lector no va a encontrar en estas
páginas una detallada relación
sobre el transcurso de los tra-
bajos en tells o yacimientos,
como Chagar Bazar, y algunos
de sus objetivos, por ejemplo,
recabar información sobre la di-
nastía militar de Mitanni, una
casta dominante de guerreros
que se vinculó con el Antiguo
Egipto a través de matrimonios
reales. Pero la cadencia literaria
de Christie convierte esta obra
en un relato de aventuras so-
bre su vida diaria entre mujeres
kurdas, jeques que se asemejan
a Enrique VIII y taxistas arme-
nios, en una novelesca crónica
etnográfica de la región, cruza-

da junto a sus compañeros de
expedición a bordo del Queen
Mary, un camión cargado de
verduras y montones de huevos
que subieron a un transborda-
dor para cruzar el río Éufrates.

Más que una crónica
arqueológica, Ven y dime cómo vi-
ves es una crónica de viajes ar-
mada con mucho humor –“una
de las calamidades de estar ca-
sada con un arqueólogo es su
experto conocimiento para in-
terpretar los diseños más ino-
fensivos”, escribe Christie so-
bre un vestido lleno de motivos
referentes a la fertilidad según
el ojo de Max– y con hermosas
postales que evidencian el he-
chizo de la escritora por el pa-

trimonio histórico. Sobre la ciu-
dad desértica de Palmira, dice:
“Su encanto reside en su es-
belta belleza cremosa eleván-
dose de un modo fantástico en
medio de arenas calientes. Es
deliciosa, impresionante e in-
creíble, como la teatral aluci-

nación de un sueño. Cortes,
templos y columnas en rui-
nas…”.

La reina de la novela de mis-
terio esbozó una suerte de dia-
rio de campaña pero sin las es-
pecificidades científicas, como
tratando de restar importancia a
su desempeño práctico. Des-
cribe el trayecto desde Calais
hasta Estambul en el Orient
Express, un pícnic con su es-
poso en el cráter de un volcán,
débiles episodios de salud pro-
vocados por la “tripa del solda-
do egipcio” y las pulgas o, quizá
lo más interesante, ese choque
de culturas del periodo de en-
treguerras entre los burgueses
británicos que mataban los ratos
muertos con una taza de té en la
manos y sus ayudantes árabes.

No se leen conclusiones so-
bre los resultados generales al-
canzados porque no es lo inte-
resante, sino la experiencia, el
paisaje, las relaciones humanas.
Aunque una de las confesiones
que más llaman la atención es
el desprecio por los restos de los
“modernos” romanos, “niños
de ayer” en comparación con
los pueblos antiguos que per-
seguían. En un pasaje que hoy
no sería visto con buenos ojos,
Christie y Mallowan se retratan
tirando fragmentos de cerámi-
ca del periodo romano.

Las cinco campañas de ex-
cavaciones dirigidas por el ma-
trimonio se cerraron con un
capítulo “de baja traición y co-
dicia”, un accidente mortal de
cuatro hombres de una cuadri-
lla que quedaron sepultados
buscando de forma furtiva ha-
llazgos en Tell Brak. Christie re-
crea el suceso con las dosis de
misterio que desbordan sus no-
velas. Irak y Siria fueron un
marcador geográfico y temático
de la mejor literatura de la dama
del crimen. DAVID BARREIRA

L E T R A S

1 8 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 7

VEN Y DIME CÓMO VIVES
AGATHA CHRISTIE

Traducción de Iris Menéndez

Tusquets, 2022 

280 páginas. 19 E

A G A T H A  C H R I S T I E  E N  E G I P T O ,  E N
1 9 3 1 ,  D U R A N T E  S U  L U N A  D E  M I E L

BRITISH MUSEUM

LA REINA DE LA 

NOVELA DE MISTERIO

ESBOZÓ UN DIARIO DE

CAMPAÑA PERO SIN

ESPECIFICIDADES

CIENTÍFICAS



2 8 E L  C U L T U R A L 1 8 - 1 1 - 2 0 2 2

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... _______________________ -/1
Nuria Pérez (GeoPlaneta)

RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA ____________1/3
Carlos del Amor (Espasa)

LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS ________________________ 2/3
Juan Eslava Galán (Planeta)

NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN __________________________________________________ 3/5
Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO _____________________________________________ 6/51
Viktor Frankl (Herder)

UN TAL GONZÁLEZ _________________________________________________________________________________ 4/5
Sergio del Molino (Alfaguara)

EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA ___________________________________________________ 10/32
Rosa Montero (Seix Barral)

AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... _________________ 13/20
Marta D. Riezu (Anagrama)

POR SI LAS VOCES VUELVEN __________________________________________________________ 9/51
Ángel Martín (Planeta)

DYSPHORIA MUNDI_____________________________________________________________________________________ -/1
Paul B. Preciado (Anagrama)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ____________________________________________________________ 11/3
Nazareth Castellanos (Kairós)

EL MUNDO ESTÁ EN VENTA ______________________________________________________________ 5/19
Javier Blas y Jack Farchy (Península)

POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE... ___________________ 7/2
Ignacio Varela (Deusto)

EL AMANECER DE TODO. UNA NUEVA HISTORIA DE... __________8/4
David Graeber y David Wengrow (Ariel)

ESTO NO SE DICE _________________________________________________________________________________ 12/2
Alejandro Palomas (Destino)

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4 _________________________________________ 14/5
Rafael Chirbes (Anagrama)

LOS HOMBRES NO SON ISLAS _________________________________________________________ 15/4
Nuccio Ordine (Acantilado)

MADRID 1945. LA NOCHE DE LOS CUATRO CAMINOS __________ 16/8
Andrés Trapiello (Destino)

EL MURO. EL PODER DEL ESTADO ANTE LA CRISIS... __________ 20/5
Lola García (Península)

MORIRÁN DE FORMA INDIGNA ________________________________________________________ 19/5
Alberto Reyero Zubiri (Libros del K.O.)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

TODO VA A MEJORAR ____________________________________________________________________________ 1/4
Almudena Grandes (Tusquets)

TODO ARDE ________________________________________________________________________________________________ 3/3
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)

REVOLUCIÓN _____________________________________________________________________________________________ 2/5
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

LEJOS DE LUISIANA _______________________________________________________________________________-/1
Luz Gabás (Planeta)

LAS MADRES ____________________________________________________________________________________________ 4/6
Carmen Mola (Alfaguara)

TOSTONAZO _______________________________________________________________________________________________ 5/5
Santiago Lorenzo (Blackie Books)

HISTORIAS DE MUJERES CASADAS _________________________________________________ -/1
Cristina Campos (Planeta)

SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE ____________________________________________ 7/3
Victoria Martín (Plaza & Janés)

CONTANDO ATARDECERES ___________________________________________________________________ 6/5
La Vecina Rubia (Libros Cúpula)

LA FAMILIA _____________________________________________________________________________________________ 10/8
Sara Mesa (Anagrama)

LA LLAMA DE FOCEA _____________________________________________________________________________ 8/6
Lorenzo Silva (Destino)

BELÉN. CABALLO DE TROYA 12______________________________________________________ 9/2
J. J. Benítez (Planeta)

ESCLAVA DE LA LIBERTAD______________________________________________________________ 12/10
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

RICCARDINO ____________________________________________________________________________________________ 11/5
Andrea Camilleri (Salamandra)

LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO ___________________________________________________ 16/7
Sandra Barneda (Planeta)

PERSONAS DECENTES _______________________________________________________________________ 14/10
Leonardo Padura (Tusquets)

CUENTO DE HADAS ______________________________________________________________________________ 18/7
Stephen King (Plaza & Janés)

SALVO MI CORAZÓN, TODO ESTÁ BIEN _______________________________________ 13/2
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara)

EL CASO ALASKA SANDERS _________________________________________________________ 20/20
Joël Dicker (Alfaguara)

LICENCIA PARA ESPIAR ________________________________________________________________________ -/1
Carmen Posadas (Espasa)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



1 8 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 2 9

L E T R A S

VERBOLARIO _______________________________________________________________________________________________ 1/7
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

UN AÑO Y TRES MESES _______________________________________________________________________ 2/9
Luis García Montero (Tusquets)

PERDÓN A LA LLUVIA _____________________________________________________________________________ -/1
Sara Búho (Lunwerg)

ANTOLOGÍA POÉTICA _________________________________________________________________________ 12/10
Federico García Lorca (Micomicona)

UN NÚMERO FINITO DE VERANOS ____________________________________________________ 5/7
Aurora Luque (Milenio)

OJALÁ ________________________________________________________________________________________________________ 6/31
Defreds (Espasa)

COMPLETAMENTE VIERNES ______________________________________________________________ 8/49
Luis García Montero (Tusquets)

LUMPEN ______________________________________________________________________________________________________ 4/4
Aixa Bonilla (Espasa)

UNA SOLA VIDA _______________________________________________________________________________________ 3/4
Manuel Vilas (Lumen)

OJOS DE SOL _________________________________________________________________________________________ 7/36
Miguel Gane (Aguilar)

LOS PLANETAS FANTASMA _______________________________________________________________ 9/24
Rosa Berbel (Tusquets)

U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS ____________________________________________ 10/4
Muriel Rukeyser (Ultramarinos)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO _____________________________________ 11/83
Manu Erena (Plan B)

FRAGILIDADES _____________________________________________________________________________________ 13/62
Sara Búho (Lunwerg)

PUERTA DE EMBARQUE _____________________________________________________________________ 14/3
Raquel Vázquez (Renacimiento)

EL ALMA DE LAS FLORES _______________________________________________________________ 15/14
Kaneko Misuzu (Satori)

SALVAMENTO DE HORMIGAS _________________________________________________________ 18/20
Ana Merino (Visor)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 20/36
Cristina Peri Rossi (Visor)

NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES __________________________________________ 17/43
Manu Erena (Plan B)

SOÑAR CON BICICLETAS ____________________________________________________________________ 16/5
Ángeles Mora (Tusquets)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

B O L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

FUEGO Y SANGRE __________________________________________________________________________________ 3/11
George R. R. Martin (Debolsillo)

LA NOVIA GITANA _________________________________________________________________________________ 2/44
Carmen Mola (Debolsillo)

LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS ______________________________________________ 1/12
Torcuato Luca de Tena (Austral)

LA RED PÚRPURA _________________________________________________________________________________ 5/28
Carmen Mola (Debolsillo)

LA BESTIA _______________________________________________________________________________________________ 6/10
Carmen Mola (Booket)

UN CUENTO PERFECTO _______________________________________________________________________ 8/91
Elísabet Benavent (Debolsillo)

LA NENA __________________________________________________________________________________________________ 9/26
Carmen Mola (Debolsillo)

CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR _____________ 10/3
María Martínez (Booket)

TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR _______________________________________________ 4/26
Dolly Alderton (Booket)

CORAZÓN TAN BLANCO _________________________________________________________________________ 7/8
Javier Marías (Debolsillo)

REINA ROJA __________________________________________________________________________________________ 12/17
Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)

EL INFINITO EN UN JUNCO _____________________________________________________________ 11/21
Irene Vallejo (Debolsillo)

EL PRÍNCIPE DE LA NIEBLA ___________________________________________________________ 13/18
Carlos Ruiz Zafón (Booket)

NOSOTROS EN LA LUNA ___________________________________________________________________ 15/87
Alice Kellen (Booket)

MARINA __________________________________________________________________________________________________ 14/21
Carlos Ruiz Zafón (Booket)

PADRE RICO, PADRE POBRE __________________________________________________________ 16/32
Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI _________________________________________ 18/47
Robin Sharma (Debolsillo)

NADA _______________________________________________________________________________________________________ 19/47
Carmen Laforet (Austral)

DEJA QUE OCURRA ______________________________________________________________________________ 17/5
Alice Kellen (Booket)

LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ____________________ 20/34
Joël Dicker (Debolsillo)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 1/46
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA____________________________________________ 2/63
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 3/44
James Clear (Diana)

SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA ________________________________________________ 4/6
Luna Javierre (Martínez Roca)

DIME QUÉ COMO AHORA ______________________________________________________________________ 5/3
Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)

6

7

8

9

10

ESTE DOLOR NO ES MÍO ______________________________________________________________________ 6/11
Mark Wolynn (Gaia)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 8/102
Eckhart Tolle (Gaia)

EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR... _________________ 10/7
Mariano Sigman (Debate)

ESTAR BIEN AQUÍ Y AHORA. CÓMO SUPERAR... ____________________________ 7/5
Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD ___________________________________________________________ 9/9
Bego, La Ordenatriz (Planeta)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n una de sus “máximas”, François de La Rochefoucauld
(1613-1680) dijo que “mucha gente nunca se habría
enamorado de no haber escuchado que existe algo lla-
mado amor”. Estoy convencido de que así es, o al me-
nos de que así ha sido hasta hace relativamente poco.

Como estoy convencido, de que, también hasta hace poco,
la principal vía por la que “mucha gente” se enteraba de
“que existe algo llamado amor” era, al menos en Occidente, la
literatura, en general, y muy en particular, a partir del siglo
XVIII, la novela.

No sé si se ha profundizado suficientemente en la
dimensión pedagógica de la literatura en cuanto a sentimien-
tos se refiere, sospecho que no. Por lo que toca al amor, su
función fue, a este respecto, decisiva, sin lugar a dudas. Claro
que entretanto cabe preguntarse si lo
que en todo este tiempo hemos
convenido en llamar “amor” es un sen-
timiento históricamente estable, por así
decirlo.

José Ortega y Gasset pensaba que
no. A la altura de 1952, en un prólogo
que escribió para El collar de la palo-
ma, un “tratado sobre el amor y los
amantes” de Ibn Hazm de Córdoba (si-
glo XI), sostenía, considerando el pre-
sente, que “no podemos identificar a los enamorados euro-
peos de hace cincuenta años y hoy. El lugar es el mismo, la
distancia temporal es bien escasa y, sin embargo, la diferen-
cia entre el amor de entonces y el de las nuevas generacio-
nes es superlativa”. 

Pensaba Ortega que en la primera mitad del siglo XX se
había producido un “corte radical” en la figura occidental del
amor, fraguada en el siglo XII y formulada en la poesía trova-
doresca. “Desde aquel siglo el modo de quererse evoluciona
con perfecta continuidad, como un género literario (en cierto
modo, lo es), hasta comienzos de siglo XX”, en que se habría
roto la tradición entonces iniciada.

Ortega pasa por alto, me temo, el “impacto” que en la tra-
dición amorosa de Occidente tuvo el romanticismo, y en qué
medida contribuyó este a universalizar la “ideología” del amor,
a caballo de la burguesía triunfante. 

En cualquier caso, ese corte radical al que se refiere a Ortega
no ha dejado de profundizarse hasta proporciones inimagina-
bles desde que él escribió el prólogo citado. Baste pensar en
la revolución sexual de los años sesenta y en la progresiva
erosión que no han dejado de sufrir la institución matrimo-
nial, primero, y enseguida la pareja misma como estructura amo-
rosa duradera.

A esto alude Vivian Gornick en el último de sus libros, pu-
blicado por Sexto Piso, El fin de la novela de amor, soberbia co-
lección de artículos y ensayos aparecida originalmente en

1997. Lo hace sobre todo en el ensayo
que da título al volumen. Con enorme
atrevimiento especula allí sobre la po-
sibilidad de que en las últimas décadas
–pongamos que a partir de los años
ochenta– el amor haya perdido buena
parte de su prestigio como agente trans-
formador de las vidas corrientes. He aquí
que, de pronto, el amor ha pasado a ser
una experiencia repetible, no siempre la
más importante, y consecuentemente,

ha perdido el papel revelador que antes tenía en las novelas.
La idea le sobreviene a Vivian Gornick tras la lectura de La

edad del desconsuelo (1987), de Jane Smiley. Pese al aprecio que
experimenta por la novela, le resulta insatisfactoria. Y lo atri-
buye al peso que en ella se concede al amor como cataliza-
dor de la acción. 

“Nunca antes había contemplado la posibilidad de que
el amor pudiera diluir la fuerza de una buena novela en lu-
gar de concentrarla”, se dice Gornick. Lo que le da pie a pre-
guntarse: “Si hoy en día pusiéramos el amor romántico en el
centro de una novela, ¿quién iba a creer que en su búsqueda
los personajes van a alcanzar algo grande?”.�

Del amor en las novelas

E

EL AMOR HA PASADO A 

SER UNA EXPERIENCIA REPETIBLE,

NO SIEMPRE LA MÁS IMPORTANTE, 

Y HA PERDIDO EL PAPEL REVELADOR

QUE ANTES TENÍA EN LAS NOVELAS
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ZÓBEL. EL FUTURO DEL PASADO. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisarios: Felipe Pereda y Manuel Fontán del Junco. Hasta el 5 de marzo de 2023

Fernando Zóbel, viajar con los clá  si
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El Museo del Prado se abre a
un diálogo con el arte actual a
través de una exposición de
gran interés, que presenta y res-
tituye en toda su complejidad
la figura de Fernando Zóbel
(1924-1984), una de las perso-
nalidades centrales en la Espa-
ña del siglo XX de lo que se co-
noce como “arte abstracto”.
Este diálogo tiene su princi-
pal justificación en el interés
y trabajo continuo con artistas
referenciales de la historia del
arte, con aquellos a los que con-
sideraba “maestros”, que Zó-
bel mantuvo a lo largo de toda
su trayectoria.

Nacido en Manila, en una
familia española que
poseía una importan-
te industria de pro-
ductos textiles, Fer-
nando Zóbel ya
desde sus inicios fue
viajando entre Filipi-
nas, España y Suiza.
Aunque sus padres se
establecen en Madrid
en 1933, al inicio de la
Guerra Incivil volvie-
ron a Filipinas, y allí
todas las incidencias
de la Segunda Guerra
Mundial les afectaron
también intensamente. La eta-
pa de desarrollo individual es-
pecífico tuvo una raíz relevante
en su desplazamiento a Estados
Unidos en 1946 para estudiar
Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Harvard, donde ob-
tendría la licenciatura en 1949
con una tesis sobre el teatro de
Federico García Lorca.

Los viajes y la voluntad de
estudio profundo de las expe-
riencias humanas determinaron
toda su trayectoria, que ya a par-
tir de su graduación universi-

taria se despliega de un modo
intenso en las prácticas del di-
bujo, los grabados y la pintura.
Su primera exposición artística
tuvo lugar en Manila en 1953.
En su horizonte de trabajo des-
taca también su interés por la ar-
queología y la antropología. En-
tre sus lecturas referenciales
están Claude Lévi-Strauss y
Walter Benjamin.

Su primera exposición en
España tuvo lugar en 1959 en
Madrid, en la Galería Biosca,
que dirigía Juana Mordó. Y en
1961 decidió establecer su re-
sidencia definitiva en Madrid,
convirtiéndose en uno de los
impulsores más relevantes de

una nueva concepción del tra-
bajo artístico como práctica re-
novada y en busca de un nuevo
futuro. Ese horizonte se con-
cretaría, tras un proceso de bús-
queda en diversos lugares de
España, con su fundación en
1966 en Cuenca, del Museo de
Arte Abstracto Español, algo
posible por la importancia cre-
ciente de las colecciones que
Zóbel había ido reuniendo y
por su sensibilidad acerca de
la necesidad de llevar también
el arte del tiempo en el que se

vivía a la institución museo. Un
dato significativo es que ya an-
tes de establecerse en Madrid,
había fundado en 1960 en
Manila la Galería de Arte Ate-
neo, también una institución de
arte contemporáneo.

El rótulo “abstracción” mar-
caría la forma de ubicar y reco-
nocer a toda una generación de
artistas que alcanzó un nivel de
gran calidad en la segunda mi-
tad del siglo XX en España. Sin
embargo, como ya he señala-
do en otras ocasiones, consi-
dero que es un término inade-
cuado para lo que quiere
expresar. Se extendió desde
Alemania en las primeras dé-

cadas de ese siglo por el resto
de Europa y después por Es-
tados Unidos, hasta convertirse
en referente general. 

Pero si pensamos a fondo
la cuestión, la abstracción está
presente a lo largo de la historia
en todas las variantes del gran
arte. Como ejemplo, considero
que no hay una pintura con un
grado de abstracción superior al
que encontramos en Las Me-
ninas, de Velázquez. Con ello, a
pesar del uso habitual como
etiqueta del término “arte abs-
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tracto”, pienso que teórica-
mente lo más preciso es dis-
tinguir entre arte figurativo y
arte no figurativo, y es ahí don-
de se sitúa el trabajo artístico
de Fernando Zóbel.

Siempre viajero, acuñó una
sensibilidad transnacional. En
sus raíces estaba el mundo
oriental, en sus variantes de
meditación y expresión visual
a través de la escritura: llegó a
aprender la caligrafía china. Y
su perspectiva se abrió también
a los nuevos referentes cultu-
rales que fue conociendo es sus
estancias y viajes continuos a
Estados Unidos y diversos lu-
gares de Europa, así como las

otras raíces familiares contrasta-
das en España. Hay aquí, en él,
en su sensibilidad, algo suma-
mente relevante: la humanidad
crece y se despliega en esa di-
mensión transnacional, que nos
permite superar las fronteras
cerradas de los nacionalismos.

El final de su vida tuvo lu-
gar precisamente en un viaje,
cuando en junio de 1984 se
desplaza a Roma, junto con su
sobrino Peter Soriano, para vi-
sitar una exposición, y allí fa-
llece a causa de un infarto. Pos-
teriormente, sus restos fueron
trasladados a Cuenca, donde se
encuentran en la Sacramental
de San Isidro, un cementerio
situado sobre la hoz del río Jú-
car, un motivo este último que

había centrado una de sus más
bellas series de pintura.

La notable exposición que
vemos en el Museo del Pra-
do, que constituye un nuevo
viaje póstumo a uno de los lu-
gares que más visitó Fernando
Zóbel, reconstruye en profun-
didad todos los aspectos crea-
tivos y sensibles de su perso-
nalidad compleja y siempre
abierta al conocimiento y res-
peto de los otros. En una ano-
tación de 1963, Zóbel escribió:
“Recojo mi tarjeta (núm. 342)
de copista del Prado. (...) Di-
bujar de cuadros es una forma
de verlos. Limpia los ojos y
deja en el subconsciente las
cosas más imprevistas”.

Anotar conceptos: escribir.
Y también anotar dibujos: esas
son las fuentes que dan curso
a las pinturas y al flujo de pen-
samiento de Zóbel. Todo eso
está ante nuestros ojos en esta
muestra, en la que se han reu-
nido 42 pinturas, 51 cuadernos
de apuntes y 85 dibujos y obras
sobre papel, procedentes de co-
lecciones españolas, filipinas
y norteamericanas, con un
montaje excelente. El recorri-
do se organiza en cinco seccio-
nes y un complemento final,
con caricaturas, carteles, foto-
grafías, recortes de prensa, ma-
teriales gráficos de exposi-
ciones y libros, junto a un
documental: Memorias del ins-
tante. Los cuadernos de Zóbel.

Me parece decisivo, como
síntesis última, recordar lo que
Fernando Zóbel anotó en
1981, al situar el eje “más ín-
timo” de su obra en las pala-
bras “enseñar y aprender. En-
señar a ver y aprender a ver”.
Fernando Zóbel: la necesidad
e importancia de saber ver, y
para ello de viajar en los espa-
cios y en el tiempo, porque via-
jar es conocer. JOSÉ JIMÉNEZ

GUSTAVO TORNER. CUENCA, 1925.
Amigo íntimo de Fernando Zó-
bel, funda con él el Museo de
Arte Abstracto Español de
Cuenca, inaugurado en 1966.
Pintor y escultor autodidacta (es-
tudia ingeniería de montes), par-
ticipa en las bienales de São Pau-
lo (1961) y Venecia (1962). En

1991, el crítico Francisco Calvo Serraller comisaría su
retrospectiva en el Museo Reina Sofía, el mismo al
que dona más de 500 obras en 2004.

GERARDO RUEDA. MADRID, 1926-
1996. Miembro, junto a Torner
y Zóbel, del llamado Grupo de
Cuenca, que impactó en la dé-
cada de los setenta en la van-
guardia artística española, la
pintura de Rueda se acerca al
informalismo. En 1960 parti-

cipa en el pabellón de España de la Bienal de Ve-
necia. En 2001 el Museo Reina Sofía celebra su re-
trospectiva bajo el comisariado de Tomás Llorens y
Alfonso de la Torre.

EUSEBIO SEMPERE. ONIL, ALI-
CANTE, 1923-1985. Con un pie en
el arte cinético, su abstracción
inicial se relaciona con Vassili
Kandinsky y Paul Klee, para
dar paso a una obra más geo-
métrica. Su larga estancia en
París marca un punto de in-
flexión, aunque en 1960 se ins-
tala en Madrid. Zóbel le inclu-

ye en la inauguración del Museo de Arte Abstracto.
Su retrospectiva en el Reina Sofía se celebra en 2018.

JUANA MORDÓ. SALÓNICA, GRECIA,
1899 – MADRID, 1984. Gran promo-
tora del arte español desde la pos-
guerra hasta los años 80, abre en
1964 la famosa galería que lleva
su nombre con una colectiva en
la que incluyó a Zóbel, Torner y
Sempere, suponiendo un impor-
tante apoyo y punto de encuen-
tro para todos ellos.

SIEMPRE VIAJERO,

ACUÑÓ UNA 

SENSIBILIDAD 

TRANSNACIONAL. EN

SUS RAÍCES ESTABA

EL MUNDO ORIENTAL

Pintura entre amigos

´
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Glenda León, música en el cielo de Madrid

Como huella del
silencio en el con-
finamiento, nos ha
quedado el eco de
“la escucha” que
hoy protagoniza la
retórica de la po-
lítica, también cul-
tural, como inicio
para el diálogo en
un fórum compar-
tido, más horizon-
tal y democrático.
Pero que a menu-
do apreciamos
que se multiplica
en cháchara abs-
trusa sin resulta-
dos. Más ruido. Mientras, se
continúa subestimando la so-
ledad en el aislamiento y la cal-
ma en el diálogo interior.
¿Cómo se leen los susurros? 

Ahora que ha vuelto el ruido
incesante, querría que se me le-
yera como un murmullo, un
texto poblado de pausas en
blanco, para hablar de la últi-
ma exposición de Glenda
León, El tiempo es un sonido que
no escuchamos. Una propuesta
poética entre el sonido y el si-
lencio que sumerge al visitan-
te en un estado de conciencia
sensible, a través de un conjun-
to de obras de carácter escul-
tórico y performativo y una ma-
ravillosa serie de escuetos y
muy elegantes dibujos.

La pieza más antigua, la es-
cultura Ascensión silenciosa, una
escalera con pentagramas gira-
dos como peldaños, nos recuer-
da que este interés por el soni-
do y el silencio le viene de lejos
a la artista cubana Glenda León

(La Habana, 1976), que co-
menzó su formación en el ballet
clásico, y que en la 55ª. Bienal
de Venecia de 2013 participó en
el Pabellón de Cuba con con
la pieza Música de las Esferas,
una partitura superpuesta al sis-
tema solar, donde cada plane-

ta se convertía en una nota mu-
sical. Dos años después pre-
sentaría en Matadero Madrid la
inolvidable videoinstalación
Cada respiro, con imágenes de la
tierra, el cielo, el fuego, el bos-
que y el mar que, al ritmo de
la respiración, evocaban nuestra
comunión con el mundo en el
que vivimos.

En esta nueva serie, reali-
zada en los dos últimos años,
también el firmamento de Ma-
drid, el mar y la lluvia se con-
vierten en partituras, con cuer-
das de violín, guitarra y
clavicémbalo, que fueron inter-
pretadas la tarde de la inaugu-

ración por el grupo
Neopercusión. In-
cluso el aleteo de
una mariposa y de
la pluma de un pá-
jaro se tensan con
cuerdas en un di-
bujo musical que
desafía con inten-
sidad nuestra sen-
sibilidad háptica
de mirar y escu-
char que, en la tra-
dición filosófica
occidental que
León estudió, nos
lleva a un plano de
ascensión vertical,

de espiritualidad y de luz.
Mención aparte merece la

pieza Escuchando la luna, con
tambores muy artesanales de
piel de vaca que recorren las
fases lunares, insinuando los so-
nidos mudos nocturnos y la len-
titud rítmica en la noche oníri-
ca y en duermevela, allí donde
volvemos a ser pequeños y
quedamos perdidos.

Como es pequeño el papel
de nuestro yo en la inmensidad
de la naturaleza, que Glenda
León nos invita a escuchar. Para
que no nos olvidemos, los títu-
los se incorporan en los dibu-
jos de meandros, siluetas y rit-
mos de fenómenos y animales:
“escucha las danzas de las abe-
jas”, “escucha las nubes”, “es-
cucha los delfines desplazarse”,
“escucha los ríos”, “escucha los
árboles”, “escucha los relámpa-
gos”, “escucha las montañas”,
“escucha el camino de las hor-
migas” y “escucha las venas del
cuerpo”. ROCÍO DE LA VILLA

GLENDA LEÓN. EL TIEMPO ES UN SONIDO QUE NO ESCUCHAMOS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 14 de diciembre. De 5.000 a 25.000 E
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ESTE CONJUNTO DE

OBRAS ESCULTÓRICAS Y

LA MARAVILLOSA SERIE

DE DIBUJOS SON UNA

POÉTICA PROPUESTA 



Nos asomamos al cauce del río
Manzanares de la mano de la
artista Irene de Andrés (Ibiza,
1986). Desde sus orillas excava
los estratos de nuestra historia
reciente en piezas rebosantes
de inteligencia y belleza. Su in-
teresante trabajo le ha valido el
premio Estampa de la Comu-
nidad de Madrid, además del
premio de Producción Blue-
project Foundation o el presti-
gioso Generaciones. Hablamos
con ella sobre su nueva expo-
sición individual, en la que na-
vega por la evolución del con-
cepto de ocio a través de la
representación del paisaje y su
arquitectura. Colonialismo, rui-
nas, turismo y la tropicalización

de la idea de paraíso son algu-
nas de sus claves. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué podemos
ver en su primera individual en
la galería Juan Silió?

RReessppuueessttaa.. Una parte del
proyecto “A orillas de Madrid”,
que comenzó en 2018 y que es-
tuve desarrollando gracias a una
ayuda de residencia de Mata-
dero Madrid que tenía muchas
ganas de enseñar. Surge en tor-
no a la arquitectura de la pisci-
na “La isla”, que era una pis-
cina con forma de barco,
anclada en el río Manzanares
a la altura del puente del Rey,
que se construyó en 1930 di-
señada por Luis Gutiérrez
Soto. A través de esa piscina en-

contré un Madrid enamorado
de su río que desconocía com-
pletamente. Mis trabajos tie-
nen que ver también con mi
procedencia, más con la costa y

el mar y la explotación a través
de la invención de la playa,
pero hasta ahora no me había
parado a pensar tanto en los
ríos. En los ríos se compartía
agua y trabajo, como hacían las
lavanderas. La idea es entrar en
las capas de la historia a través
de distintos periodos que atra-
vesaron el río y la ciudad, no
solo los baños sino la Guerra Ci-
vil, las inclemencias climáticas,
pero centrado en la idea de ocio
en torno a las aguas y también
en la recuperación ambiental.
Lo que podrán ver es una es-
cultura, obra gráfica, vídeos…
un poco de todo.

OCIO Y POLÍTICA

PP.. Uno de sus principales
temas es la dimensión política
del ocio ¿Cómo cree que ha
evolucionado este concepto en
la actualidad?

RR.. Es una pregunta muy di-
fícil y si le soy sincera todavía
estoy en ello. En realidad, he
estudiado la construcción del
ocio moderno en las dictaduras
totalitarias y cómo ha evolu-
cionado a la luz de este capi-
talismo extremo en que vivi-
mos. Hay imágenes que
permanecen, como la famosa
pareja feliz del Kraft durch
Freude, que se traduce como
“fuerza a través de la alegría”,
el sindicato nazi que organi-
zaba viajes terrestres y maríti-
mos para el pueblo. Hay algo
en su publicidad de promesa
dorada que emana hoy de la
idea del Caribe, la construc-
ción de la idea de paraíso, que
siempre me ha interesado. En
el caso de la exposición en
Juan Silió hablo del programa
español del régimen franquis-
ta llamado “Educación y Des-
canso” que organizaba excur-
siones de bajo coste. Por
ejemplo, la piscina, que se
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Irene de Andrés
“Quiero contar la historia al

margen de los grandes relatos”
Bajo los adoquines, la playa. Irene de Andrés inaugura su primera individual 

en la galería madrileña Juan Silió titulada La playa de Madrid. Historias de la

historia y una mirada antropológica sobre el cauce de un río que deseó ser paraíso. 
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construyó en la República, fue
bombardeada durante la Gue-
rra Civil, la reformaron y siguió
funcionando durante el fran-
quismo unos años, hasta el 57.
Bajo el auspicio del sindicato
vertical del régimen se usó
como incentivo para la clase
trabajadora, aunque por otra
parte su disfrute reactivaba los
sindicatos obreros, algo muy
peligroso. 

PP..  ¿Es su trabajo heredero
del paisaje romántico?

RR..  Del Romanticismo me
interesa la construcción del pai-
saje que coincide con ese cam-
bio de mirada hacia el mar, que
deja de ser un lugar temido para
ser un destino deseado desde la
invención de la playa. La trans-
formación del paisaje habla de
la conquista del ser humano.

Me interesa la evolución de
los espacios y cómo cuentan
nuestra historia.

PP.. Su proceso artístico se
basa en largas investigacio-
nes de años de trabajo.
¿Cómo los gestiona?

RR.. Parto de objetivos
acotados, pero voy hacía
donde me lleve el proyec-
to por lo que aprendo mu-
cho. En este caso empecé muy
centrada en la piscina, pero me
fui encontrando con informa-
ción valiosa que no podía des-
echar. Desde una representa-
ción muy moderna de mujeres
de los años 30 o el río como ba-
rrera natural que funcionó
como foso al frenar el avance de
las tropas franquistas en la con-
quista de la capital en la Guerra
Civil. Lo que me interesa es

buscar otras formas de contar la
historia, fuera de los grandes re-
latos y fuera del barro del río. 

PP.. ¿Qué le inspira para
trabajar?

RR.. Mis referentes son de
todo tipo, desde artísticos y pu-
blicitarios hasta documentos
históricos que encuentro en
mercadillos o anticuarios. Tam-
bién la imagen más kitsch de la
publicidad turística que utili-

za eslóganes como “Sién-
tete libre” ¿Qué es la liber-
tad si solo la pueden disfru-
tar las clases privilegiadas? 

PP.. Está forjando su carre-
ra en diferentes residencias
artísticas como la Academia
de Roma, FLORA Ars+Na-
tura en Bogotá o Matadero
Madrid. ¿Le libera esto de la
presión del mercado?
RR.. Estar en otro contexto

siempre es enriquecedor y te
permite colaborar con otros ar-
tistas. Para mí lo más impor-
tante es tener unas buenas
condiciones laborales para sa-
car mi proyecto adelante, po-
der pagarle bien a la gente con
la que quiero colaborar, no ge-
nerar precariedad y seguir tra-
bajando de la forma en que
creo. MARÍA MARCO

“DEL ROMANTICISMO ME

INTERESA LA CONSTRUC-

CIÓN DEL PAISAJE QUE

COINCIDE CON ESE

CAMBIO DE MIRADA

HACIA EL MAR”



Jutta Koether, ni pintora, ni alemana

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Es la primera retrospectiva que
un museo español dedica a la ar-
tista Jutta Koether (Colonia,
1958). Comisariada a cuatro ma-
nos por Beatriz Herráez y Cata-
lina Lozano, Black Place se des-
pliega mediante un conciso
conjunto de obras que cubren,
desde 1987 hasta la actualidad,
treinta y cinco años de la carre-
ra de una figura inclasificable.

No es 1987 un punto de par-
tida aleatorio, sino la última y
única ocasión en la que Jutta
Koether fue invitada a mostrar
su trabajo en España. Concre-
tamente en la colectiva que
ella, Bettina Semmer y Rose-
marie Trockel realizaron aquel
año en Sevilla, en la galería La
Máquina Española, y en un

momento en que, como apun-
tó Quico Rivas, merodeaba por
la ciudad “una fracción alema-
na del ejército nómada”. Sin
embargo, y aunque un año an-
tes Koether y el crítico
Diedrich Diederischsen
habían firmado para la
revista inglesa Artscribe
un artículo que daba una
visión del contexto artís-
tico español, aquella in-
cursión ibérica no se alar-
gó en el tiempo, como sí lo hizo
la de Trockel o Semmer. 

Caminamos por una sala
precariamente iluminada, casi
vacía, y así arranca la exposi-
ción. Al fondo, sobre un mural
negro, se recortan las líneas de
un esbozo metálico. Se trata,

quizás, de la cabe-
za de una mujer
que será recurren-
te en otras de las
pinturas que nos
recibirán al doblar
la esquina. 

D e s e m b o -
camos en uno de
los imponentes
espacios de Ar-
tium, atravesado
por dos de sus ca-
racterísticas cer-
chas, y con tres
óculos en la parte
superior que la co-
munican con la
plaza y filtran al in-
terior la mayor
parte de una esca-
sa iluminación
que mezcla la
frialdad del otoño
con la calidez de
algunos focos. La

figura femenina plantea una
presencia simbólica que se ma-
nifiesta a través sus represen-
taciones pictóricas, pero tam-
bién metapictóricas, mediante

el hecho de ser ella, artista mu-
jer, la que vuelve sobre la Ofren-
da a Venusque Rubens copió de
Tiziano. Es el caso de Touch and
Resist 5 (after Rubens copying Ti-
tian), una gran tela de propor-
ciones colosales que preside
el conjunto y que articula es-

pacialmente este sobrio mon-
taje que invita a un recorrido
pausado.  

La de Koether, como rese-
ña ampliamente el texto que
Catalina Lozano ha escrito
como guía para Black Place, no
es una trayectoria al uso. A la
amplia experiencia como críti-
ca para revistas como Artforum,
Flash Art o la citada Artscribe, se
suma una visión multidiscipli-
nar del arte que tiene en la pin-
tura un punto de arranque des-
de el que abordar performances
o conciertos que, a ojos del es-
pectador, jamás toman la direc-
ción esperada. Ella misma, en
una conversación mantenida
con Peio Aguirre en 2011, asu-
mía estar “muy habituada a rea-
lizar o performar ciertos tipos
de práctica en el lugar incorrec-
to”. Un proceder que, cuando
uno recorre esta exposición, se
vuelve patente. “Suelo aplicar
la misma ética de obstaculizar
a mis propias producciones: las
cosas se borran, se rompen, se
pierden, la pintura es dema-
siado fina o demasiado gruesa,

hay demasiados (o demasiado
pocos) efectos pictóricos, etc.”. 

Transitar por Black Place es
de algún modo desconcertante
y cautivador. Jutta Koether es
de pronto una pintora alema-
na que parece huir de ambas
atribuciones. ÁNGEL CALVO ULLOA

JUTTA KOETHER. BLACK PLACE. ARTIUM. Vitoria. Comisarias: Beatriz Herráez y Catalina Lozano. Hasta el 16 de abril de 2023
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LA EXPOSICIÓN SE DESPLIEGA MEDIANTE UN CONJUNTO DE

OBRAS QUE CUBREN, DESDE 1987 HASTA HOY, TREINTA Y

CINCO AÑOS DE LA CARRERA DE UNA FIGURA INCLASIFICABLE
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“Caravaggio es un invento mo-
derno”, sentencia Artur Ramon
en el documentando prólogo de
este libro. Efectivamente, aun-
que en sus últimos y turbulen-
tos años Michelangelo Merisi
(1571-1610) gozaba de una re-
putación tal que pintores de
toda Italia acudían a Roma a ver
sus cuadros, al poco de morir su
estrella se extinguió por com-
pleto. Triunfó el gusto clásico
frente al naturalismo, por un
lado, y por otro, Bellori, un his-
toriador corto de miras y Baglio-
ne, un pintor envidioso (aunque
su primer biógrafo), desani-
maron a los que aún se intere-
saban por él. Después de más

de dos siglos de olvido, hubo
que esperar a los grandes his-
toriadores del XIX, Burckhardt,
Riegl o Fry, para reevaluarlo
bajo parámetros modernos. 

Pero fue sobre todo en la Ita-
lia del neorrealismo, a mediados
del siglo XX, cuando Caravag-

gio encontró una audiencia que
se identificaba con él. 

Roberto Longhi (1890-
1970) desempeñó un papel
fundamental en esa recepción
entusiasta. Le dedicó una pre-
coz tesis doctoral, le expuso en
1951 y le dedicó una monogra-
fía –este libro– al año si-
guiente. Pero todo esto
es una historia ya sabida.
Yo tenía interés en leer
a Longhi por el placer de
sumergirme en el texto
de quien fuera un de-
fensor del arte como ex-
presión de una intuición
lírica, “que conmueve
emotivamente al inte-
lecto, pues vincula sentimien-
to y sentido”. Yo quería leer a
Longhi para comprobar si era
cierto que a través de sus pá-
ginas se podían ver los cuadros
que describía. Y no hay muchas
oportunidades de hacerlo, por-
que suyos sólo se han traduci-
dos dos libros: Breve pero au-
téntica historia de la pintura
italiana (1995) y, en la misma
editorial que este de Caravag-
gio, su libro sobre Piero della
Francesca.

Longhi es un historiador tra-
dicional, que arma su análisis
del artista sobre la trama bio-

gráfica y va desgranando luego
obras, recepción y peripecias re-
levantes. Un planteamiento
que en estos tiempos de Teo-
rías de la imagen y Estudios vi-
suales hace que se te caiga el
libro de las manos… salvo si es
de Roberto Longhi. Y esto por
dos motivos: tiene un conoci-
miento tan exhaustivo de la
pintura italiana de la época que
cita autores y situaciones como
si nos estuviera contando su
propia historia. Una desenvol-
tura un tanto alucinatoria en
ocasiones, máxime cuando nos
damos cuenta de que uno de los
amigos asiduos de Caravaggio
se llamó Onorio Longhi (sin re-
lación genealógica con el autor). 

Por otro lado, Longhi es un
maestro absoluto de la écfrasis.
Término horrible pero preci-

so: la descripción de una obra ar-
tística. Yo añadiría que la ver-
dadera écfrasis es un arte
(literario) acerca de otro arte
(plástico). Por ejemplo, escribir
(porque eres capaz de verlo)
que en el cuadro Las obras de Mi-
sericordia: “La habitación oscu-
ra se muestra al anochecer en un
cruce de calles napolitano, en
medio del goteo de las sábanas
lavadas de cualquier manera”. 

Ah, un consejo: tengan al
lado buenas reproducciones de
los cuadros de Caravaggio, van
a querer mirarlos en cada pági-
na. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ROBERTO LONGHI 

Traducción de José Ramón Monreal

Elba, 2022. 152 páginas. 21 E

Cuando leer es mirar
dentro de un cuadro

Caravaggio

C A R A V A G G I O :  L O S  M Ú S I C O S ,  1 5 9 7 .
T H E  M E T ,  N U E V A  Y O R K

Fundamental en la revisión crítica que a mediados 

del siglo XX se hizo de la pintura de Caravaggio, 

el historiador Roberto Longhi nos introduce en 

las escenas pintadas del maestro del barroco.

L I B R O  A R T E

CON UN CONOCIMIENTO

EXHAUSTIVO DE LA PINTURA

ITALIANA, PARECE QUE

LONGHI NOS ESTUVIERA

CONTANDO SU HISTORIA



El fenómeno de Gabriel Cal-
derón (Montevideo, 1982) no
es un caso aislado. Trabaja
acompañado (y apoyado) por
una generación integrada por
nombres de la escena sudame-
ricana como Sergio Blanco,
Guillermo Calderón, Abel
Melo, Mariano Tenconi, Gon-
zalo Marull, Carla Zúñiga, 
Manuela Infante y Leonor
Courtoisie, entre otros drama-
turgos  y directores que están
poniendo patas arriba el teatro
en español. 

En nuestro país, Calderón
se ‘hermana’ teatralmente con
Sergi Belbel, Llüisa Cunillé,
Josep Maria Miró, Sanchis Si-
nisterra, Xavier Albertí, Rodri-
go García, Mario Vega, José
Luis Rivero y Angélica Liddell.
De este fructífero cóctel nacen
obras como Constante, adapta-
ción de El príncipe constante, de
Calderón (presentado este ve-
rano en el Festival de Alma-

gro junto al mencionado Gui-
llermo Calderón), Historia de un
jabalí o Algo de Ricardo, éxito re-
ciente en Madrid (pese a que
lleva girando varios años por
países como Argentina, Chile,
Bolivia, México y Costa Rica)
protagonizado por Joan Carre-

ras, y Ana contra la muerte, títu-
lo que estrenará este 19 de no-
viembre en el Teatro Lope de
Vega de Sevilla y el 25 en La
Abadía dentro de la programa-
ción del Festival de Otoño.
Calderón contesta a nuestras
preguntas desde la Comedia

Nacional de Montevideo, ins-
titución que dirige “exigido de
horas y lecturas”.

PPrreegguunnttaa..  Clara y el abismo y
ahora Ana contra la muerte...
¿Hay conexión entre sus obras?
¿Es la mujer ese punto de en-
cuentro?
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E S C E N A R I O S

Gabriel Calderón
“He puesto todo mi asco y mi
dolor al servicio del teatro”

Con diálogos impertinentes y existencialistas, y con tres mujeres que tienen la

fuerza de un volcán, el uruguayo Gabriel Calderón, autor de Historia de un jabalí

y director de Constante, vuelve a La Abadía con Ana contra la muerte, una obra

en la que practica el exorcismo y la rebeldía con sus fantasmas personales. 



RReessppuueessttaa..  Las mujeres son
esenciales para mí. Implican un
desplazamiento que me obli-
ga a pensarme en otro cuerpo.
Siempre me han interesado
más las mujeres como arqueti-
pos de personajes, pues las vin-
culo con intensidades y fuer-
zas que siempre espero ver en
la obra. ¿Esto quiere decir que
no las hay en los hombres? No,
simplemente que me resulta
más fácil apoyarme en arque-
tipos femeninos para reflexio-
nar sobre el mundo y el teatro.

PP..  ¿Cómo asumen esos ar-
quetipos Gabriela Iribarren,
Marisa Betancur y María Men-
dive, las protagonistas de la
obra?

RR..  A través de su fuerza.
Fue como bailar con un volcán,
con un tornado, con un tsuna-
mi... Tienen una energía teatral
inusitada. Suelo ensayar de
ocho a diez horas. Con ellas,
nunca más de dos. Salía enér-

gicamente exhausto. Sabía que
solo podía escribir esta obra si
ellas aceptaban.

PP..  ¿¿Qué hay de personal en
Ana contra la muerte?  

RR..  Bueno, yo había perdi-
do a mi hermana hacía poco
más de un año cuando co-
mencé la escritura. El dolor de
esa ausencia y la rebeldía que
me provocaba sentir algo muy
injusto pero inevitable fueron
y son aún el motor de ese tra-
bajo. Cuidé mucho que la obra
no contara mi vida pero sentí la
responsabilidad de poner todo
mi asco y mi dolor al servicio
del teatro.

PP..  ¿De qué forma se siente
ese “dolor” y ese “asco” en la
puesta en escena?

RR..  El desafío fue escribir
diálogos difíciles. Los había cla-
sificado en diálogos imperti-
nentes, inconvenientes e im-
posibles. Me surgió la idea de
que si la vida de una persona

solo fuese contada o conocida
por los diálogos difíciles que
tuvo mientras vivió sería una
narrativa parcial (como toda na-
rrativa), pero manifestaría al-
gunos rasgos singulares de esa
vida que merecerían la pena ser
contados. Luego apareció en la
prensa la historia de una mu-
jer que estaba presa por haber
intentado pasar droga para sal-
var a su hijo de cáncer, y allí
comenzó la fabulación que de-
sembocó en la historia final.

PP..  ¿Calificaría la obra de
existencialista?

RR..  El montaje presupone
un poder máximo de existencia
desde el momento en el que
el personaje protagonista se
propone cosas como “encontrar
las palabras que avergüencen a
Dios”. El poder de dar vida y
de quitarla a través de la pala-
bra. El poder del verbo para in-
fluir sobre las emociones y el
tiempo.

DE KOLTÈS A BERNHARD 

En los trabajos de Gabriel Cal-
derón se perciben referentes
de enorme fuerza, como La
vuelta al desierto, de Bernard-
Marie Koltès –“una catedral de
la dramaturgia donde se en-
cuentran todos los elementos
que me apasionan, desde la
política a la historia, pasando
por la fantasía y la familia”– y
Ritter, Dene, Voss o los dramolet-
tes de Thomas Bernhard, “una
muestra de valentía, de fuerza
sobrehumana y de calidad lite-
raria casi inalcanzable”.

PP..  ¿Entiende su teatro como
una indagación en los rincones
de la ambición humana?

RR..  Creo que si hacemos tea-
tro es porque tenemos ambi-
ciones. Porque no nos conforma
la vida, porque queremos re-
presentarla, volverla a vivir, in-
cluso vivir los roles que nunca
nos serán dados en esta vida: re-
yes, asesinos, hadas... La am-
bición es profundamente tea-
tral, por eso la deformidad, la
hipocresía y el acting de Ricardo
III hablan mucho del teatro y
de la vida. La pandemia nos ha
demostrado que lo virtual no
nos alcanza para vivir. Por eso
hemos salido como locos a en-
contrarnos, a tocarnos y a res-
pirar. ¿Puede haber algo más 
teatral que eso? J. LÓPEZ REJAS

“HACEMOS TEATRO

PORQUE QUEREMOS

VIVIR ROLES QUE

NUNCA NOS SERÁN

DADOS, COMO REYES,

ASESINOS, HADAS...”
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G A B R I E L A  I R I B A R R E N ,
M A R I S A  B E T A N C U R  Y  M A R Í A

M E N D I V E  E N  A N A  C O N T R A  
L A  M U E R T E .  E N  L A  O T R A

P Á G I N A ,  G A B R I E L  C A L D E R Ó N
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Lo de cambiar de sexo en el 
teatro es un juego histórica-
mente fructífero. Recuerden, si
no, nuestro Siglo de Oro, pleno
de confusiones hilarantes y re-
veladoras. Hitos recientes aquí,
por otro lado, son Blanca Por-
tillo metida en la piel de Ham-
let y Segismundo.Y José Luis
Gómez, en la de la Celestina.
Pero en los últimos tiempos ha
arreciado la tendencia, con pre-

tensiones a priori diversas y en
sintonía con la palpitación del
debate público, incandenscen-
te en esta materia. Hace apenas
unas semanas, por ejemplo,
Juan Carlos Rubio estrenó en
el Teatro Español Queen Lear,
con el monarca shakesperea-
no transmutado en fémina. 

Con el recuerdo reciente de
este montaje, nos llega ahora la
oportunidad de presenciar en

España un nuevo giro de tuer-
ca en este sentido, ahora de la
mano de uno de los tótems de
la escena europea, Oskaras
Korsunovas (Vilna, 1969), entre

los más cotizados del
circuito. El regista li-
tuano presenta en el
festival gerundés
Temporada Alta (25
noviembre) un Otelo
en el que el celosa-
mente enfermizo
moro de Venecia es,
sí, una mujer, que
igual que el persona-
je original pierde la
cabeza por las sospe-
chas de que Desdé-
mona le engaña con
Casio. Tenemos así
una relación lésbica
intoxicada por la es-
trategia destructiva
de Yago, un subordi-
nado de Otelo. 

Korsunovas le da
una lectura muy ac-
tual también a este
especialista del in-
fundio, que poco a
poco va plantando la
semilla de la locura

de su caudilla. “Yo veo a Yago
como un populista de derechas
de nuestro tiempo. Hemos co-
nocido a varios de ellos en el
poder y son justamente quie-
nes causan las guerras”, ad-
vierte Korsunovas, que, dada
su nacionalidad, tiene a buen
seguro en mente a su vecino
Putin. “Es como un influencer,
un manipulador, que recurre a
conceptos rudimentarios y muy
pasados de moda. Es un ene-
migo de la modernidad”.  

Respecto a la cuestión
LGTBI que aflora con el cam-
bio de sexo del protagonista,
Korsunovas no hace lecturas ad
hoc detalladas. Tira más bien
hacia una interpretación tras-

cendente. “Shakespeare lo lle-
va todo a una dimensión me-
tafísica con significados múlti-
ples. Es algo que, por otra parte,
echamos mucho de menos en

el teatro contemporáneo”, la-
menta Korsunovas, un fijo en
Temporada Alta, donde nos ha
ofrecido joyas como su versión
de La gaviota de Chéjov, que
también hizo escala en el Cen-
tro Dramático Nacional. 

Aquel montaje fue casi un
ejercicio de minimalismo, re-
presentado con modales de en-
sayo, con los actores todo el
tiempo en el escenario, senta-
dos en bancos alrededor y sal-
tando a la palestra cuando les
tocaba. En Otelo, por el contra-
rio, veremos a un Korsunovas
en una vertiente más apabu-
llante, con guitarras eléctricas
chirriando y rodillos de obras
(de los que se usan para enrollar
cables) como elemento poli-
valente para los actores. El con-
junto resultante rezuma fiere-
za y rebeldía. A. OJEDA

U N  M O M E N T O  D E L  A P A B U L L A N T E  O T E L O  D E  O S K A R A S  K O R S U N O V A S

Korsunovas feminiza
los celos de Otelo

El director lituano, uno de los estandartes del

teatro europeo contemporáneo, convierte al moro

de Venecia en mujer y a Yago en un influencer

manipulador en el festival Temporada Alta.

E S C E N A R I O S  T E A T R O

4 2 E L  C U L T U R A L 1 8 - 1 1 - 2 0 2 2

CASTELLUCCI Y LA 
SOBREINFORMACIÓN 
Otra de las presencias señeras
que nos regala, casi cada año,
Temporada Alta es la de Romeo
Castellucci, director que suele
habitar en el centro de la
polémica por la radicalidad
insobornable de su discurso
estético. Los días 18 y 19 de
noviembre podrá verse su
instalación El tercer Reich. Un
proyector que dispara palabras
a la velocidad de una ametralla-
dora. La mente solo puede
retener alguna suelta de esa
andanada masiva a la que se ve
expuesto. Se pierde el sentido y
el entendimiento. El director
italiano parece apuntar al caos
de una sociedad sobreinformada. 
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Yulianna Avdeeva, aún no
muy conocida por estos
pagos, es una muy brillan-
te pianista nacida en
Moscú en 1985. Se en-
cuentra en una espléndida
madurez musical, como
pudimos comprobar hace
unos meses durante su ac-
tuación en el Festival de
Granada. En 2010 ganó el
primer premio del Con-
curso Chopin de Varsovia.
Su repertorio se mueve
básicamente entre Bach
y los grandes clásicos del
siglo XX, aunque el genio
polaco sigue siendo un pi-
lar fundamental en sus ac-
tuaciones. En la reciente
en el Festival de Grana-
da dejó constancia de su
indudable clase tocando
un bien pensado progra-
ma en el que se unían los
nombres de Bach y Shos-
takóvich. 

Fue muy interesante
escuchar, bien tocado por
Avdeeva, ese monumen-
tal fresco de 24 preludios
con sus correspondientes
fugas, a imagen y seme-
janza de las del Clave bien
temperado de Bach, que
escribió el compositor
ruso. Ahora se presenta
una nueva oportunidad
de ver y oír a la pianista en
lo que suponemos es su pre-
sentación madrileña. El con-
cierto tendrá lugar en el Teatro
Fernando de Rojas del Círcu-
lo de Bellas Artes el próximo
20 de noviembre a las 19 horas.
Podremos comprobar sus ma-
neras y concepciones que se
desarrollan a partir de una téc-
nica muy pulcra, un toque de-

licado y variado, una dicción
sutil, un manejo del pedal muy
juicioso, una dosificación de
contrastes dinámicos bien es-
tudiada y una sonoridad mue-
lle y redonda. 

No parece tener problemas
con las agilidades y los trinos,
las apoyaturas y los mordentes,
lo que evidentemente jugará

a favor del buen fluir de una se-
sión en la que vuelve a aparecer
el nombre de Bach, del que to-
cará la Partita nº 2 en Do menor
BWV 826, una de las creaciones
cimeras del autor de la Pasión
según San Mateo. Avdeeva, sin
un roce, ajustada de tempi, elo-
cuente pero discreta, trazó en el
Patio de los Arrayanes granadi-

no el variado paisaje con li-
bertad y fantasía, revela-
das en la poderosa sinfonia
inicial y la allemande sub-
siguiente, con su manejo
del canon.

NUEVOS CAUCES 

En Madrid le esperan
otros desafíos. Los que le
van a plantear las cuatro
obras de Chopin, de las
más difíciles y bellas del
catálogo del compositor:
las cuatro Mazurkas op. 41,
elScherzo nº1 3 en Do menor
op. 39, la Barcarola en Fa
sostenido menor op.60 y la
Polonesa-Fantasía en La be-
mol mayor op. 61. Un pe-
queño resumen del pia-
no romántico en sazón,
que pone de manifiesto
hasta qué punto el com-
positor actualizó técnicas y
formas del pasado, abrió
nuevos cauces, tanto en
la estructura como en el
lenguaje, para lograr un
variado colorido y conse-
guir el claroscuro, la deli-
cadeza en la regulación y
en el fraseo.

Partituras que son una
piedra de toque y al
tiempo un precedente de
los logros obtenidos por
creadores tardorrománti-
cos como Rajmáninov,

con cuya Sonata nº 2 en Si bemol
menor op. 36 concluye el reci-
tal. Obra imponente estruc-
turada en tres movimientos,
que se abre con un poderoso
allegro agitato y se cierra con un
allegro molto en el que las oc-
tavas juegan un papel prepon-
derante. Auténtica prueba de
fuego. ARTURO REVERTER

Prueba de fuego
para Avdeeva

La pianista rusa Yulianna Avdeeva llega al Círculo de

Bellas Artes para afrontar los desafíos que le presentan

las partituras de Bach, Chopin y Rajmáninov. Su límpida

maestría será la carta de presentación en Madrid.

AVDEEVA EXHIBE UNA TÉCNICA MUY PULCRA, UN TOQUE DELICADO Y VARIADO, UNA DICCIÓN

SUTIL, UN MANEJO DEL PEDAL MUY JUICIOSO Y UNA SONORIDAD MUELLE Y REDONDA

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S
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Tenemos asegurada una autén-
tica fiesta lírico-musical a partir
del día 20 de noviembre, fe-
cha en la que vuelve al Teatro
Real de Madrid el Orfeo de
Monteverdi, esa famosa y tan
influyente favola in musica es-
trenada el 24 de febrero de
1607 en el Palacio de los Gon-
zaga de Mantua, concretamen-
te en el aposento de Madama
di Ferrara. Primera ópera en
sentido moderno, tal y como
la entendemos hoy. No era, sin
embargo, el título que inaugu-
raba, históricamente, el género,
honor que hay que conceder
probablemente a la Dafne de
Peri y a las dos Eurídices, la de
este y de Caccini. 

Pero bien está que sea la
obra monteverdiana la que lle-
ve la representación, como
auténtica síntesis que coronaba

un arte realmente nuevo para
su época, que dejaba atrás los
sistemas modales y los plan-
teamientos contrapuntísticos
heredados de la Edad Media.
En realidad es una especie de
manifiesto humanista, subra-
ya Denis Morrier, al estar su li-
breto –de Alessandro Striggio–
plagado de referencias neo-
platónicas y aparecer magnífi-
camente estructurado. 

A la simetría respondió
Monteverdi con una organiza-
ción musical soberana, en arco,
que miraba a los affetti, desa-
rrollado alrededor de la gran
aria de Orfeo, Possente spirto, la
pieza más trabajada desde el
punto de vista formal en un
todo que fundamentalmente
viene a ser un canto a la liber-
tad más absoluta de los plan-
teamientos constructivos. Aun-

que, verdaderamente, la obra
sea, y así lo pregonaba el mu-
sicólogo inglés Jack Westrup en
su ensayo sobre el compositor,
un curioso y representativo re-
sumen de su época.

En efecto, en la partitura
encontramos el nuevo recita-
tivo ya empleado por Peri y
Caccini, la sutileza rítmica de la
canción francesa, la polifonía

tradicional del motete y el ma-
drigal, el embellecimiento de la
línea vocal con fioriture y ador-
nos diversos, figuras cromáticas
del madrigal transferidas a la
monodia… Quizá por ello a lo
mejor no debe considerarse
Orfeo una ópera experimental,
sino ante todo una afortunada
tentativa de fundir diversos
métodos de expresión musi-
cal de la época. 

Hoy nos asombra la impe-
cable construcción por grados
tonales, siempre en función de
los acontecimientos dramáti-
cos, ordenados en una obra de
arte que, como tal, es espejo de
la perfección divina y que da
pie, como apunta René Jacobs,
director de una de las mejores
versiones videográficas, para
la exposición de todas las ma-
neras de cantar conocidas en

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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ORFEO ES UN REPRE-

SENTATIVO RESUMEN

DE SU ÉPOCA QUE

VIENE A SER UN

CANTO A LA LIBERTAD

MÁS ABSOLUTA

Sasha Waltz, en los orígenes de la ópera
El Teatro Real sube a su escenario L’Orfeo de la mano de la directora y coreógrafa, con la dirección musical de

Leonardo García Alarcón y con las voces de Georg Nigl, Julie Roset, Alex Rosen y Charlotte Hellekant

M Ú S I C O S  Y  B A I L A R I N E S
E N T R E L A Z A D O S  E N  E L  O R F E O
C O R E O G R A F I A D O  P O R  W A L T Z

MONIKA RITTERSHAUS



Entre las muchas actividades, repartidas en
innúmeros apartados, del Centro Nacional
para la Difusión Musical, dependiente del
Inaem, figura, de manera más bien aislada,
una representación de Einstein on the Beach
(1975), de Philip Glass, una obra mastodón-
tica de cinco horas de duración en la que los
presupuestos del minimalismo extremo son
llevados hasta sus últimas consecuencias. La
acción –por llamarla de alguna manera, que
fue diseñada por tres libretistas, Christopher
Knowles, Samuel M. Johnson y Lucinda
Childs– se desarrolla a lo largo de nueve
escenas de veinte minutos de duración en 
las que en cada una
de ellas se recitan
poemas de diversa
procedencia. 

Entre unas y otras
se insertan lo que
Glass denomina knee
plays, es decir, inter-
ludios o intermedios
(knee, rodilla, que ejerce una función de unión
en el cuerpo humano). Uno de los propósitos
de Glass y del director de escena, el hoy tam-
bién famoso Robert Wilson, fue recurrir a los
símbolos que habían marcado la vida del fa-
moso físico. La música sigue un plantea-
miento circular, con inacabables repeticiones
de los mismos compases, engarzados en cé-
lulas que se escuchan hasta el infinito y que

sirven a una acción automatizada en continuo
ostinato. El piano eléctrico es uno de los ins-
trumentos continuamente presente junto a
los de viento, sintetizadores y la voz humana.
Hay alusiones y descripciones directamen-
te asociadas a los descubrimientos del cientí-
fico, como el tan conocido de la relatividad
y el del campo unificado.

Los diversos y repetidos temas aluden a
las armas nucleares, la ciencia, la radio y un
largo etcétera. En su día el crítico musical del
New York Times, John Rockwell, escribió que
esta ópera “no es solo un artefacto de su épo-
ca sino atemporal, trasciende con el tiem-
po, como Einstein”. En principio, no aso-
ciaríamos esta obra con el Collegium Vocale
de Gante de Philippe Herreweghe, siem-
pre vinculado a la música barroca, la de Bach
en primer término, y que es el que, curiosa-
mente, va a traernos el próximo 20 de este
mes la caudalosa composición, que se desa-
rrolla tradicionalmente permitiendo al res-
petable que entre y salga de la sala a volun-
tad en cualquier momento. Algo que

recordábamos de
cuando, en 1999, se
representó la obra en
el Teatro de Madrid.

Junto a Herre-
weghe y sus huestes
intervienen el Ictus
Ensemble y la tan
conocida especialis-

ta de música pop, cada vez más interesada
por la escena y menos por la canción de au-
tor, Suzanne Vega, de la que los aficiona-
dos tendrán presente su Luka o Marlene on the
Wall. Los curiosos y adeptos al minimalismo
tienen por tanto una cita en el Auditorio Na-
cional con uno de los monumentos más
señalados, y más plúmbeos, del minimalis-
mo musical. A. R.

la época: Cantar passeg-
giato (o canto virtuoso);
Cantar sodo (o canto sim-
ple) y Cantar d’affetto alla
napolitana (canto mo-
derno que da lugar a que
los efectos vocales se di-
rijan a expresar afectos).

AUTENTICIDAD Y MAESTRÍA 

La interpretación que se
anuncia en el Real tie-
ne todos los visos de la
autenticidad, pues estará
gobernada en lo musi-
cal por la mano experta
del argentino Leonardo
García Alarcón, director
del excelente conjunto
Cappella Mediterranea.
Aunque en esta ocasión
tendrá bajo su mando a
otras dos agrupaciones
especializadas de la ta-
lla del Vocal Consort de
Berlín y la Freiburger
Barockorchester. En lo
escénico jugará la inven-
tiva de la regista y coreó-

grafa Sasha Waltz, de acredita-
da maestría.

Los numerosos personajes
serán servidos por voces como
la del barítono alemán Georg
Nigl, que canta desde hace años
la parte protagonista, al igual
que la de Papageno de La flau-
ta mágicade Mozart o la de Woz-
zeck en la ópera de Berg. Voz lí-
rica maleable bien coloreada, la 
ideal en este caso; aunque ya sa-
bemos que los tenores líricos
pueden dar también buen jue-
go. A Nigl lo recordamos en una
interpretación santiaguesa del
Cancionero italiano de Hugo
Wolf. Hay que citar también a
Julie Roset (La Música, Eurí-
dice), Charlotte Hellekant (La-
mensajera, La esperanza), Alex
Rosen (Caronte) y Konstantin
Wolff (Plutón). Prometen gran-
des noches. A. REVERTER

La teoría de la
relatividad de
Philip Glass 

ES UNA OBRA DONDE LOS 

PRESUPUESTOS DEL MINIMALISMO

SON LLEVADOS HASTA SUS

ÚLTIMAS CONSECUENCIAS
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LLEGÓ CON CATORCE
años a París en compañía
de su madre y a los dieci-
nueve ya estaba sobre el
escenario del teatro Les
Mathurins, protagonizando
Deirdre de los pesares, de John
Synge. Su nombre artísti-
co, previamente modelado
en el Conservatorio de Mú-
sica y Arte Dramático –ella se
llamaba María Victoria– co-
menzó a sonar con un acento
galo por los ambientes teatra-
les como ‘Maguiá Casagués’.
Le costó mucho esfuerzo, dis-
ciplina y cursos de dicción eli-
minar las “impurezas españolas”
de su francés y afinar la entona-
ción. Pero su voz grave de con-
tralto resultaba cautivadora y su
temperamento bilioso atrajo la
atención de la crítica y del públi-
co, que vio en esta joven de me-
lena morena, cara afilada y figura
menuda una actriz dotada espe-
cialmente para la tragedia. 

Mientras lograba abrirse cami-
no en otros teatros (estrena a Ibsen,
hace teatro por la radio), los alemanes
ocupan París. Ello retrasa el estreno
de la película Les enfants du paradis
(1945), donde debutó con un papelito
a las órdenes de Marcel Carné y en
compañía de Jean-Louis Barrault y
Marcel Herrand. En esta misma épo-
ca participa en el rodaje de la tragedia
psicológica Las damas del bosque de Bou-
logne (1945), de Robert Bresson, con el
que no simpatizaba. 

Sin embargo, el episodio más impor-
tante de estos años tiene lugar en 1944,
cuando conoce al que será su gran amor:
Albert Camus. Los amantes se entre-
gan sin miedo, sabiendo que es un amor
desesperanzado y clandestino. Camus
está casado y ha prometido cuidar de su
esposa. La actriz romperá con él cuan-
do sepa que va a ser padre, pero reto-
marán la relación cuatro años después
tras un azaroso encuentro en las calles de
París. El carácter irresistible de este amor
se manifiesta en las casi novecientas car-

María Casares, 
la gran trágica

No es fácil triunfar en un país que no es el tuyo. María Casares, amante

de Albert Camus e hija del presidente de la República Casares Quiroga,

fue una exiliada de la Guerra Civil y logró destacar como actriz en la

escena y el cine francés. Cuando se cumplen cien años de su nacimien-

to, el día 21, recordamos su apasionante trayectoria vital y artística.
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tas que intercambiaron, epístolas que
fueron   publicadas en 2018 por Ga-
llimard. Además, Alba editorial pu-
blicó el año pasado La única, de Anne
Plantagenet, su biografía.

CASARES SE MUEVE en el am-
biente artístico e intelectual del
París de Sartre, de Simone de Beau-
voir, Bataille… y por supuesto, de
toda la órbita que rodea a Camus.
Protagoniza tres de sus obras –El
malentendido, El estado de sitio y Los
justos– y disfruta levantando pro-
yectos escénicos con su amante
(La devoción de la cruz, Les es-
prits…). Como actriz trabaja con
las grandes figuras del momen-
to, como Charles Dullin, Gé-
rard Philipe, Jean Servais, Ser-
ge Reggiani… Es una actriz
instintiva, va de gira, acude a
festivales, a grabaciones de
radio, protagoniza portadas de
revistas, rueda películas. 

En 1951 estrena Orphée,
dirigida por Jean Cocteau,
que se convierte en una
película de culto, donde su
papel de La Muerte le pro-
cura un buen número de
adoratrices. Poco después
rodará Ombre et lumière
(1951), de Henri Calef.

Siempre defendió que le era más con-
fortable el teatro, que podía enfundarse
en un personaje y sentirlo de principio a
fin. Volverá al cine en 1957, cuando Coc-
teau le pida participar en Le testament
d’Orphée.

En algunas entrevistas, Casares ha ex-
plicado que Camus y ella estaban hechos
de la misma pasta. “Ella es negra mía…
mi bella arena, mi finisterre, mi que-
mante, mi verdadera vida, mi pequeña
victoria”, escribe. Para ella, Camus fue
junto con su padre, Santiago Casares Qui-
roga (último jefe del gabinete del go-
bierno de la República), los dos hom-
bres que más influyeron en su vida, según
escribe en su autobiografía Residente pri-
vilegiada (reeditada este año por Rena-
cimiento). El título de estas memorias

alude al pasaporte que le concedió el go-
bierno francés, ya que Casares nunca re-
nunció a su nacionalidad española. Ni
siquiera cuando le ofrecieron ingresar
en la Comédie Française, para lo que
tenía que adquirir la nacionalidad fran-
cesa. Prefirió dejar la prestigiosa groupe
–donde representó Seis personajes en busca
de autor, de Pirandello, y Don Juan, de
Molière– y pasarse a las filas del Théâ-
tre National Populaire (TNP) de Jean Vi-
lar. Logra encendidos elogios por su pa-
pel de lady Macbeth, que estrenó en
Aviñón en 1954 dirigida por Vilar. Tam-
bién recibió críticas terribles por obras

como María Tudor. Pero el tiempo que
permaneció en el TNP hizo largas giras
que la llevaron de la Unión Soviética a los
países nórdicos, Estados Unidos y Ca-
nadá. Ella siempre defendió que su patria
era el teatro, pero estando de gira por su-
damérica en 1957 cumplió su papel de
embajadora de la República española. La
comunidad gallega de exiliados de Uru-
guay y Argentina le dispensó un emo-
cionante recibimiento que le hicieron re-
cordar sus orígenes gallegos, sus lenguas
(castellano y gallego) y las enseñanzas de
su padre. 

EN LOS SESENTA María se refugió en
el teatro tras la muerte de Camus. Dejó el
TNP y entró en contacto con Maurice
Béjart para montar un oratorio-ballet (À la
recherche de Don Juan). También se em-
barcó en una producción comercial –Cher
menteur–, que le permitió comprarse su
casa de campo de La Vergne, hoy Mu-
seo Casares. Tiene cuarenta años y en Ar-
gentina la invitan a actuar en español
(ahora la critican por su acento francés)
con Alfredo Alcón en Yerma, y después en
Divinas palabras, dirigida por Jorge La-
velli, con el que inicia una estrecha rela-
ción artística (Medea, La mante polaire).
A su vuelta a París, participa en la polé-
mica Los biombos, de Jean Genet, cuya re-
presentación tuvo que ser defendida por
Malraux en la Asamblea Nacional. 

Tras la muerte del dictador, la actriz
volvió por fin a España para protagonizar,
en 1976, El adefesio, de Rafael Alberti, di-
rigida por José Luis Alonso. Fue un gran
acontecimiento, pero la obra tuvo mala
acogida. María volvió a Francia, enfer-
ma y triste, y lo que había sido un viaje en
busca de su antigua identidad, le dejó
un amargo sabor: “Quise seguir siendo es-
pañola mientras era refugiada para com-
partir de alguna manera la suerte de los
míos. Pero siempre pensé que el día en
que pudiera volver a España me haría
francesa, aunque acabara viviendo en Es-
paña”. Y así acabó como ciudadana fran-
cesa, cuando en 1980 obtuvo la naciona-
lidad tras casarse con André Schlesser.
Nunca dejó de hacer teatro. Murió en
1996 a los 74 años. LIZ PERALES

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  M A R Í A  C A S A R E S  C O N  E L

E S C R I T O R  A L B E R T  C A M U S ;  E N  O R F E O ,  D E

J E A N  C O C T E A U ,  C O N  J E A N  M A R A I S ; E N  L E S

E N F A N T S  D U  P A R A D I S ,  D E  M A R C E L  C A R N É ;  Y

E N  E L  A D E F E S I O ,  D E  R A F A E L  A L B E R T I ,  E N T R E

T I N A  S A I N Z  Y  V I C T O R I A  V E R A ,  O B R A  D E

T E A T R O  C O N  L A  Q U E  R E G R E S Ó  A  E S P A Ñ A



Tras hacer un brillante ejer-
cicio de memoria sobre su
propia infancia en la ópera
prima Las niñas (2019), Biz-
naga de Oro en Málaga y
Goya a la mejor película, Pi-
lar Palomero (Zaragoza,
1980) abandona los años 90
y se instala en la actualidad
en La maternal. La película
sigue los pasos de una ado-
lescente rebelde que se que-
da embarazada e ingresa en
un centro para madres me-
nores de edad, donde com-
parte su día a día con otras jó-
venes y sus bebés.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surge la
idea de hacer esta película?

RReessppuueessttaa..  Me lo propu-
so Valérie Delpierre, pro-
ductora de Las niñas, que
había escuchado hablar de
un centro residencial para
madres adolescentes de Bar-
celona, una cooperativa sin
ninguna vinculación con ór-
denes religiosas. El tema me
generó mucha curiosidad.

PP..  ¿Cómo afectó el éxito
de Las niñas al proyecto?

RR..  Lo de Las niñas fue
algo excepcional, es raro que
haya ese consenso entre ta-
quilla, premios y crítica. Sin
embargo, la primera versión
del guión de La maternal es-
tuvo lista antes del estreno
de Las niñas, por lo que ape-
nas afectó a su desarrollo.
Después sí he notado cier-
ta presión, porque daba la
impresión de que teníamos
que repetir el mismo éxito.
Pero tampoco ha sido algo
que me haya bloqueado. He
intentado transmitir al equi-
po que teníamos que hacer
la mejor película posible y
desear que le llegara al pú-

blico. Más allá de eso, no hay
nada en nuestras manos.

PP..  ¿Cómo investigó en
esta realidad?

RR..  Hablé mucho con una
de las educadoras sociales
del centro de Barcelona, que
acabó interpretándose a sí
misma. Ella me puso en con-
tacto con chicas que habían
pasado por allí y que ya eran
mayores de edad. Mantuve
con ellas largas conversacio-
nes y me di cuenta de que se
repetían una serie de temas,
como el juicio social al que
se habían sometido, el hecho
de que se vieran señaladas
por su entorno o que aban-
donaran el instituto porque
sus compañeros se lo hacían
pasar mal. Lo más grave es
que, en la mayoría de los ca-
sos, se habían visto obligadas
a ser madres porque cuan-
do se enteraban del embara-
zo ya habían pasado los tres
meses en los que se permi-
te abortar.

PP..  ¿Qué riesgos veía en
rodar un filme como este?

RR..  He tratado de evitar
a toda costa el morbo, pero
sin dejar de ser valiente a la
hora de tratar el tema de
manera honesta, sin prejui-
cios y sin censuras. Mi ob-
jetivo es hacer reflexionar so-
bre los motivos por los que
ocurre esto y sobre la res-
ponsabilidad que tenemos
como sociedad.

PP..  Esta película se abre al
documental, sobre todo en la
escena en la que las chicas
del centro cuentan sus his-
torias de vida...

RR..  Era consciente del
riesgo que conlleva esa es-
cena, pero no concebía la

Pilar Palomero
“Lo primordial para

mí es reforzar la
educación sexual”

Tras ganar el Goya a la mejor película con su

debut, Las niñas, la directora continúa indagando

en el universo femenino y adolescente en La

maternal. El filme sigue los pasos de una joven de

14 años que descubre que está embarazada.

JORGE FUEMBUENA

C I N E
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película sin ella. ¿Cómo
no iban a tener espacio
estas mujeres para contar
sus historias? Mi labor
como directora se ha
centrado en diluir lo má-
ximo posible esa línea
entre ficción y docu-
mental. La película está muy
guionizada, muy pensada, y
ellas hacen un trabajo actoral
inmenso pese a la falta de ex-
periencia.

PP..  Ha optado por trabajar el
paso del tiempo con elipsis
drásticas. ¿Cuál es el motivo?

RR..  No sentía la necesidad de
mostrar lo relacionado con lo fí-
sico. Quizá la elipsis más co-
mentada es la del parto, pero es
que las chicas pocas veces me
hablaron de este tema. Se cen-
traban más en lo emocional, y
yo quería respetar esos mo-

mentos que para ellas han sido
importantes a la hora de con-
tar la historia de Carla como
madre y como adolescente.

PP..  ¿Dónde encontró a un ta-
lento como Carla Quílez?

RR..  Irene Roque, la direc-
tora de casting, descubrió un día
su cuenta de Instagram, en la
que baila, y la animó a presen-
tarse a las pruebas. Carla es bes-
tial, un terremoto con un ta-
lento inmenso, y me demostró
que podía afrontar un papel tan
complicado, con todos esos re-
gistros emocionales tan extre-

mos. En el rodaje fue
creciendo cada vez más,
es una chica con un don.

PP..  El personaje de
Ángela Cervantes se lla-
ma Penélope y el filme
está rodado en Los Mo-
negros, como Jamón,

Jamón. ¿Es un homenaje?
RR..  Más que de un home-

naje es un guiño. Bigas Luna
fue mi profesor en el primer
curso sobre cine que hice en
Zaragoza y Jamón, Jamón es
una de las películas que tengo
grabadas en el cerebro. Así que
se me ocurrió imaginar qué hu-
biera pasado si Penélope hu-
biera sido la hija de Silvia, el
personaje de Penélope Cruz.
Los Monegros forma parte de
mi paisaje emocional también.

PP..  ¿Qué buscaba con el cui-
dado trabajo de cámara?

RR..  Quería que los actores
tuvieran la mayor libertad po-
sible y que no se vieran limi-
tados por los espacios o por las
marcas. El equipo ha estado al
servicio de lo que estuviera
ocurriendo y de la deriva de la
historia.

PP. ¿Qué deberíamos hacer
para que estos casos de mater-
nidad adolescente se reduzcan?

RR.. Lo primordial para mí es
reforzar la educación sexual.
Además, su contenido debe re-
basar los métodos anticoncep-
tivos o las enfermedades de
transmisión sexual y añadir no-
ciones sobre educación emo-
cional o responsabilidad afecti-
va. Dicho esto, la intención de
la película no es apuntar esta
carencia, sino poner al especta-
dor en la piel de una madre
adolescente. JAVIER YUSTE

Al igual que hiciera en Las
niñas, Pilar Palomero fija su
cámara ante un universo fe-
menino y adolescente plaga-
do de aristas, ahora inserto en
una realidad mucho más
compleja: la de las jóvenes
que comparten sus vidas en
un centro de acogida para ma-
dres menores de edad tras ha-
ber sufrido penalidades que
van del abuso sexual al maltrato fami-
liar. El filme no pierde de vista en ningún
momento a su protagonista, Carla (una
magnética Carla Quílez, reconocida en
San Sebastián con el premio a la mejor in-
terpretación protagonista), una chica re-
belde y desafiante frente a cualquier au-
toridad, ya sea la del colegio o la de su
madre, una mujer joven y soltera que
regenta un bar de carretera, interpreta-
da por Ángela Cervantes.

Con una puesta en escena física, cen-
trada en los rostros y los cuerpos, Palo-

mero ofrece una mirada profunda y sen-
sible sobre los personajes, en la que cabe
tanto el drama como la comedia. Además,
se vale de cortantes elipsis para ahuyen-
tar el morbo del relato y hacer avanzar una
historia que, por otro lado, remarca el mo-
mento de tránsito de la protagonista al in-
cluir todo tipo de vehículos en movi-
miento. El resultado es una película más
viva y emocionante que Las niñas. 

La apuesta tan solo se quiebra en esa
chocante secuencia en la que se presen-
tan las chicas de La maternal, actrices na-

turales en su mayor parte, de-
masiado explicativa y didác-
tica. Y, aunque la peripecia de
Carla a veces parece no avan-
zar, finalmente Palomero
consigue esbozar un final que
cierra el arco dramático de la
protagonista abriendo una
puerta a la esperanza.

Dada la vocación observa-
cional del relato, son los mo-

mentos los que se quedan en la retina,
como ese magistral inicio en el que vemos
a Carla viendo porno en el móvil con su
amigo Efraín (el padre ausente, una más
de las figuras masculinas que nos hurta el
relato), la frustración ante los lloros del
bebé o el emotivo consuelo que ofrece
a la protagonista su madre entonando una
canción de Estopa. De hecho, es la rela-
ción entre madre e hija, marcada por el
determinismo social y por el continuo
cambio de roles entre ambas, el corazón
del filme. JAVIER YUSTE
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Vivaz, profunda, sensible
La maternal

“CARLA QUÍLEZ ES BESTIAL, UN

TERREMOTO CON UN TALENTO

INMENSO Y UNOS REGISTROS

EMOCIONALES EXTREMOS”



Los detalles contienen la maes-
tría de los grandes cineastas. El
estadounidense James Gray
(Nueva York, 1969) es uno de
ellos. Junto a Paul Thomas An-
derson, David Fincher, Quen-
tin Tarantino y Wes Anderson,
quizá el más identificable de
los norteamericanos a través de
su filmografía, sostenida y sus-
tentada por hilos comunes que
la hacen irremplazable. Y su úl-
tima película, sin duda la más
autobiográfica de todas ellas
(en una obra con tendencia na-
tural a la inspiración biográfica),
está llena de detalles bien
reveladores. 

Muy al principio de Arma-
geddon Time, por ejemplo, cuan-
do aún queda todo por decir en
esta maravillosa crónica de
aprendizaje (o coming of age, en
terminología hollywoodiense),
la cámara hace un zoom a los
ojos de un retrato en blanco y
negro de Mohammad Ali. Se-

mejante gesto por parte del ci-
neasta se revelará como una ad-
vertencia y un anticipo del fil-
me, que se fue de vacío en la
competencia de Cannes y que
ahora llega a salas españolas.

La advertencia es que el re-
lato de iniciación aparente-
mente convencional de un  pú-
ber judío con vocación de
artista en una escuela de
Queens en el año 1980 (he ahí
el itinerario autobiográfico del
filme) estará tocado por el gen
de la rebeldía, para revelarse fi-
nalmente como una crónica
que trasciende sus propias con-
venciones. El anticipo es la de-
terminante amistad que el chi-
co, Paul Graff (Banks Repeta),
forjará con el indomable
Johnny, un sedicioso com-
pañero de clase afroamericano
(Jaylin Webb) que sufre la mar-
ginación institucional y social,
agudizada por su condición de
huérfano bajo la tutela de una

abuela enferma. Por motivos
bien distintos, estos dos jóve-
nes rebeldes evocarán las co-
rrerías y aprendizajes delictivos
del pequeño Jean-Pierre
Léaud y su compañero en Los
400 golpes (1959), sin duda un
referente seminal para el au-
tor neoyorquino, quien en la se-
cuencia climática de un hurto
en la escuela sellará explícita-
mente esa deuda con Truffaut.

RENUNCIAS MORALES

Como casi todo en la valiosa fil-
mografía del autor de La noche
es nuestra (2008), su nuevo tra-
bajo exhibe una perpetua ten-
sión entre la necesidad inclu-
siva de sus personajes (sentirse
parte de una familia, una co-
munidad, un lugar, un sistema,
una tradición) y las renuncias
morales y de libertades perso-
nales que eso inevitablemen-
te conlleva. El grupo frente al
individuo. La posición ética de

nuestro protagonista, que de-
bemos asignar también al
cineasta dada la significación
del gesto, quedará definida en
el último plano, la última de-
cisión del protagonista. Con de-
talles como estos, entretejidos
a lo largo de la narración sin ha-
cerse siempre del todo eviden-
tes (sobre todo con la tierna re-
lación que establece el
niño con su abuelo, in-
terpretado conmovedo-
ramente por Anthony
Hopkins), la película nos
gana paso a paso, nos in-
volucra en sus veleida-
des y en el pretérito au-
tobiográfico del cineasta. 

No es tarea fácil ni
evidente, requiere el co-
raje de la honestidad, po-
ner en escena episodios
de infancia sin rememo-
rar un romanticismo ide-
alizado. Gray no rehúye
las altisonantes, histéri-
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James Gray 
o el apocalipsis 
de la infancia

El director estadounidense retorna a sus primeros años

sin esquivar las discusiones familiares, los maltratos y los

miedos en un fresco autobiográfico protagonizado, entre

otros, por Anthony Hopkins, Jessica Chastain, Jeremy

Strong, Michael Banks Repeta y Anne Hathaway. Arma-

geddon Time se coloca ya en el centro de su filmografía.

C I N E E S T R E N O



cas discusiones familiares, los
maltratos físicos del padre a gol-
pe de cinturón, el miedo de un
chaval que entra en el hogar
con la conciencia de culpa y el
pavor a no ser comprendido.
Gray incluso adopta la cámara
subjetiva (la mirada de Paul) en
determinados momentos. Y así
Armageddon Time nos adentra en

los estupores y los temblores
del final de la infancia, y el des-
cubrimiento por tanto de las os-
curidades del mundo alrededor,
con una clase de sensibilidad
fuera de norma, transparente,
sin maquillajes sentimentales
para retratar la violencia psi-
cológica que supone despertar
a la vida. Lo hace además in-
tegrando su tenue atmósfera en
la sutil corriente subterránea de
una sociedad de clases, dividi-
da entre demócratas y republi-
canos en el crucial periodo
histórico en que Ronald Rea-
gan se proclamó presidente,
añadiendo así más capas de
complejidad y emoción a la his-
toria.

En el segundo acto del fil-
me, señalado claramente con
un fundido a negro que da paso
a las potencias tenebrosas del
relato, la familia de Paul deci-
de cambiarle a un colegio pri-
vado sostenido por la Funda-

ción Trump (en una intrigan-
te secuencia protagonizada por
Jessica Chastain), y así el filme
introduce un tema crucial, de
contenido histórico-político, en
la ecuación. Todo lo que acon-
tece alrededor o en los márge-
nes de la educación sentimen-
tal de Paul, que se revela
verdaderamente como una for-
mación moral, rehúye el barro-
quismo, el exceso dramático
y la pulsión épica que carac-
teriza el cine de Gray, soste-
nido por unas interpretaciones
completamente entregadas al
factor humano de la historia
(memorables Jeremy Strong
y Anne Hathaway en la piel de
los padres), dando así forma y
contenido a una pieza que
emerge desde ya como centro
neurálgico de una seductora
filmografía, que no en vano
bien podría explicarse desde
y alrededor de Armageddon
Time. CARLOS REVIRIEGO
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LA PELÍCULA REHÚYE

EL BARROQUISMO, EL

EXCESO DRAMÁTICO Y

LA PULSIÓN ÉPICA QUE

CARACTERIZA EL CINE

DE JAMES GRAY

A N T H O N Y  H O P K I N S  Y  M I C H A E L  B A N K S ,  E N  A R M A G E D D O N  T I M E .  
A R R I B A ,  J E R E M Y  S T R O N G  C O N  A N N E  H A T H A W A Y



La trayectoria cinema-
tográfica de Zhang Yimou
es cada vez más sinuosa,
y uno no sabe bien a qué
atenerse con cada nuevo
estreno. El más célebre di-
rector de la Quinta Gene-
ración de cineastas chinos
arrancó su carrera ganando
el Oso de Oro de Berlín en
1987 con Sorgo rojo, y du-
rante varias décadas cons-
truyó su filmografía a base
de dramas sociales como
Qiu Ju, una mujer china (1992)
–León de Oro en Venecia– o
relatos épicos como ¡Vivir!
(1995) –Gran Premio del Jura-
do en Cannes–, protagonizados
casi siempre por las clases más
desfavorecidas. El éxito de sus
películas en los principales fes-
tivales del mundo le convirtió
en uno de los más reputados
autores contemporáneos y

ayudó a elevar la imagen del
cine chino, a pesar de que mu-
chas de ellas fueran prohibi-
das en su propio país por su alto
contenido crítico. 

Con el cambio de milenio,
Zhang Yimou se pasó al género
wuxia, que mezcla las artes
marciales con el melodrama y
cierto misticismo chino, en fil-
mes como Hero (2002) o La casa

de las dagas voladoras (2004), lo-
grando un enorme éxito co-
mercial en todo el mundo, tam-
bién en el gigante asiático.
Desde entonces, ha compagi-
nado el pasteleo con el Parti-
do Comunista –fue el encar-
gado de dirigir las ceremonias
de los Juegos Olímpicos de
Pekín– con otros filmes que se-
guían chocando con la censura,

como el reciente Un segun-
do (2020), que tuvo que
ser retirado de la competi-
ción de la Berlinale días
antes de su première. 

HÉROES DE LA REVOLUCIÓN

La nueva entrega de
Zhang Yimou, Cliff Wal-
kers, no ha despertado las
suspicacias del régimen,
ya que está dedicada a “los
héroes de la Revolución”
y, además, ha roto todos los

récords de taquilla en China. Se
trata de un thriller de espías con
aroma clásico, plagado de agen-
tes dobles, códigos secretos y
traiciones.

La película se desarrolla en
el estado títere de Manchukuo
en los años 30, un territorio chi-
no invadido por tropas japone-
sas. Allí aterrizan en paracaí-
das –en una secuencia inicial

En los primeros compases de
Abrázame fuerte, el espectador
asiste a una situación que bor-
dea lo arquetípico: una mujer,
de nombre Clarisse, abando-
na el hogar familiar, que com-
parte con su marido y dos hi-
jos pequeños. Alimentando la
ambigüedad que marcará el
conjunto de la película, la ex-
presión de la mujer evoca una
compleja coyuntura emocional,
en la que la duda convive con
una cierta determinación. Así,
de partida, la nueva obra como
director del francés Mathieu
Amalric –recordado por sus co-

Zhang Yimou se pasa
al thriller de espías

Las variaciones Amalric

Tras sufrir la censura con Un segundo (2020), el

director homenajea a los héroes de la Revolución china

en Cliff Walkers, un filme ambientado en la época de la

invasión japonesa plagado de agentes dobles y traiciones.

El director galo compone en Abrázame fuerte un magma de emociones en el que incluye, con la vital interpretación

de Vicky Krieps, un emotivo acercamiento al limbo existencial al que conducen las experiencias traumáticas.

C I N E  E S T R E N O

5 2 E L  C U L T U R A L 1 8 - 1 1 - 2 0 2 2

L A  A C T R I Z  L U X E M B U R G U E S A  V I C K Y  K R I E P S ,  E N  A B R Á Z A M E  F U E R T E



laboraciones con Arnaud Des-
plechin o Wes Anderson– abre
un diálogo con una fértil estir-
pe de películas anglosajonas,
empezando por la reciente La
hija oscura, de Maggie Gyllen-
haal, que establecía un puen-
te intergeneracional a
partir del anhelo de li-
bertad de dos mujeres
atrapadas en sendas en-
crucijadas familiares. El
propio Amalric (Neuilly-
sur-Seine, 1965) ha reco-
nocido la influencia
temática y estética de
Llueve sobre mi corazón, la
película de 1969 en la que
Francis Ford Coppola disec-
cionó el viaje por carretera ha-
cia la emancipación de una mu-
jer embarazada; una obra que
comparte el estatuto de culto
con la magistral Wanda, en la
que Barbara Loden, en 1970, se

dirigió a sí misma encarnando a
una ama de casa que rompía
con todo.

Con todo este bagaje, y sin
olvidar los melodramas feme-
ninos de Douglas Sirk, Amalric
se lanza a adaptar la pieza tea-

tral Je reviens de loin, en la que
Claudine Galea orquestaba la
odisea existencial de su prota-
gonista hermanando teatro y
música. Amalric, que ya dirigió
la muy rockera Tournée y la
sinfónica Barbara (un metabio-
pic de la cantante Barbara), pro-

pone en Abrázame fuerte (es-
treno el 25 de noviembre) una
suerte de acercamiento fílmico
a las Invenciones, de Bach, un
guiño que se explicita gracias
a la aparición de las partituras
en las que el maestro del ba-

rroco jugaba con la fuga
musical y el contrapun-
to. Adoptando estos con-
ceptos como su modus
operandi, el director de
La habitación azul cons-
truye un filme que tran-
sita entre la luz y la os-
curidad, entre espacios
abiertos y claustrofóbi-

cos, todo ello para poner en
contraste las pulsiones vitalis-
tas y autodestructivas de Cla-
risse. Abrázame fuerte toma el
desconcierto de la protagonista
y lo traslada al espectador, que
poco a poco se descubre atra-
pado entre una serie de episo-

dios que van perdiendo su an-
cla realista. En su misterioso
acercamiento a la inestable psi-
que de Clarisse, Amalric en-
cuentra a una aliada en Vicky
Krieps, una actriz que, como
demostró en El hilo invisible o
La isla de Bergman, posee un
sexto sentido para dar vida a
mujeres que aparentan una
cierta docilidad pero que es-
conden una rotunda fortaleza. 

En Abrázame fuerte, la intér-
prete luxemburguesa afila su
talento para encarnar a perso-
najes con múltiples caras, y des-
lumbra en sus bruscos tránsitos
entre la euforia y la melancolía,
la furia y la devastación. Un
magma de emociones sobre el
que Amalric edifica un emoti-
vo acercamiento a la idea del
limbo existencial al que
conducen las experiencias
traumáticas. MANU YÁÑEZ

fascinante– cuatro agentes es-
peciales del Partido Comunis-
ta entrenados en la URSS, con
la misión de sacar del territo-
rio a un superviviente de los
campos de concentración para
que desvele al mundo las atro-
cidades de los japoneses.

Aunque los continuos giros
de guion pueden resultar algo

indigestos (más aún teniendo
en cuenta que el parecido de
dos de los protagonistas genera
aún mayor confusión, al menos
en el espectador occidental),
Zhang demuestra una vez más
su gran talento para las se-
cuencias de acción, montando
set pieces frenéticas y muy esti-
lizadas en radiantes paisajes ne-

vados. Sin embargo, es la
escena del tren (en lo
que bien puede ser un
homenaje a Hitchcock),
en la que los espías se
ven obligados a comu-
nicarse con la condensa-
ción del espejo de un
baño, lo más memorable
del filme.

En cualquier caso, la
pregunta que sobrevue-

la sobre todo el metraje es si no
será el propio Zhang Yimou un
agente doble, capaz de dorar-
le la píldora al país del presi-
dente Xi Jinping para después
lanzarse a su yugular en filmes
como Un segundo. Habrá que
ver si se decide por algún ban-
do o si mantiene esa irritante
equidistancia. JAVIER YUSTE

C I N E

AMALRIC CONSTRUYE UN FILME

QUE TRANSITA ENTRE LA LUZ Y LA

OSCURIDAD, ENTRE ESPACIOS

ABIERTOS Y CLAUSTROFÓBICOS
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ZHANG YIMOU 

DEMUESTRA UNA VEZ

MÁS SU GRAN 

TALENTO PARA LAS

SECUENCIAS 

DE ACCIÓN

L I U  H A O C U N  I N T E R P R E T A  
A  U N A  E S P Í A  E N  
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ADMIRAMOS A LOS CREADORES de historias, tal vez un ata-
vismo de cuando los primeros humanos se reunían por las no-
ches en torno a un fuego y escuchaban a uno de ellos contar his-
torias, reales o imaginadas. Pocas otras cosas podían hacer,
rodeados de oscuridad y silencio, acaso roto por sonidos pro-
cedentes de animales de los que nada bueno podían esperar. En
aquellas historias encontrarían la seguridad que da la imagina-
ción compartida. Cuando llegó La gran invención, por adoptar
el título del reciente libro de Silvia Ferrara (Anagrama, 2022),
esto es, la escritura, esas historias encontraron el vehículo para
no perderse en la noche del tiempo, no, claro, las de aquellos hu-
manos ancestrales, pero sí otras orales más cercanas que habrían
desaparecido, como las que seguramente recopiló, más que ima-
ginó él mismo, un tal Homero, de cuya biografía nada sabe-
mos, lo que no impide que resida en lo más selecto y agrade-
cido de la memoria de la humanidad.

Si se repasa la historia de la literatura, la de la novela en
particular, encontramos que en la inmensa mayoría de los ca-
sos los argumentos se basan en las infinitas situaciones o va-
riedades que ofrece la vida, escenario del que nadie es ajeno.
A través de la literatura vivimos vidas virtuales, vidas que nun-
ca viviremos pero que nos ayudan en nuestras, para la ma-
yoría, limitadas existencias. Pero hay otros escenarios que
ofrecen buenas historias. La ciencia, habitualmente conside-
rada el universo de la observación, la medida y la especula-
ción, es uno de ellos. Ejemplos interesantes en este sentido son,
entre otros muchos, la novela Doctor Arrowsmith (Nórdica, 2011),
de Sinclair Lewis, que se adentra en las tensiones que surgen
en un joven médico que se debate entre la práctica clínica y la
investigación; la obra de teatro de Michael Frayn, Copenhague,
centrada en el encuentro (que efectivamente tuvo lugar) en-
tre Niels Bohr y Werner Heisenberg en plena Segunda Gue-
rra Mundial, cuando este visitó la capital danesa y sobre cuyo
contenido no han dejado de comentar los historiadores de la
ciencia, obra que desde su estreno en mayo de 1998 en el Royal

National Theatre de Londres ha dado ya la vuelta al
mundo; el relato del prematuramente desaparecido
Harry Thompson, Hacia los confines del mundo (Sala-
mandra, 2007), que utiliza como asunto central el viaje
alrededor del mundo que Charles Darwin realizó a bor-
do del Beagle entre diciembre de 1831 y octubre de 1836,
periplo que resultó decisivo para la teoría de la evolución
de las especies que produciría años después; La desa-
parición de Majorana (Tusquets, 2007) de Leonardo Scias-
cia, que elabora sobre el que quizá sea el mayor miste-
rio personal de la física del siglo XX, la desaparición en
1938 del físico teórico nuclear italiano Ettore Majora-
na; o En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi, que tra-
ta de los esfuerzos alemanes durante el Tercer Reich por
fabricar una bomba atómica.

PUEDO IMAGINAR BASTANTES más episodios de la his-
toria de la ciencia que servirían bien como asunto en
torno al que construir una atractiva novela. Qué buena his-
toria dramática, con un toque dickensiano, se puede com-
poner inspirada en el ejemplo de Évariste Galois, repu-
blicano, revolucionario, y su no menos revolucionaria e
incomprendida entonces matemática, que murió en 1832
– tenía solo veintiún años–  como consecuencia de las he-
ridas que recibió en un duelo, y que empleó sus últi-
mas horas en escribir una carta a un amigo con la esen-
cia de sus ideas sobre las que posteriormente se edificaría
todo un mundo matemático. Y qué decir del episodio de la
detención y ajusticiamiento de Lavoisier, el padre de la quí-
mica moderna, y de sus últimos días en prisión antes de su-
cumbir ante el invento del médico y diputado francés Joseph
Ignace Guillotin. Cuánto juego daría utilizar documentos como
la agridulce carta que desde la cárcel escribió a un primo el 7
de mayo de 1794: “He desarrollado una carrera razonable-
mente larga, y de bastante éxito, y creo que mi memoria será

La gran invención (científica)

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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acompañada con algunos lamentos, acaso con al-
guna gloria. ¿Qué más podría haber deseado
pedir? Los sucesos de los que me encuentro
rodeado probablemente me evitarán los incon-
venientes de la vejez. Si experimento algunos
sentimientos penosos, es por no haber hecho más
por mi familia; es por haber sido desposeído de
todo y no poderles dar ni a ella ni a vosotros
ninguna prueba de mi cariño y agradecimiento”.

Otro episodio de la ciencia que reúne con-
diciones para formar el núcleo de una buena
novela es el del descubrimiento de la estructu-
ra de la molécula de la herencia, la doble hélice
del ácido desoxirribonucleico (ADN). Atractivos
no faltan en este descubrimiento, que, además,
constituye uno de los capítulos más transcen-
dentales de la historia, no solo de la ciencia sino
también, estoy convencido de ello, de la hu-
manidad, pues no es aventurado pensar que
representará la base y cimiento sobre el que se
edificarán –¡se están edificando ya!–nuevas ver-
siones de la vida, incluyendo la humana: el mun-
do de lo transgénico. Se trata de una historia de
intrigas, colaboraciones y desencuentros, ma-
chismo, algún adulterio incluso, y de búsquedas
inciertas de caminos científicos que fueran fructí-
feros y novedosos –esto explica, por ejemplo, que
aparezcan físicos (Crick, Wilkins, Delbrück,
Szilárd) que hicieron de la biología su hogar
científico–; un hito protagonizado por persona-
jes con personalidades profundamente dife-
rentes, los principales: el arrogante, y sin duda
muy inteligente, Francis Crick, provisto de una
lengua viperina; James Watson, que no le iba a la
zaga a Crick en ninguna de tales características;
Maurice Wilkins, visitante frecuente de psico-
analistas; Rosalind Franklin, tan dotada como
suspicaz e intransigente; o Linus Pauling, el quí-
mico superior que no se conformaba con haber
abierto la puerta de la química a la mecánica
cuántica y que participó también en la búsque-
da del secreto de la vida. El secreto de la vida es

precisamente el título de un excelente y muy bien documen-
tado libro de Howard Markel que acaba de publicarse (La Es-
fera), en el que, al hilo de reconstruir la historia del ADN, se
pueden encontrar todos estos personajes y situaciones.

LA CIENCIA, no lo olvidemos, también es vida y por consiguiente
puede y debe estar presente en la literatura, pero no solo en
escenarios distópicos. �

UN EPISODIO DE LA CIENCIA QUE REÚNE 

CONDICIONES PARA FORMAR EL NÚCLEO DE UNA

BUENA NOVELA ES EL DESCUBRIMIENTO DE LA

ESTRUCTURA DE LA MOLÉCULA DE LA HERENCIA,

LA DOBLE HÉLICE DEL ADN

C A R L O S  H I P Ó L I T O  Y  E M I L I O  G U T I É R R E Z  C A B A  E N  C O P E N H A G U E ,  
D E  M I C H A E L  F R A Y N ,  S O B R E  E L  E N C U E N T R O  E N T R E  B O H R  Y  H E I S E N B E R G
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La pregunta la hace AAnnddrrééss  PPeellaayyoo  AAllffoonn--
ssoo (The Objective) a JJuuaann  GGóómmeezz--JJuurraaddoo.
“No te puedo responder –se excusa el no-
velista–, porque no creo formar parte del
tejido sociocultural de este país, del rele-
vante, del que de verdad levanta la puta
persiana todas las mañanas como los li-
breros, como los bibliotecarios, como los
profesores de literatura, como los dueños
de los teatros (...) Esos son los que impor-
tan”. Entonces, ¿el novelista qué hace? “Yo
escribo libros y a la gente le gustan, es todo
lo que hago”. Cuando el entrevis-
tador le plantea“¿qué haría si fuera
ministro de Cultura por un día?”,
responde: “Tomármelo libre”. 

Quien sí tiene respuesta, y con-
tundente, es KKaarrrraa  EElleejjaallddee “¡No se
puede gravar la cultura de un país
con el impuesto del lujo! ¡Un país
sin cultura está abocado al fracaso!
–exclama ante ÁÁllvvaarroo  SSáánncchheezz
LLeeóónn (El Confidencial Digital)–. Me
da igual que el ministro sea IIcceettaa o
Iuvedoble. (...) Hay muchos festiva-
les de mil cosas, pero debemos ver
qué rentabilidad social para el ciu-
dadano tiene todo eso. Ni el cine, ni
el teatro, ni la escuela, ni las uni-
versidades, ni la sanidad pueden ser
privativos. Mientras no hagamos
una ley que defienda nuestro cine,
perderemos siempre e iremos
desapareciendo”.

¿Será que la cultura es un lujo?
“El arte parece una cosa sibarita
frente al mal estado del mundo”. La afir-
mación es de RRüüddiiggeerr  SSaaffrraannsskkii, entre-
vistado por JJuussttoo  BBaarrrraannccoo (La Vanguar-
dia). “El arte experimenta una mala
conciencia latente –aclara el filósofo
alemán–. Se acusa a sí mismo de ser un
fenómeno de lujo. ¿Qué se hace en una
situación así? Decir que no somos un lujo
sino un poder productivo y político. La

politización del arte se deriva de la mala
conciencia de los artistas”.

Vivimos “tiempos de gran usurpación
por parte del poder”, en opinión del dra-
maturgo EEuusseebbiioo  CCaalloonnggee. En conver-
sación con RRaaúúll  BBooccaanneeggrraa (Público) ase-
gura que “el teatro tiene que estar
siempre fuera de la carretera”. Pone como
ejemplo los tiempos en que “los cómi-
cos eran tan mal vistos que se les ente-
rraba fuera de los cementerios”. Explica
que deben estar “fuera de esa carretera en

que el mundo de la cultura viaja de la
mano del poder, con sus alfombras rojas
y sus premios y esas cosas que edulco-
ran el nivel crítico, el nivel de visceralidad
y de sublevación que siempre tenemos los
que escribimos teatro”. 

La galerista EEllvviirraa  GGoonnzzáálleezz no ve el
arte como un lujo, pese a las cantidades as-
tronómicas que mueve. Cuenta a MMaarrííaa  ddee

llaa  PPeeññaa  FFeerrnnáánnddeezz  NNeesspprraall (El Grito) que
incluso sufrió un atentado cuando osó
traer la obra de PPiiccaassssoo a España durante
el franquismo. Fundadora de la Galería
Theo, con su marido el pintor FFeerrnnaannddoo
MMiiggnnoonnii, se declara “beata” del pintor ma-
lagueño, que le “ha cambiado hasta la ma-
nera de mirar la pintura”. Lamenta que en
España no se le haya comprendido bien.
“Lo que pasa es que Picasso es un mons-
truo –explica–, y eso irrita y molesta”.

El debate sobre la identidad está muy
presente. DDoolloorreess  RReeddoonnddoo no tiene ese
problema. “Se habla continuamente, so-
bre todo respecto a los hombres, de ex-
plorar la parte femenina –cuenta a JJeessúúss
RRuuiizz  MMaannttiillllaa (El País)–. Pero yo tengo
una parte masculina que me gusta mucho
y la saco (...) Debo adoptar un género neu-
tro. Puedo ser escritor y escritora”.

Con frecuencia los entresijos de la la-
bor literaria son más sencillos de lo que
imaginamos. “¿Por qué arranca su libro con
un capítulo cargado de erotismo?”, pre-
gunta LLaauurraa  GGaarrccííaa  HHiigguueerraass (elDiario.es)
a CCrriissttiinnaa  CCaammppooss. “Empiezo fuerte, por-
que si no, los lectores se me van a Net-
flix – es la respuesta de la finalista del Pla-
neta–. Las diez primeras páginas son
bestias. Cuentan el último orgasmo [de
la protagonista] con su amante, que es des-
garrador. A mí también me pasa, por las no-
ches estoy agotada y si un libro no me en-
gancha mucho, me pongo a ver algo”.

PP..  SS.. Se utiliza con frecuencia la palabra
duende, pero ¿qué significa? MMaannuueell  VVii--
cceenntt ofrece su definición a JJeessúúss  FFeerrnnáánn--
ddeezz  ÚÚbbeeddaa (Zenda). “Es lo que antes se
llamaba musa o inspiración. Sería la forma
de unir las entrañas con la mente. Es de-
cir, llegar a tener el don de bajar el pen-
samiento a las vísceras y el poder de ele-
var las vísceras al pensamiento. Para mí,
eso es el duende”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Apoya España su cultura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Si te nombran ministro de Cultura por un día, lo mejor es tomártelo libre, sobre todo si tienes que aplicar el

impuesto del lujo. Al final, lo importante es empezar bien porque si no los lectores se van. Es cuestión de duende.
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RÜDIGER SAFRANSKI: “LA POLITIZACIÓN 

DEL ARTE SE DERIVA DE LA MALA 

CONCIENCIA DE LOS ARTISTAS”

ELVIRA GONZÁLEZ: “LO QUE PASA ES 

QUE PICASSO ES UN MONSTRUO, 

Y ESO IRRITA Y MOLESTA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Federico, una biografía de Federico García Lorca ilustra-
da por Ilu Ros. Y nunca falta algo de poesía junto a la cama.
Últimamente, me acompaña Peri Rossi. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El retorcimiento en el estilo. También los panfletos faci-
longos disfrazados de filosofía.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Invitaría a Federico a todo el vino que quisiera.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo con mucho cariño unas ediciones plastificadas
para meter en la bañera. Con los dedos arrugados, así
aprendí a leer.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Prefiero papel, por supuesto. Aunque también leo mucho
teatro en digital, o guiones de trabajo. 
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Siempre recordaré la primera vez que vi a Angélica Li-
ddell sobre un escenario. Como si me hubiera pasado
un tractor por encima... 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  mmaayyoorr  ddiiffiiccuullttaadd  ddee  eennccaarrnnaarr  aa  YYeerrmmaa??

El grado de intensidad emocional que hay que alcanzar.
Lorca declara haber escrito una tragedia, de la misma
envergadura que las griegas de Sófocles o Eurípides, y con
una estructura idéntica. Requiere un salto en la tempe-
ratura corporal, una especie de estado febril con el que con-
tagiar a los espectadores
LLaa  pprreessiióónn  ssoobbrree  llaa  mmuujjeerr  ppaarraa  qquuee  pprrooccrreeee  nnoo  eess  ttaann  ppoo--
tteennttee  ccoommoo  eenn  llooss  ttiieemmppooss  ddee  LLoorrccaa..  ¿¿NNoo  ssuuaavviizzaa  eessoo  eell
ddrraammaa  lloorrqquuiiaannoo  aa  oojjooss  ddee  uunn  eessppeeccttaaddoorr  ddee  hhooyy??
¿Que no es tan potente? Hable con cualquier mujer de en-
tre 30 y 40 años. Si bien pudiera parecer que la sociedad
no nos obliga, existe una autoridad interna que nos ator-
menta, que tiene que ver con lo que se nos ha dicho des-
de pequeñas que significa ser una ‘mujer completa’. 
LLaa  ffrruussttrraacciióónn  ddee  YYeerrmmaa  llaa  ccoonnvviieerrttee  eenn  aasseessiinnaa..  ¿¿EEss  eenn
eell  ffoonnddoo  vvííccttiimmaa  oo  vveerrdduuggoo??  
Víctima y verdugo.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Me gusta el urban francés (Lous and the Yakuza, Stromae),
todos los sonidos de raíz (Ibeyi, Lhasa de Sela), música ne-
gra (Leon Bridges, M.Kiwanuka)…R&B experimental
como el de Rhye, pero también Hermanos Gutiérrez,
Drexler, Tangana, Paco de Lucía, Rosalía…. No acabo.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  llee  hhaa  ddeejjaaddoo  ccllaavvaaddaa  eenn  llaa  bbuuttaaccaa??
Estoy loca por volver a ver Barbados, de Pablo Remón. La
reponen y en su día me apretó fuerte el cuore. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
Mary Poppins, de Robert Stevenson.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  ¿¿CCuuááll??
Succession ha sido para mi una droga, ¡puro Shakespeare!
me ha gustado mucho Hacks, The Young Pope y I love Dick. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona cuando me emociona, y algo entiendo, pero
no me interesa demasiado el arte que requiere de en-
tendimiento. Las peripecias conceptuales me dejan fría.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Rothko, Cy Towmbly, Basquiat… Jenny Brosinski, Jason
Craighead, Secundino Hernández…
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Me gusta España en la medida en que he nacido aquí, y
es la tierra que ha visto crecer a mis padres y mis abue-
los. Me gusta la diversidad cultural que tenemos, y la si-
tuación geográfica privilegiada… pero no creo en los na-
cionalismos. Hace poco leí que el único sentimiento real
de pertenencia puede ser el que se siente por un barrio
o por un pueblo, por algo que se conoce bien y que ha mol-
deado la persona que eres. En el momento que la escala
aumenta, nos identificamos con cosas abstractas, con-
ceptos, clichés. El nacionalismo es una abstracción re-
duccionista y peligrosa.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  eell  ppaaííss??
¿Yo? Yo hago teatro, digo palabras hermosas. �

María Hervás
Mientras en la pantalla la vemos en la serie El inmortal, María Hervás

(Madrid, 1987) estrena en el Teatre Lliure Yerma, a las órdenes de Juan

Carlos Martel. Lorca y la maternidad. Tragedia que no caduca ni claudica.

DANIEL HIDALGO
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M A N U E L H I D A L G O

MAGNÍFICA VELADA. El otro día estuve en el Museo Universi-
dad de Navarra presentando y comentando en directo el do-
cumental mudo Encuentros de Pamplona 1972, del pintor y ci-
neasta donostiarra José Antonio Sistiaga, ineludible testimonio
de aquellas jornadas, que siguen coleando estos días con
exposiciones (Alexanco, Valcárcel Medina, artistas navarros
post-72..) y otros actos. Ojalá hayan leído ya en
estas páginas la estupenda crónica personal de
Ramón Andrés, comisario del memorable even-
to de hace un mes que continuó el impacto del
celebrado hace medio siglo. Al día siguiente, acu-
dí al mismo museo a la proyección de cinco cor-
tometrajes de Georges Méliès (1861-1938), con
acompañamiento musical en vivo de la orques-
ta de cámara zaragozana OCAZEnigma. Mag-
nífica velada. ¿Por qué Méliès? Porque sus pe-
lículas ya se programaron en los Encuentros del
72. Los organizadores –Luis de Pablo y José Luis
Alexanco– pusieron a dialogar entonces las últimas muestras
del arte más vanguardista con manifestaciones artísticas an-
cestrales: la danza hindú de Kathakali de Karala, la txalaparta
de los hermanos Artze, la música vietnamita de Trán Van
Khé, el flamenco purísimo de Diego del Gastor… 

INFATIGABLE. La cuestión es: ¿hay una conexión oculta entre
las formas artísticas más remotas y las vanguardias más reno-
vadoras? ¿Hay en lo que abre el futuro un punto de retorno
–pescadilla que se muerde la cola– al pasado más lejano? Va a
ser que sí. Recordamos la pasión de muchos pintores y escul-
tores de las vanguardias del primer tercio del siglo XX por el pri-
migenio arte africano, asiático o precolombino. ¿Y Méliès fue
vanguardia? Sí, y lo percibimos
más cuando vemos hoy sus pe-
lículas. Quince de ellas pueden
adquirirse en DVD en un es-
tuche metálico. También po-
demos leer sus entusiastas me-

morias, Vida y obra de un pionero del cine (Casimiro). El infati-
gable y todoterreno Méliès hizo sus más de 600 películas cor-
tas, entre 1896 y 1913, supliendo con su deslumbrante inven-
tiva las muy rudimentarias condiciones tecnológicas del recién
nacido cinematógrafo. El cine, quizá por su excepcional de-
pendencia de una tecnología y de una ciencia en diaria efer-

vescencia, ha vivido en poco más de cien años una evolu-
ción que a otras artes les ha llevado cientos e, incluso, miles
de años. Y, curiosamente, en su edad prehistórica y antigua,
se concentraron, como nunca después, sus manifestacio-
nes más vanguardistas, precedentes de la consolidación de
su tradición, cuando lo normal es que la vanguardia ven-
ga después del clasicismo y la tradición para romperlos. Pero
ahí estuvieron, antes de 1930, en sintonía con sus colegas
de otras artes, los cineastas expresionistas alemanes, los re-
volucionarios soviéticos, los impresionistas y surrealistas
franceses y hasta los cómicos norteamericanos del mudo.

TRUCAJES. Y ahí estuvo, antes que nadie, el director de Viaje a
la Luna (1902). Vistas ahora, sus películas son vanguardia pura,
sí, cuando en su momento respondían a una tradición del 
music hall, del teatro de revista y variedades, del ilusionismo
y la magia de los cabarés y las barracas de feria. ¿La nove-
dad? Definitiva: Méliès ponía una cámara delante de los es-
pectáculos que concebía al detalle. Y filmaba. Filmaba, con
el desconocimiento que entonces había del corte y del mon-
taje, en planos largos y con la cámara quieta. Y con una carta en
la manga genial: los trucajes, ingrediente clave de sus 
películas. El variopinto cosmos y la cuasionírica fantasmagoría
de sus personajes, surgidos de la gran olla de la fantasía teatral,
literaria y pictórica, nos seducen y nos divierten hoy sobre-

manera. Y están vivos en 
el cine de Tim Burton o, por
solo citar dos muestras, en 
las películas dirigidas (y dibu-
jadas) por Terry Gilliam para
los Monty Python. �

Méliès, un pionero en vanguardia del cine

MÉLIÈS SUPLIÓ CON SU DESLUMBRANTE INVENTIVA

LAS MUY RUDIMENTARIAS CONDICIONES 

TECNOLÓGICAS DEL RECIÉN NACIDO CINEMATÓGRAFO

GEORGES MÉLIÈS
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Las personas son las que
hacen realidad nuestras 
iniciativas sociales, y con
sus proyectos cambian 
el mundo. 

Juntos, creando 
oportunidades

Creando Oportunidades

Juntos
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