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¢ cité Don Juan en su

diminuto despacho de

Villa Giralda y me dijo:
“He estudiado a fondo la si-
tuacion del sindicalismo en Es-
panay he recibido informacién
politica sobre Marcelino Ca-
macho. Es un hombre serio,
honrado, s6lidamente prepara-
do. Francolo tiene encarcelado
en Carabanchel. Pero en el fu-
turo se convertird en el lider in-
discutible del sindicalismo
espanol. Es comunista y repu-
blicano. Me gustarfa que esta-
blecieras relacion con ély que
le hagas comprender que en
la Monarquia parlamentaria
puede trabajar en libertad sin
renunciar a nada de lo que
piensa y propugna”.

No se equivocaba Don
Juan. A lo largo de mi dilatada
vida profesional he conocido
a pocas personas tan sélidas,
coherentes y capaces como
Marcelino Camacho. Cuando
tras la victoria del PSOE, di-
miti de la presidencia de la
agencia Efe, me ofrecieron la
direccién del ABC verdadero.
Una de las mayores satisfac-
ciones que tuve en los casi 15
anos en que dirigi el periédi-

PRIMERA PALABRA

Luis MARiA ANSON
de la Real Academia Espanola

Marcelino Gamacho
Punta de lanza contra la explotacion capitalista

co fue cuando me visité Mar-
celino Camacho. Habia deci-
dido abandonar la colaboracion
en El Pais para venirse con-
migo al ABC. Escribié, por
cierto, articulos admirables.
Nunca se le modificé una
coma. Muerto Marcelino, he
conocido fugazmente a su hijo
Marcelo, prestigioso sindica-
lista, y he mantenido reunio-
nes periddicas con Yénia, que
tanto me recuerda a su padre
y que es una mujer razonado-
ra y responsable, de alto nivel
intelectual. Mis conversacio-
nes con ella, a veces de varias
horas, me han enriquecido
cultural y espiritualmente. Yé-
nia Camacho es una mujer
excepcional.

Acaba de publicarse un libro
nuevo de Marcelino —Apuntes
sobre el movimiento obrero (Atra-
pasuefios)—en el que se arra-
ciman textos escritos durante
los cerca de diez afios que el
lider sindical padeci6 en Cara-
banchel, la carcel emblema de
la dictadura.

Para Marcelino Camacho
la democracia real se produce
cuando sube al poder la clase
mayoritaria, la clase obrera, y se

debaten en ella las discrepan-
cias sociales, econémicas y poli-
ticas. La conciencia de clase
se desarroll6 en Marcelino des-
de la nifiez. Cuando se adquie-
re sentido de la condicién de
“explotado” se desarrolla la lu-
cha “consciente y perseveran-
te” y el “programa reivindica-
tivo”. “LLalucha econémica por
si sola —afirma Camacho- no
conduce a la emancipacion de
la clase obrera, no conduce a su
liberacién de la explotacion
capitalista”.

“La solucion a este proble-
ma —afiade— hay que buscarla
en la articulacion de las reivin-
dicaciones cuantitativas cldsicas
—aumento de salarios, disminu-
ci6n de la jornada de trabajo, se-
guridad social, rebajar edad para
la jubilacién, etc.— con otra exi-
gencia, la del control y la ges-
tién; que los trabajadores no
acepten ser integrados pasiva-
mente en el sistema. Es decir
que reivindiquen tomar parte
en las decisiones capitales de las
que dependa su porvenir”. “LLa
accion de los sindicatos —con-
cluye— estd dirigida contra los
explotadores y contra el Estado,
instrumentado por ellos”.
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Cita Marcelino Camacho la
enciclica Populorum Progressio
de Pablo VI, pero expresa sus
dudas sobre la aportacién de los
obreros catélicos... Ciritica
también el ultraizquierdismo,
“enfermedad infantil del co-
munismo”, segtin Lenin; y re-
chaza el sindicalismo ultraiz-
quierdista que parte del
principio incorrecto de que la
transformacién de la sociedad
es la obra de la voluntad com-
bativa de una minorfa. Desa-
prueba, ademds, “la concep-
cion de los sindicatos como
correas de transmision de los
partidos”.

Se podrd coincidir o se
podra discrepar de Marcelino
Camacho. Lo que nadie obje-
tivamente puede negar es su
coherencia ideoldgica, su iden-
tificacion sindical, su conoci-
miento profundo de la realidad
social. No quiero terminar este
articulo, después de citar a sus
hijos Yénia y Marcelo, sin de-
dicar un recuerdo a su mujer, la
inolvidada Josefina, que fue
siempre el pilar sobre el que
se sostuvo la obra de este sin-
dicalista ejemplar que se lla-
ma Marcelino Camacho. ®
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A0 afios de cultura. El aniversario de la victoria electoral socialista en
y el presente. ¢Existia entonces una mayor preocupacion politica

o ig‘

[6NACIO AMESTOY
Dramaturgo, periodista, profesor y gestor cultural

Salvaguardar la libertad

ay tres afios cruciales en nuestro tltimo desa-

rrollo cultural: 1972, con los Encuentros de Arte

de Pamplona; 1982, con la victoria socialista, y

1992, con la Expo y los Juegos. Y de ahi deriva

todo, en visperas de ese 2023 que viene cargado

de elecciones determinantes. ;/Determinantes
para la cultura?

1.1972. En los Encuentros se resume el hecho de la par-
ticipacién de la sociedad civil en la cultura. Patrocinados
por los Huarte, mecenas de Chillida o Paco Oiza, y organi-
zados por el musico Luis de Pablo y el pldstico Alexanco, pu-
dimos ver a John Cage, al trio Hidalgo-Marchetti-Ferrer de
ZA] y alos cien espectadores de Equipo Crénica. Sociedad
civil en la cultura también por la Prensa. En Diario 16, ver-
bigracia, primero el suplemento Disidencias, luego Culturas;
los premios Icaro y Dédado para j6venes y seniors, y EI Salén
de los 16. Las salas teatrales alternativas de Madrid y Bar-
celona. UCD puso en marcha, con Marsillach, Espert-Gé6-
mez-Tamayo y José Luis Alonso el Centro Dramatico Na-
cional (CDN), y con Gades, el Ballet Nacional. Las
transferencias de cultura y educacion. Y en el 81, el Guerni-
ca de Picasso estd en Espana.

2.1982. Tras la muerte de Franco, “el desencanto” y el 23F,
el triunfo del PSOE fue un bal6n de oxigeno. A un conjun-
to de autores de teatro se nos encuadra en la Generacién del
82 porque ya escribimos sin censura. Comienza la accién de
Solana, primero en Cultura, luego en Educacion, seguido
de Rubalcaba. En artes escénicas y mdsica, con Garrido: el

INAEM, fortalecimiento del CDN; creacién, por Marsi-
llach, de la Compaiiia de Teatro Clasico; el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Estéticas; la rehabilitacién con el
MOPU de un centenar de teatros, y la recuperacion del Real
para la 6pera. Los Goya. En Educacién, la LODE y la am-
biciosa LOGSE. En 1983, la refundacién del Circulo, hoy Casa
Europa. En 1979 llega a la alcaldia de Madrid Enrique Tier-
no Galvin, con los Carnavales o los Veranos de la Villa. Y la
Movida! En el 80 estrena Almod6var Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del monton. En 1984, el Festival de Otofio, y el Teatro
Espanol homenajea a L.orca y aporta su estatua a la Plaza de
Santa Ana. EI 82 también fue el afio del Mundial de Naran-
jito, estudiado por Alberto Ojeda en Cuero contra plomo. Por
medio, siempre, los terribles atentados...

3.1992. El ano de la proyeccién de Espaiia por la Expo
y los Juegos. Junto al desarrollo de los artefactos estableci-
dos, es importante el impulso del Instituto Cervantes. De
2018 es el libro de Eduardo Maura, Los 90. Euforia y miedo
a la modernidad democrdtica espaiiola. Maura fue portavoz
de Podemos en la Comisién de Cultura del Congreso y en
su libro habla de la crisis de 2008, que atin soportamos, y
de su consecuencia: el “miedo a la pérdida” en los “ciuda-
danos-demdcratas-consumidores (con patrocinio estatal)”.

reo que, ante 2023, ahi estamos en cultura (y en edu-

cacion), con las autocensuras por lo correcto de unos y

de otros, y por la censura de los canceladores. Buen reto
para la politica, la salvaguarda de la libertad. A

ANTE 2023, AHi ESTAMOS EN CULTURA (Y EN EDUCACION), CON LAS
AUTOCENSURAS POR LO GORRECTO DE UNOS Y DE OTROS, Y POR LA
CENSURA DE LOS CANCELADORES. BUEN RETO PARA LA POLITICA

6 EL CULTURAL 25-11-2022



1982 ha suscitado comparaciones entre aquellos afios
por [as iniciativas culturales? ¢Qué hacer ahora?

[ J
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ERNESTO GABALLERO
Director, autor y gestor teatral

De aquellos polvos de oro

n 1982 ¢l PSOE gana las elecciones y en materia cul-

tural, como en tantas otras areas, se ve abocado a des-

plegar politicas de integracion europea. Adopta mo-

delos estatalistas como el francés o el alemén para

poner en marcha un ambicioso proyecto (creacion de

instituciones, museos, festivales...) cuyos puestos de
gestién son ocupados por afines al partido, entre los que se
hallan algunos intelectuales y artistas. Por su parte, las for-
maciones de derechas ni estaban ni se las esperaba. A su
desinterés se afadia la incomodidad de tener que lidiar con
un sector mayoritariamente de izquierdas, hegemonico en el
espacio cultural (desde el canon artistico y literario hasta
las artes escénicas, por no hablar del abominado cine espanol).
LLa derecha asumid sin reparos que “la cultureta” quedara en
manos del adversario politico; lo simbdlico resultaba pres-
cindible para una gestién econémica basada en el turismo de
playa y la industria inmobiliaria.

Las administraciones socialistas se convirtieron, pues,
en contratistas y mediadoras de una vasta oferta cultural
que ventilé el denso y pacato provincianismo de la Espafia
postfranquista. Cultura a golpe de talonario y con precios po-
pulares; una politica conocida coloquialmente como “de re-
lumbrén”, provechosa para el usuario, aunque desentendida
del tejido cultural autéctono. Llegd la crisis financiera con
su drdstica reduccién de recursos, pero las estructuras pu-
blicas lograron mantenerse a flote al acaparar la mayor parte
de los mermados presupuestos en detrimento de la contra-
tacion artistica. [Luego vino la pandemia y la debacle de las

industrias culturales no fue menor que la de otros sectores.
La Unién Europea, entonces, libr6 partidas para configurar
nuevos modelos. Acaso la triste y elocuente metafora de nues-
tra dificultad de reconversion sea la incapacidad manifiesta
de hacer llegar esos fondos a sus naturales destinatarios.

ea como sea, aquella esmerada iniciativa ha devenido en

un sistema dificilmente sostenible donde los recursos

estan destinados a mantener estructuras cuya razon de
ser es su propia subsistencia. En este caldo de cultivo clien-
telar, en el que la injerencia en los contenidos estd a la or-
den del dia, los creadores tienen que someterse al frustran-
te ejercicio de la autocensura para evitar ser cancelados por
activa o por pasiva. Ahora bien, el papel del Estado en la
promocién y difusién de la Cultura sigue siendo fundamen-
tal, aunque sin un replanteamiento radical del sistema edu-
cativo no serd posible vincularla a la sociedad. Este habria
de ser el punto primordial de un proyecto global de largo
alcance. Sobre esta base, se plantearian otras cuestiones, como
el establecimiento de una leal y equitativa relacion entre lo
publico vy la privado, la fluida circulacién de obras entre las co-
munidades auténomas, una tributacién acorde con la espe-
cificidad de la actividad, la decidida promocién cultural en
el exterior... y tantas otras que no caben en este Dardo.

Se trataria, en fin, de crear un ecosistema que hiciera
posible la eclosion de una cultura de primer nivel sostenida y
demandada por una sociedad que, finalmente, hubiera ad-
quirido su plena y responsable madurez ciudadana. A

SE TRATARIA DE GREAR UN EGOSISTEMA QUE HICIERA POSIBLE LA EGLOSION
DE UNA CULTURA DE PRIMER NIVEL SOSTENIDA Y DEMANDADA POR UNA SOCIEDAD
QUE HUBIERA ADQUIRIDO SU PLENA Y RESPONSABLE MADUREZ GIUDADANA

26-11-2022 EL GULTURAL 7




LA CONVERSACION

Juan Jose
Millas

Nuria AzancoT

Madrid otofiea la mafiana en la que vi-
sitamos a Juan José Millds, en uno de
los barrios mis tranquilos, arbolados y
“caprichosos” de Madrid. Hemos que-
dado en su casa, y en los alrededores se
respira un aire como de extrafia lejania de
la ciudad. Estamos a espaldas de 1a M40,
y la gente pasea al perro o corre en mallas,
mientras enfrente de la casa del escritor
una bandada de alumnos se derrama por
los alrededores entre risas. Subimos al al-
tillo donde trabaja, un espacio atestado
de libros como si de la tienda de un ro-
pavejero se tratara.

Muy delgado, Millds estd ahora mas
de actualidad que nunca: tiene en las
listas de los mds vendidos dos libros co-

8 EL CULTURAL 25-11-2022

g0 (ue nos
ocurre a todos,

como la muerte,
8S muy bana

escritos con Juan Luis Arsuaga (La vida
contada por un sapiens a un neandertaly La
muerte contada por un sapiens...), una obra
de teatro en cartel (Miércoles que parecen
Jueves), la pelicula Desde las sombras, ba-
sada en su novela No mires a los ojos, y
sigue colaborando en radio y prensa. Su
actividad mueve al asombro, pero él ex-
plica que madruga “desde siempre” y
que dedica las mananas a escribir y las tar-
des aleer porque “por la mafiana me en-
cuentro més despejado, como més lim-
pio. La tarde es buena para leer, aunque
siempre con un cuaderno de notas al lado,
porque a menudo la lectura me sugiere
futuros articulos. Por la mafiana escribo
en el ordenador y a veces por la tarde en

JUAN JOSE MILLAS EN SU
DESPACHO, ASEDIADO POR LOS
LIBROS, EN EL ALTILLO DE SU CASA

el cuaderno a mano, para no perder el
vicio del boligrafo”, explica.

Pregunta. ;Qué ganan y qué pierden
sus novelas al llegar a la gran pantalla?

Respuesta. Bueno, son sistemas de
significacion distintos, y tienen sus pro-
pios c6digos. Que mis novelas ganen o
que pierdan depende del ingenio del
guionista y del talento del director. Yo
hasta ahora no habia tenido buenas ex-
periencias con el cine, pese a que me gus-
ta mucho y pese a que, ademds, las rela-
ciones entre cine y literatura son muy
antiguas y fructiferas. En todo caso, tras-
ladar una obra literaria al cine es com-
plicado porque es casi como convertir una
novela en un cuento, pero es dificil saber



qué puedes podar de una novela para que
no sufran sus vigas maestras. La dificul-
tad es esa, coger una estructura nove-
lesca y convertirla en la estructura de
un cuento, que es como convertir un edi-

ficio grande en una habitacién pequeiia.
Hasta ahora no habia tenido suerte, pero
en esta ocasion estoy muy satisfecho, me

z

gusté mucho el guion y la pelicula de Fé-
lix Viscarret me parece excelente.

P. ;Y sigue yendo a las salas de cine
o se ha hecho asiduo a las plataformas?

R. Hasta la pandemia he ido religio-
samente a las salas de cine todos los vier-
nes de mivida, como el que ibaa misa de
doce los domingos. Pero con el confina-
miento me acostumbré a verlo en las pla-

taformas de televisién y, como le ha pa-
sado a mucha gente, me estd costando
volver a las salas, he perdido un hibito
que me estd costando recuperar.

P. ;Cémo surge la obra de teatro Miér-
coles que parecen jueves?

R. Yo llevaba mucho tiempo hablando
con Clara Sanchis de hacer algo para ella
porque es una actriz muy versatil, con
muchisimos registros, que me gusta
muchisimo. Tenfamos un texto base que
me gustaba, pero no veia el modo de tras-
pasdrselo a un personaje encarnado por
ella. Y un dia, charlando con ella, me dijo
que lo que le gustarfa serfa salir a escena
diciendo “Soy Juan José Millds”. Y de
repente esa frase me colocd; lo tinico que

Valencia, 1946.
Narrador y periodista,
en 1952 se traslado con
su familia a Madrid,
donde sigue viviendo.
Abandond los estudios
universitarios de
Filosofia y, tras trabajar
unos aiios en Iberia, en
1975 publico su primera
novela, Cerbero son las
sombras, con la que
gano el premio Sésamo.
Traducido a mas de
veinte idiomas, entre
sus obras destacan £/
desorden de tu nombre
(1987); La soledad era
esto (1992); El orden
alfabético (1998); No
mires debajo de la cama
(2000); Mi verdadera
historia (2017) y La vida
a ratos (2019). En 2023
publicard la novela que

est4 escribiendo.
SARA FERNANDEZ

tuve que hacer fue revisar el texto, me-
ter esa frase, hacer los ajustes al texto y
ya estaba la obra terminada. Esto ocurre
también con las novelas, y es muy mis-
terioso.

P. Siempre se le relaciona con el hu-
mor, kafkiano o no, pero irealmente vi-
vimos en una época que mueve a la risa,
amarga o no?

R. Bueno, si en mi obra hay humor, es
un efecto secundario o colateral de mi
modo de acercarme a la realidad, es decir,
yo soy un usuario del pensamiento pa-
radéjico y de la ironia, y eso como efec-
to secundario puede provocar la risa, pero
yo lano busco. Es mis, al principio, cuan-
do era mds joven y me decian que se

26-11-2022 EL GULTURAL 9




LA CONVERSACION

habfan reido con uno de mis articulos, me queda-
ba sorprendido, y pensaba para mis adentros: “Pues
no sé de qué se rie usted, porque esto es muy serio”.
Con el tiempo he aprendido a fingir que me pare-
ce normal. Y sigo fingiendo, porque sigo sin saber de
qué se rien.

P. Volviendo a los libros coescritos con Arsuaga,
dcomo naci6 laidea de hablar de la vida y de la muer-
te utilizando a los neandertales como excusa?

R. Bueno, todo empez6 hace cinco o seis afios,
cuando fui a presentar una novela al Museo de la
Evolucién en Burgos. Alli conoci a Arsuaga, que
me ensefé el museo y las excavaciones, y me lo
explicé tan bien que me quedé fascinado por su dis-
curso oral, que era muy seductor. Por otra parte,
aquella visita me impresioné mucho porque me
parecié que aquellas personas que habian
vivido alli, hacia 300.000 afos, estaban
muy cerca de mis preocupaciones. Me
identifiqué tanto que cuando volvi a casa
senti que habfa estado visitando a mis
abuelos, porque aquella gente me ex-
plicaba mi vida mejor que mis abuelos
bioldgicos, y me quedé con la obsesion de
escribir algo sobre esta experiencia.

P. Pero no lo hizo, al menos solo.

R. No, empecé a documentarme has-
ta que me di cuenta de que no tenia ni
tiempo para documentarme de todas las
investigaciones, ni capacidad intelec-
tual para leer todo lo escrito ni para pre-
parar algo que no sabfa entonces qué
serfa, si una novela o un ensayo. Pero se-
guia sintiendo la necesidad de contar
eso y de seguir investigando en el tema.

P. ;Y cudndo entra Arsuaga en el proyecto?

R. Bueno, pasaron dos o tres afios, escribi otra no-
vela y Arsuaga me invit6 a presentarla en el Museo
de la Evolucién. Yo ya habia fantaseado con la idea
de proponerle a Arsuaga esta colaboracién, pero la
cosa se habia quedado en una fantasia. Ee dia co-
mimos juntos y en esa comida la conversacién iba
muy bien, nos entendiamos perfectamente de ma-
nera que en el segundo plato le dije que crefa que
juntos podriamos hacer algo muy interesante “por-
que cuando me cuentas las cosas las entiendo, y
me gustaria escribirlas de este modo, me gustaria lle-
varaa la escritura este discurso oral que es tan didéc-
tico, tan sugestivo, tan narrativo también”. Y bueno,
a élle pareci6 bien, quedamos en hacer un par de sa-
lidas juntos, fuimos al Valle de los Neandertales y
a otros sitios,y cuando llegé el verano, él se fue a
sus excavaciones y yo me fui a Asturias, que es don-
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“Gon el tiempo
he aprendido a
fingir que me
parece normal
que se rian con
mis escritos. Y
sigo fingiendo”

SARA FERNANDEZ

“Guando volvi a
casa tras cono-
cer las excava-
ciones de Ata-
puerca senti que
habia visitado a
mis abuelos”

de paso el verano. Alli escribi un par de capitulos con
ese par de primeras experiencias, y se lo envié a
Arsuaga pensando en que, si le gustaba, habia po-
sibilidades de seguir adelante, y si no, se termina-
ba todo. Pero me contesté con entusiasmo dicien-
do que le gustaba mucho, que siguiéramos... Nos
encontramos en otofio y alli surgié la idea de La vida
contada por un sapiens a un neandertal.

P. ;:Habrd un tercer volumen?

R. Si, siempre pensamos en que fuese una tri-
logia: L.a vida, adoptando yo el papel del neandertal;
luego, la vejez y la muerte, y el tercero, que es en
el que estamos empezando a trabajar ahora, sobre
la conciencia preterida de la muerte. Este me inte-
resa muchisimo, ahora en que tanto se habla de In-
teligencia Artificial. Sobre todo me interesa mucho
saber del momento en que aparece la
conciencia.

P. ;Por qué?

R. Porque, de entre todos los miles o
millones de especies de seres vivos que
hay en el planeta, la Ginica que sabe que se
Vaa morir somos Nosotros, y €so s una sin-
gularidad brutal. Y una de las cosas que
mads me llamo la atencion del viaje a Ata-
puerca fue cuando pude vislumbrar aque-
llos momentos en los que, en una tribu, se
muere el abuelo, y en lugar de comérselo,
lo entierran y ponen una piedra encima,
es decir, cuando aparece el pensamiento
simbdlico. Ese instante de la humanidad
en el que, como un rayo, aparece el pen-
samiento simbdlico me fascina porque
yo he sentido que ha aparecido en mi en
alguna época de mi vida. Recuerdo de manera di-
fusa el asombro que me produjo pasar de la literali-
dad con la que el nifio entiende la realidad al sim-
bolismo, y ese momento-frontera fue brutal.

P. Entonces, ¢le interesa, le preocupa, le obse-
siona quizds la muerte?

R. Bueno, me preocupa en la medida en que sé
que me voy a morir, porque la muerte forma parte de
la vida, pero procuro no darle demasiada importan-
cia. Y suelo decir, un poco en broma y un poco en se-
rio, cuando salimos Arsuaga y yo a presentar el li-
bro, que algo que le ocurre a todo el mundo, como la
muerte, tiene que ser muy banal. [L.a muerte seria
muy interesante si le ocurriera solo a uno, de vez
en cuando.

P. Por cierto, Arsuaga dice que usted le ha ro-
bado su soledad....

R. Si, eso dice, Cuando terminamos el primer li-
bro se fue de viaje y cuando veia un paisaje me echa-
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ba de menos para contdrmelo porque tiene una com-
pulsién ensefiante brutal, y yo soy un alumno com-
pulsivo también, o al menos puedo transformarme
en ese alumno que no para hasta que no entiende
algo, es decir, un alumno tozudo pero atento.

P. Publicé su primera novela, Cerbero son las som-
bras,en 1974, visperas de la Transicién. ;Cémo la va-
lora ahora?

R. Mi visién ha ido cambiando. En su momen-
to fui muy critico, porque me parecia que en cierto
modo la haciamos con una pistola en la sien, es de-
cir, que gente que habia estado muy implicada en el
franquismo se iba de rositas. Como aqui no hubo
un juicio al franquismo, la Transicién estuvo llena de
vacios de justicia. Ahora bien, pasado el tiempo
uno trata de ser justo y acepta que no se pudo ha-
cer de otro modo, que quizd intentar llevarla a cabo
de un modo mds justiciero hubiera impedido al-
canzar la democracia, como se demostré en el 23 F.

P. Fue durante tres dias la sombra de Zapatero en
un tiempo muy controvertido. JComo cree que lo va-
lorard el futuro?

R. Yo creo que se destacaran sobre todo los gran-
desavances en libertades civiles que propicid, o sea,
él fue un gran feminista y también le debemos el ma-
trimonio homosexual: por eso creo que pasard a la
historia con un reconocimiento muy grande de lo
que hizo por los derechos civiles de las minorias.
Luego, politicamente, cometié errores que segura-
mente se olvidarin, si no se han olvidado ya.

P. ;Y a Pedro Sinchez?

R. De Sénchez no tengo una idea muy clara por-
que me parece un hombre muy distante, lo que no
quiere decir nada ni a favor ni en contra, pero no lo
tengo pillado psicolégicamente.

P. Sin embargo, hace tiempo publicé un articu-
lo tremendo contra Sdnchez y su capacidad de des-
decirse, y sobre ese “tipo de votante que primero
se cree a pies juntillas que vas a cumplir y luego
entiende sin género de dudas que no cumplas. Ese
tipo de votante de buena voluntad te proporciona
una base muy sélida para seguir prometiendo a
tontas vy a locas incluso ya desde el gobierno”.

R. Eso tiene que ver con la frialdad que le men-
cionaba, la misma con que se ha desdicho de cosas
que habia asegurado, pero como esto ya es habi-
tual en todos los politicos, deja de sorprendernos.
Quiza nos decepciona mds a los que estamos més cer-
cade laizquierda porque esperamos que estos fené-
menos de hacer exactamente lo contrario de lo que
se habia dicho, sin perder el gesto, nos decepcionan.
Hay un titular de £/ Mundo Today que me hace gra-
cia porque creo que retrata al personaje: “Pedro Sin-

“No sé como
veremos a los
chicos que tiran
sopa dentro de 15
afios, cuando el
cambio climatico
sea irreversible”

“Fui muy critico
con la Transicion,
porque estuvo
llena de vacios de
justicia, pero no
se pudo hacer de
otro modo”

“Ahora derechas
e izquierdas
estan escleroti-
zadas y corren el
peligro de repetir
discursos que ya
no funcionan”

chez se derrumba y confiesa que es un actor”. Lo
que si es es muy pragmdtico y el pragmatismo, en
politica, es absolutamente necesario. El problema es
no reconocer sus limites.

P. Pero somos un pais en el que, més que por las
ideologias o los hechos, el elector se mueve a im-
pulsos, como si fuese un fandtico de fiitbol y no pu-
diera pensar por si mismo sobre la realidad.

R. Bueno, en eso se ha transformado el discurso
politico, en un discurso muy emocional, muy ale-
jado de la razon. La gente se ha alejado de la poli-
tica en la medida en que ha ido viendo que no le arre-
gla sus problemas y que la desigualdad, que es uno
de los grandes asuntos de nuestra época, aumenta
cuanto mas se lucha contra ella. Y la gente se aleja de
la informacién politica cuando ve que no le pro-
porciona nada que le dé mads solidez.

P. ;Entiende que la izquierda ande a garrotazos
por el tema del feminismo v las trans?

R. Bueno, el problema real es seguir manejan-
do estas categorias de izquierdas y derechas, que
es movernos en corsés que nos llevan a discursos
muy antiguos. Verd, si el 15M fue un movimiento
que convirtié a Podemos en el ndmero uno en in-
tencién de voto, fue porque en un primer momen-
to el propio Pablo Iglesias se negaba a que lo cata-
logaran de izquierdas. Y con ese discurso estuvo a
punto de dar el sorpasso.

P. Entonces, jcudl fue el error de Podemos?

R. El de codificar esos sentimientos volviendo
a hablar de izquierdas y derechas pero encorsetando
esos términos, esclerotizandolos, cuando se debe ha-
blar de la necesidad de acabar con las desigualdades
brutales hacia las que caminamos por el éxito tre-
mendo del capitalismo exagerado y del neolibera-
lismo. Ahora derechas e izquierdas estin escleroti-
zadas y corren el peligro de repetir discursos que
ya no funcionan, porque no explican la realidad.

P. Hablando de realidades, icree que Europa
ha estado a la altura ante el reto de la migracién?

R. No, evidentemente no, no ha estado a la al-
tura de la historia humanistica de la que presume.

P. ;Qué le parecen esos jovenes que combaten el
cambio climdtico tirando sopa sobre obras de arte
acristaladas o pegandose a sus marcos?

R. No sé c6mo veremos la actitud de estos chicos
dentro de quince o veinte afios, cuando ya las con-
secuencias del cambio climdtico sean irreversibles.
Pero es posible que nuestro punto de vista cambie
considerablemente respecto a ellos. Porque ademas
no queda tanto tiempo para que esto sea irreversible
si no se ponen soluciones antes, y parece que no se
van a poner. NURIA AZANGOT
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Cancelar

d ‘ or qué la llaman cancelacion cuando quieren

decir critica?”, se pregunta Gonzalo Torné en La cancelacion y
sus enemigos (Anagrama, 2022). Cada dia escuchamos a quienes,
en el avispero de Twitter, se quejan airadamente de haber sido
“censurados” por opiniones con frecuencia discriminatorias o
abusivas. Una cancelacion practicada por instituciones priva-
das —la censura estatal es muy distinta— debido a la presién
de esas audiencias a las que Torné llama, con grandilocuen-
cia, emancipadas. No deja de resultar paraddjico que, en una
era dominada por las fake news, los nuevos autoritarismos y
una desigualdad rampante, estas voces prefieran alertarnos so-
bre esta aparente amenaza contra la liber-
tad de expresion.

Desde que en 2020 un amplio grupo de

UN AMBITO MAS PREOCUPANTE

Suscrito desde entonces por escritores que no parecen ha-
ber sufrido ningtin menoscabo en su libertad de expresion
—cualquier empresa privada tiene derecho a fijar su propia li-
nea editorial—, se trata de un alegato nostélgico por una época
en la que gozaban de autoridad absoluta. A diferencia de
ellos, las audiencias responsables de esa “cultura de la cance-
lacién” carecen, en la mayor parte de los casos, de cualquier po-
der institucional. Se trata en especial de j6venes hartos de
que el clasismo, el racismo, la homofobia o la transfobia se
hayan vuelto, de pronto, otra vez admisibles o coo/.

"Torné considera que el lado mds inquietante del fenémeno
se halla mds bien en la “cancelacién positiva” o la “cancelacién
interior”, es decir, en cémo algunos escritores se pliegan dé-
cilmente a los parimetros de moda en aras de un éxito ficil o
renuncian a algunos temas delicados ante el peligro de ser can-
celados o criticados: en ambas situacio-
nes, nos topamos con esos artistas adve-
nedizos o timoratos que siempre han

intelectuales —de Noam Chomsky a J.K. ES LA CANCELACION QUE NO existido. L.a complejidad siempre serd un
Rowlings, pasando por Martin Amis, Farid valor escaso. Un dmbito mds preocupan-
Zakaria, Enrique Krauze y Mario Vargas DERIVA DE OPINIONES INCO- te, que Torné —y su coautora Clara Mont-
Llosa— publicase en Harper’s una altiso- salvatges— dejan de lado, es la cancelacion
nante Carta sobre la justicia y el debate abier- RREGTAS, SINO DE CONDUGTAS que no deriva de opiniones incorrectas, sino
0, los llamados a der'lunciar ?éas “actitu'des HOY JUZGADAS COMO INCON- de lfls conductas tanfq de autores Cont§m-
morales y compromisos politicos que tien- pordneos como pretéritos que hoy son juz-
den a debilitar nuestras normas de deba- VENIENTES O ABERRANTES gadas inconvenientes o aberrantes, la cual

te abierto y tolerancia de las diferencias a

favor de una conformidad ideolégica”, no

han cesado. Su blanco central es lo politicamente correcto, el
término acufado por la izquierda estadounidense de los se-
tenta para paliar las desventajas de los grupos minoritarios en
el discurso puiblico. Desde que Allan Bloom publicara 77%e Clo-
sing of the American Mind (1987) y el periodista ultraconservador
Dinesh D’Souza escribiera [///iberal Education (1991), ha sido
uno de los blancos favoritos de la derecha que, paraddjica-
mente, ahora adoptan ciertos intelectuales que se proclaman
de izquierda.
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abre un debate méds amplio, estudiado con

anterioridad en un ensayo mis extenso y
profundo de Gisele Shapiro, titulado justamente sSe puede se-
pararel autorde la obra? (Clave Intelectual, 2021). En cualquier
caso, parece cierto, como afirma Torné, que “nuestra época
se define por una curiosa combinacién: el artista es mds libre
que nunca” aunque “la presion puiblica también es més intensa
que nunca”. @

Jorge Volpi es ensayista y narrador. Desde febrero dirjge el Gentro de Estudios
Mexicanos (GEM) en Esparia de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Los diez mejores debutantes
del afio en la ficcion espaiiola

MERYEM EL MEHDATI
SUPERSAURIO. BLACKIE BOOKS

Nacida en Rabat en 1991, con solo
un mes de vida llegd a Puerto Rico, en

¢l municipio de Mogan, Gran Canaria. Meryem El Mehdati tenfa
Alli ha ambientado su pera prima. la sensacién de que “existe
Ahora Meryem el Mehdati, que estu- un grupo importante de
dio traduccion e interpretacion, vive, personas que lleva décadas,
R y escribe, en Las Pal- incluso siglos, riéndose de
SURESSSERE mas, Antes de esta los demis”. En esta nove-
- novela revelacion, la, cuyo titulo alude una
2 solo uno de sus rela- gran cadena de supermer-
__t e tos habia visto la luz: cados, la mas importante de
“05:30 AM” se pu- las Islas Canarias, “quise

blicd en £/ Gran Libro de Satan, tam- reirme de ellos de vuelta,

hién de Blackie Books, una compi-
lacion de literatura diabdlica donde
comparte espacio con autores como
Ray Bradbury o Belén Gopegui.

usando las mismas bromas
que usan contra nosotros,
los de abajo”, explicaa El
Cultural. Supersaurio es, por
tanto, una venganza, pero
sobre todo el gran debut de una autora que encuentra cone-
xiones en las obras de Yaiza Berrocal, Sara Mesa e Irene Sola.

Con clara vocacion experimental, su intencion es seguir
situando sus historias en Canarias: “Me gusta aprovechar lo que
me rodea, mezclarlo con la ficcién”. Esta disparatada trama tam-
bién es una denuncia, aunque disfrazada de humor, sobre la pre-
cariedad. Y es que “una escribe porque hay algo que le cos-
quillea en la parte trasera de la cabeza”, concluye. B
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Desde laambigiiedad mas
inquietante al puro des-
concierto, la primera nove-
la de Xita Rubert es arries-
gada. El viaje de la
protagonista junto a su pa-
dre, que acompaiiard a un
amigo en la recepcion de
un premio literario, desen-
cadena un tropel de esce-
nas difusas. “Me atrae todo
lo complejo, lo que pre-
senta dificultades para
comprenderse”, dice la au-
tora. El lector siente el
magnetismo que propor-
cionan esas “situaciones
que desbaratan el or-
den: el amor, la muer-
te, la crueldad, las pul-
siones inconscientes”.

Rubert también ha
sido lectora editorial en
Penguin  Random
House. Conoce el ofi-
cio, se nota en esta no-
vela que comenzé
hace tres afios en Esta-
dos Unidos, donde
ahora vive, “pensan-
do que era un cuento
mis de los que estaba
(y sigo) escribiendo,”.
Henry James y Melvi-
lle son referentes para
esta autora que se sien-
te comoda “cerca del
humor y del sentido
del ridiculo”. m

XITA RUBERT

MIS DIAS CON LOS KOPP
ANAGRAMA

Aunque nacié en Barcelona en 1996,
Xita Rubert crecio entre Catalufia y
Galicia. Licenciada en Filosofia y Li-
teratura por la Universidad de War-
wick, se doctora en Literatura Com-
parada hecada por la

Universidad de Prince- ol homm
ton, dondeimpartecla- g’
ses sobre las relaciones ¥ "z
entre filosofia, literatu- rad

ra y medicina. Fue fina-

lista del Premio Ana Maria Matute de
Relato por “Flores para el bailarin”,
incluido en el volumen Patas de as-
tracan y relatos finalistas (Ediciones
Torremozas).



Un afio mas, El Cultural cata lo mejor de la cosecha literaria de 2022 y habla con los autores de diez de las mejores
operas primas de ficcion espariola: Cristina Aradjo, Virginia Feito, Meryem EI Mehdati, Oscar Garcia Sierra, Violeta
Gil, Manuel Guedan, Fernando Navarro, Xita Rubert, Marta San Miguel y Sara Torres, un grupo de nuevos novelis-
tas que comparte muchas afinidades. Asi, Rafael Azcona es un referente para Guedéan y Navarro, o Sara Torres lee
a Meryem EI Mehdati. El circulo se retroalimenta y no deja de avanzar. La literatura efervescente, en movimiento.

El guionista Fernando Navarro nunca

pretendid publicar nada. Con un bagaje
de muchos afios en el cine, empez6 a
escribir imdgenes e ideas en un cuaderno
y muy pronto tuvo “mds o menos claro
que no iban a ser peliculas”. Asi se larvé
Malaventura, su primera incursiéon en la
narrativa. Se trata de una obra extrafia, so-
bre la que resulta dificil esclarecer si se
trata de una novela o un conjunto de
cuentos, que cuenta con unos personajes
extraidos de la baja Andalucia.
“Siempre me han interesado el len-

guaje seco, duro, violento y a la vez algo dcido; el territorio como espacio
mitoldgico, la contencion del espacio y el tiempo narrativo y elementos
mis bien expresionistas, como la brujeria o el esoterismo”, asegura. Em-
papado de cine y otras disciplinas como el cémic, sus autores preferidos
han sido también guionistas. Por ejemplo, Rafael Azcona. B

CRISTINA ARAUJO

MIRA A ESA CHICA. TUSQUETS

Licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad
Complutense, Cristina Aradjo (Madrid, 1980) tra-
bajo mucho tiempo en un estudio
de doblaje revisando traducciones
de documentales para los canales
Historia, National Geographic, Dis-
covery Ghannel, BBC y Telemadrid.
Antes del Premio Tusquets, ha ga-
nado varios premios de relatos que han sido pu-
blicados en revistas literarias como Archiletras.
Desde 2011 vive en Francfort donde retomo
el habito de la escritura.

FERNANDO NAVARRO
MALAVENTURA. IMPEDIMENTA

Escritor y guionista, Fernando Navarro (Granada, 1980) ha
firmado los guiones de peliculas como Verdnica (Paco Pla-
za, 2017), nominada a Mejor Guion Original en
los Goya de 2018, Cosmética del Enemigo
(Kike Maillo, 2021), Bajocero (Lluis Quilez,
2021), uno de los éxitos de Netflix, o Venus
(Jaume Balaguero, 2022). Con Malaventura
ha obtenido el Premio Setenil, otorgado al
mejor libro de cuentos publicado en Espana por el Ayun-

tamiento de Molina de Segura (Murcia).

“Una novela deslumbrante, adictiva, necesa-
ria, sobre una experiencia dramdtica al final de
la adolescencia de una chica”. Con estas pa-
labras se referfa el jurado del Premio Tusquets
2022 ala obra de Cristina Aradjo, Mira a esa chi-
ca, que recoge las consecuencias de una agre-
sién sexual. Respecto a su futuro como nove-
lista, “quiero seguir en esta linea de historias
introspectivas, dilemas morales, contradic-
ciones”, ha seialado la autora a E1 Cultural.
No en vano, reconoce que Sara Mesa o
Miguel Angel Oeste, autores de dos novelas
arrasadoras con la familia en el centro de la
trama —ambas publicadas este afio—, son al-
gunos de los nombres contemporaneos que in-

fluyen en su escritura. Joan Didion, Sylvia Plath, Maggie O’Farrell o Annie
Ernaux son los referentes extranjeros que Araijo incluye entre sus lecturas. “So-
bre todo en cuanto al estilo, a lo que mds tiempo dedico”, aclara la autora. B
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LETRAS

“La pérdida de mi madre
después de vivir 10 anos
con cdncer fue el evento
que desatd la escritura”
de Lo que hay, cuenta Sara
Torres. Reputada como
poeta por libros como
Phantasmagoria (La Bella
Varsovia, 2019), conside-
raque “la narrativa es una
posibilidad de comunica-
ci6n mds inmediata por-
que la acompaifian una
serie de dispositivos de "
visibilidad” quenohavi-  ¥g ¥y 8
vido en la poesia. v ¥ 3
Se siente muy cerca B
de autoras como Maria
Sénchez, Alba Cid y Ele-
na Medel, con quienes
encuentra respuestas en 1991) estudio
los paseos, mientras que
en las redes estrecha la-

zos con Meryem el Meh-
dati o Elvira Sastre. Las
olas, de Virginia Woolf, es Jsara

“una de las novelas que
mas veces he leido”, con-
fiesa. No es casual, por
tanto, que su primera fic-
ci6én narrativa se sumer-
jaen las ruinas familiares,

en la amistad y el amor i AT

entre mujeres. B

TRES
HERIDAS

16 EL CULTURAL 25-11-2022

SARA TORRES
LO QUE HAY. RESERVOIR BOOKS
Poeta y narradora, Sara Torres (Gijon,

paiiola en la Universidad de Oviedo, y en
la Queen Mary University de Londres,
donde se doctoro. Especilizada en te-
orias de la textualidad, psicoanlalisis,

dad de Passau (Alemania), se dedica
a investigar escrituras posdiagndstico

ALFAGUARA

Lengua y Literatura Es-

estudios queery femi-
nismos gracias a un
master interdisciplinar
del King's College de Lon-
dres, y a una heca post-
doctoral de la Universi-

MANUEL GUEDAN
LOS SUENOS ASEQUIBLES
DE JOSEFINA JARAMA

Manuel Guedan (Madrid, 1985)
es doctor en Literatura Latino-
americana por la Universidad
Auténoma de Madrid. Ha im-
partido clases de literatura en

la revista Buensalvajey en la
actualidad trabaja como editor
en Lengua de Trapo. Autor del
ensayo Yo dormi con un fan-
tasma (2014), aunque en 2017
publicd la novela Los favores,
paso tan desapercibida que Los
sueiios asequibles... es con-
siderada como su debut.

diversas univer-

sidades y cen- Manuel Guedén escribi6 esta
tros de escritu- novela porque le obsesionaban
ra  creativa; “dos cosas: ¢l trabajo y la come-
coordind la edi- dia”. Asi, el impacto de perso-
cion espariola de najes como el del Lazarillo, el

humor de Rafael Azcona o los
tebeos de Bruguera alumbra-
ron la obra del editor de L.engua
de Trapo, al que no le duelen
prendas en lanzar afirmaciones
como esta: “Muchos escritores
dicen que escriben porque no
saben hacer otra cosa. Pero cuan-
do uno necesita dinero, siempre
sabe hacer otra cosa. Yo soy aut6-

nomo y he tenido que aprender a hacer demasiadas cosas”.
De su préxima novela desvela “otras dos obsesiones, el

cotilleo y los rentistas”, y “una constante: mis personajes ha-

blardn hasta por los codos”. Porque estd “harto de tios duros

e impenetrables”. A propésito, “Cristina Morales es la escri-

tora que mds sorpresas nos va a deparar”, vaticina. B

La 6pera prima de Violeta Gil en narrativa es la reaccién a “un deseo muy grande de
desentrafiar un misterio intimo y familiar, que se relaciona con la propia historia de
nuestro pais”. El titulo, extraido del poema de Miguel Herndndez que referencia las “he-

ridas del amor, de la muerte, de la vida”, anticipa un relato autoficcional que desborda

VIOLETA GIL
LLEGO CON TRES HERIDAS. GABALLO DE TROYA

Filéloga y creadora escénica, Violeta Gil (Hoyuelos, Segovia,
1983) cofundo en 2005 la compaiiia teatral La Tristura,
con la que escribe, dirige y produce piezas que pretenden
generar “situaciones humanas” dentro y fuera del esce-
nario. Becada en el Master de Escritura Greativa de la Uni-
versidad de lowa, en 2019 publicé su primer libro de poe-

mas, Antes de que tiréis mis cosas (Arrebato). También forma parte del
proyecto de poesia performativa “Una fiesta salvaje”.

la propia confesion. El pasado y su padre,
muerto cuando era joven, son espectros
demasiado presentes. Incluso se repro-
ducen anotaciones y cartas en esta obra.

Maria Salgado, Alejandro Simén Par-
tal, Cristina Morales, Berta Garcia Faet,
Sabina Urraca o Aixa de la Cruz acom-
panan a la autora en sus lecturas. “Ne-
cesito la escritura para pensar, Vivir y cre-
ar”, confiesa Gil, que aspira a que la
creacion “tenga siempre un sentido real
y honesto” con lo que le rodea.



La historia que se cuenta en La seiiora March
es la que a Virginia Feito le hubiese apete-
cido leer. Por muchos es conocido que el
thriller psicol6gico de “la Patricia Highsmith
espafiola” —asi fue considerada por algunos e
medios norteamericanos— fue publicado ori-
ginalmente en inglés, pero no todos saben

z @

que lo escribi6 “mads por egoismo y por sen-
tirme plena que otra cosa”. Y es que “des-
de muy pequenia deseaba publicar un libro”.

Feito se sincera con El Cultural: cree que

Virginia

i’

0 March

siempre escribird “historias oscuras con to-

ques de humor, o historias comicas con toques oscuros”, como la de esta “mala pé-
cora”, casada con un escritor de renombre, que protagoniza su 6pera prima. En-
tre sus referentes cita a la propia Highsmith, pero también a Joyce Carol Oates,
Ottessa Moshfegh, Kazuo Ishiguro y Mariana Enriquez, entre otros. B

0SCAR GARCIA SIERRA
FAGENDERA. ANAGRAMA

Oscar Garcia Sierra (Ledn, 1994) ha estu-
diado Espariol, Lengua y Literatura en la
Universidad Complutense de Madrid y sus
textos han aparecido en diversas antologias

e mexicanas (Pasards de moda
Pacasos y Hot babes), argentinas
(7000 millones. Poesia en len-

/) guaespafola del siglo XX,

estadounidenses (The Poe-

tic Series, Noon on the Moon)
y espariolas (Millennials). En 2016 publico el
poemario Houston, yo soy el problema. Al-
gunos de sus poemas se incluyeron en
Tenian veinte afios y estaban locos.

Como le ocurre a Sara To-
rres, el también poeta Oscar
Garcia Sierra encuentra en
la novela més opciones que
en otros géneros. Facende-
ra subvierte la reivindica-
cion de la “Espafa vacia”
para mostrarnos a unos per-
sonajes desplazados que se
consumen en un pueblo
cuyo atrezo si contiene co-
ches tuneados, gasolineras y
otros elementos urbanos.
“LLo que me inspiraala hora
de escribir puede ser la
moda, la musica o la fiesta,
tanto como la propia li-
teratura”, dice el autor.
El titulo remite a
una labor de comuni-
dad que necesita a los
habitantes del pueblo,
mientras que la propia
historia completa la sin-
tesis que planteaba en
su dnico poemario,
marcado por el impacto
que tuvo la precariedad
en el joven que era (22
anos) cuando se pu-
blicé. Xita Rubert o Vi-
cente Monroy son al-
gunos de los autores a

los que leec. ®

VIRGINIA FEITO

LA SENORA MARCH. LUMEN
Virginia Feito (Madrid, 1988) ha vivido en Paris; en Londres,
donde estudid Literatura Inglesa y Arte Dramatico
en la Queen Mary University y desarrollé su amor
por la literatura gética y el teatro; en Nueva York
y de nuevo en Madrid, donde estudid Publicidad
en la Miami Ad School. Tras trabajar en importan-
tes agencias publicitarias y obtener premios en fes-
tivales nacionales e internacionales, en 2018 decidio dejarlo todo
para dedicarse a escribir en inglés La sefiora March.

DEBUTANTES DEL ANO LETRAS

MARTA SAN MIGUEL
ANTES DEL SALTO
LIBROS DEL ASTEROIDE
Narradora, poeta y periodista,
Marta San Miguel (Santander,

El'manuscrito que termind sien-
do el debut narrativo de Marta
San Miguel llevaba cinco afios
en un cajon. “Un dia empecé a
preguntarme qué tipo de vida
llevaba para que esa novela es-
tuviera desde entonces guarda-
da, esperindome”, cuenta la au-
tora, que intuye que en todo lo
que escriba desde ahora “tendra
mucho peso la ficcién”. A pe-
sar de su oficio como periodis-
ta, “me ha gustado alejarme de
la fidelidad a los hechos”, dice.

Influenciada por voces coetdneas como Valeria Luiselli, Juan
Go6mez Bércena, Margarita Garcia Robayo, Alejandro Simén
Partal, [Lara Moreno o Marta Jiménez, propone un interesan-
te planteamiento en Awzes del salfo: 1a protagonista ha olvida-
dola foto de su caballo cuando se dispone a viajar con su familia
hacia Lisboa. “Espero que la mirada poética siga atravesan-
dolo todo”, dice San Miguel a propdsito. B JAIME CEDILLO

1981) se licencid en Periodismo
por la Universidad de Navarra.
San Miguel ha publicado poe-
marios como ..
Meridiano m‘
(2010), galardo-

nado con el Pre-

mio José Hierro, > gl
y Eltiempo ver-

tical (2015). Tres afios des-
pués, fue finalista del Premio
Cosecha Eiie de Relato. Tras
editar un libro de narrativa de

no ficcion, Una forma de per-
manencia (2019), sobre el Ra-
cing de Santander, en 2022
debuta como novelista con An-
tes del salto.
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El Ministerio de la Verdad

La historia

Hay historias que trascienden
asuautoryasu época. Algunas
de ellas se convierten, por su
calidad, en lo que llamamos cla-
sicos. Otros relatos se ubican en
una categoria diferente, la de
los libros influyentes. El 7984
de George Orwell responde a
esta segunda clase, porque si no
hay unanimidad en cuanto a su
calidad, pocos textos han teni-
do una repercusién tan amplia
desde el mismo momento en
que se publico, en 1949. La in-
fluencia de la historia inventa-
da por Orwell es tal que inclu-
so quienes no la han leido estin
familiarizados con sus persona-
jesy con el ambiente en el cual
se desarrolla la trama, aunque
lo més singular es que su len-
guaje ha pasado al habla comiin
en todos los idiomas.

Dorian Lynskey (Norwich,
Inglaterra, 1974) aborda en £/

18 EL CULTURAL 25-11-2022

Ministerio de la Verdad una bio-
grafia del libro de Orwell para
tratar de comprender su éxito
en constante expansiéon. Por
eso, el ensayo escudrifia pri-
mero el proceso de creacion de
Orwell y lo conecta con sus pe-
ripecias vitales y la evolucion
de sus convicciones ideoldgi-
cas, como reaccion al turbulen-
to marco politico en el que vi-
vié y en el que se implicé con
todas las consecuencias. A este

DORIAN LYNSKEY
Traduccion de Gema Facal
Gapitan Swing, 2022
407 paginas. 26 €

respecto, la principal aportacion
de Lynskey es senalar como
1984 recoge muchas experien-
cias y relaciones de Orwell,
aunque en algunos casos no
haya testimonio fehaciente de
ello. Lo importante es que todo
indica que la novela es un re-
flejo de la biografia del autor,
0 mas exactamente, el preci-
pitado de una visién del mun-
do y de unos acontecimientos
de los cuales fue testigo direc-
to, sobre los cuales efectiia una
reflexion critica y los inserta en
la ficcion que construye. Y es
que 7984 es un libro escrito
para su época bajo el peso de
los acontecimientos. Es el re-
sultado de su rechazo frontal
al fascismo, de su participacion,
breve pero muy intensa, en la
Guerra Civil espafiola, de su
denuncia del estalinismo y de
su participacién en la Segun-

da Guerra Mundial. Todo ello
se acumula en la novela. Orwell
es un observador de la reali-
dad que no elude su compro-
miso ideol6gico como socialis-
ta democratico y toma la pluma
para denunciar la perversidad
totalitaria e influir en la opinién.

Peroademas, 7984 pertene-
ce a un género muy concreto y
de larga tradicion, el utépico,
que, como seiiala Lynskey, es-
taba experimentando desde fi-
nales del siglo XIX un auge no-
table y se estaba deslizando
desde la prefiguracion del futu-
ro deseable hacia una sombria
vision de lo que estaba por ve-
nir. De una u otra manera, Or-
well se inserta en una genea-
logia dominada por la figura de
H. G. Wells, que habfa marcado
la senda de la ficcién tecnold-
gica. Sin embargo, la Gran Gue-
rra, el auge del bolchevismo 'y



FOTOGRAMA DE 7984,
DIRIGIDA POR MICHAEL
RADFORD Y PROTAGONIZADA
POR JOHN HURT

los fascismos hicieron que, a la
fascinacién por los avances ver-
tiginosos de la modernidad se
sumara la amenaza del Estado
total que disuelve a los indivi-
duos en la masa. Asi, la posibi-
lidad real de un poder que con-
trola la vida y la mente de los
ciudadanos encontré cauce de
denuncia y advertencia en la
distopia. Antes de que Orwell
escribiese la suya, aparecieron
libros de gran impacto, como
Un mundo feliz, de Aldous Hux-
ley, Nosotros, de Y. 1. Zamidatin,
o E/ cero y el infinito, de Arcthur
Koestler. Todos ellos com-
partian con Orwell el desaso-
siego ante los totalitarismos que
estaban ya cumpliendo su pro-
grama en Alemania y en la
Uni6n Soviética vy, sobre todo,
sentian el temor de que la abo-
licién de la condicién humana
se generalizse. L.a Segunda

Guerra Mundial propi-
ci6 una fase superior del
totalitarismo vy, a su fi-
nalizacion, Orwell fue
consciente de que la ex-
tensién de la distopia era
mds factible que nunca.
Por ello en 1945 publicé
su fibula satirica contra el
estalinismo, Rebelion en la
granja y, cuatro aios
después, 1984.
En la segunda par-
te, Lynskey aborda la
fama del libro, proceso
explosivo en el cual su
autor no pudo intervenir
apenas por morir al aflo
siguiente. Por eso, poco
pudo hacer Orwell para
reivindicarse socialista
pero antiestalinista, o
para reclamar que su
intencién no era profe-
tizar el futuro sino avi-
sar de una realidad
amenazante. Desde su
publicacién, 7984 em-
pieza un recorrido marca-
do por la instrumentaliza-
cion en favor de la
propaganda antisoviética,
mientras arreciaban las criti-
cas del socialismo occiden-
tal; no es necesario decir que
tras el Telén de Acero la cen-
sura bloqueé su difusién.
Como senala acertadamente
Linskey, las interpretaciones in-
teresadas o parciales que sufrié
Orwell fueron similares a las
que padecié Hannah Arendt,
ella en relacion con su monu-
mental estudio sobre Los orige-
nes del totalitarismo (1951) y lue-
go con su polémico Eichmann en
Jerusalén (1963). Ambos enten-
dieron que el totalitarismo es un
cruce eficaz y sin precedentes
entre tecnologfa, ideologfa y bu-
rocracia, afianzado sobre un sus-
trato de miedo y violencia fisica
y psicoldgica gestionado con la
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manipulacién del lenguaje, de
la historia y de la verdad. El co-
rrer de los afios permiti6 que el
libro empezara aliberarse de la
batalla ideoldgica de la Guerra
Fria y se considerase una
metifora de cualquier totali-
tarismo, los existentes y los
posibles. Fue entonces cuan-
do comenz6 la imparable ex-
pansion del universo 7984
ala cultura popular. Se pro-
dujeron versiones de teatro,
guiones de radio, comics, peli-
culas, series televisivas y hasta
musica, como el dlbum Dia-
mond Dogs (1973) de David Bo-
wie, quien estuvo durante
aflos obsesionado con la no-
vela. Es asi que la lista de
obras inspiradas o que versio-
nan lanovela no ha cesado de
crecer, incluida la trivializa-
cién del Gran Hermano con-
vertido en especticulo tele-
visivo de entretenimiento que,
bajo el pretexto de un experi-
mento sociolégico, edulcora el
sombrio significado de la cre-
acién de Orwell.
"Todo ello se resume en un
adjetivo de uso comiin: orwe-
lliano. Orwell acufié términos
que explican la negrura del
totalitarismo -la neolengua,
la policia del pensamiento,
los Dos Minutos de Odio- y ad-
virtié del perverso potencial de
la tecnologia para espiar los
comportamientos y las con-
ciencias, para censurar y mentir
(hoy un hecho en el cibermun-
do). Ciertamente, no pretendié
profetizar, sino denunciar. Sin
embargo, la novela empieza
cuando el protagonista inicia
la escritura de un diario. Quiza
Winston Smith aspiraba a le-
gar su escrito para futuros lec-
tores. Por eso es bueno hacer-
le caso y leer 71984, que es el
objetivo del magnifico ensayo
de Lynskey. ADOLFO CARRASCO
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LETRAS NOVELA

El gran viaje

Un asombroso

fabulador

El narrador de E/ gran viaje se
topa en Funchal con un des-
conocido, un espafiol llamado
Oliver Griffin, que empieza a
contarle su vida sin predmbulos.
A partir de aquel dia de Afio
Nuevo del presente siglo, Grif-
fin ird afiadiendo episodios del
“gran viaje” de su vida en bares,
cafés del puerto, hoteles o pa-
seos interminables. Dicho ané-

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Galaxia Gutenberg, 2022
337 paginas. 22,50 €

nimo narrador, auténtico a/ter
ego funcional de Adolfo Garcia
Ortega (Valladolid, 1958), si-
lencioso y atento interlocutor,
hechizado por las “peroratas”
del pasmoso relator oral y ab-
sorto en esa “navegacion ver-
bal” que entraba y salia de su
propia viday de las ajenas, sirve
de albacea del locuaz personaje
y toma nota de sus relatos, que
alimentan el libro que leemos.

La historia de Griffin tiene
una apariencia difusa, pero se
vertebra en torno a una peri-
pecia central, un antiguo viaje
en barco con destino a un mis-
terioso lugar, Isla Desolacién, la
[taca del personaje, en las cos-
tas del Estrecho de Magallanes.
Elviaje emulari el de sus abue-

20 EL CULTURAL 25-11-2022

los hace décadas, con-
cretard su aficion ma-
nidtica a pintar islas y
le revalidard su inde-
clinable obsesién de
invisibilidad, de ser
alguien invisible.

La historia viajera
medular funciona
como esqueleto na-
rrativo que, ademds
de engarzar con el
viaje de los antepasa-
dos del que se deri-
va un relato familiar,
también entronca
con otro viaje remo-
to, en tiempos de Fe-
lipe I1, que nos traslada a ima-
ginarias quimeras histéricas.
Pero todo ello es solo un cau-
ce argumental que se va lle-
nando sin pausa ni sosiego con
mis historias; de cada anécdo-
ta nace otra con la que
no guarda relacién.
Cada vez que Griffin
abre la boca, y no para
de hacerlo, surge una
nueva peripecia que
refiere con fruicién y
pormenor.

Esta trama se con-
figura como un juego
de mufiecas rusas que
incorporan una suculenta ga-
leria de contenidos y formas de
la ficcién: episodios de aventu-
ras y piraterias, lo insélito, la
imaginacién desbordada, el ar-
gumento sentimental, la créni-
ca del horror y la violencia, el
apunte exotico o costumbris-
ta, lo visionario, la fibula hist6-

IVAN GIMENEZ

rica, el discurso metaliterario. ..
A la vez, por boca del par-
lanchin Griffin van llegando al
libro el asunto de la identidad,
los anhelos de espiritualidad, la
ensofiacién frente a la vida pro-

EL GRAN VIAJE ES UN JUEGO DE
MURNECAS RUSAS QUE INCORPORAN
UNA SUCULENTA GALERIA DE CONTE-
NIDOS: EPISODIOS DE AVENTURAS Y |

PIRATERIAS, LO INSOLITO...

saica, la magia, la teosofia, la su-
gestion de los autématas, la
alienacién amorosa, la perpleji-
dad hermafrodita...

De este modo, £/ gran via-
je es una dilatada enciclopedia
narrativa que pivota, por otra
parte, sobre un entusiasmo li-
terario desbordante. Mencio-

nes explicitas de la li-
teratura popular del
XIX, la de Dumas,
Conrad, Stevenson,
Melville, Conan
Doyle o Verne, sirven
de soporte genérico a
la novela. A ellas se
suman variopintas re-
ferencias culturales, a
Petrarca, Flaubert,
Baudelaire o Joyce, al
cineasta James Wha-
le, al pintor Arcim-
boldo..., asi como
una galeria de perso-
najes historicos.
Semejante noti-
ciario cultural y mo-
saico de peripecias,
deudor del mas ge-
nuino gusto por con-
tar y montado con
absoluto magisterio
formal, propone una
extensa reflexién so-
bre la naturaleza hu-
mana. [.a vida es un viaje con
“bifurcaciones” que busca
cumplir un destino. En el via-
je intervienen anhelos u ob-
sesiones: la tentacién de ser
otro, deseos y ensofiaciones, el
peso del azar... Vivir,
se dice, supone sorte-
ar errores, fracasos, de-
silusiones, injusticias,
dolores, desgarros,
para llegar a donde
uno quiere. Al servicio
propuesta,
Garcia Ortega des-
pliega una asombrosa
capacidad fabulado-
ra. Tan subido mérito no im-
pide un par de reservas. Una,
fatiga tanta acumulacién de
historias. Otra, abusa de un hi-
perculturalismo que le lleva a
rizar el rizo: Griffin se hospe-
da en un “Hotel Aramis”, que
antes se llamaba “Dumas”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Lo que no debemos, creo yo, es
ser desagradecidos. Lo pienso
al cerrar Tostonazo, la nueva no-
vela de Santiago Lorenzo (Por-
tugalete, 1964), un autor con
el que me ocurre lo siguiente: lo
leo, lo gozo, lo devoro, me sien-
to en la mejor compaiifa. Lue-
go me asaltan dudas retrospec-
tivas: JSeguro que ese encanto
tan suyo no es un poco viejo o
doméstico o, no sé, inofensi-
vor Elestilo lingiiistico tan fue-
ra de tiempo, que mientras
ando zambullido en él no me
decido a juzgar ni anacrénico ni
moderno ni autoral, solo irresis-
tible... ¢No serd lo primero,
después de todo, es decir, un
juego literario conservador?
Lorenzo es definitivamente
muy raro, y no logro evitar que
el critico que hay en mi (ese
que, de verdad lo digo, consi-
dera importante discernir la es-
critura liberadora de la confor-
mista, porque de lo contrario
gana el Poder) me asalte con el
tiempo; pero, por culpa del mis-
mo Lorenzo, tampoco logro evi-
tar que ese Yo critico suene en

SANTIAGO LORENZO
Blackie Books, 2022. 192 pp. 19,90 €

mis propios oidos como un es-
tirado cuando se empena en du-
dar de un libro como 7Tostona-
20, como uno de esos personajes
tan repelentes que fascinan al
autor... Este divorcio intimo se
debe a que nadie deberfa ser
desagradecido bajo ningtin con-
cepto, y la alegria que me pro-
porciona leer a [.orenzo mere-
ce que le monte una fiesta y

Tostonazo

Cenizos
que
fascinan

que la balanza caiga del lado li-
bertario: he aqui, ahoralo sé, un
autor haciendo lo que le da la
gana. Prometo no dudar mds.
Porque Tostonazo es milibro
favorito de Loorenzo. El tono
es mds cémplice y fino que
nunca, naturalisimo; la exten-
sién es perfecta; el ritmo fun-
ciona sin que le afecte la leve-
dad de la trama; sus giros son
creibles. .. Peroademas, los dos
personajes que se roban la fun-
cién, dos auténticos tostones de
sefiores, me fascinan tanto o
mds que a Lorenzo o a su na-

rrador: cobardicas acomplejados
y cenizos que boicotean los in-
tentos mds generosos de em-
patia que alguien pueda dedi-
carles... jEstas personas dan
siempre tanto que pensar! Por
favor, graben en oro estas pala-
bras: “Era la suya una imperti-
nencia que ¢l tomaba por sin-
ceridad, forma de corrupcién de
la conducta muy frecuente en-
tre personas que se sienten su-
periores pero que se intuyen in-
feriores, y con la que aspiran a
nivelar sus decalajes.” Si captu-
rar una verdad universal ain tie-
ne que ver con la buena litera-
tura, entonces Tostonazo ha
cumplido de sobras. Viva.

Al principio, Loorenzo su-
merge a su cindido narrador en
el ambiente precario pero
roméntico del cine espafiol,
donde su espiritu observador
queda arrebatado por el en-
chufado de turno que utiliza su
poder para imponer las ideas
miés mediocres que quepa ima-
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NOVELA LETRAS

CECILIA DIAZ BETZ

TOSTONAZO ES MI
NOVELA FAVORITA
DE LORENZO0. ES
SUTIL, BONDADOSA,
CERCANA, FELIZ
Y TRISTE

ginar. La estupidez y el resen-
timiento son temas psicol6gi-
cos y narrativos magnificos,
pero resbaladizos: aqui nada
le resbala a LLorenzo, que cla-
va el arquetipo. En la segunda
parte nos transporta a Avila para
presentarnos a un caballero an-
ciano insoportable, petardo, fa-
chilla y grufién. Por fin, la apa-
ricién de un enigmatico tercer
personaje remueve el avispe-
ro argumental con gracia,
orientandolo hacia el rizornello
lorenziano del fracaso entu-
siasta y bello.

El tono se sostiene sin va-
cilar. Al fondo rugen la crisis de
hace una década, un corazon
antimoderno que la desafia y
las convulsiones reaccionarias
del siglo XXI. Resumen para el
potencial lector: Tostonazo es
sutil, bondadosa, cercana, fe-
liz y triste. Nota para el Nadal
Suau del futuro: la bondad y
la generosidad de este escritor
no pueden ser mds que prue-
bas de insurgencia. NADAL SUAU
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Sialgo nos ensefi6 James Joyce
hace justo ahora cien afios es
que en el campo de la novela no
existen reglas. Y asi visto, nadie
deberia extrafiarse de que, jus-
to cien afios después, alguien se
descuelgue con una novela de
mil doscientas pédginas de
monologo sin interrupciones
aparentes. Que no haya reglas,
no quiere decir l6gicamente

que cualquier cosa que se es-
criba funcione, pues para ello
debe existir, ademds de algo de
talento, una cierta coherencia
existencial entre forma y fondo,
lo que no se da en la afamada
Paros, Newburyport de Lucy Ell-
mann (Evanston, 1956).
Debe primero advertirse
que el claim de que esta nove-
la estd escrita con una dnica fra-
se no es mds que, eso, publici-
dad. Més de diecinueve mil “el
hecho de” permiten asi inte-
rrumpir la lectura de manera na-
tural en casi cualquier momen-
to. La expresion, que la autora
emplea hasta el hastio para atar
todo su disperso discurso, ter-
mina rdpidamente, por arte de
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magia, desapareciendo de la
mente del lector, como si fue-
raalgo superfluo, lo cual da que
pensar. No puede olvidarse
ademads que el largo mondlogo
se entremezcla con otra narra-
cién alternativa, un tanto sen-
timentaloide, sobre una leona
de montafia que pierde a sus
crias y termina sus dias en el
z00. No queda claro al final del

libro quién escribe esta historia,
pero su moralina si que parece
evidente: trazar un burdo pa-
ralelismo entre esa leona madre
que acaba entre rejas y la vida
“encerrada” de la narradora.
Con todo, qué duda cabe de
que la forma aqui empleada no
es gratuita. Resulta facil com-

ELLMANN LOGRA SU
OBJETIVO AL HABER
FIRMADO LA GRAN
NOVELA SOBRE EL
VACIO DE SU TIEMPO,
QUE ES EL NUESTRO

LUCY ELLMANN
Traduccion de Enrique Maldonado
Automatica, 2022
1272 paginas. 36 €

Patos, Newburyport

Una novela
demasiado
ambiciosa

AMY JORDISON

prender lo que ha pretendido
Ellmann al decidir construir su
historia asi, tomando la decision
de meterse en la cabeza de una
anénima ama de casa estadou-
nidense (madre, enferma de
cdncer, etc...) para explorar las
contradicciones cotidianas de su
siglo XXI, esto es, el transcu-
rrido tanto dentro como fuera
de las paredes de su hogar. El
ocho mil aqui escalado por la au-
toraes, sobre el papel, fastuoso.
La prosa que hila todo (en
espléndida traduccién, todo sea
dicho) es elegante y sinuosa, por
mads que se abuse de cierto chis-
porroteo narrativo (esas aloca-
das pero muy cerebrales listas
de nombres y lugares, con sus

respectivos juegos de pala-
bras...). Ocurre al final que
Ellmann termina incluyendo
demasiadas cosas en esa cabe-
za, muchas de las cuales no ca-
san con el tipo de vida que,
segln nos cuenta, ha llevado
el personaje, ni siquiera esti-
rando el chicle del aqui ya muy
estirado pacto de ficcién. La
protagonista reflexiona asi, con
aparente conocimiento de
causa, sobre muchisimos 70-
pics (la portada es, en este
sentido, de lo mas elocuen-
te), pues la novela, ya hemos
dicho, es ambiciosa. ;Coémo
sabe tanto la narradora?, se
preguntard algin lector, no
siendo importante la res-
puesta pero si el hecho de
que el texto permita que
cualquiera pueda hacerse
semejante pregunta.

En las Gltimas pdginas se
nos revelard al menos un he-
cho violento a modo de jus-
tificacién del caos mental
que arrastra la protagonista,
en un giro de guion sin duda
coherente si bien terrible-
mente pedestre. [Llama por
eso tanto la atencién que,

al final, el narrador gaste més pa-
ginas en analizar su mundo ex-
terior que su interior, decision
mis chocante atin desde el pun-
to de vista literario si tenemos
en cuenta que estamos ante un
sujeto anodino (y como tal re-
tratado) cuya valoracién de la
historia poco nos deberfa im-
portar, siendo aqui quizds don-
de resida todo el sentido de esta
novela (el chascarrillo final asi lo
da a entender), en cuyo caso
no habria empacho alguno en
afirmar que Ellmann ha logra-
do su objetivo al haber firma-
do la gran novela sobre el vacio
de su tiempo, que es el nuestro.
Un tiempo ya irremediable-
mente perdido. FRAN G. MATUTE



POESIA LETRAS

Tristissima noctis imago

Peniltimas

iluminaciones

Las palabras del titulo estén to-
madas de Ovidio (77ust1a, 1, 3, v.
1), donde el cldsico rememora
su salida de Roma al exilio,
siendo tristisima la imagen de
esa noche para el poeta latino.
Para el poeta, para el verdade-
ro poeta, el exilio es un salir
del mundo para vivir en las
palabras, palabras poéticas las
de Pere Gimferrer como po-
cas otras.

Lanoche del titulo sirve de
fondo sobre el que se proyec-
tan a modo de gran oximoron
todos los poemas de este libro
y, en realidad, de toda su obra,
una obra a la que José Luis
Rey, excelente poeta y exce-
lente conocedor de la poesia
gimferreriana, caracteriza en el
epilogo como “dadiva de un
poetasolar”.Y asi es, como ex-
plicaba en una entrevista re-
ciente, porque “la poesia me
surge de un fogonazo”. Dado
que el catdlogo de lo lumino-
so en su poesia excederia estos
parrafos, baste recordar algu-
nos titulos de sus libros, como
Arde el mar (1966), La llum (La
luz, 1992), Las lamas (2018),

PERE GIMFERRER
Traduccion de Justo Navarro
Epilogo de José Luis Rey
Fundacion José Manuel Lara, 2022
104 paginas. 14 €

y anddase este verso de “Arte
. @

poética”:
sito de laluz”. En esas palabras

veren laluzen tran-

queda expresa la imposibilidad
de ver por el resplandor de la
luz que ciega, y lo decia bien
claro también en otro de sus ti-
tulos: Foc cec. Y no debe ob-
viarse la proliferacién del cam-
po semdntico del ver, “ojos”,
“visién” etc... y sus contrarios:
“oscuridad”, “ceguera”.

Puesto que se trata
de ver lo que no se
presta a la vista, por
tanto, a la videncia,
ese acontecimiento
del que el ejemplo su-
premo es la obra de
Rimbaud, sucede que
en la poesia de Gim-
ferrer, como en la de
aquel, ya no se habla
de las cosas que las
nombran, sino de las
palabras mismas. De
ahi el efecto tau-
matirgico que produ-
ce la lectura.

Desde esta poéti-
ca, Pere Gimferrer (Barcelo-
na, 1945) es el autor de una obra
poética extraordinaria, en es-
pafiol, catalin e italiano,
ademads de novelas, numerosos
ensayos sobre literatura, arte y
cine y en todas sus paginas se
muestra como un sabio. Nique
decir tiene que ha contado
siempre con una excelente re-
cepcidn y que cuenta con todo
tipo de reconocimientos.

En Tristissima noctis imago se
retnen dieciséis poemas y en
todos ellos encontrard el lec-

STORMY WEATHER

(P. G.)

En el derrumbadero del crepiisculo
hay en lo oscuro laminas vencidas
sobre si mismas, ldminas de luz

carbonizada,

laminas que nos ven, como el ojo,

al cerrarse,

ve reverberaciones de un rosal:

son vislumbres que nunca palidecen
en tiempo de estallido o de relampago,
que nos dicen que alli persiste el dia,
que nos dicen que alli persistird.

tor la intensidad poética que ca-
racteriza su escritura. “Rendez-
vous”, que abre la coleccidn,
la extensa enumeracién produ-
ce, en lo que Gimferrer es un
maestro, una especie de hechi-
zo por el que el lector yerra por
frases y frases que se suceden,
como el lenguaje obliga, al
tiempo que se superponen en
sus significaciones —mds to-
davia, cuando uno de los miem-
bros de la secuencia dice “lo bi-
nario” o “rostros azules [...] ya
no sony yason”—, muestra tan-
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LUIS SERRANO

to de, si no la imposibilidad, si
de la dificultad del decir, como
del callejon sin salida en el que
deja al lector en su bisqueda
de sentido.

Bellisimo el homenaje a
Maria Victoria Atencia, la glo-
sa a la pintura de vanitas de
Valdés Leal con la peticiéon
“fléchame, flechador, flecha mi
cuerpo” por destacar algunos
de los textos cuando todos son
cuspide.

La serie de poemas breves,
algunos escritos en cataldan 'y
traducidos por Justo Navarro,
son verdaderas iluminaciones.
Asi, “Ausencia”: “El dngel de
los parpados azules / repliega el
cielo en plena oscuridad”, o
“D’oriental zafiro”: “La noche
de las cintaras de fuego, / es-
tampada en los ojos del azul”.

Como en el resto de su obra,
estos poemas ordenan el mun-
do en ritmo, al tiempo que su
decir es traslacién de visiones a
palabras que las transmite, y las
regala, al lector en lo que es de
nuevo una fiesta de la poesia.
TUA BLESA
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LETRAS HISTORIA

Cuando los forenses soviéticos
desenterraron los restos de Ivan
el Terrible a principios de la dé-
cada de 1960, les sorprendié
descubrir que estaban saturados
de mercurio. En el siglo XVI,
esta sustancia téxica se utiliza-
ba como analgésico, y con toda
probabilidad se administr6 para
aliviar los sintomas de una en-
fermedad artritica debilitante
que habia fusionado parte de las
vértebras del zar. El significado
mds importante del descubri-
miento es que la mayoria de las
historias sobre Ivdn —que ha-
blan de diabdlicos ataques de
ira— no habrian sido posibles
fisicamente. Son leyendas.

En Rusia esto es algo que
viene de lejos. Pocos observa-
dores del Kremlin de Vladimir
Putin cuestionan la predilec-
cién del presidente por hacer
pasar la pura ficcién por verdad
oficial, como ve-
mos en la propa-
ganda emitida
para justificar su
masacre en Ucra-
nia. Sin embargo,
se sabe demasia-
do poco sobre el
papel clave que el
ofuscamiento ha
desempeiado
desde el principio

[Be'™S
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ORLANDO
FIGES

LA
HISTORIA
DE
RUSIA

ORLANDO FIGES
Traduc. Maria Serrano
Taurus, 2022
432 paginas. 24,90 €
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La historia de Rusia

Los mitos que
moldearon Rusia

de sus mds de dos décadas en el
poder y sobre como el presi-
dente ha aprovechado #7opos de
la cultura politica tradicional de
Rusia para presentarse como el
salvador de su pais.

En su nuevo y extenso es-
tudio sobre la historia rusa, Or-
lando Figes (Londres, 1959)
ofrece valiosas lecciones sobre
la importancia de mitificar el
pasado del pais. El historiador,
entre cuyos libros anteriores fi-
guran obras de historia social
y cultural rusa, se propone en
este tltimo explicar como se
han elaborado y
explotadoalo lar-
gode los siglos los
relatos utilizados
para justificar el li-
derazgo actual. El
libro se basa en
gran medida en
trabajos anterio-
res, incluida la ca-
racterizacién de la
autocracia rusa

LA CONQUISTA DE SIBERIA
POR YERMOK, DE VASILI
SURIKOV (1895)

contflicto sobre Volodi-
mir/ Vladimir”, escribe
Figes, “no hay que ver
una disputa histérica,
sino dos mitos fundacio-
nales incompatibles”.
Aunque el libro entré
en imprenta a finales de
abril, poco después de la
invasién de Ucrania, la
relacién entre los dos
paises vecinos ocupa en
¢l un lugar central. Du-
rante los tltimos siglos, Rusia
ha utilizado su versién como
fundamento para legitimar su
expansion. “Estos mitos”, ex-
plica Orlando Figes, se con-
virtieron en esenciales “para
la concepcién rusa de su his-
toria y su caricter

nacional”.

como “patrimo- SEGUN FIGES, Esta invencién
nial”, asociada al ha sido posible
historiador Ri- LOS MITOS debido a la esca-
chalr:c'l Pipes. . FUNDACIONA- sez d'e qo'cumen—

iges empicza tos histéricos rea-
con la inaugura- LES DE RUSIA les, también sobre
cion en 2016 en Vladimir. “No se
Mosct de una es- SON ESENCIA- sabe casi nada de
tatua del gran é1”, afirma el au-
principe Vladimir LES PARA LA tor. “No hay do-
dela Rus de Kiey, - cumentos con-
una civilizacién CONCEPCION temporaneos, solo
CUyo centro se si- DE SU HISTORIA cronicas posterio-

tuaba en la actual

capital de Ucrania

y que precedié en un par de si-
glos a la formacién de lo que
mds tarde seria Rusia.

Los ucranios consideran a
Volodimir —Vladimir en ruso—
fundamental para su cultura y
su independencia del domi-
nio ruso y soviético. LLos rusos,
a su vez, reivindican la Rus
como la cuna de su propia cul-
tura, los cimientos de una ci-
vilizacién eslava mds amplia
con Moscti en el centro. “Enel

res obra de mon-

jes, leyendas ha-
giogrificas de su conversién
que sirvieron como mito sagra-
do que legitimaba a sus des-
cendientes”. Lo mismo ocu-
rre con gran parte de lo que
creemos saber sobre la histo-
ria rusa. GREGORY FEIFER

© The New York Times Book Review

Traduccion: News Clips

1 9 Entrevista con Orlando Figes en
elcultural.com



Jorge Luis Borges dedicé £/
Aleph a suamor imposible, Es-
tela Canto, con quien compar-
ti6 un delicioso paseo registra-
do en el poema “Caminata”.
Otro autor argentino, Edgar-
do Scott (Buenos Aires, 1978),
nos sorprende con un ensayo
motivado por la temdtica del
paseo. Caminantes (Gatopardo)
contiene semblanzas de gran-
des autores e incluye fragmen-
tos, algunos magnificos, de sus
obras. Scott no concita sola-
mente a quienes han abordado
obras vinculadas al camino,
aunque son muchos los titu-
los que aparecen en este en-
sayo. Descanso de caminantes, de
Bioy Casares, por ejemplo,
plantea el destino del paseo
como el final del paso por la
vida, o sea, la muerte.

Caminantes

Un paseo
literario
lleno de
fantasmas

El escritor y critico literario
hace algo mucho mejor. Nos
habla de literatura y, aunque a
veces pierde de vista la causa
por la que nos ha traido hasta
aqui, lo disculpamos. El texto
destila tanto oficio y vierte tal
pasion por las letras que, de
alglin modo, justifica esta con-

vocatoria. Con el objeto de
“clasificar los motivos que pro-
mueven la marcha”, cada uno
de los capitulos esté precedi-
do por un texto breve con as-
piraciones poéticas que defi-
ne al flaneur, al paseante, al
walkman, al vagabundo y al pe-
regrino. La diferenciacién de
estos perfiles, con la literatura
como eje transversal, quizds sea
la gran ambicién de este libro.

El flaneur, personaje desa-
parecido, era “un fantasma aso-
ciado al dandismo del siglo
XIX”, dice Scott, y propone
para este perfil a espafioles
como Rosa Chacel o Vila-Ma-
tas. Por su parte, Virginia Woolf
encuentra acomodo en la ca-
tegoria de paseante, cuyo esce-
nario “es ante todo un paisaje
interior”, con sus “Caminatas

ENSAYO LETRAS

EDGARDO SGOTT
Gatopardo, 2022
136 paginas. 16,95 €

diarias”, que le sirven de “con-
suelo e inspiracién”. Los wa/k-
men caminan escuchando ma-
sica—Serrat canta por Machado
“Caminante no hay camino”—,
los vagabundos son “inaccesi-
bles, errantes”, y el peregrino
es, en cambio, “un hombre con
una causa”. La reflexién de
Scott ahuyenta el tono solem-
ne vy llega a la belleza sin mo-
dales pretenciosos. MIGUEL CANO
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Al vicealmirante Bruni

d’Entrecasteaux le do-

lian mucho las muelas y

no hizo caso de la adver-

tencia de un marino es-

crupuloso: una columna

de humo se alzaba en

medio del bosque de la

Recherche, como asi

habia sido bautizada una

isla remota del extremo

oriental del archipiélago

Salomon, al sur de Paci-

fico. Ante la fatiga de la

tripulacion y los devasta-

dores efectos de una pla-

ga de escorbuto, el lider

de la expedicién naval

francesa, que morirfa

unas semanas mds tarde,

el 21 de julio de 1793,

dijo que los indigenas

tenfan derecho a hacer

fuego y mandé zarpar en direc-

ci6n a Nueva Guinea.
Entrecasteaux tenia delan-

te de sus narices lo que estaba

rastreando. Al mando de un par

de fragatas llevaba dos afios na-

vegando el océano Indico y

Oceania en busca de Jean-

Frangois de La Pérouse y el de-

rrotero de su famosa expedi-
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Infortunios
y catastrofes
de los antihéroes

Romper los limites es territorio de privilegiados, territorio

virgen para un pufiado de afortunados. La gran mayoria

desiste o se ve derrotado, e incluso algunos lo han pagado

con su vida. El escritor francés Bruno Léandri recopila en

un libro plagado de idealismo y episodios de descalabro las

tragedias de los fracasados de la aventura.

cién, que perseguia dar la vuel-
ta al mundo y firmar un hito
cientifico para rivalizar con el
britidnico James Cook. Desde
1788 no se sabia nada del na-
vegante predilecto de Luis
XVI ni de sus dos navios, la
Boussoley el Astrolabe.

El vicealmirante, tras ade-
lantarse a los casacas rojas y ca-

talogar numerosas islas ain
desconocidas en nombre de
Francia y su rey, mientras era
guillotinado por la Revolucién,
habia fracasado en su princi-
pal cometido. Ademds, de los
219 hombres que abandonaron
Brest, entre ellos varios cienti-
ficos, solo regresaria medio cen-
tenar. El misterio en torno a la

muerte de La Pérouse
empezoaser resuelto en
1827, cuando un explo-
rador inglés hall6 en el
archipiélago Salomoén in-
dicios del naufragio del
Astrolabe.

Al afio siguiente, el
marino francés Durmont
d’Urville confirmé el
descubrimiento —y en-
contré el otro pecio—en
unas islas llamadas Vani-
koro, también conoci-
das... jcomo la Recher-
che! Varias excavaciones
arqueolégicas realizadas
hace un par de décadas
revelaron valiosos vesti-
gios que confirmaron la
supervivencia de los ma-
rineros galos durante va-
rios anos después del

naufragio. (LLa columna de
humo que despreci6 Entrecas-
teaux procederia de un fuego
encendido por sus compatrio-
tas? (Estarfa el propio La Pé-
rouse entre ellos? Nunca se
sabrd, pero el socorrista hizo
omisién de funciones.

Este desgraciado persona-
je forma parte del grupo que



S EL ASESINATO DEL CAPITAN
MARJONGDU FRESNE,
DE CHARLES MERYON

el escritor galo Bruno Léandri
ha bautizado como Los fraca-
sados de la aventura, titulo de un
libro que podria calificarse
como una suerte de diccionario
biogréfico de pioneros ineptos,
naturalistas incautos, explora-
dores utdpicos, navegantes ne-
cios v, sobre todo, aventureros
insensatos. Escrita en forma de
breves capitulos con un estilo
muy ocurrente, la obra ilustra-
da por David Sinchez le dauna
vuelta de tuerca a esa constan-
te fijaciéon que tenemos por los
hitos de héroes y precursores:
en realidad, fueron los afortu-
nados, los que tuvieron éxito,
de la profusa terna de los que se
atrevieron a romper los limites.
Un l6gico sentimiento de
tragedia, descorazonador, arti-
culala treintena de microhisto-
rias del libro. Marc-Jo-
seph Marion du Fresne,
por ejemplo, un corsa-
rio y traficante de escla-
vos de Saint-Malo al que
se le encargé la misién
de devolvera un indigen
a su lugar de origen,
Tahiti, y explorar varias
islas australes promete-

doras, acab6 cocinado en 1772
por unos maories que al prin-
cipio le habian recibido de for-
ma cdlida y amistosa, nombran-
dolo incluso jefe del clan. Mds
recientemente, en 2018, el es-
tadounidense John Allen
Chau, un joven embebido de
histeria religiosa, fue recibido a
flechazos (mortales) por una tri-
bu aislada que pretendia evan-
gelizar en las islas Andaman.
Los episodios, divididos en
siete ejes temdticos —explora-
ci6n, la conquista del aire, el
Polo, la montafia, hazafas
cientificas, el mary la peripecia
medidtica—, abarcan desde el si-
glo XVIII hasta la actualidad,
despegando en la época de las
grandes expediciones y recor-
dando los fracasos mediatiza-
dos de los tltimos afios, como

UN LOGICO SENTIMIENTO DE
TRAGEDIA, DESCORAZONADOR,
ARTICULA LA TREINTENA DE
MICROHISTORIAS DE LOS
FRACASADOS DE LA AVENTURA

LOS FRACASADOS DE LA
AVENTURA
BRUNO LEANDRI
Traduccion de Teresa Lanero
Errata Naturae, 2022
248 paginas. 29,90 €

los ochenta muertos que el rally
Dakar, una “gran eyaculacion
de gases de escape”, se ha co-
brado desde su primera edicién
en 1979.

Léandri incluye descalabros
sonados que han inspirado peli-
culas, como el de Percy Faw-
cett, un militar y top6grafo ena-

morado de la Amazonia
que desaparecié cuando
buscaba la desconocida
“Ciudad de Z”; y otros
escalofriantes, como el
protagonizado por el sas-
tre austriaco Franz Rei-
chelt, quien guardé las
telas y las tijeras para di-
sefiar el primer paracai-
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das de la historia. Tras experi-
mentar con varios maniquies,
convocé a la prensa el 4 de fe-
brero de 1912 en la primera
planta de la Torre Eiffel. Salté
al vacio con una conviccién pas-
mosa y su rudimentario aparato
no ralentiz6 ni un segundo las
leyes de la gravedad. Fueron 60
metros de caida libre filmada
sin interrupcién. (El resultado?
Un cuerpo dislocado y una
muerte anunciada.

Hay una historia con un
barco todavia més famoso que
indulta en parte a Bruni d’En-
trecasteaux. Los restos del 7i-
tanic fueron hallados por el oce-
an6grafo  estadounidense
Robert Ballard en 1985 en el
fondo del Atldntico norte. La
operacion la habia arrancado su
colega francés Jean-Louis Mi-
chel, abordo de Le Survit, pero
por culpa de corrientes desfa-
vorables y varias tormentas,
dej6 atrds una minuscula por-
ci6n del kilométrico sector que
iban a explorar. Justo donde
descansaba el pecio. La del-
gada linea entre el éxito, en-
grosar los libros de historia, y el
fracaso. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LeJos DE LuiSiANA 4/2 1 ANTES DEL OLVIDO -/1
Luz Gabas (Planeta) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

9 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 1/2 9 Los ABRAZOS LENTOS 2l
Cristina Gampos (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

3 ToDo ARDE 2/4 3 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA 2/4
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Carlos del Amor (Espasa)

4 ToDo VA A MEJORAR 1/5 4 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTICOS 3/4
Almudena Grandes (Tusquets) Juan Eslava Galan (Planeta)

5 REvoLucioN 3/6 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/52
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

6 LAs MADRES 5/1 6 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 11/4
Carmen Mola (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Kairds)

1 TosToNAZO 6/6 7 POR SI LAS VOGES VUELVEN 9/52
Santiago Lorenzo (Blackie Books) fngel Martin (Planeta)

8 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 8/4 8 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 4/6
Victoria Martin (Plaza & Janés) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

9 GCONTANDO ATARDEGERES 9/6 9 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 1/33
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Rosa Montero (Seix Barral)

10 LA LLAMA DE FOCEA i 10 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 8/
Lorenzo Silva (Destino) Marta D. Riezu (Anagrama)

1 EL PASAJERO / STELLA MARIS -/ 1 UN 1AL GoNzALEZ 6/6
Cormac McCarthy (Literatura Random House) Sergio del Molino (Alfaguara)

12 LA FAMILIA 10/9 12 GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... 1/2
Sara Mesa (Anagrama) Nuria Pérez (GeoPlaneta)

13 BELEN. GaBALLO DE TrovA 12 12/3 13 DYSPHORIA MUNDI 10/2
J. J. Benitez (Planeta) Paul B. Preciado (Anagrama)

14 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco -/26 14 EL MUNDO ESTA EN VENTA 12/20
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

15 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 13/11 15 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... 13/3
lidefonso Falcones (Grijalbo) Ignacio Varela (Deusto)

16 RiccarDINO 14/6 16 EL AMANECER DE T0DO. UNA NUEVA HISTORIA DE...  14/H
Andrea Camilleri (Salamandra) David Graeber y David Wengrow (Ariel)

17 PERSONAS DECENTES 16/11 17 ESTO NO SE DICE 15/3
Leonardo Padura (Tusquets) Alejandro Palomas (Destino)

18 EL cAS0O ALASKA SANDERS 19/21 18 Diarios. A raTOS PERDIDOS 3 YV 4 16/6
Joél Dicker (Alfaguara) Rafael Chirbes (Anagrama)

19 SALVO MI CORAZON, TODO ESTA BIEN 18/3 19 Los HOMBRES NO SON ISLAS 17/5
Héctor Abad Faciolince (Alfaguara) Nuccio Ordine (Acantilado)

20 LAS OLAS DEL TIEMPO PERDIDO 15/8 2 MaDRID 1945. LA NOCHE DE LOS GUATRO CAMINOS 18/9
Sandra Barneda (Planeta) Andrés Trapiello (Destino)

e ———————
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/8 1 DESPUES DE DICIEMBRE 1/2
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/10 9 ARTA Y LA INVASION MAXIMA 2l
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arta Game (Montena)

3 PERDON A LA LLUVIA 3/2 3 LA quimicA DEL AMOR -/
Sara Biho (Lunwerg) Ali Hazelwood (Contraluz)

4 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 5/8 4 Diario pE GREG 17. DANDO LA NOTA 2/3
Aurora Luque (Milenio) Jeff Kinney (Molino)

) AnToLOGIA POETICA 4 5 LAs PERRERIAS DE MIKE 2. MIKECRACK Y EL... 18/3
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Mikecrack (Martinez Roca)

6 0uALA 6/32 6 EL PRINCIPITO /308
Defreds (Espasa) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 COMPLETAMENTE VIERNES 7/50 1 ARTA EN EL APOCGALIPSIS MAXIMO 6/26
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arta Game (Montena)

8 UNA SOLA VIDA 9/5 8 Los FutBoLisimos 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL... 4/
Manuel Vilas (Lumen) Roberto Santiago (SM)

9 0Jos DE soL 10/37 9 INVISIBLE 9/49
Miguel Gane (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 LumPEN 8/ 10 LA maLpicioN DeL NiLo (AmanpA Brack 6) 12/2
Aixa Bonilla (Espasa) Juan Gémez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

1 Los PLANETAS FANTASMA 11/25 1 ANTES DE DIGIEMBRE 14/39
Rosa Berbel (Tusquets) Joana Marcis (Montena)

12 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 13/84 192 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 13/82
Manu Erena (Plan B) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

13 U.S.1: EL LIBRO DE LOS MUERTOS 12/5 13 A TRAVES DE LA LLUVIA 5/3
Muriel Rukeyser (Ultramarinos) Ariana Godoy (Montena)

14 FRAGILIDADES 14/63 14 LAs RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS LUMINOSAS  8/6
Sara Bitho (Lunwerg) Las Ratitas (Destino Infantil & Juvenil)

15 PUERTA DE EMBARQUE 16/4 15 Marcus Pocus 2. UN REGALO MONSTRUOSO 10/3
Raquel Vazquez (Renacimiento) Pedro Maiias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

16 EL ALMA DE LAS FLORES 16/15 16 Unicornia 1. UN Lio GON BRILLI-BRILLI 16/23
Kaneko Misuzu (Satori) Ana Punset (Montena)

17 Nos QUEDARAN MAS ATARDECERES 19/44 17 LA PATITA QUE VINO A CENAR 15/2
Manu Erena (Plan B) Varios autores (Beascoa)

18 SONAR CON BIGIGLETAS 20/6 18 IMPERIO DE TORMENTAS 3/2
Angeles Mora (Tusquets) Sarah J. Maas (Hidra)

19 SALVAMENTO DE HORMIGAS 17/ 19 ANNA KapaBRA 10. LA LLAMADA DE LAS SIRENAS 11
Ana Merino (Visor) Pedro Maiias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

20 PoESIA COMPLETA 18/37 2 MENTIRA 17/14
Cristina Peri Rossi (Visor) Care Santos (Edebé)

UTRUS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/47 6 EL PODER DEL AHORA 7/103
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/64 1 DIME QUE cOMO AHORA 5/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

3 HABITOS ATOMICOS 3/45 8 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 10/10
James Clear (Diana) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

4 S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 477 9 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 8/8
Luna Javierre (Martinez Roca) Mariano Sigman (Debate)

) ESTE DOLOR N0 ES Mi0 6/12 10 ESTAR BIEN AQUI Y AHORA. COMO SUPERAR... 9/6

Mark Wolynn (Gaia)

Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Impedir

e gusta cémo conduce Juan Carlos Laviana, para esta

misma revista, su seccién “Jardines colgantes”,

en la que enhebra con swing declaraciones més o

menos afortunadas, mds o menos lamentables o

risibles, proferidas por toda suerte de agentes cul-
turales. No es nada ficil lo que hace, y suele resultar bastan-
te enjundioso.

Semanas atrds citaba unas dramdticas palabras del cineas-
taruso Viktor Kossakovsky, quien, a su paso por Pamplona para
participar en unos intensos Encuentros celebrados alli re-
cientemente, bajo la direccién de Ramoén Andrés, dijo a prop6-
sito de la guerra de Ucrania: “En estos momentos, cualquier
conversacion, cualquier charla que no sirva para parar la guerra,
que no sirva para acabar con el derramamiento de sangre, no
tiene sentido”.

Pero aqui seguimos todos, hablando de naderias.

“Rusia —afiadfa Kossakovsky— estd viviendo ahora uno de
sus momentos histéricos mds tristes y tragicos, el putinismo,
que es posible gracias a los rusos, a todos, y en primer lugar a los
artistas rusos: la culpa es también de los artistas rusos porque no
supieron convencer a la gente y hacer frente a esta propaganda
y esta mentalidad... Yo también soy artista y me considero tam-
bién culpable, un complice de todo lo que estd pasando. Me
considero criminal”.

Recogia estas frases la periodista Laura Puy
en el Diario de Navarra, tras 1a rueda de pren-

la guerra

mo, sin embargo, es de lo que parecia estar quejandose Kos-
sakovsky: de que artistas y escritores hayan consentido de-
sempenar el papel de simples comparsas de unos poderes
facticos que emplean la cultura como herramienta de distrac-
cién, de enmascaramiento o de legitimacién del statu quo.
Las palabras de Kossakovsky me hicieron recordar el im-
ponente discurso sobre “LLa profesién de escritor” que pro-
nuncié Canetti en Munich en 1976. Esta recogido en La con-
ciencia de las palabras, y todos deberiamos releerlo. Constataba
entonces Canetti la devaluaciéon que venia experimentando esa
palabra, la de “escritor”, y recordaba una extrafia anécdota.
Se trataba de la nota de un autor anénimo que él mismo habia
encontrado azarosamente. Llevaba la fecha del 23 de agosto de
1939, es decir, una semana antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, y decia: “Ya no hay nada que hacer. Pero side
verdad fuera escritor, deberfa poder impedir la guerra”.
Canetti contaba la irritacién que, de buenas a primeras, le
produjo la nota, que sin embargo, pasado el tiempo, se le antojé
que, con toda su grandilocuencia y fatuidad, cifraba de mane-
rainsensata el tipo de responsabilidad que deberia asumir cual-
quier escritor que se plantee seriamente su derecho a serlo.
“Cabria recordar aqui —decia Canetti— que también fueron
ciertas palabras, una serie de palabras recurrentes empleadas en
forma consciente y abusiva, las que causaron esa situacién de
inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden pro-
vocar las palabras, ;por qué no pueden im-

sa que precedid a un didlogo que Kossakovsky ALGO SEMEJANTE VENIA pedir otro tanto? No es extrafio que quien fre-
rr}antuvo consuamigoy dlrect(fr cfie cine ucra- A DECIR JUAN MAYORGA cuenta la/s palabras mds que otros tambl::n
niano Sergei Loznitsa. En su crénica, Puy con- espere més de sus efectos que otra gente.
taba como Ramén Andrés intervino para ma- EN SU DISCURSO EN LOS Algo semejante, aunque mds a la ligera,
tizar las palabras de Kossakovsky, aduciendo venia a decir Juan Mayorga en su reciente dis-
que la culpabilidad que éste achacaba a es- PREMIOS PRINCESA DE curso en los Premios Princesa de Asturias: que
critores y artistas es relativa, dado que “todo el las palabras pueden “unir a un pueblo o di-
roTesy AT e ' ASTURIAS: QUE LAS PALA- > PH ™D o
sistema estd destinado a que la cultura sea vidirlo, declarar una guerra o detenerla”.
un mero entretenimiento”, razén por la que BRAS PUEDEN “DECLARAR Pero si se entiende que asi es, se entien-

“el artista ha perdido la importancia en cuan-
to a emisor de un discurso serio”. De eso mis-
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UNA GUERRA 0 DETENERLA”

den también la exigencia de Canetti y la in-
transigencia de Kossakovsky. ®
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ARTE

La cara mas social
de la fotografia

GENEALOGIAS DOCUMENTALES. FOTOGRAFIA 1848-1917
MUSEO REINA SOFIA. Madrid. Comisario: Jorge Ribalta. Hasta el 27 de febrero de 2023

Coincide en Madrid Genealogias
documentales con otra exposicion
en la Fundacion Juan March, De-
tente, instante, que incluye un buen
ntimero de fotografias del mismo
periodo que cubre esta: 1848-
1917. Pero el enfoque es diferen-
te: mientras que la March ensaya
un recorrido estético y temdtico
a partir de lo que dos coleccionis-
tas particulares han reunido —lo
que limita mucho las opciones—,
aqui un artista, Jorge Ribalta, fija
un punto de vista mas ambicioso
pero también parcial que le sirve
para llevar la historia a su terre-
no, dado que él practica, actuali-
zado, el mismo tipo de fotografia
que se analiza en la muestra.

Y como ocurriera en sus ante-
riores proyectos expositivos en el
Reina Sofia, £/ movimiento de la fo-
tografia obrera (2010), Adn no. So-
bre la reinvencion del documental
(2015) y la retrospectiva de Marc
Pataut, no esconde el sesgo ideo-
l6gico del ahora inaugurado, muy
en lalinea del museo. Consideren,
para dimensionar el vinculo, que
en los quince afios de direccién de
Borja-Villel se han organizado,
aparte de estas cuatro exposicio-
nes de Ribalta, solo once indivi-
duales de fotégrafos, una grupal
(Afal), una pequeiia con fotolibros
yuna grande que comisario Lynne
Cooke, Manhattan, uso mixto.
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Su argumentacién se apoya en
la interpretacién que hace el his-
toriador marxista André Rouillé en
Elimperio de la forografia (1982) de
las conexiones de este medio con
la industrializacién y el capitalis-
mo, y pretende poner al descu-
bierto las relaciones de poder que
fueron potenciadas por la cdma-
ra, herramienta burguesa. Asi, ras-
trea en las imdgenes la presencia
de “figuras de subalternidad”
—criados, mendigos, obreros, des-
empleados, esclavizados, reclusos,
enfermos— sobre las que la foto-
grafia ejerci6 su violencia simbéli-
ca. Es realmente una perspectiva
interesante, que hemos de cono-
cery aplicar al estudio de la his-
toria de la fotografia en todas sus
dimensiones. El problema es que
desfigura el sentido original de no
pocas de las obras seleccionadas.

Entre las cerca de 500 piezas
que conforman la exposicién en-
contrardn un elevado nimero de

LA CONFLUENGIA
DE TANTAS PIEZAS
PRINGIPALES EN ESTA
EXPOSICION HAGE QUE
LA OCASION SEA UNICA
Y MEMORABLE

trabajos casi dirfa que legendarios,
de mencién obligada en cualquier
historia de la fotografia. Prictica-
mente todo en vintages. Como ya
apunté a propésito de Dezente, ins-
lante, la inexistencia de un mu-
seo de fotografia en Espaiia hace
que estos encuentros sean atn
mds emocionantes. Y, a pesar del
inmenso enfado que produce un
montaje en el que las cartelas
agrupan los datos de hasta 18
obras, que revuelve en ocasiones
las de diferentes fotégrafos como
si la autorfa fuera cosa secundaria
—lo es cuando lo que manda es la
“tesis”—, y que falta al manda-
miento didéctico de darnos algu-
nas claves sobre cada una de las se-
ries, la confluencia de tantas piezas
principales hace que la ocasién sea
lnica y memorable.

Ribalta hila muy bien su na-
rracién y cuenta con casi todas las
“ilustraciones” que podria desear.
Concurren los grandes referen-
tes de fotografia social de la época:
David Octavius Hill/Robert
Adamson y su catdlogo de retratos
de pescadores de Newhaven; Ja-
cob Riis y los barrios pobres de
Nueva York; John Thomson y la
vida callejera de Londres; Her-
mann Drawe y los bajos fondos de
Viena; o Lewis Hine y su repor-
taje sobre la explotacién infantil.
Pero la fotografia documental va

Les p'tits métiers de I
Sur les guais — La sies

FOTOGRAFO
LOS PE
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DESCONOGIDO: BARRICADA DE LA RUE DE LA ROQUETTE, PLAZA DE LA BASTILLA, 1871. MUSEE CARNAVALET. EUGENE ATGET: EN LAS ORILLAS- LA SIESTA.
QUENOS OFICIOS DE PARIS, 1904. MUSEO REINA SOFIA. BRONISLAW MALINOWSKI: LA TASASORIA EN LA PLAYA DE KAULUKUBA, 1915-16. LSE LIBRARY
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ARTE FOTOGRAFIA

Ths

a

GEORGE BRETZ: MINERO USANDO BARRENA DE GARBON. KONINOOR, PENSILVANIA, H. 1884. UNIVERSIDAD DE MARYLAND. AUTOR DESGONOCIDO:
ESCENAS DE TRABAJO EN LOS TALLERES KRUPP, ESSEN, 1899. HISTORISCHES ARCHIV KRUPP. PAUL STRAND: MUJER GIEGA, 1917. MUSEQ REINA SOFIiA

mis alld del reportaje social —in-
cluso més lejos de lo que abarca
la exposicion, que se focaliza en
los efectos del capitalismo y el
colonialismo—y presenta rami-
ficaciones con peso propio.

En cada capitulo se subraya
el elemento humano incluso
cuando no era central en los
proyectos, lo que produce esas
puntuales distorsiones de sen-
tido que mencioné, reconoci-
das por el comisario cuando ad-
mite que tal presencia
constituye en los inicios
una “irrupcién accidental
o marginal” en “encua-
dres cuya intencién es
otra”. Lo que ocurre es
que los fotégrafos, si-
guiendo la tradicién de las
vedutte, gustaban de inser-
tar en sus paisajes natura-
les o urbanos —incluso
cuando documentaban
monumentos, obras pu-
blicas o remodelaciones
urbanisticas— personajes
populares que les dieran
sabor local. Y, de igual ma-
nera, algunos retratos de
grupos sociales, en linea
con el género de los “ti-
pos”, tienen mds de pin-

toresquismo que de critica so-
cial, como apreciamos con par-
ticular claridad en las fotogra-
fias realizadas en Espafia por
Laurent —vean sus Tipos espa-
7ioles—, Atkinson o Clifford.
Dos dmbitos reciben espe-
cial atencién. Uno es el de las
revoluciones, con cldsicas ima-
genes de las de 1848 y 1871 en
Paris, la Semana Tragica de Bar-
celonay un profuso despliegue
sobre la Revolucién rusa. Y con

COMISARIO Y FOTOGRAFO

El interés por el documento del
comisario de esta exposicion, Jorge
Ribalta (Barcelona, 1963), viene de lejos
y puede verse también en su trabajo
artistico. Autor de una fotografia que
mezcla lo documental con lo teatral, su
obra se recoge en la retrospectiva que
el Museo Universidad de Navarra (en
coproduccion con la Fundacion Mapfre)
muestra hasta el 12 de marzo de 2023.
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dos tipologias dominantes de
imdgenes que tuvieron una
gran difusién informativa pero
también comercial e incluso, en
la capital francesa, funcionaron
como reclamo turistico: las ba-
rricadas v las ruinas. El otro, de
enorme atractivo, reine bajo
el capitulo “El cuerpo y el ar-
chivo”, en dos salas, la fotogra-
fia al servicio de la antropologia,
el control policial, la guerra y
la medicina “moderna”.

Las naciones indias
fueron motivo de interés
para Timothy O’Sullivan
—aunque se trate de un vis-
tazo lateral en su tarea de
registrar el territorio como
participante en expedicio-
nes geoldgicas oficiales—
y para Aby Warburg, pero
en especial para Edward S.
Curtis, que no estd en la
exposicién. Si tenemos
ejemplos de fotografias es-
tandarizadas de individuos
de diversas razas para su
estudio antropolégico (al-
bumes de Carl Dam-
mann), dmbito en el que
destaca la actividad foto-
grifica en el Pacifico occi-
dental del pionero en el

“trabajo de campo” Bronislaw
Malinowski.

De las fotografias de guerra
se han entresacado las de muer-
tos (Alexander Gardner) y las
de heridos (del cirujano Reed
Bontecou). Entre las judicia-
les y policiales tenemos joyas
como los experimentos de
Francis Galton de combinacién
de retratos para componer “de-
lincuentes tipo”, las escenas de
crimenes de Emil Wrbata y jla
vitrina de identificacién antro-
pométrica de Alphonse Berti-
llon! En el capitulo médico no
podian faltar las més crueles: fo-
tos de hermafroditas de Nadar,
de “histéricas” en la lconografia
e la Salpétriére del doctor Char-
coto de rostros deformados por
estimulos eléctricos en las in-
vestigaciones del doctor Du-
chenne. Pero no olvidan las més
amables de descomposicion del
movimiento de Eadweard
Muybridge o Jules Marey.

"Todas son manifestaciones,
nos recuerda el comisario, de un
“nuevo inconsciente archivisti-
co, sintomdtico de la hegemo-
nia del positivismo”, que tie-
ne como tltimo fin la disciplina
social. ELENA VOZMEDIANO



EXPOSICIONES ARTE

Robert Mapplethorpe: los cuerpos hablan

ROBERT MAPPLETHORPE. ELOGIO A LA SOMBRA. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. Madrid. Comisaria: Isabel Mignoni. Hasta el 7 de enero

®H ROBERT MAPPLETHORPE FOUNDATION. GORTESIA GALERIA ELVIRA GONZALEZ

Llegaala galeria Elvira Gonza-
lez 1a cuarta exposicion del artis-
ta fotégrafo Robert Ma-
pplethorpe  (Nueva York,
1946-Boston, 1989). Las tres
anteriores tuvieron lugar en
2011,2013y2019. Ahora se han
reunido 28 fotografias de for-
mato medio, datadas entre 1977
y 1987, con un predominio de
retratos corporales (en su ma-
yoria, desnudos), flores, una vi-
sion interior fragmentaria con
una ventana al fondo, y una im-
pronta vegetal de una planta de
trigo y su sombra.

Esta tdltima cuestién es sig-
nificativa porque, en realidad,
todas las imdgenes que aqui po-
demos ver despliegan un juego
fotografico de contrastes entre
los cuerpos, los objetos, los es-
pacios... y las sombras. Algo que
se formula explicitamente en el

titulo de la exposicion:
Elogio a la sombra, que re-
mite al libro de meditacién
del escritor japonés Juni-
chiro Tanizaki (1886-1965)
Elogio de la sombra, publi-
cado en su version origi-
nal en Japon en 1933.
La referencia se hace
explicita en la hoja de sala,
que contiene la siguiente
cita de Tanizaki: “... creo
que lo bello no es una sus-
tancia en si sino tan solo un di-
bujo de sombras”. Al final de su
libro, Tanizaki sefiala su volun-
tad de ampliar en la literatura
oen las artes el “universo de
sombras” que estariamos disi-
pando en los tiempos actuales.
Y pienso que la escritura so-
bre las sombras de Tanizaki dia-
loga en profundidad con lo que
nos transmiten las fotografias de

DE ARRIBA ABAJO, FRANK DIAZ,
1980; BRUGE, 1980; Y LISA
LYON, 1981. A LA IZQUIERDA,
ROBERT SHERMAN, 1979

LAS FOTOGRAFIAS DE
MAPPLETHORPE NOS
SITOAN CON UN SIGNO
DE INTERROGACION
ANTE LO QUE VEMOS
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Mapplethorpe, que van
mucho mds alld de una
mera reproduccion sim-
plista de lo que podemos
ver, para situarnos con un
signo de interrogacién ante
lo que vemos, desencade-
nado sobre todo con el jue-
go de contrastes en el que
las sombras tienen una
funcién primordial.
Todas las fotografias
reunidas estdn impresas en
blanco y negro, lo que sin
duda favorece la concen-
tracion de la representa-
ci6n y de nuestras miradas.
En ellas, ademds, hay en
todo momento un aliento
erético, un erotismo abier-
to que se vincula no sélo
con las distintas manifes-
taciones del deseo, sino
también con el impulso vi-
tal. En las fotografias de
Mapplethorpe, también
encontramos, Como en
Marcel Duchamp, la aso-
ciacién intensa del vivir
con el eros: eros es la vida.
Elntcleo de lo que ve-
mos nos lleva al dinamis-
mo de los cuerpos huma-
nos, Cuerpos vivientes que,
en sus proyecciones de lu-
ces y sombras, con sus movi-
mientos expresivos, nos hablan
sobre lo que sienten y lo que ha-
cen. Esta es para mila cuestién
central en la propuesta fotogra-
fica de Mapplethorpe, lo quele
sitdia como uno de los artistas re-
ferenciales en la segunda mitad
del siglo XX: los cuerpos ha-
blan, hay que comprender su
lenguaje. JOSE JIMENEZ
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Los variados significados que
entrafa el acto de caminar se
desvelan en dos exposiciones
simultdneas en Santiago de
Compostela. En el CGAC, Ca-
minos Il estd focalizada en la
creacion contemporinea, Ca-
minos creatioos, en la Ciudad de
la Cultura, sin embargo, des-
pliega una voluntad enciclopé-
dica abrumadora. Ambas con-
vergen en la ruta jacobea como
destino de caminantes, turis-

36 EL CULTURAL 25-11-2022

Hasta el 21 de mayo de 2023

tas y peregrinos y ambas pien-
san el arte como esa huella inde-
leble que queda tras los pasos.

Quizd sea la practica mas an-
tigua de la historia de la huma-
nidad. Nos desplazamos para
conocer el territorio, también
para conquistarlo y disfrutarlo.
Desde el nomadismo paleoli-
tico, el éxodo del Antiguo
Testamento o la epopeya del
Gilgamesh, hasta sus derivas
contemporineas como la mani-

EN EL CGAG: 1. MAR CALDAS: COSTUREIRA, DE LA SERIE
FAGEDORAS DE BUEU, 2017. 2. JUAN LESTA: HORIZONTE/5, 2021.

Todos los caminos
llevan al arte

CAMINOS CREATIVOS. MUSEO CENTRO GAIAS. Cidade da Cultura de Galicia. Santiago de Compostela
Comisaria: Montserrat Pis. Hasta el 9 de abril de 2023
CAMINOS III. CGAC. Santiago de Compostela. Comisarios: Alberto Garton y Santiago Olmo

festacion politica, el deambula-
torio de la ciudad sin rumbo de
la flé@nerie situacionista, o las ru-
tas de senderismo. Tiempo y
espacio se funden en nosotros
al caminar, nos construyen ¢ in-
cluso nos curan. El camino a pie
ha supuesto una fuente inago-
table de inspiracién como con-
flicto narrativo y también como
experiencia estética.

De estas dos exposiciones
sorprende la falta de planifica-

3. KUBRA KADHEMI: ARMOR, 2015

cion institucional, pudiendo
aprovechar para programar un
gran evento expositivo en dos
sedes, quizd dejando la parte
mis contempordnea al CGAC,
cuya coleccion ha estado vincu-
lada desde su creacién en 1993
al Camino, y, para la Ciudad de
la Cultura, el relato histérico,
que en esta ocasion comienza
en el siglo XVIII, con los pai-
sajistas del XIX como Corot,
Rusifiol o Regoyos, que convi-
ven con artistas contemporane-
0s como Marina Abramovic, Ju-
lian Opie o Dora Garcia.
Caminos II1 es la tercera par-
te de un proyecto expositivo del
CGAC, precedido por Cami-
nos [ &1, en el que desde junio
de 2021 llevan desplegando, de
la mano de sus comisarios San-
tiago Olmo y Alberto Carton,
una exhaustiva investigacion
partiendo de la coleccion hasta
la produccion de piezas espe-
cificas. En la Ciudad de la Cul-
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tura su comisaria Montserrat Pis
ha apostado todo a un tinico
proyecto en el que muestra una
antologfa de la creacién con-
temporianea. Mientras en el
CGAC hay un menor nimero
de piezas, 14 artistas, en la CdC
hay mds de 100.

Los recorridos expositivos
difieren sustancialmente. En el
CGAC encontramos un mon-
taje limpio donde las piezas res-
pirany en la CdC nos proponen
un recorrido cadtico, sin plano,
creado para perderse. El diseno
se despliega en un laberinto de
paredes levantadas al amparo
de la superestructura arquitec-
ténica con dos zonas diferen-
ciadas: una para las instalaciones
inmersivas como la de Cristina
Iglesias, Corredor suspendido 11,
una pieza de 2005 de hierro
trenzado cuyas celosias crean
un texto para ser recorrido o las
bolas de discoteca de John M.
Armleder, Global domes XII, de

2000, junto a otro espacio de
menores dimensiones para la
pintura, la fotografia o las vi-
deoinstalaciones. El objetivo de
ambas exposiciones también
difiere, uno mds ambicioso, el
otro més reposado, aunque al-
gunas piezas y periodos hist6-
ricos se solapen.

No solo los discursos de am-
bas exposiciones son conver-
gentes. En la CdC sus cuatro
ejes temdticos: (Desplazarse
para crear, Desplazamientos
creativos, Arte en marcha y
Desplazar al puiblico) se difu-
minan en la marafa de piezas,
técenicas y periodos histéricos
que liberan al espectador de
la tiranfa de seguir un recorrido
y lo identifican como fléneurac-
cidental. EICGAC incide en la
intrahistoria, relatos m4s mar-
ginales y diversos que ponen el
cuerpo en los espacios publicos.
Ambas albergan buenas piezas.
En la CdC, grandes nombres

que deleiten a todos los publi-
cos. Desde las piezas de cami-
nos creadas en iPad de David
Hockney, fotos de los paisajes
encontrados de Richard Long
y Hamish Fulton, los paisajes
impresionistas de Meifren
Roig 0 Anglada Camarasa, o la
contemporaneidad de Francis
Als en Pasos prohibidos, reali-
zada durante la pandemia, en la
que recorre a ciegas el techo del
bungal6 en el que pasa su con-
finamiento midiendo con sus
pasos sus limites para no caer.
En el CGAC, las impeca-

DOS EXPOSICIONES
DESVELAN LOS SIGNIFI-
CADOS DE GAMINAR.
DOS RECORRIDOS
DIFERENTES, AMB0S
CON BUENAS PIEZAS

EXPOSICIONES ARTE

EN EL MUSEO CENTRO GAIAS: 1.
GRISTINA IGLESIAS: CORREDOR
SUSPENDIDO 11, 2005. 2. JOHN
GONSTABLE: HAMPSTEAD HEATH
WITH POND AND BATHERS,
1821. 3. MIGUEL SBASTIDA:
WALK LIKE A GLAGIER, 2016

bles fotografias de Mar Caldas
de mujeres que se desplazan
para trabajar, los bellos libro-ob-
jetos de Miguel Angel Blanco
en los que recoge materiales de
su estancia en Bridn, la expo-
sicién publica como performan-
ce politica de Kubra Khademi,
con un corsé metélico que atra-
pasu cuerpo caminando por las
calles de Kabul o la primera per-
Jformance de PriscillaMonge, en
la que visibiliza su menstrua-
cién por las calles de San José de
Puerto Rico en el afio 98.

Dos modelos de viaje, dos
propuestas institucionales para
un mismo relato en el que la
experiencia estética articula el
paseo como epistemologia, ma-
nifiesto o contemplacién y nos
enfrenta con nosotros mismos
celebrando la diversidad del
mundo y del arte. Aunque al-
gunos sean tortuosos, e inclu-
so no tengan salida, elijan su ca-
mino. MARIA MARCO
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RTE EXPOSICIONES

Poco conocida en Espaiia,
Maria Teresa Hincapié
(1956-2008) fue la gran
pionera de la performance

en Colombia y una de las
figuras mds impactantes

del arte de accion por su
presencia radical al habitar

los espacios. Su trabajo
lleg6 diluido a nuestro

pais en colectivas a comienzos
de este siglo XX, cuando habia
sido ya reconocido en grandes
bienales y museos internacio-
nales. Por lo que, solo precedi-
da por la pequenia individual en
la galeria madrilefia Mira 1 hace
unos meses, esta primera gran
retrospectiva, coproducida por
el MACBA junto al Museo de
Medellin, es todo un aconteci-
miento. ;Saldado con éxito?

A la dificultad de abordar
cualquier retrospectiva de dm-
bito performativo, multiplica-
da por la ausencia de la protago-
nista, se suma la carencia de
registros de calidad a causa de
la postura inquebrantable de
Hincapié sobre la relacion indi-
soluble de arte y vida, forjada
en un trabajo de resistencia que
se oponia a la vana espectacu-
larizacion y al grosero materia-
lismo de nuestra época.

La feliz solucién ha pasado
por una intensa investigacion,

Maria Teresa Hincapié,

una artista auténtica

MARIA TERESA HINCAPIE. SI ESTE FUERA UN PRINCIPIO DE INFINITO. MACBA

Barcelona. Comisarios: Claudia Segura y Emiliano Valdés. Hasta el 26 de febrero

que ha revitalizado su archivo
donado al MoMA junto a en-
trevistas con colaboradores pro-
Ximos, la presentacién de algu-
nas de sus espirales con objetos
y aislados elementos de la na-
turaleza, y la contribucién de
artistas que rehacen sus accio-
nes, como Marfa José Arjona 'y
Mapa Teatro; o bien, la evocan,
como en el maravilloso video
de Coco Fusco acerca de la isla

de las sepulturas de los muer-
tos no reclamados (antes por
el sida, recientemente por la
Covid), Hart Island, frente al
Bronx neoyorquino. Un reco-
rrido temdtico y austero que
consigue transmitir la autenti-
cidad de esta artista.
Autodidacta, lleg6 casual-
mente al teatro antropolégico
de Barba y al pobre de Grotow-
ski, lo que le emplazé a viajar
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IMPREGNACION, 1992-2022. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION
DE MARTA TERESA HINCAPIE EN EL MACBA
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MIQUEL COLL

por Oriente para conocer
téenicas teatrales y de
danza no occidentales,
bagaje con el que llega-
rfa a debutar a finales de
los ochenta en un sistema
del arte que apenas co-
nocia y respecto al que
trat6 de situarse en los
margenes, ocupando es-
pacios residuales o exteriores
que habitaba durante dfas. Par-
ti6 de la afirmacion de la exis-
tencia real a través de la trans-
cendencia “sagrada” de lavida
cotidiana para desembocar en
el habitar ancestral de grupos
étnicos en México y en
Colombia.

Se dice aqui, por cierta
moda, que no era feminista 'y
que su posicion era andrégina.
Como otras artistas de su ge-
neracién, Hincapié hablaba de
activar energias masculinas y fe-
meninas y delimitaba el arte fe-
minista con consigna. Pero de-
dic6 una década a presentarse
como ser-mujer, con perfor-
mances tan decisivas como V-
trinay Una cosa es una cosa. Y
solo repasar las comisarias con
quien trabajd y las exposiciones
colectivas de mujeres en que
particip6 en medio mundo da
muestra de una sélida red de so-
roridad. ROGIO DE LA VILLA



DOCUMENTALES ARTE

Cuando la camara entra en el taller

DE ARRIBA ABAJO, TRES MOMENTOS DE LOS
DOCUMENTALES SOBRE LUGIAN FREUD, CHRISTIAN
BOLTANSKI Y LEONORA CARRINGTON

Llega la sexta edicion del Dart Festival, de cine documental sobre arte
contemporineo, con una completa programacion presencial en varios ci-
nes de Barcelona y online en Filmin. Hasta el 11 de diciembre, veintitrés do-
cumentales —doce estrenos en Espana—entre los que destacan tres nombres
internacionales. El primero de ellos, Lucian Freud (Berlin, 1922 - L.on-
dres, 2011), a punto de celebrar su centenario y de inaugurar su retrospec-
tiva en el Thyssen. Dirigido por un acreditado documentalista de exposi-
ciones, A Self Portrait se centra en la celebrada en la Royal Academy de
Londres en 2019, dedicada a los autorretratos de uno de los grandes pintores
europeos de la historia, como lo define Tim
Marlow, entonces director de la institucién.
En la pelicula escuchamos a criticos, histo-
riadores, comisarios, pocas veces al artista. A
través de sus autorretratos, los expertos tra-
zan un recorrido por la vida de Freud, aun-
que el verdadero andlisis se centra en su pin-
tura, en sus influencias, en los grandes
maestros a los que mira de frente. Al final, el
critico de arte Sebastian Smee nos acerca un
poco mis al hombre detris del espejo.

De un tono muy distinto es el emocio-
nante retrato que el escritor y director Alain
Fleischer traza de Christian Boltanski (Pa-
ris, 1944-2021) en J ai retrouvé Christian B.
Un rodaje de 50 afios que empieza en Pa-
ris en 1969 con el director siguiendo los pa-
sos de su amigo: un artista todavia desco-
nocido que recoge hojas secas del suelo para sus obras. De ahial suburbio de
Malakoff, en las afueras de Paris, donde fija su estudio y donde trabaja,
casi siempre solo, agachado, como un nifio que juega, dice su amigo y director
de la pelicula. En la primera parte del documental la voz del director-
narrador es casi la tinica. B. camina, recorta, apila cajas, organiza ropa... En
la segunda mitad, escuchamos a un Boltanski mas maduro en algunas en-
trevistas y charlando con el historiador del arte Georges Didi-Huberman. So-
brecoge la filmacién de algunos de los memoriales de B.: Personnes en el Grand
Palais (2010), en la Bienal de Venecia (2011), rodeados de gente y con una
gran rotativa de nacimientos y muertes. Con Swizos muertos en el Pompi-
dou (2019) se cierra el circulo. Conmovidos y cautivados, encontramos a B.

En el documental sobre la pintora surrealista [.eonora Carrington (1917-
2011) que recupera el Dart Festival son los dos hijos de la artista, Gabriel y
Paul Weisz los que, junto a quienes la conocieron (como la escritora Elena
Poniatowska) nos la presentan hilvanado su vida con cuidado. Desde su
infancia britdnica junto a tres hermanos, su imaginacién desbordante (“siem-
pre tuve acceso a otros mundos”, dice), su adolescencia rebelde, su aven-
tura con un Marx Ernst casado, su vida en Paris con el grupo surrealista y
c6émo, al acabar él en un campo de concentracion, ella, destrozada, fue in-
ternada en un sanatorio en Santander. Y luego México. Donde vuelve al arte.
Donde se casa con el fotégrafo hiingaro Emérico ‘Chiki’ Weisz y donde
vivird en ese exilio voluntario, o no tanto, hasta su muerte. PAULA ACHIAGA

LUCIAN FREUD:
A SELF PORTRAIT
Dir: David Bickerstaff. Reino
Unido, 2020. 86 min. Viernes
25 de noviembre, Cines Girona

J’Al RETROUVE
CHRISTIAN B.
Dir: Alain Fleischer. Francia,
2020. 87 min. Domingo 27 de
noviembre, Cines Girona

LEONORA CARRINGTON,
THE LOST SURREALIST
Dir: Teresa Griffiths. Reino
Unido, 2017. 53 min. Filmin
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SCENARIOS

Alondra
"2 delaParral
““Sila OCNE me
* considera como
“ titular, sera
interesante
para mi”

MAURICE KOHL

La directora mexicana,
cada vez més consolidada
como batuta de prestigio

internacional, se deja
querer por la OCNE a su
paso por Espafia, donde
dirige desde este viernes al
conjunto nacional. Algunas
voces apuntan a que ya
esta en marcha la opera-
cion para hacerla titular de
nuestra orquesta.

En septiembre, David Afkham,
actual titular de la Orquesta y Coro
Nacionales de Espana (OCNE),
anunci6 que, cuando termine su
contrato aqui, dentro de dos tem-
poradas, no renovaria. Poco des-
pués empezaron las quinielas para
ver quién serd el sucesor. O su-
cesora, porque Alondra de la Parra
(Nueva York, 1980) es de las que
suenan con fuerza. Morbosamen-
te, ella se pone al frente de la agru-
pacion estatal este fin de sema-
na. ;Es un movimiento mds hacia
esa titularidad? Ya se verd... A su
paso por Pamplona, donde ha pre-
sentado en Baluarte su especta-
culo T%e Silence of Sound, 1a direc-
tora, cada vez mds consagrada, da
su reveladora perspectiva sobre
estos rumores, desgrana el pro-

grama que abordard en el Audi-
torio Nacional, con su admirado

Leonard Bernstein en el ndcleo, y
enarbola su compromiso con la di-
fusion de la musica cldsica lati-
noamericana... y espafnola. Su-
mando puntos pues.



Pregunta. Este mes de no-
viembre se ha afincado aqui en
Espana casi al completo. ;Qué
importancia dirfa que tiene y ha
tenido este pais en su carrera?

Respuesta. Pues cuando lle-
g0 siempre siento una sensa-
ci6n muy peculiar, la de estar
en casa, aunque no haya creci-
doaqui. No me pasa en ningin
otro sitio. Es un placer cada vez
que me toca volver. No en
vano, mexicanos y espafoles
somos familia.

P. Hace poco debuté con la
Orquesta Sinfénica de Galicia,
una de los mejores conjuntos
sinfénicos de Espaiia. ;Qué tal
la experiencia?

R. Preciosa. Fue una sema-
na divina. Hicimos la Zercera de
Brahms, que es una de las pie-
zas que siento mas cer-
canas. Una experiencia
muy positiva.

P. Con laOCNE seri
la tercera vez que cola-
bora. {Qué cualidades
destacaria de ella?

R. Es una orquesta
con un potencial musical
enorme y una capacidad
de imaginar muy flexi-
ble. Puede abordar
cualquier repertorio.
Ademds, a mi siempre
me ha brindado una gran
calidez humana y ha
aceptado muy bien el
didlogo que yo propon-
go, porque para mi hacer
musica es como entrar
en un laboratorio en el
que un equipo intenta
descifrar significados. Yo
siempre llego a trabajar
con una orquesta con
una bolsa llena de
ideas, a la espera de que
sus musicos me propon-

gan otras. Y los de la OCNE
son de los que proponen mu-
cho, y eso es muy divertido.

P. Los rumores sobre que
usted esta entre las principa-
les candidatas a suceder a Afk-
ham se han disparado. i Tiene
algo que decir al respecto?

R. Yo estoy absolutamente
honrada de trabajar con ella'y
si me consideraran para una po-
sicién asi sin duda serfa intere-
sante para mi. Pero yo ahora voy
a dar unos conciertos, nada mas
que agregar. Ellos tendrén su
proceso interno abierto y estu-
diardn a varios candidatos para
encontrar a la persona adecuada.
Yo ala OCNE le tengo un carifio
inmenso y siempre que pueda
pararme en ese podio lo haré
con respeto, seriedad y toda la

“YO ENTIENDO LA DIREC-
CION MUSICAL COMO UN
LABORATORIO EN EL QUE UN
EQUIPO INTENTA DESCIFRAR
SIGNIFICADOS”

alegria del mundo. Mas alld de
eso, no me toca a mi especular.

P. Las otras dos veces que se
pusoal frente de la Nacional co-
loc6 a Bernstein en atriles, algo
que hace de nuevo con Halil'y
Chichester Psalms. ;Por qué es
tan importante para usted?

R. Bernstein es un mundo.
Unaartista desbordante que di-
rigfa, componia, ensefaba...
Tenfa una capacidad para co-
municar extraordinaria y lo
hacia de las miltiples mane-
ras que le permitia su talento.
Un ejemplo de cémo los artis-
tas debemos crecer vy forjar
nuestra identidad. Ha/i/ es una
obra poco conocida que escri-
bié por un hecho triste, la
muerte del violinista israeli Ya-
din Tanenbaum en la guerra
del Yom Kippur. Habla
de las pesadillas, de la
muerte... Es increible.
Nunca la habia dirigido
y me emociona mucho.
Chichester Psalms, que es
una obra con la que se
comunica Hali/, me dari
la oportunidad de traba-
jar por vez primera con el
Coro de la OCNE, algo
emocionante. Es una
partitura sublime, en la
que hay pinceladas de
West Side Story, pero con
un lenguaje muy distin-
to. Es lo maravilloso de
Bernstein: cada obra es
diferente pero siempre
sabes que son suyas.

P. ;Su vida es mds f4-
cil desde que terminé su
compromiso como titular
de la Sinfénica de Que-
ensland en Australia?

R. Fue una hermosa
experiencia. Alli he
creado otra familia, la de

PETER RIGAUD
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la Sinfénica de Queensland,
pero la verdad es que tomé la
titularidad justo cuando me
quedé embarazada y luego
tuve a mi segundo hijo. Asi que
en los cinco afios que estuve
yendo y viniendo alli o estaba
embarazada, o tenia un bebé, o
ambas cosas a la vez. Fue una
tarea que se hizo demasiado
pesada al final.

ENTRE BERLIN Y MILAN

P. Ahora la han nombrado
directora principal invitada de
la Sinfénica de Milédn. Le pilla
un poco mds a mano de su casa
en Berlin [risas].

R. Si, bastante mas. No he
empezado a trabajar todavia
con ella pero estoy muy con-
tenta de que hayan creido tan-
to en mi, porque yo solo habia
dado un concierto con esta or-
questa.

P. Uno de sus empeiios es
que la musica de Latinoamé-
rica entre poco a poco en los
programas de los auditorios y
las orquestas europeas. ;Cree
que se va normalizando esa
presencia?

R. Va dando sus frutos gra-
cias a este esfuerzo en el que
estan implicados muchos co-
legas. [La orquestas reconocen
ya el repertorio nuestro y van
tocdndolo, aunque no todavia
de manera suficiente. Igual lo
pienso de los compositores es-
pafioles, para que no solo se co-
nozca a Falla y Turina, sino
también a Alberto Posadas,
Halffter, Salvador Brotons, Da-
vid Moliner, Francisco Coll...
Debemos seguir perseverando
en esta apuesta para ir igualan-
donos a los paises dominadores
de la mdsica cldsica: Alemania
y Austria. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS MUSICA

No en demasiadas ocasiones se
tiene la oportunidad de con-
templar en una sola funcién las
tres 6peras que constituyen el
célebre Trittico de Giacomo
Puccini, estrenado el 14 de di-
ciembre de 1918 en el Metro-
politan de Nueva York. No hay
dudade que I/ tabarro, Suor An-
gelica y Gianni Schicchi son una
muestra mas de las capacidades
singulares del compositor de
Lucca, que supo amalgamar
tres obras tan diferentes bajo el
mismo paraguas, el propio de
un verismo evolucionado y es-
tilizado, y al tiempo dar a cada
unade ellas la singularidad que
necesitaba.

El proyecto de crear un es-
pecticulo integrado por tres
Gperas breves parece que surgio
en la mente de Puccini al tiem-
po que escribia la partitura de
Tosca (1899-1900). Otros com-
promisos y la oposicién del edi-
tor Giulio Ricordi, nada amigo
de la aventura, pospusieron la
iniciativa. Una vez muerto Ri-
cordi, el musico vio en Parfs una
pieza realista de Didier Gold,
La Houppelande, de la que
quedé prendado. Todo esto le
anim6 de nuevo a componer 7/
tabarro, historia que Giuseppe
Adami articul6 en el libreto.

Los otros dos sujetos tar-
daron en llegar. Solo después
de estrenar La Rondiney acabar
1/ tabarro, encontré la solucion
en la pluma del dramaturgo
Giovanni Forzano, que propu-
so al musico dos asuntos ori-
ginales: Suor Angelica y Gianni
Schicchi, esta inspirada en algu-
nos momentos de la Divina Co-
media de Dante (E/ Infierno,
XXX/28-45). Lia razén de que
las tres Gperas se estrenaran en
el Met (donde habia visto ya la
luz La fanciulla del West en
1910) vino dada por la drama-
tica situacion que vivia Euro-
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I trittico en el Liceu,
las mil caras de Puccini

El coliseo barcelonés se atreve con una ambiciosa apuesta poco frecuente:
ofrecer en funciones dnicas la trilogia formada por // tabarro, Suor Angelicay
Gianni Schicchi. Del Puccini més oscuro al mas chispeante. iUn festin!

pa, inmersa en plena Guerra
Mundial.

1/ tabarro (E/ capote) es obra
oscura, dotada de una lébrega y
pesada orquestacién, como re-
quiere el tema centrado en las
figuras de Michele, dueno de
una gabarra; Giorgetta, su mu-
jer; y Luigi, amante de esta, al
que, tras asesinarlo, Michele
envolverd precisamente en esa
prenda. El Ginico acto se divi-
de en cuatro secciones. En la
tercera tiene lugar el apasio-
nado dudo de los amantes, a rit-

mo de berceuse. La cuarta alber-
ga el soberbio mondélogo de Mi-
chele, sostenido por el ostinato
de la fatalidad.

De muy otro cariz es Suor
Angelica, donde todo es didfano
y bien sonante, envuelto en lo
que podria llamarse una “esti-
lizacién religiosa” en palabras
de Piotr Kaminski. Hay que
destacar en su desarrollo, que
discurre sobre didlogos de las
monjas, la presencia de la Zia
Principessa, tinico gran papel
pucciniano para voz femenina

grave. Su diio con Angelica po-
see enorme fuerza. Los mu-
sicélogos han destacado siem-
pre la utilizacién en este
instante del intervalo de quin-
tadescendente. El aria final de
la monja es una pagina magis-
tral, que se cierra con un La
agudo en pianisimo. El milagro
postrero, con la aparicion de la
Virgen de la mano del hijo de
Suor Angelica, es lo més flojo
de la historia.

Gianni Schicchi es una chis-
peante comedia con moraleja



W. HOESL

incluida, en la que la figura
del avispado Schicchi, un
fresco redomado, y muy listo,
se erige en auténtico hacedor
al suplir al ya fallecido Buo-
so Donati y dictar, como mo-
ribundo, un testamento en
el que lega toda la riqueza del
ricacho a él mismo ante el
chasco de los avariciosos pre-
tendidos herederos. [.a muisi-
ca, fluida, cuajada de ritmos

REPARTOS DE GRAN ALTURA
AFRONTARAN EL DESAFI0,
CON AMBROGIO MAESTRI,

BRANDON JOVANOVICH,
LISE DAVIDSEN...

nerviosos, de una teatralidad
extraordinaria, de una deli-
cadeza y mordiente sensacio-
nales, solo tiene un par de ins-
tantes de quietud: las arias de
Lauretta, hija de Schicchi, y

UN MOMENTO DE /L TABARRO,
PUESTO EN ESCENA, GOMO TODO
IL TRITTIGO, POR LOTTE DE BEER

Rinuccio, su enamorado. LLa
primera es la muy conocida O
mio babbino caro (Oh, papaito
querido). No es raro que con
frecuencia se haya puesto en
relacion esta 6pera comica
con Falstaff, Gltima 6pera de
Verdi. La gracia, el ritmo casi
cinematografico que el musi-
co supo imprimir a esta farsa
facilitan la conexion.

Cantar estas tres Gperas no
es nada facil a pesar de la fa-
cilidad de Puccini para el tra-
tamiento de las voces. Los
mds grandes intérpretes del
momento intervinieron en el
estreno: Claudia Muzio, Lui-
gi Montesanto, Geraldine Fa-
rrar, Giuseppe de Luca, Flo-
rence Easton... En el Liceo,
a partir de este domingo, se
anuncian repartos de mucha
altura: Ambrogio Maestri,
baritono lirico, gran caricato,
versatil y expresivo (Tabarro
y Schicchi); Brandon Jovano-
vich, tenor en alza, de buen
caudal (7abarro); Lise David-
sen, gran soprano spinto, de
penetrante sonoridad (7zba-
770); Ermonela Jaho, soprano
lirica intensa 'y gran actriz (Suor

Angelica); Daniella Barce-
llona, mezzo tonante y
oscura (Suor Angelica);
Ruth Iniesta, espejean-
te y luminosa soprano
(Schicchi). .. Buenos se-
cundarios, batuta solven-
te, lade lafinlandesa Su-
sanna Milkki, y puesta
en escena de la Bayeris-
che Oper firmada por la
imaginativa (también discuti-
da) Lotte de Beer, que desa-
rrolla la accién en un espacio
de paredes curvas. Laidea de
la muerte planea sobre todo el
espectiaculo. ARTURO REVERTER

ESCENARIOS

Fischer toma el relevo
forzoso de Mehta

Una de las visitas sinfonicas mas esperadas de la temporada era
la de la Orquesta de la Radiodifusién de Baviera al mando
de Zubin Mehta, que actuaba en distintos puntos de Espana
(Madrid, Barcelona, Zaragoza) del 25 al 30 de noviembre.
LLa gira se ha chafado en parte por cuanto el director indio, que
tiene ya 86 afios, ha declinado su presencia por motivos de
salud. Una ldstima. L.os que lo escuchamos, en la década de los
sesenta, en sus primeras actuaciones en

Espaiia con la Nacional en Grana-
da y Madrid y los que de algu-
na manera hemos seguido su
trayectoria y su no muy le-
jana presencia al frente

DANIEL NEMETH

del foso del valenciano
Palau de les Arts, he-
mos de expresar
nuestro pesar.

Se ha buscado
ripidamente un
sustituto, un musi-
co que viene diri-
giendo con prove-
cho a la entidad
muniquesa, el hiinga-
ro Ivan Fischer, a quien
hemos visto més de una
vez en nuestro pais tltima-
mente, con la Orquesta del Fes-
tival de Budapest. Es maestro de

pocos fulgores, disciplinado, de gesto am- lEEL E:RZEUCETSOT'}\
plio y sobrio, de concepciones firmes y VAN FISCHER

de innegable autoridad en el podio. De
ahi que aguardemos con cierta confianza, tras la desilusion ini-
cial, su presencia junto a la centuria bavara.

Se mantienen los programas anunciados por Mehta. En Ma-
drid se dardn dos conciertos. Uno en el Teatro Real el dia 27
acompafiando a la importante soprano finlandesa de tinte
dramdtico Camilla Nylund, que es la primera vez que actda en
ese recinto 'y que cantara los Cuatro déiltimos lieder de Strauss. El
programa se completa con otras dos obras del compositor
alemdn: los poemas sinfénicos Don Juan y Asihabld Zaratustra.
auténticos miuras. El concierto se repetird en el Auditorio de
Zaragoza el dia 30. Un dia antes orquesta y director estardn
en el Audtorio Nacional para interpretar la Sinfonia #° 3 de
Schuberty la Sinfonia n° 5 de Mahler. Misica vienesa de la me-
jor estirpe. Partituras situadas al principio y al final del ro-
manticismo musical. A. REVERTER
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El peso de un
cuerpo, el dilema
de cuidar a un
anciano enfermo

Llega a Madrid (Teatro Valle-Inclan) £/
peso de un cuerpo, avalada por su éxito

en Catalufia. Victoria Szpunberg destila

la dura experiencia con su padre en una

obra con caracter duro y comprometido

pero con animo celebratorio. El reparto
lo encabeza Laia Marull.

A Victoria Szpunberg (Buenos
Aires, 1973) se le derrumbd su
padre en el portal de casa. Un
ictus. Ambulancia, interven-
cién quirtrgica, convalecencia
y vuelta al hogar. Pero ya nada
fue igual en sus vidas. “Expul-
san un cuerpo que ya no reco-

noces, invalido fisica y neuro-
nalmente”, explica Szpunberg.
Ella pasé a ser una abnegada
cuidadora, que tuvo que rele-
gar casi todo en pos de esta
nueva faceta. El entré en un
proceso de degeneracion im-
parable, con diversos achaques

agravandose, hasta convertir su
vida en un tortuoso discurrir
“de dias de mierda”.

Asi de grifica es Szpunberg,
que recuerda con semejante
expresion a la protagonista de
Cinco lobitos, emparedada entre
un bebé y una madre termi-

Fama y Moliére, encuentro en La Abadia

Hacia anos que Yayo Caceres y
Alvaro Tato tenfan pendiente
un homenaje a Moliere, el genio
francés de la comedia. Ambos
consideraban que todos aque-
llos que se dedican al humor
teatral estaban en deuda con el
autor que mejor supo iluminar
el alma humana a través del in-
genio, la audacia y la inteligen-
cia. Por eso, este afo, cuando
se cumple el cuarto centenario
de su nacimiento, y bajo la pro-
duccién de Ay Teatro y Emilia
Yagiie, estrenan en [La Abadia,
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el proximo 1 de diciembre, Vive
Moliere, una comedia en verso
escrita por Tato, dirigida por C4-
ceres ¢ interpretada por Kevin
de la Rosa, Juan de Vera, Mar-
ta Estal, Laura Ferrer y Mario
Portillo. [La obra parte de varias
de las escenas mds representa-
tivas del poliédrico teatro del au-
tor galo para mostrar sus prin-
cipales facetas en un panorama
festivo de todos los ‘moliéres’,
desde el lidico hasta el desen-
ganado, desde el popular al cor-
tesano, desde la farsa desopi-

lante de La escuela de maridos o
E/ burgués gentilhombre hasta la
tragicomedia amarga de £/
misdntropo, pasando por la agu-
da parodia de E/avaro o ladcida
critica de Don Juan y Tartufo.
“Cuatro siglos después, su
humor sigue iluminando nues-
tra conciencia, nuestras cos-
tumbres y conductas como per-
sonas y como ciudadanos. De la
risa surge la critica y, por tanto, la
posibilidad de cambio. Moliere,
como todos los verdaderos cla-
sicos, es siempre contempori-

nal. Aquel sacrificio extremo lo
havolcado en E/peso de un cuer-
o, obra que tras su éxito en Ca-
talufia recala en el Teatro Valle-
Inclén a partir del préximo 30
de noviembre. “No es autofic-
cién ni dramaturgia del yo pero
si estd basada en la experien-

LAURA FERRER Y JUAN DE



cia con mi padre, cuando com-
probé la escasa ayuda que
podia prestarme el sistema sa-
nitario pablico y la enorme can-
tidad de dinero que requiere
atender adecuadamente a un
anciano enfermo. Hablo de
mucho, mucho dinero”.

VERA EN VIVE MOLIERE

Szpunberg parte asi de un
realismo social a lo Ken Loach
que poco a poco vira hacia un
expresionismo esperpéntico
justificado en las alucinaciones
que, fruto del ictus, tiene el pa-
dre. Por ejemplo, en la residen-
cia donde es ‘recolocado’ por un
tiempo ve grandes cabezudos
caracterizados como Stalin, Le-
nin y Marx, un trampantojo a
buen seguro relacionado con su
fe comunista. “Esto de las
alucinaciones —apunta Sz-
punberg, directora también
del montaje— me ha dado
mucho juego para planteara
fondo un extrafiamiento de
la realidad, que es algo que
suele estar en mi obra, por-
que yo pienso que la reali-
dad no es una cosa tan sen-
cillacomo nos quieren hacer
creer sino algo que admite mu-
chas perspectivas. [Lo constatas
cuando convives con una per-
sona que tiene alucinaciones.
Hace que empieces a cuestio-
narte todo”.

Aclara Szpunberg ademds
que no queria hacer con el trau-

neo porque a través de persona-
jes y escenas inolvidables for-
mula nuestras grandes pregun-
tas”, explica a El Cultural Tato,
que acaba de estrenar en la Bie-
nal de Sevilla Nocturna. Arqui-
tectura del insomnio, de la bai-
laora y coreégrafa Rafaela Ca-
rrasco, ademds de seguir con los
montajes Villa y Marte, de Ron
Lala, v {Shhh! La reina del silen-
cio, propuesta del grupo para el
publico familiar en el Teatro
Pavén de Madrid.

En la trama de Vive Moliere, 1a
diosa Fama decide bajar a la
Tierra en busca de un ser hu-
mano para casarse. Entonces,
sus criados leales (Mito, Dato

ma una pieza de excesiva con-
densacién trigica. “Al contra-
rio, esta es una obra de cele-
bracién”, afirma. ;Y eso? “Pues
porque es verdad que la pér-
dida de un ser querido lleva
aparejada el dolor peroala vez,
en este mundo téxico, €s un
milagro que triunfe el amor, el
que te dio y el que le diste, y
eso hay que celebrarlo”. Tam-
bién, por qué no decirlo, por-

“AL DARLE EL ICTUS A MI
PADRE COMPROBE LA
ENORME CANTIDAD DE

DINERO QUE EXIGE CUIDAR

A UN ANCIANO”. SZPUNBERG

que la enfermedad termina
siendo un fardo insoportable
para el que cuida y para el que
es cuidado. Por esta razén, el
texto —troceado en cortas y 4gi-
les escenas— arranca con una
frase de brutal honestidad: “No
me hubiera imaginado nunca

y Chisme) le hablan de Moliere
y la invitan a Parfs. A partir de
ese momento, viene Fama en
su bisqueda y vamos viendo la
obra de Moliere, ademads de su
lado mds humano. Sus temores,
sus dudas, sus frustraciones v,
evidentemente, su éxito atin
vigente.

Segtin Yayo Céceres, nos en-
contraremos ante un teatro in-
mersivo en el que el espectador
estd invitado a imaginar: “A ha-
cer teatro en el sentido mds ju-
guetén de la palabra y otorgar
la mayor cantidad de libertad
a los actores. Una de mis méxi-
mas es ‘entrar a la sala de ensa-
vo a dirigir y salir dirigido’. Ha-
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TEATRO ESCGENARIOS

desedndole la muerte a alguien,
menos atin a mi padre”.

En el elenco descolla Laia
Marull. La acompafian David
Marcé, Carles Pedragosa y Sa-
bina Witt. Todos ellos se mue-
ven por un espacio escénico
ideado por Judit Colomer, con
una escalera que se pierde por
las alturas y que, sin embargo,
no toca el suelo. Es la del por-
tal donde el ictus derriba al pa-

dre, una estructura que co-

bra un cardcter simbdlico
pero no gratuito porque Sz-
punberg luego le da un sen-
tido fisico dentro de la trama.

Esta se desarrolla en un
barrio concreto: el Raval de

Barcelona, un territorio la-

berintico y cadtico, que con-

trasta con el racionalismo

rectilineo del Ensanche y
que Szpunberg acaba de rei-
vindicar en el Liceu con la 6pe-
ra La gata perduda, en la que
ella firma el libreto. Su apuesta
en E/ peso de un cuerpo la resu-
me asi: ““Teatro comprometido
con mi tiempo pero sin caer en
lo panfletario”. A. 0JEDA

cerle caso al espectdculo una vez
que comienza a estar en pie 'y
acompanarlo poniendo por de-
lante lo que el montaje necesi-
ta”. Para Ciceres, Moliére nos
recuerda que debemos ser ho-
nestos intelectualmente, reirnos
de nosotros mismos y de todo lo
que incomode: “Proceder bien,
ser leales, llevar adelante todo lo
que sea virtud. Estarfa muy bien
pensar que es posible un nue-
vo humanismo basado en la cul-
tura en medio de este mundo
maniqueo que se nos viene en-
cima. Dice Moliere por ahi que
‘la hipocresia se ha puesto de
moda’. Sieso no es actual , no sé
qué lo es”. J. LOPEZ REJAS
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Las diversas peliculas que to-
man forma en el interior de
Hasta los huesos: Bones and All
emergen de la dimensiéon me-
taférica del fenémeno cani-
balistico. Asi es como Sigmund
Freud asoma en la nueva pieza
de orfebreria filmica del italia-
no Louca Guadagnino (Paler-
mo, 1971), quien invoca al pa-
dre del psicoandlisis al
repartir sendos trau-
mas paternofiliales en-
tre la joven pareja pro-
tagonista del filme.

Cabe recordar que,
entre las alegorias de
Tétem y tabii, el ansia
canibal se presentaba
como una resolucién catartica
para los sentimientos contra-
dictorios de odio y admiracién
hacia el padre. Un céctel emo-
cional que agita el desamparo
en el que viven sumidos la ado-
lescente Maren (Taylor Rus-
sell) y el imberbe Lee (Ti-
mothée Chalamet), dos
criaturas hermosas y melanco-
licas que pasean su antropofa-
gia por el Medio Oeste ameri-
cano de los 80.

Hasta los huesos lleva a la
pantalla la novela juvenil Bones
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Guadagnino,
sublimar el
canibalismo

Timothée Chalamet y Taylor
Russell protagonizan Hasta

los huesos, 1a nueva pelicula

de Luca Guadagnino que llega
a nuestras pantallas para

indagar en el fenomeno del canibalismo tras su
éxito en el Festival de Venecia. La pareja protago-
nista pasea su antropofagia por el Medio Oeste
americano durante la década de los ochenta.

and All, en la que la escritora
(vegana) Camille DeAngelis
esgrimia argumentos antro-
polégicos para hermanar las te-
sis de Freud con laidea de la
transmisién del conocimiento.
En el libro, Sully, un veterano

canibal encarnado por Mark
Rylance en la pelicula, com-
parte con la desvalida Maren
un saber popular vinculado a su
siniestra condicién. “;Has es-
cuchado hablar de las islas del
Pacifico Sur?”, seiala el viejo

solitario. “En algunas de ellas
se comen a sus muertos. .. Allf
los hombres aprenden muchas
cosas a lo largo de sus vidas, y
sus hijos piensan que ellos tam-
bién pueden aprenderlas co-
miéndose a sus progenitores”.

UN VIEJO SUENO
Exprimiendo la metéfora, y
atendiendo al hecho de que
Hasta los huesos hace realidad el
viejo suefio de Guadagnino de
filmar en Estados Unidos, no
resulta dificil imaginar al direc-
tor de Cegados por el sol (2015)
como el verdadero canibal de la
funcién, dispuesto a devorar
el saber de los maestros del
Nuevo Hollywood, empezan-
do por el Arthur Penn de Bozn-
nie y Clyde (1967), para elabo-
rar su romantico drama de
rebeldes sin causa. Vale la pena
recordar que, para titularse en
la Universidad La Sapienza de
Roma, Guadagnino present6
una disertacién sobre el cine de
Jonathan Demme, autor de la
memorable A/go saltvaje (1986),
una de las grandes road movies
de los anos 80.

En otro pasaje de la nove-
la, que Guadagnino despoja de



TAYLOR RUSSELL
Y TIMOTHEE CHALAMET,
EN UN MOMENTO
DE HASTA LOS HUESOS

florituras literarias, Sully exhi-
be orgulloso una tupida cuerda
elaborada con las cabelleras de
sus victimas. “Tiene algo de
poético... Hacer algo ttil, algo
bello, a partir de una cosa aca-
bada”, defiende el viejo y
excéntrico canibal. Y esa pare-
ce ser la misién que
abraza el cineasta: de-
senterrar del olvido, una
vez mds, una herencia
filmica. Después de ac-
tualizar el imaginario del
giallo en su versién de
Suspiria (2018), Guadag-
nino se propone ahora
devolver a la vida aque-
1la lirica alquimia de ino-
cenciay truculencia que
vibraba en Malas tierras
(1973) de Terrence Ma-
lick. Es posible que
Guadagnino peque de
un exceso de preciosis-
mo en su retrato de la
marginalidad pero el di-
rector de Yo soy e/ amor
(2009) no pretende engaiiar a
nadie: su habitat natural es el
de las fibulas sentimentales y
los derroches de estilo. No es
de extrafiar que Guadagnino
sustituya las referencias a la cul-

tura popular que colman la no-
vela de DeAngelis por referen-
cias mucho mds a7zy. Mds alla
de su apuesta cinéfila y su sus-
trato psicoanalitico, Hasta los
huesos no desatiende la posibi-
lidad de articular una alegoria
antrop6faga sobre la pubertad

HASTA LOS HUESOS DESPUNTA

GRACIAS A LA MAGNETICA LABOR

DE TIMOTHEE CHALAMET,
CALCULADAMENTE HERMETICO

como un territorio de misterio
y confusién, un periodo vital en
el que las conductas pulsiona-
les, alentadas por la ebullicién
hormonal, apuntan a un doble-
gamiento del orden social.

Esta fue la via que la fran-
cesa Julia Ducournau (ganado-
ra de la Palma de Oro de Can-
nes por 7itane) emple6 para
retratar a la adolescente canibal
de Crudo (2016). Guadagnino,
mds interesado por la afliccién
romdntica de sus personajes,
prefiere no ensuciarse
demasiado las manos
con el instinto asesino de
Mareny Lee, cuyo atrac-
tivo los hermana con los
jovenes de las peliculas
de Gus Van Sant, con los
chavales de We Are Who
We Are (l1a serie de HBO
en la que Guadagnino
retraté el diaa dfa de una
base militar), o con el
monstruo con conciencia
y sentimiento de culpa al
que dio vida Brad Pitten
Euntrevista con el vampiro
(1994).

Ala postre, més que
por su melosa aproxima-
cién a la figura del cani-
bal, Hasta los huesos despunta
gracias a la magnética labor de
Timothée Chalamet. Ataviado
con pantalones resquebrajados
y camisas con flecos, el actor-
emblema de la generacién Z
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reincide en su encarnacién en-
simismada, calculadamente
hermética, aunque aqui su pro-
ceder es menos pasivo que en
Call Me By Your Name (2017), su
anterior y ya iconica colabora-
ci6n con Guadagnino.

El personaje de Lee per-
mite a Chalamet conquistar
una esfera expresiva mds tem-
peramental y ambigua, aunque
el cineasta sabe muy bien que
el mayor talento del actor neo-
yorquino sigue siendo la en-
carnacién de una vulnerabili-
dad quebradiza. En realidad, el
elemento més anémalo y ala
vez fascinante de la labor de
Chalamety Taylor Russell (co-
nocida por su trabajo en la se-
rie de Netflix Perdidos en el es-
pacio) es su intento por evocar
la pulcra inocencia de la ju-
ventud americana de los afios
80. Es posible percibir el en-
tusiasmo con el que estos ac-
tores se mueven por la recrea-
cién de un mundo predigital;
sin embargo, también resulta
evidente que la ingenuidad
amanerada de Russell y el im-
petu afectado de Chalamet son
mds propios de la era de Ins-
tagram y Tik'Tok. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Como ya hiciera con su debut,
Girl (2018), el relato inicidtico
sobre una bailarina transexual,
el director belga [Lukas Dhont
(Gante, 1991) ha vuelto a optar
por el género coming-of-age para
explorar en Close los desalien-
tos que la presion social impri-
me en la naturaleza humana en
la infancia. La pelicula, que se
alz6 con el Premio del Jurado
de Cannes ex aequo, llega a los
cines este 25 de noviembre.

Pregunta. ;En qué medi-
da la trama de C/lose s auto-
biografica?

Respuesta. Todo empezé
con lalectura de una investiga-
ci6n de la psicéloga Niobe Way.
Una cuerda se tensé en mi, por-
que alrededor de esa edad
aparté a varios de mis amigos
varones. Temi que si los man-
tenfa préximos, la gente a mi al-
rededor me iba a etiquetar. Con
13 anos no me sentia prepara-
do para enfrentarme con coraje
al mundo. Asi que cuando lei el
libro, senti que hablar de los
amigos que dejas atrds era una
forma de abordar algo tan per-
sonal como universal. Sentia
el desco de tratar la masculi-
nidad y de poner en pantalla
imdgenes de una gran ternura,
asi como de plasmar lo que la
pérdida de esa ternura puede
provocar en los mds jévenes.

P. ;Por qué decidié incor-
porar un elemento de tragedia?
iLlegd a plantearse momentos
menos traumaticos?

R. En todas mis peliculas
trato de embarcar a la audien-
cia en un viaje de emociones
muy profundas. En el caso de
Close queria tratar la amistad,
pero también su memoria.
Cuando empecé a tomar mis
primeras notas, escribi que
queria hablar de la fragilidad
y de la brutalidad, de la fina
linea entre ambas. A veces, de
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Lukas Dhont

“Queria hablar de la
fragilidad y la brutalidad”

El amor y la crueldad en los afios mas tiernos de la vida son los pilares de la
nueva pelicula del belga Lukas Dhont, donde aborda la amistad entre dos nifios,
Léo y Rémi, en plena transicion hacia la adolescencia. Hablamos con Dhont sobre
las paradas de un viaje a través del perddn, la vulnerabilidad y el amor.

repente, alguien a quien tenia-
mos en gran estima desapare-
ce. También queria explorar la
responsabilidad, porque rara-
mente la he visto expresada en
los ojos de un nifio.

P. En esta pelicula, la mi-
rada tiene un enorme peso, méds

incluso que la palabra dicha.
R. Para mi la responsabili-
dad es una experiencia muy fi-
sica, tiene un enorme peso 'y
efecto en el cuerpo, porque
muchas veces no puedes ex-
presarla verbalmente. Pero mas
alld de este elemento concreto,

lo cierto es cuando escribo lo
hago més como un coreégrafo
que como un guionista. Deta-
llo movimientos, miradas... rara
vez escribo texto, asi que cuan-
do comento las escenas con los
actores, no suelo facilitarles did-
logos, siempre les dejo expre-



sarse con sus propias pa-
labras y sentimientos.

P. ;Cudnta improvi-
sacion hay en Close?

R. Los didlogos de los
adultos y algunas frases
fundamentales estaban
escritas en la estructura,
pero te voy a dar un
ejemplo de un casoen el
que no. Al principio de la
pelicula, los dos protago-
nistas comparten un
cuento en la cama antes
de dormir. Tenfa uno es-
crito en el guion, pero
cuando llegé el momen-
to, Eden Dambrine pro-
puso la historia de un
pato y un lagarto y le
animé a contarla, porque
busco la autenticidad,
que es algo que no se
puede forzar, y ha de
brotar del elenco.

P. Tengo entendido
que la incorporacién de
Eden al reparto fue fru-
to del azar: repar6 en él en un
tren. (Cémo intuyé al verlo que
tendria esa capacidad para
actuar de una manera tan

JOHAN JACOBS

naturalista?

R.Lobuenodeirentrenes
que puedes observar a alguien
largo tiempo sin tener que dar
explicaciones, asi que un dia
me fijé en una persona joven
que expresaba sus emociones
con mucha gestualidad y abun-
dante expresién facial. Era
Eden. Close es en gran medi-
da una pelicula sobre lo que nos
pasa por dentro, asi que bus-
caba a un actor capaz de plas-
mar sus sentimientos con la
cara y con el cuerpo.

P. La cdimara recoge la mi-
rada de Eden mientras juega,
su reaccion ante los comenta-
rios de otros. {Cémo llegd a esa
cualidad documental?

R. Trabajamos a dos niveles.

Por un lado utilizibamos la c4-
mara para recoger las acciones
de varios nifios, asi que sabfa-
mos que tenfamos que dejar-
nos llevar, y por otro, utiliza-
bamos una mds estitica, con
una mayor puesta en escena,
como cuando corren entre los
campos. Quisimos combinar
un estilo observacional con uno
mas estéticamente elevado
para revelar el contexto.

SIMBOLOS DE MASCULINIDAD

P. ;Hallegado a alguna con-
clusién respecto al origen de
la presion social sobre preado-
lescentes y adolescentes para
ocultar sus emociones?

R. Es un asunto muy dificil
y sensible. Tengo la sensacion
de que el paso del tiempo nos
marca la personalidad, divi-
dimos la sociedad entre hom-
bres y mujeres y luego les de-
cimos a cada uno cémo
comportarse, pero conozco a
muchos de ambos géneros
que no quieren seguir esas
pautas de conducta. Soy muy
consciente de que es poco
comun asistir a escenas tiernas
protagonizadas por dos chava-
les en una cama; estamos mas
acostumbrados a ver a hom-
bres peleando o no asumien-
do la responsabilidad de sus
actos. Hay ciertos elementos
que se han convertido en sim-
bolos de masculinidad: espe-
cialmente, ser inexpresivo.
Querfa crear imagenes de fra-
gilidad y hablar del éxtasis, de
la presién del comportamien-
to masculino marcado por la
educacion. Poco a poco asis-
timos a nuevos ejemplos de
feminidad y masculinidad y
mi desco es mostrar tanto el
impacto de la presién social
como salidas que pasan por
asumir la fragilidad y la vul-
nerabilidad. BEGONA DONAT

CINE

EDEN DAMBRINE, EN EL CENTRO, EN GLOSE

Close

Flores cortadas

Lukas Dhont rueda peliculas donde el peso de lo visual es
superior al de las palabras. Asi se pudo constatar en su pe-
ra prima, G777, en la que la cdmara registraba la sufrida pug-
na de la protagonista con su cuerpo en transicion, los es-
tragos de la disciplina del ballet y la autolesion. El objetivo
se colgaba del rostro, las extremidades y el talle de una bai-
larina que no querfa ver su imagen reflejada en el espe-
jo. En Close, 1a lente capta los ojos de un chaval primero
arrobado en su amistad sin ambages, turbado luego por los
recelos de sus compaiieros en el instituto y afligido y
desnortado en dltimo extremo por las consecuencias de su
biisqueda de la aceptacién grupal en detrimento de sus
afectos intimos.

La primera imagen que le vino a Dhonta la cabeza cuan-
do empez6 a escribir su revilida cinematografica fue un
campo de flores. Era la estampa del verano y de su propia
infancia. El espectador conoce a los personajes de este sen-
sible, devastador y profundo drama a la carrera, persegui-
dos por soldados imaginarios, pero cuando cambia la esta-
cién y los prados viran al marrén, su vinculo se embarra
por el prejuicio ajeno. Las maquinas entran ruidosas en
el bucélico paisaje para seccionar tallos como la masculi-
nidad téxica castra en varones adolescentes cualquier emo-
cién. El realizador expone con toda su virulencia e inson-
dables consecuencias las heridas que inflige una cultura
donde la vulnerabilidad y evidenciar los afectos se asocia
alas mujeres y los homosexuales. O, vayamos al grano, como
si querer a alguien del mismo sexo fuera una afrenta. Gir/
y Close, ambas coescritas junto a Angelo Tijssens, se reve-
lan asf como las dos caras intercambiables de una mone-
da. Donde Gir/ exploraba el anhelo de feminidad, Close cris-
taliza en elocuentes miradas y tensos silencios el desgarro
interior que provoca “hacerse hombre” en criaturas que to-
davia estdn forjando su identidad. B. DONAT
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VERONICA ECHEGUI Y QUIM GUTIERREZ

Cesc Gay,
sin piedad con la
ridicula burguesia

El director de Truman estrena Historias para
no contar, un filme coral y episédico que revela
en clave de comedia lo vergonzosas y patéticas

que pueden llegar a ser nuestras relaciones

sentimentales. El elenco, de infarto.
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El punto de inflexién en la tra-
yectoria de Cesc Gay (Barcelona,
1967) tenemos que situarlo en
el enorme éxito de Truman
(2015), con la que conquisté cin-
co premios Goya: pelicula, direc-
tor, guion, actor principal para Ri-
cardo Darin y actor de reparto
para Javier Cimara. Desde en-
tonces ha orillado el drama (aquel
filme abordaba la tragedia de la
muerte, aunque desde un enfo-
que amable) para entregarse por
completo a la comedia y seguir
cultivando cierta fama de Woody
Allen barcelonés, empefiado en
revelar las cuitas amorosas de la
burguesia mds coo/ a través de
chispeantes didlogos.

Asi lo hizo en Sentimental
(2019), adaptacion de su propia
obra de teatro sobre una pareja
madura con la libido por los sue-
los que se mira en el espejo de los
fogosos vecinos de arriba, a los
que invitaa cenar en su casa. Y asi
lo hace también en su nueva en-
wrega, Historias para no contar (ti-
tulo homenaje a Chicho Ibéfiez
Serrador), un relato coral y epis6-
dico que nos retrotrae a aquel ge-
nial acercamiento a las miserias
masculinas de la asimismo coral y
episédica Una pistola en cada
mano, que Gay firmé en 2012.

Aqui nos encontramos ante
cinco relatos sin conexién argu-
mental que sacan a la luz lo paté-
ticas y ridiculas que pueden lle-
gar a ser nuestras relaciones
sentimentales, sobre todo cuan-
do arrancan o se acercan al final.
Un poco de ambas situaciones
hay en el primer episodio, tenso
e hilarante, en el que Silvia (Anna
Castillo) encierra a Alex (Chino
Darin) en el cuarto de bafio cuan-
do su marido (Javier Rey) llega
inesperadamente a casa. Lo
divertido es que no habia motivo
para hacerlo, ya que nada
estaba pasando entre ellos.
$O quizés si?

Igual de inspirada estd la his-
toria en la que Carlos (Antonio de
la "Torre, en modo metiforas fut-
bolisticas) y Ana (Maria L.e6n) in-
tentan convencer al separado
Luis (un Alex Brendemiihl con
pinta de cervatillo indefenso) de
que tenga un rollo de una noche.
Tampoco baja el nivel el cierre,
en donde Quim Gutiérrez y Ver6-
nica Echegui interpretan a una jo-
ven pareja que prueba los limites
de la honestidad en su relacién.

Menos interesante, por ex-
temporaneo, es el capitulo de las
tres actrices a las que dan vida
Alexandra Jiménez, Nora Navas
y Maribel Verdii que comparten
secretos, celos y una extrafia suer-
te de solidaridad durante un cas-

EL DIRECTOR CONSIGUE
MANTENER UN TONO Y UNA
ATMOSFERA SIMILARES EN

TODO EL FILME, APORTANDO
UNIDAD AL CONJUNTO

ning. Mientras que el de la relacion
entre el viejo escritor (José Co-
ronado) y la bella veinteanera
(Alejandra Onieva) resulta de-
masiado forzado.

En cualquier caso, Gay con-
sigue mantener un tono y una
atmosfera similar en todo el filme,
aportando cierta unidad al con-
junto, aunque se muestra escaso
en ideas en su teatral y funcio-
nal puesta en escena. Y aunque
apenas dice nada nuevo sobre los
principales temas que explora
(desde las cuestiones transgéne-
ro a la paternidad), consigue que
el espectador se sienta gozosa-
mente incomodo ante este carru-
sel de situaciones rocambolescas,
con la inestimable colaboracién
de unos actores muy sélidos en el
registro comico. JAVIER YUSTE
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EnlightED,

la letra con
Big Data entra

La V edicion de enlightED, iniciativa de Fundacion
Telefonica junto a IE University, Fundacion ”la Caixa”
y South Summit, ha puesto de manifiesto la revolu-
cion que vive la educacion empujada por las nuevas
tecnologias. Guriis como Kenneth Cukier animaron
a utilizar avances como la IA para el aprendizaje.

Ante la transformacion digital
que vivimos en todos los érde-
nes de la sociedad, ;de qué for-
ma debemos enfocar la edu-
cacién? JCémo queremos
aprender? Para contestar a es-
tas preguntas, y otras muchas
que suscitan la nueva coyuntu-
ra, Fundacion 'Telefénica,
Fundacién ”la Caixa”, IE Uni-
versity y South Summit cele-
braron la semana pasada en
Madrid la quinta edicién de en-
lightED, un encuentro que
reunié a destacados expertos
internacionales en educacion,
tecnologia € innovacién y cuyo
objetivo principal fue reflexio-
nar sobre los retos planteados
en el campo del aprendizaje
dentro de la era digital.

Bajo el titulo Conectando in-
novacion. Educacion que trans-
Jforma, el encuentro de este afio,
que recuperd la presencialidad,
estuvo dirigido a los jévenes
como principales motores de
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este vertiginoso cambio,
abordo las actuales y fu-
turas habilidades digita-
les, las aulas disruptivas
y elavance en la equidad
y la inclusién a través de
de la innovacion.

El papel de la educa-
cién para el emprendi-
miento, las nuevas com-
petencias del futuro, las
vocaciones STEM (ini-
ciales para los términos
en inglés de Ciencia,
Tecnologia, Ingenieriay
Matematicas) y la nece-
sidad del reskilling (reci-
claje profesional) nos

T

muestran el camino de

c6mo combinar ya el dm-

bito fisico con el digital. El en-
lightED de este afio (celebrado
los pasados dias 16 y 17) incluy6
paneles sobre el pensamiento
computacional e Inteligencia
Artificial aplicada a la educa-
cién, competencias digitales

!

KENNETH CUKIER, DURANTE SU INTERVENCION EN EL ENLIGHTED,
DONDE HABLO SOBRE LA REFORMULACION DEL APRENDIZAJE VIRTUAL

para docentes v, en la vanguar-
dia de todo ello, el Metaverso
como lugar también para el
aprendizaje.

Entre las personalidades
que intervinieron destaca el es-
tadounidense Kenneth Cukier,

autor superventas y autoridad
en tecnologia emergente que,
en una ponencia sobre refor-
mulacién del aprendizaje vir-
tual afirmé que la TA y el Big
Data van arevolucionar la edu-
cacion: “No tenemos que des-



cartar las técnicas antiguas, ne-
cesitamos formas mds rigurosas
de inspirar a los nifios. Si to-
mamos nuestra tecnologia y la
llevamos a la educacion, ob-
tendremos resultados sorpren-
dentes. En este sentido, los
profesores pueden aprender y
mejorar los procesos utilizando
la Inteligencia Artificial”.

APRENDER A APRENDER

“Ensefaraaprender es una mi-
si6bn maravillosa”, senald
Moudhi M. Aljamea, decana de
la Academia STC, para quien
formar en computacion a los
nifios y las nifias vulnerables
serd una de las llaves para cons-
truir un mundo mds justo € in-
clusivo: “La importancia de la
diversidad en la programacién
del cédigo vy la relevancia de
‘aprender a aprender’ han sido
dos de los mensajes clave”.

Participaron también en esta
edicién de enlightED, Pat
Yongpradit, Chief Academic
Officer de Code.org, quien con-
sider6 que “hay millones de es-
tudiantes interesados en apren-
der computacién y no pueden
hacerlo. Por eso, la misién de
Code es implicar a educado-
res, instituciones y gobiernos
para que puedan hacerlo”,
Bernhard Niesner, cofundador
de Busuu, Lupina Iturriaga, co-
fundadora de Fintonic, y Ous-
man Umar, fundador de NAS-
CO, entre otros. Destacé
también el encuentro entre
José Maria Alvarez-Palle-
te, presidente de Telef6-
nica, y Pilar Alegria, mi-
nistra de Educacién y
Formacién Profesional.
Ademds, enlightED
acogi6 un Aackathon (en-
cuentro de programado-

res), basado en la metodologia
de aprendizaje del Campus 42
que implant6 Fundacién Te-
lefénica en 2019 y que cuenta
con 2.000 estudiantes en Ma-
drid, Madlaga, Barcelona y
Urduiliz. Segin el ranking Wuri
(World’s Universities with Real
Impact), su modelo de apren-
dizaje es considerado uno de
los mds innovadores del mun-
do. “Nuestros campus son un
ejemplo de cémo podemos
romper con la metodologia
tradicional. Necesitamos llegar
al aprendizaje basado en pro-
yectos, que aprendan cosas

“$1 LLEVAMOS NUESTRA TECNO-
LOGIA A LA EDUCACION OBTEN-
DREMOS RESULTADOS SORPREN-

DENTES”. KENNETH CUKIER

25-11-2022

para toda la vida”, afirmé Car-
men Morenés, directora Ge-
neral de Fundacién Telef6ni-
ca. Desde su primera edicién
en 2018, enlightED se ha con-
vertido en un referente. La
conferencia ha reunido a mas
de 300 ponentes, ha alcanzado
a mds de un mill6n de espec-
tadores dnicos y ha obtenido
dos millones de visualizacio-
nes en casi 50 paises. Muchas
de sus conclusiones, recogidas
en el informe ‘Claves para re-
ducir las brechas educativas’,
sirven de guia para el sector,
como la actualizacién del curri-
culum para dominar las
nuevas tecnologias, es-
tudiar, comprender y sa-
ber crear Inteligencia Ar-
tificial y promover en el
profesorado la formacién
en competencias digita-
les. JAVIER LOPEZ REJAS
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Somos ocho mil
millones

LA POBLACION MUNDIAL acaba de superar una nueva barrera:
ya somos 8.000 millones los humanos que poblamos la Tierra. En
1950, éramos 2.600 millones, los 5.000 llegaron en 1987 y los 6.000
en 1999. Es como si estuviéramos asistiendo, como protagonis-
tas, a una carrera sin freno ni limites. Una carrera en la que no
todos los paises participan de la misma manera: en 2019, apro-
ximadamente, Europa aportaba 750 millones; Asia, 4.700 (Chi-
na, 1.440 ¢ India, 1.390); Africa 1.420; Latinoamérica y el Cari-
be, 650; Norteamérica, 370; y Oceania, 43. Extension del
territorio, niveles de riqueza o pobreza, historia, religion, ayu-
dan a comprender estas cifras. En los paises de la todavia pros-
pera Europa de los 27, el indice de fecundidad (ntiimero medio
de hijos por mujer) estd disminuyendo drasticamente, estd en tor-
no al 1,5 (la incorporacién de las mujeres al mercado laboral ha

)

LA SUPERPOBLAGION, UND DE
L0S PROBLEMAS QUE DEBERA
AFRONTAR NUESTROPLANETA

v
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sido determinante en este sentido), un cifra que no asegura el
mantenimiento poblacional, mientras que es en el continente
mis pobre, Africa, donde ms crece la poblacién. Pero ademds
del indice de fecundidad hay que tener en cuenta el aumento de
lalongevidad, porlo que se estima que hacia finales del siglo XXI
se habrin superado los 10.000 millones de habitantes, llegando
probablemente a los 11.000.

La gran pregunta es si la Tierra y la humanidad pueden resistir
semejante crecimiento. Aunque nos pongamos en el escenario
mds favorable, el de que las naciones hoy pobres terminaréin al-
canzando un desarrollo comparable al de los paises ricos en lo que
se refiere al indice de natalidad (nimero de nacimientos vivos
por afio por cada mil habitantes) esto tardara tiempo, y el pro-
ceso —si es que se llega a consumar— entrafiara efectos secun-
darios que no ayudardn al planeta, como son el aumento del
consumo de todo tipo de bienes y la demanda creciente de
energia. Y, amenos que se altere la forma actual de consumo, este
lleva asociado aspectos tan negativos como son, entre otros, la ge-
neracion de montafias de basura y la contaminacion de playas,
rios y mares, a través de las aguas residuales.

NO MENOS RELEVANTE ES LA GUESTION de si serd posible
alimentar a tantos millones de seres humanos. En el pasado,
no faltaron previsiones segtin las cuales el aumento de poblacién
mundial conduciria a grandes hambrunas. Sin embargo, la apli-
cacion de conocimientos mds avanzados de genética y de la
nutricién y fisiologia de las plantas, junto al perfeccionamiento
y laadecuacion de las pricticas agrondmicas, ha conducido a im-
portantes aumentos de los rendimientos agricolas; por ejem-
plo, entre 1966 y 1981 la India triplicé su produccién anual de
trigo de 11 a 36,5 millones de toneladas.

Mejoras como estas formaron parte de la que se denominé
“Segunda Revolucion Verde”, pero posteriormente llegé la “Ter-
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ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

cera Revolucion Verde”, basada en la utili- SE ESTIMA QUE HACIA blema, agravado por una filosofia absurda, que
zacion en las plantas de las téenicas de inge- contradice no sélo la Fisica sino el sentido
nierfa genética que, aunque suscitd y suscita FINALES DEL SIGLO XXI SE comlin, la del “crecimiento econémico sos-
oposiciones —no siempre por c6mMo se en- HABRAN SUPERADO LOS tenido”. Crecimiento sostenido en un siste-
tiende el concepto de “natural”, sino también ma finito como es el planeta Tierra.

por las ticticas monopolistas de las empre- 10.000 MILLONES DE HABI-

sas que comercializan las semillas—abre po- EL PASADO AGOSTO supe que Australia estd
sibilidades antes insospechadas, como pue- TANTES, LLEGANDO PROBA- padeciendo de nuevo una plaga catastréfica,
den ser la resistencia a plagas y enfermedades, BLEMENTE A LOS 11.000 la de conejos que han invadido la mayor par-

asi como a factores adversos del suelo y del cli-

ma. Posibilidades que serd imperativo utilizar

cuando el cambio climdtico en curso afecte negativamente — ya
lo estd haciendo—a las cosechas de multitud de paises.

En un libro, Geopolitica da fome, publicado en 1951 (en es-
paiiol, Geopolitica del hambre, 1972), el médico, nutriélogo y
gran estudioso del hambre en el mundo, el brasilefo Josué de
Castro (1908-1973), que llegé a presidir en 1952 el Consejo Eje-
cutivo de la ONU para Agricultura y Alimentacion, manifesta-
ba: “El mundo no encontrard el camino de la salvacién es-
forzdandose por eliminar los excedentes de poblacién o
controlando los nacimientos como prescriben los neomalthu-
sianos, sino trabajando para hacer productivos a todos los hom-
bres que viven sobre la superficie de la Tierra. Si en el mundo
existe hambre y miseria no se debe a que haya demasiados hom-
bres, sino a que hay pocos hombres para producir y muchos para
comer”. De Castro, nativo de un pais entonces profundamen-
te subdesarrollado —situacién que a pesar de su riqueza, atin
no ha abandonado, en mi opinién, completamente pues abun-
da la pobreza—hablaba de la explotacién humana, de la infrau-
tilizacion de la fuerza laboral o de su aprovechamiento para la
produccion de bienes al alcance de pocos. Pero aunque elimi-
nemos semejantes abusos, ya no es tan ficil dejar de lado el
que “haya demasiados seres humanos”. Tenemos un grave pro-

te del continente produciendo un impacto de-

sastroso en sus ecosistemas, que amenaza
trescientas especies de plantas y animales. Anélisis genomicos
han demostrado que esta inmensa poblacién de conejos muy
probablemente procede de la llegada a Melbourne, el dia de Na-
vidad de 1859 (el mismo afio que, en noviembre, se public
E/ origen de las especies, de Charles Darwin, en el que, por cier-
to, las tesis malthusianas desempefiaban un importante pa-
pel), de dos docenas de conejos salvajes ingleses. Se podria
decir que como en la celebrada frase del meteorélogo Edward
Lorenz, “el aleteo de una mariposa en Brasil puede producir
un tornado en Texas”, unos pocos conejos (el aleteo de una
mariposa) pueden terminar produciendo consecuencias terribles
(un tornado ecolégico). En algtin sentido, la historia de nues-
tra especie, Homo sapiens, sigue una pauta similar. Pequenos gru-
pos que competian con otras especies de hominidos, como los
neandertales, llegaron a poblar la Tierra, imponiéndose no
solo a esas otras especies sino también a innumerables otras
de animales. Incluso lleg6, gracias a su talento, a abandonar
“el solar patrio terrestre” pisando la [Luna. Y con gran seguridad,
en un futuro no lejano, Marte. Otra cosa es, claro, que poda-
mos explotar “hogares” extraterrestres como hemos hecho
con la Tierra, aunque eso sea, precisamente, lo que muchos “em-
prendedores espaciales” pretenden. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢ fTerminara el cine en un museo?

No sabemos si el cine espaiiol tiene algo que ver con un asesino de Dinamarca pero, oye, indagando mucho
podriamos conseguir aceptarlo, al menos, como un electrodoméstico mas. Qjos, oidos y cabeza es lo que hace falta.

Elactor Eusebio Poncela confiesa que no
ve “nada de cine espafiol”. “Muy poca
gente me llama la atencién ahora mismo
—explica a Jaime Lorite (/co7)—. Cuando
voy repasando las plataformas, nada de
lo que hay de cine espanol me llama la
atencion, paso de verlo como pasaria de
ver a un asesino en serie de Dinamarca.
No sé si hay directores interesantes aho-
ra (...), pero me gustaria
que los hubiera y ente-
rarme de quiénes son
para que este vejestorio
los seduzca”.

José Luis Garci, en
cambio, asegura a Cris-
tina Fernandez (Murcia
Plaza) que si hay peli-

teatro es el lugar que jamds me va a trai-
cionar”. Se lo dice a Sadl Fernidndez (.o
Nueva Espaiia) con quien habla de su nue-
vo montaje, Las guerras de nuestros ante-
pasados. “El objetivo de esta historia es
dejar claro que todo el ayer se sustenta
en el hoy —aclara—. En este sentido, Mi-
guel Delibes es universal. Todos estamos
tocados por la historia de Pacifico Pérez,
por mi personaje. Todos
estamos concernidos
por lo que contamos so-
bre la escena. Lo que
viene a decir la obra es
que mata mds la com-
petitividad”.

No es frecuente en
el mundo de las letras

DIGOB

culas “estupendas”, y o encontrar defensas apa-
menciona especial- EUSEBIO PONGELA: sionadas de los galardo-
mente la tiltima de Ro- “ nes literarios como esta
drigo Cortés, E/amoren NADA DE LO QUE HAY de Pere Sureda en £/
su lugar. Pero es pesi- DE CINE ESPANOL ME Periddico de Espaiia.
mista sobre el futuro: i “iVivan los premios!
“Calculo que el cine LLAMA LA ATENCION” iViva todo lo que ayu-

terminard en un mu-
sco”. El problema,
segun ¢l, es que “aho-
ra el cine estd en casa”.
“Ir al centro comercial
no es ir al cine (...) El
cine ha pasado a ser un
electrodoméstico mas.
Ya no es el mismo rito.
(...)Ahorallegasacasay
le dices a Casilda o
c6mo la quieras llamar:
ponme Centauros del de-
sierto version original
subtitulada
pafiol”.
Carmelo G6émez in-

cn €S-

PERE SUREDA: “iVIVAN
LOS PREMIOS! iVIVA
TODO LO QUE AYUDE
A CREAR LECTORES!”

ARCHIVO PERSONAL

de a crear lectores! —pro-
clama el editor-. Si los
premios estdn amaifia-
dos, me parece sin in-
terés alguno. Lo que
importa es que sumen
lectores. Vengan de
donde vengan, bienve-
nidos sean”.

La autocensura no
dejade serobjeto de de-
bate. Juan Soto Ivars
confiesa que estd obse-
sionado con “el miedoa
decir”. “Pero por mu-
cho que las cosas no se
digan, existen —explica

cluso afirma que “el cine ya no es mi si-
tio o0 quiza haya sido el cine el que me
haya empujado a salir (...) decidi que el
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a David Mejia (7%e Objective)—. Por eso
yo combato la censura, porque da igual
que censures a los nazis, si existe el sen-

timiento nazi lo expresarian de alguna ma-
nera. No se puede luchar contra ellos cen-
surando, al revés, hay que ver cudntos hay,
permitirles que hablen y discutirles”.

Edu Galdn aborda el asunto desde otro
punto de vista. “LLos @oke son una cosa pija
e insoportable”, declara a Miguel Angel
Santamarina (Zenda). Considera que no se
deben vender “como productos cultura-
les excelsos aquellos que en realidad son
bazofias por estar enmascarados de de-
nuncia. Una pelicula puede defender los
derechos de los homosexuales —conclu-
ye el autor de La mdscara moral—, pero eso
no la valida artisticamente. No tienes por
qué ver una pelicula con la excusa de
que en cada plano hay una minoria re-
presentada”.

Tal vez por eso cunde cierto desen-
canto. Joaquin Sabina asegura en £/ In-
dependiente que la deriva de laizquierda “le
rompe el corazén, justamente por haber
sido tan de izquierdas, pero ahora yano lo
SOy tanto, porque tengo ojos, oidos y ca-
beza para ver las cosas que estan pasando.
Y es muy triste”, Albert Pla, por su par-
te, atin es mds pesimista. “Politicamente
y socialmente ya estoy resignado —dice a
Javier Sanchez (E£/ Salto)-, ya perdi...
ya no estoy a tiempo (risas), ya voy a mo-
rir asi, con lo que hay.”

P.S. Han sido muchas las muestras de
solidaridad con Eva Diaz Pérez, tras su
cese al frente del Centro Andaluz de las
Letras. Especialmente significativo ha
sido el articulo de su predecesor Juan José
Téllez. “A Eva, como ocurriera antes
conmigo mismo —escribe en e/Diario.es—,
la mandaron a casa sin ni siquiera enviar-
le el motorista con el telegrama de las ce-
santias de otros tiempos remotos. Cual-
quier dia, los poderes publicos despedirdn
a sus directivos con un pdésit en la ma-
quina del café...” JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Andrea Bagney

CGon Ramona, Andrea Bagney (Madrid, 1986) ha cuajado otra de las perlas
del cine espaiiol actual. Realizada en blanco y negro, nos encontramos una
6pera prima con guifios y homenajes a Billy Wilder, Woody Allen y Bergman.

$Qué libro tiene entre manos?

Acabo de terminar el diario de Milena Busquets, Las pa-
labras justas (Anagrama).

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Si el autor me resulta pedante, lo dejo en la primera p4-
gina. Si solo me aburre, intento darle una oportunidad.
{Recuerda el primer libro que ley6?
Las brujas, de Roald Dahl. No podia dejarlo.

{G6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Nada de tabletas, solo papel. Me gusta leer por la noche.
¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Estuve en Pekin antes de las Olimpiadas y comprendi cla-
ramente la decadencia europea. Tantas cosas que damos
por hecho en realidad no estdn garantizadas.

Dedica Ramona a su padre. iQué le llevé a la pelicula?
Murié cuando era pequeiia, y esto ha determinado quién
soy. Elarte, para mi, es un reto a la muerte, una manera de
intentar demostrar que no somos s6lo particulas efimeras,
sino que hay algo eterno en nuestra existencia. O esto
me digo yo a mi misma... Yo moriré, pero Ramona no. En-
tonces, no moriré tanto. Y mi padre, tampoco.

¢G6mo lleg6 a Lourdes Herndndez / Russian Red)?

La descubri por casualidad. You'Tube me sugiri6 un video
cuando buscaba a Ramona, y en cuanto la vi pensé que
tenia que ser ella. Deja que le suceda de todo delante
de una cdmara, y eso es migico.

{Por qué blanco y negro (con incursiones concretas en el
color) ? i Nowvelle vague, Woody Allen, Billy Wilder...?
Yo queria hacer mi propio E/ Apartamento. Una pelicula
clasica, pero que fuera en Madrid, y que la protagonizara
una mujer. Siempre la imaginé en blanco y negro. El color
lo introdujimos como un juego: cada vez que se ve a través
de una cidmara, vemos en color. La realidad entonces es en
blanco y negro, la ficcién en color. Pero es precisamente
cuando Ramona aparece en color cuando se muestra més
real. Esto nos lleva mis al fondo de lo que es el cine real-
mente y el arte de la interpretacién. Es algo ficticio, pero
estd hecho con algo muy real.

Como guionista, iqué le parece el boom de mujeres guio-
nistas en estos momentos?

Creo que es un momento ilusionante, porque estamos
construyendo una nueva visién de la realidad. Hasta
ahora faltaba el punto de vista de la mitad.

¢De qué forma es un homenaje al cine, a “su” cine?
Rodé en pelicula y no en digital, entre otras cosas, por-
que para mi rodar es un acto poético en si mismo. El
mero hecho de estar haciendo una pelicula me colocaba
en un lugar donde yo sentia que estaba homenajeando a
muchas peliculas anteriores que han construido mis re-
ferentes visuales. Desde el inicio, con la contestacion a
Manhattan de Woody Allen, a la mirada a cdimara final de
Un verano con Monica, de Ingmar Bergman.

{Qué pelicula ha visto mds veces?

De nifia, veia el Pinocho de Disney obsesivamente.

En Ramona, la misica tiene una gran importancia. ;Qué
tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Spotify siempre en el coche, cuando salgo a correr o a
pasear. Escucho de todo tipo. En casa pongo vinilos de mi
padre y de mi abuela. Chopin, Dylan...

JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

A veces, muy pocas.

iCuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

En Helsinki, visité el museo de disefio finlandés y me de-
cepciond un poco. Esperaba cosas espectaculares y me en-
contré Nokias, mesas, botas de agua...

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

No me importarfa un Sorolla del mar que cubra toda una
pared. Frente a mi cama.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Esto es como preguntar si me gusta mi madre. [.a amo,
pero me frustra constantemente.

¢Qué medida urgente tomarfa para el sector audiovisual?
Empezarfa por redefinir qué es el cine independiente en
Espafia. Ahora mismo llaman independiente a todo. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Una excursion por el Napoles espaiiol

HISTORIA. Ante lo extenso y lo intenso, en espacio, tiempo 'y
accion, de la presencia espafiola en el continente americano,
parece aminorarse la relevancia de la monarquia hispanica en
territorio europeo. Por ejemplo, en Italia. En la Italia que to-
davia no se habia unificado y constituido como Estado. An-
tes de que pudiera hablarse, ciertamente, de monarquia hispa-
nica, el rey aragonés Alfonso V conquisté Népoles en 1442.
A partir de ahi, con otros monarcas aragoneses, Fernando el
Catdlico, Carlos V, los Austrias y los Borbones —incluyendo la
rama siciliana—, Ndpoles vy Sicilia —cuando el reino de las Dos
Sicilias—, independientes o no, estuvieron gobernados por re-
yes y virreyes espaiioles. Con brevisimos interludios france-
ses —con Francia, Espafia casi siempre a la grefia—y, en una oca-
sién, austriaco, la presencia espafiola en casi media peninsula
itdlica se extendid hasta la unificacién garibaldiana de 1870. Mas
de cuatro siglos, por tanto. Sirvan estas lineas, un tanto de tra-
70 grueso —me temo, disculpas— para contextualizar el comienzo
de ese largo periodo que queda reflejado, en pintura y escul-
tura, en Otro Renacimiento. Artistas espaiioles en Nepoles a comienzos
del Cinguecento (o sea, del siglo XVI), la ex-
quisita exposicion que ahora ofrece el Mu-

seo del Prado, cuya critica ya publicé en es- EN EL GRAN ARTE
tas péginas JOSé Maria Parrefio. ESPANOL ANTERIOR
GOETHE. Los jovenes y ricos viajeros ingle- A GOYAY AL
ses del “Grand Tour” —siglos XVII-co-

mienzos del XIX-a veces descendian has- ROMANTICGISMO NO
ta Ndpoles y, en otras ocasiones, paraban

el carro en Roma, como tantos artistas cu- T0DO LO BUENO’
ropeos que quisieron conocer y estudiar NI MUCHO MENOS
la cultura y el arte italianos. En otro plano ’
de intenciones, Goethe recorri6 la penin- FUE BARROGCO

sula —y Sicilia— entre 1786y 1788 vy, en su
voluminoso Viaje a Italia (Ediciones B),
da cuenta detallada de su doble estancia en Népoles, que le en-
canté sobremanera por la vitalidad y alegria de sus gentes.
No se queria marchar. Pero Goethe obvié, en su relato, men-
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cionar la huella espafiola —salvo en
una alusién a El Escorial—-, eso que
también visité las vecinas Caserta y
Pompeya. Fue Carlos III quien
mand¢ construir el formidable Pala-
cio de Caserta —en el que trabajé su
luego arquitecto favorito Francesco
Sabatini-y fue Carlos IIT —entonces
Carlos VII, rey de Népoles y Sicilia—
quien ordend las primeras excava-
ciones que pusieron a la vista la ciu-
dad enterrada de Pompeya. La exposicion del Prado estd or-
ganizada junto con el napolitano Museo y Real Bosco de
Capodimonte, cuyo edificio también mandé construir, con des-
tino a albergar obras de arte, Carlos I11.
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DICKENS. Tampoco Charles Dickens dijo ni mu de la huella
espaiiola en Ndpoles, tras visitarla en 1844. En su libro Estampas
de Italia (N6rdica), Dickens se muestra mucho mds reticente
que Goethe con la ciudad y varias veces destaca, a lo
suyo, la pobreza, los contingentes de mendigos vy, so-
bre todo, la suciedad. En fin, estd claro que me he ido de
excursion histérico-literaria tras ver la espléndida ex-
posicion del Prado —44 pinturas, 25 esculturas y més
cosas—, que subraya la influencia de Miguel Angel, Ra-
fael y LLeonardo da Vinci en los artistas renacentistas
espaiioles afincados en Népoles en su transito hacia la
maniera moderna de concebir el arte. En el gran arte
espaiiol anterior a Goya y al Romanticismo no todo lo
bueno, ni mucho menos, fue solo barroco. La exposicién
del Prado, muy pedagdgica, me ha permitido pasar a
tener en alta consideracion a artistas como Pedro Fernan-
dez, Pedro Machuca, Diego de Siloe y varios otros. Y
ademds da la posibilidad de contemplar La Virgen del pez,
de Rafael—del pez que sostiene, a la izquierda, el nifio Tobfas—,
posibilidad, no lo olvidemos, que tenemos a nuestro alcance
de modo permanente cuando visitamos el Prado. @
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Didmetro: 40 mm
Peso:27¢g

Composicion: Plata 925
Calidad: PROOF

Valor Facial: 10 €

Tirada maxima: 5.000 uds
P.V.P.:72,60 €
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La tentacion de San Antonio, 1946
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La Tienda del Museo
ﬁ'\' Lamas Bolafio Edifil Julian Llorente También en: @ C/ Dr. Esquerdo, 36
— C/ Gran Via, 610 C/ de Carvajales,3 C/EspozyMina, 15 Estancos, Visite ol M | 28009 - Madrid
08007 - Barcelona 28005 - Madrid 28012 - Madrid Comercios Numisméticos isite el Museo la Tel: 91 566 65 42
Tel: 93270 10 44 Tel: 913667030  Tel: 659 806 460 y Filatélicos sz cllaenack :
; : : C/ Dr. Esquerdo, 36 91566 67 92
www.lamasbolano.com
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*Precios vélidos en el momento de la publicacion del anuncio, que podran ser modificados en funcidn de las cotizaciones de los metales o los impuestos aplicables.
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