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P R I M E R A  P A L A B R A

M
e citó Don Juan en su
diminuto despacho de
Villa Giralda y me dijo:

“He estudiado a fondo la si-
tuación del sindicalismo en Es-
paña y he recibido información
política sobre Marcelino Ca-
macho. Es un hombre serio,
honrado, sólidamente prepara-
do. Franco lo tiene encarcelado
en Carabanchel. Pero en el fu-
turo se convertirá en el líder in-
discutible del sindicalismo
español. Es comunista y repu-
blicano. Me gustaría que esta-
blecieras relación con él y que
le hagas comprender que en
la Monarquía parlamentaria
puede trabajar en libertad sin
renunciar a nada de lo que
piensa y propugna”.

No se equivocaba Don
Juan. A lo largo de mi dilatada
vida profesional he conocido
a pocas personas tan sólidas,
coherentes y capaces como
Marcelino Camacho. Cuando
tras la victoria del PSOE, di-
mití de la presidencia de la
agencia Efe, me ofrecieron la
dirección del ABC verdadero.
Una de las mayores satisfac-
ciones que tuve en los casi 15
años en que dirigí el periódi-

co fue cuando me visitó Mar-
celino Camacho. Había deci-
dido abandonar la colaboración
en El País para venirse con-
migo al ABC. Escribió, por
cierto, artículos admirables.
Nunca se le modificó una
coma. Muerto Marcelino, he
conocido fugazmente a su hijo
Marcelo, prestigioso sindica-
lista, y he mantenido reunio-
nes periódicas con Yénia, que
tanto me recuerda a su padre
y que es una mujer razonado-
ra y responsable, de alto nivel
intelectual. Mis conversacio-
nes con ella, a veces de varias
horas, me han enriquecido
cultural y espiritualmente. Yé-
nia Camacho es una mujer
excepcional.

Acaba de publicarse un libro
nuevo de Marcelino –Apuntes
sobre el movimiento obrero (Atra-
pasueños)– en el que se arra-
ciman textos escritos durante
los cerca de diez años que el
líder sindical padeció en Cara-
banchel, la cárcel emblema de
la dictadura.

Para Marcelino Camacho
la democracia real se produce
cuando sube al poder la clase
mayoritaria, la clase obrera, y se

debaten en ella las discrepan-
cias sociales, económicas y polí-
ticas. La conciencia de clase
se desarrolló en Marcelino des-
de la niñez. Cuando se adquie-
re sentido de la condición de
“explotado” se desarrolla la lu-
cha “consciente y perseveran-
te” y el “programa reivindica-
tivo”. “La lucha económica por
sí sola –afirma Camacho– no
conduce a la emancipación de
la clase obrera, no conduce a su
liberación de la explotación
capitalista”.

“La solución a este proble-
ma –añade– hay que buscarla
en la articulación de las reivin-
dicaciones cuantitativas clásicas
–aumento de salarios, disminu-
ción de la jornada de trabajo, se-
guridad social, rebajar edad para
la jubilación, etc.– con otra exi-
gencia, la del control y la ges-
tión; que los trabajadores no
acepten ser integrados pasiva-
mente en el sistema. Es decir
que reivindiquen tomar parte
en las decisiones capitales de las
que dependa su porvenir”. “La
acción de los sindicatos –con-
cluye– está dirigida contra los
explotadores y contra el Estado,
instrumentado por ellos”.

Cita Marcelino Camacho la
encíclica Populorum Progressio
de Pablo VI, pero expresa sus
dudas sobre la aportación de los
obreros católicos… Critica
también el ultraizquierdismo,
“enfermedad infantil del co-
munismo”, según Lenin; y re-
chaza el sindicalismo ultraiz-
quierdista que parte del
principio incorrecto de que la
transformación de la sociedad
es la obra de la voluntad com-
bativa de una minoría. Desa-
prueba, además, “la concep-
ción de los sindicatos como
correas de transmisión de los
partidos”.

Se podrá coincidir o se
podrá discrepar de Marcelino
Camacho. Lo que nadie obje-
tivamente puede negar es su
coherencia ideológica, su iden-
tificación sindical, su conoci-
miento profundo de la realidad
social. No quiero terminar este
artículo, después de citar a sus
hijos Yénia y Marcelo, sin de-
dicar un recuerdo a su mujer, la
inolvidada Josefina, que fue
siempre el pilar sobre el que
se sostuvo la obra de este sin-
dicalista ejemplar que se lla-
ma Marcelino Camacho. �

Marcelino Camacho
Punta de lanza contra la explotación capitalista

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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H ay tres años cruciales en nuestro último desa-
rrollo cultural: 1972, con los Encuentros de Arte
de Pamplona; 1982, con la victoria socialista, y
1992, con la Expo y los Juegos. Y de ahí deriva
todo, en vísperas de ese 2023 que viene cargado
de elecciones determinantes. ¿Determinantes

para la cultura?
1. 1972. En los Encuentros se resume el hecho de la par-

ticipación de la sociedad civil en la cultura. Patrocinados
por los Huarte, mecenas de Chillida o Paco Oiza, y organi-
zados por el músico Luis de Pablo y el plástico Alexanco, pu-
dimos ver a John Cage, al trío Hidalgo-Marchetti-Ferrer de
ZAJ y a los cien espectadores de Equipo Crónica. Sociedad
civil en la cultura también por la Prensa. En Diario 16, ver-
bigracia, primero el suplemento Disidencias, luego Culturas;
los premios Ícaro y Dédado para jóvenes y seniors, y El Salón
de los 16. Las salas teatrales alternativas de Madrid y Bar-
celona. UCD puso en marcha, con Marsillach, Espert-Gó-
mez-Tamayo y José Luis Alonso el Centro Dramático Na-
cional (CDN), y con Gades, el Ballet Nacional.  Las
transferencias de cultura y educación. Y en el 81, el Guerni-
ca de Picasso está en España.  

2. 1982. Tras la muerte de Franco, “el desencanto” y el 23F,
el triunfo del PSOE fue un balón de oxígeno. A un conjun-
to de autores de teatro se nos encuadra en la Generación del
82 porque ya escribimos sin censura. Comienza la acción de
Solana, primero en Cultura, luego en Educación, seguido
de Rubalcaba. En artes escénicas y música, con Garrido: el

INAEM, fortalecimiento del CDN; creación, por Marsi-
llach, de la Compañía de Teatro Clásico; el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Estéticas; la rehabilitación con el
MOPU de un centenar de teatros, y la recuperación del Real
para la ópera. Los Goya. En Educación, la LODE y la am-
biciosa LOGSE. En 1983, la refundación del Círculo, hoy Casa
Europa.  En 1979 llega a la alcaldía de Madrid Enrique Tier-
no Galván, con los Carnavales o los Veranos de la Villa. ¡Y la
Movida! En el 80 estrena Almodóvar Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montón. En 1984, el Festival de Otoño, y el Teatro
Español homenajea a Lorca y aporta su estatua a la Plaza de
Santa Ana. El 82 también fue el año del Mundial de Naran-
jito, estudiado por Alberto Ojeda en Cuero contra plomo. Por
medio, siempre, los terribles atentados...  

3. 1992. El año de la proyección de España por la Expo
y los Juegos. Junto al desarrollo de los artefactos estableci-
dos, es importante el impulso del Instituto Cervantes. De
2018 es el libro de Eduardo Maura, Los 90. Euforia y miedo
a la modernidad democrática española. Maura fue portavoz
de Podemos en la Comisión de Cultura del Congreso y en
su libro habla de la crisis de 2008, que aún soportamos, y
de su consecuencia: el “miedo a la pérdida” en los “ciuda-
danos-demócratas-consumidores (con patrocinio estatal)”.

C reo que, ante 2023, ahí estamos en cultura (y en edu-
cación), con las autocensuras por lo correcto de unos y
de otros, y por la censura de los canceladores. Buen reto

para la política, la salvaguarda de la libertad. �

ANTE 2023, AHÍ ESTAMOS EN CULTURA (Y EN EDUCACIÓN), CON LAS 

AUTOCENSURAS POR LO CORRECTO DE UNOS Y DE OTROS, Y POR LA

CENSURA DE LOS CANCELADORES. BUEN RETO PARA LA POLÍTICA

40 años de cultura. El aniversario de la victoria electoral socialista en    198
y el presente. ¿Existía entonces una mayor preocupación política    por

I G N A C I O A M E S T O Y

Salvaguardar la libertad

Dr ama t u r g o ,  p e r i o d i s t a ,  p r o f e s o r  y  g e s t o r  c u l t u r a l
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D A R
D O S

E
n 1982 el PSOE gana las elecciones y en materia cul-
tural, como en tantas otras áreas, se ve abocado a des-
plegar políticas de integración europea. Adopta mo-
delos estatalistas como el francés o el alemán para
poner en marcha un ambicioso proyecto (creación de
instituciones, museos, festivales...) cuyos puestos de

gestión son ocupados por afines al partido, entre los que se
hallan algunos intelectuales y artistas. Por su parte, las for-
maciones de derechas ni estaban ni se las esperaba. A su
desinterés se añadía la incomodidad de tener que lidiar con
un sector mayoritariamente de izquierdas, hegemónico en el
espacio cultural (desde el canon artístico y literario hasta
las artes escénicas, por no hablar del abominado cine español).
La derecha asumió sin reparos que “la cultureta” quedara en
manos del adversario político; lo simbólico resultaba pres-
cindible para una gestión económica basada en el turismo de
playa y la industria inmobiliaria.

Las administraciones socialistas se convirtieron, pues,
en contratistas y mediadoras de una vasta oferta cultural
que ventiló el denso y pacato provincianismo de la España
postfranquista. Cultura a golpe de talonario y con precios po-
pulares; una política conocida coloquialmente como “de re-
lumbrón”, provechosa para el usuario, aunque desentendida
del tejido cultural autóctono. Llegó la crisis financiera con
su drástica reducción de recursos, pero las estructuras pú-
blicas lograron mantenerse a flote al acaparar la mayor parte
de los mermados presupuestos en detrimento de la contra-
tación artística. Luego vino la pandemia y la debacle de las

industrias culturales no fue menor que la de otros sectores.
La Unión Europea, entonces, libró partidas para configurar
nuevos modelos. Acaso la triste y elocuente metáfora de nues-
tra dificultad de reconversión sea la incapacidad manifiesta
de hacer llegar esos fondos a sus naturales destinatarios. 

S ea como sea, aquella esmerada iniciativa ha devenido en
un sistema difícilmente sostenible donde los recursos
están destinados a mantener estructuras cuya razón de

ser es su propia subsistencia. En este caldo de cultivo clien-
telar, en el que la injerencia en los contenidos está a la or-
den del día, los creadores tienen que someterse al frustran-
te ejercicio de la autocensura para evitar ser cancelados por
activa o por pasiva. Ahora bien, el papel del Estado en la
promoción y difusión de la Cultura sigue siendo fundamen-
tal, aunque sin un replanteamiento radical del sistema edu-
cativo no será posible vincularla a la sociedad. Este habría
de ser el punto primordial de un proyecto global de largo
alcance. Sobre esta base, se plantearían otras cuestiones, como
el establecimiento de una leal y equitativa relación entre lo
público y la privado, la fluida circulación de obras entre las co-
munidades autónomas, una tributación acorde con la espe-
cificidad de la actividad, la decidida promoción cultural en
el exterior… y tantas otras que no caben en este Dardo.

Se trataría, en fin, de crear un ecosistema que hiciera
posible la eclosión de una cultura de primer nivel sostenida y
demandada por una sociedad que, finalmente, hubiera ad-
quirido su plena y responsable madurez ciudadana. �
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SE TRATARÍA DE CREAR UN ECOSISTEMA QUE HICIERA POSIBLE LA ECLOSIÓN 

DE UNA CULTURA DE PRIMER NIVEL SOSTENIDA Y DEMANDADA POR UNA SOCIEDAD

QUE HUBIERA ADQUIRIDO SU PLENA Y RESPONSABLE MADUREZ CIUDADANA

en    1982 ha suscitado comparaciones entre aquellos años
tica    por las iniciativas culturales? ¿Qué hacer ahora? 

E R N E S T O C A B A L L E R O

De aquellos polvos de oro

D i r e c t o r ,  a u t o r  y  g e s t o r  t e a t r a l



Madrid otoñea la mañana en la que vi-
sitamos a Juan José Millás, en uno de
los barrios más tranquilos, arbolados y
“caprichosos” de Madrid. Hemos que-
dado en su casa, y en los alrededores se
respira un aire como de extraña lejanía de
la ciudad. Estamos a espaldas de la M40,
y la gente pasea al perro o corre en mallas,
mientras enfrente de la casa del escritor
una bandada de alumnos se derrama por
los alrededores entre risas. Subimos al al-
tillo donde trabaja, un espacio atestado
de libros como si de la tienda de un ro-
pavejero se tratara. 

Muy delgado, Millás está ahora más
de actualidad que nunca: tiene en las
listas de los más vendidos dos libros co-

escritos con Juan Luis Arsuaga (La vida
contada por un sapiens a un neandertal y La
muerte contada por un sapiens...), una obra
de teatro en cartel (Miércoles que parecen
jueves), la película Desde las sombras, ba-
sada en su novela No mires a los ojos, y
sigue colaborando en radio y prensa. Su
actividad mueve al asombro, pero él ex-
plica que madruga “desde siempre” y
que dedica las mañanas a escribir y las tar-
des a leer porque “por la mañana me en-
cuentro más despejado, como más lim-
pio. La tarde es buena para leer, aunque
siempre con un cuaderno de notas al lado,
porque a menudo la lectura me sugiere
futuros artículos. Por la mañana escribo
en el ordenador y a veces por la tarde en

el cuaderno a mano, para no perder el
vicio del bolígrafo”, explica.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué ganan y qué pierden
sus novelas al llegar a la gran pantalla?

RReessppuueessttaa..  Bueno, son sistemas de
significación distintos, y tienen sus pro-
pios códigos. Que mis novelas ganen o
que pierdan depende del ingenio del
guionista y del talento del director. Yo
hasta ahora no había tenido buenas ex-
periencias con el cine, pese a que me gus-
ta mucho y pese a que, además, las rela-
ciones entre cine y literatura son muy
antiguas y fructíferas. En todo caso, tras-
ladar una obra literaria al cine es com-
plicado porque es casi como convertir una
novela en un cuento, pero es difícil saber

L A C O N V E R S A C I Ó N

Juan José
Millás
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J U A N  J O S E  M I L L Á S  E N  S U
D E S P A C H O ,  A S E D I A D O  P O R  L O S

L I B R O S ,  E N  E L  A L T I L L O  D E  S U  C A S A

“Algo que nos
ocurre a todos,
como la muerte,
es muy banal” 

N U R I A A Z A N C O T



2 5 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 9

qué puedes podar de una novela para que
no sufran sus vigas maestras. La dificul-
tad es esa, coger una estructura nove-
lesca y convertirla en la estructura de
un cuento, que es como convertir un edi-
ficio grande en una habitación pequeña.
Hasta ahora no había tenido suerte, pero
en esta ocasión estoy muy satisfecho, me
gustó mucho el guion y la película de Fé-
lix Viscarret me parece excelente.

PP..  ¿Y sigue yendo a las salas de cine
o se ha hecho asiduo a las plataformas?

RR..  Hasta la pandemia he ido religio-
samente a las salas de cine todos los vier-
nes de mi vida, como el que iba a misa de
doce los domingos. Pero con el confina-
miento me acostumbré a verlo en las pla-

taformas de televisión y, como le ha pa-
sado a mucha gente, me está costando
volver a las salas, he perdido un hábito
que me está costando recuperar. 

PP..  ¿Cómo surge la obra de teatro Miér-
coles que parecen jueves?

RR.. Yo llevaba mucho tiempo hablando
con Clara Sanchis de hacer algo para ella
porque es una actriz muy versátil, con
muchísimos registros, que me gusta
muchísimo. Teníamos un texto base que
me gustaba, pero no veía el modo de tras-
pasárselo a un personaje encarnado por
ella. Y un día, charlando con ella, me dijo
que lo que le gustaría sería salir a escena
diciendo “Soy Juan José Millás”. Y de
repente esa frase me colocó; lo único que

tuve que hacer fue revisar el texto, me-
ter esa frase, hacer los ajustes al texto y
ya estaba la obra terminada. Esto ocurre
también con las novelas, y es muy mis-
terioso.

PP.. Siempre se le relaciona con el hu-
mor, kafkiano o no, pero ¿realmente vi-
vimos en una época que mueve a la risa,
amarga o no?

RR..  Bueno, si en mi obra hay humor, es
un efecto secundario o colateral de mi
modo de acercarme a la realidad, es decir,
yo soy un usuario del pensamiento pa-
radójico y de la ironía, y eso como efec-
to secundario puede provocar la risa, pero
yo la no busco. Es más, al principio, cuan-
do era más joven y me decían que se

Valencia, 1946.
Narrador y periodista,
en 1952 se trasladó con

su familia a Madrid,
donde sigue viviendo.
Abandonó los estudios

universitarios de
Filosofía y, tras trabajar
unos años en Iberia, en
1975 publicó su primera
novela, Cerbero son las

sombras, con la que
ganó el premio Sésamo.

Traducido a más de
veinte idiomas, entre
sus obras destacan El

desorden de tu nombre
(1987); La soledad era
esto (1992); El orden
alfabético (1998); No

mires debajo de la cama
(2000); Mi verdadera

historia (2017) y La vida
a ratos (2019). En 2023
publicará la novela que

está escribiendo.
SARA FERNÁNDEZ



habían reído con uno de mis artículos, me queda-
ba sorprendido, y pensaba para mis adentros: “Pues
no sé de qué se ríe usted, porque esto es muy serio”.
Con el tiempo he aprendido a fingir que me pare-
ce normal. Y sigo fingiendo, porque sigo sin saber de
qué se ríen.

PP.. Volviendo a los libros coescritos con Arsuaga,
¿cómo nació la idea de hablar de la vida y de la muer-
te utilizando a los neandertales como excusa?

RR..  Bueno, todo empezó hace cinco o seis años,
cuando fui a presentar una novela al Museo de la
Evolución en Burgos. Allí conocí a Arsuaga, que
me enseñó el museo y las excavaciones, y me lo
explicó tan bien que me quedé fascinado por su dis-
curso oral, que era muy seductor. Por otra parte,
aquella visita me impresionó mucho porque me
pareció que aquellas personas que habían
vivido allí, hacía 300.000 años, estaban
muy cerca de mis preocupaciones. Me
identifiqué tanto que cuando volví a casa
sentí que había estado visitando a mis
abuelos, porque aquella gente me ex-
plicaba mi vida mejor que mis abuelos
biológicos, y me quedé con la obsesión de
escribir algo sobre esta experiencia. 

P. Pero no lo hizo, al menos solo.
R. No, empecé a documentarme has-

ta que me di cuenta de que no tenía ni
tiempo para documentarme de todas las
investigaciones, ni capacidad intelec-
tual para leer todo lo escrito ni para pre-
parar algo que no sabía entonces qué
sería, si una novela o un ensayo. Pero se-
guía sintiendo la necesidad de contar
eso y de seguir investigando en el tema. 

PP..  ¿Y cuándo entra Arsuaga en el proyecto?
RR.. Bueno, pasaron dos o tres años, escribí otra no-

vela y Arsuaga me invitó a presentarla en el Museo
de la Evolución. Yo ya había fantaseado con la idea
de proponerle a Arsuaga esta colaboración, pero la
cosa se había quedado en una fantasía. Ee día co-
mimos juntos y en esa comida la conversación iba
muy bien, nos entendíamos perfectamente de ma-
nera que en el segundo plato le dije que creía que
juntos podríamos hacer algo muy interesante “por-
que cuando me cuentas las cosas las entiendo, y
me gustaría escribirlas de este modo, me gustaría lle-
var a a la escritura este discurso oral que es tan didác-
tico, tan sugestivo, tan narrativo también”. Y bueno,
a él le pareció bien, quedamos en hacer un par de sa-
lidas juntos, fuimos al Valle de los Neandertales y
a otros sitios,y cuando llegó el verano, él se fue a
sus excavaciones y yo me fui a Asturias, que es don-

de paso el verano. Allí escribí un par de capítulos con
ese par de primeras experiencias, y se lo envié a
Arsuaga pensando en que, si le gustaba, había po-
sibilidades de seguir adelante, y si no, se termina-
ba todo. Pero me contestó con entusiasmo dicien-
do que le gustaba mucho, que siguiéramos... Nos
encontramos en otoño y allí surgió la idea de La vida
contada por un sapiens a un neandertal.

PP..  ¿Habrá un tercer volumen?
RR..  Sí, siempre pensamos en que fuese una tri-

logía: La vida, adoptando yo el papel del neandertal;
luego, la vejez y la muerte, y el tercero, que es en
el que estamos empezando a trabajar ahora, sobre
la conciencia preterida de la muerte. Este me inte-
resa muchísimo, ahora en que tanto se habla de In-
teligencia Artificial. Sobre todo me interesa mucho

saber del momento en que aparece la
conciencia.

PP..  ¿Por qué?
RR.. Porque, de entre todos los miles o

millones de especies de seres vivos que
hay en el planeta, la única que sabe que se
va a morir somos nosotros, y eso es una sin-
gularidad brutal. Y una de las cosas que
más me llamó la atención del viaje a Ata-
puerca fue cuando pude vislumbrar aque-
llos momentos en los que, en una tribu, se
muere el abuelo, y en lugar de comérselo,
lo entierran y ponen una piedra encima,
es decir, cuando aparece el pensamiento
simbólico. Ese instante de la humanidad
en el que, como un rayo, aparece el pen-
samiento simbólico me fascina porque
yo he sentido que ha aparecido en mí en

alguna época de mi vida. Recuerdo de manera di-
fusa el asombro que me produjo pasar de la literali-
dad con la que el niño entiende la realidad al sim-
bolismo, y ese momento-frontera fue brutal.

PP..  Entonces, ¿le interesa, le preocupa, le obse-
siona quizás la muerte?

RR..  Bueno, me preocupa en la medida en que sé
que me voy a morir, porque la muerte forma parte de
la vida, pero procuro no darle demasiada importan-
cia. Y suelo decir, un poco en broma y un poco en se-
rio, cuando salimos Arsuaga y yo a presentar el li-
bro, que algo que le ocurre a todo el mundo, como la
muerte, tiene que ser muy banal. La muerte sería
muy interesante si le ocurriera solo a uno, de vez
en cuando. 

PP.. Por cierto, Arsuaga dice que usted le ha ro-
bado su soledad....

RR..  Sí, eso dice, Cuando terminamos el primer li-
bro se fue de viaje y cuando veía un paisaje me echa-
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ba de menos para contármelo porque tiene una com-
pulsión enseñante brutal, y yo soy un alumno com-
pulsivo también, o al menos puedo transformarme
en ese alumno que no para hasta que no entiende
algo, es decir, un alumno tozudo pero atento.

PP..  Publicó su primera novela, Cerbero son las som-
bras, en 1974, vísperas de la Transición. ¿Cómo la va-
lora ahora?

RR..  Mi visión ha ido cambiando. En su momen-
to fui muy crítico, porque me parecía que en cierto
modo la hacíamos con una pistola en la sien, es de-
cir, que gente que había estado muy implicada en el
franquismo se iba de rositas. Como aquí no hubo
un juicio al franquismo, la Transición estuvo llena de
vacíos de justicia. Ahora bien, pasado el tiempo
uno trata de ser justo y acepta que no se pudo ha-
cer de otro modo, que quizá intentar llevarla a cabo
de un modo más justiciero hubiera impedido al-
canzar la democracia, como se demostró en el 23 F. 

PP..  Fue durante tres días la sombra de Zapatero en
un tiempo muy controvertido. ¿Cómo cree que lo va-
lorará el futuro?

RR..  Yo creo que se destacaran sobre todo los gran-
des avances en libertades civiles que propició, o sea,
él fue un gran feminista y también le debemos el ma-
trimonio homosexual: por eso creo que pasará a la
historia con un reconocimiento muy grande de lo
que hizo por los derechos civiles de las minorías.
Luego, políticamente, cometió errores que segura-
mente se olvidarán, si no se han olvidado ya. 

PP.. ¿Y a Pedro Sánchez?
RR.. De Sánchez no tengo una idea muy clara por-

que me parece un hombre muy distante, lo que no
quiere decir nada ni a favor ni en contra, pero no lo
tengo pillado psicológicamente.

PP..  Sin embargo, hace tiempo publicó un artícu-
lo tremendo contra Sánchez y su capacidad de des-
decirse, y sobre ese “tipo de votante que primero
se cree a pies juntillas que vas a cumplir y luego
entiende sin género de dudas que no cumplas. Ese
tipo de votante de buena voluntad te proporciona
una base muy sólida para seguir prometiendo a
tontas y a locas incluso ya desde el gobierno”. 

RR..  Eso tiene que ver con la frialdad que le men-
cionaba, la misma con que se ha desdicho de cosas
que había asegurado, pero como esto ya es habi-
tual en todos los políticos, deja de sorprendernos.
Quizá nos decepciona más a los que estamos más cer-
ca de la izquierda porque esperamos que estos fenó-
menos de hacer exactamente lo contrario de lo que
se había dicho, sin perder el gesto, nos decepcionan.
Hay un titular de El Mundo Today que me hace gra-
cia porque creo que retrata al personaje: “Pedro Sán-

chez se derrumba y confiesa que es un actor”. Lo
que sí es es muy pragmático y el pragmatismo, en
política, es absolutamente necesario. El problema es
no reconocer sus límites.

PP.. Pero somos un país en el que, más que por las
ideologías o los hechos, el elector se mueve a im-
pulsos, como si fuese un fanático de fútbol y no pu-
diera pensar por sí mismo sobre la realidad.

RR..  Bueno, en eso se ha transformado el discurso
político, en un discurso muy emocional, muy ale-
jado de la razón. La gente se ha alejado de la polí-
tica en la medida en que ha ido viendo que no le arre-
gla sus problemas y que la desigualdad, que es uno
de los grandes asuntos de nuestra época, aumenta
cuanto más se lucha contra ella. Y la gente se aleja de
la información política cuando ve que no le pro-
porciona nada que le dé más solidez.

PP..  ¿Entiende que la izquierda ande a garrotazos
por el tema del feminismo y las trans?

RR..  Bueno, el problema real es seguir manejan-
do estas categorías de izquierdas y derechas, que
es movernos en corsés que nos llevan a discursos
muy antiguos. Verá, si el 15M fue un movimiento
que convirtió a Podemos en el número uno en in-
tención de voto, fue porque en un primer momen-
to el propio Pablo Iglesias se negaba a que lo cata-
logaran de izquierdas. Y con ese discurso estuvo a
punto de dar el sorpasso.

PP..  Entonces, ¿cuál fue el error de Podemos?
RR..  El de codificar esos sentimientos volviendo

a hablar de izquierdas y derechas pero encorsetando
esos términos, esclerotizándolos, cuando se debe ha-
blar de la necesidad de acabar con las desigualdades
brutales hacia las que caminamos por el éxito tre-
mendo del capitalismo exagerado y del neolibera-
lismo. Ahora derechas e izquierdas están escleroti-
zadas y corren el peligro de repetir discursos que
ya no funcionan, porque no explican la realidad. 

PP..  Hablando de realidades, ¿cree que Europa
ha estado a la altura ante el reto de la migración?

RR..  No, evidentemente no, no ha estado a la al-
tura de la historia humanística de la que presume. 

PP..  ¿Qué le parecen esos jóvenes que combaten el
cambio climático tirando sopa sobre obras de arte
acristaladas o pegándose a sus marcos? 

RR..  No sé cómo veremos la actitud de estos chicos
dentro de quince o veinte años, cuando ya las con-
secuencias del cambio climático sean irreversibles.
Pero es posible que nuestro punto de vista cambie
considerablemente respecto a ellos. Porque además
no queda tanto tiempo para que esto sea irreversible
si no se ponen soluciones antes, y parece que no se
van a poner. NURIA AZANCOT
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J O R G E V O L P I

or qué la llaman cancelación cuando quieren
decir crítica?”, se pregunta Gonzalo Torné en La cancelación y
sus enemigos (Anagrama, 2022). Cada día escuchamos a quienes,
en el avispero de Twitter, se quejan airadamente de haber sido
“censurados” por opiniones con frecuencia discriminatorias o
abusivas. Una cancelación practicada por instituciones priva-
das –la censura estatal es muy distinta– debido a la presión
de esas audiencias a las que Torné llama, con grandilocuen-
cia, emancipadas. No deja de resultar paradójico que, en una
era dominada por las fake news, los nuevos autoritarismos y
una desigualdad rampante, estas voces prefieran alertarnos so-
bre esta aparente amenaza contra la liber-
tad de expresión.  

Desde que en 2020 un amplio grupo de
intelectuales –de Noam Chomsky a J.K.
Rowlings, pasando por Martin Amis, Farid
Zakaria, Enrique Krauze y Mario Vargas
Llosa– publicase en Harper’s una altiso-
nante Carta sobre la justicia y el debate abier-
to, los llamados a denunciar esas “actitudes
morales y compromisos políticos que tien-
den a debilitar nuestras normas de deba-
te abierto y tolerancia de las diferencias a
favor de una conformidad ideológica”, no
han cesado. Su blanco central es lo políticamente correcto, el
término acuñado por la izquierda estadounidense de los se-
tenta para paliar las desventajas de los grupos minoritarios en
el discurso público. Desde que Allan Bloom publicara The Clo-
sing of the American Mind (1987) y el periodista ultraconservador
Dinesh D’Souza escribiera Illiberal Education (1991), ha sido
uno de los blancos favoritos de la derecha que, paradójica-
mente, ahora adoptan ciertos intelectuales que se proclaman
de izquierda. 

Suscrito desde entonces por escritores que no parecen ha-
ber sufrido ningún menoscabo en su libertad de expresión
–cualquier empresa privada tiene derecho a fijar su propia lí-
nea editorial–, se trata de un alegato nostálgico por una época
en la que gozaban de autoridad absoluta. A diferencia de
ellos, las audiencias responsables de esa “cultura de la cance-
lación” carecen, en la mayor parte de los casos, de cualquier po-
der institucional. Se trata en especial de jóvenes hartos de
que el clasismo, el racismo, la homofobia o la transfobia se
hayan vuelto, de pronto, otra vez admisibles o cool. 

Torné considera que el lado más inquietante del fenómeno
se halla más bien en la “cancelación positiva” o la “cancelación
interior”, es decir, en cómo algunos escritores se pliegan dó-
cilmente a los parámetros de moda en aras de un éxito fácil o
renuncian a algunos temas delicados ante el peligro de ser can-

celados o criticados: en ambas situacio-
nes, nos topamos con esos artistas adve-
nedizos o timoratos que siempre han
existido. La complejidad siempre será un
valor escaso. Un ámbito más preocupan-
te, que Torné –y su coautora Clara Mont-
salvatges– dejan de lado, es la cancelación
que no deriva de opiniones incorrectas, sino
de las conductas tanto de autores contem-
poráneos como pretéritos que hoy son juz-
gadas inconvenientes o aberrantes, la cual
abre un debate más amplio, estudiado con
anterioridad en un ensayo más extenso y

profundo de Gisèle Shapiro, titulado justamente ¿Se puede se-
parar el autor de la obra? (Clave Intelectual, 2021). En cualquier
caso, parece cierto, como afirma Torné, que “nuestra época
se define por una curiosa combinación: el artista es más libre
que nunca” aunque “la presión pública también es más intensa
que nunca”. �

Cancelar

“¿P

UN ÁMBITO MÁS PREOCUPANTE

ES LA CANCELACIÓN QUE NO

DERIVA DE OPINIONES INCO-

RRECTAS, SINO DE CONDUCTAS

HOY JUZGADAS COMO INCON-

VENIENTES O ABERRANTES
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Jorge Volpi es ensayista y narrador. Desde febrero dirige el Centro de Estudios
Mexicanos (CEM) en España de la Universidad Nacional Autónoma de México.



Consulta nuestra programación en

ambitocultural.es
y en nuestras RRSS

Llevamos 25 años
tomándole el pulso a la

Cultura, haciéndotela
llegar de la mano de

los mejores creadores
y artistas.

Próximamente:
Chantal Maillard,

Virginia Feito,
Manuel Rivas,

Anni B Sweet y Los Estanques,
Los Torreznos,
Isabel Coixet,

Ángel Stanich,
Miguel Ríos, etc.

¡Te esperamos!
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Meryem El Mehdati tenía
la sensación de que “existe
un grupo importante de
personas que lleva décadas,
incluso siglos, riéndose de
los demás”. En esta nove-
la, cuyo título alude una
gran cadena de supermer-
cados, la más importante de
las Islas Canarias, “quise
reírme de ellos de vuelta,
usando las mismas bromas
que usan contra nosotros,
los de abajo”, explica a El
Cultural. Supersaurio es, por
tanto, una venganza, pero

sobre todo el gran debut de una autora que encuentra cone-
xiones en las obras de Yaiza Berrocal, Sara Mesa e Irene Solà.

Con clara vocación experimental, su intención es seguir
situando sus historias en Canarias: “Me gusta aprovechar lo que
me rodea, mezclarlo con la ficción”. Esta disparatada trama tam-
bién es una denuncia, aunque disfrazada de humor, sobre la pre-
cariedad. Y es que “una escribe porque hay algo que le cos-
quillea en la parte trasera de la cabeza”, concluye. �

Desde la ambigüedad más
inquietante al puro des-
concierto, la primera nove-
la de Xita Rubert es arries-
gada. El viaje de la
protagonista junto a su pa-
dre, que acompañará a un
amigo en la recepción de
un premio literario, desen-
cadena un tropel de esce-
nas difusas. “Me atrae todo
lo complejo, lo que pre-
senta dificultades para
comprenderse”, dice la au-
tora. El lector siente el
magnetismo que propor-
cionan esas “situaciones
que desbaratan el or-
den: el amor, la muer-
te, la crueldad, las pul-
siones inconscientes”. 

Rubert también ha
sido lectora editorial en
Penguin Random
House. Conoce el ofi-
cio, se nota en esta no-
vela que comenzó
hace tres años en Esta-
dos Unidos, donde
ahora vive, “pensan-
do que era un cuento
más de los que estaba
(y sigo) escribiendo,”.
Henry James y Melvi-
lle son referentes para
esta autora que se sien-
te cómoda “cerca del
humor y del sentido
del ridículo”. �
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Los diez mejores debutantes
del año en la ficción española

MERYEM EL MEHDATI
SUPERSAURIO. BLACKIE BOOKS 
Nacida en Rabat en 1991, con solo

un mes de vida llegó a Puerto Rico, en

el municipio de Mogán, Gran Canaria.

Allí ha ambientado su ópera prima.

Ahora Meryem el Mehdati, que estu-

dió traducción e interpretación,  vive,

y escribe, en Las Pal-

mas. Antes de esta

novela revelación,

solo uno de sus rela-

tos había visto la luz:

“05:30 AM” se pu-

blicó en El Gran Libro de Satán, tam-

bién de Blackie Books, una compi-

lación de literatura diabólica donde

comparte espacio con autores como

Ray Bradbury o Belén Gopegui.

XITA RUBERT
MIS DÍAS CON LOS KOPP
ANAGRAMA 
Aunque nació en Barcelona en 1996,

Xita Rubert creció entre Cataluña y

Galicia. Licenciada en Filosofía y Li-

teratura por la Universidad de War-

wick, se doctora en Literatura Com-

parada becada por la

Universidad de Prince-

ton, donde imparte cla-

ses sobre las relaciones

entre filosofía, literatu-

ra y medicina. Fue fina-

lista del Premio Ana María Matute de

Relato por “Flores para el bailarín”,

incluido en el volumen Patas de as-

tracán y relatos finalistas (Ediciones

Torremozas).
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“Una novela deslumbrante, adictiva, necesa-
ria, sobre una experiencia dramática al final de
la adolescencia de una chica”. Con estas pa-
labras se refería el jurado del Premio Tusquets
2022 a la obra de Cristina Araújo, Mira a esa chi-
ca, que recoge las consecuencias de una agre-
sión sexual. Respecto a su futuro como nove-
lista, “quiero seguir en esta línea de historias
introspectivas, dilemas morales, contradic-
ciones”, ha señalado la autora a El Cultural.

No en vano, reconoce que Sara Mesa o
Miguel Ángel Oeste, autores de dos novelas
arrasadoras con la familia en el centro de la
trama –ambas publicadas este año–, son al-
gunos de los nombres contemporáneos que in-

fluyen en su escritura. Joan Didion, Sylvia Plath, Maggie O’Farrell o Annie
Ernaux son los referentes extranjeros que Araújo incluye entre sus lecturas. “So-
bre todo en cuanto al estilo, a lo que más tiempo dedico”, aclara la autora. �

El guionista Fernando Navarro nunca
pretendió publicar nada. Con un bagaje
de muchos años en el cine, empezó a
escribir imágenes e ideas en un cuaderno
y muy pronto tuvo “más o menos claro
que no iban a ser películas”. Así se larvó
Malaventura, su primera incursión en la
narrativa. Se trata de una obra extraña, so-
bre la que resulta difícil esclarecer si se
trata de una novela o un conjunto de
cuentos, que cuenta con unos personajes
extraídos de la baja Andalucía.

“Siempre me han interesado el len-
guaje seco, duro, violento y a la vez algo ácido; el territorio como espacio
mitológico, la contención del espacio y el tiempo narrativo y elementos
más bien expresionistas, como la brujería o el esoterismo”, asegura. Em-
papado de cine y otras disciplinas como el cómic, sus autores preferidos
han sido también guionistas. Por ejemplo, Rafael Azcona. �

Un año más, El Cultural cata lo mejor de la cosecha literaria de 2022 y habla con los autores de diez de las mejores

óperas primas de ficción española: Cristina Araújo, Virginia Feito, Meryem El Mehdati, Óscar García Sierra, Violeta

Gil, Manuel Guedán, Fernando Navarro, Xita Rubert, Marta San Miguel y Sara Torres, un grupo de nuevos novelis-

tas que comparte muchas afinidades. Así, Rafael Azcona es un referente para Guedán y Navarro, o Sara Torres lee

a Meryem El Mehdati. El círculo  se retroalimenta y no deja de avanzar. La literatura efervescente, en movimiento.

CRISTINA ARAÚJO
MIRA A ESA CHICA. TUSQUETS 
Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad

Complutense, Cristina Araújo (Madrid, 1980) tra-

bajó mucho tiempo en un estudio

de doblaje revisando traducciones

de documentales para los canales

Historia, National Geographic, Dis-

covery Channel, BBC y Telemadrid.

Antes del Premio Tusquets, ha ga-

nado varios premios de relatos que han sido pu-

blicados en revistas literarias como Archiletras.

Desde 2011 vive en Fráncfort donde retomó 

el hábito de la escritura.

FERNANDO NAVARRO
MALAVENTURA. IMPEDIMENTA 
Escritor y guionista, Fernando Navarro (Granada, 1980) ha

firmado los guiones de películas como Verónica (Paco Pla-

za, 2017), nominada a Mejor Guion Original en

los Goya de 2018, Cosmética del Enemigo

(Kike Maíllo, 2021), Bajocero (Lluís Quílez,

2021), uno de los éxitos de Netflix, o Venus

(Jaume Balagueró, 2022). Con Malaventura

ha obtenido el Premio Setenil, otorgado al

mejor libro de cuentos publicado en España por el Ayun-

tamiento de Molina de Segura (Murcia).
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La ópera prima de Violeta Gil en narrativa es la reacción a “un deseo muy grande de
desentrañar un misterio íntimo y familiar, que se relaciona con la propia historia de
nuestro país”. El título, extraído del poema de Miguel Hernández que referencia las “he-
ridas del amor, de la muerte, de la vida”, anticipa un relato autoficcional que desborda

la propia confesión. El pasado y su padre,
muerto cuando era joven, son espectros
demasiado presentes. Incluso se repro-
ducen anotaciones y cartas en esta obra. 

María Salgado, Alejandro Simón Par-
tal, Cristina Morales, Berta García Faet,
Sabina Urraca o Aixa de la Cruz acom-
pañan a la autora en sus lecturas. “Ne-
cesito la escritura para pensar, vivir y cre-
ar”, confiesa Gil, que aspira a que la
creación “tenga siempre un sentido real
y honesto” con lo que le rodea. �

“La pérdida de mi madre
después de vivir 10 años
con cáncer fue el evento
que desató la escritura”
de Lo que hay, cuenta Sara
Torres. Reputada como
poeta por libros como
Phantasmagoria (La Bella
Varsovia, 2019), conside-
ra que “la narrativa es una
posibilidad de comunica-
ción más inmediata por-
que la acompañan una
serie de dispositivos de
visibilidad” que no ha vi-
vido en la poesía.

Se siente muy cerca
de autoras como María
Sánchez, Alba Cid y Ele-
na Medel, con quienes
encuentra respuestas en
los paseos, mientras que
en las redes estrecha la-
zos con Meryem el Meh-
dati o Elvira Sastre. Las
olas, de Virginia Woolf, es
“una de las novelas que
más veces he leído”, con-
fiesa. No es casual, por
tanto, que su primera fic-
ción narrativa se sumer-
ja en las ruinas familiares,
en la amistad y el amor
entre mujeres. �

Manuel Guedán escribió esta
novela porque le obsesionaban
“dos cosas: el trabajo y la come-
dia”. Así, el impacto de perso-
najes como el del Lazarillo, el
humor de Rafael Azcona o los
tebeos de Bruguera alumbra-
ron la obra del editor de Lengua
de Trapo, al que no le duelen
prendas en lanzar afirmaciones
como esta: “Muchos escritores
dicen que escriben porque no
saben hacer otra cosa. Pero cuan-
do uno necesita dinero, siempre
sabe hacer otra cosa. Yo soy autó-

nomo y he tenido que aprender a hacer demasiadas cosas”. 
De su próxima novela desvela “otras dos obsesiones, el

cotilleo y los rentistas”, y “una constante: mis personajes ha-
blarán hasta por los codos”. Porque está “harto de tíos duros
e impenetrables”. A propósito, “Cristina Morales es la escri-
tora que más sorpresas nos va a deparar”, vaticina. �

SARA TORRES 
LO QUE HAY. RESERVOIR BOOKS 
Poeta y narradora, Sara Torres (Gijón,

1991) estudió Lengua y Literatura Es-

pañola en la Universidad de Oviedo, y en

la Queen Mary University de Londres,

donde se doctoró. Especilizada en te-

orías de la textualidad, psicoanlálisis,

estudios queer y femi-

nismos gracias a un

máster interdisciplinar

del King's College de Lon-

dres, y a una beca post-

doctoral de la Universi-

dad de Passau (Alemania), se dedica 

a investigar escrituras posdiagnóstico

de cáncer.

MANUEL GUEDÁN
LOS SUEÑOS ASEQUIBLES 
DE JOSEFINA JARAMA
ALFAGUARA 
Manuel Guedán (Madrid, 1985)

es doctor en Literatura Latino-

americana por la Universidad

Autónoma de Madrid. Ha im-

partido clases de literatura en

diversas univer-

sidades y cen-

tros de escritu-

ra creativa;

coordinó la edi-

ción española de

la revista Buensalvaje y en la

actualidad trabaja como editor

en Lengua de Trapo. Autor del

ensayo Yo dormí con un fan-

tasma (2014), aunque en 2017

publicó la novela Los favores,

pasó tan desapercibida que Los

sueños asequibles... es con-

siderada como su debut.

VIOLETA GIL
LLEGÓ CON TRES HERIDAS. CABALLO DE TROYA 

Filóloga y creadora escénica, Violeta Gil (Hoyuelos, Segovia,

1983) cofundó en 2005 la compañía teatral La Tristura,

con la que escribe, dirige y produce piezas que pretenden

generar “situaciones humanas” dentro y fuera del esce-

nario. Becada en el Máster de Escritura Creativa de la Uni-

versidad de Iowa, en 2019 publicó su primer libro de poe-

mas, Antes de que tiréis mis cosas (Arrebato). También forma parte del

proyecto de poesía performativa “Una fiesta salvaje”. 
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La historia que se cuenta en La señora March
es la que a Virginia Feito le hubiese apete-
cido leer. Por muchos es conocido que el
thriller psicológico de “la Patricia Highsmith
española” –así fue considerada por algunos
medios norteamericanos– fue publicado ori-
ginalmente en inglés, pero no todos saben
que lo escribió “más por egoísmo y por sen-
tirme plena que otra cosa”. Y es que “des-
de muy pequeña deseaba publicar un libro”.

Feito se sincera con El Cultural: cree que
siempre escribirá “historias oscuras con to-
ques de humor, o historias cómicas con toques oscuros”, como la de esta “mala pé-
cora”, casada con un escritor de renombre, que protagoniza su ópera prima. En-
tre sus referentes cita a la propia Highsmith, pero también a Joyce Carol Oates,
Ottessa Moshfegh, Kazuo Ishiguro y Mariana Enríquez, entre otros. �

VIRGINIA FEITO
LA SEÑORA MARCH. LUMEN 
Virginia Feito (Madrid, 1988) ha vivido en París; en Londres,

donde estudió Literatura Inglesa y Arte Dramático

en la Queen Mary University y desarrolló su amor

por la literatura gótica y el teatro; en Nueva York

y de nuevo en Madrid, donde estudió Publicidad

en la Miami Ad School. Tras trabajar en importan-

tes agencias publicitarias y obtener premios en fes-

tivales nacionales e internacionales, en 2018 decidió dejarlo todo

para dedicarse a escribir en inglés La señora March.

El manuscrito que terminó sien-
do el debut narrativo de Marta
San Miguel llevaba cinco años
en un cajón. “Un día empecé a
preguntarme qué tipo de vida
llevaba para que esa novela es-
tuviera desde entonces guarda-
da, esperándome”, cuenta la au-
tora, que intuye que en todo lo
que escriba desde ahora “tendrá
mucho peso la ficción”. A pe-
sar de su oficio como periodis-
ta, “me ha gustado alejarme de
la fidelidad a los hechos”, dice.

Influenciada por voces coetáneas como Valeria Luiselli, Juan
Gómez Bárcena, Margarita García Robayo, Alejandro Simón
Partal, Lara Moreno o Marta Jiménez, propone un interesan-
te planteamiento en Antes del salto: la protagonista ha olvida-
do la foto de su caballo cuando se dispone a viajar con su familia
hacia Lisboa. “Espero que la mirada poética siga atravesán-
dolo todo”, dice San Miguel a propósito. � JAIME CEDILLO

Como le ocurre a Sara To-
rres, el también poeta Óscar
García Sierra encuentra en
la novela más opciones que
en otros géneros. Facende-
ra subvierte la reivindica-
ción de la “España vacía”
para mostrarnos a unos per-
sonajes desplazados que se
consumen en un pueblo
cuyo atrezo sí contiene co-
ches tuneados, gasolineras y
otros elementos urbanos.
“Lo que me inspira a la hora
de escribir puede ser la
moda, la música o la fiesta,

tanto como la propia li-
teratura”, dice el autor. 

El título remite a
una labor de comuni-
dad que necesita a los
habitantes del pueblo,
mientras que la propia
historia completa la sín-
tesis que planteaba en
su único poemario,
marcado por el impacto
que tuvo la precariedad
en el joven que era (22
años) cuando se pu-
blicó. Xita Rubert o Vi-
cente Monroy son al-
gunos de los autores a
los que lee. �

MARTA SAN MIGUEL 
ANTES DEL SALTO
LIBROS DEL ASTEROIDE
Narradora, poeta y periodista,

Marta San Miguel (Santander,

1981) se licenció en Periodismo

por la Universidad de Navarra.

San Miguel ha publicado poe-

marios como

M e r i d i a n o

(2010), galardo-

nado con el Pre-

mio José Hierro,

y  El tiempo ver-

tical (2015). Tres años des-

pués, fue finalista del Premio

Cosecha Eñe de Relato.  Tras

editar un libro de  narrativa de

no ficción, Una forma de per-

manencia (2019), sobre el Ra-

cing de Santander, en 2022

debuta como novelista con An-

tes del salto.

ÓSCAR GARCÍA SIERRA
FACENDERA. ANAGRAMA
Óscar García Sierra (León, 1994) ha estu-

diado Español, Lengua y Literatura en la

Universidad Complutense de Madrid y sus

textos han aparecido en diversas antologías

mexicanas (Pasarás de moda

y Hot babes), argentinas

(1000 millones. Poesía en len-

gua española del siglo XXI),

estadounidenses (The Poe-

tic Series, Noon on the Moon)

y españolas (Millennials). En  2016 publicó el

poemario Houston, yo soy el problema. Al-

gunos de sus poemas se incluyeron en

Tenían veinte años y estaban locos.



Hay historias que trascienden
a su autor y a su época. Algunas
de ellas se convierten, por su
calidad, en lo que llamamos clá-
sicos. Otros relatos se ubican en
una categoría diferente, la de
los libros influyentes. El 1984
de George Orwell responde a
esta segunda clase, porque si no
hay unanimidad en cuanto a su
calidad, pocos textos han teni-
do una repercusión tan amplia
desde el mismo momento en
que se publicó, en 1949. La in-
fluencia de la historia inventa-
da por Orwell es tal que inclu-
so quienes no la han leído están
familiarizados con sus persona-
jes y con el ambiente en el cual
se desarrolla la trama, aunque
lo más singular es que su len-
guaje ha pasado al habla común
en todos los idiomas.

Dorian Lynskey (Norwich,
Inglaterra, 1974) aborda en El

Ministerio de la Verdad una bio-
grafía del libro de Orwell para
tratar de comprender su éxito
en constante expansión. Por
eso, el ensayo escudriña pri-
mero el proceso de creación de
Orwell y lo conecta con sus pe-
ripecias vitales y la evolución
de sus convicciones ideológi-
cas, como reacción al turbulen-
to marco político en el que vi-
vió y en el que se implicó con
todas las consecuencias. A este

respecto, la principal aportación
de Lynskey es señalar cómo
1984 recoge muchas experien-
cias y relaciones de Orwell,
aunque en algunos casos no
haya testimonio fehaciente de
ello. Lo importante es que todo
indica que la novela es un re-
flejo de la biografía del autor,
o más exactamente, el preci-
pitado de una visión del mun-
do y de unos acontecimientos
de los cuales fue testigo direc-
to, sobre los cuales efectúa una
reflexión crítica y los inserta en
la ficción que construye. Y es
que 1984 es un libro escrito
para su época bajo el peso de
los acontecimientos. Es el re-
sultado de su rechazo frontal
al fascismo, de su participación,
breve pero muy intensa, en la
Guerra Civil española, de su
denuncia del estalinismo y de
su participación en la Segun-

da Guerra Mundial. Todo ello
se acumula en la novela. Orwell
es un observador de la reali-
dad que no elude su compro-
miso ideológico como socialis-
ta democrático y toma la pluma
para denunciar la perversidad
totalitaria e influir en la opinión. 

Pero además, 1984 pertene-
ce a un género muy concreto y
de larga tradición, el utópico,
que, como señala Lynskey, es-
taba experimentando desde fi-
nales del siglo XIX un auge no-
table y se estaba deslizando
desde la prefiguración del futu-
ro deseable hacia una sombría
visión de lo que estaba por ve-
nir. De una u otra manera, Or-
well se inserta en una genea-
logía dominada por la figura de
H. G. Wells, que había marcado
la senda de la ficción tecnoló-
gica. Sin embargo, la Gran Gue-
rra, el auge del bolchevismo y

DORIAN LYNSKEY

Traducción de Gema Facal 

Capitán Swing, 2022
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secreta de 1984



los fascismos hicieron que, a la
fascinación por los avances ver-
tiginosos de la modernidad se
sumara la amenaza del Estado
total que disuelve a los indivi-
duos en la masa. Así, la posibi-
lidad real de un poder que con-
trola la vida y la mente de los
ciudadanos encontró cauce de
denuncia y advertencia en la
distopía. Antes de que Orwell
escribiese la suya, aparecieron
libros de gran impacto, como
Un mundo feliz, de Aldous Hux-
ley, Nosotros, de Y. I. Zamiátin,
o El cero y el infinito, de Arthur
Koestler. Todos ellos com-
partían con Orwell el desaso-
siego ante los totalitarismos que
estaban ya cumpliendo su pro-
grama en Alemania y en la
Unión Soviética y, sobre todo,
sentían el temor de que la abo-
lición de la condición humana
se generalizse. La Segunda

Guerra Mundial propi-
ció una fase superior del
totalitarismo y, a su fi-
nalización, Orwell fue
consciente de que la ex-
tensión de la distopía era
más factible que nunca.
Por ello en 1945 publicó
su fábula satírica contra el
estalinismo, Rebelión en la
granja y, cuatro años
después, 1984. 

En la segunda par-
te, Lynskey aborda la
fama del libro, proceso
explosivo en el cual su
autor no pudo intervenir
apenas por morir al año
siguiente. Por eso, poco
pudo hacer Orwell para
reivindicarse socialista
pero antiestalinista, o
para reclamar que su
intención no era profe-
tizar el futuro sino avi-
sar de una realidad
amenazante. Desde su
publicación, 1984 em-

pieza un recorrido marca-
do por la instrumentaliza-
ción en favor de la
propaganda antisoviética,
mientras arreciaban las críti-
cas del socialismo occiden-
tal; no es necesario decir que
tras el Telón de Acero la cen-
sura bloqueó su difusión.
Como señala acertadamente
Linskey, las interpretaciones in-
teresadas o parciales que sufrió
Orwell fueron similares a las
que padeció Hannah Arendt,
ella en relación con su monu-
mental estudio sobre Los oríge-
nes del totalitarismo (1951) y lue-
go con su polémico Eichmann en
Jerusalén (1963). Ambos enten-
dieron que el totalitarismo es un
cruce eficaz y sin precedentes
entre tecnología, ideología y bu-
rocracia, afianzado sobre un sus-
trato de miedo y violencia física
y psicológica gestionado con la

manipulación del lenguaje, de
la historia y de la verdad. El co-
rrer de los años permitió que el
libro empezara a liberarse de la
batalla ideológica de la Guerra
Fría y se considerase una
metáfora de cualquier totali-
tarismo, los existentes y los
posibles. Fue entonces cuan-
do comenzó la imparable ex-
pansión del universo 1984
a la cultura popular. Se pro-
dujeron versiones de teatro,

guiones de radio, cómics, pelí-
culas, series televisivas y hasta
música, como el álbum Dia-
mond Dogs (1973) de David Bo-
wie, quien estuvo durante
años obsesionado con la no-
vela. Es así que la lista de
obras inspiradas o que versio-
nan la novela no ha cesado de
crecer, incluida la trivializa-
ción del Gran Hermano con-
vertido en espectáculo tele-

visivo de entretenimiento que,
bajo el pretexto de un experi-
mento sociológico, edulcora el
sombrío significado de la cre-
ación de Orwell. 

Todo ello se resume en un
adjetivo de uso común: orwe-
lliano. Orwell acuñó términos
que explican la negrura del
totalitarismo -la neolengua,
la policía del pensamiento,

los Dos Minutos de Odio- y ad-
virtió del perverso potencial de
la tecnología para espiar los
comportamientos y las con-
ciencias, para censurar y mentir
(hoy un hecho en el cibermun-
do). Ciertamente, no pretendió
profetizar, sino denunciar. Sin
embargo, la novela empieza
cuando el protagonista inicia
la escritura de un diario. Quizá
Winston Smith aspiraba a le-
gar su escrito para futuros lec-
tores. Por eso es bueno hacer-
le caso y leer 1984, que es el
objetivo del magnífico ensayo
de Lynskey. ADOLFO CARRASCO

o
l
-
-
-
a
d

 
-
y

-
-
-
o
-
a
-
-
-
e
o
-
-
y

2 5 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 9

LYNSKEY ESCUDRIÑA

EL PROCESO CREATIVO

DE ORWELL Y LO

CONECTA CON SUS

PERIPECIAS VITALES Y

CON SU EVOLUCIÓN

F O T O G R A M A  D E  1 9 8 4 ,
D I R I G I D A  P O R  M I C H A E L

R A D F O R D  Y  P R O T A G O N I Z A D A  
P O R  J O H N  H U R T

A R R I B A ,  C A R T E L  D E  L A
V E R S I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A
D E  1 9 5 6 ;  E N  M E D I O ,  E S C E N A
D E  L A  V E R S I Ó N  T E A T R A L  D E

D U N C A N  M A C  M I L L A N ;  A B A J O ,
P O R T A D A  D E  1 9 8 4 ,  N O V E L A

G R Á F I C A  D E  F I D O  N E S T I

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S



El narrador de El gran viaje se
topa en Funchal con un des-
conocido, un español llamado
Oliver Griffin, que empieza a
contarle su vida sin preámbulos.
A partir de aquel día de Año
Nuevo del presente siglo, Grif-
fin irá añadiendo episodios del
“gran viaje” de su vida en bares,
cafés del puerto, hoteles o pa-
seos interminables. Dicho anó-

nimo narrador, auténtico alter
ego funcional de Adolfo García
Ortega (Valladolid, 1958), si-
lencioso y atento interlocutor,
hechizado por las “peroratas”
del pasmoso relator oral y ab-
sorto en esa “navegación ver-
bal” que entraba y salía de su
propia vida y de las ajenas, sirve
de albacea del locuaz personaje
y toma nota de sus relatos, que
alimentan el libro que leemos. 

La historia de Griffin tiene
una apariencia difusa, pero se
vertebra en torno a una peri-
pecia central, un antiguo viaje
en barco con destino a un mis-
terioso lugar, Isla Desolación, la
Ítaca del personaje, en las cos-
tas del Estrecho de Magallanes.
El viaje emulará el de sus abue-

los hace décadas, con-
cretará su afición ma-
niática a pintar islas y
le revalidará su inde-
clinable obsesión de
invisibilidad, de ser
alguien invisible. 

La historia viajera
medular funciona
como esqueleto na-
rrativo que, además
de engarzar con el
viaje de los antepasa-
dos del que se deri-
va un relato familiar,
también entronca
con otro viaje remo-
to, en tiempos de Fe-
lipe II, que nos traslada a ima-
ginarias quimeras históricas.
Pero todo ello es solo un cau-
ce argumental que se va lle-
nando sin pausa ni sosiego con
más historias; de cada anécdo-
ta nace otra con la que
no guarda relación.
Cada vez que Griffin
abre la boca, y no para
de hacerlo, surge una
nueva peripecia que
refiere con fruición y
pormenor. 

Esta trama se con-
figura como un juego
de muñecas rusas que
incorporan una suculenta ga-
lería de contenidos y formas de
la ficción: episodios de aventu-
ras y piraterías, lo insólito, la
imaginación desbordada, el ar-
gumento sentimental, la cróni-
ca del horror y la violencia, el
apunte exótico o costumbris-
ta, lo visionario, la fábula histó-

rica, el discurso metaliterario…
A la vez, por boca del par-
lanchín Griffin van llegando al
libro el asunto de la identidad,
los anhelos de espiritualidad, la
ensoñación frente a la vida pro-

saica, la magia, la teosofía, la su-
gestión de los autómatas, la
alienación amorosa, la perpleji-
dad hermafrodita… 

De este modo, El gran via-
je es una dilatada enciclopedia
narrativa que pivota, por otra
parte, sobre un entusiasmo li-
terario desbordante. Mencio-

nes explícitas de la li-
teratura popular del
XIX, la de Dumas,
Conrad, Stevenson,
Melville, Conan
Doyle o Verne, sirven
de soporte genérico a
la novela. A ellas se
suman variopintas re-
ferencias culturales, a
Petrarca, Flaubert,
Baudelaire o Joyce, al
cineasta James Wha-
le, al pintor Arcim-
boldo…, así como
una galería de perso-
najes históricos. 

Semejante noti-
ciario cultural y mo-
saico de peripecias,
deudor del más ge-
nuino gusto por con-
tar y montado con
absoluto magisterio
formal, propone una
extensa reflexión so-
bre la naturaleza hu-

mana. La vida es un viaje con
“bifurcaciones” que busca
cumplir un destino. En el via-
je intervienen anhelos u ob-
sesiones: la tentación de ser
otro, deseos y ensoñaciones, el

peso del azar… Vivir,
se dice, supone sorte-
ar errores, fracasos, de-
silusiones,  injusticias,
dolores, desgarros,
para llegar a donde
uno quiere. Al servicio
de tal propuesta,
García Ortega des-
pliega una asombrosa
capacidad fabulado-

ra. Tan subido mérito no im-
pide un par de reservas. Una,
fatiga tanta acumulación de
historias. Otra, abusa de un hi-
perculturalismo que le lleva a
rizar el rizo: Griffin se hospe-
da en un “Hotel Aramis”, que
antes se llamaba “Dumas”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El gran viaje

Un asombroso
fabulador

EL GRAN VIAJE ES UN JUEGO DE

MUÑECAS RUSAS QUE INCORPORAN

UNA SUCULENTA GALERÍA DE CONTE-

NIDOS: EPISODIOS DE AVENTURAS Y

PIRATERÍAS, LO INSÓLITO...
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Lo que no debemos, creo yo, es
ser desagradecidos. Lo pienso
al cerrar Tostonazo, la nueva no-
vela de Santiago Lorenzo (Por-
tugalete, 1964), un autor con
el que me ocurre lo siguiente: lo
leo, lo gozo, lo devoro, me sien-
to en la mejor compañía. Lue-
go me asaltan dudas retrospec-
tivas: ¿seguro que ese encanto
tan suyo no es un poco viejo o
doméstico o, no sé, inofensi-
vo? El estilo lingüístico tan fue-
ra de tiempo, que mientras
ando zambullido en él no me
decido a juzgar ni anacrónico ni
moderno ni autoral, solo irresis-
tible… ¿No será lo primero,
después de todo, es decir, un
juego literario conservador? 

Lorenzo es definitivamente
muy raro, y no logro evitar que
el crítico que hay en mí (ese
que, de verdad lo digo, consi-
dera importante discernir la es-
critura liberadora de la confor-
mista, porque de lo contrario
gana el Poder) me asalte con el
tiempo; pero, por culpa del mis-
mo Lorenzo, tampoco logro evi-
tar que ese Yo crítico suene en

mis propios oídos como un es-
tirado cuando se empeña en du-
dar de un libro como Tostona-
zo, como uno de esos personajes
tan repelentes que fascinan al
autor… Este divorcio íntimo se
debe a que nadie debería ser
desagradecido bajo ningún con-
cepto, y la alegría que me pro-
porciona leer a Lorenzo mere-
ce que le monte una fiesta y

que la balanza caiga del lado li-
bertario: he aquí, ahora lo sé, un
autor haciendo lo que le da la
gana. Prometo no dudar más.  

Porque Tostonazo es mi libro
favorito de Lorenzo. El tono
es más cómplice y fino que
nunca, naturalísimo; la exten-
sión es perfecta; el ritmo fun-
ciona sin que le afecte la leve-
dad de la trama; sus giros son
creíbles… Pero además, los dos
personajes que se roban la fun-
ción, dos auténticos tostones de
señores, me fascinan tanto o
más que a Lorenzo o a su na-

rrador: cobardicas acomplejados
y cenizos que boicotean los in-
tentos más generosos de em-
patía que alguien pueda dedi-
carles… ¡Estas personas dan
siempre tanto que pensar! Por
favor, graben en oro estas pala-
bras: “Era la suya una imperti-
nencia que él tomaba por sin-
ceridad, forma de corrupción de
la conducta muy frecuente en-
tre personas que se sienten su-
periores pero que se intuyen in-
feriores, y con la que aspiran a
nivelar sus decalajes.” Si captu-
rar una verdad universal aún tie-
ne que ver con la buena litera-
tura, entonces Tostonazo ha
cumplido de sobras. Viva. 

Al principio, Lorenzo su-
merge a su cándido narrador en
el ambiente precario pero
romántico del cine español,
donde su espíritu observador
queda arrebatado por el en-
chufado de turno que utiliza su
poder para imponer las ideas
más mediocres que quepa ima-

ginar. La estupidez y el resen-
timiento son temas psicológi-
cos y narrativos magníficos,
pero resbaladizos: aquí nada
le resbala a Lorenzo, que cla-
va el arquetipo. En la segunda
parte nos transporta a Ávila para
presentarnos a un caballero an-
ciano insoportable, petardo, fa-
chilla y gruñón. Por fin, la apa-
rición de un enigmático tercer
personaje remueve el avispe-
ro argumental con gracia,
orientándolo hacia el ritornello
lorenziano del fracaso entu-
siasta y bello.

El tono se sostiene sin va-
cilar.  Al fondo rugen la crisis de
hace una década, un corazón
antimoderno que la desafía y
las convulsiones reaccionarias
del siglo XXI. Resumen para el
potencial lector: Tostonazo es
sutil, bondadosa, cercana, fe-
liz y triste. Nota para el Nadal
Suau del futuro: la bondad y
la generosidad de este escritor
no pueden ser más que prue-
bas de insurgencia. NADAL SUAU

SANTIAGO LORENZO
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Si algo nos enseñó James Joyce
hace justo ahora cien años es
que en el campo de la novela no
existen reglas. Y así visto, nadie
debería extrañarse de que, jus-
to cien años después, alguien se
descuelgue con una novela de
mil doscientas páginas de
monólogo sin interrupciones
aparentes. Que no haya reglas,
no quiere decir lógicamente

que cualquier cosa que se es-
criba funcione, pues para ello
debe existir, además de algo de
talento, una cierta coherencia
existencial entre forma y fondo,
lo que no se da en la afamada
Patos, Newburyportde Lucy Ell-
mann (Evanston, 1956).

Debe primero advertirse
que el claim de que esta nove-
la está escrita con una única fra-
se no es más que, eso, publici-
dad. Más de diecinueve mil “el
hecho de” permiten así inte-
rrumpir la lectura de manera na-
tural en casi cualquier momen-
to. La expresión, que la autora
emplea hasta el hastío para atar
todo su disperso discurso, ter-
mina rápidamente, por arte de

magia, desapareciendo de la
mente del lector, como si fue-
ra algo superfluo, lo cual da que
pensar. No puede olvidarse
además que el largo monólogo
se entremezcla con otra narra-
ción alternativa, un tanto sen-
timentaloide, sobre una leona
de montaña que pierde a sus
crías y termina sus días en el
zoo. No queda claro al final del

libro quién escribe esta historia,
pero su moralina sí que parece
evidente: trazar un burdo pa-
ralelismo entre esa leona madre
que acaba entre rejas y la vida
“encerrada” de la narradora. 

Con todo, qué duda cabe de
que la forma aquí empleada no
es gratuita. Resulta fácil com-

prender lo que ha pretendido
Ellmann al decidir construir su
historia así, tomando la decisión
de meterse en la cabeza de una
anónima ama de casa estadou-
nidense (madre, enferma de
cáncer, etc…) para explorar las
contradicciones cotidianas de su
siglo XXI, esto es, el transcu-
rrido tanto dentro como fuera
de las paredes de su hogar. El
ocho mil aquí escalado por la au-
tora es, sobre el papel, fastuoso.
La prosa que hila todo (en
espléndida traducción, todo sea
dicho) es elegante y sinuosa, por
más que se abuse de cierto chis-
porroteo narrativo (esas aloca-
das pero muy cerebrales listas
de nombres y lugares, con sus

respectivos juegos de pala-
bras…). Ocurre al final que
Ellmann termina incluyendo
demasiadas cosas en esa cabe-
za, muchas de las cuales no ca-
san con el tipo de vida que,
según nos cuenta, ha llevado
el personaje, ni siquiera esti-
rando el chicle del aquí ya muy
estirado pacto de ficción. La
protagonista reflexiona así, con

aparente conocimiento de
causa, sobre muchísimos to-
pics (la portada es, en este
sentido, de lo más elocuen-
te), pues la novela, ya hemos
dicho, es ambiciosa. ¿Cómo
sabe tanto la narradora?, se
preguntará algún lector, no
siendo importante la res-
puesta pero sí el hecho de
que el texto permita que
cualquiera pueda hacerse
semejante pregunta.

En las últimas páginas se
nos revelará al menos un he-
cho violento a modo de jus-
tificación del caos mental
que arrastra la protagonista,
en un giro de guion sin duda
coherente si bien terrible-
mente pedestre. Llama por
eso tanto la atención que,

al final, el narrador gaste más pá-
ginas en analizar su mundo ex-
terior que su interior, decisión
más chocante aún desde el pun-
to de vista literario si tenemos
en cuenta que estamos ante un
sujeto anodino (y como tal re-
tratado) cuya valoración de la
historia poco nos debería im-
portar, siendo aquí quizás don-
de resida todo el sentido de esta
novela (el chascarrillo final así lo
da a entender), en cuyo caso
no habría empacho alguno en
afirmar que Ellmann ha logra-
do su objetivo al haber firma-
do la gran novela sobre el vacío
de su tiempo, que es el nuestro.
Un tiempo ya irremediable-
mente perdido. FRAN G. MATUTE
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Las palabras del título están to-
madas de Ovidio (Tristia, I, 3, v.
1), donde el clásico rememora
su salida de Roma al exilio,
siendo tristísima la imagen de
esa noche para el poeta latino.
Para el poeta, para el verdade-
ro poeta, el exilio es un salir 
del mundo para vivir en las 
palabras, palabras poéticas las
de Pere Gimferrer como po-
cas otras. 

La noche del título sirve de
fondo sobre el que se proyec-
tan a modo de gran oxímoron
todos los poemas de este libro
y, en realidad, de toda su obra,
una obra a la que José Luis
Rey, excelente poeta y exce-
lente conocedor de la poesía
gimferreriana, caracteriza en el
epílogo como “dádiva de un
poeta solar”. Y así es, como ex-
plicaba en una entrevista re-
ciente, porque “la poesía me
surge de un fogonazo”. Dado
que el catálogo de lo lumino-
so en su poesía excedería estos
párrafos, baste recordar algu-
nos títulos de sus libros, como
Arde el mar (1966), La llum (La
luz, 1992), Las llamas (2018),

y añádase este verso de “Arte
poética”: “ver en la luz en trán-
sito de la luz”. En esas palabras
queda expresa la imposibilidad
de ver por el resplandor de la
luz que ciega, y lo decía bien
claro también en otro de sus tí-
tulos: Foc cec. Y no debe ob-
viarse la proliferación del cam-
po semántico del ver, “ojos”,
“visión” etc... y sus contrarios:
“oscuridad”, “ceguera”.

Puesto que se trata
de ver lo que no se
presta a la vista, por
tanto, a la videncia,
ese acontecimiento
del que el ejemplo su-
premo es la obra de
Rimbaud, sucede que
en la poesía de Gim-
ferrer, como en la de
aquel, ya no se habla
de las cosas que las
nombran, sino de las
palabras mismas. De
ahí el efecto tau-
matúrgico que produ-
ce la lectura.

Desde esta poéti-
ca, Pere Gimferrer (Barcelo-
na, 1945) es el autor de una obra
poética extraordinaria, en es-
pañol, catalán e italiano,
además de novelas, numerosos
ensayos sobre literatura, arte y
cine y en todas sus páginas se
muestra como un sabio. Ni que
decir tiene que ha contado
siempre con una excelente re-
cepción y que cuenta con todo
tipo de reconocimientos.

En Tristissima noctis imago se
reúnen dieciséis poemas y en
todos ellos encontrará el lec-

tor la intensidad poética que ca-
racteriza su escritura. “Rendez-
vous”, que abre la colección,
la extensa enumeración produ-
ce, en lo que Gimferrer es un
maestro, una especie de hechi-
zo por el que el lector yerra por
frases y frases que se suceden,
como el lenguaje obliga, al
tiempo que se superponen en
sus significaciones –más to-
davía, cuando uno de los miem-
bros de la secuencia dice “lo bi-
nario” o “rostros azules […] ya
no son y ya son”–, muestra tan-

to de, si no la imposibilidad, sí
de la dificultad del decir, como
del callejón sin salida en el que
deja al lector en su búsqueda
de sentido. 

Bellísimo el homenaje a
María Victoria Atencia, la glo-
sa a la pintura de vanitas de
Valdés Leal con la petición
“fléchame, flechador, flecha mi
cuerpo” por destacar algunos
de los textos cuando todos son
cúspide.

La serie de poemas breves,
algunos escritos en catalán y
traducidos por Justo Navarro,
son verdaderas iluminaciones.
Así, “Ausencia”: “El ángel de
los párpados azules / repliega el
cielo en plena oscuridad”, o
“D’oriental zafiro”: “La noche
de las cántaras de fuego, / es-
tampada en los ojos del azul”.

Como en el resto de su obra,
estos poemas ordenan el mun-
do en ritmo, al tiempo que su
decir es traslación de visiones a
palabras que las transmite, y las
regala, al lector en lo que es de
nuevo una fiesta de la poesía.
TÚA BLESA

P O E S Í A  L E T R A S

PERE GIMFERRER

Traducción de Justo Navarro

Epílogo de José Luis Rey
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STORMY WEATHER
(P. G.)

En el derrumbadero del crepúsculo
hay en lo oscuro láminas vencidas
sobre sí mismas, láminas de luz 

carbonizada,
láminas que nos ven, como el ojo, 

al cerrarse,
ve reverberaciones de un rosal:
son vislumbres que nunca palidecen
en tiempo de estallido o de relámpago,
que nos dicen que allí persiste el día,
que nos dicen que allí persistirá.

LUIS SERRANO



Cuando los forenses soviéticos
desenterraron los restos de Iván
el Terrible a principios de la dé-
cada de 1960, les sorprendió
descubrir que estaban saturados
de mercurio. En el siglo XVI,
esta sustancia tóxica se utiliza-
ba como analgésico, y con toda
probabilidad se administró para
aliviar los síntomas de una en-
fermedad artrítica debilitante
que había fusionado parte de las
vértebras del zar. El significado
más importante del descubri-
miento es que la mayoría de las
historias sobre Iván –que ha-
blan de diabólicos ataques de
ira– no habrían sido posibles
físicamente. Son leyendas.

En Rusia esto es algo que
viene de lejos. Pocos observa-
dores del Kremlin de Vladímir
Putin cuestionan la predilec-
ción del presidente por hacer
pasar la pura ficción por verdad
oficial, como ve-
mos en la propa-
ganda emitida
para justificar su
masacre en Ucra-
nia. Sin embargo,
se sabe demasia-
do poco sobre el
papel clave que el
ofuscamiento ha
desempeñado
desde el principio

de sus más de dos décadas en el
poder y sobre cómo el presi-
dente ha aprovechado troposde
la cultura política tradicional de
Rusia para presentarse como el
salvador de su país.

En su nuevo y extenso es-
tudio sobre la historia rusa, Or-
lando Figes (Londres, 1959)
ofrece valiosas lecciones sobre
la importancia de mitificar el
pasado del país. El historiador,
entre cuyos libros anteriores fi-
guran obras de historia social
y cultural rusa, se propone en
este último explicar cómo se

han elaborado y
explotado a lo lar-
go de los siglos los
relatos utilizados
para justificar el li-
derazgo actual. El
libro se basa en
gran medida en
trabajos anterio-
res, incluida la ca-
racterización de la
autocracia rusa

como “patrimo-
nial”, asociada al
historiador Ri-
chard Pipes.

Figes empieza
con la inaugura-
ción en 2016 en
Moscú de una es-
tatua del gran
príncipe Vladímir
de la Rus de Kiev,
una civilización
cuyo centro se si-
tuaba en la actual
capital de Ucrania
y que precedió en un par de si-
glos a la formación de lo que
más tarde sería Rusia. 

Los ucranios consideran a
Volodímir –Vladímir en ruso–
fundamental para su cultura y
su independencia del domi-
nio ruso y soviético. Los rusos,
a su vez, reivindican la Rus
como la cuna de su propia cul-
tura, los cimientos de una ci-
vilización eslava más amplia
con Moscú en el centro. “En el

conflicto sobre Volodí-
mir/ Vladímir”, escribe
Figes, “no hay que ver
una disputa histórica,
sino dos mitos fundacio-
nales incompatibles”.

Aunque el libro entró
en imprenta a finales de
abril, poco después de la
invasión de Ucrania, la
relación entre los dos
países vecinos ocupa en
él un lugar central. Du-

rante los últimos siglos, Rusia
ha utilizado su versión como
fundamento para legitimar su
expansión. “Estos mitos”, ex-
plica Orlando Figes, se con-
virtieron en esenciales “para 
la concepción rusa de su his-

toria y su carácter
nacional”.

Esta invención
ha sido posible
debido a la esca-
sez de documen-
tos históricos rea-
les, también sobre
Vladímir. “No se
sabe casi nada de
él”, afirma el au-
tor. “No hay do-
cumentos con-
temporáneos, solo
crónicas posterio-
res obra de mon-
jes, leyendas ha-

giográficas de su conversión
que sirvieron como mito sagra-
do que legitimaba a sus des-
cendientes”. Lo mismo ocu-
rre con gran parte de lo que
creemos saber sobre la histo-
ria rusa. GREGORY FEIFER
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Jorge Luis Borges dedicó El
Aleph a su amor imposible, Es-
tela Canto, con quien compar-
tió un delicioso paseo registra-
do en el poema “Caminata”.
Otro autor argentino, Edgar-
do Scott (Buenos Aires, 1978),
nos sorprende con un ensayo
motivado por la temática del
paseo. Caminantes (Gatopardo)
contiene semblanzas de gran-
des autores e incluye fragmen-
tos, algunos magníficos, de sus
obras. Scott no concita sola-
mente a quienes han abordado
obras vinculadas al camino,
aunque son muchos los títu-
los que aparecen en este en-
sayo. Descanso de caminantes, de
Bioy Casares, por ejemplo,
plantea el destino del paseo
como el final del paso por la
vida, o sea, la muerte.

El escritor y crítico literario
hace algo mucho mejor. Nos
habla de literatura y, aunque a
veces pierde de vista la causa
por la que nos ha traído hasta
aquí, lo disculpamos. El texto
destila tanto oficio y vierte tal
pasión por las letras que, de
algún modo, justifica esta con-

vocatoria. Con el objeto de
“clasificar los motivos que pro-
mueven la marcha”, cada uno
de los capítulos está precedi-
do por un texto breve con as-
piraciones poéticas que defi-
ne al flâneur, al paseante, al
walkman, al vagabundo y al pe-
regrino. La diferenciación de
estos perfiles, con la literatura
como eje transversal, quizás sea
la gran ambición de este libro.

El flâneur, personaje desa-
parecido, era “un fantasma aso-
ciado al dandismo del siglo
XIX”, dice Scott, y propone
para este perfil a españoles
como Rosa Chacel o Vila-Ma-
tas. Por su parte, Virginia Woolf
encuentra acomodo en la ca-
tegoría de paseante, cuyo esce-
nario “es ante todo un paisaje
interior”, con sus “Caminatas

diarias”, que le sirven de “con-
suelo e inspiración”. Los walk-
men caminan escuchando mú-
sica –Serrat canta por Machado
“Caminante no hay camino”–,
los vagabundos son “inaccesi-
bles, errantes”, y el peregrino
es, en cambio, “un hombre con
una causa”. La reflexión de
Scott ahuyenta el tono solem-
ne y llega a la belleza sin mo-
dales pretenciosos.  MIGUEL CANO

Un paseo
literario
lleno de
fantasmas

Caminantes

EDGARDO SCOTT

Gatopardo, 2022
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Al vicealmirante Bruni
d’Entrecasteaux le do-
lían mucho las muelas y
no hizo caso de la adver-
tencia de un marino es-
crupuloso: una columna
de humo se alzaba en
medio del bosque de la
Recherche, como así
había sido bautizada una
isla remota del extremo
oriental del archipiélago
Salomón, al sur de Pací-
fico. Ante la fatiga de la
tripulación y los devasta-
dores efectos de una pla-
ga de escorbuto, el líder
de la expedición naval
francesa, que moriría
unas semanas más tarde,
el 21 de julio de 1793,
dijo que los indígenas
tenían derecho a hacer
fuego y mandó zarpar en direc-
ción a Nueva Guinea.

Entrecasteaux tenía delan-
te de sus narices lo que estaba
rastreando. Al mando de un par
de fragatas llevaba dos años na-
vegando el océano Índico y
Oceanía en busca de Jean-
François de La Pérouse y el de-
rrotero de su famosa expedi-

ción, que perseguía dar la vuel-
ta al mundo y firmar un hito
científico para rivalizar con el
británico James Cook. Desde
1788 no se sabía nada del na-
vegante predilecto de Luis
XVI ni de sus dos navíos, la
Boussole y el Astrolabe. 

El vicealmirante, tras ade-
lantarse a los casacas rojas y ca-

talogar numerosas islas aún
desconocidas en nombre de
Francia y su rey, mientras era
guillotinado por la Revolución,
había fracasado en su princi-
pal cometido. Además, de los
219 hombres que abandonaron
Brest, entre ellos varios cientí-
ficos, solo regresaría medio cen-
tenar. El misterio en torno a la

muerte de La Pérouse
empezó a ser resuelto en
1827, cuando un explo-
rador inglés halló en el
archipiélago Salomón in-
dicios del naufragio del
Astrolabe.

Al año siguiente, el
marino francés Durmont
d’Urville confirmó el
descubrimiento –y en-
contró el otro pecio– en
unas islas llamadas Vani-
koro, también conoci-
das… ¡como la Recher-
che! Varias excavaciones
arqueológicas realizadas
hace un par de décadas
revelaron valiosos vesti-
gios que confirmaron la
supervivencia de los ma-
rineros galos durante va-
rios años después del

naufragio. ¿La columna de
humo que despreció Entrecas-
teaux procedería de un fuego
encendido por sus compatrio-
tas? ¿Estaría el propio La Pé-
rouse entre ellos? Nunca se
sabrá, pero el socorrista hizo
omisión de funciones.

Este desgraciado persona-
je forma parte del grupo que

Infortunios 
y catástrofes 

de los antihéroes

L E T R A S  H I S T O R I A

Romper los límites es territorio de privilegiados, territorio

virgen para un puñado de afortunados. La gran mayoría

desiste o se ve derrotado, e incluso algunos lo han pagado

con su vida. El escritor francés Bruno Léandri recopila en

un libro plagado de idealismo y episodios de descalabro las

tragedias de los fracasados de la aventura. 
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el escritor galo Bruno Léandri
ha bautizado como Los fraca-
sados de la aventura, título de un
libro que podría calificarse
como una suerte de diccionario
biográfico de pioneros ineptos,
naturalistas incautos, explora-
dores utópicos, navegantes ne-
cios y, sobre todo, aventureros
insensatos. Escrita en forma de
breves capítulos con un estilo
muy ocurrente, la obra ilustra-
da por David Sánchez le da una
vuelta de tuerca a esa constan-
te fijación que tenemos por los
hitos de héroes y precursores:
en realidad, fueron los afortu-
nados, los que tuvieron éxito,
de la profusa terna de los que se
atrevieron a romper los límites.

Un lógico sentimiento de
tragedia, descorazonador, arti-
cula la treintena de microhisto-
rias del libro. Marc-Jo-
seph Marion du Fresne,
por ejemplo, un corsa-
rio y traficante de escla-
vos de Saint-Malo al que
se le encargó la misión
de devolver a un indígen
a su lugar de origen,
Tahití, y explorar varias
islas australes promete-

doras, acabó cocinado en 1772
por unos maoríes que al prin-
cipio le habían recibido de for-
ma cálida y amistosa, nombrán-
dolo incluso jefe del clan. Más
recientemente, en 2018, el es-
tadounidense John Allen
Chau, un joven embebido de
histeria religiosa, fue recibido a
flechazos (mortales) por una tri-
bu aislada que pretendía evan-
gelizar en las islas Andamán.

Los episodios, divididos en
siete ejes temáticos –explora-
ción, la conquista del aire, el
Polo, la montaña, hazañas
científicas, el mar y la peripecia
mediática–, abarcan desde el si-
glo XVIII hasta la actualidad,
despegando en la época de las
grandes expediciones y recor-
dando los fracasos mediatiza-
dos de los últimos años, como

los ochenta muertos que el rally
Dakar, una “gran eyaculación
de gases de escape”, se ha co-
brado desde su primera edición
en 1979.

Léandri incluye descalabros
sonados que han inspirado pelí-
culas, como el de Percy Faw-
cett, un militar y topógrafo ena-

morado de la Amazonia
que desapareció cuando
buscaba la desconocida
“Ciudad de Z”; y otros
escalofriantes, como el
protagonizado por el sas-
tre austriaco Franz Rei-
chelt, quien guardó las
telas y las tijeras para di-
señar el primer paracaí-

das de la historia. Tras experi-
mentar con varios maniquíes,
convocó a la prensa el 4 de fe-
brero de 1912 en la primera
planta de la Torre Eiffel. Saltó
al vacío con una convicción pas-
mosa y su rudimentario aparato
no ralentizó ni un segundo las
leyes de la gravedad. Fueron 60
metros de caída libre filmada
sin interrupción. ¿El resultado?
Un cuerpo dislocado y una
muerte anunciada.

Hay una historia con un
barco todavía más famoso que
indulta en parte a Bruni d’En-
trecasteaux. Los restos del Ti-
tanic fueron hallados por el oce-
anógrafo estadounidense
Robert Ballard en 1985 en el
fondo del Atlántico norte. La
operación la había arrancado su
colega francés Jean-Louis Mi-
chel, a bordo de Le Suroît, pero
por culpa de corrientes desfa-
vorables y varias tormentas,
dejó atrás una minúscula por-
ción del kilométrico sector que
iban a explorar. Justo donde
descansaba el pecio. La del-
gada línea entre el éxito, en-
grosar los libros de historia, y el
fracaso. DAVID BARREIRA
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e gusta cómo conduce Juan Carlos Laviana, para esta
misma revista, su sección “Jardines colgantes”, 
en la que enhebra con swing declaraciones más o
menos afortunadas, más o menos lamentables o
risibles, proferidas por toda suerte de agentes cul-

turales. No es nada fácil lo que hace, y suele resultar bastan-
te enjundioso.

Semanas atrás citaba unas dramáticas palabras del cineas-
ta ruso Viktor Kossakovsky, quien, a su paso por Pamplona para
participar en unos intensos Encuentros celebrados allí re-
cientemente, bajo la dirección de Ramón Andrés, dijo a propó-
sito de la guerra de Ucrania: “En estos momentos, cualquier
conversación, cualquier charla que no sirva para parar la guerra,
que no sirva para acabar con el derramamiento de sangre, no
tiene sentido”.

Pero aquí seguimos todos, hablando de naderías.
“Rusia –añadía Kossakovsky– está viviendo ahora uno de

sus momentos históricos más tristes y trágicos, el putinismo,
que es posible gracias a los rusos, a todos, y en primer lugar a los
artistas rusos: la culpa es también de los artistas rusos porque no
supieron convencer a la gente y hacer frente a esta propaganda
y esta mentalidad… Yo también soy artista y me considero tam-
bién culpable, un cómplice de todo lo que está pasando. Me
considero criminal”.

Recogía estas frases la periodista Laura Puy
en el Diario de Navarra, tras la rueda de pren-
sa que precedió a un diálogo que Kossakovsky
mantuvo con su amigo y director de cine ucra-
niano Sergei Loznitsa. En su crónica, Puy con-
taba cómo Ramón Andrés intervino para ma-
tizar las palabras de Kossakovsky, aduciendo
que la culpabilidad que éste achacaba a es-
critores y artistas es relativa, dado que “todo el
sistema está destinado a que la cultura sea
un mero entretenimiento”, razón por la que
“el artista ha perdido la importancia en cuan-
to a emisor de un discurso serio”. De eso mis-

mo, sin embargo, es de lo que parecía estar quejándose Kos-
sakovsky: de que artistas y escritores hayan consentido de-
sempeñar el papel de simples comparsas de unos poderes
fácticos que emplean la cultura como herramienta de distrac-
ción, de enmascaramiento o de legitimación del statu quo.

Las palabras de Kossakovsky me hicieron recordar el im-
ponente discurso sobre “La profesión de escritor” que pro-
nunció Canetti en Múnich en 1976. Está recogido en La con-
ciencia de las palabras, y todos deberíamos releerlo. Constataba
entonces Canetti la devaluación que venía experimentando esa
palabra, la de “escritor”, y recordaba una extraña anécdota.
Se trataba de la nota de un autor anónimo que él mismo había
encontrado azarosamente. Llevaba la fecha del 23 de agosto de
1939, es decir, una semana antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, y decía: “Ya no hay nada que hacer. Pero si de
verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra”.

Canetti contaba la irritación que, de buenas a primeras, le
produjo la nota, que sin embargo, pasado el tiempo, se le antojó
que, con toda su grandilocuencia y fatuidad, cifraba de mane-
ra insensata el tipo de responsabilidad que debería asumir cual-
quier escritor que se plantee seriamente su derecho a serlo. 

“Cabría recordar aquí –decía Canetti– que también fueron
ciertas palabras, una serie de palabras recurrentes empleadas en
forma consciente y abusiva, las que causaron esa situación de

inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden pro-
vocar las palabras, ¿por qué no pueden im-
pedir otro tanto? No es extraño que quien fre-
cuenta las palabras más que otros también
espere más de sus efectos que otra gente.”

Algo semejante, aunque más a la ligera,
venía a decir Juan Mayorga en su reciente dis-
curso en los Premios Princesa de Asturias: que
las palabras pueden “unir a un pueblo o di-
vidirlo, declarar una guerra o detenerla”. 

Pero si se entiende que así es, se entien-
den también la exigencia de Canetti y la in-
transigencia de Kossakovsky. �

Impedir la guerra
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Coincide en Madrid Genealogías
documentales con otra exposición
en la Fundación Juan March, De-
tente, instante, que incluye un buen
número de fotografías del mismo
período que cubre esta: 1848-
1917. Pero el enfoque es diferen-
te: mientras que la March ensaya
un recorrido estético y temático
a partir de lo que dos coleccionis-
tas particulares han reunido –lo
que limita mucho las opciones–,
aquí un artista, Jorge Ribalta, fija
un punto de vista más ambicioso
pero también parcial que le sirve
para llevar la historia a su terre-
no, dado que él practica, actuali-
zado, el mismo tipo de fotografía
que se analiza en la muestra. 

Y como ocurriera en sus ante-
riores proyectos expositivos en el
Reina Sofía, El movimiento de la fo-
tografía obrera (2010), Aún no. So-
bre la reinvención del documental
(2015) y la retrospectiva de Marc
Pataut, no esconde el sesgo ideo-
lógico del ahora inaugurado, muy
en la línea del museo. Consideren,
para dimensionar el vínculo, que
en los quince años de dirección de
Borja-Villel se han organizado,
aparte de estas cuatro exposicio-
nes de Ribalta, solo once indivi-
duales de fotógrafos, una grupal
(Afal), una pequeña con fotolibros
y una grande que comisario Lynne
Cooke, Manhattan, uso mixto.

Su argumentación se apoya en
la interpretación que hace el his-
toriador marxista André Rouillé en
El imperio de la fotografía (1982) de
las conexiones de este medio con
la industrialización y el capitalis-
mo, y pretende poner al descu-
bierto las relaciones de poder que
fueron potenciadas por la cáma-
ra, herramienta burguesa. Así, ras-
trea en las imágenes la presencia
de “figuras de subalternidad”
–criados, mendigos, obreros, des-
empleados, esclavizados, reclusos,
enfermos– sobre las que la foto-
grafía ejerció su violencia simbóli-
ca. Es realmente una perspectiva
interesante, que hemos de cono-
cer y aplicar al estudio de la his-
toria de la fotografía en todas sus
dimensiones. El problema es que
desfigura el sentido original de no
pocas de las obras seleccionadas.

Entre las cerca de 500 piezas
que conforman la exposición en-
contrarán un elevado número de

trabajos casi diría que legendarios,
de mención obligada en cualquier
historia de la fotografía. Práctica-
mente todo en vintages. Como ya
apunté a propósito de Detente, ins-
tante, la inexistencia de un mu-
seo de fotografía en España hace
que estos encuentros sean aún
más emocionantes. Y, a pesar del
inmenso enfado que produce un
montaje en el que las cartelas
agrupan los datos de hasta 18
obras, que revuelve en ocasiones
las de diferentes fotógrafos como
si la autoría fuera cosa secundaria
–lo es cuando lo que manda es la
“tesis”–, y que falta al manda-
miento didáctico de darnos algu-
nas claves sobre cada una de las se-
ries, la confluencia de tantas piezas
principales hace que la ocasión sea
única y memorable.

Ribalta hila muy bien su na-
rración y cuenta con casi todas las
“ilustraciones” que podría desear.
Concurren los grandes referen-
tes de fotografía social de la época:
David Octavius Hill/Robert
Adamson y su catálogo de retratos
de pescadores de Newhaven; Ja-
cob Riis y los barrios pobres de
Nueva York; John Thomson y la
vida callejera de Londres; Her-
mann Drawe y los bajos fondos de
Viena; o Lewis Hine y su repor-
taje sobre la explotación infantil.
Pero la fotografía documental va
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más allá del reportaje social –in-
cluso más lejos de lo que abarca
la exposición, que se focaliza en
los efectos del capitalismo y el
colonialismo– y presenta rami-
ficaciones con peso propio.

En cada capítulo se subraya
el elemento humano incluso
cuando no era central en los
proyectos, lo que produce esas
puntuales distorsiones de sen-
tido que mencioné, reconoci-
das por el comisario cuando ad-
mite que tal presencia
constituye en los inicios
una “irrupción accidental
o marginal” en “encua-
dres cuya intención es
otra”. Lo que ocurre es
que los fotógrafos, si-
guiendo la tradición de las
vedutte, gustaban de inser-
tar en sus paisajes natura-
les o urbanos –incluso
cuando documentaban
monumentos, obras pú-
blicas o remodelaciones
urbanísticas– personajes
populares que les dieran
sabor local. Y, de igual ma-
nera, algunos retratos de
grupos sociales, en línea
con el género de los “ti-
pos”, tienen más de pin-

toresquismo que de crítica so-
cial, como apreciamos con par-
ticular claridad en las fotogra-
fías realizadas en España por
Laurent –vean sus Tipos espa-
ñoles–, Atkinson o Clifford.

Dos ámbitos reciben espe-
cial atención. Uno es el de las
revoluciones, con clásicas imá-
genes de las de 1848 y 1871 en
París, la Semana Trágica de Bar-
celona y un profuso despliegue
sobre la Revolución rusa. Y con

dos tipologías dominantes de
imágenes que tuvieron una
gran difusión informativa pero
también comercial e incluso, en
la capital francesa, funcionaron
como reclamo turístico: las ba-
rricadas y las ruinas. El otro, de
enorme atractivo, reúne bajo
el capítulo “El cuerpo y el ar-
chivo”, en dos salas, la fotogra-
fía al servicio de la antropología,
el control policial, la guerra y
la medicina “moderna”. 

Las naciones indias
fueron motivo de interés
para Timothy O’Sullivan
–aunque se trate de un vis-
tazo lateral en su tarea de
registrar el territorio como
participante en expedicio-
nes geológicas oficiales–
y para Aby Warburg, pero
en especial para Edward S.
Curtis, que no está en la
exposición. Sí tenemos
ejemplos de fotografías es-
tandarizadas de individuos
de diversas razas para su
estudio antropológico (ál-
bumes de Carl Dam-
mann), ámbito en el que
destaca la actividad foto-
gráfica en el Pacífico occi-
dental del pionero en el

“trabajo de campo” Bronislaw
Malinowski.

De las fotografías de guerra
se han entresacado las de muer-
tos (Alexander Gardner) y las
de heridos (del cirujano Reed
Bontecou). Entre las judicia-
les y policiales tenemos joyas
como los experimentos de
Francis Galton de combinación
de retratos para componer “de-
lincuentes tipo”, las escenas de
crímenes de Emil Wrbata y ¡la
vitrina de identificación antro-
pométrica de Alphonse Berti-
llon! En el capítulo médico no
podían faltar las más crueles: fo-
tos de hermafroditas de Nadar,
de “histéricas” en la Iconografía
de la Salpétriêredel doctor Char-
cot o de rostros deformados por
estímulos eléctricos en las in-
vestigaciones del doctor Du-
chenne. Pero no olvidan las más
amables de descomposición del
movimiento de Eadweard
Muybridge o Jules Marey.

Todas son manifestaciones,
nos recuerda el comisario, de un
“nuevo inconsciente archivísti-
co, sintomático de la hegemo-
nía del positivismo”, que tie-
ne como último fin la disciplina
social. ELENA VOZMEDIANO

COMISARIO Y FOTÓGRAFO
El interés por el documento del
comisario de esta exposición, Jorge
Ribalta (Barcelona, 1963), viene de lejos
y puede verse también en su trabajo
artístico. Autor de una fotografía que
mezcla lo documental con lo teatral, su
obra se recoge en la retrospectiva que
el Museo Universidad de Navarra (en
coproducción con la Fundación Mapfre)
muestra hasta el 12 de marzo de 2023.
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Robert Mapplethorpe: los cuerpos hablan

Llega a la galería Elvira Gonzá-
lez la cuarta exposición del artis-
ta fotógrafo Robert Ma-
pplethorpe (Nueva York,
1946-Boston, 1989). Las tres
anteriores tuvieron lugar en
2011, 2013 y 2019. Ahora se han
reunido 28 fotografías de for-
mato medio, datadas entre 1977
y 1987, con un predominio de
retratos corporales (en su ma-
yoría, desnudos), flores, una vi-
sión interior fragmentaria con
una ventana al fondo, y una im-
pronta vegetal de una planta de
trigo y su sombra.

Esta última cuestión es sig-
nificativa porque, en realidad,
todas las imágenes que aquí po-
demos ver despliegan un juego
fotográfico de contrastes entre
los cuerpos, los objetos, los es-
pacios... y las sombras. Algo que
se formula explícitamente en el

título de la exposición:
Elogio a la sombra, que re-
mite al libro de meditación
del escritor japonés Juni-
chiro Tanizaki (1886-1965)
Elogio de la sombra, publi-
cado en su versión origi-
nal en Japón en 1933. 

La referencia se hace
explícita en la hoja de sala,
que contiene la siguiente
cita de Tanizaki: “... creo
que lo bello no es una sus-
tancia en sí sino tan solo un di-
bujo de sombras”. Al final de su
libro, Tanizaki señala su volun-
tad de ampliar en la literatura
o en las artes el “universo de
sombras” que estaríamos disi-
pando en los tiempos actuales.

Y pienso que la escritura so-
bre las sombras de Tanizaki dia-
loga en profundidad con lo que
nos transmiten las fotografías de

Mapplethorpe, que van
mucho más allá de una
mera reproducción sim-
plista de lo que podemos
ver, para situarnos con un
signo de interrogación ante
lo que vemos, desencade-
nado sobre todo con el jue-
go de contrastes en el que
las sombras tienen una
función primordial.

Todas las fotografías
reunidas están impresas en
blanco y negro, lo que sin
duda favorece la concen-
tración de la representa-
ción y de nuestras miradas.
En ellas, además, hay en
todo momento un aliento
erótico, un erotismo abier-
to que se vincula no sólo
con las distintas manifes-
taciones del deseo, sino
también con el impulso vi-
tal. En las fotografías de
Mapplethorpe, también
encontramos, como en
Marcel Duchamp, la aso-
ciación intensa del vivir
con el eros: eros es la vida.  

El núcleo de lo que ve-
mos nos lleva al dinamis-
mo de los cuerpos huma-
nos, cuerpos vivientes que,
en sus proyecciones de lu-

ces y sombras, con sus movi-
mientos expresivos, nos hablan
sobre lo que sienten y lo que ha-
cen. Esta es para mí la cuestión
central en la propuesta fotográ-
fica de Mapplethorpe, lo que le
sitúa como uno de los artistas re-
ferenciales en la segunda mitad
del siglo XX: los cuerpos ha-
blan, hay que comprender su
lenguaje. JOSÉ JIMÉNEZ

ROBERT MAPPLETHORPE. ELOGIO A LA SOMBRA. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. Madrid. Comisaria: Isabel Mignoni. Hasta el 7 de enero

LAS FOTOGRAFÍAS DE

MAPPLETHORPE NOS

SITÚAN CON UN SIGNO

DE INTERROGACIÓN

ANTE LO QUE VEMOS

D E  A R R I B A  A B A J O ,  F R A N K  D I A Z ,
1 9 8 0 ;  B R U C E , 1 9 8 0 ;  Y  L I S A

L Y O N ,  1 9 8 1 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,
R O B E R T  S H E R M A N ,  1 9 7 9

©THE ROBERT MAPPLETHORPE FOUNDATION. CORTESÍA GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ
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Los variados significados que
entraña el acto de caminar se
desvelan en dos exposiciones
simultáneas en Santiago de
Compostela. En el CGAC, Ca-
minos III está focalizada en la
creación contemporánea, Ca-
minos creativos, en la Ciudad de
la Cultura, sin embargo, des-
pliega una voluntad enciclopé-
dica abrumadora. Ambas con-
vergen en la ruta jacobea como
destino de caminantes, turis-

tas y peregrinos y ambas pien-
san el arte como esa huella inde-
leble que queda tras los pasos.

Quizá sea la práctica más an-
tigua de la historia de la huma-
nidad. Nos desplazamos para
conocer el territorio, también
para conquistarlo y disfrutarlo.
Desde el nomadismo paleolí-
tico, el éxodo del Antiguo
Testamento o la epopeya del
Gilgamesh, hasta sus derivas
contemporáneas como la mani-

festación política, el deambula-
torio de la ciudad sin rumbo de
la flânerie situacionista, o las ru-
tas de senderismo. Tiempo y
espacio se funden en nosotros
al caminar, nos construyen e in-
cluso nos curan. El camino a pie
ha supuesto una fuente inago-
table de inspiración como con-
flicto narrativo y también como
experiencia estética. 

De estas dos exposiciones
sorprende la falta de planifica-

ción institucional, pudiendo
aprovechar para programar un
gran evento expositivo en dos
sedes, quizá dejando la parte
más contemporánea al CGAC,
cuya colección ha estado vincu-
lada desde su creación en 1993
al Camino, y, para la Ciudad de
la Cultura, el relato histórico,
que en esta ocasión comienza
en el siglo XVIII, con los pai-
sajistas del XIX como Corot,
Rusiñol o Regoyos, que convi-
ven con artistas contemporáne-
os como Marina Abramovic, Ju-
lian Opie o Dora García.

Caminos IIIes la tercera par-
te de un proyecto expositivo del
CGAC, precedido por Cami-
nos I & II, en el que desde junio
de 2021 llevan desplegando, de
la mano de sus comisarios San-
tiago Olmo y Alberto Carton,
una exhaustiva investigación
partiendo de la colección hasta
la producción de piezas espe-
cíficas. En la Ciudad de la Cul-

Todos los caminos
llevan al arte

CAMINOS CREATIVOS. MUSEO CENTRO GAIÁS. Cidade da Cultura de Galicia. Santiago de Compostela

Comisaria: Montserrat Pis. Hasta el 9 de abril de 2023

CAMINOS III. CGAC. Santiago de Compostela. Comisarios: Alberto Carton y Santiago Olmo 

Hasta el 21 de mayo de 2023

E N  E L  C G A C :  1 .  M A R  C A L D A S :  C O S T U R E I R A ,  D E  L A  S E R I E  
F A C E D O R A S  D E  B U E U ,  2 0 1 7 .  2 .  J U A N  L E S T A :  H O R I Z O N T E / 5 ,  2 0 2 1 .  
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tura su comisaria Montserrat Pis
ha apostado todo a un único
proyecto en el que muestra una
antología de la creación con-
temporánea. Mientras en el
CGAC hay un menor número
de piezas, 14 artistas, en la CdC
hay más de 100. 

Los recorridos expositivos
difieren sustancialmente. En el
CGAC encontramos un mon-
taje limpio donde las piezas res-
piran y en la CdC nos proponen
un recorrido caótico, sin plano,
creado para perderse. El diseño
se despliega en un laberinto de
paredes levantadas al amparo
de la superestructura arquitec-
tónica con dos zonas diferen-
ciadas: una para las instalaciones
inmersivas como la de Cristina
Iglesias, Corredor suspendido II,
una pieza de 2005 de hierro
trenzado cuyas celosías crean
un texto para ser recorrido o las
bolas de discoteca de John M.
Armleder, Global domes XII, de

2000, junto a otro espacio de
menores dimensiones para la
pintura, la fotografía o las vi-
deoinstalaciones. El objetivo de
ambas exposiciones también
difiere, uno más ambicioso, el
otro más reposado, aunque al-
gunas piezas y periodos histó-
ricos se solapen. 

No solo los discursos de am-
bas exposiciones son conver-
gentes. En la CdC sus cuatro
ejes temáticos: (Desplazarse
para crear, Desplazamientos
creativos, Arte en marcha y
Desplazar al público) se difu-
minan en la maraña de piezas,
técnicas y periodos históricos
que liberan al espectador de
la tiranía de seguir un recorrido
y lo identifican como flâneur ac-
cidental. El CGAC incide en la
intrahistoria, relatos más mar-
ginales y diversos que ponen el
cuerpo en los espacios públicos.
Ambas albergan buenas piezas.
En la CdC, grandes nombres

que deleiten a todos los públi-
cos. Desde las piezas de cami-
nos creadas en iPad de David
Hockney, fotos de los paisajes
encontrados de Richard Long
y Hamish Fulton, los paisajes
impresionistas de Meifren
Roig o Anglada Camarasa, o la
contemporaneidad de Francis
Alÿs en Pasos prohibidos, reali-
zada durante la pandemia, en la
que recorre a ciegas el techo del
bungaló en el que pasa su con-
finamiento midiendo con sus
pasos sus límites para no caer. 

En el CGAC, las impeca-

bles fotografías de Mar Caldas
de mujeres que se desplazan
para trabajar, los bellos libro-ob-
jetos de Miguel Ángel Blanco
en los que recoge materiales de
su estancia en Brión, la expo-
sición pública como performan-
ce política de Kubra Khademi,
con un corsé metálico que atra-
pa su cuerpo caminando por las
calles de Kabul o la primera per-
formancede Priscilla Monge, en
la que visibiliza su menstrua-
ción por las calles de San José de
Puerto Rico en el año 98. 

Dos modelos de viaje, dos
propuestas institucionales para
un mismo relato en el que la
experiencia estética articula el
paseo como epistemología, ma-
nifiesto o contemplación y nos
enfrenta con nosotros mismos
celebrando la diversidad del
mundo y del arte. Aunque al-
gunos sean tortuosos, e inclu-
so no tengan salida, elijan su ca-
mino. MARÍA MARCO
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DOS EXPOSICIONES

DESVELAN LOS SIGNIFI-

CADOS DE CAMINAR.

DOS RECORRIDOS

DIFERENTES, AMBOS

CON BUENAS PIEZAS
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Poco conocida en España,
María Teresa Hincapié
(1956-2008) fue la gran
pionera de la performance
en Colombia y una de las
figuras más impactantes
del arte de acción por su
presencia radical al habitar
los espacios. Su trabajo
llegó diluido a nuestro
país en colectivas a comienzos
de este siglo XXI, cuando había
sido ya reconocido en grandes
bienales y museos internacio-
nales. Por lo que, solo precedi-
da por la pequeña individual en
la galería madrileña Mira 1 hace
unos meses, esta primera gran
retrospectiva, coproducida por
el MACBA junto al Museo de
Medellín, es todo un aconteci-
miento. ¿Saldado con éxito?

A la dificultad de abordar
cualquier retrospectiva de ám-
bito performativo, multiplica-
da por la ausencia de la protago-
nista, se suma la carencia de
registros de calidad a causa de
la postura inquebrantable de
Hincapié sobre la relación indi-
soluble de arte y vida, forjada
en un trabajo de resistencia que
se oponía a la vana espectacu-
larización y al grosero materia-
lismo de nuestra época.

La feliz solución ha pasado
por una intensa investigación,

que ha revitalizado su archivo
donado al MoMA junto a en-
trevistas con colaboradores pró-
ximos, la presentación de algu-
nas de sus espirales con objetos
y aislados elementos de la na-
turaleza, y la contribución de
artistas que rehacen sus accio-
nes, como María José Arjona y
Mapa Teatro; o bien, la evocan,
como en el maravilloso vídeo
de Coco Fusco acerca de la isla

de las sepulturas de los muer-
tos no reclamados (antes por
el sida, recientemente por la
Covid), Hart Island, frente al
Bronx neoyorquino. Un reco-
rrido temático y austero que
consigue transmitir la autenti-
cidad de esta artista. 

Autodidacta, llegó casual-
mente al teatro antropológico
de Barba y al pobre de Grotow-
ski, lo que le emplazó a viajar

por Oriente para conocer
técnicas teatrales y de
danza no occidentales,
bagaje con el que llega-
ría a debutar a finales de
los ochenta en un sistema
del arte que apenas co-
nocía y respecto al que
trató de situarse en los
márgenes, ocupando es-

pacios residuales o exteriores
que habitaba durante días. Par-
tió de la afirmación de la exis-
tencia real a través de la trans-
cendencia “sagrada” de la vida
cotidiana para desembocar en
el habitar ancestral de grupos
étnicos en México y en
Colombia.

Se dice aquí, por cierta
moda, que no era feminista y
que su posición era andrógina.
Como otras artistas de su ge-
neración, Hincapié hablaba de
activar energías masculinas y fe-
meninas y delimitaba el arte fe-
minista con consigna. Pero de-
dicó una década a presentarse
como ser-mujer, con perfor-
mances tan decisivas como Vi-
trina y Una cosa es una cosa. Y
solo repasar las comisarias con
quien trabajó y las exposiciones
colectivas de mujeres en que
participó en medio mundo da
muestra de una sólida red de so-
roridad. ROCÍO DE LA VILLA
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MARÍA TERESA HINCAPIÉ. SI ESTE FUERA UN PRINCIPIO DE INFINITO. MACBA

Barcelona. Comisarios: Claudia Segura y Emiliano Valdés. Hasta el 26 de febrero

A R T E  E X P O S I C I O N E S

María Teresa Hincapié,
una artista auténtica

I M P R E G N A C I Ó N ,  1 9 9 2 - 2 0 2 2 .  A R R I B A ,  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  
D E  M A R Í A  T E R E S A  H I N C A P I É  E N  E L  M A C B A
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D O C U M E N T A L E S  A R T E

Llega la sexta edición del Dart Festival, de cine documental sobre arte
contemporáneo, con una completa programación presencial en varios ci-
nes de Barcelona y online en Filmin. Hasta el 11 de diciembre, veintitrés do-
cumentales –doce estrenos en España– entre los que destacan tres nombres
internacionales. El primero de ellos, Lucian Freud (Berlín, 1922 - Lon-
dres, 2011), a punto de celebrar su centenario y de inaugurar su retrospec-
tiva en el Thyssen. Dirigido por un acreditado documentalista de exposi-
ciones, A Self Portrait se centra en la celebrada en la Royal Academy de
Londres en 2019, dedicada a los autorretratos de uno de los grandes pintores

europeos de la historia, como lo define Tim
Marlow, entonces director de la institución.
En la película escuchamos a críticos, histo-
riadores, comisarios, pocas veces al artista. A
través de sus autorretratos, los expertos tra-
zan un recorrido por la vida de Freud, aun-
que el verdadero análisis se centra en su pin-
tura, en sus influencias, en los grandes
maestros a los que mira de frente. Al final, el
crítico de arte Sebastian Smee nos acerca un
poco más al hombre detrás del espejo.

De un tono muy distinto es el emocio-
nante retrato que el escritor y director Alain
Fleischer traza de Christian Boltanski (Pa-
rís, 1944-2021) en J’ai retrouvé Christian B.
Un rodaje de 50 años que empieza en Pa-
rís en 1969 con el director siguiendo los pa-
sos de su amigo: un artista todavía desco-

nocido que recoge hojas secas del suelo para sus obras. De ahí al suburbio de
Malakoff, en las afueras de París, donde fija su estudio y donde trabaja,
casi siempre solo, agachado, como un niño que juega, dice su amigo y director
de la película. En la primera parte del documental la voz del director-
narrador es casi la única. B. camina, recorta, apila cajas, organiza ropa... En
la segunda mitad, escuchamos a un Boltanski más maduro en algunas en-
trevistas y charlando con el historiador del arte Georges Didi-Huberman. So-
brecoge la filmación de algunos de los memoriales de B.: Personnesen el Grand
Palais (2010), en la Bienal de Venecia (2011), rodeados de gente y con una
gran rotativa de nacimientos y muertes. Con Suizos muertos en el Pompi-
dou (2019) se cierra el círculo. Conmovidos y cautivados, encontramos a B.

En el documental sobre la pintora surrealista Leonora Carrington (1917-
2011) que recupera el Dart Festival son los dos hijos de la artista, Gabriel y
Paul Weisz los que, junto a quienes la conocieron (como la escritora Elena
Poniatowska) nos la presentan hilvanado su vida con cuidado. Desde su
infancia británica junto a tres hermanos, su imaginación desbordante (“siem-
pre tuve acceso a otros mundos”, dice), su adolescencia rebelde, su aven-
tura con un Marx Ernst casado, su vida en París con el grupo surrealista y
cómo, al acabar él en un campo de concentración, ella, destrozada, fue in-
ternada en un sanatorio en Santander. Y luego México. Donde vuelve al arte.
Donde se casa con el fotógrafo húngaro Emérico ‘Chiki’ Weisz y donde
vivirá en ese exilio voluntario, o no tanto, hasta su muerte. PAULA ACHIAGA

Cuando la cámara entra en el taller

D E  A R R I B A  A B A J O ,  T R E S  M O M E N T O S  D E  L O S  
D O C U M E N T A L E S  S O B R E  L U C I A N  F R E U D ,  C H R I S T I A N

B O L T A N S K I  Y  L E O N O R A  C A R R I N G T O N

LUCIAN FREUD: 

A SELF PORTRAIT

Dir: David Bickerstaff. Reino

Unido, 2020. 86 min. Viernes

25 de noviembre, Cines Girona

J’AI RETROUVÉ 

CHRISTIAN B.

Dir: Alain Fleischer. Francia,

2020. 87 min. Domingo 27 de

noviembre, Cines Girona

LEONORA CARRINGTON, 

THE LOST SURREALIST

Dir: Teresa Griffiths. Reino

Unido, 2017. 53 min. Filmin



En septiembre, David Afkham,
actual titular de la Orquesta y Coro
Nacionales de España (OCNE),
anunció que, cuando termine su
contrato aquí, dentro de dos tem-
poradas, no renovará. Poco des-
pués empezaron las quinielas para
ver quién será el sucesor. O su-
cesora, porque Alondra de la Parra
(Nueva York, 1980) es de las que
suenan con fuerza. Morbosamen-
te, ella se pone al frente de la agru-
pación estatal este fin de sema-
na. ¿Es un movimiento más hacia
esa titularidad? Ya se verá... A su
paso por Pamplona, donde ha pre-
sentado en Baluarte su espectá-
culo The Silence of Sound, la direc-
tora, cada vez más consagrada, da
su reveladora perspectiva sobre
estos rumores, desgrana el pro-
grama que abordará en el Audi-
torio Nacional, con su admirado
Leonard Bernstein en el núcleo, y
enarbola su compromiso con la di-
fusión de la música clásica lati-
noamericana… y española. Su-
mando puntos pues.

La directora mexicana,

cada vez más consolidada

como batuta de prestigio

internacional, se deja

querer por la OCNE a su

paso por España, donde

dirige desde este viernes al

conjunto nacional. Algunas

voces apuntan a que ya

está en marcha la opera-

ción para hacerla titular de

nuestra orquesta.

E S C E N A R I O S

Alondra 
de la Parra
“Si la OCNE me
considera como 

titular, será 
interesante 

para mí”
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PPrreegguunnttaa.. Este mes de no-
viembre se ha afincado aquí en
España casi al completo. ¿Qué
importancia diría que tiene y ha
tenido este país en su carrera?

RReessppuueessttaa.. Pues cuando lle-
go siempre siento una sensa-
ción muy peculiar, la de estar
en casa, aunque no haya creci-
do aquí. No me pasa en ningún
otro sitio. Es un placer cada vez
que me toca volver. No en
vano, mexicanos y españoles
somos familia. 

PP.. Hace poco debutó con la
Orquesta Sinfónica de Galicia,
una de los mejores conjuntos
sinfónicos de España. ¿Qué tal
la experiencia?

RR.. Preciosa. Fue una sema-
na divina. Hicimos la Tercera de
Brahms, que es una de las pie-
zas que siento más cer-
canas. Una experiencia
muy positiva.

PP..  Con la OCNE será
la tercera vez que cola-
bora. ¿Qué cualidades
destacaría de ella?

RR..  Es una orquesta
con un potencial musical
enorme y una capacidad
de imaginar muy flexi-
ble. Puede abordar 
cualquier repertorio.
Además, a mí siempre
me ha brindado una gran
calidez humana y ha
aceptado muy bien el
diálogo que yo propon-
go, porque para mí hacer
música es como entrar
en un laboratorio en el
que un equipo intenta
descifrar significados. Yo
siempre llego a trabajar
con una orquesta con
una bolsa llena de 
ideas, a la espera de que
sus músicos me propon-

gan otras. Y los de la OCNE
son de los que proponen mu-
cho, y eso es muy divertido. 

PP..  Los rumores sobre que
usted está entre las principa-
les candidatas a suceder a Afk-
ham se han disparado. ¿Tiene
algo que decir al respecto?

RR..  Yo estoy absolutamente
honrada de trabajar con ella y
si me consideraran para una po-
sición así sin duda sería intere-
sante para mí. Pero yo ahora voy
a dar unos conciertos, nada más
que agregar. Ellos tendrán su
proceso interno abierto y estu-
diarán a varios candidatos para
encontrar a la persona adecuada.
Yo a la OCNE le tengo un cariño
inmenso y siempre que pueda
pararme en ese podio lo haré
con respeto, seriedad y toda la

alegría del mundo. Más allá de
eso, no me toca a mí especular.

PP..  Las otras dos veces que se
puso al frente de la Nacional co-
locó a Bernstein en atriles, algo
que hace de nuevo con Halil y
Chichester Psalms. ¿Por qué es
tan importante para usted?

RR.. Bernstein es un mundo.
Una artista desbordante que di-
rigía, componía, enseñaba…
Tenía una capacidad para co-
municar extraordinaria y lo
hacía de las múltiples mane-
ras que le permitía su talento.
Un ejemplo de cómo los artis-
tas debemos crecer y forjar
nuestra identidad. Halil es una
obra poco conocida que escri-
bió por un hecho triste, la
muerte del violinista israelí Ya-
din Tanenbaum en la guerra

del Yom Kippur. Habla
de las pesadillas, de la
muerte… Es increíble.
Nunca la había dirigido
y me emociona mucho.
Chichester Psalms, que es
una obra con la que se
comunica Halil, me dará
la oportunidad de traba-
jar por vez primera con el
Coro de la OCNE, algo
emocionante. Es una
partitura sublime, en la
que hay pinceladas de
West Side Story, pero con
un lenguaje muy distin-
to. Es lo maravilloso de
Bernstein: cada obra es
diferente pero siempre
sabes que son suyas.

PP..  ¿Su vida es más fá-
cil desde que terminó su
compromiso como titular
de la Sinfónica de Que-
ensland en Australia? 

RR..  Fue una hermosa
experiencia. Allí he 
creado otra familia, la de

la Sinfónica de Queensland,
pero la verdad es que tomé la
titularidad justo cuando me
quedé embarazada y luego
tuve a mi segundo hijo. Así que
en los cinco años que estuve
yendo y viniendo allí o estaba
embarazada, o tenía un bebé, o
ambas cosas a la vez. Fue una
tarea que se hizo demasiado
pesada al final. 

ENTRE BERLÍN Y MILÁN

PP..  Ahora la han nombrado
directora principal invitada de
la Sinfónica de Milán. Le pilla
un poco más a mano de su casa
en Berlín [risas].

RR.. Sí, bastante más. No he
empezado a trabajar todavía
con ella pero estoy muy con-
tenta de que hayan creído tan-
to en mí, porque yo solo había
dado un concierto con esta or-
questa. 

PP.. Uno de sus empeños es
que la música de Latinoamé-
rica entre poco a poco en los
programas de los auditorios y
las orquestas europeas. ¿Cree
que se va normalizando esa
presencia?

RR..  Va dando sus frutos gra-
cias a este esfuerzo en el que
están implicados muchos co-
legas. La orquestas reconocen
ya el repertorio nuestro y van
tocándolo, aunque no todavía
de manera suficiente. Igual lo
pienso de los compositores es-
pañoles, para que no solo se co-
nozca a Falla y Turina, sino
también a Alberto Posadas,
Halffter, Salvador Brotons, Da-
vid Moliner, Francisco Coll…
Debemos seguir perseverando
en esta apuesta para ir igualán-
donos a los países dominadores
de la música clásica: Alemania
y Austria. ALBERTO OJEDA

“YO ENTIENDO LA DIREC-

CIÓN MUSICAL COMO UN

LABORATORIO EN EL QUE UN

EQUIPO INTENTA DESCIFRAR

SIGNIFICADOS”
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No en demasiadas ocasiones se
tiene la oportunidad de con-
templar en una sola función las
tres óperas que constituyen el
célebre Trittico de Giacomo
Puccini, estrenado el 14 de di-
ciembre de 1918 en el Metro-
politan de Nueva York. No hay
duda de que Il tabarro, Suor An-
gelica y Gianni Schicchi son una
muestra más de las capacidades
singulares del compositor de
Lucca, que supo amalgamar
tres obras tan diferentes bajo el
mismo paraguas, el propio de
un verismo evolucionado y es-
tilizado, y al tiempo dar a cada
una de ellas la singularidad que
necesitaba. 

El proyecto de crear un es-
pectáculo integrado por tres
óperas breves parece que surgió
en la mente de Puccini al tiem-
po que escribía la partitura de
Tosca (1899-1900). Otros com-
promisos y la oposición del edi-
tor Giulio Ricordi, nada amigo
de la aventura, pospusieron la
iniciativa. Una vez muerto Ri-
cordi, el músico vio en París una
pieza realista de Didier Gold,
La Houppelande, de la que
quedó prendado. Todo esto le
animó de nuevo a componer Il
tabarro, historia que Giuseppe
Adami articuló en el libreto. 

Los otros dos sujetos tar-
daron en llegar. Solo después
de estrenar La Rondine y acabar
Il tabarro, encontró la solución
en la pluma del dramaturgo
Giovanni Forzano, que propu-
so al músico dos asuntos ori-
ginales: Suor Angelica y Gianni
Schicchi, esta inspirada en algu-
nos momentos de la Divina Co-
media de Dante (El Infierno,
XXX/28-45). La razón de que
las tres óperas se estrenaran en
el Met (donde había visto ya la
luz La fanciulla del West en
1910) vino dada por la dramá-
tica situación que vivía Euro-

pa, inmersa en plena Guerra
Mundial.

Il tabarro (El capote) es obra
oscura, dotada de una lóbrega y
pesada orquestación, como re-
quiere el tema centrado en las
figuras de Michele, dueño de
una gabarra; Giorgetta, su mu-
jer; y Luigi, amante de esta, al
que, tras asesinarlo, Michele
envolverá precisamente en esa
prenda. El único acto se divi-
de en cuatro secciones. En la
tercera tiene lugar el apasio-
nado dúo de los amantes, a rit-

mo de berceuse. La cuarta alber-
ga el soberbio monólogo de Mi-
chele, sostenido por el ostinato
de la fatalidad. 

De muy otro cariz es Suor
Angelica, donde todo es diáfano
y bien sonante, envuelto en lo
que podría llamarse una “esti-
lización religiosa” en palabras
de Piotr Kaminski. Hay que
destacar en su desarrollo, que
discurre sobre diálogos de las
monjas, la presencia de la Zia
Principessa, único gran papel
pucciniano para voz femenina

grave. Su dúo con Angelica po-
see enorme fuerza. Los mu-
sicólogos han destacado siem-
pre la utilización en este
instante del intervalo de quin-
ta descendente. El aria final de
la monja es una página magis-
tral, que se cierra con un La
agudo en pianísimo. El milagro
postrero, con la aparición de la
Virgen de la mano del hijo de
Suor Angelica, es lo más flojo
de la historia.

Gianni Schicchi es una chis-
peante comedia con moraleja

Il trittico en el Liceu, 
las mil caras de Puccini 

El coliseo barcelonés se atreve con una ambiciosa apuesta poco frecuente:

ofrecer en funciones únicas la trilogía formada por Il tabarro, Suor Angelica y

Gianni Schicchi. Del Puccini más oscuro al más chispeante. ¡Un festín!



2 5 - 1 1 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 3

E S C E N A R I O S

incluida, en la que la figura
del avispado Schicchi, un
fresco redomado, y muy listo,
se erige en auténtico hacedor
al suplir al ya fallecido Buo-
so Donati y dictar, como mo-
ribundo, un testamento en
el que lega toda la riqueza del
ricacho a él mismo ante el
chasco de los avariciosos pre-
tendidos herederos. La músi-
ca, fluida, cuajada de ritmos

nerviosos, de una teatralidad
extraordinaria, de una deli-
cadeza y mordiente sensacio-
nales, solo tiene un par de ins-
tantes de quietud: las arias de
Lauretta, hija de Schicchi, y

Rinuccio, su enamorado. La
primera es la muy conocida O
mio babbino caro (Oh, papaíto
querido). No es raro que con
frecuencia se haya puesto en
relación esta ópera cómica
con Falstaff, última ópera de
Verdi. La gracia, el ritmo casi
cinematográfico que el músi-
co supo imprimir a esta farsa
facilitan la conexión. 

Cantar estas tres óperas no
es nada fácil a pesar de la fa-
cilidad de Puccini para el tra-
tamiento de las voces. Los
más grandes intérpretes del
momento intervinieron en el
estreno: Claudia Muzio, Lui-
gi Montesanto, Geraldine Fa-
rrar, Giuseppe de Luca, Flo-
rence Easton… En el Liceo,
a partir de este domingo, se
anuncian repartos de mucha
altura: Ambrogio Maestri,
barítono lírico, gran caricato,
versátil y expresivo (Tabarro
y Schicchi); Brandon Jovano-
vich, tenor en alza, de buen
caudal (Tabarro); Lise David-
sen, gran soprano spinto, de
penetrante sonoridad (Taba-
rro); Ermonela Jaho, soprano
lírica intensa y gran actriz (Suor

Angelica); Daniella Barce-
llona, mezzo tonante y
oscura (Suor Angelica);
Ruth Iniesta, espejean-
te y luminosa soprano
(Schicchi)… Buenos se-
cundarios, batuta solven-
te, la de la finlandesa Su-
sanna Mälkki, y puesta
en escena de la Bayeris-
che Oper firmada por la

imaginativa (también discuti-
da) Lotte de Beer, que desa-
rrolla la acción en un espacio
de paredes curvas. La idea de
la muerte planea sobre todo el
espectáculo. ARTURO REVERTER

Una de las visitas sinfónicas más esperadas de la temporada era
la de la Orquesta de la Radiodifusión de Baviera al mando
de Zubin Mehta, que actuaba en distintos puntos de España
(Madrid, Barcelona, Zaragoza) del 25 al 30 de noviembre.
La gira se ha chafado en parte por cuanto el director indio, que
tiene ya 86 años, ha declinado su presencia por motivos de
salud. Una lástima. Los que lo escuchamos, en la década de los
sesenta, en sus primeras actuaciones en
España con la Nacional en Grana-
da y Madrid y los que de algu-
na manera hemos seguido su
trayectoria y su no muy le-
jana presencia al frente
del foso del valenciano
Palau de les Arts, he-
mos de expresar
nuestro pesar.

Se ha buscado
rápidamente un
sustituto,  un músi-
co que viene diri-
giendo con prove-
cho a la entidad
muniquesa, el húnga-
ro Iván Fischer, a quien
hemos visto más de una
vez en nuestro país última-
mente, con la Orquesta del Fes-
tival de Budapest. Es maestro de
pocos fulgores, disciplinado, de gesto am-
plio y sobrio, de concepciones firmes y
de innegable autoridad en el podio. De
ahí que aguardemos con cierta confianza, tras la desilusión ini-
cial, su presencia junto a la centuria bávara.

Se mantienen los programas anunciados por Mehta. En Ma-
drid se darán dos conciertos. Uno  en el Teatro Real el día 27
acompañando a la importante soprano finlandesa de tinte
dramático Camilla Nylund, que es la primera vez que actúa en
ese recinto y que cantará los Cuatro últimos lieder de Strauss. El
programa se completa con otras dos obras del compositor
alemán: los poemas sinfónicos Don Juan y Así habló Zaratustra.
auténticos miuras. El concierto se repetirá en el Auditorio de
Zaragoza el día 30. Un día antes orquesta y director estarán
en el Audtorio Nacional para interpretar la Sinfonía nº 3 de
Schubert y la Sinfonía nº 5 de Mahler. Música vienesa de la me-
jor estirpe. Partituras situadas al principio y al final del ro-
manticismo musical. A. REVERTER

REPARTOS DE GRAN ALTURA

AFRONTARÁN EL DESAFÍO,

CON AMBROGIO MAESTRI,

BRANDON JOVANOVICH,

LISE DAVIDSEN...

Fischer toma el relevo
forzoso de Mehta 
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A Victoria Szpunberg (Buenos
Aires, 1973) se le derrumbó su
padre en el portal de casa. Un
ictus. Ambulancia, interven-
ción quirúrgica, convalecencia
y vuelta al hogar. Pero ya nada
fue igual en sus vidas. “Expul-
san un cuerpo que ya no reco-

noces, inválido física y neuro-
nalmente”, explica Szpunberg.
Ella pasó a ser una abnegada
cuidadora, que tuvo que rele-
gar casi todo en pos de esta
nueva faceta. Él entró en un
proceso de degeneración im-
parable, con diversos achaques

agravándose, hasta convertir su
vida en un tortuoso discurrir
“de días de mierda”. 

Así de gráfica es Szpunberg,
que recuerda con semejante
expresión a la protagonista de
Cinco lobitos, emparedada entre
un bebé y una madre termi-

nal. Aquel sacrificio extremo lo
ha volcado en El peso de un cuer-
po, obra que tras su éxito en Ca-
taluña recala en el Teatro Valle-
Inclán a partir del próximo 30
de noviembre. “No es autofic-
ción ni dramaturgia del yo pero
sí está basada en la experien-
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El peso de un
cuerpo, el dilema

de cuidar a un
anciano enfermo 

Llega a Madrid (Teatro Valle-Inclán) El

peso de un cuerpo, avalada por su éxito

en Cataluña. Victoria Szpunberg destila

la dura experiencia con su padre en una

obra con carácter duro y comprometido

pero con ánimo celebratorio. El reparto

lo encabeza Laia Marull.

Hacía años que Yayo Cáceres y
Álvaro Tato tenían pendiente
un homenaje a Molière, el genio
francés de la comedia. Ambos
consideraban que todos aque-
llos que se dedican al humor
teatral estaban en deuda con el
autor que mejor supo iluminar
el alma humana a través del in-
genio, la audacia y la inteligen-
cia. Por eso, este año, cuando
se cumple el cuarto centenario
de su nacimiento, y bajo la pro-
ducción de Ay Teatro y Emilia
Yagüe, estrenan en La Abadía,

el próximo 1 de diciembre, Vive
Molière, una comedia en verso
escrita por Tato, dirigida por Cá-
ceres e interpretada por Kevin
de la Rosa, Juan de Vera, Mar-
ta Estal, Laura Ferrer y Mario
Portillo. La obra parte de varias
de las escenas más representa-
tivas del poliédrico teatro del au-
tor galo para mostrar sus prin-
cipales facetas en un panorama
festivo de todos los ‘molières’,
desde el lúdico hasta el desen-
gañado, desde el popular al cor-
tesano, desde la farsa desopi-

lante de La escuela de maridos o
El burgués gentilhombre hasta la
tragicomedia amarga de El
misántropo, pasando por la agu-
da parodia de El avaro o la ácida
crítica de Don Juan y Tartufo.

“Cuatro siglos después, su
humor sigue iluminando nues-
tra conciencia, nuestras cos-
tumbres y conductas como per-
sonas y como ciudadanos. De la
risa surge la crítica y, por tanto, la
posibilidad de cambio. Molière,
como todos los verdaderos clá-
sicos, es siempre contemporá-

Fama y Molière, encuentro en La Abadía

L A U R A  F E R R E R  Y  J U A N  D E    V E R A  E N

U N  M O M E N T O  D E  E L  P E S O  D E  U N  C U E R P O ,  C O N  L A I A  M A R U L L  A  L A  D E R E C H A
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cia con mi padre, cuando com-
probé la escasa ayuda que
podía prestarme el sistema sa-
nitario público y la enorme can-
tidad de dinero que requiere
atender adecuadamente a un
anciano enfermo. Hablo de
mucho, mucho dinero”. 

Szpunberg parte así de un
realismo social a lo Ken Loach
que poco a poco vira hacia un
expresionismo esperpéntico
justificado en las alucinaciones
que, fruto del ictus, tiene el pa-
dre. Por ejemplo, en la residen-
cia donde es ‘recolocado’ por un
tiempo ve grandes cabezudos
caracterizados como Stalin, Le-
nin y Marx, un trampantojo a
buen seguro relacionado con su
fe comunista. “Esto de las
alucinaciones –apunta Sz-
punberg, directora también
del montaje– me ha dado
mucho juego para plantear a
fondo un extrañamiento de
la realidad, que es algo que
suele estar en mi obra, por-
que yo pienso que la reali-
dad no es una cosa tan sen-
cilla como nos quieren hacer
creer sino algo que admite mu-
chas perspectivas. Lo constatas
cuando convives con una per-
sona que tiene alucinaciones.
Hace que empieces a cuestio-
narte todo”. 

Aclara Szpunberg además
que no quería hacer con el trau-

ma una pieza de excesiva con-
densación trágica. “Al contra-
rio, esta es una obra de cele-
bración”, afirma. ¿Y eso? “Pues
porque es verdad que la pér-
dida de un ser querido lleva
aparejada el dolor pero a la vez,
en este mundo tóxico, es un
milagro que triunfe el amor, el
que te dio y el que le diste, y
eso hay que celebrarlo”. Tam-
bién, por qué no decirlo, por-

que la enfermedad termina
siendo un fardo insoportable
para el que cuida y para el que
es cuidado. Por esta razón, el
texto –troceado en cortas y ági-
les escenas– arranca con una
frase de brutal honestidad: “No
me hubiera imaginado nunca

deseándole la muerte a alguien,
menos aún a mi padre”.

En el elenco descolla Laia
Marull. La acompañan David
Marcé, Carles Pedragosa y Sa-
bina Witt. Todos ellos se mue-
ven por un espacio escénico
ideado por Judit Colomer, con
una escalera que se pierde por
las alturas y que, sin embargo,
no toca el suelo. Es la del por-
tal donde el ictus derriba al pa-

dre, una estructura que co-
bra un carácter simbólico
pero no gratuito porque Sz-
punberg luego le da un sen-
tido físico dentro de la trama. 

Esta se desarrolla en un
barrio concreto: el Raval de
Barcelona, un territorio la-
beríntico y caótico, que con-
trasta con el racionalismo
rectilíneo del Ensanche y

que Szpunberg acaba de rei-
vindicar en el Liceu con la ópe-
ra La gata perduda, en la que
ella firma el libreto. Su apuesta
en El peso de un cuerpo la resu-
me así: “Teatro comprometido
con mi tiempo pero sin caer en
lo panfletario”. A. OJEDA

“AL DARLE EL ICTUS A MI

PADRE COMPROBÉ LA

ENORME CANTIDAD DE

DINERO QUE EXIGE CUIDAR

A UN ANCIANO”. SZPUNBERG

neo porque a través de persona-
jes y escenas inolvidables for-
mula nuestras grandes pregun-
tas”, explica a El Cultural Tato,
que acaba de estrenar en la Bie-
nal de Sevilla Nocturna. Arqui-
tectura del insomnio, de la bai-
laora y coreógrafa Rafaela Ca-
rrasco, además de seguir con los
montajes Villa y Marte, de Ron
Lalá, y ¡Shhh! La reina del silen-
cio, propuesta del grupo para el
público familiar en el Teatro
Pavón de Madrid.

En la trama de Vive Molière, la
diosa Fama decide bajar a la
Tierra en busca de un ser hu-
mano para casarse. Entonces,
sus criados leales (Mito, Dato

y Chisme) le hablan de Molière
y la invitan a París. A partir de
ese momento, viene Fama en
su búsqueda y vamos viendo la
obra de Molière, además de su
lado más humano. Sus temores,
sus dudas, sus frustraciones y,
evidentemente, su éxito aún
vigente.

Según Yayo Cáceres, nos en-
contraremos ante un teatro in-
mersivo en el que el espectador
está invitado a imaginar: “A ha-
cer teatro en el sentido más ju-
guetón de la palabra y otorgar
la mayor cantidad de libertad
a los actores. Una de mis máxi-
mas es ‘entrar a la sala de ensa-
yo a dirigir y salir dirigido’. Ha-

cerle caso al espectáculo una vez
que comienza a estar en pie y
acompañarlo poniendo por de-
lante lo que el montaje necesi-
ta”. Para Cáceres, Molière nos
recuerda que debemos ser ho-
nestos intelectualmente, reírnos
de nosotros mismos y de todo lo
que incomode: “Proceder bien,
ser leales, llevar adelante todo lo
que sea virtud. Estaría muy bien
pensar que es posible un nue-
vo humanismo basado en la cul-
tura en medio de este mundo
maniqueo que se nos viene en-
cima. Dice Molière por ahí que
‘la hipocresía se ha puesto de
moda’. Si eso no es actual , no sé
qué lo es”. J. LÓPEZ REJASU A N  D E    V E R A  E N  V I V E  M O L I È R E



Las diversas películas que to-
man forma en el interior de
Hasta los huesos: Bones and All
emergen de la dimensión me-
tafórica del fenómeno cani-
balístico. Así es como Sigmund
Freud asoma en la nueva pieza
de orfebrería fílmica del italia-
no Luca Guadagnino (Paler-
mo, 1971), quien invoca al pa-
dre del psicoanálisis al
repartir sendos trau-
mas paternofiliales en-
tre la joven pareja pro-
tagonista del filme. 

Cabe recordar que,
entre las alegorías de
Tótem y tabú, el ansia
caníbal se presentaba
como una resolución catártica
para los sentimientos contra-
dictorios de odio y admiración
hacia el padre. Un cóctel emo-
cional que agita el desamparo
en el que viven sumidos la ado-
lescente Maren (Taylor Rus-
sell) y el imberbe Lee (Ti-
mothée Chalamet), dos
criaturas hermosas y melancó-
licas que pasean su antropofa-
gia por el Medio Oeste ameri-
cano de los 80. 

Hasta los huesos lleva a la
pantalla la novela juvenil Bones

and All, en la que la escritora
(vegana) Camille DeAngelis
esgrimía argumentos antro-
pológicos para hermanar las te-
sis de Freud con la idea de la
transmisión del conocimiento.
En el libro, Sully, un veterano

caníbal encarnado por Mark
Rylance en la película, com-
parte con la desvalida Maren
un saber popular vinculado a su
siniestra condición. “¿Has es-
cuchado hablar de las islas del
Pacífico Sur?”, señala el viejo

solitario. “En algunas de ellas
se comen a sus muertos… Allí
los hombres aprenden muchas
cosas a lo largo de sus vidas, y
sus hijos piensan que ellos tam-
bién pueden aprenderlas co-
miéndose a sus progenitores”.

UN VIEJO SUEÑO 

Exprimiendo la metáfora, y
atendiendo al hecho de que
Hasta los huesos hace realidad el
viejo sueño de Guadagnino de
filmar en Estados Unidos, no
resulta difícil imaginar al direc-
tor de Cegados por el sol (2015)
como el verdadero caníbal de la
función, dispuesto a devorar
el saber de los maestros del
Nuevo Hollywood, empezan-
do por el Arthur Penn de Bon-
nie y Clyde (1967), para elabo-
rar su romántico drama de
rebeldes sin causa. Vale la pena
recordar que, para titularse en
la Universidad La Sapienza de
Roma, Guadagnino presentó
una disertación sobre el cine de
Jonathan Demme, autor de la
memorable Algo salvaje (1986),
una de las grandes road movies
de los años 80.

En otro pasaje de la nove-
la, que Guadagnino despoja de
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Timothée Chalamet y Taylor

Russell protagonizan Hasta

los huesos, la nueva película

de Luca Guadagnino que llega

a nuestras pantallas para

indagar en el fenómeno del canibalismo tras su

éxito en el Festival de Venecia. La pareja protago-

nista pasea su antropofagia por el Medio Oeste

americano durante la década de los ochenta.

Guadagnino,
sublimar el
canibalismo



florituras literarias, Sully exhi-
be orgulloso una tupida cuerda
elaborada con las cabelleras de
sus víctimas. “Tiene algo de
poético… Hacer algo útil, algo
bello, a partir de una cosa aca-
bada”, defiende el viejo y
excéntrico caníbal. Y esa pare-
ce ser la misión que
abraza el cineasta: de-
senterrar del olvido, una
vez más, una herencia
fílmica. Después de ac-
tualizar el imaginario del
giallo en su versión de
Suspiria (2018), Guadag-
nino se propone ahora
devolver a la vida aque-
lla lírica alquimia de ino-
cencia y truculencia que
vibraba en Malas tierras
(1973) de Terrence Ma-
lick. Es posible que
Guadagnino peque de
un exceso de preciosis-
mo en su retrato de la
marginalidad pero el di-
rector de Yo soy el amor
(2009) no pretende engañar a
nadie: su hábitat natural es el
de las fábulas sentimentales y
los derroches de estilo. No es
de extrañar que Guadagnino
sustituya las referencias a la cul-

tura popular que colman la no-
vela de DeAngelis por referen-
cias mucho más arty. Más allá
de su apuesta cinéfila y su sus-
trato psicoanalítico, Hasta los
huesos no desatiende la posibi-
lidad de articular una alegoría
antropófaga sobre la pubertad

como un territorio de misterio
y confusión, un periodo vital en
el que las conductas pulsiona-
les, alentadas por la ebullición
hormonal, apuntan a un doble-
gamiento del orden social. 

Esta fue la vía que la fran-
cesa Julia Ducournau (ganado-
ra de la Palma de Oro de Can-
nes por Titane) empleó para
retratar a la adolescente caníbal
de Crudo (2016). Guadagnino,
más interesado por la aflicción
romántica de sus personajes,

prefiere no ensuciarse
demasiado las manos
con el instinto asesino de
Maren y Lee, cuyo atrac-
tivo los hermana con los
jóvenes de las películas
de Gus Van Sant, con los
chavales de We Are Who
We Are (la serie de HBO
en la que Guadagnino
retrató el día a día de una
base militar), o con el
monstruo con conciencia
y sentimiento de culpa al
que dio vida Brad Pitt en
Entrevista con el vampiro
(1994).

A la postre, más que
por su melosa aproxima-
ción a la figura del caní-

bal, Hasta los huesos despunta
gracias a la magnética labor de
Timothée Chalamet. Ataviado
con pantalones resquebrajados
y camisas con flecos, el actor-
emblema de la generación Z

reincide en su encarnación en-
simismada, calculadamente
hermética, aunque aquí su pro-
ceder es menos pasivo que en
Call Me By Your Name (2017), su
anterior y ya icónica colabora-
ción con Guadagnino. 

El personaje de Lee per-
mite a Chalamet conquistar
una esfera expresiva más tem-
peramental y ambigua, aunque
el cineasta sabe muy bien que
el mayor talento del actor neo-
yorquino sigue siendo la en-
carnación de una vulnerabili-
dad quebradiza. En realidad, el
elemento más anómalo y a la
vez fascinante de la labor de
Chalamet y Taylor Russell (co-
nocida por su trabajo en la se-
rie de Netflix Perdidos en el es-
pacio) es su intento por evocar
la pulcra inocencia de la ju-
ventud americana de los años
80. Es posible percibir el en-
tusiasmo con el que estos ac-
tores se mueven por la recrea-
ción de un mundo predigital;
sin embargo, también resulta
evidente que la ingenuidad
amanerada de Russell y el ím-
petu afectado de Chalamet son
más propios de la era de Ins-
tagram y TikTok. MANU YÁÑEZ
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HASTA LOS HUESOS DESPUNTA

GRACIAS A LA MAGNÉTICA LABOR

DE TIMOTHÉE CHALAMET, 

CALCULADAMENTE HERMÉTICO
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Como ya hiciera con su debut,
Girl (2018), el relato iniciático
sobre una bailarina transexual,
el director belga Lukas Dhont
(Gante, 1991) ha vuelto a optar
por el género coming-of-age para
explorar en Close los desalien-
tos que la presión social impri-
me en la naturaleza humana en
la infancia. La película, que se
alzó con el Premio del Jurado
de Cannes ex aequo, llega a los
cines este 25 de noviembre. 

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué medi-
da la trama de Close es auto-
biográfica?

RReessppuueessttaa.. Todo empezó
con la lectura de una investiga-
ción de la psicóloga Niobe Way.
Una cuerda se tensó en mí, por-
que alrededor de esa edad
aparté a varios de mis amigos
varones. Temí que si los man-
tenía próximos, la gente a mi al-
rededor me iba a etiquetar. Con
13 años no me sentía prepara-
do para enfrentarme con coraje
al mundo. Así que cuando leí el
libro, sentí que hablar de los
amigos que dejas atrás era una
forma de abordar algo tan per-
sonal como universal. Sentía
el deseo de tratar la masculi-
nidad y de poner en pantalla
imágenes de una gran ternura,
así como de plasmar lo que la
pérdida de esa ternura puede
provocar en los más jóvenes.

PP..  ¿Por qué decidió incor-
porar un elemento de tragedia?
¿Llegó a plantearse momentos
menos traumáticos?

RR..  En todas mis películas
trato de embarcar a la audien-
cia en un viaje de emociones
muy profundas. En el caso de
Close quería tratar la amistad,
pero también su memoria.
Cuando empecé a tomar mis
primeras notas, escribí que
quería hablar de la fragilidad
y de la brutalidad, de la fina
línea entre ambas. A veces, de

repente, alguien a quien tenía-
mos en gran estima desapare-
ce. También quería explorar la
responsabilidad, porque rara-
mente la he visto expresada en
los ojos de un niño.

PP..  En esta película, la mi-
rada tiene un enorme peso, más

incluso que la palabra dicha. 
RR..  Para mí la responsabili-

dad es una experiencia muy fí-
sica, tiene un enorme peso y
efecto en el cuerpo, porque
muchas veces no puedes ex-
presarla verbalmente. Pero más
allá de este elemento concreto,

lo cierto es cuando escribo lo
hago más como un coreógrafo
que como un guionista. Deta-
llo movimientos, miradas... rara
vez escribo texto, así que cuan-
do comento las escenas con los
actores, no suelo facilitarles diá-
logos, siempre les dejo expre-

C I N E  E S T R E N O

Lukas Dhont
“Quería hablar de la 

fragilidad y la brutalidad”
El amor y la crueldad en los años más tiernos de la vida son los pilares de la

nueva película del belga Lukas Dhont, donde aborda la amistad entre dos niños,

Léo y Rémi, en plena transición hacia la adolescencia. Hablamos con Dhont sobre

las paradas de un viaje a través del perdón, la vulnerabilidad y el amor.



sarse con sus propias pa-
labras y sentimientos. 

PP..  ¿Cuánta improvi-
sación hay en Close?

RR..  Los diálogos de los
adultos y algunas frases
fundamentales estaban
escritas en la estructura,
pero te voy a dar un
ejemplo de un caso en el
que no. Al principio de la
película, los dos protago-
nistas comparten un
cuento en la cama antes
de dormir. Tenía uno es-
crito en el guion, pero
cuando llegó el momen-
to, Eden Dambrine pro-
puso la historia de un
pato y un lagarto y le
animé a contarla, porque
busco la autenticidad,
que es algo que no se
puede forzar, y ha de
brotar del elenco.

PP..  Tengo entendido
que la incorporación de
Eden al reparto fue fru-

to del azar: reparó en él en un
tren. ¿Cómo intuyó al verlo que
tendría esa capacidad para
actuar de una manera tan
naturalista?

RR..  Lo bueno de ir en tren es
que puedes observar a alguien
largo tiempo sin tener que dar
explicaciones, así que un día
me fijé en una persona joven
que expresaba sus emociones
con mucha gestualidad y abun-
dante expresión facial. Era
Eden. Close es en gran medi-
da una película sobre lo que nos
pasa por dentro, así que bus-
caba a un actor capaz de plas-
mar sus sentimientos con la
cara y con el cuerpo.

PP..  La cámara recoge la mi-
rada de Eden mientras juega,
su reacción ante los comenta-
rios de otros. ¿Cómo llegó a esa
cualidad documental?

RR..  Trabajamos a dos niveles.

Por un lado utilizábamos la cá-
mara para recoger las acciones
de varios niños, así que sabía-
mos que teníamos que dejar-
nos llevar, y por otro, utilizá-
bamos una más estática, con
una mayor puesta en escena,
como cuando corren entre los
campos. Quisimos combinar
un estilo observacional con uno
más estéticamente elevado
para revelar el contexto.

SÍMBOLOS DE MASCULINIDAD 

PP..  ¿Ha llegado a alguna con-
clusión respecto al origen de
la presión social sobre preado-
lescentes y adolescentes para
ocultar sus emociones?

RR..  Es un asunto muy difícil
y sensible. Tengo la sensación
de que el paso del tiempo nos
marca la personalidad, divi-
dimos la sociedad entre hom-
bres y mujeres y luego les de-
cimos a cada uno cómo
comportarse, pero conozco a
muchos de ambos géneros
que no quieren seguir esas
pautas de conducta. Soy muy
consciente de que es poco
común asistir a escenas tiernas
protagonizadas por dos chava-
les en una cama; estamos más
acostumbrados a ver a hom-
bres peleando o no asumien-
do la responsabilidad de sus
actos. Hay ciertos elementos
que se han convertido en sím-
bolos de masculinidad: espe-
cialmente, ser inexpresivo.
Quería crear imágenes de fra-
gilidad y hablar del éxtasis, de
la presión del comportamien-
to masculino marcado por la
educación. Poco a poco asis-
timos a nuevos ejemplos de
feminidad y masculinidad y
mi deseo es mostrar tanto el
impacto de la presión social
como salidas que pasan por
asumir la fragilidad y la vul-
nerabilidad. BEGOÑA DONAT
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Lukas Dhont rueda películas donde el peso de lo visual es
superior al de las palabras. Así se pudo constatar en su ópe-
ra prima, Girl, en la que la cámara registraba la sufrida pug-
na de la protagonista con su cuerpo en transición, los es-
tragos de la disciplina del ballet y la autolesión. El objetivo
se colgaba del rostro, las extremidades y el talle de una bai-
larina que no quería ver su imagen reflejada en el espe-
jo. En Close, la lente capta los ojos de un chaval primero
arrobado en su amistad sin ambages, turbado luego por los
recelos de sus compañeros en el instituto y afligido y
desnortado en último extremo por las consecuencias de su
búsqueda de la aceptación grupal en detrimento de sus
afectos íntimos. 

La primera imagen que le vino a Dhont a la cabeza cuan-
do empezó a escribir su reválida cinematográfica fue un
campo de flores. Era la estampa del verano y de su propia
infancia. El espectador conoce a los personajes de este sen-
sible, devastador y profundo drama a la carrera, persegui-
dos por soldados imaginarios, pero cuando cambia la esta-
ción y los prados viran al marrón, su vínculo se embarra
por el prejuicio ajeno. Las máquinas entran ruidosas en
el bucólico paisaje para seccionar tallos como la masculi-
nidad tóxica castra en varones adolescentes cualquier emo-
ción. El realizador expone con toda su virulencia e inson-
dables consecuencias las heridas que inflige una cultura
donde la vulnerabilidad y evidenciar los afectos se asocia
a las mujeres y los homosexuales. O, vayamos al grano, como
si querer a alguien del mismo sexo fuera una afrenta. Girl
y Close, ambas coescritas junto a Angelo Tijssens, se reve-
lan así como las dos caras intercambiables de una mone-
da. Donde Girl exploraba el anhelo de feminidad, Close cris-
taliza en elocuentes miradas y tensos silencios el desgarro
interior que provoca “hacerse hombre” en criaturas que to-
davía están forjando su identidad. B. DONAT

E D E N  D A M B R I N E ,  E N  E L  C E N T R O ,  E N C L O S E

JO
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Flores cortadas
Close
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Cesc Gay, 
sin piedad con la 

ridícula burguesía  
El director de Truman estrena Historias para

no contar, un filme coral y episódico que revela

en clave de comedia lo vergonzosas y patéticas

que pueden llegar a ser nuestras relaciones

sentimentales. El elenco, de infarto.

El punto de inflexión en la tra-
yectoria de Cesc Gay (Barcelona,
1967) tenemos que situarlo en
el enorme éxito de Truman
(2015), con la que conquistó cin-
co premios Goya: película, direc-
tor, guion, actor principal para Ri-
cardo Darín y actor de reparto
para Javier Cámara. Desde en-
tonces ha orillado el drama (aquel
filme abordaba la tragedia de la
muerte, aunque desde un enfo-
que amable) para entregarse por
completo a la comedia y seguir
cultivando cierta fama de Woody
Allen barcelonés, empeñado en
revelar las cuitas amorosas de la
burguesía más cool a través de
chispeantes diálogos.

Así lo hizo en Sentimental
(2019), adaptación de su propia
obra de teatro sobre una pareja
madura con la líbido por los sue-
los que se mira en el espejo de los
fogosos vecinos de arriba, a los
que invita a cenar en su casa. Y así
lo hace también en su nueva en-
trega, Historias para no contar (tí-
tulo homenaje a Chicho Ibáñez
Serrador), un relato coral y episó-
dico que nos retrotrae a aquel ge-
nial acercamiento a las miserias
masculinas de la asimismo coral y
episódica Una pistola en cada
mano, que Gay firmó en 2012.

Aquí nos encontramos ante
cinco relatos sin conexión argu-
mental que sacan a la luz lo paté-
ticas y ridículas que pueden lle-
gar a ser nuestras relaciones
sentimentales, sobre todo cuan-
do arrancan o se acercan al final.
Un poco de ambas situaciones
hay en el primer episodio, tenso
e hilarante, en el que Silvia (Anna
Castillo) encierra a Álex (Chino
Darín) en el cuarto de baño cuan-
do su marido (Javier Rey) llega
inesperadamente a casa. Lo 
divertido es que no había motivo
para hacerlo, ya que nada 
estaba pasando entre ellos. 
¿O quizás sí?

Igual de inspirada está la his-
toria en la que Carlos (Antonio de
la Torre, en modo metáforas fut-
bolísticas) y Ana (María León) in-
tentan convencer al separado
Luis (un Àlex Brendemühl con
pinta de cervatillo indefenso) de
que tenga un rollo de una noche.
Tampoco baja el nivel el cierre,
en donde Quim Gutiérrez y Veró-
nica Echegui interpretan a una jo-
ven pareja que prueba los límites
de la honestidad en su relación. 

Menos interesante, por ex-
temporáneo, es el capítulo de las
tres actrices a las que dan vida
Alexandra Jiménez, Nora Navas
y Maribel Verdú que comparten
secretos, celos y una extraña suer-
te de solidaridad durante un cas-

ting. Mientras que el de la relación
entre el viejo escritor (José Co-
ronado) y la bella veinteañera
(Alejandra Onieva) resulta de-
masiado forzado.

En cualquier caso, Gay con-
sigue mantener un tono y una
atmósfera similar en todo el filme,
aportando cierta unidad al con-
junto, aunque se muestra escaso
en ideas en su teatral y funcio-
nal puesta en escena. Y aunque
apenas dice nada nuevo sobre los
principales temas que explora
(desde las cuestiones transgéne-
ro a la paternidad), consigue que
el espectador se sienta gozosa-
mente incómodo ante este carru-
sel de situaciones rocambolescas,
con la inestimable colaboración
de unos actores muy sólidos en el
registro cómico. JAVIER YUSTE

EL DIRECTOR CONSIGUE

MANTENER UN TONO Y UNA

ATMÓSFERA SIMILARES EN

TODO EL FILME, APORTANDO

UNIDAD AL CONJUNTO

ANTONIO DE LA TORRE Y MARÍA LEÓN

CHINO DARÍN Y ANNA CASTILLO

ALEJANDRA ONIEVA Y JOSÉ CORONADO

VERÓNICA ECHEGUI Y QUIM GUTIÉRREZ





este vertiginoso cambio,
abordó  las actuales y fu-
turas habilidades digita-
les, las aulas disruptivas
y el avance en la equidad
y la inclusión a través de
de la innovación.

El papel de la educa-
ción para el emprendi-
miento, las nuevas com-
petencias del futuro, las
vocaciones STEM (ini-
ciales para los términos
en inglés de Ciencia,
Tecnología, Ingeniería y
Matemáticas) y la nece-
sidad del reskilling (reci-
claje profesional) nos
muestran  el camino de
cómo combinar ya el ám-
bito físico con el digital. El en-
lightED de este año (celebrado
los pasados días 16 y 17) incluyó
paneles sobre el pensamiento
computacional e  Inteligencia
Artificial aplicada a la educa-
ción, competencias digitales

para docentes y, en la vanguar-
dia de todo ello, el Metaverso
como lugar también para el
aprendizaje. 

Entre las personalidades
que intervinieron destaca el es-
tadounidense Kenneth Cukier,

autor superventas y autoridad
en tecnología emergente que,
en una ponencia sobre refor-
mulación del aprendizaje vir-
tual afirmó que la IA y el Big
Data van a revolucionar la edu-
cación: “No tenemos que des-
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Ante la transformación digital
que vivimos en todos los órde-
nes de la sociedad, ¿de qué for-
ma debemos enfocar la edu-
cación? ¿Cómo queremos
aprender? Para contestar a es-
tas preguntas, y otras muchas
que suscitan la nueva coyuntu-
ra, Fundación Telefónica,
Fundación ”la Caixa”, IE Uni-
versity y South Summit cele-
braron la semana pasada en
Madrid la quinta edición de en-
lightED, un encuentro que
reunió a destacados expertos
internacionales en educación,
tecnología e innovación y cuyo
objetivo principal fue reflexio-
nar sobre los retos planteados
en el campo del aprendizaje
dentro de la era digital.

Bajo el título Conectando in-
novación. Educación que trans-
forma, el encuentro de este año,
que recuperó la presencialidad,
estuvo dirigido a los jóvenes
como principales motores de

C I E N C I A

EnlightED,
la letra con 

Big Data entra
La V edición de enlightED, iniciativa de Fundación

Telefónica junto a IE University, Fundación ”la Caixa”

y South Summit, ha puesto de manifiesto la revolu-

ción que vive la educación empujada por las nuevas

tecnologías. Gurús como Kenneth Cukier animaron 

a utilizar avances como la IA para el aprendizaje.

K E N N E T H  C U K I E R ,  D U R A N T E  S U  I N T E R V E N C I Ó N  E N  E L  E N L I G H T E D ,  
D O N D E  H A B L Ó  S O B R E  L A  R E F O R M U L A C I Ó N  D E L  A P R E N D I Z A J E  V I R T U A L

FT



cartar las técnicas antiguas, ne-
cesitamos formas más rigurosas
de inspirar a los niños. Si to-
mamos nuestra tecnología y la
llevamos a la educación, ob-
tendremos resultados sorpren-
dentes. En este sentido, los
profesores pueden aprender y
mejorar los procesos utilizando
la Inteligencia Artificial”.

APRENDER A APRENDER 

“Enseñar a aprender es una mi-
sión maravillosa”, señaló
Moudhi M. Aljamea, decana de
la Academia STC, para quien
formar en computación a los
niños y las niñas vulnerables
será una de las llaves para cons-
truir un mundo más justo e in-
clusivo: “La importancia de la
diversidad en la programación
del código y la relevancia de
‘aprender a aprender’ han sido
dos de los mensajes clave”.

Participaron también en esta
edición de enlightED, Pat
Yongpradit, Chief Academic
Officer de Code.org, quien con-
sideró que “hay millones de es-
tudiantes interesados en apren-
der computación y no pueden
hacerlo. Por eso, la misión de
Code es implicar a educado-
res, instituciones y gobiernos
para que puedan hacerlo”,
Bernhard Niesner, cofundador
de Busuu, Lupina Iturriaga, co-
fundadora de Fintonic, y Ous-
man Umar, fundador de NAS-
CO, entre otros. Destacó
también el encuentro entre
José María Álvarez-Palle-
te, presidente  de Telefó-
nica, y Pilar Alegría, mi-
nistra de Educación y
Formación Profesional.

Además, enlightED
acogió un hackathon (en-
cuentro de programado-

res), basado en la metodología
de aprendizaje del Campus 42
que implantó Fundación Te-
lefónica en 2019 y que cuenta
con 2.000 estudiantes en Ma-
drid, Málaga, Barcelona y
Urdúliz. Según el ranking Wuri
(World’s Universities with Real
Impact), su modelo de apren-
dizaje es considerado uno de
los más innovadores del mun-
do. “Nuestros campus son un
ejemplo de cómo podemos
romper con la metodología
tradicional. Necesitamos llegar
al aprendizaje basado en pro-
yectos, que aprendan cosas

para toda la vida”, afirmó Car-
men Morenés, directora Ge-
neral de Fundación Telefóni-
ca. Desde su primera edición
en 2018, enlightED se ha con-
vertido en un referente. La
conferencia ha reunido a más
de 300 ponentes, ha alcanzado
a más de un millón de espec-
tadores únicos y ha obtenido
dos millones de visualizacio-
nes en casi 50 países. Muchas
de sus conclusiones, recogidas
en el informe ‘Claves para re-
ducir las brechas educativas’,
sirven de guía para el sector,
como la actualización del currí-

culum para dominar las
nuevas tecnologías, es-
tudiar, comprender y sa-
ber crear Inteligencia Ar-
tificial y promover en el
profesorado la formación
en competencias digita-
les. JAVIER LÓPEZ REJAS

“SI LLEVAMOS NUESTRA TECNO-

LOGÍA A LA EDUCACIÓN OBTEN-

DREMOS RESULTADOS SORPREN-

DENTES”. KENNETH CUKIER
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LA POBLACIÓN MUNDIAL acaba de superar una nueva barrera:
ya somos 8.000 millones los humanos que poblamos la Tierra. En
1950, éramos 2.600 millones, los 5.000 llegaron en 1987 y los 6.000
en 1999. Es como si estuviéramos asistiendo, como protagonis-
tas, a una carrera sin freno ni límites. Una carrera en la que no
todos los países participan de la misma manera: en 2019, apro-
ximadamente, Europa aportaba 750 millones; Asia, 4.700 (Chi-
na, 1.440 e India, 1.390); África 1.420; Latinoamérica y el Cari-
be, 650; Norteamérica, 370; y Oceanía, 43. Extensión del
territorio, niveles de riqueza o pobreza, historia, religión, ayu-
dan a comprender estas cifras. En los países de la todavía prós-
pera Europa de los 27, el índice de fecundidad (número medio
de hijos por mujer) está disminuyendo drásticamente, está en tor-
no al  1,5 (la incorporación de las mujeres al mercado laboral ha

sido determinante en este sentido), un cifra que no asegura el
mantenimiento poblacional, mientras que es en el continente
más pobre, África, donde más crece la población. Pero además
del índice de fecundidad hay que tener en cuenta el aumento de
la longevidad, por lo que se estima que hacia finales del siglo XXI
se habrán superado los 10.000 millones de habitantes, llegando
probablemente a los 11.000.

La gran pregunta es si la Tierra y la humanidad pueden resistir
semejante crecimiento. Aunque nos pongamos en el escenario
más favorable, el de que las naciones hoy pobres terminarán al-
canzando un desarrollo comparable al de los países ricos en lo que
se refiere al índice de natalidad (número de nacimientos vivos
por año por cada mil habitantes) esto tardará tiempo, y el pro-
ceso – si es que se llega a consumar– entrañará efectos secun-
darios que no ayudarán al planeta, como son el aumento del
consumo de todo tipo de bienes y la demanda creciente de
energía. Y, a menos que se altere la forma actual de consumo, este
lleva asociado aspectos tan negativos como son, entre otros, la ge-
neración de montañas de basura y la contaminación de playas,
ríos y mares, a través de las aguas residuales.

NO MENOS RELEVANTE ES LA CUESTIÓN de si será posible
alimentar a tantos millones de seres humanos. En el pasado,
no faltaron previsiones según las cuales el aumento de población
mundial conduciría a grandes hambrunas. Sin embargo, la apli-
cación de conocimientos más avanzados de genética y de la
nutrición y fisiología de las plantas, junto al perfeccionamiento
y la adecuación de las prácticas agronómicas, ha conducido a im-
portantes aumentos de los rendimientos agrícolas; por ejem-
plo, entre 1966 y 1981 la India triplicó su producción anual de
trigo de 11 a 36,5 millones de toneladas.

Mejoras como estas formaron parte de la que se denominó
“Segunda Revolución Verde”, pero posteriormente llegó la “Ter-

Somos ocho mil 
millones

L A  S U P E R P O B L A C I Ó N ,  U N O  D E
L O S  P R O B L E M A S  Q U E  D E B E R Á
A F R O N T A R  N U E S T R O  P L A N E T A

C I E N C I A  
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cera Revolución Verde”, basada en la utili-
zación en las plantas de las técnicas de inge-
niería genética que, aunque suscitó y suscita
oposiciones –no siempre por cómo se en-
tiende el concepto de “natural”, sino también
por las tácticas monopolistas de las empre-
sas que comercializan las semillas– abre po-
sibilidades antes insospechadas, como pue-
den ser la resistencia a plagas y enfermedades,
así como a factores adversos del suelo y del cli-
ma. Posibilidades que será imperativo utilizar
cuando el cambio climático en curso afecte negativamente – ya
lo está haciendo– a las cosechas de multitud de países.

En un libro, Geopolitica da fome, publicado en 1951 (en es-
pañol, Geopolítica del hambre, 1972), el médico, nutriólogo y
gran estudioso del hambre en el mundo, el brasileño Josué de
Castro (1908-1973), que llegó a presidir en 1952 el Consejo Eje-
cutivo de la ONU para Agricultura y Alimentación, manifesta-
ba: “El mundo no encontrará el camino de la salvación es-
forzándose por eliminar los excedentes de población o
controlando los nacimientos como prescriben los neomalthu-
sianos, sino trabajando para hacer productivos a todos los hom-
bres que viven sobre la superficie de la Tierra. Si en el mundo
existe hambre y miseria no se debe a que haya demasiados hom-
bres, sino a que hay pocos hombres para producir y muchos para
comer”. De Castro, nativo de un país entonces profundamen-
te subdesarrollado –situación que a pesar de su riqueza, aún
no ha abandonado, en mi opinión, completamente pues abun-
da la pobreza– hablaba de la explotación humana, de la infrau-
tilización de la fuerza laboral o de su aprovechamiento para la
producción de bienes al alcance de pocos. Pero aunque elimi-
nemos semejantes abusos, ya no es tan fácil dejar de lado el
que “haya demasiados seres humanos”. Tenemos un grave pro-

blema, agravado por una filosofía absurda, que
contradice no sólo la Física sino el sentido
común, la del “crecimiento económico sos-
tenido”. Crecimiento sostenido en un siste-
ma finito como es el planeta Tierra.

EL PASADO AGOSTO supe que Australia está
padeciendo de nuevo una plaga catastrófica,
la de conejos que han invadido la mayor par-
te del continente produciendo un impacto de-
sastroso en sus ecosistemas, que amenaza

trescientas especies de plantas y animales. Análisis genómicos
han demostrado que esta inmensa población de conejos muy
probablemente procede de la llegada a Melbourne, el día de Na-
vidad de 1859 (el mismo año que, en noviembre, se publicó
El origen de las especies, de Charles Darwin, en el que, por cier-
to, las tesis malthusianas desempeñaban un importante pa-
pel), de dos docenas de conejos salvajes ingleses. Se podría
decir que como en la celebrada frase del meteorólogo Edward
Lorenz, “el aleteo de una mariposa en Brasil puede producir
un tornado en Texas”, unos pocos conejos (el aleteo de una
mariposa) pueden terminar produciendo consecuencias terribles
(un tornado ecológico). En algún sentido, la historia de nues-
tra especie, Homo sapiens, sigue una pauta similar. Pequeños gru-
pos que competían con otras especies de homínidos, como los
neandertales, llegaron a poblar la Tierra, imponiéndose no
solo a esas otras especies sino también a innumerables otras
de animales. Incluso llegó, gracias a su talento, a abandonar
“el solar patrio terrestre” pisando la Luna. Y con gran seguridad,
en un futuro no lejano, Marte. Otra cosa es, claro, que poda-
mos explotar “hogares” extraterrestres como hemos hecho
con la Tierra, aunque eso sea, precisamente, lo que muchos “em-
prendedores espaciales” pretenden. �

SE ESTIMA QUE HACIA

FINALES DEL SIGLO XXI SE

HABRÁN SUPERADO LOS

10.000 MILLONES DE HABI-

TANTES, LLEGANDO PROBA-

BLEMENTE A LOS 11.000

ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  
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El actor EEuusseebbiioo  PPoonncceellaa confiesa que no
ve “nada de cine español”. “Muy poca
gente me llama la atención ahora mismo
–explica a JJaaiimmee  LLoorriittee (Icon)–. Cuando
voy repasando las plataformas, nada de
lo que hay de cine español me llama la
atención, paso de verlo como pasaría de
ver a un asesino en serie de Dinamarca.
No sé si hay directores interesantes aho-
ra (...), pero me gustaría
que los hubiera y ente-
rarme de quiénes son
para que este vejestorio
los seduzca”.

JJoosséé  LLuuiiss  GGaarrccii, en
cambio, asegura a CCrriiss--
ttiinnaa  FFeerrnnáánnddeezz (Murcia
Plaza) que sí hay pelí-
culas “estupendas”, y
menciona especial-
mente la última de RRoo--
ddrriiggoo  CCoorrttééss, El amor en
su lugar. Pero es pesi-
mista sobre el futuro:
“Calculo que el cine
terminará en un mu-
seo”. El problema,
según él, es que “aho-
ra el cine está en casa”.
“Ir al centro comercial
no es ir al cine (...) El
cine ha pasado a ser un
electrodoméstico más.
Ya no es el mismo rito.
(...) Ahora llegas a casa y
le dices a Casilda o
cómo la quieras llamar:
ponme Centauros del de-
sierto versión original
subtitulada en es-
pañol”.

CCaarrmmeelloo  GGóómmeezz in-
cluso afirma que “el cine ya no es mi si-
tio o quizá haya sido el cine el que me
haya empujado a salir (...) decidí que el

teatro es el lugar que jamás me va a trai-
cionar”. Se lo dice a SSaaúúll  FFeerrnnáánnddeezz (La
Nueva España) con quien habla de su nue-
vo montaje, Las guerras de nuestros ante-
pasados. “El objetivo de esta historia es
dejar claro que todo el ayer se sustenta
en el hoy –aclara–. En este sentido, MMii--
gguueell  DDeelliibbeess es universal. Todos estamos
tocados por la historia de PPaaccííffiiccoo  PPéérreezz,

por mi personaje. Todos
estamos concernidos
por lo que contamos so-
bre la escena. Lo que
viene a decir la obra es
que mata más la com-
petitividad”.

No es frecuente en
el mundo de las letras
encontrar defensas apa-
sionadas de los galardo-
nes literarios como esta
de PPeerree  SSuurreeddaa en El
Periódico de España.
“¡Vivan los premios!
¡Viva todo lo que ayu-
de a crear lectores! –pro-
clama el editor–. Si los
premios están amaña-
dos, me parece sin in-
terés alguno. Lo que
importa es que sumen
lectores. Vengan de
donde vengan, bienve-
nidos sean”.

La autocensura no
deja de ser objeto de de-
bate. JJuuaann  SSoottoo  IIvvaarrss
confiesa que está obse-
sionado con “el miedo a
decir”. “Pero por mu-
cho que las cosas no se
digan, existen –explica

a DDaavviidd  MMeejjííaa (The Objective)–. Por eso
yo combato la censura, porque da igual
que censures a los nazis, si existe el sen-

timiento nazi lo expresarán de alguna ma-
nera. No se puede luchar contra ellos cen-
surando, al revés, hay que ver cuántos hay,
permitirles que hablen y discutirles”.

EEdduu  GGaalláánn aborda el asunto desde otro
punto de vista. “Los woke son una cosa pija
e insoportable”, declara a MMiigguueell  AAnnggeell
SSaannttaammaarriinnaa (Zenda). Considera que no se
deben vender “como productos cultura-
les excelsos aquellos que en realidad son
bazofias por estar enmascarados de de-
nuncia. Una película puede defender los
derechos de los homosexuales –conclu-
ye el autor de La máscara moral–, pero eso
no la valida artísticamente. No tienes por
qué ver una película con la excusa de
que en cada plano hay una minoría re-
presentada”.

Tal vez por eso cunde cierto desen-
canto. JJooaaqquuíínn  SSaabbiinnaa asegura en El In-
dependienteque la deriva de la izquierda “le
rompe el corazón, justamente por haber
sido tan de izquierdas, pero ahora ya no lo
soy tanto, porque tengo ojos, oídos y ca-
beza para ver las cosas que están pasando.
Y es muy triste”, AAllbbeerrtt  PPllaa, por su par-
te, aún es más pesimista. “Políticamente
y socialmente ya estoy resignado –dice a
JJaavviieerr  SSáánncchheezz (El Salto)– , ya perdí…
ya no estoy a tiempo (risas), ya voy a mo-
rir así, con lo que hay.”

PP..SS.. Han sido muchas las muestras de
solidaridad con EEvvaa  DDííaazz  PPéérreezz, tras su
cese al frente del Centro Andaluz de las
Letras. Especialmente significativo ha
sido el artículo de su predecesor JJuuaann  JJoosséé
TTéélllleezz. “A Eva, como ocurriera antes
conmigo mismo –escribe en elDiario.es–,
la mandaron a casa sin ni siquiera enviar-
le el motorista con el telegrama de las ce-
santías de otros tiempos remotos. Cual-
quier día, los poderes públicos despedirán
a sus directivos con un pósit en la má-
quina del café...” JUAN CARLOS LAVIANA

¿Terminará el cine en un museo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

No sabemos si el cine español tiene algo que ver con un asesino de Dinamarca pero, oye, indagando mucho 

podríamos conseguir aceptarlo, al menos, como un electrodoméstico más. Ojos, oídos y cabeza es lo que hace falta.
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EUSEBIO PONCELA: 

“NADA DE LO QUE HAY 

DE CINE ESPAÑOL ME 

LLAMA LA ATENCIÓN”

PERE SUREDA: “¡VIVAN 

LOS PREMIOS! ¡VIVA 

TODO LO QUE AYUDE 

A CREAR LECTORES!”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Acabo de terminar el diario de Milena Busquets, Las pa-
labras justas (Anagrama).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Si el autor me resulta pedante, lo dejo en la primera pá-
gina. Si solo me aburre, intento darle una oportunidad. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Las brujas, de Roald Dahl. No podía dejarlo.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Nada de tabletas, solo papel. Me gusta leer por la noche. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Estuve en Pekín antes de las Olimpiadas y comprendí cla-
ramente la decadencia europea. Tantas cosas que damos
por hecho en realidad no están garantizadas. 
DDeeddiiccaa  RRaammoonnaa aa  ssuu  ppaaddrree..  ¿¿QQuuéé  llee  lllleevvóó  aa  llaa  ppeellííccuullaa??
Murió cuando era pequeña, y esto ha determinado quién
soy. El arte, para mí, es un reto a la muerte, una manera de
intentar demostrar que no somos sólo partículas efímeras,
sino que hay algo eterno en nuestra existencia. O esto
me digo yo a mí misma… Yo moriré, pero Ramona no. En-
tonces, no moriré tanto. Y mi padre, tampoco. 

¿¿CCóómmoo  lllleeggóó  aa  LLoouurrddeess  HHeerrnnáánnddeezz  //  RRuussssiiaann  RReedd))??
La descubrí por casualidad. YouTube me sugirió un vídeo
cuando buscaba a Ramona, y en cuanto la vi pensé que
tenía que ser ella. Deja que le suceda de todo delante
de una cámara, y eso es mágico. 
¿¿PPoorr  qquuéé  bbllaannccoo  yy  nneeggrroo  ((ccoonn  iinnccuurrssiioonneess  ccoonnccrreettaass  eenn  eell
ccoolloorr))  ??  ¿¿NNoouuvveellllee  vvaagguuee,,  WWooooddyy  AAlllleenn,,  BBiillllyy  WWiillddeerr……??
Yo quería hacer mi propio El Apartamento. Una película
clásica, pero que fuera en Madrid, y que la protagonizara
una mujer. Siempre la imaginé en blanco y negro. El color
lo introdujimos como un juego: cada vez que se ve a través
de una cámara, vemos en color. La realidad entonces es en
blanco y negro, la ficción en color. Pero es precisamente
cuando Ramona aparece en color cuando se muestra más
real. Esto nos lleva más al fondo de lo que es el cine real-
mente y el arte de la interpretación. Es algo ficticio, pero
está hecho con algo muy real. 
CCoommoo  gguuiioonniissttaa,,  ¿¿qquuéé  llee  ppaarreeccee  eell  bboooomm  ddee  mmuujjeerreess  gguuiioo--
nniissttaass  eenn  eessttooss  mmoommeennttooss??
Creo que es un momento ilusionante, porque estamos
construyendo una nueva visión de la realidad. Hasta
ahora faltaba el punto de vista de la mitad. 
¿¿DDee  qquuéé  ffoorrmmaa  eess  uunn  hhoommeennaajjee  aall  cciinnee,,  aa  ““ssuu””  cciinnee??  
Rodé en película y no en digital, entre otras cosas, por-
que para mí rodar es un acto poético en sí mismo. El
mero hecho de estar haciendo una película me colocaba
en un lugar donde yo sentía que estaba homenajeando a
muchas películas anteriores que han construido mis re-
ferentes visuales. Desde el inicio, con la contestación a
Manhattan de Woody Allen, a la mirada a cámara final de
Un verano con Mónica, de Ingmar Bergman.  
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
De niña, veía el Pinocho de Disney obsesivamente.
EEnn  RRaammoonnaa,,  llaa  mmúússiiccaa  ttiieennee  uunnaa  ggrraann  iimmppoorrttaanncciiaa..  ¿¿QQuuéé
ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Spotify siempre en el coche, cuando salgo a correr o a
pasear. Escucho de todo tipo. En casa pongo vinilos de mi
padre y de mi abuela. Chopin, Dylan...
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A veces, muy pocas. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
En Helsinki, visité el museo de diseño finlandés y me de-
cepcionó un poco. Esperaba cosas espectaculares y me en-
contré Nokias, mesas, botas de agua... 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
No me importaría un Sorolla del mar que cubra toda una
pared. Frente a mi cama. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Esto es como preguntar si me gusta mi madre. La amo,
pero me frustra constantemente. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  eell  sseeccttoorr  aauuddiioovviissuuaall??
Empezaría por redefinir qué es el cine independiente en
España. Ahora mismo llaman independiente a todo. �

Andrea Bagney
Con Ramona, Andrea Bagney (Madrid, 1986) ha cuajado otra de las perlas

del cine español actual. Realizada en blanco y negro, nos encontramos una

ópera prima con guiños y homenajes a Billy Wilder, Woody Allen y Bergman. 

DANIEL HIDALGO
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HISTORIA. Ante lo extenso y lo intenso, en espacio, tiempo y
acción, de la presencia española en el continente americano,
parece aminorarse la relevancia de la monarquía hispánica en
territorio europeo. Por ejemplo, en Italia. En la Italia que to-
davía no se había unificado y constituido como Estado. An-
tes de que pudiera hablarse, ciertamente, de monarquía hispá-
nica, el rey aragonés Alfonso V conquistó Nápoles en 1442.
A partir de ahí, con otros monarcas aragoneses, Fernando el
Católico, Carlos V, los Austrias y los Borbones –incluyendo la
rama siciliana–, Nápoles y Sicilia –cuando el reino de las Dos
Sicilias–, independientes o no, estuvieron gobernados por re-
yes y virreyes españoles. Con brevísimos interludios france-
ses –con Francia, España casi siempre a la greña– y, en una oca-
sión, austríaco, la presencia española en casi media península
itálica se extendió hasta la unificación garibaldiana de 1870. Más
de cuatro siglos, por tanto. Sirvan estas líneas, un tanto de tra-
zo grueso –me temo, disculpas– para contextualizar el comienzo
de ese largo periodo que queda reflejado, en pintura y escul-
tura, en Otro Renacimiento. Artistas españoles en Nápoles a comienzos
del Cinquecento (o sea, del siglo XVI), la ex-
quisita exposición que ahora ofrece el Mu-
seo del Prado, cuya crítica ya publicó en es-
tas páginas José María Parreño.

GOETHE. Los jóvenes y ricos viajeros ingle-
ses del “Grand Tour” –siglos XVII–co-
mienzos del XIX– a veces descendían has-
ta Nápoles y, en otras ocasiones, paraban
el carro en Roma, como tantos artistas eu-
ropeos que quisieron conocer y estudiar
la cultura y el arte italianos. En otro plano
de intenciones, Goethe recorrió la penín-
sula –y Sicilia– entre 1786 y 1788 y, en su
voluminoso Viaje a Italia (Ediciones B),
da cuenta detallada de su doble estancia en Nápoles, que le en-
cantó sobremanera por la vitalidad y alegría de sus gentes.
No se quería marchar. Pero Goethe obvió, en su relato, men-

cionar la huella española –salvo en
una alusión a El Escorial–, eso que
también visitó las vecinas Caserta y
Pompeya. Fue Carlos III quien
mandó construir el formidable Pala-
cio de Caserta –en el que trabajó su
luego arquitecto favorito Francesco
Sabatini– y fue Carlos III –entonces
Carlos VII, rey de Nápoles y Sicilia–
quien ordenó las primeras excava-
ciones que pusieron a la vista la ciu-

dad enterrada de Pompeya. La exposición del Prado está or-
ganizada junto con el napolitano Museo y Real Bosco de
Capodimonte, cuyo edificio también mandó construir, con des-
tino a albergar obras de arte, Carlos III.    

DICKENS. Tampoco Charles Dickens dijo ni mu de la huella
española en Nápoles, tras visitarla en 1844. En su libro Estampas
de Italia (Nórdica), Dickens se muestra mucho más reticente

que Goethe con la ciudad y varias veces destaca, a lo
suyo, la pobreza, los contingentes de mendigos y, so-
bre todo, la suciedad. En fin, está claro que me he ido de
excursión histórico-literaria tras ver la espléndida ex-
posición del Prado –44 pinturas, 25 esculturas y más
cosas–, que subraya la influencia de Miguel Ángel, Ra-
fael y Leonardo da Vinci en los artistas renacentistas
españoles afincados en Nápoles en su tránsito hacia la
maniera moderna de concebir el arte. En el gran arte
español anterior a Goya y al Romanticismo no todo lo
bueno, ni mucho menos, fue solo barroco. La exposición
del Prado, muy pedagógica, me ha permitido pasar a
tener en alta consideración a artistas como Pedro Fernán-
dez, Pedro Machuca, Diego de Siloe y varios otros. Y
además da la posibilidad de contemplar La Virgen del pez,

de Rafael –del pez que sostiene, a la izquierda, el niño Tobías–,
posibilidad, no lo olvidemos, que tenemos a nuestro alcance
de modo permanente cuando visitamos el Prado. �

Una excursión por el Nápoles español
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Julián Llorente
C/ Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 659 806 460

Lamas Bolaño
C/ Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
www.lamasbolano.com

Edifil
C/ de Carvajales, 3
28005 - Madrid
Tel: 91 366 70 30

También en:
Estancos,
Comercios Numismáticos 
y Filatélicos

Visite el Museo la
Real Casa de la Moneda

C/ Dr. Esquerdo, 36

La Tienda del Museo
C/ Dr. Esquerdo, 36

28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
       91 566 67 92

tienda.fnmt.es

*Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o los impuestos aplicables.
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