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os esclavas le ayudaron a

ceitirse el strophium y la

tdnica antes de colocarse
una espectacular pa/la de seda
cdrdena y pedreria verde a jue-
go con sus ojos. Ella, Achantia,
estaba herida de amor por Ci-
negioy él habia descubierto “la
atractiva profundidad” de la jo-
ven, “lo que nunca habia visto y
tanto esperaba”. Asi que se per-
dieron en los largos paseos, las
apretadas manos, el amor pro-
fundo y sosegado. Se celebré
la boda y Cinegio parti6 a sus
guerras en el Rhin, el Rédano,
el Danubio, Africa, Britania,
Persia. Achantia estaba segura
de que el enamorado regresaria,
pero “/no se habrfa olvidado ya
suadorado Cinegio de aquel ca-
pricho arropandose en los brazos
de cualquier otra?”.

Volver a Carranque (La Esfe-
ra) es una novela histérica cier-
tamente extraordinaria que pa-
sea al lector por el poco
conocido siglo IV. Con una pro-
sa claray transparente, Bernabé
Mohedano ha puesto un espe-
jodelante de la oscura época en
la que el Imperio Romano lle-
gabaa su fin. Constantino habia
trasladado la capital a Constan-

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Espanola

Bernabé Mohedano
La novela historica en todo su esplendor

tinopla, la antigua Bizancio, la
ciudad que fundé el rey Bizar,
siglos antes del nacimiento de
Ciristo. Y en ella Teodosio, el
emperador al que servia Cine-
gio, termind dividiendo en dos
el Imperio romano. El autor
descarga un formidable equi-
paje cultural y escribe sobre los
alimentos que se consumian,
sobre las pricticas religiosas de
un cristianismo en apogeo, So-
bre las guerras en Volubilis, en
Antioquia, en Lambaesis y en
cien plazas distintas. Se refiere
también a los hechiceros, los
brujos, el frio “como una enor-
me mortajaempapada”, el cris-
tianismo niceno, las mezquitas
convertidas en iglesias, los amo-
res desbocados, las pasiones, los
celos, las traiciones. .. "Todo des-
fila por la novela de Moheda-
no que mantiene el interés sin
que decaiga en una sola pagi-
na del entero relato.
Lahistoria, “testigo de lo pa-
sado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo porve-
nir”, que escribié Cervantes, se
convierte en Volver a Carran-
que en la “novela inmortal” a
la que se referia Anatole Fran-
ce, a la que Cicer6n considerd

“luz de la verdad y maestra de
lavida”. Y sobre la orgfa de los
mds varios personajes destaca
Achantia. [La mujer audaz ¢ in-
teligente se adentra con rama-
lazos feministas en el 4rido siglo
IV de nuestra era: “;Es que las
mujeres no podemos discutir
las escrituras igual que los hom-
bres hacen?”. Soporta, en fin, la
mujer las ausencias del marido
y las borracheras del suegro.
Desmenuza el autor los
traumas de Cinegio, que en su
adolescencia quiso convertirse
en gladiador, y Clinio le insulté
en el atrio de su casa: “;Pelear
en la arena? ;Convertirte en
gladiador? ;No se te ocurre
nada mds bajo? Ladrén, viola-
dor, sicario, esclavo, sepultu-
rero, galeote, tahir, eunuco, in-
cluso ramera. ;A algo mds
mezquino aspiras?” Achantia
supo siempre controlar al espo-
so traumatizado, aunque sufrié
profundamente en sus dos em-
barazos frustrados y luego con
su hija Julia que nacié muerta.
Finalmente, la familia fue ben-
decida con descendencia. Ci-
negio “comprendié que no
existe mayor enemigo para el
hombre que su conciencia, ni

forma mds poderosa de demos-
trar el amor por otro que hacer-
lo en silencio, sin palabras, re-
galos ni promesas vacias”. A su
emperador le explica que los
nombres de las constelaciones
proceden del Argo, el barco con
el que Jas6n marcho a recupe-
rar el Vellocino de Oro. Y a
Achantia, su esposa, cuando el
infarto le quiebra la vida, le pide
el regreso a Hispania, a su villa
de Carranque, en Toledo. Asi
que la viuda emprende el lar-
go camino desde Constantino-
pla para cumplir con la voluntad
del esposo muerto. Es el afio
389. Desfilan por la novela, Pris-
ciliano, Ambrosio, Ddmaso y
también Hipatia, la mujer fil6-
sofa y matemadtica que asombré
en la Edad Media. Entre todos
ellos, Materno Cinegio, mano
derecha del emperador Teodo-
sio, ejercid influencia decisiva
en el siglo IV. Era cojo y no de-
masiado agraciado fisicamente.
Pero cumplié su promesa de es-
poso, en su regreso a Carran-
que: “Te juro que aqui descan-
saremos juntos para siempre”,
porque al decir de San Agustin
“la medida del amor es el amor
sin medida”. @
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Las vanguardias narrativas. En el afio del centenario de Ulises de James
de las vanguardias para que se haya impuesto la narrativa tradicional y

ANDRES IBANEZ

Novelista y critico literario. Autor de Leonss. Vida de una mujer (Lumen)

Elogio y despedida del modernismo

doro alos grandes modernistas, Joyce, Proust, Vir-
ginia, Faulkner, Conrad, Stevens, Rilke. Estin en-
tre mis escritores favoritos. Siento una adoracion
absoluta por el Ulises, uno de los libros més gran-
des jamads escritos. Pero creer que porque Joyce
hizo esas cosas raras y maravillosas con las palabras
todos los que venimos detrds tenemos que hacer lo mismo
serfa igual (exactamente igual, vaya), que suponer que Joy-
ce deberia haber hecho lo mismo que Flaubert y las cosas
raras y maravillosas que Flaubert hizo con las palabras. Si Joy-
ce se atrevid a darle la vuelta a Flaubert y a mezclar su legado
con el simbolismo para crear una poética nueva, jpor qué
no voy a atreverme yo a darle la vuelta a Joyce y mezclar
sus invenciones con otras cosas para crear una poética nueva?
Es lo que hizo Nabokov, por ejemplo, en Adz 0 el ardoral com-
binar el legado del modernismo con el arte narrativo de
"Tolstéi, o lo que hizo Garcia Marquez al combinar las inno-
vaciones de Faulkner con las tradiciones orales de su cultu-
ra para mezclar realidad y fantasia en un nuevo género que ni
Faulkner ni Joyce podrian haber imaginado nunca (aunque
Virginia Woolf se anticipé con Orlando).
iViejos, maravillosos modernistas, estdis muertos, y llevais
muertos mucho tiempo! Vosotros hicisteis una revolucién en
elarte, el de verdad, pero después de vosotros ha habido mu-
chas otras revoluciones. Por ejemplo, la de Tolkien, que en
E/seiior de los anillos cre6 un género nuevo en la literatura eu-
ropea, porque las revoluciones no lo son solo de la técnica, sino
también del tipo de historias que se cuentan.

Después del modernismo hubo en la literatura occiden-
tal otra gran revolucién (al menos): la posmoderna, cuyo
heraldo fue Jorge Luis Borges, un gigante universal que cre6
el nuevo paradigma y cuya influencia sigue sintiéndose en la
literatura de hoy en dia. También Rayuela, de Cortdzar y
Paradiso, de L.ezama Liima, supusieron sendas revolucio-
nes del arte narrativo. Y squé decir de La modificacion o La
vida, instrucciones de uso de Georges Perec? La idea de es-
cribir una novela sin la letra “e” va mas lejos que cualquier
hazafa intentada jamds por un escritor modernista. Por no ha-
blar de ese otro gran gigante del siglo XX, Thomas Pynchon.
iAcaso E/ arco iris de la gravedad o Contra el dia no estan a la
altura de las grandes obras maestras del modernismo? Y ;qué
decir de la nueva claridad traida por el estilo austero y des-
pojado de Roberto Bolaifio, la elegancia infinita de Don
DeL.illo, las mégicas historias de Murakami?

1 tltimo gran genio de la narrativa europea es el poeta

y narrador rumano Mircea Cartarescu, poeta de la cuar-

ta dimensién y la explosion de la conciencia, un nuevo
sol en el firmamento de la literatura. Si, queridos moder-
nistas, Ulises y Mientras agonizo son muy grandes, pero 2666
y Solenoide (y Submundo vy Kafta en la orilla) 1o son también,
y desde luego mucho mds respetuosas con el lector que vues-
tras incémodas y dsperas creaciones. Porque los modernos,
en el siglo XXI somos nosotros, los que estamos vivos aho-
ra, y lo que hacemos nosotros, sea lo que sea, eso precisa-
mente es lo moderno. A

$1, QUERIDOS MODERNISTAS, ULISES Y MIENTRAS AGONIZO SON MUY GRANDES,
PERO 2666'Y SOLENOIDE LO SON TAMBIEN, Y DESDE LUEGO MUGHO MAS
RESPETUOSAS CON EL LEGTOR QUE VUESTRAS INCOMODAS GREACIONES

6 EL CULTURAL 2-12-2022



Joyce es imposible no preguntarse qué ha sido
realista. ¢Han perdido audacia los escritores?
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SABINA URRACA

Novelista y editora. Autora de Sodd con la chica que robaba un caballo (Lengua de Trapo)

Los peligros del paseo facil

ste verano hice y guardé una captura de la
siguiente frase de un usuario de una red social:
“Estoy leyendo un libro que parece estar
hablindome a mi, poniendo por escrito lo
que pienso, subraydindome como persona”.
Senti verdadera inquietud ante esa vision de
la literatura como lugar placido, como espejo en el que ver-
se guapo. A cien afos de la publicacion del paseo mas incé-
modo de la literatura, el U/ises de Joyce, siento que el ries-
go literario se asfixia, se minimiza. Lydia Davis lo condensa
a la perfeccién en su cuento “Afinidad”. Su reflexién tra-
gicémica, ferozmente consciente del absurdo humano,
podria hacerse extensible a la bisqueda de reflejo que pa-
rece ser el deseo cumplido del lector medio en los dltimos
tiempos: “Sentimos afinidad con un pensador porque es-
tamos de acuerdo con él; o porque nos muestra lo que ya
pensdbamos; o porque nos muestra de una forma més clara
lo que ya pensdbamos; o porque nos muestra lo que esté-
bamos a punto de pensar; o lo que mds tarde o més tem-
prano hubiéramos pensado; o lo que habriamos pensado mu-
cho mds tarde si no lo hubiéramos leido ahora; o lo que
podriamos haber pensado pero nunca habriamos pensado
si no lo hubiéramos leido ahora; o lo que nos hubiera gus-
tado pensar aunque nunca lo habriamos pensado si no lo hu-
biéramos leido ahora”.
Reconozco que como editora debo vencer el miedo a que
los libros que edito no sean comprendidos. Algunas veces ten-
go que recapacitar, pedir perdén al autor por los cambios

requeridos: Un libro no tiene por qué ser entendido por
todo el mundo. Lo mismo me digo a mi misma como escri-
tora, temiendo las palabras del lector espantado: “Me ha
resultado un libro desagradable, no me he sentido nada
identificado”.

1 poeta y dramaturgo alemén Bertolt Brecht dijo que el

arte no es un espejo, sino un martillo. ;Podemos aguan-

tar su golpe? ;Somos capaces de vencer la barrera de la
dificultad lectora para sumergirnos en un experimento?

Vanguardia hace referencia a la expresion avant-garde:
ir hacia delante. Pero pensando en el Ulises de Joyce, ese
ir hacia delante seria mds bien la ruta laberintica del per-
sonaje que se sume en un caos que confunde al lector, y
pienso si no serd esa del laberinto la forma mds honesta
de vanguardia, mas similar a un mundo en el que la linea
recta no existe. Es decir, ya puesto a identificarse y sentir-
se subrayado como persona, ino podria el lector sentirse més
cercano a la confusion, a la incomodidad de una trama in-
comprensible? ;No es la vida una trama intrincada, pura van-
guardia?

"Tristemente, la tendencia general parece apostar por ayu-
dar al lector a quedarse muy en su sitio, o en el que cree
que es su sitio, junto al personaje que se parece a él, 0alaima-
gen idealizada que tiene de si mismo, o a la persona que le
gustarfa ser pero no es, 0 a quien cree que es, pero sin serlo,
exigiendo el camino mds sencillo: pasear al sol por un Dublin
libre de tropiezos. A

BERTOLT BRECHT DIJO QUE EL ARTE NO ES UN ESPEJO, SINO UN MARTILLO.
¢PODEMOS AGUANTAR SU GOLPE? ¢SOMOS GAPAGES DE VENGER LA BARRERA
DE LA DIFICULTAD LECTORA PARA SUMERGIRNOS EN UN EXPERIMENTO?
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CINE ESPANOL

Las operas
primas

imponen su ley

Es un ario historico para el cine espariol, y no solo
por el triunfo de Alcarras en la Berlinale o por la
calidad de las peliculas de cineastas ya estableci-
dos. Un grupo de directores noveles ha seducido
con sus primeros trabajos en los festivales mas
importantes del planeta, mostrando descaro,
carisma y emocion. Analizamos el fendmeno,
recorremos las ocho propuestas mas destacadas y
el director Felipe Vega aborda el antecedente
de £l espiritu de la colmena. Un clasico.

8 EL CULTURAL 2-12-2022
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LA NUEVA OLA

A finales de enero nos llega-
ron desde Sundance las prime-
ras y muy positivas criticas de
Cerdlita, €l slasher sobre el tema
del bullying de Carlota Pereda.
Unos dias después, en el gélido
febrero, asistimos a la cilida
acogida que recibi6 en la Berli-
nale Cinco lobitos, el drama so-
bre la maternidad y la familia
de Alauda Ruiz de Azda que
acabé arrasando en el Festival
de Milaga. En Cannes, en el
mes de mayo, disfrutamos de la
premiere de E/ agua, ¢l miste-
rioso cuento de verano de Ele-
na L.6pez Riera que compiti6
en la Quincena de Realizado-
res, y en Karlovy Vary, ya en
julio, tuvo su puesta de largo
Ramona, una comedia urbana
sobre la generacion millennial
dirigida por Andrea Bagney.
Venecia y su seccién Oriz-
zonti fueron el punto de parti-
da de En los mdrgenes, el dra-
ma social con forma de #riller
sobre los desahucios de Juan

Diego Botto, mientras que San
Sebastidn alumbré en su sec-
ci6n oficial un filme de sus-
pense sobre las tensiones de
la Espafia vacia firmado por Mi-
kel Gurrea, que conquist6 un
premio Fipresci y el galardén
a la mejor pelicula vasca del
certamen. Y ya en octubre, [van
Barnev y Karra Elejade reci-
bieron ex-aequo el premio a la
mejor interpretacion masculina
de la Seminci por Vasi/, un re-
lato elegante y riguroso sobre la
relacién de un jubilado y un
inmigrante bulgaro dirigido por
Avelina Prat, y ademads lleg6 a
la cartelera Edén, un enigma-
tico drama psicolégico sobre
el suicidio de Estefania Cortés.

Este exitoso itinerario fil-
mico, al que podrian sumarse
otros apreciables titulos como
Jaula (Ignacio Tatay), Libélu-
las (Luc Knowles) o Unicorn
Wars (Alberto Vazquez), pone
en valor la gran cosecha de 6pe-
ras primas del cine espaifiol en
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2022. De hecho, habria que re-
montarse mucho en el tiempo
para encontrar una coleccién de
debuts tan estimulante, quizd a
aquel 1996 en el que irrumpie-
ron los veinteaiieros Alejandro
Amendbar (7esis), Fernando
Leo6n de Aranoa (Familia) y
David Trueba (La buena vida).

MAS MUJERES, MAS MAYORES

Hoy, el perfil de los cineastas
noveles ha cambiado. En pri-
mer lugar, por el protagonis-
mo de las voces femeninas, ya
que de las ocho peliculas des-
tacadas por El Cultural en este
ndmero, seis estan dirigidas por
mujeres. En segundo lugar, por
la experiencia, ya que estos
ocho directores se mueven en
una horquilla que va de los 36
afios de Andrea Bagney alos 50
de Avelina Prat. De manera
que todos ellos cuentan ya con
una trayectoria en el mundo au-
diovisual o artistico: Botto es un
reconocido actor con ¢inco no-
minaciones a los Goya, Ruiz de
Azta se curtié en la publicidad,
Pereday Cortés tienen unaam-
plia experiencia en la televi-
sién, Prat ha sido seripr en més
de 30 largometrajes, Gurrea
cultivé la dramaturgia (con
obras estrenadas en el Queen
Elizabeth Hall de Londres y en

L0S CARTELES PROMOCIONALES

DE CINCO LOBITOS (ALAUDA
RUIZ DE AZUA), SURO (MIKEL
GURREA), RAMONA (ANDREA
BAGNEY), VASIL (AVELINA
PRAT), GERDITA (GARLOTA
PEREDA), EDEN (ESTEFANIA

CORTES) Y EN LOS MARGENES

(JUAN DIEGO BOTTO)

el Ferndn-Gémez) y Bagney
y Lépez Riera han destacado
en el cortometraje (aunque en
este campo, excepto Botto, han
probado todos).

La diversidad, por otro lado,
es un rasgo de esta camada de
directores, y no solo en cuanto
a temas, géneros o curriculum,
sino también respecto a la ar-
quitectura financiera de los
proyectos. Cerdita, E/ agua, En
los mdrgenes y Vasi/ son
coproducciones  con
otros paises europeos
—Francia, Suiza, Bélgica
y Bulgaria, respectiva-
mente—. Y mientras es-
tas cuatro, mas Cinco lo-
biros y Suro, han contado
con ayudas del ICAA 'y
de RTVE, Ramonay Edén son
proyectos de naturaleza inde-
pendiente. Asi, el presupues-
to de estos filmes varfa entre los
3,2 millones de euros de E# los
mdrgenes y los 1,2 millones de
Edén, siendo el presupuesto
medio de un filme espaiiol 3,4
millones en 2019, segiin el Mi-
nisterio de Cultura.

MARGENE

Ademds, la periferia sigue al
alza en el cine espaiiol, lo que
se traduce en el general apo-
yo de los gobiernos v las tele-
visiones ptblicas regionales en
la financiacién. Cerdita es un
filme netamente extremefio
en su atmosfera y paisanaje,
rodado en lalocalidad cacerefia
de Villanueva de la Vera; Cin-
co lobitos, tras un primer acto
madrilefio, se traslada a Viz-
caya; I/ agua emana de pecu-
liares creencias populares de
Orihuela (Alicante), poblacién
que le sirve de escenario; Suro
se instala en la recogida del
corcho en el Alto Ampurddn

DESTACA EL PROTAGONISMO
DE LAS VOGES FEMENINAS Y

LA EXPERIENCIA DE LOS NOVELES,

QUE REBASAN LOS 35 ANOS

y estd rodado en cataldn, Vasi/
se desarrolla por las calles de
Valencia, Sueca, Sagunto y Si-
lla y Edén transcurre en locali-
zaciones del Balneario de Pan-
ticosa, Huesca y exteriores del
Pirineo Aragonés. Madrid, en
cambio, es un personaje tras-
cendental en En los mdrgenes
y Ramona.

1 R G0 BT

Pero si podemos celebrar
el talento de estos cineastas,
mads cautos debemos ser con
el alcance de las peliculas den-
tro de nuestras fronteras.

DEL 13 AL 114 EN TAQUILLA
Segtin datos del ICAA, la peli-
cula que mejor ha funcionado
en taquilla hasta el 13 de no-
viembre es K los mdrgenes, con
poco més de un millén de eu-
ros de recaudacién y 168 mil es-
pectadores, siendo la decimo-
tercera pelicula espafiola mas
vista (sin duda, ayuda tener a
Penélope Cruz en el reparto).
También han tenido un de-
sempefio correcto en las
salas tanto Cinco lobitos
(818.000 euros y 135.000
espectadores) como Cer-
dita (369.000 euros y
60.000 espectadores),
que se sitdan en las po-
siciones 19y 31. Vasi/ ha
superado la barrera de
los 100.000 euros v £/ agua se
ha quedado, por ahora, con
65.000. Mds rezagada, en la po-
sicién 114, aparece Edén con
6.000 euros, fruto de sus mo-
destos mil espectadores. Atin
no hay datos de Rasmona, que se
estrend el 25 de noviembre, ni
de Suro, que llega a las salas
esta semana. JAVIER YUSTE
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Hay relevo: |a brillante irrupcion
de los cineastas debutantes

Del thriller al cine social, de las trampas de la familia al espejismo de la pareja, de la leyenda rural al falso
urbanismo, del egoismo cotidiano a los desahucios, de Lavapiés a Orihuela... EI boom de cineastas debutantes
es ya un fendmeno que se va convirtiendo en una “nueva ola” capaz de definir el cine de los préximos arios.
Y puede conjugarse en femenino plural. Lo confirman Alauda Ruiz de Azaa, Elena Lopez Riera, Andrea Bagney,
Mikel Gurrea, Avelina Prat, Estefania Cortés, Carlota Pereda y Juan Diego Botto.

Una de las sorpresas del afio. Bien aco- Protagonizada por L.una Pamies, Barbara Lennie, Nieve de

gida en la seccién Panorama del Fes- Medinay Alberto Olmo, £/ agua, situada en un pueblo del su-
tival de Berlin, Cinco lobiros se hizo reste de Espafia en el que unas mujeres ven condicionadas sus
en el de Mélaga con la Biznaga de Oro existencias por una creencia popular en torno a las inunda-
alamejor pelicula, ademads de las Biz- ciones y a las tormentas de verano, se presenté en la Quince-
nagas de Plata a las interpretaciones na de Realizadores del pasado Festival de Cannes y se llevé el
de Laia Costa y Susi Sdnchez, mejor premio a la mejor pelicula en el Festival de Cine de Toulouse.
guion y premio del publico, entre L6pez Riera, marcada por su infancia en Orihuela, explica: “Es
otros reconocimientos. De Azta ha un lugar en el que se mezclan la crénica cotidiana con los re-
irrumpido en nuestro panorama cine- latos fantdsticos. Me crie en un ambiente dominado por mu-
matografico gracias a la historia de jeres que pasaban las horas

Amaia (LLaia Costa), una treintafiera contando historias transmiti-

ALAUDA RUIZ DE AZUOA. CINCO
LOBITOS

Directora y guionista, Alauda Ruiz de
Aziia (Baracaldo, 1978) no es una no-
vata en el mundo del cine. Antes de
triunfar en Berlin y Mélaga con Gin-
¢o lobitos, vel6 armas en cortos
como Glases particulares (2005), Lo
importante (2006), Dicen (2011) y
Nena (2014). Estudié Comunicacion
Audiovisual y Filologia inglesa en la
Universidad de Deustoy Direccion
en la ECAM y es cofundadora de la
productora Igloo Films.
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ala que la maternidad le ha
cambiado completamente
la vida. Todo se complica
cuando su pareja (Mikel
Bustamante) se ausenta por
cuestiones de trabajo, por lo
que se verd obligada a irse
a casa de sus padres (Susi
Sdnchez y Ramén Barea)
para cuidar del bebé... El
universo familiar creado por
Ruiz de Azua sigue la esté-
tica, segtn reconoce la di-
rectora a El Cultural, de los
universos de Hirokazu
Kore-eda y Yasujiro Ozu:
“Siempre me han inspirado
mucho cémo construyen vi-
vencias muy profundas,
muy humanas, desde sitios
muy cotidianos”. Para Pe-
dro Almodévar, “el mejor
debut espafiol en afios”.

ELENA LOPEZ RIERA. AGUA
Autora de cortometrajes como
Pueblo (2015), Las visceras
(2016) y Los que desean (2018),
celebrados en los festivales de
CGannes, Locarno y San Sebastian,
Elena Lopez Riera (Orihuela, 1982)
estudio Comunicacion Audiovisual
en Valencia y realizo su docto-
rado en Ginebra. Ademds, impar-
te clases en la localidad suiza y en
el departamento de Cine y Litera-
tura comparada de la Universidad
de Ginebra. También ha sido in-
vestigadora invitada en la Sorbo-
na de Paris y profesora en la Uni-
versidad Garlos Il de Madrid.

das de generacién en genera-
cién”. La directora se declara
deudora en este debut de Api-
chatpong Weerasethakul,
Chantal Akerman, Jean Eus-
tache, Nicholas Ray y Luis
Lépez Carrasco. B
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"Iras presentarse en la seccién oficial del Festival de San Se-
bastidn, S0 ha conseguido ser una de las 6peras prima mds im-
pactantes de la nueva hornada de directores. El filme, que cuen-
tala historia de Helena e Ivédn, un pareja urbana que se propone
construir una vida nueva en un bosque de alcornoques, se hace
grande gracias a las interpretaciones de Vicky L.uengo, Pol L6-
pez e llyass E1 Ouahdani. Gurrea sefiala que es una pelicula
que gira en torno a la tensién entre las ideas y la practica, un
thriller psicolégico en el que la tensién de los protagonistas se
va cargando “con ritmo” hasta terminar explotando: “De pron-
to, tienen que navegar la idea de ser propietarios, de querer
reformar su casa, de necesitar sacar un rendimiento explotan-
do su finca, de tener trabajadores a su cargo... Entonces sus pun-
tos de vista entran en conflicto”. Gurrea ha buscado la luz y
la atmésfera de Antonio Lopez. B

ANDREA BAGNEY. RAMONA
Con ascendencia polaca y estadouni-
dense, Andrea Bagney (Madrid,
1986) estudia Historia Moderna y
Ciencias Politicas en la escuela Royal
Holloway de la Universidad de Lon-
dres. Tras experimentar con diver-
s0s lenguajes creativos, con la es-
critura como constante, llega al cine.
Su primer cortometraje, Max: a Doha
Story, fue rodado en Qatar y le sir-
vio de trampolin para entrar en el
largometraje. Ahora prepara su se-
gunda entrega “con mucho color”.

Atrevida y bella a partes
iguales, Ramona es una co-
media romdntica que bebe
con todo el descaro (hasta
convertirlaen homenaje) de
Billy Wilder, Woody Allen y
Noah Baumbach (con
guifios inconscientes a la
Opera prima de Fernando
Trueba). Rodada en blanco y negro (se abre al color en oca-
siones muy concretas), tiene como protagonista absoluta a la
también debutante Lourdes Herndndez (conocida como Rus-

sian Red) pero sin desmerecer los extraordinarios trabajos de
Bruno Lastra y Francesco Carril, un trio que vive en Lava-
piés un singular conflicto en el que las coincidencias y los
sentimientos dibujan una coyuntura que termina complicn-
dose para la protagonista. L.a directora (también productora)
considera que es un momento “emocionante” para hacer cine:
“Tengo la sensacién de que las plataformas han obligado a
los cineastas a reivindicar con mds fuerza que son artistas y €so
hace que las peliculas sean mas arriesgadas. Considero que todo
arte debe ser arriesgado”. Ramona ha pasado por los festiva-
lese de Karlovy Vary, Adantida Film y Malaga, entre otros. B

MIKEL GURREA. SURO

Licenciado en Comunicacion Audiovisual por la Univer-
sidad Pompeu Fabra, Mikel Gurrea (San Sebastian, 1985),
ha trabajado en publicidad y estudiado en la London
Film School. Entre sus cortos destacan Primo (2008), Los
gatos del tejado (2009), Rojo en el agua (2010) y Helt-
zear (2021), trabajos reconocidos en festivales como los
de Montreal y Venecia. Es autor de la dramaturgia de Au-
tomatic flesh, de la
Rambert Dance
Company, y ha es-
trenado Sokaen el
Teatro Fernan Go-
mez de Madrid.

Una experiencia personal es el punto de partida de Vasi/, una
reflexion sobre la dificultad de conectar con el otro y la tor-
peza con la que muchas veces nos relacionamos. Protagoni-
zada por Karra Elejalde, Ivan Barnev, Alexandra Jiménez, Sue
Flack y Susi Sénchez, la pelicula muestra la vida de Vasil, un
inteligente y carismético personaje que duerme en la calle des-
de que lleg6 de Bulgaria. Alfredo, un arquitecto jubilado, se
encargard de acogerlo en su casa... “Rigurosamente hablan-
do serfa una comedia—explica Prat— pero no es un filme de gags
o de réplicas humoristicas. Compo-
ne un retrato humano personal con
una mirada diferente y cierto sentido
del humor”. Para esta historia, Ave-
lina Prat ha buscado los ingredien-
tes que le han facilitado, en fondo
y forma, Aki Kaurismaki, Jim Jar-
musch y Woody Allen. “L.o mis
complicado ha sido conseguir que,
con todas las variables y elementos
de un rodaje, la pelicula mantuvie-
ra el espiritu de la idea original”.
Prepara con la productora Distinto
Films una nueva pelicula de “su-
plantacién de identidades”. B

AVELINA PRAT. VASIL

Licenciada en Arquitectura, la directora y guionista Avelina Prat (Valencia. 1972)
ha participado como script en mas de 30 largometrajes de directores como Fer-
nando Trueba, Cesc Gay, Manuel Martin Cuenca, Javier Rebollo, David Trueha

y Lucile Hadzihalilovic. Ha escrito y diri- -
gido Los nifios de Ia ropa vigja, 3/105, La { \
fabrica de luz, El abrigo rojo, Puerta 6y 208 A ;'
palabras. También ha sido programadora "

en el Festival Ginema Jove de Valencia.

b
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Nos encontramos, de la mano de

Estefania Cortés, ante una peli-
cula sensorial y atmosférica, con
una trama que maneja con gran sol-
vencia los mecanismos de la intri-
ga. Cuatro desconocidos acuden a
Edén, una empresa clandestina en

CINE ESPAN()I.I_A NUEVA OLA

ESTEFANIA CORTES.
EDEN

Diplomada en Direccion de
Cine por la Escuela Septima
Ars de Madrid, Estefania
Cortés (Madrid, 1983) lleva
mas de una década detrés
de la cdmara. Ha escrito y
dirigido los cortometrajes
Moiré (protagonizado por
Inma Cuesta en 2014), Yer-
babuena (2016, con Ingrid
Rubio) y Miss Wamba (2017,
con Ruth Diaz). Sus traba-
jos han pasado por certa-

CARLOTA PEREDA.
CERDITA

Directora y guionista, Garlota
Martinez-Pereda (Madrid, 1975)
es licenciada por la ECAM (Es-

Sin duda, una de las revelacio-
nes del afio. Y eso que el lar-
gometraje con el que debuta
Carlota Pereda ya tenfa un exi-
toso precedente en un corto
con el mismo nombre que se
llevé un Goya en 2019. La his-
toria protagonizada por Laura
Galan se pondra de largo en la
edicién de 2023. La directora
madrilefia ha tocado la fibra con
la peripecia de Sara, una joven
que, en pleno verano, sufre las
burlas y el acoso de las chicas de
su pueblo al tiempo que un
misterioso desconocido (Ri-
chard Holmes) llega a la loca-

menes como el francés
Festival du Court Métrege
Clermont-Ferrand, el esta-
dounidense Nashville Filmy
el britanico Foyle Festival.

plena naturaleza para acabar con su
vida: una joven que no puede ol-
vidar su pasado, un anciano que
quiere evitar el dolor, una mujer
con un trastorno de personalidad
y un hombre desesperado que es-
conde un oscuro secreto. Podria de-
finirse, explica la directora, “como
un drama psicolégico, aunque tam-
bién tiene algo de #riller”. Edén, en
la que puede apreciarse la huella de
Jessica Hausner y Yorgos Lanthimos, estd protagonizada por
Charlotte Vega, Israel Elejalde, Marta Nieto y Ramén Barea y
edifica una historia sobre la fragilidad del ser humano surgi-
da de una noticia que Cortés ley6 en la prensa hace algunos
afios. Para la directora, es evidente que hay una nueva gene-
racién de cineastas: “Espero que se nos dé la oportunidad de
hacer cosas més arriesgadas y conseguir un cine mds plural”. B

Protagonizada por Penélope Cruz (que también ejerce de pro-
ductora junto a Alvaro Longoria) y Luis Tosar, £ los mdrge-
nes comenzo su andadura en los festivales de Venecia y San Se-
bastidn. Juan Diego Botto nos cuenta la historia de tres
personajes que tienen 24 horas para resolver una situacion que
resulta determinante en sus vidas. Todo, atravesado por un gra-
ve problema de vivienda y de precariedad que acaba con-
vertido en un drama sobre desahucios. “Bebo de varios gé-
neros a la vez. El cine siempre desborda los géneros. Podria
decir que es cine social pero en su estructura, en su esqueleto,
tiene algo de #riller”, comenta Diego Botto, que se recono-
ce completamente en el cine de Asghar Farhadi, concreta-
mente en Nadery Simin, una separacion (2011), y en el estilo
y lamarca de Ken Loach. “Nuestro reto fue conseguir el com-
promiso de los actores al cien por cien”. B JAVIER LOPEZ REJAS
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cuela de Ginematografia y del
Audiovisual de la Comunidad de
Madrid). Comenz6 su carrera
como guionista en series como
Periodistas, Acacias 38 o El se-
creto de Puente Vigjo. Su primer
cortometraje, Las rubias (2016),
fue seleccionado en mas de 140
certdmenes. Su dltimo corto ha
sido There will be monsters
(2019). Actualmente, rueda La
ermita con Belén Rueda.

lidad... Pereda considera Cerdi-
tfa un thriller moral con toques
tragicomicos que podria resu-
mirse diciendo que “la adoles-
cencia es una historia de te-
rror”. Directores como Bong
Joon-ho y Claire Denis y titulos
como La matanza de Texas o E/
desconocido del lago han marcado
el estilo de la pelicula. “Lo que
mds me costé fue ser honesta
con el personaje”, explica.
“Querfa que la protagonista me
dictase la narrativa y no al
revés”. Segtn la directora hay
un boom del cine espaiiol pero
“se siguen echando de menos
universos propios”, B

JUAN DIEGO BOTTO. EN LOS MARGENES
Todoterreno del cine y de la escena, Juan Diego Bot-
to (Buenos Aires, 1975) ha participado, como actor
de cine, en mas de 50 peliculas. Entre ellas, Historias
del Kronen (1995), Martin (Hache) (1997), Plenilunio
(Imanol Uribe) y No mires a los gjos (2022), de Félix Vis-
carret. Es autor de, entre otras obras de teatro, Un
trozo invisible de este mundo (2012) y Una noche sin
luna (2020), dirigi-
das por Sergio Pe-
ris-Mencheta. Fue
reconocido con el
Premio Nacional de
Teatro en 2021.
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El legado de £/ espiritu de la colmena

FELIPE VEGA

En visperas de su quincuagésimo aniversario, recordamos £/ espiritu de la colmena, de Victor Erice, la 6pera prima
més influyente del cine espariol de las Gltimas décadas, una obra maestra mundialmente apreciada.

no de los actores
U propuestos  para
participar en el ro-
daje de E/ espiritu de la
colmena, pregunté al pro-
ductor si para hacer la
pelicula era obligatorio
entender el guion. Era
un hombre inteligente,
squé estaba sucediendo?
Una explicacién posible
podria estar en que
aquel filme representa-
ba a un cine desconocido
en nuestro pafs, lo que
desconcertaba al actor y
le dejaba sin referencias.
La pelicula de Victor
Erice no inaugura nada,
y al mismo tiempo inicia
todo. Es un filme de
1973. Han pasado cua-
renta y nueve afos. Las
siguientes generaciones
de cineastas han segui-
do, y dirfa que algunos
siguen, utilizando la peli-
cula como modelo de
manera mds o menos
consciente. ;Por qué?
¢Por que era cine de au-
tor y hasta ese momen-
to no se habia hecho
aqui ese cine? Afirmar
esto seria inexacto ¢ injusto. Las razo-
nes deben ser otras, y no dejan de ser
peculiares.
Elespiritu de la colmena acabo, ella sola
y de un plumazo, con un enorme com-
plejo cultural. Un cineasta desconocido
se atrevia a tratar el cine como una for-
ma mds de arte en un pais en el que esa

UN FILME HISTORICO

Con produccion de Elias
(Querejeta, Victor Erice obtuvo
la Concha de Oro de San
Sebastidn. Fernando Ferndn
Gomez, Teresa Gimpera,
Isabel Telleria y Ana Torrent
protagonizaron un filme que,
entre el realismo y la vision :
poética y onirica, tratd del que se¢ manifestaba
exilio interior, la familia, la
represion y la soledad en la
posguerra y reactualizo el
mito de Frankenstein.

ANA TORRENT E ISABEL TELLERIA, EN UNA ESGENA DE EL ESP/RITU DE LA GOLMENA

expresion estaba (y tal
vez lo esté) proscrita, hi-
pocresias actuales aparte.
Y para colmo, Erice
jamads considerd estar ha-
ciendo arte. Sencilla-
mente, su formacién de
cineasta provenia de una
relacion con las peliculas

como un arte y no solo
como industria. Conec-
taba con una corriente
creativa asentada en Eu-
ropa hacfa afios.

E/ espiritu de la colme-
na es una pelicula que procede directa-
mente de una época de la historia con-
tempordnea que se conocié como
modernidad. Tendencia o corriente de la
cultura muerta hace tiempo, pero, igual
que las siguientes olas proceden del mis-
mo mar, parece quedar una leve cone-
xi6n. Eso es lo que sucede con Erice y

su pelicula. Dicho en
simples palabras, hizo
una obra que ha dejado
huella. Una huella pro-
funda, duradera y nada
artificial, ajena a las mo-
das de aquel momentoy
alas de este. Hizo un cla-
sico sin pretenderlo.

Es mas, por lo que
sé, y dado que la pelicu-
la tuvo un presupuesto
muy bajo, sus resultados
en taquilla fueron mas
que decentes. Todavia
hoy es una pelicula de
referencia, una cult movie
en el mundo entero, des-
de San Francisco a Tokio. Sus imdgenes
contienen una serie de virtudes que van
desde una precision narrativa absoluta
hasta un realismo poético tnico, ademas
de abordar uno de nuestros temas tabties
que persisten en la actualidad: los terri-
bles efectos de la posguerra sobre la po-
blacién civil.

En mi opinién, el cine espafiol siempre
tendrd una deuda con ella. Deuda que,
me temo, no reconozca mds que con la
boca pequeiia. Muchos nuevos directores
y directoras siguen estimulados por esa li-
bertad creativa tan rara de hallar. Su mo-
dernidad resiste a la posmodernidad, al
martkering en los guiones y a cientos de mo-
das culturales que se reproducen a la ve-
locidad de la luz. Su valor artistico pervi-
ve en un inestable presente, aunque esto
no se suela entender asi. B

Felipe Vega es director de £l mejor de los tiempos (7989),

Nubes de verano (2004) y Los ojos de Garlos (2017).
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Teoria general del acto publico

adavez que me invitan a hablar en piblico, contemplo las
caras de la gente sentada en sus butacas esperando que empie-
ce el acto y me digo a mi mismo que no deberfa nunca acos-
tumbrarme. No importa el nimero, si veinte o mil individuos:
el caso es que una porcién de ellos, a los que es de suponer no
les faltan multiples quehaceres, como a todo el mundo, han
elegido abandonarlos esa tarde, desplazarse a donde estdn aho-
ray dedicar un rato a escuchar a otro. Si se piensa, no deja de
ser an6malo eso de que uno hable y los demds escuchen. El
otro dia acompaiié a un filésofo en la presentacién de su libroy,
durante esos momentos previos al inicio, me asalté con fuerza
un sentimiento de perplejidad por esta desigualdad de posicio-
nes v, cuando llegé mi turno, me senti en la obligacién de com-
partir con los asistentes mi extrafieza reflexionando sobre la na-
turaleza del acto que nos convocaba. ;Qué es presentar un libro?
Un acto publico, por supuesto, pero iqué es un acto publico?
Estd por escribir una teoria general del acto publico, quiza lo
haga yo mismo algtin dia. Empezaria por distinguir entre acto pt-
blico y escrito. La escritura presupone la separacién entre emi-
SOT y receptor en espacio y tiempo, lo que presta al mensaje
unas caracteristicas abstractas, pues el escritor no ve al lector.
En cambio, el acto publico es presencial, oral y comunitario, y
el mensaje estd determinado por la circuns-
tancia de que emisor y receptor se ven mu-

asamblea es un ente atencional, su ser estd donde tiene puesta su
sagrada atencién, que consiente en prestar graciosamente durante
un tiempo a alguien. En la primera interpretacion, el orador no
solo puede permitirse el aburrimiento mortal de los oyentes, sino
que lo busca sddicamente como prueba de su derecho natural a
ser obedecido con mansa resignacion. En la otra interpretacion,
presidida por el principio del amor y no del poder, el hablante,
apremiado por el valor del préstamo de atencién recibido, se des-
vive por retribuirlo con intereses: los intereses del conocimien-
to, la amenidad, la belleza o la emocion.

Quien toma la palabra en un acto publico debe elegir entre
comportarse como un poderoso o como un deudor agradecido.

Sentado qué sea un acto publico, habria que distinguir sus cla-
ses. Hay muchas —mesa redonda, conferencia, sermén, discurso
politico, arenga militar, clase magistral, defensa de una tesis,
tertulia de café—y cada una de ellas posee su racionalidad pro-
pia. Por desgracia, con demasiada frecuencia se confunden unas
con otras incurriendo en lamentable mixtificacién. Hay confe-
rencias que parecen defensas de tesis, discursos politicos que
parecen sermones, SErmones que parecen arengas, mesas re-
dondas que parecen lecciones magistrales.

¢Y la presentacion de un libro? Se dirfa, asistiendo a muchas,
que es el ardid que los escritores nos hemos inventado para men-
digar algunas bonitas palabras y robar un pufiado de aplausos que
compensen de tantisimas horas de mudo trabajo en fria sole-
dad. Pero esto no serfa una mds de esas tristes mixtificaciones.
También lo serfa que los acompafiantes
creyéramos que se nos estd pidiendo algo asi

tuamente mientras se efectiia la comunica- QUIEN TOMA LA PALABRA como una critica literaria pronunciada en alto.
cién, si bien el primero asume un papel activo EN UN ACTO PUBLICO Nada menos indicado. La presentacion de
en ellay el segundo, pasivo. ;Cémo calificar un libro es un acto publico de celebracién por
esta asimetria? Puede entenderse como una DEBE ELEGIR ENTRE el que nos alegramos colectivamente del
forma de dominacién: uno, en su pedestal, feliz alumbramiento.

instruye a la asamblea, que asiente décil- COMPORTARSE COMO UN Dediqué el resto de mi intervencion de
mente a quien reconoce como su amo. Otra PODEROSO 0 COMO UN esa tarde a invitar a la nutrida concurrencia
posibilidad es considerarlo como un fené- alalectura del libro y terminé deseando lar-
meno de la conciencia: cada individuo de la DEUDOR AGRADECIDO ga vida al libro y a su autor. ®
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Tlustrador antes que na-
rrador, Rafael Salmerén
(Madrid, 1972) fue des-
de nifio “un contador de
historias” que, poco a
poco, se fue dando cuen-
ta de que “para poder
contar esas historias que
vivian en mi, el dibujo no
era suficiente, porque la
palabra era para mi un
lenguaje mds natural que
el delaimagen”. Poreso
hace unos afios decidié
dedicarse en exclusiva a
la escritura. En cambio,
la vocacién de Pedro
Manas (Madrid, 1982),
que quiso ser “actor, mé-
dico, periodista...”, fue
fraguandose inconscien-
temente “gracias a mis
lecturas y a mi aficién a
fabular”, aunque todo
cambi6 en 2007, “al plas-
mar en papel una vieja
idea para enviarla a un
certamen de literatura in-
fantil de la editorial Ana-
ya. Si mi obra no hubie-
ra ganado aquel primer
concurso, seguramente
mi vida profesional hu-
biera tomado otros de-
rroteros”, confiesa.

SINDROME DEL IMPOSTOR

Ahora, ninguno de los

dos se plantea escribir
paraadultos. Larazén de
Maiias es que la literatura juve-
nil, “me permite conectar con
ese nifio interior que sigue de-
mandando atencién y sugirién-
dome nuevas historias. Escribo
para rendir cuentas con €l, y me
resisto a abandonar esa parcela
de imaginacion y fantasia don-
de todo parece atin posible”,
mientras que Salmerén tam-
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RAFAEL SALMERON

MICHELLE SHERIDAN

Rafael Salmerén y Pedro Maiias

Autores para jovenes
con mucho cuento

Dos de los mejores y mds leidos autores esparioles de literatura infantil y juvenil, Rafael

Salmeron, Premio Nacional de LIJ 2022, y Pedro Mafias, también multipremiado, se citan

en El Cultural para debatir sobre el arte de crear jovenes adictos al libro, la importancia

de las redes y la necesidad de olvidar temores al escribir para los lectores mas libres.

“LAS REDES SON
IMPORTANTISIMAS, EL
NUEVO BOCA-OREJA EN
EL QUE LOS LECTORES

JOVENES CONFIAN”
RAFAEL SALMERON

2

bién prefiere “dirigir mi voz ha-
cia los jévenes. Son el futuro y
tienen la mente mucho mds
abierta que los adultos”.

Feliz por el reconocimien-
to de su trabajo y la inyeccién
de energia que supone el Pre-
mio Nacional obtenido por La
rama seca del cerezo (Anaya), ex-
plica Salmerén que es el me-

jor remedio para el sindrome
del impostor que sufre: “Si, por
una parte, estamos orgullosos
de nuestro trabajo, pero, al mis-
mo tiempo, sentimos el temor
de que, tarde o temprano, el
publico va a descubrir que so-
mos mediocres, 0 que no tene-
mos nada interesante que decir.
Y un reconocimiento como el



Premio Nacional sirve para de-
cirte que, por ahora, no lo debes
de estar haciendo del todo
mal”. Y eso que La rama... abor-
da temas como las tragedias de
Hiroshima y Fukushima, el
bullyng, la soledad y el suicidio.

Sin embargo, para él, “ob-
viar, o directamente ocultar es-
tos temas es esconder la cabe-
za frente a realidades a las que
los adolescentes y los j6venes se
enfrentan de manera cotidiana.
La violencia y el bullying son
problemas reales a los que hay
que dar la cara y ante los que de-
bemos presentar soluciones y
alternativas. La literatura pue-
de contribuir a ello, siempre
que se afronten de un modo ho-
nestoyveraz”. Y Maiias lo con-
firma, explicando que a los
nifios, como a los adultos, se les
puede hablar de cualquier cosa
“mientras se encuentren las pa-
labras adecuadas. De momen-
to no he escandalizado a nadie,
pero incluso si lo hiciera pre-
fiero afrontar ciertos temas di-

rectamente antes que silenciar-
los. Ocultar ciertas cosas a los
nifios no les protege de ellas,
mids bien todo lo contrario”.

REALIDAD, POESIA Y HUMOR
Claro que Maiias, autor de la
serie Anna Kadabra (Destino),
sabe bien de lo que habla. En
Un calcetin infinito (N6rdica) tra-
tade la soledad de los ancianos,
y lo hace en verso y con humor.
A fin de cuentas, dice, “somos
los adultos los que mostramos
esos prejuicios hacia la poesia,
quizd porque en cierto mo-
mento de nuestra formacion
deriva hacia algo indescifrable
y tedioso. Por suerte, para los
nifios el género poético resul-
ta un medio de lo mds natural
que los acompaiia desde las
canciones de cuna”.

Sea como fuera, los dos tie-
nen claro que si quieren sedu-
cir al lector joven, deben ser
ante todo honestos. “Desde
luego —apostilla Salmerén—, no
debemos caer en la moralina, ni

PEDRO MANAS

DAVID SIERRA

presentar personajes a los que
juzgamos desde un pulpito”.
“Sin duda”, confirma Maiias,
que apuesta por emplear “el
humor”, con el que se siente
“mds comodo y hébil para co-
nectar con los lectores mas j6-
venes. Por lo demds, los libros
infantiles deben contener ver-
dad, pasién, emocién”.

Otra cosa muy distinta es lo-
grar que los jévenes se engan-
chen definitivamente a la lec-
tura, para lo que son necesarias,
a juicio de Salmer6n, “histo-
rias sinceras y honestas. No creo
que el tema, el género o la pro-

“OCULTAR CIERTAS
COSAS A LOS NINOS
NO LES PROTEGE DE
ELLAS, MAS BIEN
TODO LO CONTRARIO”
PEDRO MANAS

2-12-2022

pia trama sean tan im-
portantes como el ser ca-
paz de construir perso-
najes creibles, humanos,
con piel, en los que el
lector pueda verse refle-
jado”. A fin de cuentas,
tercia Manias, ha cambia-
do “el paradigma sobre la
infancia. El nifio yano es
un adulto incompleto,
sino un individuo de
pleno derecho cuya for-
macion humanay artisti-
caocupa un lugar predo-
minante a lo largo de la
vida. Queremos que los
nifios lean. Para apren-
der, claro, pero también
para disfrutar, para vivir
otras vidas, para conver-
tirse en mejores personas. Aun-
que no toda la literatura que se
les ofrece es buena, tienen gran
cantidad de opciones donde
clegir. Eso es maravilloso”

Y para conocerlas, cuentan
ademds con las redes, “tre-
mendamente  importantes
como herramientas que ayudan
a la difusi6n y al conocimiento
de obras y autores”, confirma
Rafael Salmerén, pues se han
convertido en un sistema global
e instantdneo, “un nuevo boca-
oreja en el que los lectores
confiany en el que buscan y en-
cuentran el siguiente libro que
leer”. Menos entusiasta se
muestra Pedro Maiias, que se
sitda en un punto intermedio
porque teme “perder el foco y
convertirse en su propio esca-
parate. Si uno tiene que desa-
tender la escritura para estar
permanentemente conectado,
su labor puede acabar desvir-
tuada. Mds vale no vender li-
bros que perderse en un mar de
ruido”, concluye. NURIA AZANGOT
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Que les traigan muchos libros

Desde los animales para los mas pequeiios a los robots, los aventureros o los primeros amores, estas historias
atraparan a los mas jovenes inoculandoles, ojala, el virus de la curiosidad y la pasion por la lectura.

MIAMIGO RAMTAMTAM. HELME HEI-
NE. Anaya. A partir de 3 afios. Un
nifio anhela vivir mil aventuras
en mundos imposibles, y suefia
con descubrir tesoros, derrotar
malvados, salvar princesas...
hasta que una noche llega a su
puerta un nuevo amigo, el me-
jor. Es un perro peludo al que
llama RamTamTam, y de in-
mediato se convierte en su
sofiado compaifiero de juegos
y peripecias... Hasta que el pe-

UN REGALO MONSTRUOSO

ITo va envejecien-

do y muere.
Pero sus an-
danzas no han
terminado, por-

que la verdadera
amistad, la lealtad,
no desaparece jamds.

EL ELEFANTE EN LA SOMBRA. NADINE
ROBERT Y VALERIO VIDALI. Libros del
Zorro Rojo. De 3 a 4 afios. No siem-
pre es posible vencer la triste-
za, o incluso averiguar qué le
pasaa un amigo que parece de-
rrotado v sin fuerzas: en la sel-
va todos se asombran ante la
melancolia del elefante, que
pasa los dias tirado en la sombra
y deciden unir fuerzas para
consolarle. Pero ni las hermanas
avestruces con el cancidn del
plumero, ni el mono chistoso
logran animarle. Sin embargo,
el remedio, inesperado, surge
de alguien mas triste y abru-
mado ain, porque al compar-
tir los problemas, parecen me-
nos graves.

¢Y SI ME COME UNA BALLENA?
SUSANA ISERN. ILUSTRACIONES DE
ROGIO BONILLA. Flamboyant. De 3 a
4 afos. La desbordante imagi-
nacién de Martin le juega ma-
las pasadas, porque piensa que
van a sucederle catastréficas
desdichas. No vaa un cumple-
afios por si explotan los globos,
ni a esquiar, por miedo a un
alud gigante. Todo se precipita
cuando debe acudir a la excur-
sién fin de curso: ¢y si cae al
agua, o se pierde, o le secues-

EL CUENTO
DE PERICO
EL CONEJO

tran los piratas?
Pero al final su
madre le con-
vence, porque
serfa  todavia
peor que, por to-
dos esos temores,
acabe perdiendo la po-
sibilidad de vivir asom-
brosas aventuras.

?,3;'

EL CUENTO DE PERICO EL CONEJO.
BEATRIX POTTER. Beascoa. A partir
de 4 afos. E1 personaje mds fa-
moso de la escritora e ilustra-
dora britdnica cumple 120 afios
y Beascoa lo celebra con una
bonita edicién recién llegada
a las librerfas. Peter Rabbit
(como lo conocen muchos) ha
acompafiado a los primeros lec-
tores desde hace generaciones.
Desde 1922, las historias de
Potter han sido traducidas a 36
idiomas y lleva vendidos mas
de 250 millones de ejempla-
res de sus cuentos en todo el
mundo. En 2018, ademas, el
travieso conejo, convertido ya
en clésico de la literatura infan-
til, aterrizé en a la gran pantalla.

UN CALCETIN INFINITO. PEDRO
MANAS. ILUSTRACIONES DE ELENI
PAPACHRISTOU. Nordica. De 5 a 6
afos. Con tanto humor como in-
genio y poesia (estd escrito en
verso), Pedro Mafias nos cuen-
ta la historia de una anciana lla-
mada Soledad que, unas
Navidades, tras comprobar que
Papa Noel no ha dejado nada
en su calcetin (“jPapd Noel,
eres muy malo! / ;De verdad



has olvidado a Soledad y su re-
galo?”), decide dedicar el afio
entero a tejer un calcetin nue-
vo en el que quepa todo lo que
suefia. Pero la Navidad si-
guiente, cuando busca su sor-
presa, el calcetin ha crecido tan-
to que se ha hecho infinito,
cruza la ciudad, los montes...
hasta descubrirle el regalo que
en verdad necesitaba.

UN REGALO MONSTRUOSO.
MERITXELL MARTI. ILUSTRACIONES
DE XAVIER SALOMO. Flamboyant. De
5 a6 afios. Es la Noche Mundial
del Terror y los monstruos estan
de fiesta. A las doce en punto
tendrdn que abrir los terrorificos
paquetes. Debajo de cada una
de las solapas de este diverti-
do dlbum se esconden los origi-
nales regalos que van a recibir.
Con claras referencias a la lite-
ratura cldsica infantil, la bruja re-
cibird un Horno Hansel &
Gretel; el lobo, un disfraz de
Abuelita Durmiente, y la Reina
Malvada, un espejo mentiro-
so. Al final, en la dltima caja, les
espera la verdadera sorpresa.

LA FLAUTA MAGICA. KATY FLINT.
ILUSTRACIONES DE JESSICA GCOUR-
TNEY-TICKLE. Bruiio. A partir de 5
anos. Esta version infantil de La
flauta mdgica de Mozart se con-
vierte, gracias a Katy Fling, en

HARRY POTTER Y
LA ORDEN DEL FENIX

HARRY POTTER,

EL HECHIZO CONTINOA
Més vivo que nunca, el
universo Potter sigue fiel a su
cita navidefia con tres nuevas
recuperaciones: la espléndida
edicion ilustrada de Harry
Potter y la orden del Fénix,
con dibujos de Jim Kay y Neil
Packer; la versién conmemo-
rativa de los veinte afios de
publicacion de Harry Potter y
las Reliquias de la muerte, y el
guion original de Los secretos
de Dumbledore, de J. K.
Rowling y Steve Kloves, todos
ellos publicados por
Salamandra. Ademés, Nerea
Riesco se aventura en los
misterios de la Mitologia de
Harry Potter (Algaida),
analizando las leyendas que
subyacen en la saga de J. K.
Rowling, ya sea la piedra
filosofal, el ave fénix, el
cancerbero, los dragones y los
elfos o el unicornio.

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

un espléndido relato de aven-
turas animado por las notas de
algunos pasajes de la 6pera,
mientras describe un mundo
legendario en el que se enfren-
tan en una guerra interminable,
los reinos del Dia y de la Noche.
El principe Tamino,

tras sobrevivir al ata-

que de un dragén,

acepta la tarea de res- "'g{«% )
. T ;
catar a la princesa P

Pamina, prisionera del
Rey del Dia, enfrentén-
dose a mil peligros con la
ayuda de Papageno, el
desvergonzado pajarero
de la Reina de la Noche.

LA CONEJITA MARCELA. ESTHER
TUSQUETS. ILUSTRACIONES DE MARIA
HERGUETA. Kalandraka. A partir de 7
anos. Dedicado a sus hijos
Néstor, Milena, Oscar y Juan,
Esther Tusquets escribi6 este
relato sobre la necesidad de
aceptar al diferente, a partir
de la historia de la conejita
Marcela. De negro pelaje en
un campo segregado en el que
los conejos blancos tienen me-
jores pastos y aguas mds cris-
talinas, Marcela, que tiene un
ojo rebelde y sabe morder,
debe huir para descubrir una
nueva desigualdad, hasta hallar
otro conejito similar, Federico,
y alcanzar juntos la felicidad...

EL SOMBRERO DEL MAGO. TOVE
JANSSON. Salamandra. A partir de 7
anos. Aunque la autora ¢ ilus-
tradora sueca habia escrito ya
varios libros sobre el particular
universo de los mumin, fue

Ak 4 =
EL SOMBRER( g
DEL MAGO

este titulo, K/ sombrero del mago,
publicado en 1948, el que la
lanz6 como escritora de obras
infantiles. Se tradujo al inglés
y asi comenz6 el viaje de estos
originales personajes al resto del
mundo. Llegala primavera, los
mumin despiertan de su largo
suefio invernal y en su primer
paseo encuentran un extrafio
sombrero de copa que les tie-
ne preparadas las divertidas his-
torias que pueblan este libro
maravilloso.

DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA.
JEFF KINNEY. Molino. A partir de 7
anos. El imbatible fenémeno
del Diario de Gregvuelve alas li-
brerias listo para la campafia na-

Q} Flamboyant

DEL BESTSELLER MUNDIAL DOUGLAS KENNEDY

2-12-2022

SOLO PARA PEQUENOS LECTORES
APASIONADOS POR LA LECTURA DE CALIDAD

EL CULTURAL 19



LETRAS

CUENTOS DE SIEMPRE COMO
NUNCA SE HAN CONTADO

videfia. Recién publicado en 27
paises, el nifio mds rebelde de
la LIJ, regresa —15 afios des-
pués del primer volumen—con
una historia con mucho ritmo.
En esta entrega, Greg se une al
viaje de la banda de rock de su
hermano mayor que trata de
hacerse un nombre en el mun-
dillo presentdndose a un im-
portante concurso. Con més de
275 millones de ejemplares
vendidos, las cifras sin duda
avalan esta nueva aventura.

ALI BEY. AVENTURERO, ESCRITOR
Y ESPIA.  MARIUS  CAROL.
ILUSTRACIONES DE MARTA BLANCH.
Vegueta. De 7 2 9 afios. Domingo
Badia, un barcelonés que
ha pasado a la historia con
el nombre de Ali Bey, cuen-
ta en primera persona c6mo na-
ci6 su fascinacion por la ciencia
y por la cultura drabe, y c6mo,
en 1803, se convirti6 en espia,
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al servicio del rey
Carlos 1V, logrando
infiltrarse en la corte
del sultin Mulay
Sulaymin, sefior de
Marruecos, y conven-
cerle para que aceptase
la proteccion espaiiola.
De los peligros que le
acecharon desde enton-
ces da también cuenta
este entretenido libro tan
riguroso y didéctico como
ameno.

CUENTOS DE SIEMPRE GOMO NUN-
CA SE HAN GONTADO. VARIOS AU-
TORES. ILUSTRAGIONES DE RAQUEL
LAGARTOS. Anaya. De 7 a 9 afios. Tras
una época en la que los cuentos
tradicionales se vieron alterados
en su desarrollo, desenlace y
significado por lo politicamen-
te correcto, la editora de este
libro, Espido Freire, recupera
en él relatos como La Cenicienta,
La Sirenita, La cerillera o E/ gato
con botas, que no tienen siempre
finales felices pero que si en-
sefian a los lectores mds jovenes
a sobrevivir en ambientes hos-
tiles, a utilizar el ingenio en caso
de apuro, y a asumir las conse-
cuencias de sus actos. Freire
pone en suerte ademds cada re-
lato explicando su origen y
c6mo fue narrado en las mds di-
versas civilizaciones.

LA NINA LECTORA. MANUEL RIVAS.
ILUSTRACIONES DE SUSANA SUNIAGA.
Nlianza. De 7 a9 af0s. Esta es la his-
toria de Nono, la hija de la ce-
rillera y del trapero. Una nifia
lista y responsable que, no sin
antes pasar muchas penalida-

des, acaba de lectora en la fa-
brica de tabaco de A Coruiia,
contando historias para una
cuadrilla de cigarreras. Escrito
por Manuel Rivas, el libro estd
basado en la historia real de es-
tas mujeres trabajadoras que lu-
charon por sus derechos a prin-
cipios del siglo XX en Galicia.
Emotivo relato sobre el valor de
la lectura como experiencia
para mejorar la vida y conce-
dernos el derecho a sofiar.

LOS ONCE 4. EL PARTIDO DEL SIGLO:
MUTANTES Y PRINCESAS. ROBERTO
SANTIAGO. ILUSTRAGIONES DE NACHO
VELMAR. Destino. De 9 a 12 afios. E1
popular autor de Futbolisimos,
Roberto Santiago, mete un gol
al aburrimiento con una nueva
entrega coescrita con Eduardo
de los Santos en la que no fal-
ta nada: ni un torneo mundial,
ni la princesa heredera de
Espaiia, ni unos extrafios mu-
tantes. En realidad todo em-
pieza cuando en Nakatomi (un
pequeiio pueblo de Cuenca) se
inaugura la central nuclear mas
grande y peligrosa de Europay
para celebrarlo se organiza un
campeonato universal.

IMPARABLES. YUVAL NOAH HARARI.
ILUSTRAGIONES DE RICARD ZAPLANA

RUIZ. Montena. De 10 a 12 afios. Pri-
mero de una serie de cuatro,
este libro de uno de los pen-
sadores mds leidos, el autor de
Sapiens, trata de explicar a los
mds jévenes la épica historia
del ser humano. ;Cémo pasa-
mos de cazar mamuts a volar a
la luna?, se pregunta Harari. Y
responde con lenguaje claro y
didactico en este Diario de como
conquistamos la Tierra. Un volu-
men dividido a su vez en cua-
tro capitulos que narran la evo-
lucién desde que el hombre era
un animal mds hasta el origen 'y
la utilidad del miedo.

ROBOTLAND. BERTA PARAMO. Zahori.
De 10 a 12 anos. En la era de la In-
teligencia Artificial, esta fantds-
tica travesia por la historia de los
robots ayuda a descubrir sus ori-
genes, que estdn mds alld de
donde creemos. Para ello, la au-
tora e ilustradora Berta Para-
mo nos pasea, en este libro de
gran formato y 120 pdginas, por
todas las tipologias imaginables
—desde el autémata a los relo-
jes—asi como por sus inventores
—de Ismail Al-Jazari, una de las
mentes mds brillantes de la
Edad Media, a Robin Murphy;,
pasando por Leonardo Da Vin-
ci—. Todo un descubrimiento.



LA CHICA ALGE. MALIN KLINGENBERG.
Errata. A partir de 11 af0s. Johanna,
la protagonista de La chica alce,
acaba de cumplir trece afios,
pero no imagina que su me-
jor amiga, Sandra, va a perder
la cabeza por la ropa, los chi-
cos, vy por ser una de las mds
guays del instituto, y va a de-
jarla tan, tan sola. Porque
Johanna se niega a crecer y se
refugia en su cabaiia en el bos-
que, aunque pronto descubrird
nuevos amigos que aman,
como ella, la naturaleza, y la li-
bertad. Y encontrard también
el amor, en un relato bienhu-
morado y feliz.

STRAVAGANTIA. LAURA GALLEGO.
ILUSTRACIONES DE JUDIT MALLOL.
Montena. A partir de 12 afos.
“Stravagantia es parami una es-

pecie de vuelta a los origenes”,
ha dicho Laura Gallego, refe-
rente de la literatura juvenil es-
pafiola, de su dltima novela, sin
duda un nuevo éxito que
sumard la multipremia-
da escritora. Enric se
marcha a vivira la
otra parte del
mundo y Virginia
cree que no lo
volverd a ver...
Lo que no sabe

es que justo an-

tes de su partida

los dos j6venes

se verdn arrastra-
dos hacia un extrafio
mundo donde vivirdn las més
increibles aventuras a lo largo
de las 480 péginas del libro. Un
nuevo hito para los fans de
Memorias de Idhiin.

I ROBOTLAND I

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

ESCRITOS DE OTRO MUNDO. VV.AA.
ILUSTRACIONES DE FEDERIGO DELI-
GADO. Kalandraka. A partir de 13 anos.
Siete espléndidos narradores
espafioles dedican un
relato a otros tantos
genios de la ciencia
ficcion, las distopias,
y los mundos le-
gendarios, de J. R.
R. Tolkien a
Michael Ende y
Ursula K. Le
Guin, pasando
por Stanislaw
Lem o Philip
K. Dick. Se trata,
pues, de celebrar
la magia de la imaginacién de
unos autores que rompieron
tabtes y nos descubrieron a
golpe de talento mundos al-
ternativos y fantdsticos.

CUAL ES TU LUCHA. NANDO LOPEZ,
SM. A partir de 19 afos. Basada en
las experiencias mds intimas de
quince adolescentes reales
(Ana, Ale, Lia, Nyx, Kuro...)
que tienen entre catorce y die-
ciocho afios, esta novela-docu-
mento retrata los problemas,
complejos, esperanzas y luchas
de una generacién que se quie-
re libre de prejuicios y miedos.
Los protagonistas abordan
cuestiones como su identidad
sexual, los problemas de con-
vivencia de las familias, el bu-
Ming, la intolerancia, la falta de
perspectivas de futuro o el aco-
so con una sinceridad no exen-
ta de humor. Se trata de romper
con demasiados afios de pre-
juicios, silencios y miedo, y de
ayudar al otro a comprender-
se, aceptarse y quererse.

Ar
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Cuento de hadas

El maestro
del horror
juega con
los nifios -

-
Stephen King (Portland, Mai-
ne, 1947) no es ajeno al géne-
ro de la fantasia de portales ni
alos protagonistas jovenes que
acaban viajando sin querer a
otros mundos. En £/ pistolero,
el primer volumen de su serie
épica La torre oscura, nos regalé
a Jake Chambers, un nifo de
11 anos que llega al mundo de
Roland de Gilead tras morir en
el nuestro. En E/ talismdn, co-
escrito con Peter Straub, Jack
Sawyer, de 12 afos, va y viene
entre Estados Unidos y los Te-
rritorios fantdsticos con la mi-
sién de salvar la vida de su ma-
dre. Veinte afios después, King
y Straub envian a Jack a otra
aventura en los Territorios en
Casa negra, en esta ocasion co-
nectando su historia con las no-
velas de La torre oscuray el mul-
tiverso mas extenso de King.
"Tras los pasos de Jake y Jack
llega Charlie Reade, el prota-
o gonistade 17 anos de la ulti-
ma novela de King, Cuento de
hadas. Chalie es un joven con
y aptitudes atléticas que salva la
vida de Howard Bowditch, un
excéntrico ermitafio que vive
solo con su viejo pastor aleman,



Radar. Eljoven se introduce en
la vida de Bowditch como en-
fermero y manitas para todo y
va descubriendo que su vecino
es adicto no solo a la soledad y
a los secretos (v a los analgési-
cos), sino también a los teso-
ros de un lugar llamado Empis,
un reino que visita bajando
“185 escalones de piedra de
distintas alturas” situados en el
subsuelo del cobertizo del pa-
tio trasero de Bowditch.

Pasan muchas péginasy hay
numerosos presagios antes de
que el protagonista entre en el
cobertizo, pero por fin llega a
Empis con Radara su ladoy
el revélver del 45 de Bowditch
a la cintura. Alli se encuentra
con un reino en situacién de-
sesperada, con una familia real
derrocada hace tiempo por el
usurpador Flight Killer, que ha
castigado a la poblacién con una
misteriosa enfermedad llama-
da “el gris” que la desfigura.
Entre los enfermos que Jack
conoce en su expedicion des-
taca L.eah, una princesa de-
puesta cuya “belleza de cuen-
to” se ve empafada por la
ausencia de boca. (Cémo se las
arregla Leah para beber brinda
una de las imdgenes mas im-
presionantes de la novela, una
pura sacudida de horror corpo-
ral al estilo cldsico de King).

Cuento de hadas estdlleno de
nuevas creaciones, pero mu-
chas de las cosas con las que

STEPHEHN

STEPHEN KING
Traduccion de Carlos Milla
Plaza & Janés, 2022
856 paginas. 24,90 €

se topa Charlie le recuerdan
algo que ha visto o leido.
Antes de conocera Radarle
llegaron rumores de que el
pastor alemdn era un “perro
monstruoso”, “como Cujo
en aquella pelicula”. Leah
le trae recuerdos de una
princesa de una galaxia muy
lejana. Charlie, consciente
de los elementos reconoci-
bles que le rodean, no se
sorprende: “;Acaso La gue-
r7a de las galaxias no es mas
que otro cuento de hadas,
aunque sea con excelentes
efectos especiales?”, razona.
Los portales de King, al
igual que sus novelas, han
sido siempre aperturas perme-
ables, propensas al intercambio
cultural y a la transcontamina-
ci6n lidica. “Hay otros mundos
ademds de este”, le dijo unavez
Jake Chambers a Roland de Gi-
lead (una frase que aparece tex-
tualmente en Cuento de hadas),

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

“S0Y AUTOR”

Con estas palabras comenzo
Stephen King su declaracion como
testigo del Gobierno en la demanda
antimonopolio para bloquear la
fusion entre el grupo Penguin
Random House y Simon & Schuster.
cLa razon? Segin el escritor, “cada
vez es mas dificil para los autores
ganar suficiente dinero para vivir”.
Ademas, las cinco editoriales mas
grandes han eliminado los sellos
independientes, “lo que dificulta que
los autores novatos sean publica-
dos”. Finalmente, el Gobierno gané
el juicio, y hace unos dias Simon &
Schuster anuncio que renunciaba.

Es decir, Cuento de hadas es
una mezcla intertextual de mul-
tiversos y saltos de género, con
numerosas sorpresas para los
devotos habituales de King.
Afortunadamente, también es
una sélida aventura por capi-
tulos, un libro que no se pue-

consecuencias. Su agua es
veneno”.
A sus 17 afios, Charlie ha
visto los efectos persistentes
de estos oscuros pozos en su
padre, un alcohdlico en re-
cuperacién, y en Bowditch,
e incluso en Flight Killer,
la raiz de todos los proble-
mas de Empis. Hacia el final
delanovela, el joven tendrd
que aprender a vivir con lo
que ha ido sorbiendo de los
suyos. Al fin y el cabo, la
bondad no es algo que esté
en el propio ser, ni siquiera
siendo el principe elegido
que hallegado a salvar un
reino; la bondad estd en los
actos de uno, y Charlie Reade
siempre se esfuerza al maximo.

A pesar de los giros de la tra-
ma, la mayor sorpresa que ofre-
ce Cuento de hadas alos lecto-
res de Stephen King tal vez sea
la promesa de un final feliz. En
determinado momento, su pro-

CUENTO DE HADAS ES UN LIBRO QUE NO SE PUEDE SOLTAR GRACIAS A UNAS
APARICIONES MEMORABLES Y A UNA ACCION BIEN NARRADA Y A MENUDO ELEGTRIZANTE

y en las novelas del autor todos
los mundos posibles estin
siempre jugando. Algunos ele-
mentos se han tomado tal cual
de cuentos tradicionales como
Juan y la mata de habas, que
aporta no solo el gigante devo-
rador de nifios que custodia el
palacio de Empis, sino también
el nombre del horror lovecraf-
tiano. Abundan otros homena-
jes, y en ocasiones, el autor in-
cluso reclama juguetonamente
la autorfa de las creaciones que
reproduce, como cuando Bow-
ditch conjetura que Ray Brad-
bury seguramente estuvo en un
lugar concreto de la capital de
Empisantes de escribir La feria
de las tinieblas.

de soltar gracias a unas apari-
ciones memorables y a una
accién bien narrada y a menudo
electrizante. LLa mejor (y més
larga) de las escenas de la novela
describe la participacion forzo-
sa de Charlie en la Feria, un
combate de gladiadores organi-
zado para divertir a Flight Killer.
En la Feria se trata de matar o
morir, y para sobrevivir hace fal-
tatodo el ingenio y las aptitudes
atléticas del protagonista, asi
como una arriesgada toleran-
cia con su temperamento im-
pulsivo y su talento para la vio-
lencia. “Creo que en cada
persona hay un pozo oscuro que
nunca se seca”, comenta, “pero
quien bebe de él se arriesga a las

2-12-2022

tagonista nos advierte que tal
cosa requiere “algo improba-
ble”, trucos narrativos hechos
“a gusto de los lectores que
querian un final feliz, aunque
el narrador tuviera que sacdrse-
lo de lamanga”. Pero yo apues-
to a que a muchos lectores
hambrientos de una aventura
que les haga sentirse realmen-
te bien no les importard qué
tacticas utiliza el autor para pro-
porciondrsela. Hoy en dia, al-
gunos de nosotros aceptamos
todos los finales felices que po-
damos por muy improbables
que parezcan. MATT BELL

© The New York Times Book Review

Traduccion: News Clips
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Una grieta en la noche

Perturbadores,
fascinantes cuentos

No es posible leer los
relatos de este volumen
sin experimentar una
agitacién similar a la
provocada por otras his-
torias de escritoras me-
xicanas cuyo nombre no
podemos escuchar con
indiferencia. Fernanda
Melchor, Cristina Rive-
ra Garza, Valeria Luise-
11i, Brenda Navarro,...
Cada una duefia de un
estilo perturbador y fas-
cinante, lo que no deja
de ser paraddjico te-
niendo en cuenta que
nada hay complaciente
en el universo al que
nos asomamos a través
de lo que narran. En
este contexto hay que
recomendar a Laura Baeza
(México, 1988), a quien fuimos
conociendo a través de relatos
(Ensayo de orquesta, 2017, Epo-
ca de cerezas, 2019) y una nove-
la, Niebla ardiente (2021). 'Tre-
mendos relatos los suyos,

Matar, amar

Un dilema de hondo

VF AGENGIA LITERARIA

TREMENDOS RELATOS LOS DE
LAURA BAEZA, TREMENDA LA
FUERZA DE SU ESTILO CUANDO
NARRA LA VIOLENCIA, LA MUERTE

tremenda la fuerza de su esti-
lo cuando narra la violencia, la
muerte y el sufrimiento pro-
vocado por heridas incurables.

México —interiores, exterio-
res y escombros—es mas que el
escenario de los seis relatos;

no, podrian incluso co-
menzar (pienso, por ejem-
plo, en la pelicula Maixa-

siendo cada uno independien-
te, atravesamos el conjunto
como si nos viéramos empuja-
dos a un recorrido por lo més os-
curo de ese paisaje urbano. La
propia cartografia de la ciudad,
por su fragilidad y sus fracturas,
genera historias que se
rozan y sirven para
avisar de que tras un
puiiado de vidas, que
son las que descubri-
mos, hay otras muchas
que merecerfan ser con-
tadas. EIl titulo (tre-
mendo acierto) ya ad-
vierte del tono y de la
atmosfera que nos va a
envolver: existen luga-
res a los que quizd seria
mejor no asomarse para
no abrir mds grietas, ni
en la noche ni en el
tiempo.

Podriamos empezar
por recomendar el alti-
mo de los aqui reuni-
dos, “Una grieta en la
noche”, el que da titulo
y completa el sentido
del conjunto. Lavoz de
una nifia nos cuenta los por-
menores de la vida con su ma-
dre, el hermano gemelo de
esta, y de cémo estallan pul-
verizados treinta y tantos afios
de historia en unos segundos.
Vinculos familiares heridos, de-

EMILIO ALFARO
Alberdania, 2022
334 paginas. 19,90 €

LAURA BAEZA
Péginas de Espuma, 2022
134 péginas. 16 €

mencia, violencia hacia las mu-
jeres y los nifios, cargan de in-
tensidad esa realidad.
Perturbador el verdadero
olor de la tragedia y la pobreza
que desprende la infancia en
“Lady Stardust”. Con aire de-
tectivesco, se muestra lo més
sérdido del alma humanay de
una sociedad corrupta en “Ve-
ladoras”. Y como sintesis de
todo lo expuesto asémense al
relato que inicia este recorri-
do: “Quinto round”, una in-
mersion brutal en el ambiente
de pendejos en el que un cha-
maco se empefia en seguir los
pasos de un boxeador que
“perdi6 la cabeza, las peleas y la
vida por una mujer”. Tremen-
dos golpes los que asesta la vida
a estos personajes. Y tremenda
escritora, Baeza. No hay que
perderla de vista. PILAR CASTRO

Entrevista con Laura Baeza en
elcultural.com

moran, ignorando ella su
identidad. Y a Luke, que
comprende que su vida ha

calado moral

Veterano periodista de E/paisy E/ Correo,
Emilio Alfaro (Mendigorria, Navarra,
1955) debuta como narrador con Matar;
amar, una novela de hondo calado moral
que empieza donde tantas otras, reales o
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bel, de Iciar Bollain).

LLa trama arranca cuando Luke, un eta-
rra que ha pasado varios afios en la circel
por un delito menor, decide confesar a Ma-
risol, la viuda del teniente de la guardia ci-
vil al que asesiné impunemente (pues
jamds se supo la autoria del crimen), que
formé parte del comando que acabd con la
vida de su esposo. Sin embargo, se ena-

sido “una sucesién de
equivocaciones encadenadas” solo le que-
da asumir la tnica salida. ;O no? ;Empe-
zard de cero o ha de renunciar a la felici-
dad? ¢{No hay mds salida que la muerte?
No haré spoiler, pero les recomiendo
esta ficciéon moral, de personajes bien
construidos, que enfrenta al protagonis-
ta a un estremecedor dilema. ELENA COSTA



Mira a esa chica

La victima toma la palabra

La brutal violacién
de una chica por un
grupo  conocido
como [L.a Manada
en los sanfermines
de 2016 tuvo inme-
diato reflejo litera-
rio. En 2019, Jordi
Casanovas hizo en
Jauria un revulsivo
reportaje teatral que
compaginaba docu-
mento y vanguardismo expre-
sionista. El dramaturgo se cen-
traba con altisima tension
dramética en “Ella” y en el jui-
cio a los cinco violadores.

El mismo episodio toma
como referencia Cristina Arati-
jo Gamir (Madrid, 1980) para el
desarrollo anecdético de Mira a
esa chica. 'Tan es asi que tam-
bién aparece el término mana-
da, aunque solo una vez y con
sentido genérico. Pero Aradjo
no ocupa su historia solo con
el nidcleo judicial sino que la
envuelve con unaamplia trama
narrativa que abarca a los cua-
tro violadores y a la victima, Mi-
riam. El conjunto, ademds, se
inserta en la exploracién de la
personalidad de los protagonis-
tas y en el testimonio colectivo.

Este planteamiento panoré-
mico requiere algo que la au-
tora practica con detalle, la in-
dagacién psicologista. No se
trata, sin embargo, de un com-
plemento de la anécdota, sino
de una materia destacada muy
oportuna. Miriam est trauma-
tizada por su fisico, por el com-
plejo de gorda. Es victima de un
deseo de agradar que le lleva a
actitudes imprudentes, las cua-
les le producirdn remordimien-

CRISTINA ARAUJO
Premio Tusquets
Tusquets, 2022

376 paginas. 19,50 €

tos tras la violencia
sufrida. También
sirve para abordar
los conflictos de la
adolescencia vulne-
rable, sobre todo las
pulsiones  senti-
mentales y eréticas.

En suma, Aratijo
construye un buen
personaje, laberinti-
co, y evita el tipo
maniqueo que podria ser dtil
para sostener una tesis. Sus tor-
mentos intimos tienen auténti-
ca densidad humana, que al-
canzan tonos conmovedores. El
retrato se amplia también hasta
una imagen genérica de pro-
blemas de adolescencia me-
diante la pena de compaiieras
de estudios. Y se expande has-
ta inquietantes apuntes sobre la
familia. Suficiente profundidad
psicolégica marca también a los

ARAOJO CONSTRUYE UN

BUEN PERSONAJE. SUS
TORMENTOS INTIMOS
TIENEN AUTENTICA
DENSIDAD HUMANA

violadores. No solo
aparecen mostrando
un machismo zooldgi-
co. Vemos a unos tipos
taimados, inmaduros,
chulescos y cobardes.
Sus rasgos mentales y
morales sustentan la
verdad literaria de su
tropelia.

Esta dimensién
intimista se hermana
con un documento
colectivo. Por la nove-
la desfilan las actitu-
des publicas sobre la
chicay sobre sus agre-
sores. De ello resulta
un testimonio social
implacable. Esta dimensién cri-
tica sefiala sin reservas la desi-
gualdad sangrante en la consi-
deraci6n de la mujery retine los
rasgos y objetivos de la litera-
tura de denuncia. De nuevo la
autora maneja esta vertiente de
la novela con eficacia, sin caer
en el alegato simplificador. Por-
que en todo momento Aratjo
es consciente de la obligato-
riedad de darle a su asunto un
tratamiento literario.

De acuerdo con esta exi-
gencia, la recreacion de una ca-
nallada se lleva a cabo median-
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EL GULTURAL
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OPERA PRIMA LETRAS

IVAN GIMENEZ

te una voluntad de forma y de
estilo. Aratijo muestra mucho
cuidado en la arquitectura del
relato, que, en esencia, consis-
te en la alternancia de dos vo-
ces narrativas; una, la de la pro-
pia protagonista expresada en
una segunda persona de auto-
andlisis y autorreproche; otra, la
de un narrador en tercera per-
sona que domina el conjunto
de la accién y de los sucesos y
permite que el drama avance
a buen ritmo. A esta construc-
cién algo tradicional le da un
aire moderno recurriendo en al-
gunos pasajes a un moderado
vanguardismo.

Consigue Aratdjo con esta
alerta creativa una polifonfa de
voces que le dan dimensién
artistica a una salvajada. Y ello
con el logrado objetivo de que
el lector no salga indemne: la
cruel historia le apremia a re-
flexionar sobre cudl habria sido
su actitud ante un caso seme-
jante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El final de Ia historia

Oscuros
rituales
de amor
perdido

Lydia Davis (Massachussets,
1947) es traductora, profesora
en la Universidad de Albany,
ensayista y tal vez, sobre todo,
una extraordinaria narradora;
no en vano, recibié en 2020 el
premio PEN/Malamud por su
“excelencia en el arte del cuen-
to”. Un talento que desplegd
de un modo pasmoso en su pri-
mera vy, hasta ahora, tinica no-
vela, E/ final de la historia, que
data de 1994 y que vya fue pu-
blicada en Espafia en 2014 por
Alpha Decay, la misma edito-
rial que ahora, en 2022, vuel-
ve a proponernos su lectura.
Quienes hace ocho afios nos
perdimos este texto no pode-
mos si no aplaudir su regreso;
incluso, por qué no, dar algunos
saltos de alegria y gratitud.
Pero, ;qué tiene E/ final de la
historia para ser merecedora de
nuestra venera-
cion? La respues-
ta es muy sencilla,
estd escrita en es-
tado de gracia.
Desde la distancia
que implica vivir serenamen-
te casada, una mujer de me-
diana edad se impone la tarea
de buscarle un final a una his-
toria de amor que vivié hace
una década con un estudiante
doce afios menor; un hombre
guapo, rubio, de cuerpo ancho
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y cardcter contra- A
dictorio, un hombre
callado y hablador y po-

bre y huidizo que la ama-
ba con locura y después la
abandond. De eso trata la no-
vela, de cémo la narrativa de
ficcion puede convertirse en un
acto ritual que no solo es ca-
paz de convocar fantasmas y re-
cuerdos, huellas materiales y
pedazos de olvido, sino que
ademis tiene el poder de or-
ganizar el pasado de tal manera

LYDIA DAVIS
Traduccion de Justo Navarro
Alpha Decay, 2022
224 paginas. 20,90 €

que podamos comprenderlo y
acarrearlo.

La protagonista-narradora-
escritora de esta novela en pro-
ceso es egoista y tergiversado-
ra, tierna, buena y generosa; €s
fria y distante y es dinamita y
fuego. Miente y embriaga con
la misma intensidad con la que
escupe verdades y nos deja con
tembleques. Como la escrito-
ra Raquel Cusk (Saskatoon,

Canadi, 1967), Davis tiene el
don de diseccionar las relacio-
nes humanas sin vergiienza y
hasta el fondo y sin miedo a
aparecer fea o monstruosa;
como Mary Robison (Was-
hington, 1949) ostenta un hu-
mor ldcido y corrosivo que

siem-
bra aqui

y alld altas
dosis de de-
sesperanza 'y
que, sin embargo
(o precisamente por
eso) es brutalmente
conmovedor; la risa es agi-
tacion, perturbacién de cer-
tezas, y es el antidoto contra
el sentimentalismo.

No hay en E/ final de la his-
foria niun solo instante blando;
incluso en los pasajes mds in-
timos, Davis consigue mante-
nerse firme; asi, acerca de un
fragmento eliminado explica:
“También decia que recordaba
la alegria que habia sentido al
oirlo reir y verlo sonreir, algo
que evidentemente no era ver-
dad”. El humor no es el dnico
rasgo que comparte con Robi-
son; ambas narran con soberbia
autoconsciencia y con la volun-
tad de construir un relato hecho
de pedazos y descartes, de re-
tales y de saltos en el tiempo.
Pura posmodernidad novente-

DAVIS TIENE EL DON DE DISECCIONAR LAS RELACIONES HUMANAS
SIN VERGUENZA Y HASTA EL FONDO Y SIN MIEDO A APARECER MONSTRUOSA

ra: la estructura narrativa emer-
ge de a poco ante el lector y es
un gustazo INmenso asistir a ese
alumbramiento.

No dirfa que se trata de un
rompecabezas ni tampoco de
un cubo de Rubik, es algo me-
nos preciso; Davis toma los re-

cuer-
dosylos
rearma, es
cierto, pero
también reor-
ganiza los huecos

delo vivido, los pun-

tos ciegos v los recuer-

dos muertos y los incor-

pora a la narracion.

Es como si buscara tentar el
limite de la novela, como si
buscara situarse en algtn lu-
gar escritural siempre a punto
de romperse, exactamente
igual que la protagonista, que
solo sabfa querera
suamante cuando
huiay se ibalejos,
cuando al fin la
abandond.

Amor y litera-
tura como buisqueda esquizoi-
de, como un vagabundeo de-
sordenado por la linea del
tiempo, un ir de acd para alld
para encontrar un final, un des-
canso muy querido y que siem-
pre, sin embargo, deja un re-
gusto amargo. BEGONA MENDEZ

DAVID IGNASZEWSKI



El profesor, ensayista,
traductor , ant6logo, edi-
tor (Fénix) y poeta ar-
gentino Pablo Anadén
(Villa Dolores, Cérdoba,
1963) ya publicé sus dos
libros anteriores en Pre-
"Textos: Estudios de la luz
y Hostal Hispania.

En “A modo de pre-
facio, o de disculpa”,
todo menos un prélogo al uso,
Anadén explica la génesis de
su nuevo libro. Tras recono-
cer que el “mestiere di vivere
nunca me resulté facil”, con-
fiesa que el par de afios en que
lo escribi6 fueron “los mds difi-
ciles que he vivido”. Hasta el
punto de pensar en el suicidio.
Eldesamor, la soledad y el ais-
lamiento (“una suerte de exi-
lio”), la “desdichada historia de

Viejas canciones rusas
y otros poemas

La pena
silenciosa

la Argentina”, un “violento
asalto en mi casa” y una “ter-
ca depresién”, explican esos
meses de “una minuciosa pe-
nuria”. En “tal postracién”,
dedicaba la noche a fumar, be-
ber bebidas blancas, escuchar
viejas canciones rusas y tradu-
cir a Pasternak y Esenin. Ver-
ter poesia le salvé la vida.
Cuando logré salir de casa, pa-
saba horas en un café de la

Caflada. Escribiendo,
sobre todo.

Porque “nunca ha
podido escribir nada
que no naciera de su ex-
periencia”, Anadon lle-
va a sus poemas sus
“circunstancias concre-
tas” y las transmite con
“discursividad de solilo-
quio”. Aunque pide

“una disculpa por la tonalidad
sombria”, sus versos no care-
cen de luz. Tampoco de
esperanza. Predomina el dolor,
pero sin patetismo. Como
Ungaretti, cree que “no se
puede reservar nada de la ex-
periencia humana para uno, sin
presuncion”.

Las mujeres (“Ellas”), la
lluvia, los recuerdos, la casa fa-
miliar y las “de la sierra”, los

POESIA LETRAS

PABLO ANADON
Pre-Textos, 2022
148 paginas. 23 €

instrumentos, la muerte, “el
pais que hemos perdido”, una
plaza o las lecturas son los ma-
teriales que usa “el que cuenta
las silabas”. A laluz de una ldm-
para, “busca en el tiempo su se-
cretamusica”. “Vuelve con las
palabras lo vivido”, dice, sin ol-
vidar nuncaa Esenin: “Que no
€s nuevo morir en esta vida, /
Ni vivir, desde luego, es cosa
nueva”. ALVARO VALVERDE

Alma,

nostalgia, armonia

otros relatos

sobre las palabras

Arras, bt irire

e PR e A gk tirams

Un ensayo
para amantes
de las palabras,
RRAGRATTA suevolucidn
y sus misterios

Avanzamos en la vida
a través del lenguaje.

En ocasiones, somos lo
que hablamos. En otras,

lo que pensamos
y no decimos

ANAGRAMA
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LETRAS HISTORIA

La edad
de oro
de la
medicina
espaiiola

Un novedoso ensayo del
historiador Gonzalo Gomez
Garcia, editado por la
Fundacion Banco Santander,
desgrana como en el siglo
XVI la Monarquia Hispanica
moderniz6 la sanidad
mediante la educacion
y un sistema de salud que
promovia la dignidad de los
enfermos y su recuperacion
en cuerpo y alma.

“Desamparado de todos los médi-
cos”, como dijo su bidgrafo y secre-
tario, el cardenal Cisneros estuvo a
punto de morir en Granada en 1501
ante la inoperancia de los fisicos de los
Reyes Catdlicos. Fue curiosamente
una curandera morisca, Con unos em-
plastos, “sin purgas ni sangrias”, la que
consiguié enmendar la enfermedad
“grande y peligrosa” del arzobispo de
"Toledo, que una semana después ya
paseaba a lomos de su caballo. Esta
experiencia serfa decisiva para que
poco tiempo después el fundador de
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la Complutense solicitase a Roma
autorizacién papal para la colacién
de grados en Medicina en la nue-
va Universidad de Alcal4.

Elagénico episodio actué como
catalizador de una revolucién mé-
dica protagonizada por la Monar-
quia Hispdnica en el siglo XVI y
que forjaria una generacién de oro.
Sus impulsores, como el propio
Cisneros, que promovié becas para
los estudiantes sin recursos, o el
filésofo Juan Luis Vives, que re-
clamé en sus obras la moderniza-
ci6n de la sanidad mediante la in-
corporacién de las instituciones
publicas en la administracién de
hospitales y la profesionalizacion
de médicos y boticarios, bebian de
los postulados humanistas, de con-
ceptos como la dignidad y la téc-
nica. “L.a primera representa la
moral del humanismo que sitda a
la persona en el centro de s mismo
y de la sociedad. La segunda im-
plicé ciencia: estudio, observacion,
andlisis y conclusiones. Es decir, el
método humanista”, resume Gon-
zalo Gémez Garcia en Sanar cuer-
pos y guardar almas.

La obra del profesor de Histo-
ria Antigua y Medieval en la Uni-
versidad Francisco de Vitoria y pro-
fesor-investigador honorifico de
Historia Moderna en la Universi-
dad de Alcald de Henares, que en-
grosa la coleccién Historia Fun-
damental de la Fundacién Banco
Santander, es una radiografia no-
vedosa, con documentacion inédi-
ta, sobre el desarrollo de la medi-
cinaenelsigloXVIen Espafayen
América, cuando se crearon los
hospitales modernos con estructu-
ra de trabajo grupal: médico, ciru-
jano, enfermeros y boticario.

"Tras un siglo caracterizado por
la escasez de galenos —judios y dra-
bes, expulsados por decreto o por
las armas, habian mantenido viva
la tradicién— vy la asistencia en ru-
dimentarios hospitales guiados por
la caridad, la ciudad compluten-

LOS MEDICOS ESPANOLES
DE ESTE SIGLO DE ORO
PUBLICARON AVANGES

ONICOS EN PSICOLOGIA,
UROLOGIA, FARMACIA...

se se articuld en una suerte de epi-
centro renovador, tanto por su uni-
versidad, donde los futuros mé-
dicos eran formados en Artes y
Filosofia antes de iniciar sus préc-
ticas con pobres —algunos, como
Francisco Vallés de Covarrubias,
acabarfan como médicos de cima-
ra de reyes, en su caso Felipe I,
como por el Hospital de Antezana.

En esta institucién se reunie-
ron salas de enfermeria de vera-
noy de invierno para mujeres y
para hombres, sala de diseccidn,
botica, un bafio de aguas para cal-
mar, cocinas, camposanto, come-
dor de pobres, capilla abierta al
culto, sala del capelldan, dormito-
rios para enfermeros, salas de con-
valecencia e incluso evangeliza-
ciones de peso, como la de Ignacio
de Loyola, que trabajé como ayu-
dante antes de inaugurar la Com-
paiiia de Jesus.

Uno de los enfermeros, el car-
melita venerable Francisco del
Nifo Jesis, muy apreciado por
Lope de Vega, llevé al hospital tres
camellos y organizé representacio-
nes para entretener a los dolien-
tes humildes. Esa fue otra de las
novedades del periodo. Incluso
el corral de comedias de Alcali, el
mds antiguo de Espaiia, tenia un
acuerdo para donar parte de la re-
caudacion de las entradas al Hos-
pital de Antezana. Pero este mo-
delo, que fue perfecciondndose
con laincorporacion de catedras de
Anatomia y Cirugfa o la autoriza-
ci6n para diseccionar caddveres, se
exporté a ultramar. En los virrei-
Natos americanos se construyé una

LETRAS

red de hospitales —generales y de
indios—y universidades —a la altu-
ra de 1640 ninguna otra potencia
curopea habia fundado siquiera un
centro académico—que promovie-
ron la formacién humanista; e in-
cluso enriquecieron la farmacopea
espaiiola gracias al conocimiento
de nuevas medicinas indigenas.

Los médicos espafioles de este
particular Siglo de Oro publicaron
primeras obras y avances dnicos
en psicologia, urologia, farmacia,
anatomia, cirugfa, nefrologia o epi-
demiologia. El obstetra Juan
Alonso de Fontecha, por ejemplo,
fue el autor de Diez privilegios para
las mujeres prefiadas, una obra
rompedora en la que defendid a
toda embarazada, de cualquier
condicién.

SANAR CUERPOS
¥ GUARDAR ALMAS

SANAR CUERPOS
Y GUARDAR ALMAS
GONZALO GOMEZ GARCIA
Fundacion Banco Santander, 2022
114 paginas. 20 €

Hablando de féminas, en el si-
glo XVI aparecieron las primeras
enfermeras que no vestian hébi-
tos: eran laicas, solteras, casadas o
beatas que aprendian un oficio,
una profesién. Isabel Rodriguez
estuvo en las primeras expedicio-
nes americanas de Diego Col6n
y Hernan Cortés. Hizo tornique-
tes, aplicaba aceites calientes y
agua a modo de ungiientos que ac-
tuaban como arcaicos antiinflama-
torios. Pero el primer salario de en-
fermera documentado en Alcald,
en 1576, estd a nombre de Maria
Martinez. Sorprendentemente,
tuvo la misma remuneracién que
los hombres. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO -/ 1 ANTES DEL OLVIDO 1/2
Dolores Redondo (Destino) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

9 LeJos DE LuisIANA 1/3 9 Los ABRAZOS LENTOS 2/2
Luz Gabas (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

3 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 2/3 3 RETRATARTE. CUANDO GADA MIRADA ES UNA HISTORIA 3/5
Cristina Campos (Planeta) Carlos del Amor (Espasa)

4 ToDo VA A MEJORAR 4/6 4 DYSPHORIA MUNDI 13/3
Almudena Grandes (Tusquets) Paul B. Preciado (Anagrama)

[} EL METAL PERDIDO -1 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/53
Brandon Sanderson (Nova) Viktor Frankl (Herder)

6 Topo ARDE 3/5 6 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESGEPTICOS 4/5
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Juan Eslava Galdn (Planeta)

1 GUANDO ERA DIVERTIDO -/ 7 POR SI LAS VOGES VUELVEN /53
Eloy Moreno (Ediciones B) fingel Martin (Planeta)

8 RevoLucioN 5/1 8 MEDpI0s Y cLoACAS. ASi CONSPIRA EL ESTADO... -/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Pablo Iglesias (Revista Contexto)

9 LA TEORIiA DE LOS ARCHIPIELAGOS -/ 9 EL PELIGRO DE ESTAR GCUERDA 9/34
Alice Kellen (Planeta) Rosa Montero (Seix Barral)

10 LAs MADRES 6/8 10 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 8/1
Garmen Mola (Alfaguara) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

1 TosToNAZO 71 1 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 10/22
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Marta D. Riezu (Anagrama)

12 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 8/5 12 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 6/5
Victoria Martin (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Kairds)

13 EL PASAJERO / STELLA MARIS 11/2 13 UN 1AL GoNzALEZ /1
Cormac McCarthy (Literatura Random House) Sergio del Molino (Alfaguara)

14 LA FAMILIA 12/10 14 GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... 12/3
Sara Mesa (Anagrama) Nuria Pérez (GeoPlaneta)

15 LA LLAMA DE FOCEA 10/8 15 EL MUNDO ESTA EN VENTA 14/
Lorenzo Silva (Destino) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

16 CONTANDO ATARDECERES 9/7 16 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... 15/4
La Vecina Rubia (Libros Capula) Ignacio Varela (Deusto)

17 ESGLAVA DE LA LIBERTAD 15/12 17 EL AMANECER DE T0ODO. UNA NUEVA HISTORIA DE...  16/6
lldefonso Falcones (Grijalbo) David Graeber y David Wengrow (Ariel)

18 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/21 18 EsTo NO SE DICE 17/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Alejandro Palomas (Destino)

19 PERSONAS DEGENTES 17/12 19 DiARI0S. A RATOS PERDIDOS 3 ¥ 4 18/7
Leonardo Padura (Tusquets) Rafael Chirbes (Anagrama)

20 RiccarDpIND 16/7 2 Los HOMBRES NO SON ISLAS 19/6
Andrea Camilleri (Salamandra) Nuccio Ordine (Acantilado)

e ————————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

B Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/9 1 DESPUES DE DICIEMBRE 1/3
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/M1 9 ARTA Y LA INVASION MAXIMA 2/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arta Game (Montena)

3 PERDON A LA LLUVIA 3/3 3 Bap AsH 5. SUELO SAGRADO 2 -/
Sara Biiho (Lunwerg) Alina Not (Grossbooks)

4 ANToLOGiA PoETICA 5/12 4 Diario pE GReG 17. DANDO LA NOTA 4/4
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Jeff Kinney (Molino)

) 0BRA ENTERA -/1 ) Neon GeENEsis EVANGELIO 4. ED. COLECCIONISTA -/
Rafael Cadenas (Pre-Textos) Yoshiyuki Sadamoto/Kara (Norma)

6 PoESIA COMPLETA -/21 6 EL PRINCIPITO 6/309
Alejandra Pizarnik (Lumen) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

7 ANTOLOGIA POETICA -/1 1 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO /27
Rafael Cadenas (Visor) Arta Game (Montena)

8 0uALA 6/33 8 Los FutBoLisimos 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL... 8/3
Defreds (Espasa) Roberto Santiago (SM)

9 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO A... -/18 9 BouLevaARD 1. EDICION ESPECIAL ILUSTRADA -/1
Elvira Sastre (Visor) Flor M. Salvador (Montena)

10 TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO -/ 10 INVISIBLE 9/50
Pere Gimferrer (Fundacion J. M. Lara) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

1 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 4/9 1 Osito Tito. iFELIZ NAVIDAD! -/4
Aurora Lugue (Milenio) Benji Davies (Timun Mas Infantil)

12 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 12/85 12 ANTES DE DICIEMBRE 11740
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

13 UNA sOLA VIDA 8/6 13 LAs PERRERiAS DE MIKE 2. MIKECRACK Y EL... 5/4
Manuel Vilas (Lumen) Mikecrack (Martinez Roca)

14 COMPLETAMENTE VIERNES 1/51 14 LA quimicA DEL AMOR 3/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ali Hazelwood (Contraluz)

15 0uos DE soL 9/38 15 Las RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS LUMINOSAS 14/7
Miguel Gane (Aguilar) Las Ratitas (Destino Infantil & Juvenil)

16 LumpEN 10/6 16 LA maLpicioN DeL NiLo (AmaNDA BLack 6) 10/3
Aixa Bonilla (Espasa) Juan Gémez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

17 Los PLANETAS FANTASMA 11/26 17 MorTADELO Y FiLEMON. MunpiaL 2022 -/
Rosa Berbel (Tusquets) Francisco Ibaiiez (Bruguera)

18 FRAGILIDADES 14/64 18 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 12/83
Sara Bitho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

19 PUERTA DE EMBARQUE 15/5 19 A TRAVES DE LA LLUVIA 13/4
Raquel Vazquez (Renacimiento) Ariana Godoy (Montena)

2 EL ALMA DE LAS FLORES 16/16 20 Marcus Pocus 2. UN REGALO MONSTRUOSO 15/4
Kaneko Misuzu (Satori) Pedro Maiias y David Sierra (Destino Infantil y Juvenil)

0TROS llBﬂos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/48 6 ASi ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jordi Wild (Plan B)

9 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/65 1 EL PODER DEL AHORA 6/104
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

3 HABITOS ATOMICOS 3/46 8 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 8/11
James Clear (Diana) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

4 COCINA FACIL Y RICO -/1 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 5/13
Karlos Arguifiano (Planeta) Mark Wolynn (Gaia)

) SI TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 4/8 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 9/9

Luna Javierre (Martinez Roca)

Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

laNACIO ECHEVARRIA

Hambre de cultura

e van ustedes a pensar que le tengo mania al minis-

tro Iceta y no es verdad. De hecho, me resulta simp4-

tico. Sentia aprecio por su estilo parlamentario cuan-

do lideraba el PSC, y pienso que su actuacién durante

los dificiles tiempos del procesismo rampante fue bas-
tante digna. Otra cosa son los aires ochenteros que ha optado
por imprimir a su desempeiio al frente del Ministerio de Cul-
tura'y Deporte.

Verdn, yo fui testigo, siendo muy joven, del programdtico des-
montaje y barrido de los acentos criticos y resistencialistas que
habfan dado el tono a la cultura antifranquista. Lei lleno de
admiracién el tronante y hoy casi legendario
articulo (“La cultura, ese invento del Go-
bierno”) que, en fecha tan temprana como no-
viembre de 1984, dedico Rafael Sinchez Fer-

EL MINISTRO ICETA'Y SU

me merecia esta medida. Les he hablado también de la son-
rojante fraseologia con que se envolvi6 la participacion de
Espaiia en la pasada Feria de Francfort, bajo ese eslogan de
“Creatividad desbordante”.

Y ahora, para cerrar el curso, esta nueva campaiia de pu-
blicidad institucional con el lema “Hambre de cultura”.

Mais de tres millones y medio de euros destinados a un spot
para cine y television, cufias de radio y materiales gréificos
con el objetivo de “impulsar el consumo de experiencias cul-
turales”. “Ellema ‘Hambre de cultura’ -reza la nota de pren-
sa del Ministerio- refleja las ganas de los espaiioles de vivir expe-
riencias culturales, de reencontrarse con amigos
y con espacios, devolver a emocionarse. Y alavez,
toda una industria cultural estd a disposicién
para saciar ese hambre de cultura: museos,

losio, desde las paginas de E/ Pais, a las EQUIPO PAREGEN IMBUIDOS bibliotecas y librerias, salas de cine y de con-
politicas culturales del entonces ain flamante DE UNA CONCEPCION ciertos, teatros, 6peras, zarzuelas, galerias,
primer Gobierno socialista. Si, ya sé que lo i festivales...”.

he citado muchas veces. Me da lo mismo, no EXCLUSIVAMENTE LUDICA Y Cualquiera de ustedes, sin haberlo vis-
me cansaré de hacerlo mientras haya razones to, puede imaginarse perfectamente el spot,
para recordarlo. Toda esa patrafia de la cultura COMERCIAL DE LO QUE SON la carteleria correspondiente y la retérica em-
como “fiesta”. Todo ese cachondeo del po- LA CULTURA Y EL pleada. Mds de lo mismo, si. Dibujitos a la
pulismo cultural. LLa “actomania” (en refe- moda y gente riendo todo el rato, disfrutan-
rencia a la compulsiva celebracion de “actos CONSUMO CULTURAL do alo loco de volver a emocionarse, como

culturales”). La dichosa “promocién cultural”.

El ministro Iceta, nacido el mismo afio
que yo, parece haberse quedado enganchado a todo esto, y dis-
puesto a relanzarlo con nuevos impetus.

"Todo empieza con esa boberia de proclamar 2022 como el
afio del Renacimiento Cultural en Espafa. ;/Adénde demo-
nios conduce una iniciativa de este tipo? ;Quién puede darse por
aludido? Sigui6 luego el nuevo Plan de Fomento de la Lectura,
con sus doce “desafios” y esas diez “claves” maestras confor-
me a las cuales habia sido disefiado. "Toda una panoplia de va-
ciedades que escoltaron una medida estrella: el bono cultural de
400 euros a los j6venes que cumplian 18 afios durante este
afio que termina. Ya en su dia les di desde aqui la opinién que

32 EL CULTURAL 2-12-2022

en un anuncio de Coca-Cola.

El ministro Iceta y su equipo parecen im-
buidos de una concepcién exclusivamente lidica y comercial de
lo que son la cultura y el consumo cultural. Parecen pensar,
por otro lado, que las realidades se adaptan a las palabras, razén
por la que practican un triunfalismo a ultranza con el que, por
arte de magia, pretenden conjurar, se dirfa, las deficiencias
que padece el pais no solo en materia de educacién, en equi-
pamientos culturales y en todo lo relativo a la justa remunera-
ci6n de creadores y agentes de la cultura, sino también en lo que
respecta al empleo de la cultura como herramienta critica y de
emancipacién personal, a su cultivo como recurso imprescin-
dible para formar una ciudadania libre, juiciosa y responsable. ®
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EL CUENTO DE Z2c1¢m1bre

X b 3 X 5 -

L/ sacrificio

Pilar Adon

1

as nifias tienen que ajuntarse. Eso habian oido siem-

pre. En el interior de la casa, cuando se sentaban

en el suelo del salén y se miraban pensando en c6mo

salir de alli, y en el exterior, en el patio, cuando se-
guian mirdndose, pensando en lo mismo. Se lo decia sobre
todo laabuela de Lita. Ajuntarse. Ajuntarse. Aunque ser amigas
resulté lo natural desde pequeiias porque vivian muy cerca la
una de la otra. Compartiendo el zumo de media mafana, los cha-
puzones en la piscina, el bocadillo de la tarde, las historias de
las mujeres que hacfan punto y hablaban de sus certezas ante
ellas. Con la conviccién de que siempre habia algo interesante
que hacer. Algo importante que descubrir.

—Vosotras no os separdis nunca, ;eh? —les preguntaban.

Y ellas se refan.

El sol caia sobre el pelo marrén liso de una, el pelo ma-
rrén rizado de la otra, mientras jugaban con las hojas de las
higueras. Igual que les cafa la lluvia cuando hacian presas
con las manos en los regueros que corrian por las calles de
barro sin asfaltar.

—Ya veréis cuando os echéis novio.

Y se refan mds. Juntas a comprar el pan, juntas a recoger
el encargo de la vaquerfa.

—Nos sigue un perro —dijo la mayor una noche.

Y Lita se gir6 sujetando con fuerza la lechera de su asa blan-
ca de pléstico.

—iQué dices? No hay nada.

X B .

# 1

dre de Lita, imaginando que eran Kelly y Sabrina, sin Jill, el ter-

cer dngel: no tenian el pelo rubio y sélo eran dos, las mejores
amigas.

—Sin nosotras ese perro no va a sobrevivir.

Asi fue la segunda vez.

—iQué perro?

-El que nos sigue.

Sentadas en la roca de siempre, con las
piernas colgando sobre la maleza.

—Miralo. Cada vez estd mds cerca.
Asi empez0.

—iDe qué hablas?

—Ya verds como nos muerda.

2

o Unico que querian era que
las dejaran en paz, y cuando
dejaban de vigilarlas se esca-
paban al lugar secreto con los
vestidos idénticos que les regalaba la ma-
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Pilar Adon (Madrid, 1971) es narradora, poeta
y traductora. Autora de las novelas De bestias
y aves (Galaxia Gutenberg, 2022), Las
efimeras (Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas
de Sara (Alianza, 2003), en 2010 fue elegida
Nuevo Talento Fnac por el libro de relatos £/
mes mas cruel (Impedimenta). Incluida en
varia antologias de cuentos, entre sus
poemarios destaca Las drdenes (La Bella
Varsovia, 2018), por el que recibio el Premio
Libro del Afio del Gremio de Libreros de
Madrid. Ha traducido a John Fowles, Penelope
Fitzgerald, Edith Wharton o Henry James.

—No hay ningtin perro.

—Y td qué sabes?

El olor del dia. El brillo del sol de ju-
nio. Las hierbas secas que les arafiaban las
piernas.

—{'Te estds riendo de mi?

iSe estaba riendo de ella?

—Yo no me rio de nadie, pero tendremos
que hacer algo. No sabemos qué quiere.

—iQué va a querer un perro que no
existe?

Se llevaban cinco meses, mayo y octu-
bre. Una tauroy la otra libra, regidas por Ve-



nus, que potenciaba su atraccién mutua.
Se lo habian repetido muchas veces, que
lo habfan decidido los astros y no podian
separarse. Estarfan siempre juntas, y asi
Lita cuidaria de su amiga, que no tenfa ma-

dre. Las mismas aficiones. Los mismos de- ~ S£€/M pre ] untas,y as i/ Lita punteaban el suelo.

seos de armonfa y equilibrio. Largarse y
viajar. Sin mezclarse con las demds nifas
por mucho que las demads nifias quisie-
ran acercdrseles y formar parte de su mun-
do de libros, peliculas y masica. Maria Gri-
pe. Ivanhoe. Joan of Arc, Maid of Orleans.

—iNo te aburres a veces?

—Contigo no.

3

es gustaba contarse lo que comian cada
dia y lo que iban a cenar, en su afin por
hacerse participes de cada momento de
su vida. Lita eligié6 un trozo de bizcocho

DANIEL HIDALGO

Lo habian decidido
los astros y no podian
separarse. FEstarian

cuidaria de su amiga,
que no tenia madre

y se lo tendié a su amiga, intuyendo que no le iba a
hacer caso.

—iQuieres echirselo a ese perro tuyo? —pregunto.

—Se quedan ciegos, imbécil. No puedes darle azicar a
un perro.

—Por qué me insultas?

La otra se cruzé de piernas:

—Ya he descubierto qué quiere. Quiere llevarsete. Por
€50 nos sigue.

Lita apart6 la mirada.

—Tiene razén mi abuela en lo de que hay que ser muy
paciente contigo. A veces pareces idiota.

—iEso dice tu abuela?

—Si. Y también que una nifia tiene que ser buscada. Que
sus padres tienen que desear su nacimiento, porque si no
ird por la vida dando tumbos. "Te pone a ti como ejemplo. Pero
no nos vamos a pelear por esta tontada.

—L.o que no entiendo es que no lo veas ti. Lo tienes jus-
to delante.

Lita se levant6 para mirar mejor, haciendo visera con
una mano, y al volver a fijarse en su amiga se dio cuenta de
que estaba temblando.

=Y por qué a mi? ;Por qué no se te lleva a ti?

—iSabes lo que me dice tu abuela cada vez que le pregunto
que dénde estd mi madre? “A tu madre se la ha llevado un pe-
rro en la boca”. Eso es lo que me suelta.

Lita no pudo responder. Se gir6 intentando no perder el
equilibrio, con la idea de localizar no ya al perro, sino el ca-
mino que habfan seguido para llegar hasta alli minutos antes,
y dejé entonces de tener los pies apoyados en la roca. Sin lle-
gar a entender bien qué pasaba, noté que los ojos se le nu-
blaban en presencia de la luz brutal del sol directo en la
cara, y adin con la certeza de que ellas podian permitirse
eso y mucho més, convencida de que no
habia maldad en su tinica y mejor ami-
gani en su manera de tratarla, sintié que
un bloque tenso, quizd con forma de pe-
rro, se le echaba encima y la derribaba
sobre las piedras, las ramas caidas de los
arboles. El hocico negro. Las ufias que

Los arbustos v las zarzas.

No pudo protestar ni exclamar nada.
Recordé las palabras de su abuela al de-
clarar aquello de que como perro que
vuelve a su vémito es el necio que re-
pite su necedad, y se dejé arrastrar como un acte6n ya trans-
formado en ciervo por la fuerza de un animal que no exis-
tia, estirando los brazos como si asi pudiera detener algo.
Crey6 ver a su amiga, que no parecia haberse movido, pero
que tuvo que hacerlo para empujarla de esa manera, y oy6 su
voz impuesta sobre los demds sonidos. Las aves mds proxi-
mas, las més lejanas.

—Ahora va a saber lo que es. Cuando llegue el momento
y tu abuela me pregunte por ti, le diré que a su Lita se la ha
llevado un perro en la boca. Si esto es lo que queria, esto es
lo que va a tener. B
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Ucrania,
el arte y las
guerras

EN EL 0J0 DEL HURACAN. VANGUARDIA EN UCRANIA, 1900-1930.
MUSEQ THYSSEN BORNEMISZA. Madrid. Gomisarios: Konstantin Akinsha, Katia Denysova
y Olena Kashuba-Volvach. Hasta el 30 de abril

Nada mas terrible que las
guerras: muertes, des-
truccién violenta, nega-
cién en profundidad de
las diferencias humanas
como algo digno de res-
peto. Frente a ello, el hori-
zonte del conocimiento
yde las artes ha sido siem-
pre uno de los mayores
impulsos de la paz: de la
positividad de la convi-
vencia y del reconoci-
miento de la diversidad
como algo positivo.

FEnel ojo del huracan, ti-
tulo de esta exposicién,
nos coloca de inmediato
ante una cuestion central:
si nos situamos en Ucra-
nia, ¢se trata de lo que es-
tamos viviendo actual-
mente o del arte que tuvo
lugar entre 1900 y 1930,
como se dice en la segun-
da parte del titulo? Nada
mds empezar el recorri-
do asimilamos que tanto
ayer como hoy Ucrania ha
estado y estd en el ojo de
un huracdn desencade-
nado por violencias ex-

tremas de dominacién
militarista.

La exposicién nos lle-
va a un conjunto de obras
de las tres décadas inicia-
les del siglo XX, cuando
fluyeron las vanguardias
artisticas, un conjunto
plural de movimientos
que pretendian a la vez
cambiar el arte y transfor-
mar la sociedad. Durante
siglos, la existencia de
Ucrania se desplegd como
un territorio dividido en-
tre distintos imperios y no
se consolid como nacién
hasta finales del XIX.

Y a continuacién, en el
tiempo de las vanguar-
dias, lo que alli se vivié fue
una serie de feroces hura-
canes: el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
la proclamacién en junio
de 1917 de la Reptiblica
Popular Ucraniana, que
pocos meses después, tras
la revolucién bolchevique
en Rusia, dio lugar a una
guerra de independencia,
cuyo territorio acabarfa di-
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vidido en 1921 entre Ru-
siay Polonia, yyaen 1922
Ucrania terminaria for-
mando parte de la Unién
Soviética bajo el régimen
estalinista.

Siahora Ucrania vive
en el nicleo de un pro-
fundo huracdn destructi-
vo, los datos histéricos nos
dicen que ya antes habia
vivido una situacién tan
terrible como la actual. Y
es ahi donde hay que si-
tuar nuestra atencién ante
esta excelente exposicién
que nos lleva al arte como
registro y testimonio de lo
que se vivi6 en Ucrania
en las tres primeras déca-
das del siglo XX. Esto nos
permite viajar en el tiem-
po a través del arte, y vi-
sitar esa Ucrania que hoy
resuena incesante en
nuestra sensibilidad, pero
sobre la que, en general,
nos falta conocimiento.

Estructurada en un re-
corrido con siete seccio-
nes ordenadas cronolégi-

camente, la muestra
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1. VASYL YERMILOV: “NOVE MYSTETSTVO” (“ARTE
NUEVO”. DISERO PARA PORTADA DE REVISTA), H.
1927. 2. EL LISSITZKY: GOMPOSICION, 1918~
DECADA DE 1920. 3. DAVYD BURLIUK: CAMPESINA
UGCRANIANA, 1910-1911. 4. IVAN PADALKA:
FOTOGRAFO, 1927. 5. OLEKSANDR BOHOMAZOV:
AFILANDO LAS SIERRAS, 1927



retne 69 obras, pinturas y
obras sobre papel o cartén
(en estos casos, dibujos,
acuarelas y collages). Ade-
mis de algunas piezas del
Museo Thyssen, la ma-
yorfa de las obras provie-
nen del Museo Nacional
de Arte de Ucrania y del
Museo de Teatro, Musi-
cay Cine de Ucrania, am-
bos con sede en Kiev. En
aquella época, las activi-
dades artisticas tenian lu-
gar en las ciudades ucra-
nianas mds pobladas:
Kiev, Jarkov y también
Odesa.

Hay aqui un
significativo as-
pecto a sealar:
los comisarios de
la muestra utili-

zan unas trans-

cripciones distin-
tas, parece que
mds precisamen-

te ucranianas, de
esos dos primeros nom-
bres: Kyivy Kharkiv, que
son las que vamos en-
contrando en el recorrido.
Y esto se relaciona con
uno de los objetivos de
la exposicion: la voluntad
de recuperar la especifi-
cidad ucraniana, no a tra-
vés del filtro ruso.
Esaidea de recupera-
cién se entiende en pro-
fundidad con los nom-
bres de los artistas, en
general muy poco cono-
cidos en Occidente. Va-
mos viendo obras de los
que se considera “maes-
tros” de la vanguardia ar-
tistica ucraniana: Olek-
sandr Bohomazov, Vasyl
Yermilov, Viktor Palmov,

y i, Davyd
Burliuk y Mykhailo Boi-
chuk. Claro, si son muy
conocidos Kazymyr Ma-
levych y El Lissitzky, ru-
sos que trabajaron en
Ucraniay de quienes se
presentan dos pequefias
piezas. Y también lo son
dos artistas mujeres, pre-
sentes, Sonia Delaunay y
Alexandra Exter, nacidas
en Ucrania pero que
desarrollaron sus trayec-
torias en el extranjero.
Las obras nos trans-
miten una mezcla muy

UNO DE LOS OBJETIVOS

ES RECUPERAR LA

ESPECIFICIDAD UCRA-

NIANA, NO A TRAVES
DEL FILTRO RUSO

intensa de lineas artisticas
y de temdticas, estas muy
determinadas por las si-
tuaciones politicas que se
iban Ante
nuestros ojos, ecos del
Expresionismo, del Fu-
turismo, del Cubismo,
del Constructivismo vy fi-
nalmente del Realismo.
"Todo ello, con una fuerza
intensa en las pinturas y
en los disefios para el tea-
tro: vestidos, coreografia,
telon. .. En definitiva, la
exposicion es un alegato

viviendo.

excelente sobre la vitali-
dad del arte. Un intenso
ejemplo de como el arte
transmite y demanda
vida aun en situaciones
dificiles. JOSE JIMENEZ
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En tu Instagram
siempre
es verano

SELFIE. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ
Madrid. Comisaria: Ester Alameda
Hasta el 21 de enero. De 1.800 a 15.000 €

Del autorretrato al se/fie. Las re-
des sociales convierten nuestra
identidad en una performance
continua, una construccion que
nos proyecta socialmente en un
nuevo ritual de pertenencia.
Pintores de la generacion mzille-
nial, entre los 28 y los 38 afios,
nacidos en la caverna de Nar-
ciso, reflexionan en la galerfa
Moisés Pérez de Albéniz sobre
autorrepresentacion y redes so-
ciales. El se/fie como un reflejo
empaiiado del éxito, también
como autoexploracién, sintoma
critico o carne de meme.

Esta exposicion es la se-
gunda parte de un proyecto
que yuxtapone dos generacio-
nes a través de la deriva de la
pintura en Espafa. Elogio de
la densidad, comisariada por
Mariano Navarro, se
dedicé a la genera-

Asociado a
formas difusas
de control ¢
interdepen-
dencias, aun-
que también
facilitando la
emergencia de
identidades
subjetivas, el
selfie se ha con-
solidado como un nuevo gé-
nero visual vinculado a nuestra
exposicion publica en internet.

Asi Los Bravii disefian la fa-
chada de la galerfa uniendo el
Quattrocento italiano con la ima-
gen digital. Sus miradas melan-
colicas en .jpg lloran en un es-
critorio descontextualizado. En
el interior, un triptico incide en
la tristeza y en las sombras alu-

ci6n anterior donde
siete pintores explo-
raron el grado cero de
la abstraccion, mien-
tras que selfie, comi-
sariada por la directo-
ra de la galeria Ester
Almeda, es
apuesta por la repre-
sentacién de los cuer-

una

pos, mediada por la
tecnologia, como cri-
tica a la tradicional
concepcién del suje-
to en occidente.
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ELA FIDALGO: DE ENTE ET ESSENTIA VIII, 2022.
ARRIBA, CARLA FUENTES: CAMARA TRASERA, 2022

diendo a los espejismos de las
pantallas. En frente, la obra de
Carla Fuentes, explicita y flui-
da, convierte los retratos en un
laberinto de imdgenes poten-
ciando la soledad de la protago-
nista, quien transmite autoa-
firmacién y desidia en 4giles
pinceladas hiperrealistas.

La sonrisa de Britney Spears
posando con el Manifiesto comu-
nista, un lienzo de
Gala Knorr, es un
meme pictérico. La
pieza hace referencia
a un post de Spears
en Instagram incitan-
doalamor y ala crea-
cién de una comuni-
dad digital durante la
pandemia. Como ré-
plica, el silencio de las
escenas de Julia San-
ta Olalla. La ausencia
del cuerpo es susti-
tuida por una presen-
cia que se intuye. Sus
interiores cinemato-

graficos evocan misteriosas es-
cenas donde el espectador debe
descubrir sus pistas.

Entre las dos salas estan los
relieves de Lujan Pérez. Sus
ensofaciones combinan lo ani-
mal, lo humano y lo vegetal en
composiciones negras centri-
fugas y expansivas como pin-
turas rupestres halladas en una
caverna. Ela Fidalgo y Grip
Face nos dan la bienvenida. Lo
artesanal en el cuerpo frag-
mentado y disidente frente al
lenguaje de capas del szreet arr.
Fidalgo utiliza la materia textil
para deconstruir el cuerpo co-
siendo sus miembros, mientras
que Face declina un exquisi-
to uso del color para hablar
del anonimato emocional en
internet.

selfie supone un disparo gene-
racional a la vanidad de nuestra
imagen virtual, a la idea de éxito
y productividad continua, a los fal-
sos veranos felices de nuestros
contactos. MARIA MARCO



Alvaro Laiz, entre lo
terrenal y lo cosmico

ALVARO LAIZ. THE EDGE. FREIJO GALLERY Madrid.
Hasta el 30 de diciembre. De 750 a 30.000 €

The Edge (Elfilo) es el nombre
de la frontera entre América'y
Eurasia, en el estrecho de Be-
ring. Un lugar inhéspito de per-
manentes hielos que conver-
gen con la tierra y el mar. Por
este filo cazadores paleo-sibe-
rianos emigraron a América
hace mis de 20.000 afios con-
virtiéndose en los primeros po-
bladores del continente. Con
ellos se iniciaron los movi-
mientos migratorios y los nue-

EXPOSICIONES ARTE

VoS asentamientos, y
también con ellos la es-
pecie humana hallaba
un nuevo antepasado
comun. Laiz, mediante
el anilisis de su ADN,
busca su rastro en rostros
fantasmagdricos que interpre-
tan el retrato fenotipico, el que
reconstruye los rasgos genéti-
cos, sin olvidar su intensa rela-
cién con la naturaleza.

El trabajo de Alvaro Laiz

INFORMACION RELATIVA, 2017

(Ledn, 1981), fotégrafo antro-
poldgico y medioambiental, en
Freijo Gallery comienza en
este punto histérico y geogrifi-
co para expandirse hacia lo uni-
versal, para investigar el tiem-

po v la memoria, desde
Bering hasta Tierra del
Fuego en Chile, desde
el pasado mesolitico
hasta el tiempo profun-
do del espacio, duran-
te mds de siete aflos. Su
ambiciosa investigacion
bascula entre genética e
imagen, entre lo terre-
nal y lo c6smico, lo atd-
vico y lo tangible. Un
proyecto poliédrico,
ambicioso, formalizado
audiovisualmente con
una increible potencia
estética y conceptual.
Cuenta con el apoyo de la Na-
tional Geographic Society, el
Museo Universidad de Nava-
rra, la Burroughs Wellcome
Fund y la Rita Allen Founda-
tion. M. MARCO

ES MARTES

150 aios de Pio Baroja

Con Pio Caro Baroja, Ignacio Echevarria
y Jon Juaristi. Modera: Manuel Hidalgo
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© CARRIE MAE WEEMS, CORTESTA JACK SHAINMAN GALLERY, NEW YORK Y GALERIE BARBARA THUMM, BERLIN

arrie Mae Weems, fotografia

politica y poética

CARRIE MAE WEEMS. UN GRAN GIRO DE LO POSIBLE. KBr FUNDAGION MAPFRE, FOTO COLECTANIA Y LA GAPELLA MACBA. Barcelona
Comisaria: Elvira Dyangani Ose. Hasta el 15 de enero

Carrie Mae Weems. Un gran giro
de lo posible es una apuesta fuer-
te. Se trata de una amplia ex-
posicién que se presenta, o
mejor, se extiende simultidnea-
mente en tres acreditados es-
pacios de Barcelona: el centro
de fotografia KBr, de la Fun-
dacién Mapfre, y la Fundacién
Foto Colectania, ambos espe-
cializados en fotografia, y el
MACBA, que muestra una vi-
deoinstalacion de la artista (Lin-
coln, Lonnie, and Me). El singu-
lar proyecto —no es habitual la
colaboracién entre institucio-
nes de tanta envergadura— ha
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sido comisariado por Elvira
Dyangani Ose, ella misma di-
rectora del Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona.

En la hoja de sala se descri-
be a Carrie Mae Weems (Port-

land, Oregdn, 1953) como una
creadora polifacética cuyo tra-
bajo se mueve entre la instala-
cién, la fotografia y laimagen di-
gital. También se dice que “ha
dedicado su trabajo a reformu-

lar la identidad de la comunidad
afroamericana y de las mujeres,
asi como a explorar los meca-
nismos que se esconden tras el
poder, quién lo ejerce y sobre
quién se ejerce”. “Deconstruc-

UNA MUSA DE Si MISMA

Garrie Mae Weems comenz6 su andadura en 1974 estudiando
fotografia y disefio en San Francisco. Actualmente es una de las
artistas vivas mas conocidas del panorama estadounidense. Re-
side y trabaja en Syracusa, Nueva York, y ha participado en nu-
merosas exposiciones, tanto de forma individual como colec-
tiva, en el Metropolitan Museum of Art, The Frist Center for
Visual Arts, Solomon Guggenheim Museum, Nueva York, o el
Gentro Andaluz de Arte Gontemporaneo de Sevilla, entre otras.



cién” de los discursos domi-
nantes del poder y la cultura
blanca etnocentrista, “concien-
ciaciéon” o “sensibilizacion” del
“otro”, denuncia de la invisi-
bilizacion de las minorias, re-
flexi6n sobre los estereotipos
y prejuicios sociales son otros de
los conceptos que se asocian a la
obra de Weems.

Lo cierto es que en el ima-
ginario que nos ha llegado de
Estados Unidos, sobre todo a
partir del cine de Hollywood, la
gente de color estd préictica-
mente ausente o, si aparece, 1o
hace en papeles secundarios,
parédicos o bajo unos clichés
determinados. Esto es, simple-
mente, era silenciada. Carrie
Mae Weems, al fotografiar y dar
una imagen al negro, transforma
aquello que se ha ocultado y lo
singulariza, llama su atencién
ylo pone, en definitiva, en valor.

Con esta observacion no soy
especialmente original. Es Wal-
ter Benjamin quien explica que
fotografiar el mundo es trans-

formarlo, que aquello que pa-
recfa banal, deviene al fotogra-
fiarse —para entendernos—algo
estético. Mds atin, Carrie Mae
Weems no solo registra lo que
estaba silenciado y oculto, sino
que introduce esa imagen en
un contexto y un circuito par-

LA ARTISTA, AL FOTO-
GRAFIAR Y DAR UNA
IMAGEN AL NEGRO,

TRANSFORMA AQUELLO

QUE SE HA OCULTADO Y
LO SINGULARIZA

ticular de dignificacién y pres-
tigio: la alta cultura.

La exposicion (o exposicio-
nes) aglutina obras y estrategias
expresivas muy diversas. Pero,
acaso, la Carrie Mae Weems
que mds me hainteresadono es
aquella mas evidentemente po-

litica o agresiva (aquella agre-
sividad de quien, humillado,
mira desde abajo, como en la se-
rie No es broma), sino la que po-
see, por decirlo de alguna ma-
nera, un aliento poético.
Aunque estemos en el mar-
co de un arte comprometido, se
presentan imigenes, como sus-
pendidas, que escapan a la de-
finici6én y a la frase hecha, tre-
mendamente ambiguas vy
abiertas, susceptibles a malti-
Por
ejemplo, las series Aparatos de

ples interpretaciones.

escucha, fotografias de teléfonos
a modo de bodegones, o Fun-
dido lento a negro, que recoge
imdgenes de cantantes y bai-
larinas de gran popularidad en
su momento y que el paso del
tiempo ha ido difuminando.
En este mismo sentido, re-
sultan muy intensos los rela-
tos en que fricciona texto y fo-
tografia, como es el caso de
Mesa de cocina, en que Weems
narra una historia con elemen-
tos autobiogréficos... En fin, no
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DE IZQUIERDA A DEREGHA, SIN
TITULO (MUJER CON HIJA),
1990; MAHALIA, 20105 NINA

AMARILLA DORADA, 2019; NIRO

NEGRO AZUL, 2019; Y UN

PUNTO GALIENTE EN UN MUNDO

GORRUPTO, 1991

se trata de un panfleto y eso
juega a favor de Weems y le
otorga, acaso, una capacidad
mavyor de persuasion politica.

Hay una anécdota que
quiero contar: cuando Elvira
Dyangani Ose, la comisaria, es-
taba formédndose vy se dirigia a
la Universitat Autdonoma de
Barcelona, ciudad en la que re-
sidia, un nifio la mordié en la
calle. Al pedirle explicaciones
de tal comportamiento, el mo-
coso le respondi6 que pensaba
que era de chocolate, porque
Dyangani es, efectivamente,
de color. Parece que, l6gica-
mente, alterada e indignada, al
llegar a la universidad, escribié
una reflexién sobre esta expe-
riencia. No es extrafio que ella
haya comisariado esta muestra
con el deseo de que un “giro es
posible”, por pequeiio que sea.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Rocio Molina y Nifio de Elche

Garnacion, el éxtasis
sonico del flamenco

Dos de las figuras mas iconoclastas y rompedoras del flamenco actual, Rocio Molina y Nifio

de Elche, convergen en Garnacidn, una pieza que funciona como un mecanismo de relojeria

que conduce hacia la trascendencia. En las Naves del Espariol desde el sabado.

“T'a sabes que he trabajado
con muchisima gente destaca-
dade la musicay las artes escé-
nicas, pero el nivel de intimi-
dad que he establecido con
Rocio en Carnacién no lo he
sentido con nadie”, comenta
Nifio de Elche (Elche, 1985)
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del nuevo trabajo de Rocio Mo-
lina (‘Torre del Mar, 1984), que
se anuncia en las Naves del Es-
pafol de Madrid, del 3 al 10
de diciembre. La bailaora ma-
laguena lo presenté en la Bie-
nal de Venecia, donde recibid
en julio el Le6n de Plata de la

Danza, y en septiembre en la
Bienal de Sevilla. Por si fuera
poco, en agosto fue galardona-
da también en Italia con el
prestigioso Premio Positano
Léonide Massine. El Cultural
retne a Rocio Molina y a Nifio
de Elche en un didlogo en el

que, cada uno desde su
particular experiencia,
analiza a dos voces las
claves de Carnacion.

Pregunta. ;Cuil es la
relacién que se estable-
ce en el escenario entre
Rocio Molina y el Nifio
de Elche?

Rocio Molina. Paco,
(Nifio de Elche) que
ademads de actor asume
en Carnacion los roles de
cantaor y codirector mu-
sical, es mi gran pilar en
esta obra. Nos apoyamos
el uno al otro, somos dos
vigas de mucha consis-
tencia, pero que se
transforman en algo dul-
ce y blando, que son
nuestros cuerpos. Nos
relacionamos con total
pulcritud, con mucha
delicadeza, aun asi en-
tramos en terrenos du-
r0s, agresivos, si bien lo
que hacemos realmente
es asistirnos, permitién-
donos llegar a todos los
lugares que hay en
nuestro ser.

Nifio de Elche. Hay
mucho de piel. En una

SIMONE FRATINI

relacién sugerente y per-

sonal llevamos a cabo

una escucha muy aguda

y no solo el ponerle so-

nidos a los movimientos.

Eso me ha gratificado

muchisimo. Ha sido un

gran descubrimiento

porque con Rocio tenfa una re-

lacién normal entre profesio-

nales, pero nunca me imaginé

que podiamos llegar a generar

una pieza de esta indole y ci-

mentar un vinculo tan intimo,
tan delicado y especial.

R. M. Paco me ha dado la



base para poder realizar Carna-
cion. Nunca me habia encon-
trado con un artista que me sos-
tuviera con tanta firmeza vy, al
mismo tiempo, con tanta ex-
quisitez ante lo que hacemos.
Es una especie de vigilancia,
un refinamiento en su cercania
que desemboca en una forma
de amor.

LA FILOSOFIA DEL DESEO

P. ;C6mo se produjo esa co-
laboracién tan estrecha? ;Partié
la iniciativa de Rocio Molina o
Nifio de Elche se ofreci6 para
participar en ¢l proyecto?

N. de E. Rocio me propu-
so que la acompaiara en Car-
nacion, y ademads de estar
con ella en el escenario
me pidié que compusie-
ra parte de la mdasica, los
efectos sonoros y canta-
ra. Se trata de una idea
basada no solo en los in-
tereses filos6ficos sobre
el deseo, sino en una se-
rie de experiencias ante-
riores que habfa tenido
ella sobre los impulsos, y
llegué a la conclusion de
que existian conexiones
que nos unfan: la rela-
cién con el tiempo, con
lo fisico, con los signos, con las
expresiones, con la sensuali-
dad, con lo grotesco... Eran ele-
mentos comunes y se generaba
una reciprocidad. Asi que se
trata de una obra en la que me
siento bastante reflejado. El
espiritu de Rocio y el mio estin
acordes, tanto en el plano esté-
tico como en el discursivo de la
pieza.

P. Rocio, iCarnacion surgié
de unaidea que de repente vis-
te clara, de una lectura, de una
reflexion?

R. M. Carnacion aparece
irremediablemente tomando
conciencia del deseo y también
de querer perderle miedo al de-
seoy seguirlo. Lo que descubro
es que el deseo es absoluta-
mente necesario para la vida,
aunque también entiendo que
en la sociedad actual los deseos
que tenemos son superfluos,
pero me refiero al deseo natu-
ral, de lo absoluto, del alma.

P. ;Y, concretando un poco
mds, cudl es el papel de Nifio
de Elche?

N. de E. Hay partes en Car-
nacion en las que soy un per-
sonaje que lleva a cabo una se-
rie de acciones, no tanto con

“MI PRESENCIA EN EL
ESCENARIO ES UNA
ESPECIE DE CRONICA

AUTOBIOGRAFICA, UNA
CONFESION”

Rocio, que es un especticulo
mucho mds transversal, sino en
relacién con la obra que Rocio
plantea. Y entonces el foco estd
ahi. Y en otros momentos es un
paso a dos y un didlogo que estd
presente de una manera mas
o menos explicita. También
debo decir que la improvisa-
cién aqui no es uno de los va-
lores a tener en cuenta. El valor
estd en el trabajo que hemos
hecho de sincronizacién, de
medir al detalle los pequefios
gestos, con un guion estricto, ri-

guroso, en el que es muy dificil
cualquier guifio a la esponta-
neidad, tratdindose de una obra
que exige exactitud vy, por su-
puesto, escrupulosidad. Ne-
cesita una partitura precisa para
que se estructure correcta-
mente y se origine ese estado
de éxtasis s6nico.

R.M. Hablando de estados,
mi presencia en el escenario es
una especie de crénica auto-
biografica, una confesidn,
abriéndome en canal y ol-
vidindome del ptiblico, como
si no estuviera presente, pero
si expresando todo lo que llevo
dentro, exponiendo de una
manera a veces descarnada lo

ROCIO MOLINA Y NINO DE ELGHE, EN UN MOMENTO DE CARNACION

que siento. Bailo lo que digo
y digo lo que bailo. Es la rela-
cién amorosa que tengo con mi
arte.

N. de E. En Carnacion he
podido poner en prictica co-
sas que anhelaba. Para mi,
Rocio, que ha sido una revela-
ci6én, muestra un desarrollo per-
sonal trascendente vy, a la vez,
complejo. Hacia tiempo que no
vefa a alguien con esa profun-
didad, con ese desco de llegara
laraiz en su bisqueda. En este
sentido, Carnacion es una obra
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que me ha cambiado, claro
que si.

P. i/ Tanto ha supuesto esta
obra para ustedes?

R. M. A todos nos ha cam-
biado. Creo que en Carnacion
hay una ruptura, una fragmen-
tacion de todo lo que he he-
cho en mi carrera. LLa conside-
ro una performance y también
como una obra que no esta con-
cebida desde los c6digos fla-
mencos, que estd enfocada al
deseo yal desapego emocional
y material de muchas cosas. Es
una pieza que no tiene nada
que ver con lo que he venido
haciendo, pero en donde me he
concedido libertad absoluta y

“UN PROCESO COMO
EL DE CARNACION TE
HACE SER OTRO. NO
ERES EL MISMO
CUANDO TERMINAS”

ahora, sorpresivamente, me en-
cuentro muy cémoda en esta
faceta de mi vida y de mi pro-
pia trayectoria artistica.

N. de E. Cuando esto te
pasay lo compartes, si eres sen-
sible y honesto contigo mismo,
claro que una obra asi tiene una
repercusion. Desde que termi-
nas un proceso creativo de este
calado, o cuando lo estds gene-
rando, ya te hace ser otro tipo de
artista. Bésicamente, yo no soy
el mismo después de Carnacion.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS DANZA

La vida del bailarin Fé-
lix Ferniandez bien me-
recia que un coredgrafo
lallevara sobre las tablas.
Nacido en cuna humil-
de, el baile fue el tram-
polin que le emancipé
de una vida miserable,
de sufrido jornalero. Su
duende cautivé al mitico
Serguéi Didguilev, el
fundador de los Ballets
Rusos, y a partir de ahi
vivié una aventura me-
morable. Javier Latorre, inspi-
rado en esta peripecia, ided £/
loco, obra que el Ballet Nacio-
nal de Espaiia estrené en 2004,
y que ahora Rubén Olmo, di-
rector de la compaiiia, ha de-
cidido recuperar: podré verse
a partir del viernes 9 en el
"Teatro de la Zarzuela.

“Es que estuvo poco tiem-
po en cartel porque le pill6 en

“ENCARNO LA DUREZA
DE DIAGUILEV PERO
TAMBIEN LA PARTE

HUMANA, QUE SE
CONOCE MENOS”,
EXPLICA RUBEN OLMO

medio del cambio de direcciéon
del Ballet, que pasé6 de Elvira
Andrés a José Antonio. Era in-
teresante mostrar de nuevo
esta historia en la que se en-
trecruzan Didguileyv, Falla, Pi-
casso...”, explica Olmo a El
Cultural. Ella vio en el Liceu
en su diay se quedé prenda-
do, un efecto al que contribuyé
también la musica imbricada
de Falla, Mauricio Sotelo y
Juan Manuel Caiizares. La fi-
gura de Félix Ferndndez pre-
sentaba, ademads, algunos para-
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El loco, un espaiiol
en los Ballets Rusos

Rubén Olmo, director del Ballet Nacional de Esparia,
recupera la pieza de Javier Latorre que reconstruye la
fascinante aventura del bailaor Félix Fernandez, donde se
entrecruzan Diaguilev, Falla y Picasso. Nada menos.

lelismos con su propia biografia:
él también procedia de una ex-
traccién social baja (Olmo llegd
avivir en las 3.000 viviendas
de Sevilla) v, gracias a la danza,
pudo ampliar horizontes. “Es
algo muy comtn entre los bai-
larines, todos tenemos muy pre-
sente el sufrimiento que con-
lleva seralguien en este oficio”.
Aunque Olmo, por suerte,
no parece encaminarse hacia el
fin trdgico que tuvo Fernandez,
que acabé encerrado en un ma-
nicomio de la localidad ingle-
sade Epson. FFue un revés pro-
fesional lo que agravé (o
desencadend) su esquizofre-
nia. La relacién con Did-
guilev le desestabi-
liz6. Este fue a verlo
a un café-cantante de
Sevilla y lo recluté para
su zroupe. Fernan-
dez pensaba que
iba a bailar en
el proyecto
que estaba
pergefiando
el audaz em-
presario: poner
en pie E/sombrero
de tres picos de
Manuel

MERCHE BURGOS

de Falla con vestuario y esce-
nografia de Pablo Picasso.
“Firmé un contrato de exclu-
sividad que probablemente no
entendia. Se ilusioné con que

D
s

-

I':? poder bailar le

él serfa uno de los bai-
larines en esta coreo-
grafia pero luego cons-
taté que lo querian
bésicamente como ase-
sor de flamenco y dan-
za espafiola”, apunta
Olmo, que en esta ver-
sién encarna al mismisi-
mo Didguilev. “Reflejo
su dureza pero también
la parte humana, que se
conoce menos porque ha
sido tapada por el cliché
en torno a é1”, aclara.

Aparte, Olmo hace del Co-
rregidor en E/ sombrero de tres
picos, que se recrea en parte en
la pieza de Javier Latorre, pues-
ta en escena, al igual que en
2004, por Paco Lopez. No hay
cambios sustanciales en la ma-
nera de mostrarla, amén de un
esfuerzo por redondear los dis-
tintos nimeros y dar més flui-
dez al relato biogréfico, que
arranca con Ferndndez en el sa-
natorio rememorando su peri-
plo vital, desde la infancia ca-
llejera al momento en que
pierde la cabeza, cuando en el
estreno de Londres comprue-
ba que no va a bailar. En ese
momento, herido en su orgullo,
huye y acaba bailando en la

iglesia de St-Martin-in-the-

Fields. Destroza también el

mobiliario, sefial de que su

psique hace aguas. Y le

cae el estigma del que

ya no se podrd desem-

barazar: el de loco.

De ahi el titulo del

especticulo. “No

destrozé”,

concluye Olmo.
ALBERTO 0JEDA

LOS BAILARINES
DEL BNE JOSE
MANUEL BENITEZ
Y MIRIAM
MENDOZA



TEATRO ESCENARIOS

Alli coloca a cinco personajes a la deriva
que aprovechan el descenso del precio de
los alquileres en temporada baja para aco-
plarse en las moles de cemento vaciadas.
Uno de ellos es un detective porque la
trama arranca, como FE/ crepiisculo de los dio-
ses, con un caddver flotando en la piscina.
Un guifio al universo cldsico yanqui. Aun-
que al investigador no lo perfila como el
Marlowe de Chandler: “Es mds autécto-
noy mds tierno, con una masculinidad que
no excluye la vulnerabilidad”, apunta San-

MARIA LA CARTELERA

LOS ACTORES SILVIA MARSO, AMPARO FERNANDEZ, FRANCISCO REYES, VITO SANZ Y LORENA
LOPEZ, EN LA FLORIDA, DE VICTOR SANCHEZ RODRIGUEZ

Muchos pueblos del L a F Io I,i da estrenaeljuevesSen  chez Rodriguez. Lo encarna Vito Sanz, al
Levante espaiiol se ) las Naves del Es-  queacompaifian Silvia Marsé, Lorena L6-
tornan en invierno en paiiol. El dramatur-  pez, Francisco Reyes y Amparo Ferndandez.

Levante noir
y existencial

lugares espectrales,
prefiados de melan-
colia. Humedad y so-
ledad. Esa mutacién
atmosférica le parecia

Presumiblemente, serd el dltimo caso
de su vida. Pero en La Florida no impor-
ta demasiado quién es el asesino. EIl mis-
terio detectivesco opera, en realidad, como
un simple meguffin. “Yo lo que queria era

go y director del es-
pectdculo confiesa
que tenia en mente
poblaciones como
Nova Caneto La Po-

muy jugosa en términos dramadticos al va-
lenciano Victor Sinchez Rodriguez, que ha
intentado atraparla en La Florida, obra que

bla de Farnals, “donde el feismo arqui-
tecténico aflora, pero enfrente de la be-
lleza persistente del mar”, precisa.

hablar de la muerte y de la soledad, dos co-
sas que me dan miedo”, concluye Sdnchez
Rodriguez. A. 0JEDA

\ 4
ORQUESTAS
INVITADAS

DOMINGO 11 DICIEMBRE 2022

Coro de Nifios de Windsbach

Orquesta Barroca de Sevilla

LUDWIG BOHME direccion

ISABEL SCHICKETANZ soprano

MARIE HENRIETTE REINHOLD alto

PATRICK GRAHL tenor - THOMAS LASKE bajo

MARTES 14 FEBRERO 2023
Orquesta Mozarteum de Salzburgo
TREVOR PINNOCK direccion
MARIA JOAO PIRES piano

SABADO 25 FEBRERO 2023

Franz Schubert Filharmonia
TOMAS GRAU direccion

KATIA & MARIELLE LABEQUE piancs

ABADO 18 MARZO 2023
Orquesta Sinfénica de Galicia
JUANIO MENA direccion - JAMES EHNES viclin

JUEVES 20 ABRIL 2023

Orquesta Sinfénica de la BBC
SAKARI ORAMO direccion
BORIS GILTBURG piano

 f|v]olC)

WWW.CENTROCULTURALMIGUELIBES.COM

RECITALES
Y MUSICA
DE CAMARA

LUNES 19 DICIEMERE 2022

ARCADI VOLODOS pianc

JORDI SAVALL rebab, ribeca y viola da gamba soprano
HAKAN GUNGOR kanun
DIMITRI PSONIS santur, oud, guitarra morisca y percusion

En ble de miembros de la Org
de Viena y de miembros de la OSCyL

DOMINGO 19 MARZO 2023
ble de miembros de la Orquesta Filarménica
de Berlin y de miembros de la OSCyL

SABADO 15 ABRIL 2023

RAQUEL LOJENDIO sopranc / IRENE ALFAGEME piano

SABADO 13 MAYO 2023
. ble de g
MARK HAMPSON direccion

MARTES 23 MAYO 2023

JAVIER PERIANES piano. ARTISTA EN RESIDENCIA 22-23

SABADO 27 MAYO 2023

CUARTETO RIBERA Miembros de la O5CyL
JAVIER PERIANES piano. ARTISTA EN RESIDENCIA 22-23

LUNES 12 JUNIO 2023

CUARTETO BELCEA

ta Filarménica

ién de la OSCyL

Av. del Real Valladolid, 2
47015 Valladolid - T 983 385 604

PROGRAMACION 22| 23
CICLOS

CENTRO
CULTURAL
MIGUEL
DELIBES

ESCOLARES
Y EN FAMILIA

EL GATO CON BOTAS
Orquesta Sinfénica de Castilla y Leén
AAROGN ZAPICO director / PER POC cia. de titeres

17 MARZO 2023 -

PANGEA

Orquesta Sinfénica de Castilla y Leén

ROBERTO BODI, director

ABRAHAM CUPEIRO, constructor y multi-instrumentista

21 ABRIL 2023

ERASS, BRASS, BRASS
Spanish Brass QUINTETO DE METAL

22 DE ENERO 2023 12 DE FEBRERO 2023

12 DE MARZO 2023 16 DE ABRIL 2023

21 DE MAYO 2023 11 DE JUNIO 2023

TALLERES DE MUSICA PARA LA PRIMERA INFANCIA
(0-5 ANOS) Yamparampan

10:30 h: 01 afios | 12200 h:1-2 afios |

17:30 h: 2-3 afos | 19:00 h: 3-5 afos |

24 Y 25 JUNIO 2023
MUSICA PARA BEBES
Musicalmente PAULO LAMEIRO
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ESCENARIOS OPERA

La mejor opera de
Hamlet, en Oviedo

El Teatro Gampoamor estrena el Hamlet de

Ambroise Thomas, exquisitez lirica a partir de la

obra de Shakespeare. Con algunos cambios de

‘guion’, ofrece una masica colorista.

La 6pera mds famosa y quiza
mejor de las compuestas sobre
la figura del principe de Dina-
marca es la de Ambroise Tho-
mas, estrenada el 9 de marzo de
1868 en la Sala Le Peletier de
la ()pcra de Paris. Durante mu-
cho tiempo fue conocida a
través de su versidn italiana,
Amilero, que propag6 Titta Ruf-
fo, estupendo intérprete de la
pégina mas famosa de la com-
posicion, el brindis, O vin, dis-
sipe la tristesse, un aria cuajada
de agilidades que expresa la
gran agitacién del personaje.
Es un papel para un baritono
de amplio aliento, dotado para
el claroscuro. Un baritono fa-
mosisimo en su tiempo, Jean-

46 EL CULTURAL 2-12-2022

Baptiste Faure, fue el primer
Hamlet.

Aunque el libreto de Bar-
bier y Carré elimina la oscura
poesia del texto original, al que
priva de sus ricas y sugerentes
ambigiiedades, la musica nos
muestra la exquisita paleta de
"Thomas y su habilidad para co-
lorear sinfénicamente los mo-
mentos mas importantes. En
Oviedo, a partir del jueves 8,
cantard la parte principal un
baritono de la tierra, buen fra-
seador, de voz consistente y
bien puesta: David Menéndez,
que, curiosamente, ha desem-
pefiado en los tltimos tiem-
pos algunas partes mds propias
de bajo. Ofelia serd la lirico-li-

gera Sara Blanch, que tan bien
caracolea y ataca la zona aguda.
"Tiene ancho campo para lucir-
se. Asi en la extensa aria de la
locura de Ofelia. Primero en
tempo de vals y después en la
atn més célebre Balada.

CRUENTAS GOMPLICIDADES

En los demis personajes inter-
vendrén, entre otros, el bajo-
baritono Simén Orfila, contun-
dente y expresivo (Claudio),
el aguerrido y sobrio tenor Ale-
jandro del Cerro (Laertes) y el
pétreo bajo Javier Castafieda (el
Espectro). Todos se
moveran por una es-
cena dirigida por Su-
sana Gomez, discre-
ta y siempre con
ideas, antigua colabo-
radora del llorado
Gustavo Tambascio.
Parte evidentemente
no de la tragedia shakespearea-
na, sino de la adaptacién he-
cha por los libretistas Michel
Carré y Jules Barbier en la que
algunos elementos y sucesos
del original estdn cambiados o
distorsionados. Asi, Gertrudis,
la reina madre, es cémplice del

-

 m

FIGURINES DE LA OPERA DISENA-
DOS POR GABRIELA SALAVERRI

asesinato de su marido; y Ham-
let no muere sino que es coro-
nado rey. “El gusto francés”,
comenta Susana Gémez, “no
apreciaba el sangriento paladar
anglosajon”.

La propuesta escénica que
se nos va a ofrecer elimina los
elementos fantasmagdricos y
sobrenaturales. Aqui Hamlet,
figura descreida y perspicaz,
duda de todo lo que no pueda
ser controlado por la l6gica de
los hechos hasta que la sombra
proyectada por una figura
enigmadtica que se hace pasar
por el fantasma de su padre
muerto apela a lo emocional y
desmonta su discurso racional.

HAMLET AQUI NO MUERE SINO
QUE ES CORONADO REY, PORQUE
LOS FRANGESES NO TIENEN EL
SANGRIENTO PALADAR INGLES

“En esta propuesta—aclara la re-
gista— se sustituye el espectro
del padre por un simulacro: una
sombra que comenzard a ge-
nerar sentido en la mente tor-
turada de Hamlet y terminard
por dirigir su voluntad hacia el
magnicidio”. ARTURO REVERTER



No siempre pasa, pero en este
libro uno puede fiarse del ti-
tulo y del subtitulo como anun-
cio del contenido. Sus casi 400
pdginas no son sino el desarro-
llo de la metifora de cabece-
ra: en las bovedas de cruceria
de las catedrales, cuarteadas
por nervios que no podemos
dejar de mirar y que, al enca-
denarse longitudinalmente,
dan lugar a imponentes naves,
Ramén Andrés (Pamplona,
1955) ve —o, més bien, oye—los
espacios sonoros de la polifonia
renacentista, que surgen
igualmente del cruce de
cuatro lineas, cuatro
voces (soprano, alto,
tenor y bajo). Su
encadenamiento
en sucesivas
melodias y ca-
dencias da lu-
gar a largos
espacios so-
noros que es
facil imagi-

nar above-
dados. Uno

se siente in-
vitado a en-
trar y habitar
en las bovedas
de vozigual que
en las de piedra,
puesto que ambas
son de aire. Visto asf,
este libro es una gran
imagen, un gran poema,
ademads de un ensayo sobre
musica. El subtitulo, que
alude a Machado y a Nono,

La boveda y las voces. Por el camino de Josquin

La arquitectura melodica de las catedrales

Ramoén Andrés sigue la pista del ‘principe de los miisicos’ en un viaje literario que entrelaza la Europa
del Renacimiento y la de los tiempos convulsos de la Covid. Paso a paso, afloran reveladoras analogias.

y la imagen de portada (un ca-
minante que sigue a otro en la
penumbra) anuncian al alimén
el propésito del autor: cami-
nar tras los pasos de Josquin
Desprez sin molestarle, guar-
dando “la distancia que pide el
pudor” con la humildad de
quien se sabe secundario, por-
que andar un camino es siem-
pre seguir los pasos de otro.
De la vida de Josquin Des-
prez, “el principe de los mi-

RETRATO DE DESPREZ PINTADO
POR CHARLES GUSTAVE HOUSEZ

LA BOVEDA Y LAS VOCES
Acantilado, 2022
317 paginas. 23,75 €

sicos”, patriarca de la polifonia,
no sabemos apenas nada. Su
lugar de origen, entre Francia
y la Bélgica valona, es mds una
nube de probabilidades que
un sitio determinado,
pero sabemos que tra-
baj6 en Italia. Con
ello y con sus
obras, Ramoén
Andrés constru-
ye un libro de
viajes por el
espacio y el
tiempo, una
geografia so-

cial y estéti-
cadela Eu-
ropa del
Renacimien-

to (yladela
Covid),
ademds de una
guia de la musi-
cade Josquin. Por
otra parte, La bove-
da y las voces es un
diario. Sus capitulos
son jornadas, a la vez dias
y etapas de camino, del di-
ciembre de 2019 al de 2020:
elafio duro de la pandemia.

LIBRO ESCENARIOS

Pero esa cronologia lleva den-
tro otra, la de la vida y obra de
Josquin, que naci6 en torno a
1455 y murié en 1521, hace
medio milenio. Lo bueno de la
forma diario es que no es temé-
tica, no impone asunto ni di-
reccién o, en todo caso, com-
pensa la direccionalidad de la
forma viaje. En la constante in-
vitacién a la pausa para mirar
fuera del camino, brillan las ge-
mas: la polifonfa es la multi-
plicidad que cuestiona el uno
que creemos ser, la geografia
mental de Europa esta traza-
da por una insatisfaccién endé-
mica que encuentra su contra-
peso en la musica, la
sanguinolenta historia del Vie-
jo Continente es la conse-
cuencia de la exasperacién que
distinguia y distingue a quie-
nes estian convencidos de algo,
el prestigio que hoy tiene la
virtualidad es pariente de la
apropiacién espacial de aque-
llos compositores que busca-
ban un mundo en el mundo...
y tantas mas.

“No se muera vuesa mer-
ced”, acaba diciéndole Andrés
a Josquin, como Sancho a Don
Quijote, mientras suena su obra
maestra, Wisa Pange lingua, con-
temporanea de E/ principe de
Maquiavelo y del Retrato de un
hombre enfermo de Tiziano,
como espejo de una vida bien
cumplida, vivida con desasi-
miento, que es la receta de
Ramon Andrés para librarse de
la melancolia. ALVARO GUIBERT
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GCINE

Santiago M

itre

“El juicio a la Junta Militar
argentina es un orgullo”

Se autodefine sin ambages como “director politico”. Tras el éxito de Argentina,

1985, Santiago Mitre cambia de pantalla con Pequeria flor, un juego formal en el que

se aparta del tono social de sus dltimas peliculas. Hablamos con el director sobre

su nueva entrega, con ingredientes como la poesia, la rutina... y varios asesinatos.

Después de una pelicula so-
lemne como Argentina, 1985
que transpira clasicismo, cuen-
ta Santiago Mitre (Buenos Ai-
res, 1980) que queria rodar Pe-
queiia flor (que se estrena en
Espaiia el pr6ximo 9) por “puro
placer”. Adaptacién de una no-
vela homoénima del escritor ar-
gentino losi Havilio, el més co-
nocido “cineasta politico” del
mundo hispano aborda un ld-
dico divertimento cargado de
humor negro con tintes surrea-
listas.

Ahora cuenta la historia de
un cuarentén, José (Daniel
Hendler), que sublima su crisis
personal asesinando a su veci-
no, un dandi rijoso (Melvil Pou-
paud). Asentado en una ciudad
francesa con un “clima de mier-
da”, el argentino dibujante de
cémics se siente extrafio en un
pais cuyo idioma no domina,
al tiempo que su relacién ma-
trimonial con Lucie (Vimala
Pons) se hace pedazos. Autor
de otras peliculas de tinte poli-
tico como £/ estudiante (2011)
o La cordillera (2017), Mitre estd
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viviendo un momento dulce
gracias al gran éxito de Argen-
fina 1985, recién estrenada para
todo el mundo en Amazon Pri-
me. Exito arrollador y fenéme-
no sociolégico en Argentina, los
ecos de esta pelicula sobre el
juicio a Videla y sus militares
golpistas se cuelan l6gicamen-
te en la conversaciéon. “En un
pais tan polarizado como el mio
es positivo encontrar puntos de
union”, sostiene Mitre.

Pregunta. iQué hay
detrés del juego formal y
la diversion de Pegqueiia
Sflor?

Respuesta. La peli-
cula contiene muchas re-
ferencias formales, es
como una caja de sor-
presas, un parque de di-
versiones en términos ci-
nematogrificos. Pero si
uno tiene que extraer
qué es lo importante, se
trata de un relato sobre la
historia del reenamora-
miento de una pareja a
partir de una crisis, que
en parte estd provocada

por el nacimiento de su prime-
ra hija.

P. El protagonista suelta un
discurso a favor de la rutina.
iSecunda esa defensa?

R. Hay una parte muy poé-
tica. En este caso, José tiene
una rutina bien macabra que
consiste en asesinar a su vecino,
luego irse de juerga con su pa-
reja para regresar al cuidado de
su hija. Es una rutina extrafia

PEQUERA FLOR
“PEQUENA FLOR ES UNA CAJA
DE SORPRESAS, UN PARQUE
DE ATRACCIONES SOBRE LA
HISTORIA DEL REENAMORA-
MIENTO DE UNA PAREJA”

SANTIAGO MITRE, EN UN
MOMENTO DEL RODAJE
DE PEQUERA FLOR

pero no deja de ser un tipo muy
rutinario. Yo, que soy ya un
hombre que ha pasado a la ma-
durez, me siento identificado y
a gusto con la defensa de la ru-
tina. Mds alld de los juegos for-
males, que es lo que me atrajo
como cineasta, me veo refleja-
do en ese contraste entre ¢l
amor y la pasién que se
plantea.

HOMICGIDIO REPETIDO

P. ;Cuil es el peso
simbdlico de los asesina-
tos que perpetra el pro-
tagonista’

R. Elcine harefle-
jado a lo largo de su his-
toria el asesinato como
pocas artes, con un ni-
vel de detalle infinito.
Esarepeticién del homi-
cidio nos daba la posibi-
lidad de trabajar esa si-
tuacién dramdtica desde
multiples maneras, in-
cluso vacidndola de sen-



tido. En este caso, participan
del ritual tanto verdugo como
victima.

P. En esa pareja, jqueria
contraponer al introvertido José
frente a su esposa?

R. Pensibamos en esas ca-
racteristicas diferentes. José
estd viviendo una crisis no solo
de pareja, también con el
lugar en el que vive.
Ademads, pierde su tra-
bajo, esta sin desarrollar
su actividad... Entra en
un estado de frustracion
pero es un personaje que
lo expresa de manera la-
teral porque es introver-
tido. Encuentra dos lla-
ves, una es ocuparse de
su hija con el mayor de-
talle posible y la otra es
visitar a su vecino para
asesinarlo. Ella en cam-
bio se manifiesta, sale de
la casa... es alguien que
se enfrenta al mundo de
una manera activa.

P. ¢Le fastidia que se le til-
de de cineasta politico?

R. No me molesta, tienen
razén. S€é que lo que se espera
de mi es una pelicula politica
y estd bien porque es lo que me
gusta hacer y voy aprendiendo.
Pero es bueno hacer peliculas
mis libres y divertidas, aunque

om 7

ARGENTINA, 1985

“NO CONSIGO ANALIZAR EL

FENOMENO. NADIE HABLA MAL

DE ARGENTINA, 1985 COMO

NADIE HABLA MAL DEL JUICIO

A LA JUNTA MILITAR”

Argentina, 1985 también tiene
sus momentos divertidos.
Rodé Pequeiia flor porque hay
un placer en jugar con ciertas
formas y posibilidades. L.uego
tuve la suerte de encontrar una
productora que me permitié
hacerla. LLos temas que trato
tienen que ver con cuestiones
personales pero también
son demandas de un
mercado. A los directo-
res no nos dejan tanto sa-
lirnos de lo establecido.

P. Mis de un mill6n
de espectadores han vis-
to Argentina, 1985 en su
pais. ;Lo ve como un
fenémeno social?

R. Algo de eso hay.
Essorprendente el nivel
de consenso que ha te-
nido la pelicula mas alla
de los debates intere-
santisimos que genera.
Es un fen6meno que no
consigo analizar, me fal-
ta un poco de tiempo.

2-12-2022

Nadie habla mal de ella como
nadie habla mal del juicio a la
Junta Militar. Cuando empe-
zamos hace cinco afios muy
poca gente recordaba ese juicio
y si lo recordaba lo recordaba
mal. Representa uno de los po-
cos motivos de orgullo que
puede tener la sociedad argen-
tina de la posdemocracia. Eso
esté reflejado en una pelicula
de aspiracién popular con Ri-
cardo Darin como protagonis-
ta. Produce un reflejo de la so-
ciedad

espectador le resulta placen-

argentina que al

tero. Eslo tinico que puedo in-
terpretar a estas alturas.

RECONSTRUIR UN PAIS

P. ;:Cree que la pelicula esti
sirviendo para que se cierren
viejas heridas?

R. Creo que estamos cola-
borando con un granito de are-
nao tal vez mas. Es positivo en-
contrar puntos de unién y me
parece que el juicio a las jun-
tas lo fue. La decisién del pre-
sidente Alfonsin de juzgar a la
dictadura estuvo encaminada a
unir a la sociedad. Se conside-
ran atroces €sos crimenes y a
partir de alli se puede recons-
truir un pafs, a partir de lo que
es correcto, de la justicia. La so-
ciedad argentina, como muchas
otras en el mundo, estd muy
polarizada. Sin duda, esos dis-
cursos de polarizacién funcio-
nan en ciertos sectores de la
politica. L.a extrema derecha
los utiliza como forma de ganar
espacio. Tienes que ser muy
fascista para criticar el juicioa la
Junta. A algunos militares y
gente vinculada a ellos quiza
les resultard antipético pero se
produjo un punto de consen-
S0y eso estd bien. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Suro huye de la neurosis

Mikel Gurrea desmonta la vision idealizada de lo rural en Suro, la historia de una pareja (Pol Lopez y Vicky
Luengo) que mezcla sus contradicciones con ingredientes socioeconomicos, medioambientales y geopoliticos.

En 2021, el cineasta donostia-
rra Mikel Gurrea presenté en la
Seccién Oficial del Festival de
Venecia su cortometraje de fic-
cién Helrzear; en el que las ten-
siones del conflicto vasco se
abordaban a partir de la figura
de una joven escaladora, her-
mana de un preso de ETA.
Desmarcédndose de todo di-
dactismo, Gurrea auscultaba
la Espaiia del 2000 poniendo el
foco en las agitadas vivencias
de una chica de 15 afios. Asi,
atendiendo a los esfuerzos
musculares y a la respiracién
agitada de su protagonista, el
cortometraje construia una mi-

rada politica sin maniqueismo.
Ese interés por la dimensién fi-
sica de lo cinematografico vuel-
ve a aflorar en Surv, el primer
largometraje de Gurrea, estre-
nado en la Seccién Oficial del
Festival de San Sebastidan. En
esta ocasion, la materia de es-
tudio es el regreso a lo rural de
una juventud que no encuen-
tra su lugar en la gran ciudad.
Cuando un viejo campesino
advierte a la pareja protagonis-
ta de que quizd echardn de me-
nos vivir en Barcelona, recibe
una respuesta tajante: “Que
se la queden los turistas”. Sin
embargo, decididos a empren-

ESTHER EXPOSITO, ENSANGRENTADA EN EL CLIMAX DE VENUS
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der un proyecto vital al margen
de lamuchedumbre y el estrés
urbano, Ivan (Pol Lépez) y He-
lena (Vicky L.uengo) acabaran
descubriendo en la vida rural
un nuevo recepticulo para vie-
jas neurosis.

Interesado por el potencial
expresivo de los gestos ritua-
les y de lo performético, Gurrea
puntta su filme con pasajes lle-
nos de fisicidad. Unos hipné-
ticos planos muestran la labor
de los jornaleros que “pelan”
los arboles de corcho de la pro-
piedad que Helena ha here-
dado de su tia, mientras que
el viaje existencial de la prota-

gonista se perfila, en un
guifio al cine de la fran-
cesa Claire Denis, con
dos escenas de baile, una
primera mas arménica y
compartida con Ivén, y
una segunda mucho mas
convulsa. De este modo,
Gurrea alimenta la ver-
tiente sensorial de una
pelicula que, ahondando en las
contradicciones de los perso-
najes, busca desmontar una vi-
sién idealizada de la ruralidad.
Sin miedo a que sus criaturas
puedan resultar antipdticas, el
cineasta presenta a [vin como
un hombre contrario a los va-

Lovecraft y Tarantino
colisionan en Venus

Jaume Balaguero estrena un filme que mezcla el
drama criminal con el horror cosmico en la segunda
entrega del sello The Fear Factory de Alex de la
Iglesia. Esther Exposito, convincente reina del gore.

"Tras inaugurar su sello The
Fear Factory con Veneciafrenia
(2022), Alex de la Iglesia re-
cluté a uno de los maestros del
terror patrio para aumentar el
catdlogo del proyecto: Jaume
Balagueré (I.érida, 1968). El
director cataldn despunté en
1999 con Los sin nombre, un es-
tremecedor titulo que se hizo

con el premio a la mejor peli-
cula en Sitges, y desde enton-
ces su carrera ha estado desti-
nada a inquietar al espectador,
ya fuera en las fantasmales
Dartkness (2002) y Frdgiles
(2005) —con repartos interna-
cionales comandados por Anna
Paquin y Calista Flockhart, res-
pectivamente—, en las invasio-




VICKY LUENGO Y POL LOPEZ, LOS ATRIBULADOS PROTAGONISTAS DE SURO

lores capitalistas, pero que a lo
largo de la pelicula va haciendo
evidente su temor a perder una
posicién de privilegio econ6-
mico y social. Por su parte, He-
lena manifiesta inicialmente un
interés velado por ejercer de
patrona, amoldidndose a un

nes zombies cdmara en mano
de la saga [Rec/ o con el thri-
ller polanskiano Mientras duer-
mes (2011), atin hoy su mejor
pelicula.

De lamano de De la Iglesia,
Balagueré ha desarrollado un
guion en compaiiia de Fernan-
do Navarro —autor junto a Paco
Plaza de uno de los grandes éxi-
tos recientes del género, Verd-
nica (2017)— que adapta muy li-
bremente el terror césmico de
Los sueiios de la casa de la bruja
de H. P. Lovecraft. De hecho,
estamos ante un libreto mu-
tante y mestizo, ya que urde
una trama que mezcla el drama
criminal con una conspiracién
demoniaca en un edificio que
guarda extrafios secretos y pre-
sencias y un interminable his-
torial de sucesos de una vio-
lencia truculenta.

INTERESADO POR LOS
GESTOS RITUALES,
GURREA PUNTOA SU
FILME CON PASAJES

LLENOS DE FISICIDAD

Asi, asistimos en un inicio 77
media res al robo de una male-
ta repleta de pastillas que per-
tenece a una organizacién
criminal por parte de la prota-
gonista de la historia, una joven
bailarina de una discoteca in-
terpretada por Esther Exp6si-
to. Tras un encontronazo con
un matén en su huida, queda
malherida y decide ocultarse
en casa de su hermana, madre
soltera de una nifa, a la que
hace tiempo que no ve y con
la que mantiene una tensa re-
lacién. Pronto descubre que
algo raro sucede en el edificio,
mientras en la calle se ha pues-
to precio a su cabeza.

El problema principal del
filme es que al director le cues-
ta empastar la vertiente crimi-
nal y el horror césmico en una
tnica atmosfera, resultando un

cierto arcaismo rural, pero su
fortaleza se ird resquebrajan-
do a medida que se enfrente a
la cruda realidad campesina,
explorada también ahora por
Rodrigo Sorogoyen en As beszas.

Cabe admirar el modo en
que Gurrea se resiste a simpli-

filme extremadamente inco-
nexo y extravagante que solo
remonta en su sangriento tercer
acto. Es ahi cuando Balagueré
se decide por coreografiar un
auténtico festival gore que hard
las delicias de los incondicio-
nales de un festival
como Sitges, donde
la pelicula tuvo su
puesta de largo.

Por otro lado, toda
la funcidn estd al ser-
vicio de Esther
Exp6sito, sobre la
que siempre han so-
brevolado las dudas
en torno a su capacidad inter-
pretativa tras haber priorizado
su alcance como figura en las
redes sociales después de des-
tacar en la serie K/ite. Segura-
mente sea un gran reclamo para
la taquilla, pero a la actriz le
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GINE

ficar el retrato de una
realidad en la que con-
fluyen cuestiones afecti-
vas, socioecondémicas,
medioambientales, € in-
cluso de geopolitica.
Léstima que Suro ado-
lezca de una cierta tos-
quedad en el despliegue
de sus recursos dramé-
ticos. M4s afinado en la
captura de gestos pasa-
jeros y en la creacién de
atmosferas que en la es-
critura de los didlogos,
Gurrea decide forzar la
maquinaria narrativa (las
desavenencias entre la
pareja, entre Ivan y los jorna-
leros, o con un joven marroqui)
para hacer explicito el cardcter
espinoso de la relacion entre di-
ferentes modos de vida. Dos
mundos distanciados por algo
mds que una cifra en el cuen-
takilémetros. MANU YANEZ

cuesta llevar el peso dramdti-
co del relato hasta que todo se
descontrola. Es ahi cuando al-
canza un convincente estatus
de sufridora estrella del grito.
Pelicula que puede ir del
drama familiar al terror grotes-

EN EL TERCER ACTO, BALAGUERO

SE DECIDE POR COREOGRAFIAR UN

AUTENTICO FESTIVAL GORE PARA
INCONDICIONALES DEL GENERO

co, de la accién adrenalinica al
horror demoniaco, Venus es un
filme irregular y algo previsible,
claro ejemplo del estilo de un
director al que siempre le ha
costado facturar un proyecto re-
dondo. JAVIER YUSTE
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Insumisa e irreverente Sisi

La austriaca Marie Kreutzer nos sorprende con La emperatriz rebelde, una aproximacion a la vida
de la aristocrata en la que aparece como una especie de Lady Di dispuesta a conquistar su libertad personal.

Frente alatendencia
de evocar el pretérito
con gramaticas y ges-
tos contemporaneos,
quizéd debamos plan-
tearnos si el cine ha
abandonado toda in-
tencién de compren-
der las mentalidades
de tiempos pasados
bajo los pardmetros
de esos tiempos. O
por decirlo de otro
modo, quizd en esta
era de amnesia glo-
bal solo cabe mirar
atrds con la mentali-
dad vy la l6gica de
hoy. Desde luego esa
es laenergia que ino-
cula Marie Kreutzer
(Graz, 1977) a su re-
trato de la emperatriz
Isabel de Austria, la
popular y sediciosa Sisi. Suerte
de estrella de rock en rebeldia
con el mundo (su mundo) y el
cuerpo (su cuerpo), se presen-
ta como una madre irrespon-
sable, inmadura, irreverente y
anoréxica que hoy serfa una 7z-
Jluencer feminista capaz de de-
sestabilizar patriarcados y mo-
narquias, aparte de a su marido,
el emperador Francisco José [
de Austria.

Cuando Kreutzer culmina
su cronica regia post-pop en un
largo plano de Sisi, bajo el cuer-
po fragil de Vicky Krieps, bai-
lando sola al son de la francesa
Camille, comprendemos que la

i

poética del desparpajo que de-
termina las formas de La em-
peratriz rebelde se ofrece tam-
bién como su contenido. Las
masturbaciones en la bafiera
o el figurado coitus interruptus
con el profesor de equitacion
tienen mds sustancia dramdti-
ca que una trama de poderes
palaciega. Pasado el tiempo no
recordaremos gran parte de su
relato “infiel” a la Historia,
pero si un punado de aquellos
momentos en que el filme
abandera la libertad como san-
to y sefia de su “irreverencia”
formal. Recordaremos también
el trabajo de virtuosismo inter-

a.

VICKY KRIEPS, UNA FRAGIL SIST EN LA EMPERATRIZ REBELDE

pretativo de Krieps, acaso
como recordamos el de Kirsten
Dunst en Maria Antonieta
(2006) de Sofia Coppola, se-
minal precedente del trata-
miento anacrénico en un filme
de época.

DISTANCIA IRONICA

Kreutzer se coloca en el lado
opuesto de la biografia deci-
mondnica oficial de la empe-
ratriz rebelde, aquella que bus-
caron previamente diversos
biopics, entre ellos una encan-
tadora comedia de Josef von
Sternberg. LLa cineasta austria-
ca, cuyos dos largometrajes pre-

vios no nos habian
preparado para esta
pelicula, filma con
una distancia irénica
y un sentido lidico
que se permite man-
tener en plano al be-
delactual del palacio
vienés donde trans-
currieron los hechos,
hoy lugar de peregri-
naje turistico; o ex-
plorar la vertiente
artistica de Sisi en su
amistad con el padre
del cinematégrafo
Louis Le Prince, o
incluso, como si fue-
ra Lady Diana de
Austria.

Tiene su inten-
cién que el relato
arranque en ese pun-
to de la existencia de
la emperatriz, aiio 1877, en el
que a punto de cumplir 40 afios,
su comportamiento social se fue
haciendo mds y mds volatil. El
corsé del titulo original (Corsa-
ge) es tanto el que viste la em-
peratriz como desafio y deter-
minacién de perder peso de
forma enfermiza, como el corsé
académico que el lenguaje del
filme se propone romper en
cada secuencia. Por encima de
todo, y a pesar del distancia-
miento ir6nico, el propdsito de
la apuesta de Kreutzer es con-
tarnos la historia desde el inte-
rior emocional de su protago-
nista. Y lo logra. CARLOS REVIRIEGO

KREUTZER SE GOLOCA EN EL LADO OPUESTO DE LA BIOGRAFIA DECIMONONICA OFICIAL, AQUELLA QUE
BUSCARON DIVERSOS B/OPICS, ENTRE ELLOS UNA ENCANTADORA COMEDIA DE STERNBERG
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SERIES DEL MES CINE

De Cristina Morales a Tom Glancy

A Faeil, la adaptacion de la novela de Cristina Morales, se suman los regresos de Slow Horsesy Jack Ryan

FACIL
Creador: Anna R. Gosta.
Intérpretes: Natalia de Molina, Anna Castillo,
Anna Marchessi, Goria Castillo, Bruna Cusi
Productora: Movistar Plus+. Pais: Espaiia,
2022. Plataforma: Movistar Plus+
1 de diciembre

Con ella llegé el escandalo. Presentada
al completo en la pasada edicion del Fes-
tival de San Sebastidn, la adaptacién de
lanovela de Cristina Morales (Lectura fi-
cil)a cargo de Anna R. Costa irrumpi6 su-
cedida de un cruce de declaraciones en-
tre escritora y showrunner que terminaron
por elevar unos cuantos puntos la cuota
de expectacion. Sin entrar en polémicas,
digamos que Feci/busca normativizar el
indémito estilo de Morales para salvar
y desviar hacia los cauces de lo narrati-
vo aquellas partes de la novela suscep-
tibles de articularse dramdticamente, po-
dando todo lo demis, incluida la carga
politica de la novela que, si bien no que-
da anulada por completo, si se ve osten-
siblemente reducida o, si se quiere, re-
dirigida hacia un discurso sobre la
empatia. Sea como fuere, la historia de
Angels (Coria Castillo), Patri (Anna Mar-
chessi), Nati (Anna Castillo) y Marga
(Natalia de Molina), las cuatro mujeres
con diversidad funcional que comparten
piso tutelado en Barcelona, se nos pre-
senta como una comedia luminosa no
exenta de reivindicaciones de corte ideo-
l6gico, algo bastante insdlito en una se-
rie con vocacién popular.

SLOW HORSES (22 TEMPORADA)
CGreador: Will Smith & Jeremy Lovering.
Intérpretes: Gary Oldman, Jack Lowden, Kristin
Scott Thomas. Productora: See-Saw Films,
Pretty Pictures. Pais: Reino Unido, 2022.
Plataforma: Apple TV.

2 de diciembre

No importan ni la insalubridad del edi-
ficio, ni la procacidad de Jackson L.amb
(Gary Oldman). Cualquier aficionado al
subgénero del espionaje estaba desean-
dovolvera ‘Laciénaga’ para compartir las
nuevas desventuras de esa patulea de
agentes secretos caidos en desgracia que,
ahora, tendrdn que enfrentarse a la ines-
perada revelacién de un pufiado de se-
cretos que permanecian a buen recau-
do desde la Guerra Fria. El guionista Will
Smith, que sigue secundado por Mike
Denton, Jonny Stockwood y Morwen-
na Banks, sigue explotando el filon que
le proporcionan las novelas de Mike He-
rron para convertir un sencillo intercam-
bio de informacién con unos delincuen-
tes rusos en una crisis geopolitica que
amenaza Londres. Los pupilos de LLamb,
el superior con peores modales del Rei-
no Unido, estardn ah{ para tratar de evitar
males mayores, siempre aplicando los
métodos menos ortodoxos posibles. Por
cierto, y como ya sucedié en la primera
entrega estrenada hace apenas sicte me-
ses, los seis episodios estan dirigidos por
el mismo realizador. En este caso, Jeremy
Lovering (In Fear, Sherlock) toma el re-
levo de James Hawes.

JACK RYAN (32 TEMPORADA)
Creador: Carlton Cuse & Graham Roland
Intérpretes: John Krasinski, Wendell Pierce,
Nina Hoss. Productora: Platinum Dunes, Amazon
Prime, Dune, Paramount TV, Carlton Cuse,
Skydance, Skydance TV. Pais: EE. UU, 2022.
Amazon Prime Video. 21 de diciembre

Vuelve el héroe creado por Tom Clancy.
Vuelve John Krasinski. Vuelve Jack
Ryan. Y lo hace con una trama que co-
necta las vicisitudes de la Guerra Fria con
la mds rabiosa actualidad. La reactivacién
del proyecto Sokol, desarrollado por los
soviéticos en el afio 1969, consistente en
la creacion de un arma nuclear indetec-
table, desata el panico entre los respon-
sables de los servicios secretos nortea-
mericanos. Jack Ryan, destinado en
Roma, se embarca en una misién para
confirmar que las informaciones recibi-
das son correctas. Pero el operativo se
tuerce y el agente se queda sin apoyo tac-
tico ni institucional, abandonado en mi-
tad de una Europa convertida en un ta-
blero de ajedrez en el que la Repuiblica
Checa se confirmard como una pieza cla-
ve, territorio en el que se inicia una cons-
piracién de proporciones incalculables
que Jack Ryan deberé desentrafiar. Ac-
ci6n a raudales, geopolitica ficcién de pri-
mer nivel y el fichaje de Nina Hoss como
presidenta checa certifican el buen es-
tado de salud de una de las cumbres del
entretenimiento producidas por Prime
Video. Los fans del espionaje tienen una
cita includible. ENRIC ALBERO
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CIENGIA:.

Nabokov, el hombre
que susurraba a las mariposas

En recuerdo de Javier Marias,
que me enriquecid con su amistad.

LA VIDA NOS SORPRENDE CONSTANTEMENTE. Tendemos a
creer que la ciencia es una actividad tan exigente —lo es— que
raramente puede ser practicada por quienes no se dedican ex-
clusivamente a ella, que no es posible adquirir renombre mas que
dedicandose por completo a ella. Vladimir Nabokov (1899-1977),
recordado especialmente por su obra como escritor —a la cabeza
su famosa novela Lo/ita (1955), aunque no le van a la zaga otras
como Ada o el ardor (1969)— demostré que es posible lograr una
reconocida polivalencia que abarca algunas dreas cientificas. De
hecho, en cierta ocasién, Nabokov dijo: “Un escritor deberia te-
ner la precision de un poeta y la imaginacién de un cientifico”.
Nacido en San Petersburgo en abril de 1899 en el seno de una
familia aristocratica con medios, abandond Rusia en abril de 1919
para estudiar en la Universidad de Cambridge, cursando primero
zoologia y posteriormente lenguas romances y eslavas en el
"Trinity College, donde permanecid hasta 1922 —afio en el que su
padre fue asesinado— trasladdndose entonces a Berlin, donde es-
tuvo hasta 1937. De Berlin viaj6 a Paris, puente de paso hacia Es-
tados Unidos, donde lleg6 en 1940, instalindose en Manhat-
tan y empezando a colaborar como entomélogo voluntario en
el Museo Americano de Historia Natural. Posteriormente, y du-
rante varios afios, se gang la vida profesionalmente como en-
tomologo, trabajando en el Museo de Zoologia Comparada de la
Universidad de Harvard. En una entrevista publicada afios
mds tarde en el libro Opiniones contundentes (Anagrama, 2017),
el propio Navokov resumid su carrera como entomoélogo de la si-
guiente manera: “Mi trabajo real sobre lepidépteros abarca un
lapso de siete u ocho afios del decenio de 1940, principalmen-
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te en Harvard, donde era investigador de Entomologia en el Mu-
seo de Zoologia Comparada. [Mi trabajo] requeria el uso cons-
tante del microscopio, y como dedicaba hasta seis horas diarias
aese tipo de investigacion, se me dafié la vista para siempre; pero,
por otra parte, los afios del Museo de Harvard siguen siendo
los mds deliciosos y emocionantes de mi vida de adulto. Mi
mujery yo pasdbamos los veranos cazando mariposas, sobre todo
en las Montafias Rocosas”. Y recordaba con orgullo algunas de
sus conquistas entomoldgicas: “Soy autor o revisor de cierto
ntimero de especies y subespecies, sobre todo del Nuevo Mun-
do. En tales situaciones, el nombre del autor se afiade en tipo re-
dondo al nombre en cursiva que él da a la criatura. Varias ma-
riposas y una polilla llevan mi nombre, y en estos casos este
se incorpora al del insecto descrito, convirtiéndose en ‘nabo-
kovi’ seguido por el nombre de quien lo describe. También
hay un género Nabokovia [nombre asignado por Arthur Fra-
cis Hemming] en Sudamérica. Todas mis colecciones nor-
teamericanas estin en museos de Nueva York, Boston e
Ithaca”

EN LA CORRESPONDENCIA DE NABOKOV abundan men-
ciones a su actividad, a su pasién por la lepidopterologia.
A'suhermana, Elena Sikorski, le explicaba asi el 26 de no-
viembre de 1945 su situacién y placeres profesionales:
“Soy el guardidn de estas colecciones absolutamente
fabulosas. Tenemos mariposas procedentes de todo el
mundo. [...] Alo largo de las ventanas se extienden me-
sas sobre las que se hallan mis microscopios, tubos de
ensayo, dcidos, papeles, alfileres, etc. Mi trabajo me
arrebata, pero me agota absolutamente. Saber que
nadie antes que td ha visto el érgano que estas exa-




minando, establecer relacio- “SUMERGIRSE EN EL MUNDO CRISTALINO DEL pacio-tiempo. El protagonis-

nes que no se le ocurrieron a ta, el filésofo y psicélogo Van
nadie previamente, sumergir- MICROSCOPIO, EN EL QUE REINA EL SILENCIO, ES TAN Veen, desarrolla una teoria
se en el maravilloso mundo SEDUCTOR QUE NO PUEDO DESCRIBIRLO”. NABOKOV propia del tiempo en la que se
cristalino del microscopio, en rechaza el espacio-tiempo de
el que reina el silencio, cir- la teorfa de la relatividad de
cunscrito por su propio horizonte, una liza cegadoramente blan- Einstein. Van Veen dice: “Ahora estamos preparados para en-
ca, todo ello es tan seductor que no puedo describirlo”. Una bue- frentarnos con el Espacio. Rechazamos sin remordimientos el
na pregunta es si los intereses y amores cientificos de Nabokov concepto artificial de un tiempo viciado por el espacio, parasi-
encontraron hogar en alguna ocasién en su obra literaria. El tado por el espacio, el espacio-tiempo de la literatura relativista”.
gran ejemplo en este sentido es A 0 el ardor pero la ciencia que
aparece alli no tiene relacién con los lepiddpteros sino LAS MARIPOSAS, sus queridas mariposas, aparecen en un
con la fisica einsteiniana del es- poema que Javier Marias tradujo e incluyé (junto a la versién

en inglés) en el entrafiable libro —hoy imposible de adquirir, al

menos para mi— en el que homenaje6 a Nabokov: Desde que
tevi morir: Viadimir Nabokov. Una supers-
ticion (Alfaguara, 1999). El poema se
titula ‘Un descubrimiento’ y entre-
saco de él algunos versos: “L.a hallé
e en una tierra legendaria/ toda rocas
y espliego y dispersa hierba,/ donde
estaba posada sobre arena empapa-
da/ vecina al torrente de un desfila-
dero.// Los rasgos que combina la sefia-
lan como nueva/ ante la ciencia: forma
y tono —el tinte tan singular,/ consan-
guineo de la luz de la luna, que atem-
perasu azul,/ la parte inferior deslustrada,
la franja taraceada.// Han aislado mis agu-
jas su sexo esculpido;/ los tejidos corroidos
no pudieron ya ocultar/ esa mota inapre-
ciable que ahora riza la ldgrima/ convexa y
limpida sobre un portaobjetos iluminado.//
Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de
la bruma/ dos ambarados garfios se inclinan
simétricamente,/ o escamas cual raquetas
de amatista/ atraviesan el circulo encantado
del microscopio.// Yo la hallé y yo le di nombre,
al ser versado/ en el latin taxonémico; me con-
verti de ese modo/ en padrino de un insecto y
su primet/ definidor: otra fama ya no quiero”.
No puedo imaginar mejor manifestacion
de “entre dos aguas”, la cientifica y la literaria,
por las que me he esforzado en transitar desde
que comencé mi ya largo viaje en estas paginas.
Es este un poema en el que se combinan una pre-
cisa descripcion del proceder cientifico con la emo-
cién del descubrimiento y el orgullo y honor que
este representa. “Otra fama ya no quiero”, aun-
que la tuviera. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Entre la trivializacion y la tribalizacion

Vivir en la teoria del “me gusta” nos aleja del conocimiento. Parece que todo se hunde y empezamos a notar el
desarraigo. Menos mal que todo es un fallo humano, no ideoldgico. No se hable més: la critica estd muerta.

Félix de Aziia dice haber constatado que
“todas las cosas serias, sea la musica, sea
la literatura o sea la farmacopea, se estdn
trivializando cada vez mas”. Asegura, en
conversacién con Angel Peiia (T/e Ob-
Jective), que “la cultura seria, como arma
critica y de conocimiento, ha desapare-
cido”. “Vivimos en la teoria del ‘me gus-
ta’”, advierte.

“L.o que me interesa —explica el au-
tor de Miisica y complejidad- es 1o que me
ayudaa entender el mundo. Y me da igual
si me gusta o no, hay muchas cosas que no
me gustan nada y, en cambio, me intere-
san horrores”. Vaticina que “el arte de la
musica, al igual que las restantes artes
en su version seria, es posible que
haya llegado a su fin.”

Tampoco es muy optimista
Luis Antonio de Villena. “Son
malos tiempos”, —dice a Sergio
C. Fanjul (£/ Pais). “’Todo con-
vulsiona, pero no ves que el
tiempo que vaya a venir sea me-
jor. Los niveles de culturay edu-
cacién han caido a niveles ini-

REAL ACADEMIA ESPAROLA

maginables. Hay que haber
vivido lo anterior para darse
cuenta. Parece que todo se hun-
de. Hay una terrible sensacién de
que todo vale.”

El escritor peruano Santiago
Roncagliolo siente que, “en ge-
neral, los escritores v los artistas
no encajamos (...) En mi propia
condicién de escritor viene incluido el de-
sarraigo, o sea, la idea de no terminar de
formar parte”. De hecho, escribi6 su ul-
timo libro porque “el mundo se esta tri-
balizando”. Entrevistado por Henrique
Marifio (Puiblico), asegura que “debido al
factor tribal, ideol6gico o nacional, au-
mentan las personas que se sienten como
los extranjeros que protagonizan Lejos,
porque no terminan de encajar en un gru-
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po que les exige entregarles su vida para
estar protegidos por la manada”.

Daniel Sanchez Arévalo echa mucho
de menos “escribir sin miedo”. Padece “el
sindrome del brazo encogido”. Cuenta a
Lucia Tolosa (E74ic) que sufrié este sin-
drome cuando “me lancé a escribir [la
serie] Las de la déiltima fila, por miedo a
ofender o a tratar mal la mirada femeni-
na”. Asegura que hoy dia “no vuelas libre”
y que “muchos nos autocensuramos por
no meternos en polémicas” .

El estadounidense de origen vietna-
mita Viet Thanh Nguyen cree que “can-
celaciéon” vy “woke” son “solo términos
que la gente utiliza para estigmatizar al

FELIX DE AZOA: “LA CULTURA SERIA, COMO ARMA
CRITICA Y DE CONOCIMIENTO, HA DESAPARECID0”
LUIS ANTONIO DE VILLENA: “HAY UNA TERRIBLE
SENSAGION DE QUE TODO VALE”

otro”. Asi lo manifiesta el escritor en una
entrevista con Mauricio Ruiz (Lerras Li-
bres). “Yo me identifico con la izquierda
y pienso que debemos criticar a otras per-
sonas cuando son racistas, pero creo que a
veces lo hacemos demasiado ripido —ex-
plica—. Eso es un fallo humano, no ideo-
légico. Independientemente de la ideo-
logia en la que nos encuadremos, todos
somos propensos a culpar al otro bando

e ignorar lo que hace el nuestro. Eso es
lo que intento mostrar en mis novelas.”

Para Manuel Vicent, “la critica estd
muerta”. Echa de menos “un critico que
sea un verdadero esteta al estilo de los
resefiistas britdnicos del siglo XIX”. “Las
resefias las lee el autor, la familia y algunos
amigos y enemigos —cuenta a Antonio
Yelo (Jor Down). Lo dltimo que tiene que
hacer un autor es discutir con un critico.
Algunos escritores se cabrean y llaman.
Hay que tomarselo con calma. Con una
mala critica te llevas un disgusto, claro,
pero al cabo de una hora se te pasa”.

El debate de la autoficcion no cesa.
A Carmen Posadas hasta le cansa con “su
ombliguismo constante”. “En mi
obra estd muy clara la parte fic-
cional y lo que es ensayo —reve-
la a Manel Manchén (Letra Glo-
bal)—-. Donde se borran los limites
es en la autoficcion. (...) Pero es
un género que no me gusta, no
me lo creo.”

MILENIO

P. S. Josep Maria Flotats esti
preocupado por la deshumaniza-
cién, segin recoge Justo Barran-
co (La Vanguardia). “El arte del
teatro es subir al escenario y co-
municar al piblico un senti-
miento, que es lo que nos hace
humanos. Todo lo demds son
maquinas, proyecciones, teléfo-
nos moéviles, pantallas (...) Es-
toy convencido de que somos los tiltimos
mohicanos, vamos a desaparecer dentro
de poco, creo (..) En nuestra sociedad
de ciudadanos transformados en consu-
midores y no en ciudadanos parece que
los maestros son algo del pasado y cada jo-
ven director, no todos, pero a menudo,
empieza cada vez de cero. Y en arte nun-
case haempezado de cero, en ningdn arte
ni ninguna cultura”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Marcos-Ricardo Barnatan

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Descubrir la obra literaria de Borges me reafirmé en mi vo-
luntad de ser escritor por encima de todas las cosas. Es
mi maestro hasta hoy, que lleva 36 afios muerto.

¢Por qué, pese al tiempo transcurrido, ni ha querido cam-
biar una palabra de E/ Principe de Alepo?

Si, no he querido corregir al que escribi6 K/ Principe de
Alepo, ese senor que se parece mucho a mi, quiza porque lo
que no conté ahi lo estoy contando en otro libro en el que
estoy ahora, Malsana Memoria, que dard que hablar.

De todos los fantasmas que recorren sus paginas (su abue-
lo, sus primos, Borges, Eduardo Arroyo, Cabrera Infan-
te... ), 4a quién echa méds de menos?

Siento mucho las ausencias, en primer lugar la de mi
madre. También la de grandes amigos que ya no estin
como Eduardo Arroyo, Cabrera Infante o Javier Marfas.
¢Por qué Sabato nunca le result6 simpdtico?

Porque era un sefior dificil, egdlatra, deprimente, sin
sentido del humor. Escribié una gran novela, Sobre /éroes
y tumbas, y era un pésimo pintor.

Si hoy se encontrara al Marcos-Ricardo Barnatin joven y
efervescente poeta que viaj6 a Europa, iqué consejo le
darfa, de qué o sobre quién le advertiria?

A ese muchacho inocente le recomendaria que no sea

Tras el éxito de su recuperada Antologia de la Beat Generation (Chaman),
Marcos-Ricardo Barnatan (Buenos Aires, 1946) acaba de lanzar el primer
tomo de sus memorias, £/ Principe de Alepo (Del Gentro Editores).

como yo, que no se deje embaucar, que tenga muchos mas
enemigos que yo.
¢El tiempo ha sido justo con los poetas beat?

¢Qué libro estd leyendo estos dias?

Acabo de terminar Montevideo de Enrique Vila-Matas,
magnifico libro, y releo Las Elegias del Duino, de Rilke,
en la versién de Juan Rulfo.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Abandono muy pocos libros porque suelo seleccionar mu-
cho el libro que leo. No me dejo seducir ficilmente, y
no me gusta sufrir cuando leo.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Me hubiera gustado conocer a Marcel Proust, al escritor
v al personaje de En busca del tiempo perdido, pero también
a muchos otros como al poeta Mallarmé.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

El primero fue el Upa/, un libro para aprender a leer,
aunque el que recuerdo de la infancia es sin duda Robin-
son Crusoe; era un nifio solitario que se identificaba mucho
con el natfrago.

{Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Siempre leo literatura en papel, nunca he leido un libro di-
gital. De joven leia mucho antes de dormir, ahora que
soy un sefor mayor leo de dia, a cualquier hora del dia.

Creo que si, Allen Ginsberg es hoy un icono de la litera-
tura norteamericana.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

He sido critico de arte militante durante mucho tiempo, y
el arte contempordneo me interesa y me emociona cuan-
do es bueno. Hoy se vende un arte superficial, frivolo y
bastante analfabeto, y eso no deja de irritarme.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Tengo una pequena pero intensa coleccién de arte es-
paifiol, pero también alguna joya extranjera como el da-
daista Marcel Jancé. Me gustaria recuperar una escultu-
ra de Martin Chirino que tristemente perdi.

¢Cudl es la tltima exposicién que ha visitado?

La de dibujos de Juan Mufioz de este verano en el Centro
Botin de Santander, un artista con el que me reconcilié.
:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Soy espaiiol y soy argentino. A veces los dos que soy no nos
ponemos de acuerdo. Cabrera Infante decia que nos une
todo menos el idioma, y tenfa razén. Espafia es apasio-
nante, provoca sentimientos encontrados. “No nos une el
amor sino el espanto, por eso serd que la queremos tanto.”
Proponga una medida para mejorar nuestra situacion
cultural.

Al ministro de cultura: Por favor salve la casa de la poesia,
la casa de Vicente Aleixandre. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLco

Pascual Duarte, sangre en las sienes

MEMORIAS. “Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarfan mo-
tivos para serlo” Asi empieza Pascual Duarte, a los cincuen-
ta y cinco afios, en una celda en la que espera el momento
de ser ejecutado (agarrotado) por el dltimo de sus varios cri-
menes, el atroz relato, en forma de memorias, de una parte
esencial de su terrible vida en un pequefio pueblo extre-
meiio hasta los primeros lances de la Guerra Civil. Lo que
sigue, un cimulo de violencia y horrores protagonizado por el
condenado y deudor de su contexto familiar y social, bien po-
dria desmentir a Pascual y afirmar su maldad, pero también
explica, ciertamente, los motivos que Duarte, desde muy
nifio, habria tenido para ser malo. El capelldn que le asistird
en prisién en sus dltimos dias dird que, “al llegar al fondo
de sualma”, se accede a conocer que Pascual no es sino “un
manso cordero, acorralado y asustado por la vida”. La per-
turbadora exploracién de la inusitada doble condicién de hie-
na y ovino, de verdugo y victima del narrador a través de los
hechos que refiere el desgraciado es, con no poco sobresalto
para el criterio moral del lector, la sustancia de La familia de
Pascual Duarte, novela transida de pesimismo al dictaminar
que la brutalidad de un origen miserable y despiadado implica
un determinismo sin escapato-
ria abocado a un destino fatal.

TREMENDISMO. He leido hace unos
dias que la primera novela de
Camilo José Cela (1916-2002) se
sigue recomendando o prescri-
biendo para su lectura en cole-
gios ¢ institutos. No ha de dejar indiferentes a los adoles-
centes, ochenta afios después —se cumplirdn el 7 de
diciembre— de su publicacién en la burgalesa Editorial Al-
decoa, regentada por un coronel, un detalle que puede mo-
ver tanto a asombro como el hecho de que la censura —pese
a los tijeretazos perpetrados por el “transcriptor” del texto
para evitarnos “intimidades repugnantes”— autorizara, pri-
mero, su publicacién y prohibiera, después de su éxito y
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LA BARBARA VIOLENCIA DEL LIBRO NO ES, QUIZA,
TAN SOBRECOGEDORA PARA EL LECTOR COMO
EL DESOLADOR RETRATO DEL NOGLEO FAMILIAR

en visperas de su traduccién consecutiva a siete idiomas
europeos en seis afios, su segunda edicion. Hay que ponerse
en situacion: el futuro Premio Nobel de Literatura (1989),
oficinista por entonces en unas dependencias sindicales,
tenfa 24 aflos cuando empez6 a escribir esta asombrosa no-
vela y 26 cuando la publicé. Su ex-
trema crudeza —habia nacido el
“tremendismo” celiano— hizo desis-
tir a Pio Baroja de redactar el prélo-
go que el escritor gallego le solici-
té: “...siusted quiere que lo lleven
a la carcel, vaya solo, que para eso
es joven”, le dijo Baroja al formalizar
su negativa.

CAMILO JOSE CELA

CIRCULOS. Por algo titulé Cela su no-
vela La familia de Pascual Duarte. Pas-
cual es el protagonista y narrador en primera persona, si,
pero estd en el centro de unos determinantes circulos con-
céntricos —el pueblo y su gente, la tierra, la miseria, la igno-
rancia, la brutalidad, la virilidad machista. ..—, entre los que su
familia (su padre, borracho y vio-
lento; su madre, seca y maligna)
es el primero y més decisivo de
todos. La béarbara violencia del li-
bro no es, quizd, tan sobrecoge-
dora para el lector como el deso-
lador retrato del nicleo familiar
de personas y de bestias (los cer-
dos de la cuadra), rehogado en la suciedad y el mal olor. En
esta novela, las (negras) resonancias picarescas se atinan, a
mi juicio, con ecos de tragedia lorquiana, presentes en los
lacénicos didlogos y en ciertos emblemas reiterados como el
luto, los cuchillos y la sangre. No solo la sangre vertida por
las acciones de Pascual, sino esa sangre que, vez tras vez, Pas-
cual -muy capaz de la ternura— dice que le fluye del cora-
z6n a las sienes hasta percutar sus crimenes. ®
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