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D
os esclavas le ayudaron a
ceñirse el strophium y la
túnica antes de colocarse

una espectacular palla de seda
cárdena y pedrería verde a jue-
go con sus ojos. Ella, Achantia,
estaba herida de amor por Ci-
negio y él había descubierto “la
atractiva profundidad” de la jo-
ven, “lo que nunca había visto y
tanto esperaba”. Así que se per-
dieron en los largos paseos, las
apretadas manos, el amor pro-
fundo y sosegado. Se celebró
la boda y Cinegio partió a sus
guerras en el Rhin, el Ródano,
el Danubio, África, Britania,
Persia. Achantia estaba segura
de que el enamorado regresaría,
pero “¿no se habría olvidado ya
su adorado Cinegio de aquel ca-
pricho arropándose en los brazos
de cualquier otra?”.

Volver a Carranque (La Esfe-
ra) es una novela histórica cier-
tamente extraordinaria que pa-
sea al lector por el poco
conocido siglo IV. Con una pro-
sa clara y transparente, Bernabé
Mohedano ha puesto un espe-
jo delante de la oscura época en
la que el Imperio Romano lle-
gaba a su fin. Constantino había
trasladado la capital a Constan-

tinopla, la antigua Bizancio, la
ciudad que fundó el rey Bizar,
siglos antes del nacimiento de
Cristo. Y en ella Teodosio, el
emperador al que servía Cine-
gio, terminó dividiendo en dos
el Imperio romano. El autor
descarga un formidable equi-
paje cultural y escribe sobre los
alimentos que se consumían,
sobre las prácticas religiosas de
un cristianismo en apogeo, so-
bre las guerras en Volubilis, en
Antioquía, en Lambaesis y en
cien plazas distintas. Se refiere
también a los hechiceros, los
brujos, el frío “como una enor-
me mortaja empapada”, el cris-
tianismo niceno, las mezquitas
convertidas en iglesias, los amo-
res desbocados, las pasiones, los
celos, las traiciones… Todo des-
fila por la novela de   Moheda-
no que mantiene el interés sin
que decaiga en una sola pági-
na del entero relato.

La historia, “testigo de lo pa-
sado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo porve-
nir”, que escribió Cervantes, se
convierte en Volver a Carran-
que en la “novela inmortal” a
la que se refería Anatole Fran-
ce, a la que Cicerón consideró

“luz de la verdad y maestra de
la vida”. Y sobre la orgía de los
más varios personajes destaca
Achantia. La mujer audaz e in-
teligente se adentra con rama-
lazos feministas en el árido siglo
IV de nuestra era: “¿Es que las
mujeres no podemos discutir
las escrituras igual que los hom-
bres hacen?”. Soporta, en fin, la
mujer las ausencias del marido
y las borracheras del suegro. 

Desmenuza el autor los
traumas de Cinegio, que en su
adolescencia quiso convertirse
en gladiador, y Clinio le insultó
en el atrio de su casa: “¿Pelear
en la arena? ¿Convertirte en
gladiador? ¿No se te ocurre
nada más bajo? Ladrón, viola-
dor, sicario, esclavo, sepultu-
rero, galeote, tahúr, eunuco, in-
cluso ramera. ¿A algo más
mezquino aspiras?” Achantia
supo siempre controlar al espo-
so traumatizado, aunque sufrió
profundamente en sus dos em-
barazos frustrados y luego con
su hija Julia que nació muerta.
Finalmente, la familia fue ben-
decida con descendencia. Ci-
negio “comprendió que no
existe mayor enemigo para el
hombre que su conciencia, ni

forma más poderosa de demos-
trar el amor por otro que hacer-
lo en silencio, sin palabras, re-
galos ni promesas vacías”. A su
emperador le explica que los
nombres de las constelaciones
proceden del Argo, el barco con
el que Jasón marchó a recupe-
rar el Vellocino de Oro. Y a
Achantia, su esposa, cuando el
infarto le quiebra la vida, le pide
el regreso a Hispania, a su villa
de Carranque, en Toledo. Así
que la viuda emprende el lar-
go camino desde Constantino-
pla para cumplir con la voluntad
del esposo muerto. Es el año
389. Desfilan por la novela, Pris-
ciliano, Ambrosio, Dámaso y
también Hipatia, la mujer filó-
sofa y matemática que asombró
en la Edad Media. Entre todos
ellos, Materno Cinegio, mano
derecha del emperador Teodo-
sio, ejerció influencia decisiva
en el siglo IV. Era cojo y no de-
masiado agraciado físicamente.
Pero cumplió su promesa de es-
poso, en su regreso a Carran-
que: “Te juro que aquí descan-
saremos juntos para siempre”,
porque al decir de San Agustín
“la medida del amor es el amor
sin medida”. �

Bernabé Mohedano
La novela histórica en todo su esplendor
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A doro a los grandes modernistas, Joyce, Proust, Vir-
ginia, Faulkner, Conrad, Stevens, Rilke. Están en-
tre mis escritores favoritos. Siento una adoración
absoluta por el Ulises, uno de los libros más gran-
des jamás escritos. Pero creer que porque Joyce
hizo esas cosas raras y maravillosas con las palabras

todos los que venimos detrás tenemos que hacer lo mismo
sería igual (exactamente igual, vaya), que suponer que Joy-
ce debería haber hecho lo mismo que Flaubert y las cosas
raras y maravillosas que Flaubert hizo con las palabras. Si Joy-
ce se atrevió a darle la vuelta a Flaubert y a mezclar su legado
con el simbolismo para crear una poética nueva, ¿por qué
no voy a atreverme yo a darle la vuelta a Joyce y mezclar
sus invenciones con otras cosas para crear una poética nueva?
Es lo que hizo Nabokov, por ejemplo, en Ada o el ardoral com-
binar el legado del modernismo con el arte narrativo de
Tolstói, o lo que hizo García Márquez al combinar las inno-
vaciones de Faulkner con las tradiciones orales de su cultu-
ra para mezclar realidad y fantasía en un nuevo género que ni
Faulkner ni Joyce podrían haber imaginado nunca (aunque
Virginia Woolf se anticipó con Orlando). 

¡Viejos, maravillosos modernistas, estáis muertos, y lleváis
muertos mucho tiempo! Vosotros hicísteis una revolución en
el arte, el de verdad, pero después de vosotros ha habido mu-
chas otras revoluciones. Por ejemplo, la de Tolkien, que en
El señor de los anillos creó un género nuevo en la literatura eu-
ropea, porque las revoluciones no lo son solo de la técnica, sino
también del tipo de historias que se cuentan. 

Después del modernismo hubo en la literatura occiden-
tal otra gran revolución (al menos): la posmoderna, cuyo
heraldo fue Jorge Luis Borges, un gigante universal que creó
el nuevo paradigma y cuya influencia sigue sintiéndose en la
literatura de hoy en día. También Rayuela, de Cortázar y
Paradiso, de Lezama Lima, supusieron sendas revolucio-
nes del arte narrativo. Y ¿qué decir de La modificación o La
vida, instrucciones de uso de Georges Perec? La idea de es-
cribir una novela sin la letra “e” va más lejos que cualquier
hazaña intentada jamás por un escritor modernista. Por no ha-
blar de ese otro gran gigante del siglo XX, Thomas Pynchon.
¿Acaso El arco iris de la gravedad o Contra el día no están a la
altura de las grandes obras maestras del modernismo? Y ¿qué
decir de la nueva claridad traída por el estilo austero y des-
pojado de Roberto Bolaño, la elegancia infinita de Don
DeLillo, las mágicas historias de Murakami? 

E l último gran genio de la narrativa europea es el poeta
y narrador rumano Mircea Cartarescu, poeta de la cuar-
ta dimensión y la explosión de la conciencia, un nuevo

sol en el firmamento de la literatura. Sí, queridos moder-
nistas, Ulises y Mientras agonizo son muy grandes, pero 2666
y Solenoide (y Submundo y Kafka en la orilla) lo son también,
y desde luego mucho más respetuosas con el lector que vues-
tras incómodas y ásperas creaciones. Porque los modernos,
en el siglo XXI somos nosotros, los que estamos vivos aho-
ra, y lo que hacemos nosotros, sea lo que sea, eso precisa-
mente es lo moderno. �

SÍ, QUERIDOS MODERNISTAS, ULISES Y MIENTRAS AGONIZO SON MUY GRANDES,

PERO 2666 Y SOLENOIDE LO SON TAMBIÉN, Y DESDE LUEGO MUCHO MÁS

RESPETUOSAS CON EL LECTOR QUE VUESTRAS INCÓMODAS CREACIONES

Las vanguardias narrativas. En el año del centenario de Ulises de James    Joy
de las vanguardias para que se haya impuesto la narrativa tradicional y    rea

A N D R É S I B Á Ñ E Z

Elogio y despedida del modernismo

No v e l i s t a  y  c r í t i c o  l i t e r a r i o .  A u t o r  d e  L e o n í s .  V i d a  d e  u n a  mu j e r ( L umen )
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D A R
D O S

E ste verano hice y guardé una captura de la 
siguiente frase de un usuario de una red social:
“Estoy leyendo un libro que parece estar
hablándome a mí, poniendo por escrito lo 
que pienso, subrayándome como persona”.
Sentí verdadera inquietud ante esa visión de

la literatura como lugar plácido, como espejo en el que ver-
se guapo. A cien años de la publicación del paseo más incó-
modo de la literatura, el Ulises de Joyce, siento que el ries-
go literario se asfixia, se minimiza. Lydia Davis lo condensa
a la perfección en su cuento “Afinidad”. Su reflexión tra-
gicómica, ferozmente consciente del absurdo humano,
podría hacerse extensible a la búsqueda de reflejo que pa-
rece ser el deseo cumplido del lector medio en los últimos
tiempos: “Sentimos afinidad con un pensador porque es-
tamos de acuerdo con él; o porque nos muestra lo que ya
pensábamos; o porque nos muestra de una forma más clara
lo que ya pensábamos; o porque nos muestra lo que está-
bamos a punto de pensar; o lo que más tarde o más tem-
prano hubiéramos pensado; o lo que habríamos pensado mu-
cho más tarde si no lo hubiéramos leído ahora; o lo que
podríamos haber pensado pero nunca habríamos pensado
si no lo hubiéramos leído ahora; o lo que nos hubiera gus-
tado pensar aunque nunca lo habríamos pensado si no lo hu-
biéramos leído ahora”.

Reconozco que como editora debo vencer el miedo a que
los libros que edito no sean comprendidos. Algunas veces ten-
go que recapacitar, pedir perdón al autor por los cambios

requeridos: Un libro no tiene por qué ser entendido por
todo el mundo. Lo mismo me digo a mí misma como escri-
tora, temiendo las palabras del lector espantado: “Me ha
resultado un libro desagradable, no me he sentido nada
identificado”. 

E l poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht dijo que el
arte no es un espejo, sino un martillo. ¿Podemos aguan-
tar su golpe? ¿Somos capaces de vencer la barrera de la

dificultad lectora para sumergirnos en un experimento? 
Vanguardia hace referencia a la expresión avant-garde:

ir hacia delante. Pero pensando en el Ulises de Joyce, ese
ir hacia delante sería más bien la ruta laberíntica del per-
sonaje que se sume en un caos que confunde al lector, y
pienso si no será esa del laberinto la forma más honesta
de vanguardia, más similar a un mundo en el que la línea
recta no existe. Es decir, ya puesto a identificarse y sentir-
se subrayado como persona, ¿no podría el lector sentirse más
cercano a la confusión, a la incomodidad de una trama in-
comprensible? ¿No es la vida una trama intrincada, pura van-
guardia? 

Tristemente, la tendencia general parece apostar por ayu-
dar al lector a quedarse muy en su sitio, o en el que cree
que es su sitio, junto al personaje que se parece a él, o a la ima-
gen idealizada que tiene de sí mismo, o a la persona que le
gustaría ser pero no es, o a quien cree que es, pero sin serlo,
exigiendo el camino más sencillo: pasear al sol por un Dublín
libre de tropiezos. �
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BERTOLT BRECHT DIJO QUE EL ARTE NO ES UN ESPEJO, SINO UN MARTILLO.

¿PODEMOS AGUANTAR SU GOLPE? ¿SOMOS CAPACES DE VENCER LA BARRERA 

DE LA DIFICULTAD LECTORA PARA SUMERGIRNOS EN UN EXPERIMENTO? 

mes    Joyce es imposible no preguntarse qué ha sido 
al y    realista. ¿Han perdido audacia los escritores?

S A B I N A U R R A C A

Los peligros del paseo fácil

No v e l i s t a  y  e d i t o r a .  A u t o r a  d e  S o ñ ó  c o n  l a  c h i c a  q u e  r o b a b a  u n  c a b a l l o  ( L e ng u a  d e  T r a p o )
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A finales de enero nos llega-
ron desde Sundance las prime-
ras y muy positivas críticas de
Cerdita, el slasher sobre el tema
del bullying de Carlota Pereda.
Unos días después, en el gélido
febrero, asistimos a la cálida
acogida que recibió en la Berli-
nale Cinco lobitos, el drama so-
bre la maternidad y la familia
de Alauda Ruiz de Azúa que
acabó arrasando en el Festival
de Málaga. En Cannes, en el
mes de mayo, disfrutamos de la
première de El agua, el miste-
rioso cuento de verano de Ele-
na López Riera que compitió
en la Quincena de Realizado-
res, y en Karlovy Vary, ya en
julio, tuvo su puesta de largo
Ramona, una comedia urbana
sobre la generación millennial
dirigida por Andrea Bagney.

Venecia y su sección Oriz-
zonti fueron el punto de parti-
da de En los márgenes, el dra-
ma social con forma de thriller
sobre los desahucios de Juan

Diego Botto, mientras que San
Sebastián alumbró en su sec-
ción oficial un filme de sus-
pense sobre las tensiones de
la España vacía firmado por Mi-
kel Gurrea, que conquistó un
premio Fipresci y el galardón
a la mejor película vasca del
certamen. Y ya en octubre, Ivan
Barnev y Karra Elejade reci-
bieron ex-aequo el premio a la
mejor interpretación masculina
de la Seminci por Vasil, un re-
lato elegante y riguroso sobre la
relación de un jubilado y un
inmigrante búlgaro dirigido por
Avelina Prat, y además llegó a
la cartelera Edén, un enigmá-
tico drama psicológico sobre
el suicidio de Estefanía Cortés.

Este exitoso itinerario fíl-
mico, al que podrían sumarse
otros apreciables títulos como
Jaula (Ignacio Tatay), Libélu-
las (Luc Knowles) o Unicorn
Wars (Alberto Vázquez), pone
en valor la gran cosecha de ópe-
ras primas del cine español en

Las óperas
primas

imponen su ley
Es un año histórico para el cine español, y no solo

por el triunfo de Alcarràs en la Berlinale o por la

calidad de las películas de cineastas ya estableci-

dos. Un grupo de directores noveles ha seducido

con sus primeros trabajos en los festivales más

importantes del planeta, mostrando descaro,

carisma y emoción. Analizamos el fenómeno,

recorremos las ocho propuestas más destacadas y

el director Felipe Vega aborda el antecedente 

de El espíritu de la colmena. Un clásico.

CINE ESPAÑOL 
LA NUEVA OLA
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2022. De hecho, habría que re-
montarse mucho en el tiempo
para encontrar una colección de
debuts tan estimulante, quizá a
aquel 1996 en el que irrumpie-
ron los veinteañeros Alejandro
Amenábar (Tesis), Fernando
León de Aranoa (Familia) y
David Trueba (La buena vida). 

MÁS MUJERES, MÁS MAYORES

Hoy, el perfil de los cineastas
noveles ha cambiado. En pri-
mer lugar, por el protagonis-
mo de las voces femeninas, ya
que de las ocho películas des-
tacadas por El Cultural en este
número, seis están dirigidas por
mujeres. En segundo lugar, por
la experiencia, ya que estos
ocho directores se mueven en
una horquilla que va de los 36
años de Andrea Bagney a los 50
de Avelina Prat. De manera
que todos ellos cuentan ya con
una trayectoria en el mundo au-
diovisual o artístico: Botto es un
reconocido actor con cinco no-
minaciones a los Goya, Ruiz de
Azúa se curtió en la publicidad,
Pereda y Cortés tienen una am-
plia experiencia en la televi-
sión, Prat ha sido script en más
de 30 largometrajes, Gurrea
cultivó la dramaturgia (con
obras estrenadas en el Queen
Elizabeth Hall de Londres y en

el Fernán-Gómez) y Bagney
y López Riera han destacado
en el cortometraje (aunque en
este campo, excepto Botto, han
probado todos).

La diversidad, por otro lado,
es un rasgo de esta camada de
directores, y no solo en cuanto
a temas, géneros o currículum,
sino también respecto a la ar-
quitectura financiera de los
proyectos. Cerdita, El agua, En
los márgenes y Vasil son
coproducciones con
otros países europeos
–Francia, Suiza, Bélgica
y Bulgaria, respectiva-
mente–. Y mientras es-
tas cuatro, más Cinco lo-
bitos y Suro, han contado
con ayudas del ICAA y
de RTVE, Ramona y Edén son
proyectos de naturaleza inde-
pendiente. Así, el presupues-
to de estos filmes varía entre los
3,2 millones de euros de En los
márgenes y los 1,2 millones de
Edén, siendo el presupuesto
medio de un filme español 3,4
millones en 2019, según el Mi-
nisterio de Cultura.

Además, la periferia sigue al
alza en el cine español, lo que
se traduce en el general apo-
yo de los gobiernos y las tele-
visiones públicas regionales en
la financiación. Cerdita es un
filme netamente extremeño
en su atmósfera y paisanaje,
rodado en la localidad cacereña
de Villanueva de la Vera; Cin-
co lobitos, tras un primer acto
madrileño, se traslada a Viz-
caya; El agua emana de pecu-
liares creencias populares de
Orihuela (Alicante), población
que le sirve de escenario; Suro
se instala en la recogida del
corcho en el Alto Ampurdán

y está rodado en catalán, Vasil
se desarrolla por las calles de
Valencia, Sueca, Sagunto y Si-
lla y Edén transcurre en locali-
zaciones del Balneario de Pan-
ticosa, Huesca y exteriores del
Pirineo Aragonés. Madrid, en
cambio, es un personaje tras-
cendental en En los márgenes
y Ramona.

Pero si podemos celebrar
el talento de estos cineastas,
más cautos debemos ser con
el alcance de las películas den-
tro de nuestras fronteras. 

DEL 13 AL 114 EN TAQUILLA

Según datos del ICAA, la pelí-
cula que mejor ha funcionado
en taquilla hasta el 13 de no-
viembre es En los márgenes, con
poco más de un millón de eu-
ros de recaudación y 168 mil es-
pectadores, siendo la decimo-
tercera película española más
vista (sin duda, ayuda tener a
Penélope Cruz en el reparto).
También han tenido un de-

sempeño correcto en las
salas tanto Cinco lobitos
(818.000 euros y 135.000
espectadores) como Cer-
dita (369.000 euros y
60.000 espectadores),
que se sitúan en las po-
siciones 19 y 31. Vasil ha
superado la barrera de

los 100.000 euros y El agua se
ha quedado, por ahora, con
65.000. Más rezagada, en la po-
sición 114, aparece Edén con
6.000 euros, fruto de sus mo-
destos mil espectadores. Aún
no hay datos de Ramona, que se
estrenó el 25 de noviembre, ni
de Suro, que llega a las salas
esta semana. JAVIER YUSTE

L O S  C A R T E L E S  P R O M O C I O N A L E S
D E  C I N C O  L O B I T O S ( A L A U D A

R U I Z  D E  A Z Ú A ) , S U R O ( M I K E L
G U R R E A ) ,  R A M O N A ( A N D R E A

B A G N E Y ) ,  V A S I L ( A V E L I N A
P R A T ) ,  C E R D I T A ( C A R L O T A

P E R E D A ) ,  E D É N ( E S T E F A N Í A
C O R T É S )  Y  E N  L O S  M Á R G E N E S

( J U A N  D I E G O  B O T T O )

DESTACA EL PROTAGONISMO 

DE LAS VOCES FEMENINAS Y 

LA EXPERIENCIA DE LOS NOVELES,

QUE REBASAN LOS 35 AÑOS
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Del thriller al cine social, de las trampas de la familia al espejismo de la pareja, de la leyenda rural al falso

urbanismo, del egoísmo cotidiano a los desahucios, de Lavapiés a Orihuela... El boom de cineastas debutantes

es ya un fenómeno que se va convirtiendo en una “nueva ola” capaz de definir el cine de los próximos años. 

Y puede conjugarse en femenino plural. Lo confirman Alauda Ruiz de Azúa, Elena López Riera, Andrea Bagney,

Mikel Gurrea, Avelina Prat, Estefanía Cortés, Carlota Pereda y Juan Diego Botto.

Una de las sorpresas del año. Bien aco-
gida en la sección Panorama del Fes-
tival de Berlín, Cinco lobitos se hizo
en el de Málaga con la Biznaga de Oro
a la mejor película, además de las Biz-
nagas de Plata a las interpretaciones
de Laia Costa y Susi Sánchez, mejor
guion y premio del público, entre
otros reconocimientos. De Azúa ha
irrumpido en nuestro panorama cine-
matográfico gracias a la historia de
Amaia (Laia Costa), una treintañera

a la que la maternidad le ha
cambiado completamente
la vida. Todo  se complica
cuando su pareja (Mikel
Bustamante) se ausenta por
cuestiones de trabajo, por lo
que se verá obligada a irse
a casa de sus padres (Susi
Sánchez y Ramón Barea)
para cuidar del bebé... El
universo familiar creado por
Ruiz de Azúa sigue la esté-
tica, según reconoce la di-
rectora a El Cultural, de los
universos de Hirokazu
Kore-eda y Yasujiro Ozu:
“Siempre me han inspirado
mucho cómo construyen vi-
vencias muy profundas,
muy humanas, desde sitios
muy cotidianos”. Para Pe-
dro Almodóvar, “el mejor
debut español en años”.
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ALAUDA RUIZ DE AZÚA. CINCO
LOBITOS
Directora y guionista, Alauda Ruiz de

Azúa (Baracaldo, 1978) no es una no-

vata en el mundo del cine. Antes de

triunfar en Berlín y Málaga con Cin-

co lobitos, veló armas en cortos

como Clases particulares (2005), Lo

importante (2006), Dicen (2011) y

Nena (2014).  Estudió Comunicación

Audiovisual y Filología inglesa en la

Universidad de Deusto y  Dirección

en la ECAM y es cofundadora de la

productora Igloo Films.

Hay relevo: la brillante irrupción
de los cineastas debutantes  

Protagonizada por Luna Pamies, Bárbara Lennie, Nieve de
Medina y Alberto Olmo, El agua, situada en un pueblo del su-
reste de España en el que unas mujeres ven condicionadas sus
existencias por una creencia popular en torno a las inunda-
ciones y a las tormentas de verano, se presentó en la Quince-
na de Realizadores del pasado Festival de Cannes y se llevó el
premio a la mejor película en el Festival de Cine de Toulouse.
López Riera, marcada por su infancia en Orihuela, explica: “Es
un lugar en el que se mezclan la crónica cotidiana con los re-
latos fantásticos. Me crie en un ambiente dominado por mu-

jeres que pasaban las horas
contando historias transmiti-
das de generación en genera-
ción”. La directora se declara
deudora en este debut de Api-
chatpong Weerasethakul,
Chantal Akerman, Jean Eus-
tache, Nicholas Ray y Luis
López Carrasco. �ELENA LÓPEZ RIERA. AGUA

Autora de cortometrajes como

Pueblo (2015), Las vísceras

(2016) y Los que desean (2018),

celebrados en los festivales de

Cannes, Locarno y San Sebastián,

Elena López Riera (Orihuela, 1982)

estudió Comunicación Audiovisual

en Valencia y realizó su docto-

rado en Ginebra. Además, impar-

te clases en la localidad suiza y en

el departamento de Cine y Litera-

tura comparada de la Universidad

de Ginebra. También ha sido in-

vestigadora invitada en la Sorbo-

na de París y profesora en la Uni-

versidad Carlos  III de Madrid.
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Tras presentarse en la sección oficial del Festival de San Se-
bastián, Suro ha conseguido ser una de las óperas prima más im-
pactantes de la nueva hornada de directores. El filme, que cuen-
ta la historia de Helena e Iván, un pareja urbana que se propone
construir una vida nueva en un bosque de alcornoques, se hace
grande gracias a las interpretaciones de Vicky Luengo, Pol Ló-
pez e Ilyass El Ouahdani. Gurrea señala que es una película
que gira en torno a la tensión entre las ideas y la práctica, un
thriller psicológico en el que la tensión de los protagonistas se
va cargando “con ritmo” hasta terminar explotando: “De pron-
to, tienen que navegar la idea de ser propietarios, de querer
reformar su casa, de necesitar sacar un rendimiento explotan-
do su finca, de tener trabajadores a su cargo... Entonces sus pun-
tos de vista entran en conflicto”. Gurrea ha buscado la luz y
la atmósfera de Antonio López. �

MIKEL GURREA. SURO
Licenciado en Comunicación Audiovisual por la Univer-

sidad Pompeu Fabra, Mikel Gurrea (San Sebastián, 1985),

ha trabajado en publicidad y estudiado en la London

Film School. Entre sus cortos destacan Primo (2008), Los

gatos del tejado (2009), Rojo en el agua (2010) y Helt-

zear (2021), trabajos reconocidos en festivales como los

de Montreal y Venecia. Es autor de la dramaturgia de Au-

tomatic flesh, de la

Rambert Dance

Company, y ha es-

trenado Soka en el

Teatro Fernán Gó-

mez de Madrid.

Atrevida y bella a partes
iguales, Ramona es una co-
media romántica que bebe
con todo el descaro (hasta
convertirla en homenaje) de
Billy Wilder, Woody Allen y
Noah Baumbach (con
guiños inconscientes a la
Ópera prima de Fernando

Trueba). Rodada en blanco y negro (se abre al color en oca-
siones muy concretas), tiene como protagonista absoluta a la
también debutante Lourdes Hernández (conocida como Rus-
sian Red) pero sin desmerecer los extraordinarios trabajos de
Bruno Lastra y Francesco Carril, un trío que vive en Lava-
piés un singular conflicto en el que las coincidencias y los
sentimientos dibujan una coyuntura que termina complicán-
dose para la protagonista. La directora (también productora)
considera que es un momento “emocionante” para hacer cine:
“Tengo la sensación de que las plataformas han obligado a
los cineastas a reivindicar con más fuerza que son artistas y eso
hace que las películas sean más arriesgadas. Considero que todo
arte debe ser arriesgado”. Ramona ha pasado por los festiva-
lese de Karlovy Vary, Atlántida Film y Málaga, entre otros. �

ANDREA BAGNEY. RAMONA
Con ascendencia polaca y estadouni-

dense, Andrea Bagney (Madrid,

1986) estudia Historia Moderna y

Ciencias Políticas en la escuela Royal

Holloway de la Universidad de Lon-

dres. Tras experimentar con diver-

sos lenguajes creativos, con la es-

critura como constante, llega al cine.

Su primer cortometraje, Max: a Doha

Story, fue rodado en Qatar y le sir-

vió de trampolín para entrar en el

largometraje. Ahora prepara su se-

gunda entrega “con mucho color”.

Una experiencia personal es el punto de partida de Vasil, una
reflexión sobre la dificultad de conectar con el otro y la tor-
peza con la que muchas veces nos relacionamos. Protagoni-
zada por Karra Elejalde, Ivan Barnev, Alexandra Jiménez, Sue
Flack y Susi Sánchez, la película muestra la vida de Vasil, un
inteligente y carismático personaje que duerme en la calle des-
de que llegó de Bulgaria. Alfredo, un arquitecto jubilado, se
encargará de acogerlo en su casa... “Rigurosamente hablan-
do sería una comedia –explica Prat– pero no es un filme de gags

o de réplicas humorísticas. Compo-
ne un retrato humano personal con
una mirada diferente y cierto sentido
del humor”. Para esta historia, Ave-
lina Prat ha buscado los ingredien-
tes que le han facilitado, en fondo
y forma, Aki Kaurismaki, Jim Jar-
musch y Woody Allen. “Lo más
complicado ha sido conseguir que,
con todas las variables y elementos
de un rodaje, la película mantuvie-
ra el espíritu de la idea original”.
Prepara con la productora Distinto
Films una nueva película de “su-
plantación de identidades”. �

AVELINA PRAT. VASIL
Licenciada en Arquitectura, la directora y guionista Avelina Prat (Valencia. 1972)

ha participado como script en más de 30 largometrajes de directores como Fer-

nando Trueba, Cesc Gay, Manuel Martín Cuenca, Javier Rebollo, David Trueba

y Lucile Hadzihalilovic. Ha escrito y diri-

gido Los niños de la ropa vieja, 3/105, La

fábrica de luz, El abrigo rojo, Puerta 6 y 208

palabras. También ha sido programadora

en el Festival Cinema Jove de Valencia.
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Sin duda, una de las revelacio-
nes del año. Y eso que el lar-
gometraje con el que debuta
Carlota Pereda ya tenía un exi-
toso precedente en un corto
con el mismo nombre que se
llevó un Goya en 2019. La his-
toria protagonizada por Laura
Galán se pondrá de largo en la
edición de 2023. La directora
madrileña ha tocado la fibra con
la peripecia de Sara, una joven
que, en pleno verano, sufre las
burlas y el acoso de las chicas de
su pueblo al tiempo que un
misterioso desconocido (Ri-
chard Holmes) llega a la loca-
lidad... Pereda considera Cerdi-
ta un thriller moral con toques
tragicómicos que podría resu-
mirse diciendo que “la adoles-
cencia es una historia de te-
rror”. Directores como Bong
Joon-ho y Claire Denis y títulos
como La matanza de Texas o El
desconocido del lago han marcado
el estilo de la película. “Lo que
más me costó fue ser honesta
con el personaje”, explica.
“Quería que la protagonista me
dictase la narrativa y no al
revés”. Según la directora hay
un boom del cine español pero
“se siguen echando de menos
universos propios”,  �

CARLOTA PEREDA. 
CERDITA
Directora y guionista, Carlota

Martínez-Pereda (Madrid, 1975)

es licenciada por la ECAM (Es-

cuela de Cinematografía y del

Audiovisual de la Comunidad de

Madrid). Comenzó su carrera

como guionista en series como

Periodistas, Acacias 38 o El se-

creto de Puente Viejo. Su primer

cortometraje, Las rubias (2016),

fue seleccionado en más de 140

certámenes. Su último corto ha

sido There will be monsters

(2019). Actualmente, rueda La

ermita con Belén Rueda.
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Protagonizada por Penélope Cruz (que también ejerce de pro-
ductora junto a Álvaro Longoria) y Luis Tosar, En los márge-
nes comenzó su andadura en los festivales de Venecia y San Se-
bastián. Juan Diego Botto nos cuenta la historia de tres
personajes que tienen 24 horas para resolver una situación que
resulta determinante en sus vidas. Todo, atravesado por un gra-
ve problema de vivienda y de precariedad que acaba con-
vertido en un drama sobre desahucios. “Bebo de varios gé-
neros a la vez. El cine siempre desborda los géneros. Podría
decir que es cine social pero en su estructura, en su esqueleto,
tiene algo de thriller”, comenta Diego Botto, que se recono-
ce completamente en el cine de Asghar Farhadi, concreta-
mente en Nader y Simin, una separación (2011), y en el estilo
y la marca de Ken Loach. “Nuestro reto fue conseguir el com-
promiso de los actores al cien por cien”. �  JAVIER LÓPEZ REJAS

JUAN DIEGO BOTTO. EN LOS MÁRGENES
Todoterreno del cine y de la escena, Juan Diego Bot-

to (Buenos Aires, 1975) ha participado, como actor

de cine, en más de 50 películas. Entre ellas, Historias

del Kronen (1995), Martín (Hache) (1997), Plenilunio

(Imanol Uribe) y No mires a los ojos (2022), de Félix Vis-

carret. Es autor de, entre otras obras de teatro, Un

trozo invisible de este mundo (2012) y Una noche sin

luna (2020), dirigi-

das por Sergio Pe-

ris-Mencheta. Fue

reconocido con el

Premio Nacional de

Teatro en 2021.

Nos encontramos, de la mano de
Estefanía Cortés, ante una pelí-
cula sensorial y atmosférica, con
una trama que maneja con gran sol-
vencia los mecanismos de la intri-
ga. Cuatro desconocidos acuden a
Edén, una empresa clandestina en
plena naturaleza para acabar con su
vida: una joven que no puede ol-
vidar su pasado, un anciano que
quiere evitar el dolor, una mujer
con un trastorno de personalidad
y un hombre desesperado que es-
conde un oscuro secreto. Podría de-
finirse, explica la directora, “como
un drama psicológico, aunque tam-
bién tiene algo de thriller”. Edén, en
la que puede apreciarse la huella de
Jessica Hausner y Yorgos Lanthimos, está protagonizada por
Charlotte Vega, Israel Elejalde, Marta Nieto y Ramón Barea y
edifica una historia sobre la fragilidad del ser humano surgi-
da de una noticia que Cortés leyó en la prensa hace algunos
años. Para la directora, es evidente que hay una nueva gene-
ración de cineastas: “Espero que se nos dé la oportunidad de
hacer cosas más arriesgadas y conseguir un cine más plural”. �

ESTEFANÍA CORTÉS.
EDÉN
Diplomada en Dirección de

Cine por la Escuela Septima

Ars de Madrid, Estefanía

Cortés (Madrid, 1983) lleva

más de una década detrás

de la cámara. Ha escrito y

dirigido los cortometrajes

Moiré (protagonizado por

Inma Cuesta en 2014), Yer-

babuena (2016, con Ingrid

Rubio) y Miss Wamba (2017,

con Ruth Díaz). Sus traba-

jos han pasado por certá-

menes como el francés

Festival du Court Métrege

Clermont-Ferrand, el esta-

dounidense Nashville Film y

el británico Foyle Festival.
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U
no de los actores
propuestos para
participar en el ro-

daje de El espíritu de la
colmena, preguntó al pro-
ductor si para hacer la
película era obligatorio
entender el guion. Era
un hombre inteligente,
¿qué estaba sucediendo?
Una explicación posible
podría estar en que
aquel filme representa-
ba a un cine desconocido
en nuestro país, lo que
desconcertaba al actor y
le dejaba sin referencias. 

La película de Víctor
Erice no inaugura nada,
y al mismo tiempo inicia
todo. Es un filme de
1973. Han pasado cua-
renta y nueve años. Las
siguientes generaciones
de cineastas han segui-
do, y diría que algunos
siguen, utilizando la pelí-
cula como modelo de
manera más o menos
consciente. ¿Por qué?
¿Por que era cine de au-
tor y hasta ese momen-
to no se había hecho
aquí ese cine? Afirmar
esto sería inexacto e injusto. Las razo-
nes deben ser otras, y no dejan de ser
peculiares.

El espíritu de la colmena acabó, ella sola
y de un plumazo, con un enorme com-
plejo cultural. Un cineasta desconocido
se atrevía a tratar el cine como una for-
ma  más de arte en un país en el que esa

expresión estaba (y tal
vez lo esté) proscrita, hi-
pocresías actuales aparte.
Y para colmo, Erice
jamás consideró estar ha-
ciendo arte. Sencilla-
mente, su formación de
cineasta provenía de una
relación con las películas
que se manifestaba
como un arte y no solo
como industria. Conec-
taba con una corriente
creativa asentada en Eu-
ropa hacía años.

El espíritu de la colme-
na es una película que procede directa-
mente de una época de la historia con-
temporánea que se conoció como
modernidad. Tendencia o corriente de la
cultura muerta hace tiempo, pero, igual
que las siguientes olas proceden del mis-
mo mar, parece quedar una leve cone-
xión. Eso es lo que sucede con Erice y

su película. Dicho en
simples palabras, hizo
una obra que ha dejado
huella. Una huella pro-
funda, duradera y nada
artificial, ajena a las mo-
das de aquel momento y
a las de este. Hizo un clá-
sico sin pretenderlo.

Es más, por lo que
sé, y dado que la pelícu-
la tuvo un presupuesto
muy bajo, sus resultados
en taquilla fueron más
que decentes. Todavía
hoy es una película de
referencia, una cult movie
en el mundo entero, des-

de San Francisco a Tokio. Sus imágenes
contienen una serie de virtudes que van
desde una precisión narrativa absoluta
hasta un realismo poético único, además
de abordar uno de nuestros temas tabúes
que persisten en la actualidad: los terri-
bles efectos de la posguerra sobre la po-
blación civil.

En mi opinión, el cine español siempre
tendrá una deuda con ella. Deuda que,

me temo, no reconozca más que con la
boca pequeña. Muchos nuevos directores
y directoras siguen estimulados por esa li-
bertad creativa tan rara de hallar. Su mo-
dernidad resiste a la posmodernidad, al
marketingen los guiones y a cientos de mo-
das culturales que se reproducen a la ve-
locidad de la luz. Su valor artístico pervi-
ve en un inestable presente, aunque esto
no se suela entender así. �

A N A  T O R R E N T  E  I S A B E L  T E L L E R Í A ,  E N  U N A  E S C E N A  D E  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  C O L M E N A  

Felipe Vega es director de El mejor de los tiempos (1989),
Nubes de verano (2004) y Los ojos de Carlos (2017).

El legado de El espíritu de la colmena
F E L I P E V E G A

En vísperas de su quincuagésimo aniversario, recordamos El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, la ópera prima

más influyente del cine español de las últimas décadas, una obra maestra mundialmente apreciada.

UN FILME HISTÓRICO
Con producción de Elías
Querejeta, Víctor Erice obtuvo
la Concha de Oro de San
Sebastián. Fernando Fernán
Gómez, Teresa Gimpera,
Isabel Tellería y Ana Torrent
protagonizaron un filme que,
entre el realismo y la visión
poética y onírica, trató del
exilio interior, la familia, la
represión y la soledad en la
posguerra y reactualizó el
mito de Frankenstein.
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

ada vez que me invitan a hablar en público, contemplo las
caras de la gente sentada en sus butacas esperando que empie-
ce el acto y me digo a mí mismo que no debería nunca acos-
tumbrarme. No importa el número, si veinte o mil individuos:
el caso es que una porción de ellos, a los que es de suponer no
les faltan múltiples quehaceres, como a todo el mundo, han
elegido abandonarlos esa tarde, desplazarse a donde están aho-
ra y dedicar un rato a escuchar a otro. Si se piensa, no deja de
ser anómalo eso de que uno hable y los demás escuchen. El
otro día acompañé a un filósofo en la presentación de su libro y,
durante esos momentos previos al inicio, me asaltó con fuerza
un sentimiento de perplejidad por esta desigualdad de posicio-
nes y, cuando llegó mi turno, me sentí en la obligación de com-
partir con los asistentes mi extrañeza reflexionando sobre la na-
turaleza del acto que nos convocaba. ¿Qué es presentar un libro?
Un acto público, por supuesto, pero ¿qué es un acto público?

Está por escribir una teoría general del acto público, quizá lo
haga yo mismo algún día. Empezaría por distinguir entre acto pú-
blico y escrito. La escritura presupone la separación entre emi-
sor y receptor en espacio y tiempo, lo que presta al mensaje
unas características abstractas, pues el escritor no ve al lector.
En cambio, el acto público es presencial, oral y comunitario, y
el mensaje está determinado por la circuns-
tancia de que emisor y receptor se ven mu-
tuamente mientras se efectúa la comunica-
ción, si bien el primero asume un papel activo
en ella y el segundo, pasivo. ¿Cómo calificar
esta asimetría? Puede entenderse como una
forma de dominación: uno, en su pedestal,
instruye a la asamblea, que asiente dócil-
mente a quien reconoce como su amo. Otra
posibilidad es considerarlo como un fenó-
meno de la conciencia: cada individuo de la

asamblea es un ente atencional, su ser está donde tiene puesta su
sagrada atención, que consiente en prestar graciosamente durante
un tiempo a alguien. En la primera interpretación, el orador no
solo puede permitirse el aburrimiento mortal de los oyentes, sino
que lo busca sádicamente como prueba de su derecho natural a
ser obedecido con mansa resignación. En la otra interpretación,
presidida por el principio del amor y no del poder, el hablante,
apremiado por el valor del préstamo de atención recibido, se des-
vive por retribuirlo con intereses: los intereses del conocimien-
to, la amenidad, la belleza o la emoción.

Quien toma la palabra en un acto público debe elegir entre
comportarse como un poderoso o como un deudor agradecido. 

Sentado qué sea un acto público, habría que distinguir sus cla-
ses. Hay muchas –mesa redonda, conferencia, sermón, discurso
político, arenga militar, clase magistral, defensa de una tesis,
tertulia de café– y cada una de ellas posee su racionalidad pro-
pia. Por desgracia, con demasiada frecuencia se confunden unas
con otras incurriendo en lamentable mixtificación. Hay confe-
rencias que parecen defensas de tesis, discursos políticos que
parecen sermones, sermones que parecen arengas, mesas re-
dondas que parecen lecciones magistrales.  

¿Y la presentación de un libro? Se diría, asistiendo a muchas,
que es el ardid que los escritores nos hemos inventado para men-
digar algunas bonitas palabras y robar un puñado de aplausos que
compensen de tantísimas horas de mudo trabajo en fría sole-
dad. Pero esto no sería una más de esas tristes mixtificaciones.

También lo sería que los acompañantes
creyéramos que se nos está pidiendo algo así
como una crítica literaria pronunciada en alto.
Nada menos indicado. La presentación de
un libro es un acto público de celebración por
el que nos alegramos colectivamente del
feliz alumbramiento. 

Dediqué el resto de mi intervención de
esa tarde a invitar a la nutrida concurrencia
a la lectura del libro y terminé deseando lar-
ga vida al libro y a su autor. �

Teoría general del acto público

C

QUIEN TOMA LA PALABRA 

EN UN ACTO PÚBLICO 

DEBE ELEGIR ENTRE 

COMPORTARSE COMO UN 

PODEROSO O COMO UN 

DEUDOR AGRADECIDO



2022
para álbumes ilustrados

XV Premio Internacional



Ilustrador antes que na-
rrador, Rafael Salmerón
(Madrid, 1972) fue des-
de niño “un contador de
historias” que, poco a
poco, se fue dando cuen-
ta de que “para poder
contar esas historias que
vivían en mí, el dibujo no
era suficiente, porque la
palabra era para mí un
lenguaje más natural que
el de la imagen”. Por eso
hace unos años decidió
dedicarse en exclusiva a
la escritura. En cambio,
la vocación de Pedro
Mañas (Madrid, 1982),
que quiso ser “actor, mé-
dico, periodista…”, fue
fraguándose inconscien-
temente “gracias a mis
lecturas y a mi afición a
fabular”, aunque todo
cambió en 2007, “al plas-
mar en papel una vieja
idea para enviarla a un
certamen de literatura in-
fantil de la editorial Ana-
ya. Si mi obra no hubie-
ra ganado aquel primer
concurso, seguramente
mi vida profesional hu-
biera tomado otros de-
rroteros”, confiesa.  

SÍNDROME DEL IMPOSTOR

Ahora, ninguno de los
dos se plantea escribir
para adultos. La razón de
Mañas es que la literatura juve-
nil, “me permite conectar con
ese niño interior que sigue de-
mandando atención y sugirién-
dome nuevas historias. Escribo
para rendir cuentas con él, y me
resisto a abandonar esa parcela
de imaginación y fantasía don-
de todo parece aún posible”,
mientras que Salmerón tam-

bién prefiere “dirigir mi voz ha-
cia los jóvenes. Son el futuro y
tienen la mente mucho más
abierta que los adultos”.

Feliz por el reconocimien-
to de su trabajo y la inyección
de energía que supone el Pre-
mio Nacional obtenido por La
rama seca del cerezo (Anaya), ex-
plica Salmerón que es el me-

jor remedio para el síndrome
del impostor que sufre: “Sí, por
una parte, estamos orgullosos
de nuestro trabajo, pero, al mis-
mo tiempo, sentimos el temor
de que, tarde o temprano, el
público va a descubrir que so-
mos mediocres, o que no tene-
mos nada interesante que decir.
Y un reconocimiento como el
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Rafael Salmerón y Pedro Mañas

“LAS REDES SON

IMPORTANTÍSIMAS, EL

NUEVO BOCA-OREJA EN

EL QUE LOS LECTORES

JÓVENES CONFÍAN”

RAFAEL SALMERÓN

Autores para jóvenes
con mucho cuento 

L E T

Dos de los mejores y más leídos autores españoles de literatura infantil y juvenil, Rafael

Salmerón, Premio Nacional de LIJ 2022, y Pedro Mañas, también multipremiado, se citan

en El Cultural para debatir sobre el arte de crear jóvenes adictos al libro, la importancia

de las redes y la necesidad de olvidar temores al escribir para los lectores más libres.

MICHELLE SHERIDAN

RAFAEL SALMERÓN



Premio Nacional sirve para de-
cirte que, por ahora, no lo debes
de estar haciendo del todo
mal”. Y eso que La rama...abor-
da temas como las tragedias de
Hiroshima y Fukushima, el
bullyng, la soledad y el suicidio. 

Sin embargo, para él, “ob-
viar, o directamente ocultar es-
tos temas es esconder la cabe-
za frente a realidades a las que
los adolescentes y los jóvenes se
enfrentan de manera cotidiana.
La violencia y el bullying son
problemas reales a los que hay
que dar la cara y ante los que de-
bemos presentar soluciones y
alternativas. La literatura pue-
de contribuir a ello, siempre
que se afronten de un modo ho-
nesto y veraz”. Y Mañas lo con-
firma, explicando que a los
niños, como a los adultos, se les
puede hablar de cualquier cosa
“mientras se encuentren las pa-
labras adecuadas. De momen-
to no he escandalizado a nadie,
pero incluso si lo hiciera pre-
fiero afrontar ciertos temas di-

rectamente antes que silenciar-
los. Ocultar ciertas cosas a los
niños no les protege de ellas,
más bien todo lo contrario”.

REALIDAD, POESÍA Y HUMOR

Claro que Mañas, autor de la
serie Anna Kadabra (Destino),
sabe bien de lo que habla. En
Un calcetín infinito (Nórdica) tra-
ta de la soledad de los ancianos,
y lo hace en verso y con humor.
A fin de cuentas, dice, “somos
los adultos los que mostramos
esos prejuicios hacia la poesía,
quizá porque en cierto mo-
mento de nuestra formación
deriva hacia algo indescifrable
y tedioso. Por suerte, para los
niños el género poético resul-
ta un medio de lo más natural
que los acompaña desde las
canciones de cuna”.

Sea como fuera, los dos tie-
nen claro que si quieren sedu-
cir al lector joven, deben ser
ante todo honestos. “Desde
luego –apostilla Salmerón–, no
debemos caer en la moralina, ni

presentar personajes a los que
juzgamos desde un púlpito”.
“Sin duda”, confirma Mañas,
que apuesta por emplear “el
humor”, con el que se siente
“más cómodo y hábil para co-
nectar con los lectores más jó-
venes. Por lo demás, los libros
infantiles deben contener ver-
dad, pasión, emoción”.

Otra cosa muy distinta es lo-
grar que los jóvenes se engan-
chen definitivamente a la lec-
tura, para lo que son necesarias,
a juicio de Salmerón, “histo-
rias sinceras y honestas. No creo
que el tema, el género o la pro-

pia trama sean tan im-
portantes como el ser ca-
paz de construir perso-
najes creíbles, humanos,
con piel, en los que el
lector pueda verse refle-
jado”. A fin de cuentas,
tercia Mañas, ha cambia-
do “el paradigma sobre la
infancia. El niño ya no es
un adulto incompleto,
sino un individuo de
pleno derecho cuya for-
mación humana y artísti-
ca ocupa un lugar predo-
minante a lo largo de la
vida. Queremos que los
niños lean. Para apren-
der, claro, pero también
para disfrutar, para vivir
otras vidas, para conver-

tirse en mejores personas. Aun-
que no toda la literatura que se
les ofrece es buena, tienen gran
cantidad de opciones donde
elegir. Eso es maravilloso” 

Y para conocerlas, cuentan
además con las redes, “tre-
mendamente importantes
como herramientas que ayudan
a la difusión y al conocimiento
de obras y autores”, confirma
Rafael Salmerón, pues se han
convertido en un sistema global
e instantáneo, “un nuevo boca-
oreja en el que los lectores
confían y en el que buscan y en-
cuentran el siguiente libro que
leer”. Menos entusiasta se
muestra Pedro Mañas, que se
sitúa en un punto intermedio
porque teme “perder el foco y
convertirse en su propio esca-
parate. Si uno tiene que desa-
tender la escritura para estar
permanentemente conectado,
su labor puede acabar desvir-
tuada. Más vale no vender li-
bros que perderse en un mar de
ruido”, concluye. NURIA AZANCOT

“OCULTAR CIERTAS

COSAS A LOS NIÑOS

NO LES PROTEGE DE

ELLAS, MÁS BIEN

TODO LO CONTRARIO”

PEDRO MAÑAS
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R A S

DAVID SIERRA

PEDRO MAÑAS



Que les traigan muchos libros
Desde los animales para los más pequeños a los robots, los aventureros o los primeros amores, estas historias

atraparán a los más jóvenes inoculándoles, ojalá, el virus de la curiosidad y la pasión por la lectura.

MI AMIGO RAMTAMTAM. HELME HEI-
NE. Anaya. A partir de 3 años. Un
niño anhela vivir mil aventuras
en mundos imposibles, y sueña
con descubrir tesoros, derrotar
malvados, salvar princesas...
hasta que una noche llega a su
puerta un nuevo amigo, el me-
jor. Es un perro peludo al que
llama RamTamTam, y de in-
mediato se convierte en su
soñado compañero de juegos
y peripecias... Hasta que el pe-

rro va envejecien-
do y muere.
Pero sus an-
danzas no han
terminado, por-
que la verdadera
amistad, la lealtad,
no desaparece jamás.

EL ELEFANTE EN LA SOMBRA. NADINE
ROBERT Y VALERIO VIDALI. Libros del
Zorro Rojo. De 3 a 4 años. No siem-
pre es posible vencer la triste-
za, o incluso averiguar qué le
pasa a un amigo que parece de-
rrotado y sin fuerzas: en la sel-
va todos se asombran ante la
melancolía del elefante, que
pasa los días tirado en la sombra
y deciden unir fuerzas para
consolarle. Pero ni las hermanas
avestruces con el cancán del
plumero, ni el mono chistoso
logran animarle. Sin embargo,
el remedio, inesperado, surge
de alguien más triste y abru-
mado aún, porque al compar-
tir los problemas, parecen me-
nos graves.

¿Y SI ME COME UNA BALLENA?
SUSANA ISERN. ILUSTRACIONES DE
ROCÍO BONILLA. Flamboyant. De 3 a
4 años. La desbordante imagi-
nación de Martín le juega ma-
las pasadas, porque piensa que
van a sucederle catastróficas
desdichas. No va a un cumple-
años por si explotan los globos,
ni a esquiar, por miedo a un
alud gigante. Todo se precipita
cuando debe acudir a la excur-
sión fin de curso: ¿y si cae al
agua, o se pierde, o le secues-

tran los piratas?
Pero al final su
madre le con-
vence, porque
sería todavía

peor que, por to-
dos esos temores,

acabe perdiendo la po-
sibilidad de vivir asom-

brosas aventuras.

EL CUENTO DE PERICO EL CONEJO.
BEATRIX POTTER. Beascoa. A partir
de 4 años. El personaje más fa-
moso de la escritora e ilustra-
dora británica cumple 120 años
y Beascoa lo celebra con una
bonita edición recién llegada
a las librerías. Peter Rabbit
(como lo conocen muchos) ha
acompañado a los primeros lec-
tores desde hace generaciones.
Desde 1922, las historias de
Potter han sido traducidas a 36
idiomas y lleva vendidos más
de 250 millones de ejempla-
res de sus cuentos en todo el
mundo. En 2018, además, el
travieso conejo, convertido ya
en clásico de la literatura infan-
til, aterrizó en a la gran pantalla. 

UN CALCETÍN INFINITO. PEDRO
MAÑAS. ILUSTRACIONES DE ELENI
PAPACHRISTOU. Nórdica. De 5 a 6
años. Con tanto humor como in-
genio y poesía (está escrito en
verso), Pedro Mañas nos cuen-
ta la historia de una anciana lla-
mada Soledad que, unas
Navidades, tras comprobar que
Papa Noel no ha dejado nada
en su calcetín (“¡Papá Noel,
eres muy malo! / ¿De verdad

L E T R A S  

UN REGALO MONSTRUOSO

EL CUENTO 
DE PERICO 
EL CONEJO
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has olvidado a Soledad y su re-
galo?”), decide dedicar el año
entero a tejer un calcetín nue-
vo en el que quepa todo lo que
sueña. Pero la Navidad si-
guiente, cuando busca su sor-
presa, el calcetín ha crecido tan-
to que se ha hecho infinito,
cruza la ciudad, los montes...
hasta descubrirle el regalo que
en verdad necesitaba.

UN REGALO MONSTRUOSO.
MERITXELL MARTÍ. ILUSTRACIONES
DE XAVIER SALOMÓ. Flamboyant. De
5 a 6 años. Es la Noche Mundial
del Terror y los monstruos están
de fiesta. A las doce en punto
tendrán que abrir los terroríficos
paquetes. Debajo de cada una
de las solapas de este diverti-
do álbum se esconden los origi-
nales regalos que van a recibir.
Con claras referencias a la lite-
ratura clásica infantil, la bruja re-
cibirá un Horno Hansel &
Gretel; el lobo, un disfraz de
Abuelita Durmiente, y la Reina
Malvada, un espejo mentiro-
so. Al final, en la última caja, les
espera la verdadera sorpresa.

LA FLAUTA MÁGICA. KATY FLINT.
ILUSTRACIONES DE JESSICA COUR-
TNEY-TICKLE. Bruño. A partir de 5
años. Esta versión infantil de La
flauta mágica de Mozart se con-
vierte, gracias a Katy Flint, en

un espléndido relato de aven-
turas animado por las notas de
algunos pasajes de la ópera,
mientras describe un mundo
legendario en el que se enfren-
tan en una guerra interminable,
los reinos del Día y de la Noche.
El príncipe Tamino,
tras sobrevivir al ata-
que de un dragón,
acepta la tarea de res-
catar a la princesa
Pamina, prisionera del
Rey del Día, enfrentán-
dose a mil peligros con la
ayuda de Papageno, el
desvergonzado pajarero
de la Reina de la Noche.

LA CONEJITA MARCELA. ESTHER
TUSQUETS. ILUSTRACIONES DE MARÍA
HERGUETA. Kalandraka. A partir de 7
años. Dedicado a sus hijos
Néstor, Milena, Óscar y Juan,
Esther Tusquets escribió este
relato sobre la necesidad de
aceptar al diferente, a partir
de la historia de la conejita
Marcela. De negro pelaje en
un campo segregado en el que
los conejos blancos tienen me-
jores pastos y aguas más cris-
talinas, Marcela, que tiene un
ojo rebelde y sabe morder,
debe huir para descubrir una
nueva desigualdad, hasta hallar
otro conejito similar, Federico,
y alcanzar juntos la felicidad... 

EL SOMBRERO DEL MAGO. TOVE
JANSSON. Salamandra. A partir de 7
años. Aunque la autora e ilus-
tradora sueca había escrito ya
varios libros sobre el particular
universo de los mumin, fue

este título, El sombrero del mago,
publicado en 1948, el que la
lanzó como escritora de obras
infantiles. Se tradujo al inglés
y así comenzó el viaje de estos
originales personajes al resto del
mundo. Llega la primavera, los
mumin despiertan de su largo
sueño invernal y en su primer
paseo encuentran un extraño
sombrero de copa que les tie-
ne preparadas las divertidas his-
torias que pueblan este libro
maravilloso.

DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA.
JEFF KINNEY. Molino. A partir de 7
años. El imbatible fenómeno
del Diario de Gregvuelve a las li-
brerías listo para la campaña na-

HARRY POTTER, 
EL HECHIZO CONTINÚA
Más vivo que nunca, el
universo Potter sigue fiel a su
cita navideña con tres nuevas
recuperaciones: la espléndida
edición ilustrada de Harry
Potter y la orden del Fénix,
con dibujos de Jim Kay y Neil
Packer; la versión conmemo-
rativa de los veinte años de
publicación de Harry Potter y
las Reliquias de la muerte, y el
guion original de Los secretos
de Dumbledore, de J. K.
Rowling y Steve Kloves, todos
ellos publicados por
Salamandra. Además, Nerea
Riesco se aventura en los
misterios de la Mitología de
Harry Potter (Algaida),
analizando las leyendas que
subyacen en la saga de J. K.
Rowling, ya sea la piedra
filosofal, el ave fénix, el
cancerbero, los dragones y los
elfos o el unicornio.

I N F A N T I L  Y  J U V E N I L  L E T R A S

HARRY POTTER Y 
LA ORDEN DEL FÉNIX

EL SOMBRERO
DEL MAGO
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videña. Recién publicado en 27
países, el niño más rebelde de
la LIJ, regresa –15 años des-
pués del primer volumen– con
una historia con mucho ritmo.
En esta entrega, Greg se une al
viaje de la banda de rock de su
hermano mayor que trata de
hacerse un nombre en el mun-
dillo presentándose a un im-
portante concurso. Con más de
275 millones de ejemplares
vendidos, las cifras sin duda
avalan esta nueva aventura.

ALI BEY. AVENTURERO, ESCRITOR
Y ESPÍA. MARIUS CAROL.
ILUSTRACIONES DE MARTA BLANCH.
Vegueta. De 7 a 9 años. Domingo
Badía, un barcelonés que
ha pasado a la historia con
el nombre de Ali Bey, cuen-
ta en primera persona cómo na-
ció su fascinación por la ciencia
y por la cultura árabe, y cómo,
en 1803, se convirtió en espía,

al servicio del rey
Carlos IV, logrando
infiltrarse en la corte
del sultán Mulay
Sulaymán, señor de
Marruecos, y conven-
cerle para que aceptase
la protección española.
De los peligros que le
acecharon desde enton-
ces da también cuenta
este entretenido libro tan
riguroso y didáctico como
ameno.

CUENTOS DE SIEMPRE COMO NUN-
CA SE HAN CONTADO. VARIOS AU-
TORES. ILUSTRACIONES DE RAQUEL
LAGARTOS. Anaya. De 7 a 9 años. Tras
una época en la que los cuentos
tradicionales se vieron alterados
en su desarrollo, desenlace y
significado por lo políticamen-
te correcto, la editora de este
libro, Espido Freire, recupera
en él relatos como La Cenicienta,
La Sirenita, La cerillera o El gato
con botas, que no tienen siempre
finales felices pero que sí en-
señan a los lectores más jóvenes
a sobrevivir en ambientes hos-
tiles, a utilizar el ingenio en caso
de apuro, y a asumir las conse-
cuencias de sus actos. Freire
pone en suerte además cada re-
lato explicando su origen y
cómo fue narrado en las más di-
versas civilizaciones.

LA NIÑA LECTORA. MANUEL RIVAS.
ILUSTRACIONES DE SUSANA SUNIAGA.
Alianza. De 7 a 9 años. Esta es la his-
toria de Nono, la hija de la ce-
rillera y del trapero. Una niña
lista y responsable que, no sin
antes pasar muchas penalida-

des, acaba de lectora en la fá-
brica de tabaco de A Coruña,
contando historias para una
cuadrilla de cigarreras. Escrito
por Manuel Rivas, el libro está
basado en la historia real de es-
tas mujeres trabajadoras que lu-
charon por sus derechos a prin-
cipios del siglo XX en Galicia.
Emotivo relato sobre el valor de
la lectura como experiencia
para mejorar la vida y conce-
dernos el derecho a soñar.

LOS ONCE 4. EL PARTIDO DEL SIGLO:
MUTANTES Y PRINCESAS. ROBERTO
SANTIAGO. ILUSTRACIONES DE NACHO
VELMAR. Destino. De 9 a 12 años. El
popular autor de Futbolísimos,
Roberto Santiago, mete un gol
al aburrimiento con una nueva
entrega coescrita con Eduardo
de los Santos en la que no fal-
ta nada: ni un torneo mundial,
ni la princesa heredera de
España, ni unos extraños mu-
tantes. En realidad todo em-
pieza cuando en Nakatomi (un
pequeño pueblo de Cuenca) se
inaugura la central nuclear más
grande y peligrosa de Europa y
para celebrarlo se organiza un
campeonato universal. 

IMPARABLES. YUVAL NOAH HARARI.
ILUSTRACIONES DE RICARD ZAPLANA

RUIZ. Montena. De 10 a 12 años. Pri-
mero de una serie de cuatro,
este libro de uno de los pen-
sadores más leídos, el autor de
Sapiens, trata de explicar a los
más jóvenes la épica historia
del ser humano. ¿Cómo pasa-
mos de cazar mamuts a volar a
la luna?, se pregunta Harari. Y
responde con lenguaje claro y
didáctico en este Diario de cómo
conquistamos la Tierra. Un volu-
men dividido a su vez en cua-
tro capítulos que narran la evo-
lución desde que el hombre era
un animal más hasta el origen y
la utilidad del miedo.

ROBOTLAND. BERTA PÁRAMO. Zahorí.
De 10 a 12 años. En la era de la In-
teligencia Artificial, esta fantás-
tica travesía por la historia de los
robots ayuda a descubrir sus orí-
genes, que están más allá de
donde creemos. Para ello, la au-
tora e ilustradora Berta Pára-
mo nos pasea, en este libro de
gran formato y 120 páginas, por
todas las tipologías imaginables
–desde el autómata a los relo-
jes– así como por sus inventores
–de Ismail Al-Jazari, una de las
mentes más brillantes de la
Edad Media, a Robin Murphy,
pasando por Leonardo Da Vin-
ci–. Todo un descubrimiento.

LA NIÑA LECTORA

IMPARABLES 

CUENTOS DE SIEMPRE COMO
NUNCA SE HAN CONTADO

L E T R A S  



LA CHICA ALCE. MALIN KLINGENBERG.
Errata. A partir de 11 años. Johanna,
la protagonista de La chica alce,
acaba de cumplir trece años,
pero no imagina que su me-
jor amiga, Sandra, va a perder
la cabeza por la ropa, los chi-
cos, y por ser una de las más
guays del instituto, y va a de-
jarla tan, tan sola. Porque
Johanna se niega a crecer y se
refugia en su cabaña en el bos-
que, aunque pronto descubrirá
nuevos amigos que aman,
como ella, la naturaleza, y la li-
bertad. Y encontrará también
el amor, en un relato bienhu-
morado y feliz.

STRAVAGANTIA. LAURA GALLEGO.
ILUSTRACIONES DE JUDIT MALLOL.
Montena. A partir de 12 años.
“Stravagantiaes para mí una es-

pecie de vuelta a los orígenes”,
ha dicho Laura Gallego, refe-
rente de la literatura juvenil es-
pañola, de su última novela, sin
duda un nuevo éxito que
sumará la multipremia-
da escritora. Enric se
marcha a vivir a la
otra parte del
mundo y Virginia
cree que no lo
volverá a ver...
Lo que no sabe
es que justo an-
tes de su partida
los dos jóvenes
se verán arrastra-
dos hacia un extraño
mundo donde vivirán las más
increíbles aventuras a lo largo
de las 480 páginas del libro. Un
nuevo hito para los fans de
Memorias de Idhún.

ESCRITOS DE OTRO MUNDO. VV.AA.
ILUSTRACIONES DE FEDERICO DELI-
CADO. Kalandraka. A partir de 13 años.
Siete espléndidos narradores

españoles dedican un
relato a otros tantos
genios de la ciencia
ficción, las distopías,

y los mundos le-
gendarios, de J. R.
R. Tolkien a
Michael Ende y
Ursula K. Le

Guin, pasando
por Stanislaw

Lem o Philip
K. Dick. Se trata,

pues, de celebrar
la magia de la imaginación de
unos autores que rompieron
tabúes y nos descubrieron a
golpe de talento mundos al-
ternativos y fantásticos. 

CUÁL ES TU LUCHA. NANDO LÓPEZ,
SM. A partir de 15 años. Basada en
las experiencias más íntimas de
quince adolescentes reales
(Ana, Ale, Lía, Nyx, Kuro...)
que tienen entre catorce y die-
ciocho años, esta novela-docu-
mento retrata los problemas,
complejos, esperanzas y luchas
de una generación que se quie-
re libre de prejuicios y miedos.
Los protagonistas abordan
cuestiones como su identidad
sexual, los problemas de con-
vivencia de las familias, el bu-
lling, la intolerancia, la falta de
perspectivas de futuro o el aco-
so con una sinceridad no exen-
ta de humor. Se trata de romper
con demasiados años de pre-
juicios, silencios y miedo, y de
ayudar al otro a comprender-
se, aceptarse y quererse.
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El maestro
del horror
juega con
los niños

Cuento de hadas

Stephen King (Portland, Mai-
ne, 1947) no es ajeno al géne-
ro de la fantasía de portales ni
a los protagonistas jóvenes que
acaban viajando sin querer a
otros mundos. En El pistolero,
el primer volumen de su serie
épica La torre oscura, nos regaló
a Jake Chambers, un niño de
11 años que llega al mundo de
Roland de Gilead tras morir en
el nuestro. En El talismán, co-
escrito con Peter Straub, Jack
Sawyer, de 12 años, va y viene
entre Estados Unidos y los Te-
rritorios fantásticos con la mi-
sión de salvar la vida de su ma-
dre. Veinte años después, King
y Straub envían a Jack a otra
aventura en los Territorios en
Casa negra, en esta ocasión co-
nectando su historia con las no-
velas de La torre oscuray el mul-
tiverso más extenso de King.

Tras los pasos de Jake y Jack
llega Charlie Reade, el prota-
gonista de 17 años de la últi-
ma novela de King, Cuento de
hadas. Chalie es un joven con
aptitudes atléticas que salva la
vida de Howard Bowditch, un
excéntrico ermitaño que vive
solo con su viejo pastor alemán,
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Radar. El joven se introduce en
la vida de Bowditch como en-
fermero y manitas para todo y
va descubriendo que su vecino
es adicto no solo a la soledad y
a los secretos (y a los analgési-
cos), sino también a los teso-
ros de un lugar llamado Empis,
un reino que visita bajando
“185 escalones de piedra de
distintas alturas” situados en el
subsuelo del cobertizo del pa-
tio trasero de Bowditch.

Pasan muchas páginas y hay
numerosos presagios antes de
que el protagonista entre en el
cobertizo, pero por fin llega a
Empis con Radar a su lado y
el revólver del 45 de Bowditch
a la cintura. Allí se encuentra
con un reino en situación de-
sesperada, con una familia real
derrocada hace tiempo por el
usurpador Flight Killer, que ha
castigado a la población con una
misteriosa enfermedad llama-
da “el gris” que la desfigura.
Entre los enfermos que Jack
conoce en su expedición des-
taca Leah, una princesa de-
puesta cuya “belleza de cuen-
to” se ve empañada por la
ausencia de boca. (Cómo se las
arregla Leah para beber brinda
una de las imágenes más im-
presionantes de la novela, una
pura sacudida de horror corpo-
ral al estilo clásico de King).

Cuento de hadas está lleno de
nuevas creaciones, pero mu-
chas de las cosas con las que

se topa Charlie le recuerdan
algo que ha visto o leído.
Antes de conocer a Radar le
llegaron rumores de que el
pastor alemán era un “perro
monstruoso”, “como Cujo
en aquella película”. Leah
le trae recuerdos de una
princesa de una galaxia muy
lejana. Charlie, consciente
de los elementos reconoci-
bles que le rodean, no se
sorprende: “¿Acaso La gue-
rra de las galaxias no es más
que otro cuento de hadas,
aunque sea con excelentes
efectos especiales?”, razona.

Los portales de King, al
igual que sus novelas, han
sido siempre aperturas perme-
ables, propensas al intercambio
cultural y a la transcontamina-
ción lúdica. “Hay otros mundos
además de este”, le dijo una vez
Jake Chambers a Roland de Gi-
lead (una frase que aparece tex-
tualmente en Cuento de hadas),

y en las novelas del autor todos
los mundos posibles están
siempre jugando. Algunos ele-
mentos se han tomado tal cual
de cuentos tradicionales como
Juan y la mata de habas, que
aporta no solo el gigante devo-
rador de niños que custodia el
palacio de Empis, sino también
el nombre del horror lovecraf-
tiano. Abundan otros homena-
jes, y en ocasiones, el autor in-
cluso reclama juguetonamente
la autoría de las creaciones que
reproduce, como cuando Bow-
ditch conjetura que Ray Brad-
bury seguramente estuvo en un
lugar concreto de la capital de
Empis antes de escribir La feria
de las tinieblas. 

Es decir, Cuento de hadas es
una mezcla intertextual de mul-
tiversos y saltos de género, con
numerosas sorpresas para los
devotos habituales de King.
Afortunadamente, también es
una sólida aventura por capí-
tulos, un libro que no se pue-

de soltar gracias a unas apari-
ciones memorables y a una
acción bien narrada y a menudo
electrizante. La mejor (y más
larga) de las escenas de la novela
describe la participación forzo-
sa de Charlie en la Feria, un
combate de gladiadores organi-
zado para divertir a Flight Killer.
En la Feria se trata de matar o
morir, y para sobrevivir hace fal-
ta todo el ingenio y las aptitudes
atléticas del protagonista, así
como una arriesgada toleran-
cia con su temperamento im-
pulsivo y su talento para la vio-
lencia. “Creo que en cada
persona hay un pozo oscuro que
nunca se seca”, comenta, “pero
quien bebe de él se arriesga a las

consecuencias. Su agua es
veneno”.

A sus 17 años, Charlie ha
visto los efectos persistentes
de estos oscuros pozos en su
padre, un alcohólico en re-
cuperación, y en Bowditch,
e incluso en Flight Killer,
la raíz de todos los proble-
mas de Empis. Hacia el final
de la novela, el joven tendrá
que aprender a vivir con lo
que ha ido sorbiendo de los
suyos. Al fin y el cabo, la
bondad no es algo que esté
en el propio ser, ni siquiera
siendo el príncipe elegido
que ha llegado a salvar un
reino; la bondad está en los

actos de uno, y Charlie Reade
siempre se esfuerza al máximo.

A pesar de los giros de la tra-
ma, la mayor sorpresa que ofre-
ce Cuento de hadas a los lecto-
res de Stephen King tal vez sea
la promesa de un final feliz. En
determinado momento, su pro-

tagonista nos advierte que tal
cosa requiere “algo improba-
ble”, trucos narrativos hechos
“a gusto de los lectores que
querían un final feliz, aunque
el narrador tuviera que sacárse-
lo de la manga”. Pero yo apues-
to a que a muchos lectores
hambrientos de una aventura
que les haga sentirse realmen-
te bien no les importará qué
tácticas utiliza el autor para pro-
porcionársela. Hoy en día, al-
gunos de nosotros aceptamos
todos los finales felices que po-
damos por muy improbables
que parezcan. MATT BELL

“SOY AUTOR”
Con estas palabras comenzó
Stephen King su declaración como
testigo del Gobierno en la demanda
antimonopolio para bloquear la
fusión entre el grupo Penguin
Random House y Simon & Schuster.
¿La razón? Según el escritor, “cada
vez es más difícil para los autores
ganar suficiente dinero para vivir”.
Además, las cinco editoriales más
grandes han eliminado los sellos
independientes, “lo que dificulta que
los autores novatos sean publica-
dos”. Finalmente, el Gobierno ganó
el juicio, y hace unos días Simon &
Schuster anunció que renunciaba.

STEPHEN KING

Traducción de Carlos Milla

Plaza & Janés, 2022
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CUENTO DE HADAS ES UN LIBRO QUE NO SE PUEDE SOLTAR GRACIAS A UNAS 

APARICIONES MEMORABLES Y A UNA ACCIÓN BIEN NARRADA Y A MENUDO ELECTRIZANTE
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No es posible leer los
relatos de este volumen
sin experimentar una
agitación similar a la
provocada por otras his-
torias de escritoras me-
xicanas cuyo nombre no
podemos escuchar con
indiferencia. Fernanda
Melchor, Cristina Rive-
ra Garza, Valeria Luise-
lli, Brenda Navarro,…
Cada una dueña de un
estilo perturbador y fas-
cinante,  lo que no deja
de ser paradójico te-
niendo en cuenta que
nada hay complaciente
en el universo al que
nos asomamos a través
de lo que narran. En
este contexto hay que
recomendar a Laura Baeza
(México, 1988), a quien fuimos
conociendo a través de relatos
(Ensayo de orquesta, 2017, Épo-
ca de cerezas, 2019) y una nove-
la,  Niebla ardiente (2021).  Tre-
mendos relatos los suyos,

tremenda la fuerza de su esti-
lo cuando narra la violencia, la
muerte y el sufrimiento pro-
vocado por heridas incurables. 

México –interiores, exterio-
res y escombros– es más que el
escenario de los seis relatos;

siendo cada uno independien-
te, atravesamos el conjunto
como si nos viéramos empuja-
dos a un recorrido por lo más os-
curo de ese paisaje urbano. La
propia cartografía de la ciudad,
por su fragilidad y sus fracturas,

genera historias que se
rozan y sirven para
avisar de que tras un
puñado de vidas, que
son las que descubri-
mos,  hay otras muchas
que merecerían ser con-
tadas. El título (tre-
mendo acierto) ya ad-
vierte del tono y de la
atmósfera que nos va a
envolver: existen luga-
res a los que quizá sería
mejor no asomarse para
no abrir más grietas, ni
en la noche ni en el
tiempo.

Podríamos empezar
por recomendar el últi-
mo de los aquí reuni-
dos, “Una grieta en la
noche”, el que da título
y completa el sentido
del conjunto. La voz de

una niña nos cuenta los por-
menores de la vida con su ma-
dre, el hermano gemelo de
esta, y de cómo estallan pul-
verizados treinta y tantos años
de historia en unos segundos.
Vínculos familiares heridos, de-

mencia, violencia hacia las mu-
jeres y los niños, cargan de in-
tensidad esa realidad. 

Perturbador el verdadero
olor de la tragedia y la pobreza
que desprende la infancia en
“Lady Stardust”. Con aire de-
tectivesco, se muestra lo más
sórdido del alma humana y de
una sociedad corrupta en “Ve-
ladoras”. Y como síntesis de
todo lo expuesto asómense al
relato que inicia este recorri-
do: “Quinto round”, una in-
mersión brutal en el ambiente
de pendejos en el que un cha-
maco se empeña en seguir los
pasos de un boxeador que
“perdió la cabeza, las peleas y la
vida por una mujer”. Tremen-
dos golpes los que asesta la vida
a estos personajes. Y tremenda
escritora, Baeza. No hay que
perderla de vista. PILAR CASTRO

Veterano periodista de El país y El Correo,
Emilio Alfaro (Mendigorría, Navarra,
1955) debuta como narrador con Matar,
amar, una novela de hondo calado moral
que empieza donde tantas otras, reales o

no, podrían incluso co-
menzar (pienso, por ejem-
plo, en la película Maixa-
bel, de Icíar Bollaín). 

La trama arranca cuando Luke, un eta-
rra que ha pasado varios años en la cárcel
por un delito menor, decide confesar a Ma-
risol, la viuda del teniente de la guardia ci-
vil al que asesinó impunemente (pues
jamás se supo la autoría del crimen), que
formó parte del comando que acabó con la
vida de su esposo. Sin embargo, se ena-

moran, ignorando ella su
identidad. Y a Luke, que
comprende que su vida ha
sido “una sucesión de

equivocaciones encadenadas” solo le que-
da asumir la única salida. ¿O no? ¿Empe-
zará de cero o ha de renunciar a la felici-
dad? ¿No hay más salida que la muerte?

No haré spoiler, pero les recomiendo
esta ficción moral, de personajes bien
construidos, que enfrenta al protagonis-
ta a un estremecedor dilema. ELENA COSTA

EMILIO ALFARO

Alberdania, 2022
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La brutal violación
de una chica por un
grupo conocido
como La Manada
en los sanfermines
de 2016 tuvo inme-
diato reflejo litera-
rio. En 2019, Jordi
Casanovas hizo en
Jauría un revulsivo
reportaje teatral que
compaginaba docu-
mento y vanguardismo expre-
sionista. El dramaturgo se cen-
traba con altísima tensión
dramática en “Ella” y en el jui-
cio a los cinco violadores. 

El mismo episodio toma
como referencia Cristina Araú-
jo Gámir (Madrid, 1980) para el
desarrollo anecdótico de Mira a
esa chica. Tan es así que tam-
bién aparece el término mana-
da, aunque solo una vez y con
sentido genérico. Pero Araújo
no ocupa su historia solo con
el núcleo judicial  sino que la
envuelve con una amplia trama
narrativa que abarca a los cua-
tro violadores y a la víctima, Mi-
riam. El conjunto, además, se
inserta en la exploración de la
personalidad de los protagonis-
tas y en el testimonio colectivo. 

Este planteamiento panorá-
mico requiere algo que la au-
tora practica con detalle, la in-
dagación psicologista. No se
trata, sin embargo, de un com-
plemento de la anécdota, sino
de una materia destacada muy
oportuna. Miriam está trauma-
tizada por su físico, por el com-
plejo de gorda. Es víctima de un
deseo de agradar que le lleva a
actitudes imprudentes, las cua-
les le producirán remordimien-

tos tras la violencia
sufrida. También
sirve para abordar
los conflictos de la
adolescencia vulne-
rable, sobre todo las
pulsiones senti-
mentales y eróticas. 

En suma, Araújo
construye un buen
personaje, laberínti-
co, y evita el tipo

maniqueo que podría ser útil
para sostener una tesis. Sus tor-
mentos íntimos tienen auténti-
ca densidad humana, que al-
canzan tonos conmovedores. El
retrato se amplía también hasta
una imagen genérica de pro-
blemas de adolescencia me-
diante la peña de compañeras
de estudios. Y se expande has-
ta inquietantes apuntes sobre la
familia. Suficiente profundidad
psicológica marca también a los

violadores. No solo
aparecen mostrando
un machismo zoológi-
co. Vemos a unos tipos
taimados, inmaduros,
chulescos y cobardes.
Sus rasgos mentales y
morales sustentan la
verdad literaria de su
tropelía.

Esta dimensión
intimista se hermana
con un documento
colectivo. Por la nove-
la desfilan las actitu-
des públicas sobre la
chica y sobre sus agre-
sores. De ello resulta
un testimonio social
implacable. Esta dimensión crí-
tica señala sin reservas la desi-
gualdad sangrante en la consi-
deración de la mujer y reúne los
rasgos y objetivos de la litera-
tura de denuncia. De nuevo la
autora maneja esta vertiente de
la novela con eficacia, sin caer
en el alegato simplificador. Por-
que en todo momento Araújo
es consciente de la obligato-
riedad de darle a su asunto un
tratamiento literario. 

De acuerdo con esta exi-
gencia, la recreación de una ca-
nallada se lleva a cabo median-

te una voluntad de forma y de
estilo. Araújo muestra mucho
cuidado en la arquitectura del
relato, que, en esencia, consis-
te en la alternancia de dos vo-
ces narrativas; una, la de la pro-
pia protagonista expresada en
una segunda persona de auto-
análisis y autorreproche; otra, la
de un narrador en tercera per-
sona que domina el conjunto
de la acción y de los sucesos y
permite que el drama avance
a buen ritmo. A esta construc-
ción algo tradicional le da un
aire moderno recurriendo en al-
gunos pasajes a un moderado
vanguardismo. 

Consigue Araújo con esta
alerta creativa una polifonía de
voces que le dan dimensión
artística a una salvajada. Y ello
con el logrado objetivo de que
el lector no salga indemne: la
cruel historia le apremia a re-
flexionar sobre cuál habría sido
su actitud ante un caso seme-
jante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

CRISTINA ARAÚJO

Premio Tusquets

Tusquets, 2022
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Lydia Davis (Massachussets,
1947) es traductora, profesora
en la Universidad de Albany,
ensayista y tal vez, sobre todo,
una extraordinaria narradora;
no en vano, recibió en 2020 el
premio PEN/Malamud por su
“excelencia en el arte del cuen-
to”. Un talento que desplegó
de un modo pasmoso en su pri-
mera y, hasta ahora, única no-
vela, El final de la historia, que
data de 1994 y que ya fue pu-
blicada en España en 2014 por
Alpha Decay, la misma edito-
rial que ahora, en 2022, vuel-
ve a proponernos su lectura. 

Quienes hace ocho años nos
perdimos este texto no pode-
mos si no aplaudir su regreso;
incluso, por qué no, dar algunos
saltos de alegría y gratitud.
Pero, ¿qué tiene El final de la
historia para ser merecedora de
nuestra venera-
ción? La respues-
ta es muy sencilla,
está escrita en es-
tado de gracia.
Desde la distancia
que implica vivir serenamen-
te casada, una mujer de me-
diana edad se impone la tarea
de buscarle un final a una his-
toria de amor que vivió hace
una década con un estudiante
doce años menor; un hombre
guapo, rubio, de cuerpo ancho

y carácter contra-
dictorio, un hombre
callado y hablador y po-
bre y huidizo que la ama-
ba con locura y después la
abandonó. De eso trata la no-
vela, de cómo la narrativa de
ficción puede convertirse en un
acto ritual que no solo es ca-
paz de convocar fantasmas y re-
cuerdos, huellas materiales y
pedazos de olvido, sino que
además tiene el poder de or-
ganizar el pasado de tal manera

que podamos comprenderlo y
acarrearlo. 

La protagonista-narradora-
escritora de esta novela en pro-
ceso es egoísta y tergiversado-
ra, tierna, buena y generosa; es
fría y distante y es dinamita y
fuego. Miente y embriaga con
la misma intensidad con la que
escupe verdades y nos deja con
tembleques. Como la escrito-
ra Raquel Cusk (Saskatoon,

Canadá, 1967), Davis tiene el
don de diseccionar las relacio-
nes humanas sin vergüenza y
hasta el fondo y sin miedo a
aparecer fea o monstruosa;
como Mary Robison (Was-
hington, 1949) ostenta un hu-
mor lúcido y corrosivo que

siem-
bra aquí
y allá altas
dosis de de-
sesperanza y
que, sin embargo
(o precisamente por
eso) es brutalmente
conmovedor; la risa es agi-
tación, perturbación de cer-
tezas, y es el antídoto contra
el sentimentalismo. 

No hay en El final de la his-
toria ni un solo instante blando;
incluso en los pasajes más ín-
timos, Davis consigue mante-
nerse firme; así, acerca de un
fragmento eliminado explica:
“También decía que recordaba
la alegría que había sentido al
oírlo reír y verlo sonreír, algo
que evidentemente no era ver-
dad”. El humor no es el único
rasgo que comparte con Robi-
son; ambas narran con soberbia
autoconsciencia y con la volun-
tad de construir un relato hecho
de pedazos y descartes, de re-
tales y de saltos en el tiempo.
Pura posmodernidad novente-

ra: la estructura narrativa emer-
ge de a poco ante el lector y es
un gustazo inmenso asistir a ese
alumbramiento. 

No diría que se trata de un
rompecabezas ni tampoco de
un cubo de Rubik, es algo me-
nos preciso;  Davis toma los re-

cuer-
dos y los
rearma, es
cierto, pero
también reor-
ganiza los huecos
de lo vivido, los pun-
tos ciegos y los recuer-
dos muertos y los incor-
pora a la narración. 

Es como si buscara tentar el
límite de la novela, como si
buscara situarse en algún lu-
gar escritural siempre a punto
de romperse, exactamente
igual que la protagonista, que

solo sabía querer a
su amante cuando
huía y se iba lejos,
cuando al fin la
abandonó. 

Amor y litera-
tura como búsqueda esquizoi-
de, como un vagabundeo de-
sordenado por la línea del
tiempo, un ir de acá para allá
para encontrar un final, un des-
canso muy querido y que siem-
pre, sin embargo, deja un re-
gusto amargo. BEGOÑA MÉNDEZ 
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El profesor, ensayista,
traductor , antólogo, edi-
tor (Fénix) y poeta ar-
gentino Pablo Anadón
(Villa Dolores, Córdoba,
1963) ya publicó sus dos
libros anteriores en Pre-
Textos: Estudios de la luz
y Hostal Hispania. 

En “A modo de pre-
facio, o de disculpa”,
todo menos un prólogo al uso,
Anadón explica la génesis de
su nuevo libro. Tras recono-
cer que el “mestiere di vivere
nunca me resultó fácil”, con-
fiesa que el par de años en que
lo escribió fueron “los más difí-
ciles que he vivido”. Hasta el
punto de pensar en el suicidio.
El desamor, la soledad y el ais-
lamiento (“una suerte de exi-
lio”), la “desdichada historia de

la Argentina”, un “violento
asalto en mi casa” y una “ter-
ca depresión”, explican esos
meses de “una minuciosa pe-
nuria”. En “tal postración”,
dedicaba la noche a fumar, be-
ber bebidas blancas, escuchar
viejas canciones rusas y tradu-
cir a Pasternak y Esenin. Ver-
ter poesía  le salvó la vida.
Cuando logró salir de casa, pa-
saba horas en un café de la

Cañada. Escribiendo,
sobre todo. 

Porque “nunca ha
podido escribir nada
que no naciera de su ex-
periencia”, Anadón lle-
va a sus poemas sus
“circunstancias concre-
tas” y las transmite con
“discursividad de solilo-
quio”. Aunque pide

“una disculpa por la tonalidad
sombría”, sus versos no care-
cen de luz. Tampoco de
esperanza. Predomina el dolor,
pero sin patetismo. Como
Ungaretti, cree que “no se
puede reservar nada de la ex-
periencia humana para uno, sin
presunción”.

Las mujeres (“Ellas”), la
lluvia, los recuerdos, la casa fa-
miliar y las “de la sierra”, los

instrumentos, la muerte, “el
país que hemos perdido”, una
plaza o las lecturas son los ma-
teriales que usa “el que cuenta
las sílabas”. A la luz de una lám-
para, “busca en el tiempo su se-
creta música”.  “Vuelve con las
palabras lo vivido”, dice, sin ol-
vidar nunca a Esenin: “Que no
es nuevo morir en esta vida, /
Ni vivir , desde luego, es cosa
nueva”. ÁLVARO VALVERDE
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La edad
de oro 
de la 

medicina 
española

“Desamparado de todos los médi-
cos”, como dijo su biógrafo y secre-
tario, el cardenal Cisneros estuvo a
punto de morir en Granada en 1501
ante la inoperancia de los físicos de los
Reyes Católicos. Fue curiosamente
una curandera morisca, con unos em-
plastos, “sin purgas ni sangrías”, la que
consiguió enmendar la enfermedad
“grande y peligrosa” del arzobispo de
Toledo, que una semana después ya
paseaba a lomos de su caballo. Esta
experiencia sería decisiva para que
poco tiempo después el fundador de
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Un novedoso ensayo del

historiador Gonzalo Gómez

García, editado por la

Fundación Banco Santander,

desgrana cómo en el siglo

XVI la Monarquía Hispánica

modernizó la sanidad

mediante la educación 

y un sistema de salud que

promovía la dignidad de los

enfermos y su recuperación

en cuerpo y alma.
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la Complutense solicitase a Roma
autorización papal para la colación
de grados en Medicina en la nue-
va Universidad de Alcalá.

El agónico episodio actuó como
catalizador de una revolución mé-
dica protagonizada por la Monar-
quía Hispánica en el siglo XVI y
que forjaría una generación de oro.
Sus impulsores, como el propio
Cisneros, que promovió becas para
los estudiantes sin recursos, o el
filósofo Juan Luis Vives, que re-
clamó en sus obras la moderniza-
ción de la sanidad mediante la in-
corporación de las instituciones
públicas en la administración de
hospitales y la profesionalización
de médicos y boticarios, bebían de
los postulados humanistas, de con-
ceptos como la dignidad y la téc-
nica. “La primera representa la
moral del humanismo que sitúa a
la persona en el centro de sí mismo
y de la sociedad. La segunda im-
plicó ciencia: estudio, observación,
análisis y conclusiones. Es decir, el
método humanista”, resume Gon-
zalo Gómez García en Sanar cuer-
pos y guardar almas. 

La obra del profesor de Histo-
ria Antigua y Medieval en la Uni-
versidad Francisco de Vitoria y pro-
fesor-investigador honorífico de
Historia Moderna en la Universi-
dad de Alcalá de Henares, que en-
grosa la colección Historia Fun-
damental de la Fundación Banco
Santander, es una radiografía no-
vedosa, con documentación inédi-
ta, sobre el desarrollo de la medi-
cina en el siglo XVI en España y en
América, cuando se crearon los
hospitales modernos con estructu-
ra de trabajo grupal: médico, ciru-
jano, enfermeros y boticario.

Tras un siglo caracterizado por
la escasez de galenos –judíos y ára-
bes, expulsados por decreto o por
las armas, habían mantenido viva
la tradición– y la asistencia en ru-
dimentarios hospitales guiados por
la caridad, la ciudad compluten-

se se articuló en una suerte de epi-
centro renovador, tanto por su uni-
versidad, donde los futuros mé-
dicos eran formados en Artes y
Filosofía antes de iniciar sus prác-
ticas con pobres –algunos, como
Francisco Vallés de Covarrubias,
acabarían como médicos de cáma-
ra de reyes, en su caso Felipe II–,
como por el Hospital de Antezana. 

En esta institución se reunie-
ron salas de enfermería de vera-
no y de invierno para mujeres y
para hombres, sala de disección,
botica, un baño de aguas para cal-
mar, cocinas, camposanto, come-
dor de pobres, capilla abierta al
culto, sala del capellán, dormito-
rios para enfermeros, salas de con-
valecencia e incluso evangeliza-
ciones de peso, como la de Ignacio
de Loyola, que trabajó como ayu-
dante antes de inaugurar la Com-
pañía de Jesús.

Uno de los enfermeros, el car-
melita venerable Francisco del
Niño Jesús, muy apreciado por
Lope de Vega, llevó al hospital tres
camellos y organizó representacio-
nes para entretener a los dolien-
tes humildes. Esa fue otra de las
novedades del periodo. Incluso
el corral de comedias de Alcalá, el
más antiguo de España, tenía un
acuerdo para donar parte de la re-
caudación de las entradas al Hos-
pital de Antezana. Pero este mo-
delo, que fue perfeccionándose
con la incorporación de cátedras de
Anatomía y Cirugía o la autoriza-
ción para diseccionar cadáveres, se
exportó a ultramar. En los virrei-
natos americanos se construyó una

red de hospitales –generales y de
indios– y universidades –a la altu-
ra de 1640 ninguna otra potencia
europea había fundado siquiera un
centro académico– que promovie-
ron la formación humanista; e in-
cluso enriquecieron la farmacopea
española gracias al conocimiento
de nuevas medicinas indígenas.

Los médicos españoles de este
particular Siglo de Oro publicaron
primeras obras y avances únicos
en psicología, urología, farmacia,
anatomía, cirugía, nefrología o epi-
demiología. El obstetra Juan
Alonso de Fontecha, por ejemplo,
fue el autor de Diez privilegios para
las mujeres preñadas, una obra
rompedora en la que defendió a
toda embarazada, de cualquier
condición.

Hablando de féminas, en el si-
glo XVI aparecieron las primeras
enfermeras que no vestían hábi-
tos: eran laicas, solteras, casadas o
beatas que aprendían un oficio,
una profesión. Isabel Rodríguez
estuvo en las primeras expedicio-
nes americanas de Diego Colón
y Hernán Cortés. Hizo tornique-
tes, aplicaba aceites calientes y
agua a modo de ungüentos que ac-
tuaban como arcaicos antiinflama-
torios. Pero el primer salario de en-
fermera documentado en Alcalá,
en 1576, está a nombre de María
Martínez. Sorprendentemente,
tuvo la misma remuneración que
los hombres. DAVID BARREIRA

SANAR CUERPOS 
Y GUARDAR ALMAS

GONZALO GÓMEZ GARCÍA

Fundación Banco Santander, 2022
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e van ustedes a pensar que le tengo manía al minis-
tro Iceta y no es verdad. De hecho, me resulta simpá-
tico. Sentía aprecio por su estilo parlamentario cuan-
do lideraba el PSC, y pienso que su actuación durante
los difíciles tiempos del procesismo rampante fue bas-

tante digna. Otra cosa son los aires ochenteros que ha optado
por imprimir a su desempeño al frente del Ministerio de Cul-
tura y Deporte.

Verán, yo fui testigo, siendo muy joven, del programático des-
montaje y barrido de los acentos críticos y resistencialistas que
habían dado el tono a la cultura antifranquista. Leí lleno de
admiración el tronante y hoy casi legendario
artículo (“La cultura, ese invento del Go-
bierno”) que, en fecha tan temprana como no-
viembre de 1984, dedicó Rafael Sánchez Fer-
losio, desde las páginas de El País, a las
políticas culturales del entonces aún flamante
primer Gobierno socialista. Sí, ya sé que lo
he citado muchas veces. Me da lo mismo, no
me cansaré de hacerlo mientras haya razones
para recordarlo. Toda esa patraña de la cultura
como “fiesta”. Todo ese cachondeo del po-
pulismo cultural. La “actomanía” (en refe-
rencia a la compulsiva celebración de “actos
culturales”). La dichosa “promoción cultural”.

El ministro Iceta, nacido el mismo año
que yo, parece haberse quedado enganchado a todo esto, y dis-
puesto a relanzarlo con nuevos ímpetus.

Todo empieza con esa bobería de proclamar 2022 como el
año del Renacimiento Cultural en España. ¿Adónde demo-
nios conduce una iniciativa de este tipo? ¿Quién puede darse por
aludido?  Siguió luego el nuevo Plan de Fomento de la Lectura,
con sus doce “desafíos” y esas diez “claves” maestras confor-
me a las cuales había sido diseñado. Toda una panoplia de va-
ciedades que escoltaron una medida estrella: el bono cultural de
400 euros a los jóvenes que cumplían 18 años durante este
año que termina. Ya en su día les di desde aquí la opinión que

me merecía esta medida. Les he hablado también de la son-
rojante fraseología con que se envolvió la participación de
España en la pasada Feria de Fráncfort, bajo ese eslogan de
“Creatividad desbordante”.

Y ahora, para cerrar el curso, esta nueva campaña de pu-
blicidad institucional con el lema “Hambre de cultura”.

Más de tres millones y medio de euros destinados a un spot
para cine y televisión, cuñas de radio y materiales gráficos
con el objetivo de “impulsar el consumo de experiencias cul-
turales”.  “El lema ‘Hambre de cultura’ -reza la nota de pren-
sa del Ministerio- refleja las ganas de los españoles de vivir expe-

riencias culturales, de reencontrarse con amigos
y con espacios, de volver a emocionarse. Y a la vez,
toda una industria cultural está a disposición
para saciar ese hambre de cultura: museos,
bibliotecas y librerías, salas de cine y de con-
ciertos, teatros, óperas, zarzuelas, galerías,
festivales…”.

Cualquiera de ustedes, sin haberlo vis-
to, puede imaginarse perfectamente el spot,
la cartelería correspondiente y la retórica em-
pleada. Más de lo mismo, sí. Dibujitos a la
moda y gente riendo todo el rato, disfrutan-
do a lo loco de volver a emocionarse, como
en un anuncio de Coca-Cola.

El ministro Iceta y su equipo parecen im-
buidos de una concepción exclusivamente lúdica y comercial de
lo que son la cultura y el consumo cultural. Parecen pensar,
por otro lado, que las realidades se adaptan a las palabras, razón
por la que practican un triunfalismo a ultranza con el que, por
arte de magia, pretenden conjurar, se diría, las deficiencias
que padece el país no solo en materia de educación, en equi-
pamientos culturales y en todo lo relativo a la justa remunera-
ción de creadores y agentes de la cultura, sino también en lo que
respecta al empleo de la cultura como herramienta crítica y de
emancipación personal, a su cultivo como recurso imprescin-
dible para formar una ciudadanía libre, juiciosa y responsable. �

Hambre de cultura

S

EL MINISTRO ICETA Y SU

EQUIPO PARECEN IMBUIDOS

DE UNA CONCEPCIÓN

EXCLUSIVAMENTE LÚDICA Y

COMERCIAL DE LO QUE SON

LA CULTURA Y EL 

CONSUMO CULTURAL

3 2 E L  C U L T U R A L 2 - 1 2 - 2 0 2 2



Este número es indicativo
del riesgo del producto
siendo 1/6 indicativo de
menor riesgo y 6/6 de

mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de
100.000 euros por depositante
en cada entidad de crédito.

1/6

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas 
domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario 
dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable 
(actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y 
abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre a 2 de diciembre de 2022. 
Consulta condiciones en www.bancosantander.es
 

1.  Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
 

Y si te da por traer 
tu nómina o ingresos,
te llevas 150€2 1 5 0 € 

por abrir una Cuenta online

te la da sin condiciones ni comisiones1

Por ti, los primeros.



El sacrificio

dre de Lita, imaginando que eran Kelly y Sabrina, sin Jill, el ter-
cer ángel: no tenían el pelo rubio y sólo eran dos, las mejores
amigas.

–Sin nosotras ese perro no va a sobrevivir.
Así fue la segunda vez.
–¿Qué perro?
–El que nos sigue.

Sentadas en la roca de siempre, con las
piernas colgando sobre la maleza.

–No hay ningún perro.
–¿Y tú qué sabes?
El olor del día. El brillo del sol de ju-

nio. Las hierbas secas que les arañaban las
piernas.

–¿Te estás riendo de mí?
¿Se estaba riendo de ella?
–Yo no me río de nadie, pero tendremos

que hacer algo. No sabemos qué quiere.
–¿Qué va a querer un perro que no

existe?
Se llevaban cinco meses, mayo y octu-

bre. Una tauro y la otra libra, regidas por Ve-

Pilar Adón

EL CUENTO DE diciembre
1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

1

L
as niñas tienen que ajuntarse. Eso habían oído siem-
pre. En el interior de la casa, cuando se sentaban
en el suelo del salón y se miraban pensando en cómo
salir de allí, y en el exterior, en el patio, cuando se-

guían mirándose, pensando en lo mismo. Se lo decía sobre
todo la abuela de Lita. Ajuntarse. Ajuntarse. Aunque ser amigas
resultó lo natural desde pequeñas porque vivían muy cerca la
una de la otra. Compartiendo el zumo de media mañana, los cha-
puzones en la piscina, el bocadillo de la tarde, las historias de
las mujeres que hacían punto y hablaban de sus certezas ante
ellas. Con la convicción de que siempre había algo interesante
que hacer. Algo importante que descubrir.

–Vosotras no os separáis nunca, ¿eh? –les preguntaban.
Y ellas se reían.
El sol caía sobre el pelo marrón liso de una, el pelo ma-

rrón rizado de la otra, mientras jugaban con las hojas de las
higueras. Igual que les caía la lluvia cuando hacían presas
con las manos en los regueros que corrían por las calles de
barro sin asfaltar.

–Ya veréis cuando os echéis novio.
Y se reían más. Juntas a comprar el pan, juntas a recoger

el encargo de la vaquería.
–Nos sigue un perro –dijo la mayor una noche.
Y Lita se giró sujetando con fuerza la lechera de su asa blan-

ca de plástico.
–¿Qué dices? No hay nada.
–Míralo. Cada vez está más cerca.
Así empezó.
–¿De qué hablas?
–Ya verás como nos muerda.

2

L
o único que querían era que
las dejaran en paz, y cuando
dejaban de vigilarlas se esca-
paban al lugar secreto con los

vestidos idénticos que les regalaba la ma-

Pilar Adón (Madrid, 1971) es narradora, poeta
y traductora. Autora de las novelas De bestias
y aves (Galaxia Gutenberg, 2022), Las
efímeras (Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas
de Sara (Alianza, 2003), en 2010 fue elegida
Nuevo Talento Fnac por el libro de relatos El
mes más cruel (Impedimenta). Incluida en
varia antologías de cuentos, entre sus
poemarios destaca Las órdenes (La Bella
Varsovia, 2018), por el que recibió el Premio
Libro del Año del Gremio de Libreros de
Madrid. Ha traducido a John Fowles, Penelope
Fitzgerald, Edith Wharton o Henry James.
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nus, que potenciaba su atracción mutua.
Se lo habían repetido muchas veces, que
lo habían decidido los astros y no podían
separarse. Estarían siempre juntas, y así
Lita cuidaría de su amiga, que no tenía ma-
dre. Las mismas aficiones. Los mismos de-
seos de armonía y equilibrio. Largarse y
viajar. Sin mezclarse con las demás niñas
por mucho que las demás niñas quisie-
ran acercárseles y formar parte de su mun-
do de libros, películas y música. Maria Gri-
pe. Ivanhoe. Joan of Arc, Maid of Orleans.

–¿No te aburres a veces?
–Contigo no.

3

L
es gustaba contarse lo que comían cada 
día y lo que iban a cenar, en su afán por 
hacerse partícipes de cada momento de 
su vida. Lita eligió un trozo de bizcocho 

y se lo tendió a su amiga, intuyendo que no le iba a 
hacer caso.

–¿Quieres echárselo a ese perro tuyo? –preguntó.
–Se quedan ciegos, imbécil. No puedes darle azúcar a

un perro.
–¿Por qué me insultas?
La otra se cruzó de piernas:
–Ya he descubierto qué quiere. Quiere llevársete. Por

eso nos sigue.
Lita apartó la mirada.
–Tiene razón mi abuela en lo de que hay que ser muy

paciente contigo. A veces pareces idiota.
–¿Eso dice tu abuela?
–Sí. Y también que una niña tiene que ser buscada. Que

sus padres tienen que desear su nacimiento, porque si no
irá por la vida dando tumbos. Te pone a ti como ejemplo. Pero
no nos vamos a pelear por esta tontada.

–Lo que no entiendo es que no lo veas tú. Lo tienes jus-
to delante.

Lita se levantó para mirar mejor, haciendo visera con
una mano, y al volver a fijarse en su amiga se dio cuenta de
que estaba temblando.

–¿Y por qué a mí? ¿Por qué no se te lleva a ti?
–¿Sabes lo que me dice tu abuela cada vez que le pregunto

que dónde está mi madre? “A tu madre se la ha llevado un pe-
rro en la boca”. Eso es lo que me suelta.

Lita no pudo responder. Se giró intentando no perder el
equilibrio, con la idea de localizar no ya al perro, sino el ca-
mino que habían seguido para llegar hasta allí minutos antes,
y dejó entonces de tener los pies apoyados en la roca. Sin lle-
gar a entender bien qué pasaba, notó que los ojos se le nu-
blaban en presencia de la luz brutal del sol directo en la
cara, y aún con la certeza de que ellas podían permitirse

eso y mucho más, convencida de que no
había maldad en su única y mejor ami-
ga ni en su manera de tratarla, sintió que
un bloque tenso, quizá con forma de pe-
rro, se le echaba encima y la derribaba
sobre las piedras, las ramas caídas de los
árboles. El hocico negro. Las uñas que
punteaban el suelo.

Los arbustos y las zarzas.
No pudo protestar ni exclamar nada.

Recordó las palabras de su abuela al de-
clarar aquello de que como perro que
vuelve a su vómito es el necio que re-

pite su necedad, y se dejó arrastrar como un acteón ya trans-
formado en ciervo por la fuerza de un animal que no exis-
tía, estirando los brazos como si así pudiera detener algo.
Creyó ver a su amiga, que no parecía haberse movido, pero
que tuvo que hacerlo para empujarla de esa manera, y oyó su
voz impuesta sobre los demás sonidos. Las aves más próxi-
mas, las más lejanas.

–Ahora va a saber lo que es. Cuando llegue el momento
y tu abuela me pregunte por ti, le diré que a su Lita se la ha
llevado un perro en la boca. Si esto es lo que quería, esto es
lo que va a tener. �

Lo habían decidido 
los astros y no podían
separarse. Estarían 

siempre juntas, y así Lita 
cuidaría de su amiga, 

que no tenía madre

DANIEL HIDALGO



Nada más terrible que las
guerras: muertes, des-
trucción violenta, nega-
ción en profundidad de
las diferencias humanas
como algo digno de res-
peto. Frente a ello, el hori-
zonte del conocimiento
y de las artes ha sido siem-
pre uno de los mayores
impulsos de la paz: de la
positividad de la convi-
vencia y del reconoci-
miento de la diversidad
como algo positivo.

En el ojo del huracán, tí-
tulo de esta exposición,
nos coloca de inmediato
ante una cuestión central:
si nos situamos en Ucra-
nia, ¿se trata de lo que es-
tamos viviendo actual-
mente o del arte que tuvo
lugar entre 1900 y 1930,
como se dice en la segun-
da parte del título? Nada
más empezar el recorri-
do asimilamos que tanto
ayer como hoy Ucrania ha
estado y está en el ojo de
un huracán desencade-
nado por violencias ex-

tremas de dominación
militarista.

La exposición nos lle-
va a un conjunto de obras
de las tres décadas inicia-
les del siglo XX, cuando
fluyeron las vanguardias
artísticas, un conjunto
plural de movimientos
que pretendían a la vez
cambiar el arte y transfor-
mar la sociedad. Durante
siglos, la existencia de
Ucrania se desplegó como
un territorio dividido en-
tre distintos imperios y no
se consolidó como nación
hasta finales del XIX. 

Y a continuación, en el
tiempo de las vanguar-
dias, lo que allí se vivió fue
una serie de feroces hura-
canes: el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
la proclamación en junio
de 1917 de la República
Popular Ucraniana, que
pocos meses después, tras
la revolución bolchevique
en Rusia, dio lugar a una
guerra de independencia,
cuyo territorio acabaría di-

vidido en 1921 entre Ru-
sia y Polonia, y ya en 1922
Ucrania terminaría for-
mando parte de la Unión
Soviética bajo el régimen
estalinista.

Si ahora Ucrania vive
en el núcleo de un pro-
fundo huracán destructi-
vo, los datos históricos nos
dicen que ya antes había
vivido una situación tan
terrible como la actual. Y
es ahí donde hay que si-
tuar nuestra atención ante
esta excelente exposición
que nos lleva al arte como
registro y testimonio de lo
que se vivió en Ucrania
en las tres primeras déca-
das del siglo XX. Esto nos
permite viajar en el tiem-
po a través del arte, y vi-
sitar esa Ucrania que hoy
resuena incesante en
nuestra sensibilidad, pero
sobre la que, en general,
nos falta conocimiento.

Estructurada en un re-
corrido con siete seccio-
nes ordenadas cronológi-
camente, la muestra

A R T E

Ucrania, 
el arte y las

guerras

1 .  V A S Y L  Y E R M I L O V :  “ N O V E  M Y S T E T S T V O ”  ( “ A R T E
N U E V O ” .  D I S E Ñ O  P A R A  P O R T A D A  D E  R E V I S T A ) ,  H .

1 9 2 7 .  2 .  E L  L I S S I T Z K Y :  C O M P O S I C I Ó N ,  1 9 1 8 -
D É C A D A  D E  1 9 2 0 .  3 .  D A V Y D  B U R L I U K :  C A M P E S I N A

U C R A N I A N A ,  1 9 1 0 - 1 9 1 1 .  4 .  I V A N  P A D A L K A :
F O T Ó G R A F O ,  1 9 2 7 .  5 .  O L E K S A N D R  B O H O M A Z O V :

A F I L A N D O  L A S  S I E R R A S ,  1 9 2 7
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EN EL OJO DEL HURACÁN. VANGUARDIA EN UCRANIA, 1900-1930. 

MUSEO THYSSEN BORNEMISZA. Madrid. Comisarios: Konstantin Akinsha, Katia Denysova 

y Olena Kashuba-Volvach. Hasta el 30 de abril
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reúne 69 obras, pinturas y
obras sobre papel o cartón
(en estos casos, dibujos,
acuarelas y collages). Ade-
más de algunas piezas del
Museo Thyssen, la ma-
yoría de las obras provie-
nen del Museo Nacional
de Arte de Ucrania y del
Museo de Teatro, Músi-
ca y Cine de Ucrania, am-
bos con sede en Kiev. En
aquella época, las activi-
dades artísticas tenían lu-
gar en las ciudades ucra-
nianas más pobladas:
Kiev, Járkov y también
Odesa. 

Hay aquí un
significativo as-
pecto a señalar:
los comisarios de
la muestra utili-
zan unas trans-
cripciones distin-
tas, parece que
más precisamen-
te ucranianas, de
esos dos primeros nom-
bres: Kyiv y Kharkiv, que
son las que vamos en-
contrando en el recorrido.
Y esto se relaciona con
uno de los objetivos de
la exposición: la voluntad
de recuperar la especifi-
cidad ucraniana, no a tra-
vés del filtro ruso.

Esa idea de recupera-
ción se entiende en pro-
fundidad con los nom-
bres de los artistas, en
general muy poco cono-
cidos en Occidente. Va-
mos viendo obras de los
que se considera “maes-
tros” de la vanguardia ar-
tística ucraniana: Olek-
sandr Bohomazov, Vasyl
Yermilov, Viktor Palmov,

Anatol Petrytskyi, Davyd
Burliuk y Mykhailo Boi-
chuk. Claro, sí son muy
conocidos Kazymyr Ma-
levych y El Lissitzky, ru-
sos que trabajaron en
Ucrania y de quienes se
presentan dos pequeñas
piezas. Y también lo son
dos artistas mujeres, pre-
sentes, Sonia Delaunay y
Alexandra Exter, nacidas
en Ucrania pero que
desarrollaron sus trayec-
torias en el extranjero.

Las obras nos trans-
miten una mezcla muy

intensa de líneas artísticas
y de temáticas, estas muy
determinadas por las si-
tuaciones políticas que se
iban viviendo. Ante
nuestros ojos, ecos del
Expresionismo, del Fu-
turismo, del Cubismo,
del Constructivismo y fi-
nalmente del Realismo.
Todo ello, con una fuerza
intensa en las pinturas y
en los diseños para el tea-
tro: vestidos, coreografía,
telón… En definitiva, la
exposición es un alegato
excelente sobre la vitali-
dad del arte. Un intenso
ejemplo de cómo el arte
transmite y demanda
vida aun en situaciones
difíciles. JOSÉ JIMÉNEZ

2
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UNO DE LOS OBJETIVOS

ES RECUPERAR LA

ESPECIFICIDAD UCRA-

NIANA, NO A TRAVÉS

DEL FILTRO RUSO



Del autorretrato al selfie. Las re-
des sociales convierten nuestra
identidad en una performance
continua, una construcción que
nos proyecta socialmente en un
nuevo ritual de pertenencia.
Pintores de la generación mille-
nial, entre los 28 y los 38 años,
nacidos en la caverna de Nar-
ciso, reflexionan en la galería
Moisés Pérez de Albéniz sobre
autorrepresentación y redes so-
ciales. El selfie como un reflejo
empañado del éxito, también
como autoexploración, síntoma
crítico o carne de meme. 

Esta exposición es la se-
gunda parte de un proyecto
que yuxtapone dos generacio-
nes a través de la deriva de la
pintura en España. Elogio de
la densidad, comisariada por
Mariano Navarro, se
dedicó a la genera-
ción anterior donde
siete pintores explo-
raron el grado cero de
la abstracción, mien-
tras que selfie, comi-
sariada por la directo-
ra de la galería Ester
Almeda, es una
apuesta por la repre-
sentación de los cuer-
pos, mediada por la
tecnología, como crí-
tica a la tradicional
concepción del suje-
to en occidente. 

Asociado a
formas difusas
de control e
interdepen-
dencias, aun-
que también
facilitando la
emergencia de
identidades
subjetivas, el
selfie se ha con-
solidado como un nuevo gé-
nero visual vinculado a nuestra
exposición pública en internet. 

Así Los Bravú diseñan la fa-
chada de la galería uniendo el
Quattrocento italiano con la ima-
gen digital. Sus miradas melan-
cólicas en .jpg lloran en un es-
critorio descontextualizado. En
el interior, un tríptico incide en
la tristeza y en las sombras alu-

diendo a los espejismos de las
pantallas. En frente, la obra de
Carla Fuentes, explícita y flui-
da, convierte los retratos en un
laberinto de imágenes poten-
ciando la soledad de la protago-
nista, quien transmite autoa-
firmación y desidia en ágiles
pinceladas hiperrealistas. 

La sonrisa de Britney Spears
posando con el Manifiesto comu-

nista, un lienzo de
Gala Knörr, es un
meme pictórico. La
pieza hace referencia
a un post de Spears
en Instagram incitan-
do al amor y a la crea-
ción de una comuni-
dad digital durante la
pandemia. Como ré-
plica, el silencio de las
escenas de Julia San-
ta Olalla. La ausencia
del cuerpo es susti-
tuida por una presen-
cia que se intuye. Sus
interiores cinemato-

gráficos evocan misteriosas es-
cenas donde el espectador debe
descubrir sus pistas. 

Entre las dos salas están los
relieves de Luján Pérez. Sus
ensoñaciones combinan lo ani-
mal, lo humano y lo vegetal en
composiciones negras centrí-
fugas y expansivas como pin-
turas rupestres halladas en una
caverna. Ela Fidalgo y Grip
Face nos dan la bienvenida. Lo
artesanal en el cuerpo frag-
mentado y disidente frente al
lenguaje de capas del street art.
Fidalgo utiliza la materia textil
para deconstruir el cuerpo co-
siendo sus miembros, mientras
que Face declina un exquisi-
to uso del color para hablar 
del anonimato emocional en
internet.

selfie supone un disparo gene-
racional a la vanidad de nuestra
imagen virtual, a la idea de éxito
y productividad continua, a los fal-
sos veranos felices de nuestros
contactos. MARÍA MARCO

En tu Instagram
siempre 

es verano
SELFIE. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ

Madrid. Comisaria: Ester Alameda

Hasta el 21 de enero. De 1.800 a 15.000 E

A R T E  E X P O S I C I O N E S

E L A  F I D A L G O :  D E  E N T E  E T  E S S E N T I A  V I I I ,  2 0 2 2 .
A R R I B A ,  C A R L A  F U E N T E S :  C Á M A R A  T R A S E R A ,  2 0 2 2
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The Edge (El filo) es el nombre
de la frontera entre América y
Eurasia, en el estrecho de Be-
ring. Un lugar inhóspito de per-
manentes hielos que conver-
gen con la tierra y el mar. Por
este filo cazadores paleo-sibe-
rianos emigraron a América
hace más de 20.000 años con-
virtiéndose en los primeros po-
bladores del continente. Con
ellos se iniciaron los movi-
mientos migratorios y los nue-

vos asentamientos, y
también con ellos la es-
pecie humana hallaba
un nuevo antepasado
común. Laiz, mediante
el análisis de su ADN,
busca su rastro en rostros
fantasmagóricos que interpre-
tan el retrato fenotípico, el que
reconstruye los rasgos genéti-
cos, sin olvidar su intensa rela-
ción con la naturaleza.

El trabajo de Álvaro Laiz

(León, 1981), fotógrafo antro-
pológico y medioambiental, en
Freijo Gallery comienza en
este punto histórico y geográfi-
co para expandirse hacia lo uni-
versal, para investigar el tiem-

po y la memoria, desde
Bering hasta Tierra del
Fuego en Chile, desde
el pasado mesolítico
hasta el tiempo profun-
do del espacio, duran-
te más de siete años. Su
ambiciosa investigación
bascula entre genética e
imagen, entre lo terre-
nal y lo cósmico, lo atá-
vico y lo tangible. Un
proyecto poliédrico,
ambicioso, formalizado
audiovisualmente con
una increíble potencia
estética y conceptual.

Cuenta con el apoyo de la Na-
tional Geographic Society, el
Museo Universidad de Nava-
rra, la Burroughs Wellcome
Fund y la Rita Allen Founda-
tion. M. MARCO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

I N F O R M A C I Ó N  R E L A T I V A ,  2 0 1 7

ÁLVARO LAIZ. THE EDGE. FREIJO GALLERY Madrid. 

Hasta el 30 de diciembre. De 750 a 30.000 E

Álvaro Laiz, entre lo
terrenal y lo cósmico



Carrie Mae Weems. Un gran giro
de lo posible es una apuesta fuer-
te. Se trata de una amplia ex-
posición que se presenta, o
mejor, se extiende simultánea-
mente en tres acreditados es-
pacios de Barcelona: el centro
de fotografía KBr, de la Fun-
dación Mapfre, y la Fundación
Foto Colectania, ambos espe-
cializados en fotografía, y el
MACBA, que muestra una vi-
deoinstalación de la artista (Lin-
coln, Lonnie, and Me). El singu-
lar proyecto –no es habitual la
colaboración entre institucio-
nes de tanta envergadura– ha

sido comisariado por Elvira
Dyangani Ose, ella misma di-
rectora del Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona.

En la hoja de sala se descri-
be a Carrie Mae Weems (Port-

land, Oregón, 1953) como una
creadora polifacética cuyo tra-
bajo se mueve entre la instala-
ción, la fotografía y la imagen di-
gital. También se dice que “ha
dedicado su trabajo a reformu-

lar la identidad de la comunidad
afroamericana y de las mujeres,
así como a explorar los meca-
nismos que se esconden tras el
poder, quién lo ejerce y sobre
quién se ejerce”. “Deconstruc-

A R T E

Carrie Mae Weems, fotografía
política y poética

CARRIE MAE WEEMS. UN GRAN GIRO DE LO POSIBLE. KBr FUNDACIÓN MAPFRE, FOTO COLECTANIA Y LA CAPELLA MACBA. Barcelona

Comisaria: Elvira Dyangani Ose. Hasta el 15 de enero

UNA MUSA DE SÍ MISMA
Carrie Mae Weems comenzó su andadura en 1974 estudiando
fotografía y diseño en San Francisco. Actualmente es una de las
artistas vivas más conocidas del panorama estadounidense. Re-
side y trabaja en Syracusa, Nueva York, y ha participado en nu-
merosas exposiciones, tanto de forma individual como colec-
tiva, en el Metropolitan Museum of Art, The Frist Center for
Visual Arts, Solomon Guggenheim Museum, Nueva York, o el
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla, entre otras.
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ción” de los discursos domi-
nantes del poder y la cultura
blanca etnocentrista, “concien-
ciación” o “sensibilización” del
“otro”, denuncia de la invisi-
bilización de las minorías, re-
flexión sobre los estereotipos
y prejuicios sociales son otros de
los conceptos que se asocian a la
obra de Weems.

Lo cierto es que en el ima-
ginario que nos ha llegado de
Estados Unidos, sobre todo a
partir del cine de Hollywood, la
gente de color está práctica-
mente ausente o, si aparece, lo
hace en papeles secundarios,
paródicos o bajo unos clichés
determinados. Esto es, simple-
mente, era silenciada. Carrie
Mae Weems, al fotografiar y dar
una imagen al negro, transforma
aquello que se ha ocultado y lo
singulariza, llama su atención
y lo pone, en definitiva, en valor.

Con esta observación no soy
especialmente original. Es Wal-
ter Benjamin quien explica que
fotografiar el mundo es trans-

formarlo, que aquello que pa-
recía banal, deviene al fotogra-
fiarse –para entendernos– algo
estético. Más aún, Carrie Mae
Weems no solo registra lo que
estaba silenciado y oculto, sino
que introduce esa imagen en
un contexto y un circuito par-

ticular de dignificación y pres-
tigio: la alta cultura.

La exposición (o exposicio-
nes) aglutina obras y estrategias
expresivas muy diversas. Pero,
acaso, la Carrie Mae Weems
que más me ha interesado no es
aquella más evidentemente po-

lítica o agresiva (aquella agre-
sividad de quien, humillado,
mira desde abajo, como en la se-
rie No es broma), sino la que po-
see, por decirlo de alguna ma-
nera, un aliento poético.

Aunque estemos en el mar-
co de un arte comprometido, se
presentan imágenes, como sus-
pendidas, que escapan a la de-
finición y a la frase hecha, tre-
mendamente ambiguas y
abiertas, susceptibles a múlti-
ples interpretaciones. Por
ejemplo, las series Aparatos de
escucha, fotografías de teléfonos
a modo de bodegones, o Fun-
dido lento a negro, que recoge
imágenes de cantantes y bai-
larinas de gran popularidad en
su momento y que el paso del
tiempo ha ido difuminando.

En este mismo sentido, re-
sultan muy intensos los rela-
tos en que fricciona texto y fo-
tografía, como es el caso de
Mesa de cocina, en que Weems
narra una historia con elemen-
tos autobiográficos... En fin, no

se trata de un panfleto y eso
juega a favor de Weems y le
otorga, acaso, una capacidad
mayor de persuasión política.

Hay una anécdota que
quiero contar: cuando Elvira
Dyangani Ose, la comisaria, es-
taba formándose y se dirigía a
la Universitat Autònoma de
Barcelona, ciudad en la que re-
sidía, un niño la mordió en la
calle. Al pedirle explicaciones
de tal comportamiento, el mo-
coso le respondió que pensaba
que era de chocolate, porque
Dyangani es, efectivamente,
de color. Parece que, lógica-
mente, alterada e indignada, al
llegar a la universidad, escribió
una reflexión sobre esta expe-
riencia. No es extraño que ella
haya comisariado esta muestra
con el deseo de que un “giro es
posible”, por pequeño que sea.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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“Tú sabes que he trabajado
con muchísima gente destaca-
da de la música y las artes escé-
nicas, pero el nivel de intimi-
dad que he establecido con
Rocío en Carnación no lo he
sentido con nadie”, comenta
Niño de Elche (Elche, 1985)

del nuevo trabajo de Rocío Mo-
lina (Torre del Mar, 1984), que
se anuncia en las Naves del Es-
pañol de Madrid, del 3 al 10
de diciembre. La bailaora ma-
lagueña lo presentó en la Bie-
nal de Venecia, donde recibió
en julio el León de Plata de la

Danza, y en septiembre en la
Bienal de Sevilla. Por si fuera
poco, en agosto fue galardona-
da también en Italia con el
prestigioso Premio Positano
Léonide Massine. El Cultural
reúne a Rocío Molina y a Niño
de Elche en un diálogo en el

que, cada uno desde su
particular experiencia,
analiza a dos voces las
claves de Carnación. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es la
relación que se estable-
ce en el escenario entre
Rocío Molina y el Niño
de Elche?

RRooccííoo  MMoolliinnaa. Paco,
(Niño de Elche) que
además de actor asume
en Carnación los roles de
cantaor y codirector mu-
sical, es mi gran pilar en
esta obra. Nos apoyamos
el uno al otro, somos dos
vigas de mucha consis-
tencia, pero que se
transforman en algo dul-
ce y blando, que son
nuestros cuerpos. Nos
relacionamos con total
pulcritud, con mucha
delicadeza, aun así en-
tramos en terrenos du-
ros, agresivos, si bien lo
que hacemos realmente
es asistirnos, permitién-
donos llegar a todos los
lugares que hay en
nuestro ser.

NNiiññoo  ddee  EEllcchhee.. Hay
mucho de piel. En una
relación sugerente y per-
sonal llevamos a cabo
una escucha muy aguda
y no solo el ponerle so-
nidos a los movimientos.
Eso me ha gratificado
muchísimo. Ha sido un
gran descubrimiento

porque con Rocío tenía una re-
lación normal entre profesio-
nales, pero nunca me imaginé
que podíamos llegar a generar
una pieza de esta índole y ci-
mentar un vínculo tan íntimo,
tan delicado y especial.

RR..  MM.. Paco me ha dado la
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Rocío Molina y Niño de Elche

Carnación, el éxtasis 
sónico del flamenco

E S C E N A R I O S

Dos de las figuras más iconoclastas y rompedoras del flamenco actual, Rocío Molina y Niño

de Elche, convergen en Carnación, una pieza que funciona como un mecanismo de relojería

que conduce hacia la trascendencia. En las Naves del Español desde el sábado.
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base para poder realizar Carna-
ción. Nunca me había encon-
trado con un artista que me sos-
tuviera con tanta firmeza y, al
mismo tiempo, con tanta ex-
quisitez ante lo que hacemos.
Es una especie de vigilancia,
un refinamiento en su cercanía
que desemboca en una forma
de amor.

LA FILOSOFÍA DEL DESEO

PP..  ¿Cómo se produjo esa co-
laboración tan estrecha? ¿Partió
la iniciativa de Rocío Molina o
Niño de Elche se ofreció para
participar en el proyecto?

NN..  ddee  EE. Rocío me propu-
so que la acompañara en Car-
nación, y además de estar
con ella en el escenario
me pidió que compusie-
ra parte de la música, los
efectos sonoros y canta-
ra. Se trata de una idea
basada no solo en los in-
tereses filosóficos sobre
el deseo, sino en una se-
rie de experiencias ante-
riores que había tenido
ella sobre los impulsos, y
llegué a la conclusión de
que existían conexiones
que nos unían: la rela-
ción con el tiempo, con
lo físico, con los signos, con las
expresiones, con la sensuali-
dad, con lo grotesco... Eran ele-
mentos comunes y se generaba
una reciprocidad. Así que se
trata de una obra en la que me
siento bastante reflejado. El
espíritu de Rocío y el mío están
acordes, tanto en el plano esté-
tico como en el discursivo de la
pieza.

PP..  Rocío, ¿Carnación surgió
de una idea que de repente vis-
te clara, de una lectura, de una
reflexión?

RR.. MM.. Carnación aparece
irremediablemente tomando
conciencia del deseo y también
de querer perderle miedo al de-
seo y seguirlo. Lo que descubro
es que el deseo es absoluta-
mente necesario para la vida,
aunque también entiendo que
en la sociedad actual los deseos
que tenemos son superfluos,
pero me refiero al deseo natu-
ral, de lo absoluto, del alma.

PP..  ¿Y, concretando un poco
más, cuál es el papel de Niño
de Elche?

NN..  ddee  EE.. Hay partes en Car-
nación en las que soy un per-
sonaje que lleva a cabo una se-
rie de acciones, no tanto con

Rocío, que es un espectáculo
mucho más transversal, sino en
relación con la obra que Rocío
plantea. Y entonces el foco está
ahí. Y en otros momentos es un
paso a dos y un diálogo que está
presente de una manera más
o menos explícita. También
debo decir que la improvisa-
ción aquí no es uno de los va-
lores a tener en cuenta. El valor
está en el trabajo que hemos
hecho de sincronización, de
medir al detalle los pequeños
gestos, con un guion estricto, ri-

guroso, en el que es muy difícil
cualquier guiño a la esponta-
neidad, tratándose de una obra
que exige exactitud y, por su-
puesto, escrupulosidad. Ne-
cesita una partitura precisa para
que se estructure correcta-
mente y se origine ese estado
de éxtasis sónico.

RR..  MM.. Hablando de estados,
mi presencia en el escenario es
una especie de crónica auto-
biográfica, una confesión,
abriéndome en canal y ol-
vidándome del público, como
si no estuviera presente, pero
sí expresando todo lo que llevo
dentro, exponiendo de una
manera a veces descarnada lo

que siento. Bailo lo que digo
y digo lo que bailo. Es la rela-
ción amorosa que tengo con mi
arte.

NN..  ddee  EE.. En Carnación he
podido poner en práctica co-
sas que anhelaba. Para mí,
Rocío, que ha sido una revela-
ción, muestra un desarrollo per-
sonal trascendente y, a la vez,
complejo. Hacía tiempo que no
veía a alguien con esa profun-
didad, con ese deseo de llegar a
la raíz en su búsqueda. En este
sentido, Carnación es una obra

que me ha cambiado, claro 
que sí.

PP..  ¿Tanto ha supuesto esta
obra para ustedes?

RR..  MM.. A todos nos ha cam-
biado. Creo que en Carnación
hay una ruptura, una fragmen-
tación de todo lo que he he-
cho en mi carrera. La conside-
ro una performance y también
como una obra que no está con-
cebida desde los códigos fla-
mencos, que está enfocada al
deseo y al desapego emocional
y material de muchas cosas. Es
una pieza que no tiene nada
que ver con lo que he venido
haciendo, pero en donde me he
concedido libertad absoluta y

ahora, sorpresivamente, me en-
cuentro muy cómoda en esta
faceta de mi vida y de mi pro-
pia trayectoria artística.

NN..  ddee  EE.. Cuando esto te
pasa y lo compartes, si eres  sen-
sible y honesto contigo mismo,
claro que una obra así tiene una
repercusión. Desde que termi-
nas un proceso creativo de este
calado, o cuando lo estás gene-
rando, ya te hace ser otro tipo de
artista. Básicamente, yo no soy
el mismo después de Carnación.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“UN PROCESO COMO

EL DE CARNACIÓN TE

HACE SER OTRO. NO

ERES EL MISMO

CUANDO TERMINAS”

NIÑO DE ELCHE

“MI PRESENCIA EN EL

ESCENARIO ES UNA

ESPECIE DE CRÓNICA

AUTOBIOGRÁFICA, UNA

CONFESIÓN”

ROCÍO MOLINA
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La vida del bailarín Fé-
lix Fernández bien me-
recía que un coreógrafo
la llevara sobre las tablas.
Nacido en cuna humil-
de, el baile fue el tram-
polín que le emancipó
de una vida miserable,
de sufrido jornalero. Su
duende cautivó al mítico
Serguéi Diáguilev, el
fundador de los Ballets
Rusos, y a partir de ahí
vivió una aventura me-
morable. Javier Latorre, inspi-
rado en esta peripecia, ideó El
loco, obra que el Ballet Nacio-
nal de España estrenó en 2004,
y que ahora Rubén Olmo, di-
rector de la compañía, ha de-
cidido recuperar: podrá verse
a partir del viernes 9 en el 
Teatro de la Zarzuela. 

“Es que estuvo poco tiem-
po en cartel porque le pilló en

medio del cambio de dirección
del Ballet, que pasó de Elvira
Andrés a José Antonio. Era in-
teresante mostrar de nuevo
esta historia en la que se en-
trecruzan Diáguilev, Falla, Pi-
casso…”, explica Olmo a El
Cultural. Él la vio en el Liceu
en su día y se quedó prenda-
do, un efecto al que contribuyó
también la música imbricada
de Falla, Mauricio Sotelo y
Juan Manuel Cañizares. La fi-
gura de Félix Fernández pre-
sentaba, además, algunos para-

lelismos con su propia biografía:
él también procedía de una ex-
tracción social baja (Olmo llegó
a vivir en las 3.000 viviendas
de Sevilla) y, gracias a la danza,
pudo ampliar horizontes. “Es
algo muy común entre los bai-
larines, todos tenemos muy pre-
sente el sufrimiento que con-
lleva ser alguien en este oficio”. 

Aunque Olmo, por suerte,
no parece encaminarse hacia el
fin trágico que tuvo Fernández,
que acabó encerrado en un ma-
nicomio de la localidad ingle-
sa de Epson. Fue un revés pro-
fesional lo que agravó (o
desencadenó) su esquizofre-
nia. La relación con Diá-
guilev le desestabi-
lizó. Este fue a verlo
a un café-cantante de
Sevilla y lo reclutó para
su troupe. Fernán-
dez pensaba que
iba a bailar en
el proyecto
que estaba
pergeñando
el audaz em-
presario: poner
en pie El sombrero
de tres picos de
Manuel

de Falla con vestuario y esce-
nografía de Pablo Picasso.
“Firmó un contrato de exclu-
sividad que probablemente no
entendía. Se ilusionó con que

él sería uno de los bai-
larines en esta coreo-
grafía pero luego cons-
tató que lo querían
básicamente como ase-
sor de flamenco y dan-
za española”, apunta
Olmo, que en esta ver-
sión encarna al mismísi-
mo Diáguilev. “Reflejo
su dureza pero también
la parte humana, que se
conoce menos porque ha
sido tapada por el cliché

en torno a él”, aclara. 
Aparte, Olmo hace del Co-

rregidor en El sombrero de tres
picos, que se recrea en parte en
la pieza de Javier Latorre, pues-
ta en escena, al igual que en
2004, por Paco López. No hay
cambios sustanciales en la ma-
nera de mostrarla, amén de un
esfuerzo por redondear los dis-
tintos números y dar más flui-
dez al relato biográfico, que
arranca con Fernández en el sa-
natorio rememorando su peri-
plo vital, desde la infancia ca-
llejera al momento en que
pierde la cabeza, cuando en el
estreno de Londres comprue-
ba que no va a bailar. En ese
momento, herido en su orgullo,
huye y acaba bailando en la
iglesia de St-Martin-in-the-

Fields. Destroza también el
mobiliario, señal de que su

psique hace aguas. Y le
cae el estigma del que

ya no se podrá desem-
barazar: el de loco.

De ahí el título del
espectáculo. “No

poder bailar le
d e s t r o z ó ” ,  

concluye Olmo. 
ALBERTO OJEDA

El loco, un español 
en los Ballets Rusos
Rubén Olmo, director del Ballet Nacional de España,

recupera la pieza de Javier Latorre que reconstruye la

fascinante aventura del bailaor Félix Fernández, donde se

entrecruzan Diáguilev, Falla y Picasso. Nada menos.

E S C E N A R I O S  D A N Z A
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“ENCARNO LA DUREZA

DE DIÁGUILEV PERO

TAMBIÉN LA PARTE

HUMANA, QUE SE

CONOCE MENOS”,

EXPLICA RUBÉN OLMO
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Muchos pueblos del
Levante español se
tornan en invierno en
lugares espectrales,
preñados de melan-
colía . Humedad y so-
ledad. Esa mutación
atmosférica le parecía
muy jugosa en términos dramáticos al va-
lenciano Víctor Sánchez Rodríguez, que ha
intentado atraparla en La Florida, obra que

estrena el jueves 8 en
las Naves del Es-
pañol. El dramatur-
go y director del es-
pectáculo confiesa
que tenía en mente
poblaciones como
Nova Canet o La Po-

bla de Farnals, “donde el feísmo arqui-
tectónico aflora, pero enfrente de la be-
lleza persistente del mar”, precisa.

Allí coloca a cinco personajes a la deriva
que aprovechan el descenso del precio de
los alquileres en temporada baja para aco-
plarse en las moles de cemento vaciadas.
Uno de ellos es un detective porque la
trama arranca, como El crepúsculo de los dio-
ses, con un cadáver flotando en la piscina.
Un guiño al universo clásico yanqui. Aun-
que al investigador no lo perfila como el
Marlowe de Chandler: “Es más autócto-
no y más tierno, con una masculinidad que
no excluye la vulnerabilidad”, apunta Sán-
chez Rodríguez. Lo encarna Vito Sanz, al
que acompañan Silvia Marsó, Lorena Ló-
pez, Francisco Reyes y Amparo Fernández. 

Presumiblemente, será el último caso
de su vida. Pero en La Florida no impor-
ta demasiado quién es el asesino. El mis-
terio detectivesco opera, en realidad, como
un simple mcguffin. “Yo lo que quería era
hablar de la muerte y de la soledad, dos co-
sas que me dan miedo”, concluye Sánchez
Rodríguez. A. OJEDA

La Florida,
Levante noir
y existencial
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La ópera más famosa y quizá
mejor de las compuestas sobre
la figura del príncipe de Dina-
marca es la de Ambroise Tho-
mas, estrenada el 9 de marzo de
1868 en la Sala Le Peletier de
la Ópera de París. Durante mu-
cho tiempo fue conocida a
través de su versión italiana,
Amleto, que propagó Titta Ruf-
fo, estupendo intérprete de la
página más famosa de la com-
posición, el brindis, O vin, dis-
sipe la tristesse, un aria cuajada
de agilidades que expresa la
gran agitación del personaje.
Es un papel para un barítono
de amplio aliento, dotado para
el claroscuro. Un barítono fa-
mosísimo en su tiempo, Jean-

Baptiste Faure, fue el primer
Hamlet.

Aunque el libreto de Bar-
bier y Carré elimina la oscura
poesía del texto original, al que
priva de sus ricas y sugerentes
ambigüedades, la música nos
muestra la exquisita paleta de
Thomas y su habilidad para co-
lorear sinfónicamente los mo-
mentos más importantes. En
Oviedo, a partir del jueves 8,
cantará la parte principal un
barítono de la tierra, buen fra-
seador, de voz consistente y
bien puesta: David Menéndez,
que, curiosamente, ha desem-
peñado en los últimos tiem-
pos algunas partes más propias
de bajo. Ofelia será la lírico-li-

gera Sara Blanch, que tan bien
caracolea y ataca la zona aguda.
Tiene ancho campo para lucir-
se. Así en la extensa aria de la
locura de Ofelia. Primero en
tempo de vals y después en la
aún más célebre Balada. 

CRUENTAS COMPLICIDADES

En los demás personajes inter-
vendrán, entre otros, el bajo-
barítono Simón Orfila, contun-
dente y expresivo (Claudio),
el aguerrido y sobrio tenor Ale-
jandro del Cerro (Laertes) y el
pétreo bajo Javier Castañeda (el
Espectro). Todos se
moverán por una es-
cena dirigida por Su-
sana Gómez, discre-
ta y siempre con
ideas, antigua colabo-
radora del llorado
Gustavo Tambascio.
Parte evidentemente
no de la tragedia shakespearea-
na, sino de la adaptación he-
cha por los libretistas Michel
Carré y Jules Barbier en la que
algunos elementos y sucesos
del original están cambiados o
distorsionados. Así, Gertrudis,
la reina madre, es cómplice del

asesinato de su marido; y Ham-
let no muere sino que es coro-
nado rey. “El gusto francés”,
comenta Susana Gómez, “no
apreciaba el sangriento paladar
anglosajón”.

La propuesta escénica que
se  nos va a ofrecer elimina los
elementos fantasmagóricos y
sobrenaturales. Aquí Hamlet,
figura descreída y perspicaz,
duda de todo lo que no pueda
ser controlado por la lógica de
los hechos hasta que la sombra
proyectada por una figura
enigmática que se hace pasar
por el fantasma de su padre
muerto apela a lo emocional y
desmonta su discurso racional.

“En esta propuesta –aclara la re-
gista– se sustituye el espectro
del padre por un simulacro: una
sombra que comenzará a ge-
nerar sentido en la mente tor-
turada de Hamlet y terminará
por dirigir su voluntad hacia el
magnicidio”. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S  O P E R A

HAMLET AQUÍ NO MUERE SINO

QUE ES CORONADO REY, PORQUE

LOS FRANCESES NO TIENEN EL

SANGRIENTO PALADAR INGLÉS
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La mejor ópera de
Hamlet, en Oviedo

El Teatro Campoamor estrena el Hamlet de

Ambroise Thomas, exquisitez lírica a partir de la

obra de Shakespeare. Con algunos cambios de

‘guion’, ofrece una música colorista.

F I G U R I N E S  D E  L A  Ó P E R A  D I S E Ñ A -
D O S  P O R  G A B R I E L A  S A L A V E R R I

HAMLET

CLAUDIO

OFELIA

GERTRUDIS



No siempre pasa, pero en este
libro uno puede fiarse del tí-
tulo y del subtítulo como anun-
cio del contenido. Sus casi 400
páginas no son sino el desarro-
llo de la metáfora de cabece-
ra: en las bóvedas de crucería
de las catedrales, cuarteadas
por nervios que no podemos
dejar de mirar y que, al enca-
denarse longitudinalmente,
dan lugar a imponentes naves,
Ramón Andrés (Pamplona,
1955) ve –o, más bien, oye– los
espacios sonoros de la polifonía
renacentista, que surgen
igualmente del cruce de
cuatro líneas, cuatro
voces (soprano, alto,
tenor y bajo). Su
encadenamiento
en sucesivas
melodías y ca-
dencias da lu-
gar a largos
espacios so-
noros que es
fácil imagi-
nar above-
dados. Uno
se siente in-
vitado a en-
trar y habitar
en las bóvedas
de voz igual que
en las de piedra,
puesto que ambas
son de aire. Visto así,
este libro es una gran
imagen, un gran poema,
además de un ensayo sobre
música. El subtítulo, que
alude a Machado y a Nono,

y la imagen de portada (un ca-
minante que sigue a otro en la
penumbra) anuncian al alimón
el propósito del autor: cami-
nar tras los pasos de Josquin
Desprez sin molestarle, guar-
dando “la distancia que pide el
pudor” con la humildad de
quien se sabe secundario, por-
que andar un camino es siem-
pre seguir los pasos de otro.

De la vida de Josquin Des-
prez, “el príncipe de los mú-

sicos”, patriarca de la polifonía,
no sabemos apenas nada. Su
lugar de origen, entre Francia
y la Bélgica valona, es más una

nube de probabilidades que
un sitio determinado,

pero sabemos que tra-
bajó en Italia. Con

ello y con sus
obras, Ramón
Andrés constru-
ye un libro de
viajes por el
espacio y el
tiempo, una
geografía so-
cial y estéti-
ca de la Eu-
ropa del
Renacimien-
to (y la de la

C o v i d ) ,
además de una

guía de la músi-
ca de Josquin. Por

otra parte, La bóve-
da y las voces es un

diario. Sus capítulos
son jornadas, a la vez días

y etapas de camino, del di-
ciembre de 2019 al de 2020:
el año duro de la pandemia.

Pero esa cronología lleva den-
tro otra, la de la vida y obra de
Josquin, que nació en torno a
1455 y murió en 1521, hace
medio milenio. Lo bueno de la
forma diario es que no es temá-
tica, no impone asunto ni di-
rección o, en todo caso, com-
pensa la direccionalidad de la
forma viaje. En la constante in-
vitación a la pausa para mirar
fuera del camino, brillan las ge-
mas: la polifonía es la multi-
plicidad que cuestiona el uno
que creemos ser, la geografía
mental de Europa está traza-
da por una insatisfacción endé-
mica que encuentra su contra-
peso en la música, la
sanguinolenta historia del Vie-
jo Continente es la conse-
cuencia de la exasperación que
distinguía y distingue a quie-
nes están convencidos de algo,
el prestigio que hoy tiene la
virtualidad es pariente de la
apropiación espacial de aque-
llos compositores que busca-
ban un mundo en el mundo...
y tantas más.

“No se muera vuesa mer-
ced”, acaba diciéndole Andrés
a Josquin, como Sancho a Don
Quijote, mientras suena su obra
maestra, Misa Pange lingua, con-
temporánea de El príncipe de
Maquiavelo y del Retrato de un
hombre enfermo de Tiziano,
como espejo de una vida bien
cumplida, vivida con desasi-
miento, que es la receta de
Ramón Andrés para librarse de
la melancolía. ÁLVARO GUIBERT

LA BÓVEDA Y LAS VOCES

Acantilado, 2022 

377 páginas. 23,75 E

La arquitectura melódica de las catedrales
La bóveda y las voces. Por el camino de Josquin

Ramón Andrés sigue la pista del ‘príncipe de los músicos’ en un viaje literario que entrelaza la Europa 

del Renacimiento y la de los tiempos convulsos de la Covid. Paso a paso, afloran reveladoras analogías.
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Después de una película so-
lemne como Argentina, 1985
que transpira clasicismo, cuen-
ta Santiago Mitre (Buenos Ai-
res, 1980) que quería rodar Pe-
queña flor (que se estrena en
España el próximo 9) por “puro
placer”. Adaptación de una no-
vela homónima del escritor ar-
gentino Iosi Havilio, el más co-
nocido “cineasta político” del
mundo hispano aborda un lú-
dico divertimento cargado de
humor negro con tintes surrea-
listas. 

Ahora cuenta la historia de
un cuarentón, José (Daniel
Hendler), que sublima su crisis
personal asesinando a su veci-
no, un dandi rijoso (Melvil Pou-
paud). Asentado en una ciudad
francesa con un “clima de mier-
da”, el argentino dibujante de
cómics se siente extraño en un
país cuyo idioma no domina,
al tiempo que su relación ma-
trimonial con Lucie (Vimala
Pons) se hace pedazos. Autor
de otras películas de tinte polí-
tico como El estudiante (2011)
o La cordillera (2017), Mitre está

viviendo un momento dulce
gracias al gran éxito de Argen-
tina 1985, recién estrenada para
todo el mundo en Amazon Pri-
me. Éxito arrollador y fenóme-
no sociológico en Argentina, los
ecos de esta película sobre el
juicio a Videla y sus militares
golpistas se cuelan lógicamen-
te en la conversación. “En un
país tan polarizado como el mío
es positivo encontrar puntos de
unión”, sostiene Mitre. 

PPrreegguunnttaa..  ¿¿Qué hay
detrás del juego formal y
la diversión de Pequeña
flor?  

RReessppuueessttaa..  La pelí-
cula contiene muchas re-
ferencias formales, es
como una caja de sor-
presas, un parque de di-
versiones en términos ci-
nematográficos. Pero si
uno tiene que extraer
qué es lo importante, se
trata de un relato sobre la
historia del reenamora-
miento de una pareja a
partir de una crisis, que
en parte está provocada

por el nacimiento de su prime-
ra hija.   

PP..    El protagonista suelta un
discurso a favor de la rutina.
¿Secunda esa defensa?

RR..    Hay una parte muy poé-
tica. En este caso, José tiene
una rutina bien macabra que
consiste en asesinar a su vecino,
luego irse de juerga con su pa-
reja para regresar al cuidado de
su hija. Es una rutina extraña

pero no deja de ser un tipo muy
rutinario. Yo, que soy ya un
hombre que ha pasado a la ma-
durez, me siento identificado y
a gusto con la defensa de la ru-
tina. Más allá de los juegos for-
males, que es lo que me atrajo
como cineasta, me veo refleja-
do en ese contraste entre el

amor y la pasión que se
plantea. 

HOMICIDIO REPETIDO

PP..    ¿Cuál es el peso
simbólico de los asesina-
tos que perpetra el pro-
tagonista?

RR..    El cine ha refle-
jado a lo largo de su his-
toria el asesinato como
pocas artes, con un ni-
vel de detalle infinito.
Esa repetición del homi-
cidio nos daba la posibi-
lidad de trabajar esa si-
tuación dramática desde
múltiples maneras, in-
cluso vaciándola de sen-
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C I N E

Santiago Mitre
“El juicio a la Junta Militar
argentina es un orgullo”

Se autodefine sin ambages como “director político”. Tras el éxito de Argentina,

1985, Santiago Mitre cambia de pantalla con Pequeña flor, un juego formal en el que

se aparta del tono social de sus últimas películas. Hablamos con el director sobre

su nueva entrega, con ingredientes como la poesía, la rutina... y varios asesinatos.

S A N T I A G O  M I T R E ,  E N  U N
M O M E N T O  D E L  R O D A J E

D E  P E Q U E Ñ A  F L O R

“PEQUEÑA FLOR ES UNA CAJA

DE SORPRESAS, UN PARQUE

DE ATRACCIONES SOBRE LA

HISTORIA DEL REENAMORA-

MIENTO DE UNA PAREJA”

PEQUEÑA FLOR



tido. En este caso, participan
del ritual tanto verdugo como
víctima.

PP..  En esa pareja, ¿quería
contraponer al introvertido José
frente a su esposa?

RR..    Pensábamos en esas ca-
racterísticas diferentes. José
está viviendo una crisis no solo
de pareja, también con el
lugar en el que vive.
Además, pierde su tra-
bajo, está sin desarrollar
su actividad… Entra en
un estado de frustración
pero es un personaje que
lo expresa de manera la-
teral porque es introver-
tido. Encuentra dos lla-
ves, una es ocuparse de
su hija con el mayor de-
talle posible y la otra es
visitar a su vecino para
asesinarlo. Ella en cam-
bio se manifiesta, sale de
la casa… es alguien que
se enfrenta al mundo de
una manera activa. 

PP..  ¿¿Le fastidia que se le til-
de de cineasta político?

RR..    No me molesta, tienen
razón. Sé que lo que se espera
de mí es una película política
y está bien porque es lo que me
gusta hacer y voy aprendiendo.
Pero es bueno hacer películas
más libres y divertidas, aunque

Argentina, 1985 también tiene
sus momentos divertidos.
Rodé Pequeña flor porque hay
un placer en jugar con ciertas
formas y posibilidades. Luego
tuve la suerte de encontrar una
productora que me permitió
hacerla. Los temas que trato
tienen que ver con cuestiones

personales pero también
son demandas de un
mercado. A los directo-
res no nos dejan tanto sa-
lirnos de lo establecido. 

PP..    Más de un millón
de espectadores han vis-
to Argentina, 1985 en su
país. ¿Lo ve como un
fenómeno social?

RR..  Algo de eso hay.
Es sorprendente el nivel
de consenso que ha te-
nido la película más allá
de los debates intere-
santísimos que genera.
Es un fenómeno que no
consigo analizar, me fal-
ta un poco de tiempo.

Nadie habla mal de ella como
nadie habla mal del juicio a la
Junta Militar. Cuando empe-
zamos hace cinco años muy
poca gente recordaba ese juicio
y si lo recordaba lo recordaba
mal. Representa uno de los po-
cos motivos de orgullo que
puede tener la sociedad argen-
tina de la posdemocracia. Eso
está reflejado en una película
de aspiración popular con Ri-
cardo Darín como protagonis-
ta. Produce un reflejo de la so-
ciedad argentina que al
espectador le resulta placen-
tero. Es lo único que puedo in-
terpretar a estas alturas. 

RECONSTRUIR UN PAÍS

PP..  ¿Cree que la película está
sirviendo para que se cierren
viejas heridas?

RR..  Creo que estamos cola-
borando con un granito de are-
na o tal vez más. Es positivo en-
contrar puntos de unión y me
parece que el juicio a las jun-
tas lo fue. La decisión del pre-
sidente Alfonsín de juzgar a la
dictadura estuvo encaminada a
unir a la sociedad. Se conside-
ran atroces esos crímenes y a
partir de allí se puede recons-
truir un país, a partir de lo que
es correcto, de la justicia. La so-
ciedad argentina, como muchas
otras en el mundo, está muy
polarizada. Sin duda, esos dis-
cursos de polarización funcio-
nan en ciertos sectores de la
política. La extrema derecha
los utiliza como forma de ganar
espacio. Tienes que ser muy
fascista para criticar el juicio a la
Junta. A algunos militares y
gente vinculada a ellos quizá
les resultará antipático pero se
produjo un punto de consen-
so y eso está bien. JUAN SARDÁ

“NO CONSIGO ANALIZAR EL

FENÓMENO. NADIE HABLA MAL

DE ARGENTINA, 1985 COMO

NADIE HABLA MAL DEL JUICIO

A LA JUNTA MILITAR”
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En 2021, el cineasta donostia-
rra Mikel Gurrea presentó en la
Sección Oficial del Festival de
Venecia su cortometraje de fic-
ción Heltzear, en el que las ten-
siones del conflicto vasco se
abordaban a partir de la figura
de una joven escaladora, her-
mana de un preso de ETA.
Desmarcándose de todo di-
dactismo, Gurrea auscultaba
la España del 2000 poniendo el
foco en las agitadas vivencias
de una chica de 15 años. Así,
atendiendo a los esfuerzos
musculares y a la respiración
agitada de su protagonista, el
cortometraje construía una mi-

rada política sin maniqueísmo.
Ese interés por la dimensión fí-
sica de lo cinematográfico vuel-
ve a aflorar en Suro, el primer
largometraje de Gurrea, estre-
nado en la Sección Oficial del
Festival de San Sebastián. En
esta ocasión, la materia de es-
tudio es el regreso a lo rural de
una juventud que no encuen-
tra su lugar en la gran ciudad.
Cuando un viejo campesino
advierte a la pareja protagonis-
ta de que quizá echarán de me-
nos vivir en Barcelona, recibe
una respuesta tajante: “Que
se la queden los turistas”. Sin
embargo, decididos a empren-

der un proyecto vital al margen
de la muchedumbre y el estrés
urbano, Iván (Pol López) y He-
lena (Vicky Luengo) acabarán
descubriendo en la vida rural
un nuevo receptáculo para vie-
jas neurosis.

Interesado por el potencial
expresivo de los gestos ritua-
les y de lo performático, Gurrea
puntúa su filme con pasajes lle-
nos de fisicidad. Unos hipnó-
ticos planos muestran la labor
de los jornaleros que “pelan”
los árboles de corcho de la pro-
piedad que Helena ha here-
dado de su tía, mientras que
el viaje existencial de la prota-

gonista se perfila, en un
guiño al cine de la fran-
cesa Claire Denis, con
dos escenas de baile, una
primera más armónica y
compartida con Iván, y
una segunda mucho más
convulsa. De este modo,
Gurrea alimenta la ver-
tiente sensorial de una
película que, ahondando en las
contradicciones de los perso-
najes, busca desmontar una vi-
sión idealizada de la ruralidad.
Sin miedo a que sus criaturas
puedan resultar antipáticas, el
cineasta presenta a Iván como
un hombre contrario a los va-

Tras inaugurar su sello The
Fear Factory con Veneciafrenia
(2022), Álex de la Iglesia re-
clutó a uno de los maestros del
terror patrio para aumentar el
catálogo del proyecto: Jaume
Balagueró (Lérida, 1968). El
director catalán despuntó en
1999 con Los sin nombre, un es-
tremecedor título que se hizo

con el premio a la mejor pelí-
cula en Sitges, y desde enton-
ces su carrera ha estado desti-
nada a inquietar al espectador,
ya fuera en las fantasmales
Darkness (2002) y Frágiles
(2005) –con repartos interna-
cionales comandados por Anna
Paquin y Calista Flockhart, res-
pectivamente–, en las invasio-

Suro huye de la neurosis

Lovecraft y Tarantino
colisionan en Venus

Mikel Gurrea desmonta la visión idealizada de lo rural en Suro, la historia de una pareja (Pol López y Vicky

Luengo) que mezcla sus contradicciones con ingredientes socioeconómicos, medioambientales y geopolíticos.

Jaume Balagueró estrena un filme que mezcla el

drama criminal con el horror cósmico en la segunda

entrega del sello The Fear Factory de Álex de la

Iglesia. Esther Expósito, convincente reina del gore.

C I N E  E S T R E N O
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nes zombies cámara en mano
de la saga [Rec] o con el thri-
ller polanskiano Mientras duer-
mes (2011), aún hoy su mejor
película.

De la mano de De la Iglesia,
Balagueró ha desarrollado un
guion en compañía de Fernan-
do Navarro –autor junto a Paco
Plaza de uno de los grandes éxi-
tos recientes del género, Veró-
nica (2017)–  que adapta muy li-
bremente el terror cósmico de
Los sueños de la casa de la bruja
de H. P. Lovecraft. De hecho,
estamos ante un libreto mu-
tante y mestizo, ya que urde
una trama que mezcla el drama
criminal con una conspiración
demoníaca en un edificio que
guarda extraños secretos y pre-
sencias y un interminable his-
torial de sucesos de una vio-
lencia truculenta. 

Así, asistimos en un inicio in
media res al robo de una male-
ta repleta de pastillas que per-
tenece a una organización 
criminal por parte de la prota-
gonista de la historia, una joven
bailarina de una discoteca in-
terpretada por Esther Expósi-
to. Tras un encontronazo con
un matón en su huida, queda
malherida y decide ocultarse
en casa de su hermana, madre
soltera de una niña, a la que
hace tiempo que no ve y con
la que mantiene una tensa re-
lación. Pronto descubre que
algo raro sucede en el edificio,
mientras en la calle se ha pues-
to precio a su cabeza.

El problema principal del
filme es que al director le cues-
ta empastar la vertiente crimi-
nal y el horror cósmico en una
única atmósfera, resultando un

filme extremadamente inco-
nexo y extravagante que solo
remonta en su sangriento tercer
acto. Es ahí cuando Balagueró
se decide por coreografiar un
auténtico festival gore que hará
las delicias de los incondicio-
nales de un festival
como Sitges, donde
la película tuvo su
puesta de largo. 

Por otro lado, toda
la función está al ser-
vicio de Esther
Expósito, sobre la
que siempre han so-
brevolado las dudas
en torno a su capacidad inter-
pretativa tras haber priorizado
su alcance como figura en las
redes sociales después de des-
tacar en la serie Élite. Segura-
mente sea un gran reclamo para
la taquilla, pero a la actriz le

cuesta llevar el peso dramáti-
co del relato hasta que todo se
descontrola. Es ahí cuando al-
canza un convincente estatus
de sufridora estrella del grito.

Película que puede ir del
drama familiar al terror grotes-

co, de la acción adrenalínica al
horror demoníaco, Venus es un
filme irregular y algo previsible,
claro ejemplo del estilo de un
director al que siempre le ha
costado facturar un proyecto re-
dondo. JAVIER YUSTE

lores capitalistas, pero que a lo
largo de la película va haciendo
evidente su temor a perder una
posición de privilegio econó-
mico y social. Por su parte, He-
lena manifiesta inicialmente un
interés velado por ejercer de
patrona, amoldándose a un

cierto arcaísmo rural, pero su
fortaleza se irá resquebrajan-
do a medida que se enfrente a
la cruda realidad campesina,
explorada también ahora por
Rodrigo Sorogoyen en As bestas.

Cabe admirar el modo en
que Gurrea se resiste a simpli-

ficar el retrato de una
realidad en la que con-
fluyen cuestiones afecti-
vas, socioeconómicas,
medioambientales, e in-
cluso de geopolítica.
Lástima que Suro ado-
lezca de una cierta tos-
quedad en el despliegue
de sus recursos dramá-
ticos. Más afinado en la
captura de gestos pasa-
jeros y en la creación de
atmósferas que en la es-
critura de los diálogos,
Gurrea decide forzar la
maquinaria narrativa (las
desavenencias entre la

pareja, entre Iván y los jorna-
leros, o con un joven marroquí)
para hacer explícito el carácter
espinoso de la relación entre di-
ferentes modos de vida. Dos
mundos distanciados por algo
más que una cifra en el cuen-
takilómetros. MANU YÁÑEZ

C I N E

EN EL TERCER ACTO, BALAGUERÓ

SE DECIDE POR COREOGRAFIAR UN

AUTÉNTICO FESTIVAL GORE PARA

INCONDICIONALES DEL GÉNERO
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GESTOS RITUALES,

GURREA PUNTÚA SU

FILME CON PASAJES

LLENOS DE FISICIDAD



Frente a la tendencia
de evocar el pretérito
con gramáticas y ges-
tos contemporáneos,
quizá debamos plan-
tearnos si el cine ha
abandonado toda in-
tención de compren-
der las mentalidades
de tiempos pasados
bajo los parámetros
de esos tiempos. O
por decirlo de otro
modo, quizá en esta
era de amnesia glo-
bal solo cabe mirar
atrás con la mentali-
dad y la lógica de
hoy. Desde luego esa
es la energía que ino-
cula Marie Kreutzer
(Graz, 1977) a su re-
trato de la emperatriz
Isabel de Austria, la
popular y sediciosa Sisí. Suerte
de estrella de rock en rebeldía
con el mundo (su mundo) y el
cuerpo (su cuerpo), se presen-
ta como una madre irrespon-
sable, inmadura, irreverente y
anoréxica que hoy sería una in-
fluencer feminista capaz de de-
sestabilizar patriarcados y mo-
narquías, aparte de a su marido,
el emperador Francisco José I
de Austria. 

Cuando Kreutzer culmina
su crónica regia post-pop en un
largo plano de Sisí, bajo el cuer-
po frágil de Vicky Krieps, bai-
lando sola al son de la francesa
Camille, comprendemos que la

poética del desparpajo que de-
termina las formas de La em-
peratriz rebelde se ofrece tam-
bién como su contenido. Las
masturbaciones en la bañera
o el figurado coitus interruptus
con el profesor de equitación
tienen más sustancia dramáti-
ca que una trama de poderes
palaciega. Pasado el tiempo no
recordaremos gran parte de su
relato “infiel” a la Historia,
pero sí un puñado de aquellos
momentos en que el filme
abandera la libertad como san-
to y seña de su “irreverencia”
formal. Recordaremos también
el trabajo de virtuosismo inter-

pretativo de Krieps, acaso
como recordamos el de Kirsten
Dunst en Maria Antonieta
(2006) de Sofía Coppola, se-
minal precedente del trata-
miento anacrónico en un filme
de época.

DISTANCIA IRÓNICA

Kreutzer se coloca en el lado
opuesto de la biografía deci-
monónica oficial de la empe-
ratriz rebelde, aquella que bus-
caron previamente diversos
biopics, entre ellos una encan-
tadora comedia de Josef von
Sternberg. La cineasta austría-
ca, cuyos dos largometrajes pre-

vios no nos habían
preparado para esta
película, filma con
una distancia irónica
y un sentido lúdico
que se permite man-
tener en plano al be-
del actual del palacio
vienés donde trans-
currieron los hechos,
hoy lugar de peregri-
naje turístico; o ex-
plorar la vertiente
artística de Sisí en su
amistad con el padre
del cinematógrafo
Louis Le Prince, o
incluso, como si fue-
ra Lady Diana de
Austria.

Tiene su inten-
ción que el relato
arranque en ese pun-
to de la existencia de

la emperatriz, año 1877, en el
que a punto de cumplir 40 años,
su comportamiento social se fue
haciendo más y más volátil. El
corsé del título original (Corsa-
ge) es tanto el que viste la em-
peratriz como desafío y deter-
minación de perder peso de
forma enfermiza, como el corsé
académico que el lenguaje del
filme se propone romper en
cada secuencia. Por encima de
todo, y a pesar del distancia-
miento irónico, el propósito de
la apuesta de Kreutzer es con-
tarnos la historia desde el inte-
rior emocional de su protago-
nista. Y lo logra. CARLOS REVIRIEGO

V I C K Y  K R I E P S ,  U N A  F R Á G I L  S I S Í  E N L A  E M P E R A T R I Z  R E B E L D E

Insumisa e irreverente Sisí
La austríaca Marie Kreutzer nos sorprende con La emperatriz rebelde, una aproximación a la vida 

de la  aristócrata en la que aparece como una especie de Lady Di dispuesta a conquistar su libertad personal.

C I N E  E S T R E N O

KREUTZER SE COLOCA EN EL LADO OPUESTO DE LA BIOGRAFÍA DECIMONÓNICA OFICIAL, AQUELLA QUE

BUSCARON DIVERSOS BIOPICS, ENTRE ELLOS UNA ENCANTADORA COMEDIA DE STERNBERG
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FÁCIL
Creador: Anna R. Costa.

Intérpretes: Natalia de Molina, Anna Castillo,

Anna Marchessi, Coria Castillo, Bruna Cusí

Productora: Movistar Plus+. País: España,

2022. Plataforma: Movistar Plus+

1 de diciembre

Con ella llegó el escándalo. Presentada
al completo en la pasada edición del Fes-
tival de San Sebastián, la adaptación de
la novela de Cristina Morales (Lectura fá-
cil) a cargo de Anna R. Costa irrumpió su-
cedida de un cruce de declaraciones en-
tre escritora y showrunnerque terminaron
por elevar unos cuantos puntos la cuota
de expectación. Sin entrar en polémicas,
digamos que Fácil busca normativizar  el
indómito estilo de Morales para salvar
y desviar hacia los cauces de lo narrati-
vo aquellas partes de la novela suscep-
tibles de articularse dramáticamente, po-
dando todo lo demás, incluida la carga
política de la novela que, si bien no que-
da anulada por completo, sí se ve osten-
siblemente reducida o, si se quiere, re-
dirigida hacia un discurso sobre la
empatía. Sea como fuere, la historia de
Àngels (Coria Castillo), Patri (Anna Mar-
chessi), Nati (Anna Castillo) y Marga
(Natalia de Molina), las cuatro mujeres
con diversidad funcional que comparten
piso tutelado en Barcelona, se nos pre-
senta como una comedia luminosa no
exenta de reivindicaciones de corte ideo-
lógico, algo bastante insólito en una se-
rie con vocación popular.

JACK RYAN (3ª TEMPORADA)
Creador: Carlton Cuse & Graham Roland 

Intérpretes: John Krasinski, Wendell Pierce,

Nina Hoss. Productora: Platinum Dunes, Amazon

Prime, Dune, Paramount TV, Carlton Cuse,

Skydance, Skydance TV. País: EE. UU, 2022.

Amazon Prime Video. 21 de diciembre

Vuelve el héroe creado por Tom Clancy.
Vuelve John Krasinski. Vuelve Jack
Ryan. Y lo hace con una trama que co-
necta las vicisitudes de la Guerra Fría con
la más rabiosa actualidad. La reactivación
del proyecto Sokol, desarrollado por los
soviéticos en el año 1969, consistente en
la creación de un arma nuclear indetec-
table, desata el pánico entre los respon-
sables de los servicios secretos nortea-
mericanos. Jack Ryan, destinado en
Roma, se embarca en una misión para
confirmar que las informaciones recibi-
das son correctas. Pero el operativo se
tuerce y el agente se queda sin apoyo tác-
tico ni institucional, abandonado en mi-
tad de una Europa convertida en un ta-
blero de ajedrez en el que la República
Checa se confirmará como una pieza cla-
ve, territorio en el que se inicia una cons-
piración de proporciones incalculables
que Jack Ryan deberá desentrañar. Ac-
ción a raudales, geopolítica ficción de pri-
mer nivel y el fichaje de Nina Hoss como
presidenta checa certifican el buen es-
tado de salud de una de las cumbres del
entretenimiento producidas por Prime
Video. Los fans del espionaje tienen una
cita ineludible. ENRIC ALBERO

SLOW HORSES (2ª TEMPORADA)
Creador: Will Smith & Jeremy Lovering.

Intérpretes: Gary Oldman, Jack Lowden, Kristin

Scott Thomas. Productora: See-Saw Films,

Pretty Pictures. País: Reino Unido, 2022.

Plataforma: Apple TV. 

2 de diciembre

No importan ni la insalubridad del edi-
ficio, ni la procacidad de Jackson Lamb
(Gary Oldman). Cualquier aficionado al
subgénero del espionaje estaba desean-
do volver a ‘La ciénaga’para compartir las
nuevas desventuras de esa patulea de
agentes secretos caídos en desgracia que,
ahora, tendrán que enfrentarse a la ines-
perada revelación de un puñado de se-
cretos que permanecían a buen recau-
do desde la Guerra Fría. El guionista Will
Smith, que sigue secundado por Mike
Denton, Jonny Stockwood y Morwen-
na Banks, sigue explotando el filón que
le proporcionan las novelas de Mike He-
rron para convertir un sencillo intercam-
bio de información con unos delincuen-
tes rusos en una crisis geopolítica que
amenaza Londres. Los pupilos de Lamb,
el superior con peores modales del Rei-
no Unido, estarán ahí para tratar de evitar
males mayores, siempre aplicando los
métodos menos ortodoxos posibles. Por
cierto, y como ya sucedió en la primera
entrega estrenada hace apenas siete me-
ses, los seis episodios están dirigidos por
el mismo realizador. En este caso, Jeremy
Lovering (In Fear, Sherlock) toma el re-
levo de James Hawes. 

De Cristina Morales a Tom Clancy
A Fácil, la adaptación de la novela de Cristina Morales, se suman los regresos de Slow Horses y Jack Ryan
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

En recuerdo de Javier Marías,
que me enriqueció con su amistad.

LA VIDA NOS SORPRENDE CONSTANTEMENTE. Tendemos a
creer que la ciencia es una actividad tan exigente –lo es– que
raramente puede ser practicada por quienes no se dedican ex-
clusivamente a ella, que no es posible adquirir renombre más que
dedicándose por completo a ella. Vladimir Nabokov (1899-1977),
recordado especialmente por su obra como escritor –a la cabeza
su famosa novela Lolita (1955), aunque no le van a la zaga otras
como Ada o el ardor (1969)– demostró que es posible lograr una
reconocida polivalencia que abarca algunas áreas científicas. De
hecho, en cierta ocasión, Nabokov dijo: “Un escritor debería te-
ner la precisión de un poeta y la imaginación de un científico”.

Nacido en San Petersburgo en abril de 1899 en el seno de una
familia aristocrática con medios, abandonó Rusia en abril de 1919
para estudiar en la Universidad de Cambridge, cursando primero
zoología y posteriormente lenguas romances y eslavas en el
Trinity College, donde permaneció hasta 1922 –año en el que su
padre fue asesinado–trasladándose entonces a Berlín, donde es-
tuvo hasta 1937. De Berlín viajó a París, puente de paso hacia Es-
tados Unidos, donde llegó en 1940, instalándose en Manhat-
tan y empezando a colaborar como entomólogo voluntario en
el Museo Americano de Historia Natural. Posteriormente, y du-
rante varios años, se ganó la vida profesionalmente como en-
tomólogo, trabajando en el Museo de Zoología Comparada de la
Universidad de Harvard. En una entrevista publicada años
más tarde en el libro Opiniones contundentes (Anagrama, 2017),
el propio Navokov resumió su carrera como entomólogo de la si-
guiente manera: “Mi trabajo real sobre lepidópteros abarca un
lapso de siete u ocho años del decenio de 1940, principalmen-

te en Harvard, donde era investigador de Entomología en el Mu-
seo de Zoología Comparada. [Mi trabajo] requería el uso cons-
tante del microscopio, y como dedicaba hasta seis horas diarias
a ese tipo de investigación, se me dañó la vista para siempre; pero,
por otra parte, los años del Museo de Harvard siguen siendo
los más deliciosos y emocionantes de mi vida de adulto. Mi
mujer y yo pasábamos los veranos cazando mariposas, sobre todo
en las Montañas Rocosas”. Y recordaba con orgullo algunas de
sus conquistas entomológicas: “Soy autor o revisor de cierto
número de especies y subespecies, sobre todo del Nuevo Mun-
do. En tales situaciones, el nombre del autor se añade en tipo re-
dondo al nombre en cursiva que él da a la criatura. Varias ma-
riposas y una polilla llevan mi nombre, y en estos casos este
se incorpora al del insecto descrito, convirtiéndose en ‘nabo-
kovi’ seguido por el nombre de quien lo describe. También
hay un género Nabokovia [nombre asignado por Arthur Fra-
cis Hemming] en Sudamérica. Todas mis colecciones nor-
teamericanas están en museos de Nueva York, Boston e
Ithaca”

EN LA CORRESPONDENCIA DE NABOKOV abundan men-
ciones a su actividad, a su pasión por la lepidopterología.
A su hermana, Elena Sikorski, le explicaba así el 26 de no-
viembre de 1945 su situación y placeres profesionales:
“Soy el guardián de estas colecciones absolutamente
fabulosas. Tenemos mariposas procedentes de todo el
mundo. […] A lo largo de las ventanas se extienden me-
sas sobre las que se hallan mis microscopios, tubos de
ensayo, ácidos, papeles, alfileres, etc. Mi trabajo me
arrebata, pero me agota absolutamente. Saber que
nadie antes que tú ha visto el órgano que estás exa-

Nabokov, el hombre 
que susurraba a las mariposas

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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minando, establecer relacio-
nes que no se le ocurrieron a
nadie previamente, sumergir-
se en el maravilloso mundo
cristalino del microscopio, en
el que reina el silencio, cir-
cunscrito por su propio horizonte, una liza cegadoramente blan-
ca, todo ello es tan seductor que no puedo describirlo”. Una bue-
na pregunta es si los intereses y amores científicos de Nabokov
encontraron hogar en alguna ocasión en su obra literaria. El
gran ejemplo en este sentido es Ada o el ardor pero la ciencia que

aparece allí no tiene relación con los lepidópteros sino
con la física einsteiniana del es-

pacio-tiempo. El protagonis-
ta, el filósofo y psicólogo Van
Veen, desarrolla una teoría
propia del tiempo en la que se
rechaza el espacio-tiempo de
la teoría de la relatividad de

Einstein. Van Veen dice: “Ahora estamos preparados para en-
frentarnos con el Espacio. Rechazamos sin remordimientos el
concepto artificial de un tiempo viciado por el espacio, parasi-
tado por el espacio, el espacio-tiempo de la literatura relativista”.

LAS MARIPOSAS, sus queridas mariposas, aparecen en un
poema que Javier Marías tradujo e incluyó (junto a la versión
en inglés) en el entrañable libro –hoy imposible de adquirir, al

menos para mí– en el que homenajeó a Nabokov: Desde que
te vi morir. Vladimir Nabokov. Una supers-

tición (Alfaguara, 1999). El poema se
titula ‘Un descubrimiento’ y entre-
saco de él algunos versos: “La hallé
en una tierra legendaria/ toda rocas
y espliego y dispersa hierba,/ donde
estaba posada sobre arena empapa-
da/ vecina al torrente de un desfila-
dero.// Los rasgos que combina la seña-
lan como nueva/ ante la ciencia: forma
y tono –el tinte tan singular,/ consan-
guíneo de la luz de la luna, que atem-
pera su azul,/ la parte inferior deslustrada,
la franja taraceada.// Han aislado mis agu-
jas su sexo esculpido;/ los tejidos corroídos
no pudieron ya ocultar/ esa mota inapre-
ciable que ahora riza la lágrima/ convexa y
límpida sobre un portaobjetos iluminado.//
Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de
la bruma/ dos ambarados garfios se inclinan
simétricamente,/ o escamas cual raquetas
de amatista/ atraviesan el círculo encantado
del microscopio.// Yo la hallé y yo le di nombre,
al ser versado/ en el latín taxonómico; me con-
vertí de ese modo/ en padrino de un insecto y
su primer/ definidor: otra fama ya no quiero”.

No puedo imaginar mejor manifestación
de “entre dos aguas”, la científica y la literaria,
por las que me he esforzado en transitar desde
que comencé mi ya largo viaje en estas páginas.
Es este un poema en el que se combinan una pre-
cisa descripción del proceder científico con la emo-
ción del descubrimiento y el orgullo y honor que
este representa. “Otra fama ya no quiero”, aun-
que la tuviera. �

V L A D I M I R  N A B O K O V
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“SUMERGIRSE EN EL MUNDO CRISTALINO DEL 

MICROSCOPIO, EN EL QUE REINA EL SILENCIO, ES TAN 

SEDUCTOR QUE NO PUEDO DESCRIBIRLO”. NABOKOV



FFéélliixx  ddee  AAzzúúaa dice haber constatado que
“todas las cosas serias, sea la música, sea
la literatura o sea la farmacopea, se están
trivializando cada vez más”. Asegura, en
conversación con ÁÁnnggeell  PPeeññaa (The Ob-
jective), que “la cultura seria, como arma
crítica y de conocimiento, ha desapare-
cido”. “Vivimos en la teoría del ‘me gus-
ta’”, advierte.

“Lo que me interesa –explica el au-
tor de Música y complejidad– es lo que me
ayuda a entender el mundo. Y me da igual
si me gusta o no, hay muchas cosas que no
me gustan nada y, en cambio, me intere-
san horrores”. Vaticina que “el arte de la
música, al igual que las restantes artes
en su versión seria, es posible que
haya llegado a su fin.”

Tampoco es muy optimista
LLuuiiss  AAnnttoonniioo  ddee  VViilllleennaa. “Son
malos tiempos”, –dice a SSeerrggiioo
CC..  FFaannjjuull (El País). “Todo con-
vulsiona, pero no ves que el
tiempo que vaya a venir sea me-
jor. Los niveles de cultura y edu-
cación han caído a niveles ini-
maginables. Hay que haber
vivido lo anterior para darse
cuenta. Parece que todo se hun-
de. Hay una terrible sensación de
que todo vale.”

El escritor peruano SSaannttiiaaggoo
RRoonnccaagglliioolloo siente que, “en ge-
neral, los escritores y los artistas
no encajamos (...) En mi propia
condición de escritor viene incluido el de-
sarraigo, o sea, la idea de no terminar de
formar parte”. De hecho, escribió su úl-
timo libro porque “el mundo se está tri-
balizando”. Entrevistado por HHeennrriiqquuee
MMaarriiññoo (Público), asegura que “debido al
factor tribal, ideológico o nacional, au-
mentan las personas que se sienten como
los extranjeros que protagonizan Lejos,
porque no terminan de encajar en un gru-

po que les exige entregarles su vida para
estar protegidos por la manada”. 

DDaanniieell  SSáánncchheezz  AArréévvaalloo echa mucho
de menos “escribir sin miedo”. Padece “el
síndrome del brazo encogido”. Cuenta a
LLuuccííaa  TToolloossaa (Ethic) que sufrió este sín-
drome cuando “me lancé a escribir [la
serie] Las de la última fila, por miedo a
ofender o a tratar mal la mirada femeni-
na”. Asegura que hoy día “no vuelas libre”
y que “muchos nos autocensuramos por
no meternos en polémicas” . 

El estadounidense de origen vietna-
mita VViieett  TThhaannhh  NNgguuyyeenn cree que “can-
celación” y “woke” son “solo términos
que la gente utiliza para estigmatizar al

otro”. Así lo manifiesta el escritor en una
entrevista con MMaauurriicciioo  RRuuiizz (Letras Li-
bres). “Yo me identifico con la izquierda
y pienso que debemos criticar a otras per-
sonas cuando son racistas, pero creo que a
veces lo hacemos demasiado rápido –ex-
plica–. Eso es un fallo humano, no ideo-
lógico. Independientemente de la ideo-
logía en la que nos encuadremos, todos
somos propensos a culpar al otro bando

e ignorar lo que hace el nuestro. Eso es
lo que intento mostrar en mis novelas.”

Para MMaannuueell  VViicceenntt,, “la crítica está
muerta”. Echa de menos “un crítico que
sea un verdadero esteta al estilo de los
reseñistas británicos del siglo XIX”. “Las
reseñas las lee el autor, la familia y algunos
amigos y enemigos –cuenta a AAnnttoonniioo
YYeelloo (Jot Down). Lo último que tiene que
hacer un autor es discutir con un crítico.
Algunos escritores se cabrean y llaman.
Hay que tomárselo con calma. Con una
mala crítica te llevas un disgusto, claro,
pero al cabo de una hora se te pasa”.

El debate de la autoficción no cesa.
A CCaarrmmeenn  PPoossaaddaass hasta le cansa con “su

ombliguismo constante”. “En mi
obra está muy clara la parte fic-
cional y lo que es ensayo –reve-
la a MMaanneell  MMaanncchhóónn (Letra Glo-
bal)–. Donde se borran los límites
es en la autoficción. (...) Pero es
un género que no me gusta, no
me lo creo.”

PP..  SS..  JJoosseepp  MMaarriiaa  FFlloottaattss está
preocupado por la deshumaniza-
ción, según recoge JJuussttoo  BBaarrrraann--
ccoo (La Vanguardia). “El arte del
teatro es subir al escenario y co-
municar al público un senti-
miento, que es lo que nos hace
humanos. Todo lo demás son
máquinas, proyecciones, teléfo-
nos móviles, pantallas (...) Es-

toy convencido de que somos los últimos
mohicanos, vamos a desaparecer dentro
de poco, creo (..) En nuestra sociedad
de ciudadanos transformados en consu-
midores y no en ciudadanos parece que
los maestros son algo del pasado y cada jo-
ven director, no todos, pero a menudo,
empieza cada vez de cero. Y en arte nun-
ca se ha empezado de cero, en ningún arte
ni ninguna cultura”. JUAN CARLOS LAVIANA

Entre la trivialización y la tribalización

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Vivir en la teoría del “me gusta” nos aleja del conocimiento. Parece que todo se hunde y empezamos a notar el

desarraigo. Menos mal que todo es un fallo humano, no ideológico. No se hable más: la crítica está muerta.
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FÉLIX DE AZÚA: “LA CULTURA SERIA, COMO ARMA 

CRÍTICA Y DE CONOCIMIENTO, HA DESAPARECIDO”

LUIS ANTONIO DE VILLENA: “HAY UNA TERRIBLE 

SENSACIÓN DE QUE TODO VALE”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Acabo de terminar Montevideo de Enrique Vila-Matas,
magnífico libro, y releo Las Elegías del Duino, de Rilke,
en la versión de Juan Rulfo.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Abandono muy pocos libros porque suelo seleccionar mu-
cho el libro que leo. No me dejo seducir fácilmente, y
no me gusta sufrir cuando leo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Me hubiera gustado conocer a Marcel Proust, al escritor
y al personaje de En busca del tiempo perdido, pero también
a muchos otros como al poeta Mallarmé.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El primero fue el Upa!, un libro para aprender a leer,
aunque el que recuerdo de la infancia es sin duda Robin-
son Crusoe; era un niño solitario que se identificaba mucho
con el naúfrago.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Siempre leo literatura en papel, nunca he leído un libro di-
gital. De joven leía mucho antes de dormir, ahora que
soy un señor mayor leo de día, a cualquier hora del día.

CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Descubrir la obra literaria de Borges me reafirmó en mi vo-
luntad de ser escritor por encima de todas las cosas. Es
mi maestro hasta hoy, que lleva 36 años muerto.
¿¿PPoorr  qquuéé,,  ppeessee  aall  ttiieemmppoo  ttrraannssccuurrrriiddoo,,  nnii  hhaa  qquueerriiddoo  ccaamm--
bbiiaarr  uunnaa  ppaallaabbrraa  ddee  EEll  PPrríínncciippee  ddee  AAlleeppoo??
Si, no he querido corregir al que escribió El Príncipe de
Alepo, ese señor que se parece mucho a mí, quizá porque lo
que no conté ahí lo estoy contando en otro libro en el que
estoy ahora, Malsana Memoria, que dará que hablar.
DDee  ttooddooss  llooss  ffaannttaassmmaass  qquuee  rreeccoorrrreenn  ssuuss  ppáággiinnaass  ((ssuu  aabbuuee--
lloo,,  ssuuss  pprriimmooss,,    BBoorrggeess,,  EEdduuaarrddoo  AArrrrooyyoo,,  CCaabbrreerraa  IInnffaann--
ttee……  )),,  ¿¿aa  qquuiiéénn  eecchhaa  mmááss  ddee  mmeennooss??
Siento mucho las ausencias, en primer lugar la de mi
madre. También la de grandes amigos que ya no están
como Eduardo Arroyo, Cabrera Infante o Javier Marías.
¿¿PPoorr  qquuéé  SSaabbaattoo  nnuunnccaa  llee  rreessuullttóó  ssiimmppááttiiccoo??
Porque era un señor difícil, ególatra, deprimente, sin
sentido del humor. Escribió una gran novela, Sobre héroes
y tumbas, y era un pésimo pintor.
SSii  hhooyy  ssee  eennccoonnttrraarraa  aall  MMaarrccooss--RRiiccaarrddoo  BBaarrnnaattáánn  jjoovveenn  yy
eeffeerrvveesscceennttee  ppooeettaa  qquuee  vviiaajjóó  aa  EEuurrooppaa,,  ¿¿qquuéé  ccoonnsseejjoo  llee
ddaarrííaa,,  ddee  qquuéé  oo  ssoobbrree  qquuiiéénn  llee  aaddvveerrttiirrííaa??
A ese muchacho inocente le recomendaría que no sea
como yo, que no se deje embaucar, que tenga muchos más
enemigos que yo.
¿¿EEll  ttiieemmppoo  hhaa  ssiiddoo  jjuussttoo  ccoonn  llooss  ppooeettaass  bbeeaatt??
Creo que sí, Allen Ginsberg es hoy un icono de la litera-
tura norteamericana.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
He sido crítico de arte militante durante mucho tiempo, y
el arte contemporáneo me interesa y me emociona cuan-
do es bueno. Hoy se vende un arte superficial, frívolo y
bastante analfabeto, y eso no deja de irritarme.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Tengo una pequeña pero intensa colección de arte es-
pañol, pero también alguna joya extranjera como el da-
daísta Marcel Jancó. Me gustaría recuperar una escultu-
ra de Martín Chirino que tristemente perdí.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La de dibujos de Juan Muñoz de este verano en el Centro
Botín de Santander, un artista con el que me reconcilié.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Soy español y soy argentino. A veces los dos que soy no nos
ponemos de acuerdo. Cabrera Infante decía que nos une
todo menos el idioma, y tenía razón. España es apasio-
nante, provoca sentimientos encontrados. “No nos une el
amor sino el espanto, por eso será que la queremos tanto.”
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Al ministro de cultura: Por favor salve la casa de la poesía,
la casa de Vicente Aleixandre. �

Marcos-Ricardo Barnatán
Tras el éxito de su recuperada Antología de la Beat Generation (Chamán),

Marcos-Ricardo Barnatán (Buenos Aires, 1946) acaba de lanzar el primer

tomo de sus memorias, El Príncipe de Alepo (Del Centro Editores). 

DANIEL HIDALGO
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MEMORIAS. “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían mo-
tivos para serlo” Así empieza Pascual Duarte, a los cincuen-
ta y cinco años, en una celda en la que espera el momento
de ser ejecutado (agarrotado) por el último de sus varios crí-
menes, el atroz relato, en forma de memorias, de una parte
esencial de su terrible vida en un pequeño pueblo extre-
meño hasta los primeros lances de la Guerra Civil. Lo que
sigue, un cúmulo de violencia y horrores protagonizado por el
condenado y deudor de su contexto familiar y social, bien po-
dría desmentir a Pascual y afirmar su maldad, pero también
explica, ciertamente, los motivos que Duarte, desde muy
niño, habría tenido para ser malo. El capellán que le asistirá
en prisión en sus últimos días dirá que, “al llegar al fondo
de su alma”, se accede a conocer que Pascual no es sino “un
manso cordero, acorralado y asustado por la vida”. La per-
turbadora exploración de la inusitada doble condición de hie-
na y ovino, de verdugo y víctima del narrador a través de los
hechos que refiere el desgraciado es, con no poco sobresalto
para el criterio moral del lector, la sustancia de La familia de
Pascual Duarte, novela transida de pesimismo al dictaminar
que la brutalidad de un origen miserable y despiadado implica
un determinismo sin escapato-
ria abocado a un destino fatal.

TREMENDISMO. He leído hace unos
días que la primera novela de
Camilo José Cela (1916-2002) se
sigue recomendando o prescri-
biendo para su lectura en cole-
gios e institutos. No ha de dejar indiferentes a los adoles-
centes, ochenta años después –se cumplirán el 7 de
diciembre– de su publicación en la burgalesa Editorial Al-
decoa, regentada por un coronel, un detalle que puede mo-
ver tanto a asombro como el hecho de que la censura –pese
a los tijeretazos perpetrados por el “transcriptor” del texto
para evitarnos “intimidades repugnantes”– autorizara, pri-
mero, su publicación y prohibiera, después de su éxito y

en vísperas de su traducción consecutiva a siete idiomas
europeos en seis años, su segunda edición. Hay que ponerse
en situación: el futuro Premio Nobel de Literatura (1989),
oficinista por entonces en unas dependencias sindicales,
tenía 24 años cuando empezó a escribir esta asombrosa no-
vela y 26 cuando la publicó. Su ex-
trema crudeza –había nacido el
“tremendismo” celiano– hizo desis-
tir a Pío Baroja de redactar el prólo-
go que el escritor gallego le solici-
tó: “…si usted quiere que lo lleven
a la cárcel, vaya solo, que para eso
es joven”, le dijo Baroja al formalizar
su negativa.

CÍRCULOS. Por algo tituló Cela su no-
vela La familia de Pascual Duarte. Pas-
cual es el protagonista y narrador en primera persona, sí,
pero está en el centro de unos determinantes círculos con-
céntricos –el pueblo y su gente, la tierra, la miseria, la igno-
rancia, la brutalidad, la virilidad machista…–, entre los que su

familia (su padre, borracho y vio-
lento; su madre, seca y maligna)
es el primero y más decisivo de
todos. La bárbara violencia del li-
bro no es, quizá, tan sobrecoge-
dora para el lector como el deso-
lador retrato del núcleo familiar
de personas y de bestias (los cer-

dos de la cuadra), rehogado en la suciedad y el mal olor. En
esta novela, las (negras) resonancias picarescas se aúnan, a
mi juicio, con ecos de tragedia lorquiana, presentes en los
lacónicos diálogos y en ciertos emblemas reiterados como el
luto, los cuchillos y la sangre. No solo la sangre vertida por
las acciones de Pascual, sino esa sangre que, vez tras vez, Pas-
cual –muy capaz de la ternura– dice que le fluye del cora-
zón a las sienes hasta percutar sus crímenes. �

Pascual Duarte, sangre en las sienes

LA BÁRBARA VIOLENCIA DEL LIBRO NO ES, QUIZÁ,

TAN SOBRECOGEDORA PARA EL LECTOR COMO 

EL DESOLADOR RETRATO DEL NÚCLEO FAMILIAR

CAMILO JOSÉ CELA
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