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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l poeta vive ya la noche de
Walpurgis mientras em-
palidece la luz desvenci-

jada. Arde el mar en lágrimas,
mordido el viento por las ce-
nizas inhóspitas. Enamorado
de la nada, el escritor se deba-
te como Gil de Biedma entre
las ruinas de su inteligencia.
Sobre los estragos del devas-
tado sol, decapita las palabras y
las estrangula. Sus versos se ha-
cen oscuridad entre las corti-
jadas de la sombra. Las uñas de
la noche se clavan en Nosfe-
ratu con tembladera virginal,
mientras fulge la mirada de
Dafne entre la fronda. Tiem-
bla la amada lejana y sola, ma-
riposa en cenizas desatada. El
poeta no sabe si quedará algo
de lo que fue quemazón y se
hizo brasa. Se escucha esa voz
que es un sollozo en la nevada,
tagarnina que se enfrenta con
el sol, cardillo sobre la arena del
aire adormecido, barro flage-

lado del yacaré, saurópsido
acongojante. 

Y de pronto se enciende el
nuevo libro, Tristissima noctis
imago (Planeta), con soberbio
epílogo de José Luis Rey, y un
Pere Gimferrer en la vanguar-
dia de la palabra, que supera las
convulsiones del espigón del
miedo y que abre los ojos en
la noche de los elfos mientras
reposa las manos sobre el vien-
tre de las cáfilas del mundo.
Es la devanadera de la brisa de
plata, Octavio Paz al fondo.

Pere Gimferrer se vuelve
entonces hacia el ángel de los
párpados azules, noli me tange-
re como Rizal, no me toques,
que morir es descansar. Mor-
disquea el sol un clavel enve-
nenado y se rinde ante la ama-
da  sobre la espuela en llamas
del temporal. Se apaga así la
noche de los cántaros de fuego.

En la esgrima floral del aire
trémulo, los versos de Pere

Gimferrer se desgarran y en-
mascaran dentro del cañaveral
mudo de la luz. Olvidado entre
las azucenas de Juan de la Cruz,
el poeta contempla cómo se
desvanecen los versos de la
Tristissima noctis imago. Des-
deña entonces las vanidades de
la luz llagada y las esconde en la
alacena rosa del invierno. Del
invierno de la vida, oscuridad
de los nichos y los temblores.
Pero no todo ha terminado to-
davía: retornará el festín de
piedra del poeta enamorado.

Pere Gimferrer se ha im-
pregnado con un poema me-
lancólico de Ovidio, Tristezas,
en el que tiembla esta estrofa:
“Cum subit illius tristíssima
noctis imago, / qua mihi supre-
mum tempus in Urbe fuit, /
cum repeto noctem, qua tot
mihi cara reliqui, / labitur ex
oculis nunc quoque gutta
meis”. Cuando se me aparece
la tristísima visión de aquella

noche que fue para mí mis úl-
timos momentos en Roma,
cuando de nuevo revivo la no-
che –traduce A.P. R.– en que
tuve que dejar tantas cosas para
mí queridas, todavía ahora de
mis ojos resbalan las lágrimas.

La Academia Sueca deci-
dirá pronto distinguir el idioma
catalán, la bellísima lengua de
Pla y Maragall. Pere Gimferrer
ganará entonces para España el
Premio Nobel de Literatura.
Nadie escribe hoy en nuestro
país una poesía de tan alta ca-
lidad, construida sobre la mu-
chacha ciega de las nieves, en
el velero de la oscuridad. El po-
eta vive sacudido todavía por
Juan Ramón y por Rilke, en el
derrumbadero del crepúsculo
sobre las láminas de luz carbo-
nizadas, entre el estallido de los
relámpagos, cuando la melan-
colía de la belleza que se fue,
gotea todavía sobre el autor de
Arde el mar. �

Pere Gimferrer
Todavía de sus ojos resbalan las lágrimas

L U I S M A R Í A A N S O N
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ENTREVISTA. 46. Hablamos con la pianista china
Yuja Wang, de gira por España, POR ALBERTO OJEDA

CLÁSICA. 48. Llega al Teatro Real La
sonnambula, de Bellini, POR ARTURO REVERTER

TEATRO. 50. Homenaje de Mario Gas a Stephen
Sondheim en Temporada Alta, POR J. LÓPEZ REJAS.

51. Lola Blasco se sumerge en el universo 
de J. M. Coetzee, POR A. OJEDA

9 - 1 5  D E  D I C I E M B R E  D E  2 0 2 2
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como refugio, POR SERGIO RUBIRA

PINTURA. 42. Artistas belgas más allá de
René Magritte, POR ROCÍO DE LA VILLA 

CENTENARIO. 44. Lucian Freud,
autobiografía pictórica, POR JOSÉ M. PARREÑO

PORTADA
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para El Cultural

3. PRIMERA PALABRA

Pere Gimferrer. Todavía de sus ojos resbalan las lágrimas, POR LUIS MARÍA ANSON
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¿Adiós a los cantautores?, POR PEDRO GUERRA Y SABINO MÉNDEZ

22. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Un techo es un techo, POR RAMÓN ANDRÉS

36. MÍNIMA MOLESTIA

Interacción, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. JARDINES COLGANTES

Estamos dando la espalda a la poesía, POR JUAN CARLOS LAVIANA

66. CAFÉ TORINO

As bestas, mucho más que un gran thriller, POR MANUEL HIDALGO

65. LA PENÚLTIMA

Laura Cepeda
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DOS AGUAS

62. Nebrija, 
el gramático 
que conectó 

con la ciencia,
POR JOSÉ MANUEL 

SÁNCHEZ RON

ENTREVISTAS. 54. Carlos
Vermut nos desvela los secretos

de Mantícora, POR JAVIER YUSTE

58. Kore-eda explica su vuelta 
a la familia, POR JUAN SARDÁ

ESTRENO. Skolimowski, entre lo
humano y lo animal, POR M. YÁÑEZ

61. LIBRO. La verdad compartida
del guionista, POR MARIONA BORRULL
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Y ADEMÁS... 20. Películas y series. 21. Discos y videojuegos
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100
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EL LIBRO DE LA SEMANA. 24. Bob
Dylan. Filosofía de la canción moderna,

POR DWIGHT GARNER

NOVELA. 26. Dolores Redondo.
Esperando al diluvio, POR PILAR CASTRO 

27. Ronaldo Menéndez. El proceso de
Roberto Lanza, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 28. Nicole Krauss. Ser un
hombre, POR LOURDES VENTURA

FILOSOFÍA. 30. Nuccio Ordine. Los
hombres no son islas. Los clásicos 
nos ayudan a vivir, POR GERMÁN CANO

ENSAYO. 31. Las ciudades de Rilke, 
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HISTORIA. 32. Xosé M. Núñez Seixas.
Volver a Stalingrado, 
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E l descubrimiento de la Nueva Trova Cubana, 
y en especial de Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés, fue algo fundamental para mí y creo 
que para toda mi generación. Comencé a mirar-
me en ese espejo y encontré el camino a seguir.
Hasta ese momento, mis referencias estaban 

en Chile y Argentina: Atahualpa Yupanqui y su especial
visión de la música popular; Víctor Jara y su compromiso 
político a través de la música, cosa que le costó la vida 
y, por desgracia, esto no es una manera de hablar. Víctor 
Jara fue brutalmente asesinado tras el Golpe de Estado 
de Pinochet en 1973, no sin antes cortarle la lengua y 
las manos. 

¿Qué me aportaron las canciones de Silvio y Pablo? Des-
de el corazón de la Revolución Cubana nos llegó esa for-
ma de entender el oficio que pasaba por contar las cosas
de otra manera y con un alto contenido poético; tanto si se
trataba de una canción de amor, como una canción de con-
tenido social. Además, aparecía la formación musical como
un elemento importante, más allá del texto y de la melodía.
Canciones con más acordes, un mayor conocimiento del ins-
trumento (en este caso la guitarra)… Por aquella época yo
ya pensaba que tener una mayor formación musical y una
mayor formación poética era tener más herramientas para
dar alas a las canciones y que pudieran llegar más lejos. Esto
se volvió una exigencia. 

Los compositores cubanos, al igual que los argentinos
y chilenos, hacían especial hincapié en partir de la 

música tradicional y eso me animó a fijarme en la cultura 
particular del lugar en el que naces, en mi caso, las 
Islas Canarias. Hago un inciso y aprovecho para decir 
que Pablo Milanés, aparte de saber como nadie hacer 
canciones que hablan de cosas importantes de manera 
coloquial y sencilla, ha sido un excelente intérprete 
de música tradicional cubana, filin y boleros, además 
de musicalizar la poesía de José Martí y Nicolás 
Guillén de manera magistral. Con todos estos ingredientes,
ya podía escribir y cantar mis propias canciones y 
entrar en ese maravilloso e injustamente estigmatizado
mundo de los cantautores que hacemos música en 
español.

E l tiempo ha ido pasando y las cosas han ido cambian-
do. El compromiso político ya no es patrimonio de 
los cantautores. De hecho, hay otros géneros musica-

les que lo abordan más y mejor. La palabra cantautor se 
diluye y se ajusta a su significado literal. Antes, había 
algo que nos unía y nos describía más allá de cantar y 
escribir nuestras propias canciones. Hoy, la formación mu-
sical de las nuevas generaciones es brutal, pero esto ya no vie-
ne de la mano necesariamente de un compromiso social o
político. Silvio y Pablo siguen siendo Silvio y Pablo, y to-
dos y todas pienso que les hemos rendido pleitesía; pero una
cosa es admirar a alguien y otra cosa es sentir que ese alguien
es el espejo en el que te miraste. Supongo que ahí está la
diferencia. �

EL COMPROMISO POLÍTICO YA NO ES PATRIMONIO DE LOS CANTAUTORES. DE HECHO,

HAY OTROS GÉNEROS MUSICALES QUE LO ABORDAN MÁS Y MEJOR. LA PALABRA

CANTAUTOR SE DILUYE Y SE AJUSTA A SU SIGNIFICADO LITERAL 

¿Adiós a los cantautores? Si se calla el cantor, calla la vida, decía   Mer

huérfana una tradición de “canción comprometida” pero su legado ha   hec

P E D R O G U E R R A

El espejo en el que miraste

Ca n t a u t o r .  S u  ú l t i m o  á l b um  e s  E l  v i a j e  ( A l t a f o n t e )
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D A R
D O S

C antautor significa “persona que canta sus propias
canciones”. En nuestro país, la palabra sirvió para
abreviar el sintagma de “cantautor sociopolítico”,
nicho que, al final del franquismo, permitió que
germinara una generación de ensueño compuesta
por talentos como Paco Ibáñez, Lluís Llach, Se-

rrat, Silvio Rodríguez, Raimon, Sabina, Pablo Milanés, Aute,
Víctor Manuel o Javier Krahe.

El cantautor sociopolítico era el epítome de la indivi-
dualidad: un hombre solo con su guitarra de madera contra
el poder y contra los elementos. Supongo que, por eso (por-
que se sentía solo y vulnerable), en sus canciones siempre
apelaba a un “nosotros” y a él se dirigía como quien le reza
a un ser supremo. A ellos los sustituimos una nueva gene-
ración de rockeros que solíamos ser grupos colectivos, ami-
guetes del barrio, chavales varios (es decir, un verdadero “no-
sotros” del pueblo) que en nuestras canciones hablábamos,
por contra, de historias individuales. 

A través de protagonistas concretos, aspirábamos a ex-
plorar las conductas de toda la humanidad. De los cantau-
tores aprendimos que ese “nosotros” al que se dirigían siem-
pre era una parte del todo y el mayor éxito, en verdad, era
llegar a todos y no a una parte. Pero les debemos descu-
brirnos que el himno sociopolítico te ponía más cerca del pan-
fleto que el himno generacional y eso nos permitió trascen-
der de década cuando las generaciones envejecieron. 

¿Dónde están los cantautores actuales? Por todas par-
tes. Si actualmente no los vemos, no es porque no los haya

(y de gran calidad) sino porque un cambio en el medio in-
dustrial los ha convertido en el monte bajo de los actuales
bosques sonoros. Sobreviven en las esquinas de las ciuda-
des, como la clorofila del musgo que crece entre los ado-
quines. Pero la industria musical ya no dispone de medios
lujosos como hace años, cuando el registro sonoro era el pro-
ducto estrella de las industrias culturales. 

La música que flota en el éter de la red llegó con 
nuevas exigencias técnicas y estéticas y ninguna de 
ellas favoreció ni al intimismo ni a la loa sonora del mate-
rialismo histórico. Es lo que le pasó a Podemos en la 
década pasada con su banda sonora: los viejos himnos 
sonaban a rancio si se trataba de renovar la izquierda totali-
taria y el talento de Nacho Vegas, que era su votante 
natural, no servía para himnos. Nadie supo pasar por el 
autotuner, por la cuantificación y por el electrobombo en
negras a Quilapayún. 

H oy en día, cantautor es Alizzz, quien surge, como siem-
pre, en los barrios canallas para auparse a base de
producción hasta los Grammys. Cantautor es, en su

acepción más estricta, aquel que inventa un texto y lo can-
ta sobre una base pregrabada para hacer oír su voz. Pablo Mi-
lanés lo sabía y su fastuoso ramillete de canciones (Yolan-
da, Yo no te pido, La vida no vale nada) demostraron que,
por el contrario, la vida vale la pena conservarla incluso de
rodillas. Para, en cuanto el poder no mira, ponerse rápido en
pie y pegarle duro. �

¿DÓNDE ESTÁN LOS CANTAUTORES? POR TODAS PARTES. SI NO LOS VEMOS, 

NO ES PORQUE NO LOS HAYA SINO PORQUE UN CAMBIO EN EL MEDIO INDUSTRIAL

LOS HA CONVERTIDO EN EL MONTE BAJO DE LOS ACTUALES BOSQUES SONOROS

ecía   Mercedes Sosa. La muerte de Pablo Milanés ha dejado 

o ha   hecho evolucionar un panorama rico y diverso de músicos.

S A B I N O M É N D E Z

La vida sí que valía

Mús i c o  y  e s c r i t o r .  A u t o r  d e  C o r r e ,  r o c k e r ( A n ag r ama )



Libros para regalar en Navidad
Hay quien dice que regalar un libro es el mejor, el más delicado de los elogios, además de un retrato, una

confesión, una declaración de intenciones y una prueba de amistad. Ahora que se multiplican las novedades y las

propuestas, El Cultural presenta su selección de los cien títulos más recomendables para los aficionados a la

lectura, los adictos a los best sellers, los amantes de la poesía, el arte, los viajes, la historia, las confesiones y

biografías, la ciencia, el cine, la música y la gastronomía, en una suerte de imperdible bazar encantado.
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TODO VA A MEJORAR. ALMUDE-
NA GRANDES. Tusquets. Esta no-
vela póstuma es una distopía
sobre una España en la que
la crisis y una pandemia llevan
al poder al Movimiento Ciu-
dadano ¡Soluciones Ya!, cuyo
lema, nada inocente, es: “Se-
guridad es salud. La salud es
vida. La vida es seguridad.”

REVOLUCIÓN. ARTURO PÉREZ-
REVERTE. Alfaguara. Ambienta-
da en el México revoluciona-
rio de Pancho Villa, narra las
aventuras de Martín Garret
Ortiz, un joven ingeniero es-

pañol, trasunto del propio Pé-
rez-Reverte, con el que com-
parte su capacidad de obser-
vación, ausencia de ideología,
y sed de aventuras. 

CUENTO DE HADAS. STEPHEN
KING. Plaza & Janés. El rey del
terror oscuro vuelve con la his-
toria de Charlie Reade, un
adolescente marcado por la
tragedia y la soledad, cuya vida
cambia al descubrir, en el co-
bertizo de su vecino, la puer-
ta a un mundo de fantasía.

ESPERANDO AL DILUVIO. DOLO-
RES REDONDO. Destino. Tras el
éxito de la Trilogía de Baztán,
Dolores Redondo novela la

búsqueda de un asesino en se-
rie real, conocido como John
Biblia, que pudo refugiarse en
Bilbao en los años 80. Allí con-
tinúa la persecución policial,
mientras sobre la ciudad se
cierne un verdadero diluvio.

RICCARDINO. ANDREA CAMI-
LLERI. Salamandra. Termina la
célebre serie del comisario
Montalbano con este Riccar-
dino en el que su protagonis-
ta se enfrenta a su creador con
insolencia y humor, mientras
investiga qué esconde un su-
puesto ajuste de cuentas

LA LLAMA DE FOCEA. LORENZO
SILVA. Destino. Bevilacqua y

Chamorro deben descubrir al
culpable del asesinato, en el
Camino de Santiago, de una
joven barcelonesa de pode-
rosa familia. Mientras resuel-
ve el enigma, el subteniente
regresa al pasado y nos des-
cubre su gran historia de amor.

LEJOS DE LUISIANA. LUZ
GABÁS. Planeta. Galardonada
con el Premio Planeta, Lejos de
Luisiana es tanto una novela
histórica y de aventuras como
un desmelenado relato de
amor sobre la pasión prohibi-
da entre una muchacha fran-
cesa y un joven indio de la tri-
bu kaskaskia, que se desarrolla
en la Luisiana española.

MÁS VENDIDOS     
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ILÍADA LIBERADA. HOMERO. Blackie

Books. Tras el éxito de Odisea liberada,
Blackie Books “libera” ahora la Ilía-
da, en una edición en prosa de Mi-
guel Temprano que se completa con
la versión de Alberto Conejero de
Las Troyanas, de Eurípides, Guerre-
ras, de Marina Garcés y Otra belle-
za, de Alessandro Baricco. 

14 DE ABRIL. PACO CERDÁ. Libros del

Asteroide. Crónica coral del 14 de abril
de 1931, Paco Cerdá recrea, con
excelente pulso narrativo y exigen-
cia literaria, el día que cambió 
el siglo XX español, desde el pro-
nunciamiento republicano al exilio
del rey. 

CUENTOS COMPLETOS 1907-1913. D.
H. LAWRENCE. Páginas de Espuma. D. H.
Lawrence fue algo más que el gran pro-
vocador del siglo XX. Como demues-
tran estos primeros relatos, no solo supo
reflejar el amor y los instintos humanos,
sino que también plasmó la hipocresía de
su tiempo, apostándolo todo a la pasión.

TODOS LOS CUENTOS. ANTONIO PEREIRA.
Siruela. Ante el centenario de Antonio
Pereira (1923-2009), Siruela recupera este
volumen con todos sus cuentos. Narrador
de asombrosa modernidad, sus relatos son
historias posibles que el lector puede, si

lo desea, completar con su
imaginación.

VENGO DE ESE MIEDO. MIGUEL ÁNGEL
OESTE. Tusquets. Miguel Ángel Oes-
te novela sin ficción su infancia, ator-
mentada por los abusos de un padre
maltratador, para comprender por
qué sigue “instalado en el miedo”,
y cuándo este se convirtió en el mo-
tor de su escritura.

ALIAS. JORGE LUIS BORGES Y ADOL-
FO BIOY CASARES. Lumen. Cómpli-
ces y amigos, Borges y Bioy Casa-
res escribieron juntos libros de
relatos que firmaron como un solo
autor. Lumen los recupera ahora,
rebosantes de ingenio y mucho
humor.

TOSTONAZO. SANTIAGO LORENZO.
Blackie Books. Tras el abrumador éxi-
to de Los asquerosos, Santiago Lo-

renzo lanza en Tostonazo una exhortación
a buscar la felicidad en los márgenes y
a desenmascarar a los cínicos, iluminan-
do las sombras de este país con su ori-
ginalísima voz, pletórica de talento y
desinhibición.

L I B R O S  P A R A  R E G A L A R : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

NARRATIVA               

D. H. LAWRENCE



VERBOLARIO. RODRIGO CORTÉS. Random House. Cerca-
no al aforismo, pero sobre todo a la poesía, el libro del
escritor y cineasta es una suerte de “antidiccionario”.
Sus ingeniosas definiciones son destellos de una
inteligencia singular. “Héroe: carnicero que está
de nuestro lado”, reza una de las criaturas.

DESEO DE SER ÁRBOL. ÁNGELO NÉSTORE. Espasa. Por
primera vez el Premio Espasa de Poesía concilia al
público y a la crítica especializada. El libro ganador
ahonda, como en las otras obras de Néstore, en el de-
seo, el amor y la familia, pero además se erige en una
reivindicación de la identidad queer.

UN AÑO Y TRES MESES. LUIS GARCÍA MONTERO. Tus-

quets. Desde el duelo por la muerte de Almudena
Grandes, el poeta registra el sufrimiento durante la
enfermedad de su esposa. Lejos de centrarse en la
tragedia, extrae el jugo más conmovedor y cando-
roso de la sustancia poética. 

MEADOWLANDS. LOUISE GLÜCK. Visor. El nuevo poe-
mario de la neoyorquina, Nobel de Literatura en
2020, se presenta en edición bilingüe. Las referen-
cias a los poetas de la Antigua Grecia se infiltran
en una escritura cercana, transparente. En la poe-
sía de Glück, confesional y profunda, los clásicos con-
viven con lo contemporáneo, y los mitos con la co-
tidianeidad más actual.

UN NÚMERO FINITO DE VERANOS. AURORA LUQUE.
Milenio. “Una de las grandes poetas de nuestro tiem-
po”, rezaba el acta que reconoció el libro de Lu-
que con el Premio Nacional de Poesía. Helenista
pero hija de su tiempo, reivindica la feminidad en su
mejor momento como creadora.

UNA SOLA VIDA. MANUEL VILAS. Lumen. Aunque en los
últimos tiempos se ha prestigiado mucho más su obra
narrativa, Vilas empezó en la poesía. Ahora reúne to-
das sus composiciones en un solo volumen que des-
tila verdad autobiográfica. Descarnado y sencillo,
el poeta emociona desde la elocuencia.

LUJURIAS Y APOCALIPSIS. LUIS ANTONIO DE VILLENA.
Visor. El poeta, tótem de los novísimos, considera
que “el mundo se hunde”. Lo explica en el postfacio
de su nuevo libro, donde se aferra a la belleza ante el
“apocalipsis” y se muestra celebratorio, tan sen-
sual como siempre, más Villena que nunca.

POESÍA                                   
EL FUEGO DE LA IMAGINACIÓN. MARIO VARGAS LLOSA. Alfaguara. Litera-
tura, teatro, cine, arte, arquitectura... La pasión por la cultura del No-
bel peruano está muy presente en su faceta periodística. La primera
entrega de su obra completa como articulista está plagada de joyas.

POR EL CAMBIO. IGNACIO VARELA. Deusto. 40 años desde las primeras elec-
ciones democráticas es distancia suficiente para hacer balance. Vare-

la, con la rigurosidad que lo caracte-
riza, bucea en las luchas de poder y
disecciona a los artífices de la Tran-
sición. Felipe González, figura cen-
tral, es el personaje sobre el que se
arma el relato.

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD.
ROBERT KOLKER. Sexto Piso. 12 hijos, 6 de
ellos padecen esquizofrenia. Kolker
cuenta la tragedia que asoló a la fami-
lia Galvin, una historia real que ha sido
determinante en los avances científi-
cos acerca de la enfermedad. Una cró-
nica brutal, pero rigurosa. Un libro que
desata la locura.

EL BUCLE INVISIBLE. REMEDIOS ZAFRA.
Nobel. La autora de El entusiasmo, que
ya indagó en “la precariedad y el tra-
bajo creativo en la era digital”, des-
madeja en su nuevo libro, Premio de
Ensayo Jovellanos, una realidad tam-
bién mediada por la tecnología: esta-
mos secuestrados en la red por nues-
tros hábitos de consumo.

EDIFICIO ESPAÑA. JAVIER RUIZ. Espasa.

El periodista ha ganado el Premio Es-
pasa por un libro divulgativo que ana-

liza la desigualdad económica en nuestro país. “No hay dos Españas
de derechas y de izquierdas, sino de ricos y de pobres”, aseguró Javier
Ruiz cuando recibió el premio.

EL DESEO INTERMINABLE. JOSÉ ANTONIO MARINA. Ariel. El prestigiado fi-
lósofo explica en su nuevo libro cómo las motivaciones individuales
nos ayudan a comprender la historia, y propone el estudio de estas
emociones en las aulas.

ANTES DEL ANTIIMPERIALISMO. JOSEP M. FRADERA. Anagrama. Fradera,
Premio Anagrama de Ensayo con este libro, indaga en los anteceden-
tes del imperialismo, cuando surgen las primeras críticas al sistema es-
clavista y el colonialismo, para cuestionar ideas preconcebidas.

ENSAYO                                                  

1 0 E L  C U L T U R A L 9 - 1 2 - 2 0 2 2

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

REMEDIOS ZAFRA

ARCHIVO DE LA AUTORA



CARMEN POSADAS
LA NOVELA DE LAS MUJERES 
QUE SE DEDICARON AL PELIGROSO ARTE 
DEL ESPIONAJE

LICENCIA PARA ESPIAR

CUANDO SABER MIRAR POR EL OJO DE LA CERRADURA 
SE CONVIERTE EN UNA DE LAS BELLAS ARTES

©
 C

ar
ol

in
a 

Ro
ca



1 2 E L  C U L T U R A L 9 - 1 2 - 2 0 2 2

ZELDA. NANCY MILFORD. Bamba. Caótica y
vital como los años 20 que tan bien en-
carnó, Zelda Fitzgerald aparece retratada
en este volumen a través de cartas y en-
trevistas con sus amigos, y de los informes
de los psiquiatras que trataron su esqui-
zofrenia y su proceso de autodestrucción. 

EL DIARIO DE VIRGINIA WOOLF, V (1936-
1941).Tres Hermanas. Escrito en los años más
terribles de Virginia Woolf, la última ano-
tación de este diario es de apenas cuatro
días antes de suicidarse. Y, sin embargo,
aquí hay mucho más: lecturas, amistad,
creación, alegría y abismos de soledad. 

SPINOZA EN EL PARQUE MÉXICO. ENRI-
QUE KRAUZE. Tusquets. Enrique Krauze ce-
lebra sus 75 años recordando, a través
de una serie de entrevistas con José María

Lasalle,  su proceso de formación y la evo-
lución de su pensamiento como ensa-
yista, escritor, analista e historiador.

EL DERECHO A SOÑAR. JUAN MANUEL DE
PRADA. Espasa. Como si de un detective se
tratara, Juan Manuel de Prada recons-
truye con minuciosidad la vida de la de-
portista, poeta, periodista y feminista Ana
María Martínez Sagi, en esta completí-
sima biografía en dos tomos que des-
monta los olvidos y medias verdades con
los que Sagi ocultó sus pasiones. 

DIARIOS Y CUADERNOS (1941-1995). PA-
TRICIA HIGHSMITH. Anagrama. Celosa de su
intimidad, al punto de escribir este diario

en varios idiomas, entre ellos el español,
Patricia Highsmith retrató puntillosa-
mente, desde su adolescencia a su muer-
te, su pasión por la escritura, sus proble-
mas personales y sus amores clandestinos.

CARTAS. EMILY DICKINSON. Lumen. A lo lar-
go de su enigmática vida, Emily Dickin-
son escribió más de mil cartas de las que
ahora se recupera una cuidada selección
rebosante de sentimientos, poemas,
sueños, confesiones y palabras de amor. 

CAMBÓ. BORJA DE RIQUER. Crítica. A partir
de correspondencia y documentación
inédita, Borja de Riquer reconstruye la
peripecia vital, política e intelectual de
Francesc Cambó, el último gran rege-
neracionista, incomprendido y manipu-
lado por todos.

MADRID, 1945. ANDRÉS TRAPIELLO. Destino. El escritor regresa, con
nueva documentación y testimonios, y una fabulosa edición grá-
fica, al crimen de los Cuatro Caminos, un atentado perpetrado
por cinco guerrilleros comunistas contra una subdelegación de
Falange que cimentó la dictadura de Franco.

EN EL CORAZÓN DE LA EUROPA CIVILIZADA. JEFFREY VEIDLIN-
GER. Galaxia Gutenberg. El Holocausto empezó en Ucrania dos dé-
cadas antes de la “solución final nazi”. Esa es la hipótesis de
esta escalofriante investigación sobre los pogromos que entre 1918
y 1921 normalizaron la “vio-
lencia genocida” contra los
judíos.

LA HISTORIA DE RUSIA. OR-
LANDO FIGES. Taurus. El pres-
tigioso historiador británico
bucea en su nuevo ensayo en
los mitos que han dado forma
a la historia rusa. Una lección
imprescindible para colarse
en la mente de Putin y en sus
motivaciones anacrónicas
para invadir Ucrania

LAS GUERRAS NAPOLEÓNICAS.
ALEXANDER MIKABERIDZE.

Desperta Ferro. Un monumental estudio que rompe las visiones eu-
rocéntricas y aborda las repercusiones que esta primera “Gran
Guerra” tuvo en Asia, África y América. Un enfoque fresco y
revelador sobre los conflictos protagonizados por Bonaparte.

GUÍA DE VIAJE POR EL IMPERIO ROMANO. JERRY TONER. Crítica.

A través de su alter ego, un aristócrata del siglo II d.C., el des-
tacado clasicista emprende un grand tour por los territorios que
gobernaba Roma para mostrar cómo era la vida en esa época.

LOS NADIES DE LA GUERRA DE ESPAÑA. FRANCISCO J. LEIRA.
Akal. Un fraile represaliado, un campesino que llegó a gene-
ral… Ocho microhistorias, con la Guerra Civil como punto de en-

cuentro, que desgranan la
historia trágica reciente de
España con una complejidad
enorme. Un sobresaliente
ejercicio de historia.

EL AUTOEXPOLIO DEL PATRI-
MONIO ESPAÑOL. JOSÉ MARÍA
SADIA. Almuzara. El periodista
recopila los más vergonzosos
episodios de venta de obras
de arte y de patrimonio de
España en el siglo XIX y las
primeras décadas del XX.
Una sangrante denuncia de la
connivencia e ignorancia de
las autoridades y la sociedad.
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LA VENGANZA DE LOS BIBLIOTECARIOS.
TOM GAULD. Salamandra Graphic. Nueva com-
pilación de las punzantes tiras cómicas so-
bre el mundillo literario que el autor es-
cocés publica en The Guardian. Sus trazos
rematadamente simples y su fina ironía
esconden un gran amor por los libros.

ZAR ACCIDENTAL. VIDA Y MENTIRAS DE
VLADÍMIR PUTIN. ANDREW S. WEISS Y
BRIAN BROWN. Norma Editorial. Este cómic
bucea en la infancia y la juventud de Pu-
tin para explicar cómo un mediocre cargo
intermedio de la KGB llegó a convertirse
en uno de los líderes más poderosos de la
historia de Rusia.

EL ETERNAUTA. H. G. OESTERHELD Y SO-
LANO LÓPEZ. Planeta Cómic. Publicada en Ar-
gentina entre 1957 y 1959, esta obra

maestra de la ciencia
ficción fue la primera
novela gráfica en espa-
ñol. Una nueva edición
potencia su calidad vi-
sual sin alterar el espí-
ritu original de la obra.

CARPANTA 75º ANIVERSARIO. JOSEP ES-
COBAR. Bruguera. Este volumen recopila las
mejores páginas del icono del tebeo que
retrató con humor a toda una generación
de posguerra, identificada con el hambre
atroz de su pícaro protagonista.

DE OTRO PLANETA. GRACE ELLIS Y HANNAH
TEMPLER. Sapristi. La escritora Patricia
Highsmith fue una de las grandes da-
mas del crimen. ¿Y si contáramos su vida
como una historia de suspense? Con esta
premisa se narran los episodios de su bio-
grafía que inspiraron El precio de la sal, no-
vela esencial de la literatura queer.

EL GRAN CALVIN Y HOBBES ILUSTRADO.
BILL WATTERSON. Astiberri. La editorial bil-
baína inicia con este álbum la publicación
de las aventuras del pequeño Calvin y
su sarcástico tigre de peluche, que du-
rante una década aparecieron en más de
2.400 periódicos de todo el mundo.

SÁBANAS. BRENNA THUMMLER. Brúfalo/La

Cúpula. Tras la muerte de su madre, una
adolescente debe ocuparse de su her-
mano, de su padre y de la lavandería fa-
miliar. Una historia delicada sobre el due-
lo y las segundas oportunidades.
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RETRATARTE. CARLOS DEL AMOR. Espasa. Tras el éxito de Emocionarte (Pre-
mio Espasa 2020), el periodista revisa 36 retratos icónicos de la Historia del
Arte, de La Rêverie de Renoir a La Tornabuoni de Ghirlandaio, pasando
por la Ophelia de Millais, con una entretenida fórmula que mezcla ficción
(se pone en el lugar del retratado o del artista) y documentación real.

EL ARTE PARODIADO. CARLOS REYERO. Cátedra. Es indiscutible la impor-
tancia de la caricatura y el humor gráfico en la prensa española desde
mediados del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Partiendo de esta
premisa el autor acota y estudia la gran cantidad de materiales encontrados.

ESCRITOS SOBRE ARTE, LITERATURA Y MÚSICA. CHARLES BAUDELAIRE. Acan-

tilado. Por primera vez en español la totalidad de los escritos de Baudelai-
re sobre estética, que incluye no sólo obras tan representativas como las
dedicadas a los Salones de 1845 y 1846 y El pintor de la vida moderna,
sino también los artículos publicados en prensa, los prólogos y estudios.

EL PRADO EN PELIGRO. ELVIRA FERNÁNDEZ GASCÓN. Taurus. Roberto Fernán-
dez Balbuena fue uno de los principales artífices de la protección del pa-
trimonio histórico-artístico español durante la Guerra Civil. Esta es su
biografía y la puesta en valor de una labor impecable escrita por su hija.

TE GUSTA EL ARTE AUNQUE TÚ NO LO SEPAS. SARA RUBAYO. Paidós. Cono-
cida en redes como ‘La gata verde’, esta historiadora trata de demostrar con
esta divertida introducción a la historia del arte universal que todo lo que
en ella se cuenta tiene más que ver con nuestra vida de lo que imaginamos.

TODO BANKSY. CAROL DIEHL. Cátedra. Siempre al filo de la polémica, el
grafitero más famoso sigue siendo un misterio. Este libro se acerca a su
figura contradiciendo a los que piensan que lo suyo es intrascendente.

GOYA. A LA SOMBRA DE LAS LUCES. TZVETAN TODOROV. Galaxia Gutenberg. Ana-
lizando al Goya pensador, Todorov nos descubre una forma nueva de en-
frentarnos a la figura y a la obra del aragonés y lo sitúa al lado de Goethe.
Galaxia rescata este ensayo de 2011 con prólogo de José María Ridao.

SURRENDER. BONO. Reservoir Books. La leyenda de
Bono, líder de U2, trasciende los escenarios. En pri-
mera persona, por fin, narra su aventura, que arran-
ca en una infancia en distintos barrios de Dublín.
Un relato hilvanado a través de cuarenta canciones
en las que vida y obra se entrelazan y se confunden.  

MÁS EXTRAÑO QUE LA BONDAD. NICK CAVE. Sexto Piso.

Un sugestivo collage a través del que se perfila la
personalidad de uno de los músicos más rompe-
dores y emocionales de los últimos años. Apun-
tes en libretas, letras de canciones a mano, fotos,
piezas de arte... Una visita guiada por el propio
Cave a los hitos de su universo creativo. 

LA MÚSICA EN CUBA. ALEJO CARPENTIER. Kultrum.

Un tratado de la música de la isla caribeña, en el
que convergen tradiciones (desde la africana a la
española pasando por la aborigen) que dieron a luz
mestizajes gloriosos. Tras largo tiempo descatalo-
gado, emerge de nuevo en las librerías esta obra del
escritor de El siglo de las luces. 

HISTORIA DE LA ÓPERA. GABRIEL MENÉNDEZ TO-
RRELLAS. Akal. Documentado manual para aden-
trarse en un arte que levanta pasiones desde hace
cuatro siglos. Siguiendo un hilo cronológico, re-
corre los hitos más destacados de ese feliz en-
cuentro de la música con el teatro. 

DAVID BOWIE. LA HISTORIA DETRÁS DE 456 CAN-
CIONES. BENOIT CLERC. Blume. Desde su primer sin-
gle, Liza Jane, hasta el álbum que resultó ser su tes-
tamento, Blackstar. La peripecia compositiva
inagotable de Bowie plasmada canción a canción,
con sus respectivos comentarios y referencias.

SO LONG, MARIANNE. KARI HESTHAMAR. Yonki Books.

Marianne Ihlen y Leonard Cohen se conocieron en
la isla de Hidra en los años 60. Ella venía de un nau-
fragio sentimental y él era un poeta canadiense ape-
nas conocido. En este libro se trasciende el rango
de musa para regalarnos su historia completa. 

MENOS QUE UN PERRO. CHARLES MINGUS. Kultrum.

En este 2022 tuvimos que recordar (y reivindicar)
al Angry Man of Jazz por su centenario. Exhumadas
del olvido, estas memorias vieron otra vez la luz.
Mingus se sincera en unas páginas que contienen
además su carta abierta a Miles Davis. 
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LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ. MARGARET
MITCHELL. Reino de Cordelia. Los soberbios
trazos de Fernando Vicente insuflan nue-
va vida al novelón ganador del Pulitzer de
1937 que retrató la sociedad esclavista del
Sur de EE. UU. y que Hollywood con-
virtió en un clásico eterno del cine. 

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. Random House.

Para el autor colombiano esta sencilla no-
vela corta era la mejor que había escrito.
40 años después de su Premio Nobel,
ve la luz esta nueva edición iluminada con
los vivos colores de Luisa Rivera.

LA PAZ DE LOS SUEÑOS FELICES. CARME
RIERA. Bruguera. ¿Brazos para acariciar o
alas para volar? Una enigmática sirena ala-
da protagoniza este relato de la escritora

y académica, punte-
ado por los bellos y
etéreos dibujos de
Silja Goetz.

MALDITA ALEJANDRA.
ANA MÜSHELL. Lumen. La
atormentada protago-
nista de esta historia en-
cuentra su reflejo y algo
de consuelo en los diarios
de la poeta maldita Ale-
jandra Pizarnik, mientras
escribe el suyo propio entre flores, jazz,
pastillas y una melancólica pátina ocre
que lo baña todo.

NEW YORK IS THE THING. PATRICIA
BOLAÑOS. Mont Ventoux. Patti Smith inspiró
el título de este libro que rinde home-
naje a la ciudad que “te da la oportunidad
de ser quien realmente eres”. Como
ejemplos, los diez personajes extraordi-

narios retratados aquí, entre
ellos Truman Capote, Spike
Lee y Nora Ephron.

ANIMALIA. JULIO CORTÁZAR.
Alfaguara. Esta colección de
relatos son una invitación
a descubrir los animales
más queridos por el es-
critor, del axolotl al ca-
mello indeseable o la
hormiga exploradora.

La dibujante Isol Misenta rejuvenece los
cuentos con su trazo infantil.

UNA TRILOGÍA RURAL. FEDERICO GARCÍA
LORCA. Lumen. Después de su original y po-
liédrica biografía del poeta granadino, Ilu
Ros vuelve al universo García Lorca para
ilustrar con su estilo peculiar y desenfa-
dado sus obras de teatro más emblemá-
ticas: Bodas de sangre, Yerma y La casa de
Bernarda Alba.
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PAUL NEWMAN. UNA AUTOBIO-
GRAFÍA. PAUL NEWMAN. Cúpula.

Original forma de plantear unas
memorias, con recuerdos en pri-
mera persona trufados con los de
quienes rodearon al actor y al di-
rector de cine (sí, rodó seis pelí-
culas). No faltan a la cita, la actriz
Joanne Woodward, su mujer, y
los  cineastas Robert Altman, John Huston y Elia
Kazan. Un viaje a las entrañas del mito.

ÁLEX DE LA IGLESIA, ARTE Y ENSAYO. ÁLEX DE
LA IGLESIA. Norma. Todoterreno del mundo del
cine, el director de El día de la bestia compila  có-
mics, bocetos, apuntes de ideas, storyboards, pla-
nificaciones de rodajes, diseños para juegos de
rol, flyers y dibujos, entre otros trabajos.

EL UNIVERSO DE AVA GARDNER. VARIOS. Noto-

rious. El “animal más bello del mundo”, a través
de sus filmes, sus parejas, sus amigos, sus amo-
res… Su vida y su obra, vistas  por Espido Frei-
re, Lucía Cabanelas y Quim Casas, entre otros.

LAS DOCE VIDAS DE ALFRED HITCHCOCK. EDWARD
WHITE. Alianza.Todos las facetas del director britá-
nico asaltan estas páginas. También las más os-

curas. El niño, el “asesino”, el au-
tor, el mujeriego, el gordo, el dan-
di, el 'voyeur'…  Comprendere-
mos mejor películas como Rebeca
o Los pájaros y al genio (del sus-
pense) que las rodó.

WERNER HERZOG, PASO A PASO .
HERVÉ AUBRON Y EMMANUEL
BURDEAU. El Mono Libre. Extraor-
dinaria indagación sobre uno de
los directores más singulares del

cine. El autor de películas como Aguirre, la cóle-
ra de Dios o  Fitzcarraldo protagoniza estas pá-
ginas con toda su energía, con sus facetas de ci-
neasta, pensador, aventurero y caminante.

GRAVEDAD CERO. WOODY ALLEN. Alianza. No es
un libro de cine, pero sin duda a los cinéfilos
les gustarán estos relatos en los que el director de
Manhattan vuelve a divertir con su surrealismo,
sus parodias, sus fantasías y sus exageraciones
políticamente incorrectas.

QUENTIN TARANTINO. IAN NATHAN. Cúpula. “Yo no
fui a una escuela de cine, fui al cine”. Gran fra-
se que corrobora este volumen, que no solo re-
coge la filmografía del director de Reservoir dogs.
También todo aquello que le llevó al estilo con
el que ha hecho historia. Del slasher al cine bé-
lico, de las artes marciales a... Godard.

EL PORVENIR DE LA HUMANI-
DAD. EUDALD CARBONELL. RBA.

Decálogo para garantizar la con-
tinuidad del Homo sapiens en
nuestro planeta. El codirector
de los yacimientos de Atapuer-
ca defiende que nuestra espe-
cie vive un momento crucial. 

MANUAL DE LA ILUSTRACIÓN
CIENTÍFICA. VARIOS. GeoPlaneta.

Coordinado por Miquel Baidal,
Clara Cerviño y Fernando Co-
rreia, este volumen nos da a co-
nocer el trabajo del ilustrador
científico y enseña algunas de

sus técnicas más empleadas.
Hay consejos y ejercicios. 

AVENTURAS DE UN JOVEN NA-
TURALISTA. DAVID ATTENBO-
ROUGH. Ediciones del Viento. Una
joya que nos presenta los
primeros pasos en el mundo
animal del que podría ser el úl-
timo gran naturalista. Atten-
borough relata anécdotas y
descubrimientos con animales
como armadillos, hormigas o
dragones de Komodo.  

DE LAETOLI A LA LUNA. JAVIER
DE FELIPE. Crítica. Si hay al-
guien que conoce los mecanis-
mos del cerebro es el autor de

este ensayo. La evolución, la
estructura y la función cerebral
en creadores como Dalí, Juan
Ramón Jiménez o Unamuno.

EL AMANECER DE TODO. DAVID
GRAEBER Y DAVID WENGROW.
Ariel. Ambicioso estudio que se
autodenomina ‘Una nueva his-
toria de la humanidad’. Los au-
tores, antropólogos, se cues-
tionan el carácter de nuestros
antepasados, la función de la
agricultura, el desarrollo de las
ciudades o el origen de la de-
sigualdad.

LA LUZ REVELADA. SERGE HA-
ROCHE. Debate. Fascinante en-

sayo del Premio Nobel de Fí-
sica de 2021 en el que, par-
tiendo de la luz, nos habla de
Galileo, de Einstein y de sus
conexiones con la óptica y con
la “extrañeza” de la mecánica
cuántica.

OCÉANOS. VARIOS. Phaidon. Esta
“exploración del mundo mari-
no” nos dejará con la boca
abierta. El libro, supervisado
por un grupo internacional, se
zambulle en las aguas artísticas
para mostrarnos fotografías,
cuadros y creaciones de todas
las épocas relacionadas con las
profundidades de los océanos.
¡Hasta el cartel de Tiburón!
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HIMMELWEG. JUAN MA-
YORGA. La Uña Rota. Es la
pieza más traducida y
representada fuera de
España del autor ma-
drileño. Una parábola
sobre la posibilidad de
representar el horror,
concretada en los cam-
pos de exterminio nazi.
Mayorga, último Pre-
mio Princesa de Astu-
rias de las Letras, en
esencia. 

TEATRO. PIER PAOLO
PASOLINI. Punto de Vista

Editores. Nos es la face-
ta más conocida del po-
lifacético y controverti-
do artista, pero tiene su
miga y es necesaria co-
nocerla para tener una
idea completa de su
universo creativo. En
esta compilación de
seis obras están sus ob-
sesiones perennes. 

CIENCIA                

CINE                       TEATRO           

PAUL NEWMAN

s
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LAS RECETAS DE JULIE. JULIE ANDRIEU. Planeta. La popular crí-
tica gastronómica, que recorre Francia en su Peugeot 304, reúne
sus mejores recetas en este libro. De sus 2.615 platos ha selec-
cionado aquí 150, desde el tartar de alcachofa y berenjena al
crumble de ciruelas y nueces. Un festín para sus seguidores.

LAS RECETAS DE LA ANCHA. NINO REDRUELLO. Debate. El chef al
frente del grupo La Ancha desvela algunas de sus más famosas
recetas, de las cuales también nos cuenta la historia. Como la
del escalope Armando, delicioso, la ensalada de burrata y tru-
cha de Fismuler o la merluza con chipirones de la casa madre.

UN NUEVO MUNDO DE SABORES. MICHI STRAUSFELD. Siruela. Los
orígenes, evolución e influencia de las cocinas mexicana, peruana
y brasileña se funden en este ensayo-recetario. La llegada de
Cristóbal Colón nos transporta aquí a un mundo de tamales, ti-
radito o tapioca que saboreamos gracias a Sabine Hueck.

CIUDAD DE MÉXICO. EDSON DÍAZ-FUENTES. Cincotintas. La cocina
mexicana –Patrimonio Cultural de la Humanidad– de la mano

de uno de sus mejores embajadores. Noventa recetas del chef de
los restaurantes Santo Remedio (Londres) que son reflejo del
torbellino de colores, sabores e hitos culitarios de la ciudad.

HORCHER. ELISABETH HORCHER Y MARÍA ÁNGELES LÓPEZ CELIS.
Planeta Gastro. “Autobiografía gastronómica de unos de los res-
taurantes más míticos del país”. Así definen este libro que, a
través de recetas y fotografías, nos acerca a la saga familiar al fren-
te de este reverenciado templo de la cocina de origen berlinés.

TUTTI A TAVOLA! TERESA MARTÍNEZ GIL. Libros con Miga. No hay
mayor placer para los amantes de la pasta que la elaboración pro-
pia. En este libro encontramos todos los trucos de prepara-
ción, las masas y los formatos, la conservación, cocción y mo-
dos de servirla. Un recetario que recorre las distintas zonas de
“l’Italia” nos acompaña a la mesa.

NOPI. YOTAM OTTOLENGHI Y RAMAEL SCULLY. Salamandra. “Comi-
da fresca y estimulante”, dice la Guía Michelín de este lumi-
noso restaurante londinense de cocina mediterránea con tintes
de Oriente Medio. En este volumen de gran formato los dos
cocineros y copropietarios de este local tan chic tratan de acer-
car sus trabajadas creaciones al entorno doméstico.

HIMALAYA. ERIKA FATLAND. Tusquets. En-
tre el diario y la guía de viajes, la an-
tropóloga y escritora noruega sube al “te-
cho del mundo” para dar fe de las
costumbres, la espiritualidad y la  socie-
dad que se desarrolla en aquellas latitu-
des, marcadas, inevitablemente, por la

cordillera del Himalaya. Un particular y
fascinante Shangri-La viajero.

ESPAÑA PAGANA. RICHARD WRIGHT. Big Sur.

La visión de la España de los 50 del es-
tadounidense Richard Wright resulta im-
pactante. La obra del autor de Hijo de esta
tierra sacudió la sociedad de su tiempo
por su conciencia social. No se pierdan su
descripción de las corridas de toros.

SIN NOTICIAS DE ÍTACA. ENRIQUE VAQUE-
RIZO. Laertes. Es cerca de Ceuta, allí don-
de dicen que Ulises emprendió el ca-
mino de regreso a casa, donde comienza
esta ruta de 3.500 kilómetros. Vaqueri-
zo recorre (no sin riesgo) los dos lados del
muro que separan los antiguos territo-
rios españoles del Sáhara.

SONIDOS DEL MUNDO. CARLOS DE HITA.
Anaya Touring. Inmenso el trabajo de Car-
los de Hita para conseguir los sonidos
de la naturaleza. Ahora recorre el mun-
do con su grabadora para “viajar de oídas”
por lugares como Níger, Brasil, Mongolia,
India o China. Un libro que suena.

UN MUNDO INMENSO. VARIOS. Península. Oi-
miakón, el pueblo más frío del mundo o
la prohibición de morir en Svalbard. Lu-
gares extremos e inhóspitos y comunida-
des aisladas componen este curioso vo-
lumen que nació en YouTube y que
coordinan Francisco Llorens, Antonella
Grossolano y Diego Briano.

MI PRIMER VIAJE A USA. CARMEN LAFO-
RET. Menoscuarto. Recopilación de las cró-
nicas que Carmen Laforet escribió con-
tando su estancia en Estados Unidos en
1965 a través de sus numerosas notas to-
madas en trenes y habitaciones de ho-
tel. La autora de Nada exhibe, también
como viajera, su talento literario  

LA TRAVESÍA DEL CACHALOTE. FRANK THO-
MAS BULLEN. Ediciones del Viento. Clásico de
aventuras marinas de finales del siglo XIX
que entusiasmó a la sociedad de su época,
incluido mentes privilegiadas como Rud-
yard Kipling. Prodigiosa narración de la
vida cotidiana en un ballenero (durante
varios años) y de los peligros que acarrea-
ba conseguir la grasa de los cetáceos.

GASTRONOMÍA                                
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LA DILIGENCIA. JOHN FORD. A Contracorriente Films. Un nuevo transfer digital
nos permite acompañar al Ringo Kid de John Wayne y al resto de persona-
jes en una travesía por el Oeste con una excelsa calidad de imagen. La edi-
ción llega con sabrosos extras, como una entrevista con Peter Bogdanovich.

LA PRINCESA MONONOKE - EDICIÓN ESPECIAL. HAYAO MIYAZAKI. Vértigo Films.

La obra maestra de Hayao Miyazaki, una compleja parábola humanista y eco-
logista, llega en una cuidada edición que celebra su 25 aniversario. Incluye el
storyboard completo, postales, stickers, la banda sonora original...

CASABLANCA - EDICIÓN METÁLICA ULTRA HD BLU-RAY. MICHAEL CURTIZ.
Warner Home Video. El romántico y trepidante clásico de Michael Curtiz cum-
ple 80 años en 2023. Siempre nos quedará París y este formato físico para
tocar una y otra vez el piano en el Rick’s Cafe.

EL CRACK - LA TRILOGÍA. JOSÉ LUIS GARCI. Divisa Home Video. En 2019 José
Luis Garci se remontó a los orígenes de Germán Arteta, con Carlos Santos
sustituyendo a Alfredo Landa y en blanco y negro, para cerrar El crack, su ho-
menaje al cine negro. Ahora, llega la trilogía completa en formato físico. 

E.T. EL EXTRATERRESTRE - EDICIÓN METÁLICA 40º ANIVERSARIO ULTRA HD
BLU-RAY. STEVEN SPIELBERG. Universal Pictures. Con extras de todo tipo, des-
de escenas eliminadas a pósteres y marcapáginas, llega este lanzamiento
especial que nos devuelve al extraterrestre más entreñable del cine.

ALCARRÀS. CARLA SIMÓN. Avalon. Carla Simón ha hecho historia al ganar en
la Berlinale el Oso de Oro, un galardón que no conquistábamos desde hace
40 años. La emotiva historia de la última cosecha de una familia de agricul-
tores es un título indispensable para los amantes del cine español.

MATAR A UN RUISEÑOR - EDICIÓN ESPECIAL 60º ANIVERSARIO ULTRA HD
BLU-RAY. ROBERT MULLIGAN. Universal Pictures. Otra efeméride nos devuelve la
valiente lucha contra el racismo del abogado Atticus Finch (Gregory Peck)
con extractos del guion, storyboards originales, ilustraciones...

APAGÓN. FRAN ARAÚJO. Divisa Home Video. Un all-
star de guionistas y directores españoles (Ro-
drigo Sorogoyen, Isaki Lacuesta, Alberto Ro-
dríguez, Isa Campo...) imagina un colapso
energético mundial provocado por una tor-
menta solar en esta antología de Movistar.

BETTER CALL SAUL - SERIE COMPLETA. VINCE GI-
LLIGAN Y PETER GOUL. Sony Pictures H. E. Desde
Tony Soprano y Don Draper no veíamos a un
protagonista tan complejo como el del spin-off
de Breaking Bad, que brilla con luz propia. Por
fin, un pack con todas las temporadas.

STAR TREK: PICARD - SEGUNDA TEMPORADA
(EDICIÓN METÁLICA).  ALEX KURTZMAN. Paramount

Pictures. La nueva entrega de las aventuras del
legendario capitán Jean-Luc Picard y la tripu-
lación del Enterprise nos lleva a un audaz y
emocionante viaje al pasado: Los Ángeles, 2024.

NEON GENESIS EVANGELION - EDICIÓN DEFINITI-
VA (CAJA BLANCA). HIDEAKI ANNO. Selecta Vision.

El gran clásico del anime de los 90, que mez-
cla las luchas entre robots gigantes y los mis-
teriosos Ángeles con intrincadas reflexiones
existencialistas, llega en una edición definiti-
va plagada de extras.

EL DECÁLOGO. KRZYSZTOF KIESLOWSKI. A Con-

tracorriente Films. Un hito de la televisión mo-
derna. En diez episodios de una hora, que 
indagan en el significado de los Diez Manda-
mientos, Kieslowski realiza una oscura y me-
lancólica panorámica de la sociedad polaca.

DEXTER: NEW BLOOD - EDICIÓN METÁLICA. CLYDE
PHILLIPS. Paramount Pictures. Tras el vilipendia-
do final de las ocho temporadas de Dexter, Clyde
Phillips decidió retomar al psicópata interpre-
tado por Michael C. Hall para otorgarle un cie-
rre al nivel de los mejores momentos de la serie
original. Y lo consigue.

30 MONEDAS - PRIMERA TEMPORADA. ÁLEX DE
LA IGLESIA. Warner Home Video. La serie de Álex de
la Iglesia para HBO es un relato fantástico en el
que realiza un homenaje a los grandes maestros
del terror sin perder su característico sello: la crí-
tica de costumbres y el humor corrosivo.

Y ADEMÁS...

PELÍCULAS                                                 

SERIES                            

LA PRINCESA MONONOKE

EL CRACKLA DILIGENCIA
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SYBERIA: THE WORLD BEFORE. BENOÎT SO-
KAL. Microïds. Una aventura gráfica de aro-
ma clásico que funciona como una his-
toria de detectives a través del tiempo,
con un espíritu romántico, repleta de ce-
los, giros de guion y cierres en falso.

GOD OF WAR RAGNARÖK. ERIC WILLIAMS
Y CORY BARLOG. Santa Monica Studios. En la
esperadísima conclusión a la saga nórdi-
ca,  Kratos y Atreus tratan de prevenir el
fin del mundo, oponiéndose a los ma-
quiavélicos planes de Odín y Thor.

CALL OF DUTY: MODERN WARFARE II. Acti-

vision. La destacable secuela de la saga bé-

lica se centra en la alianza entre un car-
tel mexicano y la Guardia Revolucionaria
iraní, que trata de organizar un ataque
en suelo americano en venganza por el
asesinato de Qasem Solemaini

A PLAGUE TALE: REQUIEM. KEVIN CHOTE-
AU. Asobo Studio. Los hermanos Amicia y
Hugo se embarcan en una nueva aven-
tura en los tiempos de la Guerra de los
Cien Años y de la Peste Negra en este
juego de acción en tercera persona. 

SPLATOON 3. SEITA INOUE Y SHINTARO
SATO. Nintendo. El adictivo shooter prota-
gonizado por los Inklings y los Octolings
regresa al reino de Tintelia con una
jugabilidad a prueba de bombas, un di-
seño visual y sonoro magistral y varias

modalidades para jugar en línea, en co-
operativo y en solitario.

THE LAST OF US PART I. MATTHEW GA-
LLANT Y SHAUN ESCAYG. Naughty Dog. El re-
make para PlayStation del aclamado vi-
deojuego de supervivencia, ambientado
en un mundo asolado por los zombis,
aprovecha el poderío tecnológico de la
consola: 4K, audio 3D, cargas casi ins-
tantáneas y una IA más avanzada.  

XENOBLADE CHRONICLES 3. KOH KOJIMA Y
GENKI YOKOTA. Nintendo. Una demostración
más del poderío japonés y la ambición del
rol japones, tanto en el plano narrativo
como jugable. En un mundo extraño y en
permanente conflicto bélico, seis perso-
najes se rebelan contra su destino. 

ONLY THE STRONG SURVIVE. BRUCE
SPRINGSTEEN. Sony. Es el trabajo más re-
ciente del Boss, pensado más para pasar in-
demne por estos días de recogimiento fa-
miliar que para engrosar su discografía de
estudio. El resultado, temas inmortales
de soul  salidos de grandes del género como
Aretha Franklin, Four Tops, las Supremes
o Elvis. Una joya inesperada.

SINFONÍAS DE SCHUMANN. DANIEL BAREN-
BOIM. Deutsche Grammophon. No atraviesa un
buen momento el maestro por motivos de
salud. Pero aquí seguimos aferrándonos a
sus discos. El último de su antológica co-
secha es esta inmersión en la obra sinfóni-
ca de Robert Schumann, que, para él, fue
seminal: “Hizo posible a Wagner”.

REVOLVER. THE BEATLES. Universal. Uno de
los mejores álbumes de los Fab Four
pasado y sublimado por la última tecno-
logía. Publicado en 1966, sus 14 cancio-
nes (entre ellas, Taxman,  Eleanor Rigby y Ye-
llow Submarine) han sido nuevamente
mezcladas en estéreo por el productor Gi-
les Martin y el ingeniero Sam Okell. La
gran tentación.

BREAK EVERY RULE. TINA TURNER. Warner. 

El gran prodigio del rock, Tina Turner, res-
cata, remasterizado, este álbum publicado
en 1986. No solo incluye los temas origi-
nales sino también canciones nuevas y el
concierto de Río de Janeiro de 1988. Im-
prescindible para fans.    

ANNE SOPHIE MUTTER/PABLO FERRÁNDEZ.
JOHANNES BRAHMS Y CLARA SCHUMANN.
Sony Classical. Menudo dúo el que forman
la violinista alemana y chelista español. 
La cuerda en su más excelsa versión para
brindar el Doble concierto de Brahms y un
guiño a Clara Schumann, de la que escan-
cian su Trío de piano (con Lambert Orkis
a las teclas).

RESURRECCIÓN. GUSTAV MAHLER. OCNE. La
pandemia retrasó los tiempos de cocción de
este nuevo disco de la Orquesta Nacional,
que ha hecho de la necesidad virtud gracias
a la ‘reducción’ practicada por José Luis Tu-
rina. Con David Afkham al frente. 

ROGER NORRINGTON. Erato. Una volumino-
sa caja de 45 cedés, nada menos. Testimo-
nio crucial para constatar la impagable labor
desde el podio del director británico, que
aplicó criterios de ‘autenticidad’ a Beetho-
ven, amén de Purcell, Bruckner, Brahms...

VIDEOJUEGOS                

DISCOS                           

BRUCE SPRINGSTEEN

DANIEL BARENBOIM

TINA TURNER
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R A M Ó N A N D R É S

ace ya unos años compré un libro titulado Cabañas
para pensar, publicado por la Fundación Luis Seoane. He leído
y admirado sus páginas no recuerdo cuántas veces. Los escritos
son magníficos, y las fotografías nos acercan a esos pequeños pa-
raísos de madera, exiguos territorios de soledad y reflexión,
cobijos de intimidad. A tales cabañas se apartaron maestros
como Ludwig Wittgenstein y Martin Heidegger, Virginia Woolf
y George Bernard Shaw, también compositores necesitados
de silencio, así Edvard Grieg y Gustav Mahler. Están, del
mismo modo, las de August Strindberg y Dylan Thomas, y
aquella enigmática, de listones oscuros, de Derek Jarman.

Contemplar estos recintos ascéticos me ha procurado siem-
pre tranquilidad de ánimo, el consuelo de saber que con poco
nos bastamos. Cabañas casi siempre levan-
tadas en los bosques, a veces cerca de un
lago, como la de Mahler en Steinbach, don-
de compuso buena parte de la Segunda Sin-
fonía; o bien la de Wittgenstein, en el fior-
do de Skjolden. Uno se imagina en el interior
de este amago de casa –aunque alguno tiene
chimenea, como el cottage de T. E. Lawren-
ce, en Dorset–, diciendo: “Por fin. Hasta aquí
he llegado. No necesito nada más”. Porque
no es necesario un gran espacio para sentirse
a resguardo de un mundo intransigente y, di-
gámoslo, vulgar. Son pocos los lugares que
ofrecen un amparo, y las cabañas tienen la virtud de acen-
tuar, en pocos metros, la desnudez del verdadero habitar, una
palabra que procede del latín habere, “tener”. Tener un rin-
cón en esta tierra. 

Heidegger pensó con sagacidad el significado de habitar, y
lo hizo desde la cabaña de Todtnauberg, de apenas siete metros
de planta, en las montañas de la Selva Negra, a mil cien me-

tros de altitud. Allí esbozó Ser y tiempo. Habitar nos vincula al
origen, supone lo esencial del suelo en el que somos. El au-
téntico habitar nada tiene que ver con lo que ha sido transfor-
mado y construido más allá de nuestras necesidades. Es un cons-
truir sin enmendar la naturaleza, de ahí que John Burroughs,
amigo de Thoureau, en Construirse la casa, se negara a aplicar
la palabra “arquitectura” a la construcción de una casa, pues dis-
ta mucho del “fruto del instinto doméstico” y de “la necesi-
dad de abrigo” necesarios para un hogar. No sé si Heidegger co-
noció esta obrita de Burroughs, pero vienen a decir cosas
semejantes, aunque en unos términos distintos.

Los que buscamos tejados y refugios entendemos bien el
ahínco de aquellos habitantes de un “casi nada”, que quisieron
alejarse para disfrutar de la dimensión que nos es propia. No se
trata de renunciar, sino de darse por satisfecho con poco. Los
jóvenes que malviven en las ciudades, explotados y resumidos
en una habitación, que pagan a precio inmoral, es posible

que descubran en esas cabañas liberadoras
una tentación, y del mismo modo cuantos
naufragan en las ciudades como Robinsones,
aislados en el caos y privados del compás na-
tural que requiere la existencia.

Llevado por estos pensamientos, hace
unos días adquirí Cabin Porn. Inspiration for
your quiet place somewhere. Mundos minús-
culos pero suficientes, algunos construidos
en las copas de los árboles, otros, en suaves
colinas o asentados, martillo en mano, bos-
que adentro. El ingenio es bienvenido siem-
pre: en ciertos sitios de Canadá y Gran Bre-

taña se emplean pecios bocabajo, bien calafateados, que hacen
las veces de tejado, y en Missouri un joven se las ha arregla-
do para habilitar un silo abandonado, al que ha dotado de una
cristalera. El que quiera pasar inadvertido puede hacer lo
que una mujer de Maryland: cubrir la cabaña de vegetación,
apenas si se ve la puerta; o convertirla en un bote, a salvo de
visitantes, como ha hecho un solitario de Baviera. �

Un techo es un techo

H

HABITAR NOS VINCULA AL

ORIGEN. EL AUTÉNTICO

HABITAR NADA TIENE QUE

VER CON LO QUE HA SIDO

TRANSFORMADO 

Y CONSTRUIDO
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L E T R A S
Acompáñenme y pongámonos
bajo la lluvia de oraciones prin-
cipales y subordinadas del nue-
vo y enrevesado libro de Bob
Dylan Filosofía de la canción
moderna.

Dylan (Duluth, Minnesota,
1941) ha reunido sesenta y seis
canciones, desde “Mack the
Knife”, de Bobby Darin, has-
ta “Don’t Let Me Be Misun-
derstood”, de Nina Simone y
“London Calling”, de The
Clash, e improvisa sobre ellas.

Estas improvisaciones re-
cuerdan mucho a las letras de
sus propias canciones, hasta el
punto de que una parte de mí
deseaba que fueran un nuevo
disco, quería oír esos versos sa-
lir roncos de los pulmones de
ochenta y un años de su autor y
pasar por los perdigones y el
alambre de púas de su úvula.

He aquí un ejemplo, elegi-
do medio al azar: “Esta canción
trata de la hipocresía. De gol-
pear y correr, sacrificar y exter-
minar, coger el gran premio y
terminar a la cabeza. Y después,
ser generoso, enterrar el hacha
de guerra, pedir perdón, besar-
se y hacer las paces. Trata del
trajín”. Este párrafo se refiere a
“Everybody Cryin’ Mercy”, de
Mose Allison. Casi todas las en-
tradas suenan así, son oracula-
res. Dylan se pasea por el libro
lanzando calumnias, descabe-
zando rosas, invocando maldi-
ciones, sin domicilio fijo, es-
condiéndose en las callejuelas
(vaya, se equivocó de cantan-
te), hablando sin falsedad.

¿Quién más suena así? Dy-
lan abre de un tajo el vientre de
la vida estadounidense, hurga
en las entrañas, hace hablar
mucho a esas canciones. Es una
guerra total contra el tedio, y es

absolutamente genial, excepto
cuando no lo es. En muchos de
los casos, podríamos intercam-
biar los comentarios del autor,
aplicarlos a otras canciones, y
no se notaría la diferencia. Ha-
cia el final parece agotado;
como si parte de lo que dice lo
dijera sin ganas. Uno sigue le-
yendo porque es Dylan, por-
que siempre hay un casino in-
dio, un predicador ambulante o
una vieja madame sifilítica a
la vuelta de la siguiente esqui-
na. Uno quiere saber en qué es-
tado está Dylan. Probable-
mente el autor esté a punto de
liberar una vejiga llena de cer-
veza sobre la tumba de alguien.

Dios, qué taimado es este li-
bro. Por ejemplo, hablando de
“Key to the Highway”, la can-
ción de Little Walter, desliza
este comentario: “Tengo mu-
chas llaves de distintas ciuda-
des, pero nunca he intentado
inspeccionar nada todavía”.

Dylan es un epigramista sin
remedio. “Por muchas sillas
que tengas, solo tienes un

culo”, escribe. Y con respecto a
una canción de Cher, “‘Gita-
nos, vagabundos y ladrones’
podrían ser muy bien la res-
puesta a la pregunta: ‘Nombra
tres tipos de personas con las
que te gustaría salir a cenar’”.

El humor en Filosofía de la
canción moderna raya a menudo
en el abuso emocional. Por ci-
tar un ejemplo, escribe que los
zapatos de gamuza azul de Carl
Perkins pueden resolver crí-
menes y encontrar objetos per-
didos. Se pregunta si “On the
Road Again”, de Willie Nelson,
podría haber sido mejor con
versos que hablaran de “una re-
currente gonorrea resistente a
los antibióticos que se propagó
por el equipo después de un
bolo en Nuevo México”.

Insinúa que “My Genera-
tion”, de The Who, está canta-
da desde la perspectiva de un
anciano de 80 años que vive en
una residencia; que Ricky Nel-
son y no Elvis fue el verdade-
ro embajador del rock and roll,
y que “Come On-a My Hou-
se”, de Rosemary Clooney, tra-
ta de un asesino en serie pedó-
filo. El libro contiene un análisis
de la versión de Bing Crosby de
“Whiffenpoof Song”, de Yale.

A veces uno espera que Dy-
lan esté hablando en broma.

BOB DYLAN

Traducción de Miquel Izquierdo 
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Como han señalado otros crí-
ticos, este libro tiene un pro-
blema con las chicas. Solo cua-
tro de las 66 canciones están
firmadas por mujeres. Hay ex-
traños argumentos a favor de
pagar por tener relaciones se-
xuales (“No es amor perfecto,
pero es menos problemático”)
y del matrimonio abierto (dice
que las mujeres también de-
berían participar).

A casi todas las mujeres, en
cualquier canción a la que haga
referencia, las describe como

una “arpía”, o una “golfa de
sangre caliente hambrienta de
sexo”, o una “vampiresa”, o una
“cabaretera buscadora de oro”

o “una ligona hasta las cejas de
mescalina”. En un esfuerzo por
ser justo con el autor, en el uni-
verso de este libro, y en la ma-
yoría de las canciones, los hom-
bres con los que se encuentran
los narradores no son mejores:
viejos sin un duro aspirantes a
amantes, o peones confundidos
con caballeros. Sus pronombres
personales son negros.

Filosofía de la canción moder-
na tiene casi el tamaño de un li-
bro ilustrado de gran formato.
Está repleto hasta la saciedad

de elementos artísticos. La per-
sona que ha hecho la investi-
gación fotográfica se merece las
mejores drogas legales para Na-
vidad. El volumen está repleto
de fotogramas de películas an-
tiguas, portadas de la revista
Life, anuncios de coches e imá-
genes de detectives de folletín,
algunas más oportunas que
otras; la clase de cosas que
podríamos encontrar en las pa-
redes de una cafetería retro.
Respeto el trabajo que se ha in-
vertido en ello, pero las fotos a
veces me tiraban para atrás. 

Esta es la primera creación
nueva de Dylan desde Crónicas
I, publicado en 2004, y desde
que ganó el Premio Nobel de
Literatura en 2016. Está dedi-
cado a Doc Pomus, con un agra-
decimiento especial, entre
otros, “a todo el equipo de
Dunkin’ Donuts”. En realidad,
en Filosofía de la canción moder-
na no hay filosofía. Lo que sí
hay es un gran despliegue de
conocimiento. Dylan parece co-
nocer todas las grabaciones des-
cartadas, todas las versiones de
portadas y todas las interpreta-
ciones en YouTube de todas las
canciones de las que habla.

Este libro trata de un genio
que reconoce el genio sin fil-
tro en otros, cuando puede en-
contrarlo. A menudo es un ale-
gato a favor de la sencillez.
“Disfruta de tu reducción de
reliquias de familia, ecológica,
condimentada con comino y
espolvoreada con cayena”, es-
cribe Dylan. “A veces es mejor
comerte un sándwich de bei-
con, lechuga y tomate y darlo
por zanjado”. DWIGHT GARNER
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Nada hay fortuito en
la decisión de esta
portada, ni la imagen
que protagoniza la
esperada novela de
Dolores Redondo
(un bolso rojo tipo
bandolera, de mujer,
tirado en medio de
una calle empedra-
da, de noche, des-
pués de un día de
lluvia), ni el enuncia-
do que compone el
título, al que es obli-
gado regresar tras la
lectura. Sobre este
no es irrelevante des-
tacar que el verbo
“esperar” precisa de
un objeto que com-
plete su significado
cuando su carácter es
transitivo, pero se
vuelve intransitivo cuando su
significado se refiere a la espe-
ra de algo que le está reservado
a una persona, y ese algo tendrá
lugar en el futuro. De ahí que
llamemos la atención sobre la
idea contenida en el título, Es-
perando al (y no “el”) diluvio.
Y no solo eso, utilizado en ge-
rundio advierte de que todo lo
que se nos va a contar se
concentrará en el tiempo de esa
espera. 

En este ejercicio visual
están contenidas las claves ar-
gumentales de este nuevo thri-
ller de la autora de la Trilogía del
Baztán: varias mujeres asesina-
das en Glasgow a finales de los
años 60, un asesino en serie

cuya mejor baza es su aspecto
normal, todas las víctimas son
mujeres, la policía pierde su
rastro hasta que, catorce años
después, en Edimburgo, el de-
tective Noah Scott Sherrington
pone todo su empeño en reunir
cuanto se sabe sobre la identi-
dad del conocido como “John

Biblia”, convencido de que si-
gue vivo y sigue matando.

Sobre este esquema el des-
pliegue de la autora ofrece una
ambiciosa y concienzuda pro-
puesta narrativa anclada en esa
realidad que no duda en pre-

sentar como su per-
sonal revisión de lo
que pudo haber ocu-
rrido si se hubiera lle-
gado hasta el final.
¿Por qué no? Reali-
dad y ficción, en este
caso, irán sirviendo la
ajustada dosis reque-
rida  por la táctica na-
rrativa para el desa-
rrollo argumental. La
primera le sirve en
bandeja el criminal
perseguido, el lugar
de origen y las cir-
cunstancias que frus-
traron su posible
identificación y de-
tención; las licencias
de la ficción se en-
cargarán del resto: la
figura del persegui-
dor, un detective es-
cocés (un tipo duro
de salud frágil) em-

peñado en averiguar la verdad
muchos años después, las “co-
razonadas” que le instan a per-
seguir al criminal, la recreación
de su verdadera identidad y su
modus operandi, y lo que pudo
haber pasado tras desaparecer
sin dejar rastro.

La realidad también le sirve
esos dos escenarios que tanto
juego brindan a la ficción: Glas-
gow y Bilbao, dos ciudades co-
municadas por mar y una rea-
lidad socio-política compleja
que amplía la profundidad del
relato policial a las relaciones
entre miembros del IRA y de
ETA. Fiel a su estrategia de
gran forjadora de intrigas,
apuesta por recrear el Bilbao de

1983, el del año del diluvio que
arrasó y devastó la ciudad. En
este escenario desarrolla gran
parte de la peripecia policial
que no desvelaremos, aunque
advertimos de que se va
adueñando de la voluntad de
quien se quiera perder en sus
páginas necesitando respuestas
al despliegue de sorpresas que
la acción va deparando. No es
esta autora dada a soluciones fá-
ciles, de hecho pueden resultar
excesivas las connotaciones
implícitas en la articulación del
discurso narrativo, la informa-
ción relativa a los diferentes
campos de interés que suscita
la historia y las turbulencias que
alimentan el conjunto.

La ficción, por su parte, nos
sitúa frente al personaje de
Noah, a quien vemos luchar
hasta el límite por resolver el
caso al que ha dedicado su vida.
Advirtamos de que su presen-
tación tuvo lugar en una nove-
la anterior aunque su fortaleza
sugiere que ha venido para
quedarse. Sus preocupaciones
tienen que ver con el miedo,
la injusticia, el tiempo que se le
acaba. Su historia es la historia
de una obsesión, y de una pa-
sión al cobijo de las calles de
aquel Bilbao cuya cartografía se
erige como uno de los grandes
valores de este inmenso con-
junto novelesco. PILAR CASTRO
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El título que Ronaldo Menén-
dez (La Habana, 1970) pone a
su novela, El proceso de Roberto
Lanza, implica una insinuada
ambigüedad. Designa el conte-
nido básico de la historia, el pro-
ceso social y, a la postre, judicial
a que se ve sometido el prota-
gonista y a la vez alude al
enigmático relato de Kafka que
recrea el absurdo legal en que
alguien puede verse enreda-
do. Esto es lo que le ocurre, has-
ta la orilla de la sinrazón, a Ro-
berto, cuya agónica situación
monopoliza toda la trama aun-
que le acompañen un cumpli-
do número de personajes. 

El bibliotecario Roberto y la
profesora en un máster de edi-
ción Lorena forman un bastan-
te dichoso matrimonio que
atiende bien a su hijo de cinco
años Liam y se rige por normas
no escritas de la modernidad.
Tienen suficientes relaciones
sociales, tranquilidad económi-
ca y solo ocultan algún secreti-
llo. Un día, una profesora del co-
legio de Liam le dice a Roberto
que el niño le ha
comentado que su
padre le da “besi-
tos ahí”. Esta su-
posición desata un
calvario. Roberto
es víctima de in-
fundios y suspica-
cias y, desbordado
por la traumática
circunstancia, en-
cadena errores que
le llevan a una situación lími-
te. No cabe decir aquí adónde
va a parar la historia para no es-
tropear a nadie el desarrollo de
una peripecia terrible que el au-
tor alimenta con sucesos de
buena inventiva novelesca. 

La novela se orienta a ofre-
cer una lección moral, pero no
es un enfoque abstracto o es-
peculativo el modo de lograr-

la. Al revés, el acierto inicial del
autor radica en emplazar el ar-
gumento en un contexto de ab-
soluta precisión realista elabo-
rado con muchos detalles
concretos: el lugar exacto don-

de se desarrolla la
anécdota, Madrid
(con un galdosiano
apunte: la pareja
vive en el núme-
ro 14 de la calle La
Palma), el Algarve
o Lisboa; el mo-
mento en que
ocurren los hechos
(al comienzo de la

“Plaga”, el Covid); datos preci-
sos relativos a las mentalidades,
a la conducta de los padres, a los
colegios, a la educación en la fa-
milia, a la paternidad, al femi-
nismo, al consumo de alcohol o
a páginas porno de internet. 

Sobre esta sólida base de in-
tencionado testimonio y pulido
costumbrismo se levanta un
diagnóstico acerca de actitudes
mentales dañinas. La sospecha,
la insinuación, la malevolencia,
los prejuicios, la suposición, el
chismorreo o la malicia forman
el ramillete de perversiones del
alma que provocan la condena

de alguien, un sangriento modo
de cancelación de una persona.
El relato convierte los malen-
tendidos a los que da lugar Ro-
berto en armas arrojadizas que
lo abocan al desmoronamien-
to y la enajenación. 

La figura de Roberto alcan-
za una conmovedora altura trá-
gica, a la vez que facilita la de-
nuncia social. Ello se debe al
buen tino de Ronaldo Menén-
dez en su configuración, pues
ha hecho de él un ser nada es-
quemático; en lugar de alguien
modélico, lo presenta con no
pocas fisuras y defectos, res-

ponsable en buena medida de
su desgracia; un “rarito”. Pal-
pita por tanto en él la verdad
humana que hace auténtica la
desventura de una víctima de
la pura maldad, las dañinas
convenciones colectivas y, tam-
bién, la fatalidad. 

Las penosas vicisitudes de
Roberto gozan de un acierto
técnico definitivo, un narrador
que controla la historia, la ma-
tiza con humor, la pondera con
cultas observaciones y se mue-
ve con total versatilidad entre
su propia voz omnisciente y la
cabeza del protagonista. 

A este atinadísimo narrador
implicado se debe un relato de
verdad inquietante porque a
cualquiera nos podría ocurrir lo
que le sucede a Roberto Lan-
za. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Nicole Krauss (Nueva York,
1974), hija de madre británica y
padre estadounidense, ambos
descendientes de inmigrantes
judíos de diversas geografías,
no desea escribir sobre el Ho-
locausto judío; más bien cons-
truye personajes que no saben
cómo vivir con el peso de un le-
gado de dolor y muerte. Aun-
que Ser un hombre es su primer
libro de relatos, cada una de sus
novelas ha ido subiendo su co-
tización. Traducida a cerca de
cuarenta idiomas, con La his-
toria del amor ganó el Premio
Internacional William Saroyan
de Ficción en 2008, y el Premio
al mejor libro extranjero en
Francia. Pese a las críticas di-
tirámbicas que recibió esta no-
vela, algunos detractores la acu-
saron de ofrecer “una versión
ligera del Holocausto”. No se
entendió que los individuos
particulares de las historias de
Krauss, casi todos fronterizos
y desarraigados, tratan de bus-
car en su interior un lugar de si-
lencio dónde el pasado y la me-

moria familiar no les derrote del
todo. En la mezcla de humor,
ternura y desolación, Krauss
nos recuerda al Premio Nobel
hebreo Isaac B. Singer.

La narradora del relato “Sui-
za”, nos hace ver esa comple-
jidad: “Éramos judíos europe-
os, lo que equivale a decir que
nos habían pasado grandes ca-
lamidades y que podrían volver
a pasar”. De ese fatalismo tra-
tan de escapar los personajes de
Krauss en esta compilación de
historias complejas, llenas de
elipsis, de saltos en el espacio y
en el tiempo. Las relaciones fa-
miliares y el destino de las ge-
neraciones anteriores flotan
como una neblina en todo el
conjunto. De los diez relatos
que componen el libro, en “Yo
duermo, pero mi corazón vela”,
confluyen la precisión del len-
guaje que Krauss domina ad-
mirablemente, con una am-
bigüedad persuasiva. Aquí, el
padre de la narradora ha muer-
to y ella ha heredado un piso en
Tel Aviv. Cuando la hija se tras-

lada desde Nueva York a la casa
paterna se encuentra a un des-
conocido instalado allí. La pre-
sencia del extraño tiene un
efecto intenso y misterioso en
la narración. Estamos ante una
escritora cultivada y metalite-

raria que introduce elementos
de la cultura en sus obras. 

“Ver a Ershadi” arranca con
una bailarina cinéfila fascinada
por el actor iraní Homayoun
Ershadi, en el filme El sabor de
las cerezas, de Abbas Kiarostami.
La obsesión por el rostro de
Ershadi, la sutileza de un inex-
plicable encuentro en Japón,
dejará al público lector en un es-
tado de vértigo literario. Mis-
terioso también el relato
“Amour” cuya vaguedad tem-
poral hace revivir el desgarro de
las prisiones crueles, en cual-
quier época, en cualquier lugar.

En otros relatos se abre ante
nuestros ojos un universo rea-
lista de personas de distintas
procedencias y edades, en sus
ámbitos íntimos. La prolijidad
de las descripciones puede a ve-
ces caer en excesiva lentitud,
pero las reflexiones de Nicole
Krauss son siempre incisivas y
sabias. A menudo los persona-
jes de estas historias se plante-
an dilemas éticos que resuelven
como pueden, como ocurre en
el mundo real. Las relaciones
sensuales forman parte de todos
los hilos de estas escenas con-
temporáneas, pero también la
conflictividad entre la genera-
ción mayor y los descendientes.

Las sombras del ayer sobre-
vuelan las historias, pero hay en
los personajes una voluntad de
avanzar, de respirar un aire más
limpio y calmado. Esto se ad-
vierte en los contrastes entre los
interiores de los hogares car-
gados de pasado, y las escenas
en la naturaleza, junto al mar.
La objetividad de la escritura
de Krauss y su introducción de
la ambigüedad en ciertos mo-
mentos, la fragmentación de la
construcción y la nitidez del
pensamiento, enriquecen es-
tos relatos inteligentes y au-
daces. LOURDES VENTURA
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La pregunta no es ba-
nal, apunta al nervio de
muchas de las discu-
siones de nuestro ver-
tiginoso tiempo: ¿qué
consecuencias se de-
rivan de que un nue-
vo paradigma audiovi-
sual y atomizado esté
reemplazando a la ma-
triz humanista de la
reproducción social?
Ya conocido por sus an-
teriores ensayos –La
utilidad de lo inútil; Clá-
sicos para la vida–, muy
bien acogidos en nues-
tro país, el italiano
Nuccio Ordine (Dia-
mante, 1958), profesor
en la Universidad de
Calabria y experto en
el Renacimiento,
vuelve a remachar el
mismo clavo: cómo de-
fender la herencia de
las humanidades. Sin
duda alguien como
George Steiner (1929-
2020) debe estar en el
más allá satisfecho de
que hoy alguien haya
recogido su testigo.

El título procede
de un poema de John
Donne (1572-1631) y
no puede ser más
oportuno en estos tiempos
–afirma Ordine– “en que rei-
nan el neoliberalismo, el indi-
vidualismo, el miedo al foras-
tero y el racismo”. Aunque el
canon que se propone podría
ser discutido, hay un
hilo rojo que atraviesa
esta elección de auto-
res y textos: la com-
prensión de lo común
humano desde la ex-
periencia de la vulne-
rabilidad. Son las fla-
quezas las que abren
los ojos a la alteridad.

En el caso de Donne, “una lar-
ga enfermedad y la experien-
cia del dolor se convierten para
el autor en una oportunidad
extraordinaria para interrogar-
se sobre el misterio de la muer-

te y sobre el lugar que
corresponde a los sim-
ples individuos en la
humanidad”.

Aunque, desgracia-
damente, la literatura
por sí misma no ha sido
un arma demasiado
efectiva contra la bar-
barie –recordemos, por
ejemplo a ese Erasmo
redivivo que fue Ste-
fan Zweig–, reconforta
advertir cómo aquí un
optimismo de la vo-
luntad tensiona el pe-
simismo de su diagnós-
tico. De hecho, hay
algo gramsciano de Or-
dine –no en vano se re-
coge el texto “odio a
los indiferentes”– en
su intento pedagógico
y de filo político de
rehuir el virtuosismo
académico en aras de
llegar a cualquier tipo
de lector y contagiarle
su amor a la literatura.
Desde este punto de
vista es interesante
cómo el autor, en su
tentativa de populari-
zar a los clásicos, se
guía por una orienta-
ción similar a la desa-
rrollada por el último

Michel Foucault: la cultura
como cuidado de la libertad,
como un conjunto de prácti-
cas en donde los sujetos, apren-
diendo a leer bien, se ejerci-
tan en el hecho de vivir con

dignidad.
Como ya ocurría en

Clásicos para la vida, la
estructura del volu-
men se divide en dos
partes. La primera se
entiende como un
ensayo sobre la pro-
blemática de lo
común, o de la solida-

ridad, desde once autores (de
Séneca a Saint-Exupéry pa-
sando por Montaigne, Shakes-
peare, Tolstói o Nietzsche). La
segunda contiene fragmentos
breves de obras cumbre de la
literatura y la filosofía, a modo
de una “biblioteca ideal”,
explícitamente seleccionados
por Ordine, entre los que in-
cluye a tres autores en lengua
castellana, Bartolomé de las
Casas, Juan Rulfo y Borges
(“en América Latina la litera-
tura ha dicho las cosas que la
Historia no contaba”) y solo
tres mujeres (Madame de La-
fayette, Emily Dickinson y
Virginia Woolf).

¿Otra apología de los clási-
cos para rellenar con pequeñas
píldoras de conocimiento un
tiempo de ocio que cada vez se
parece más al tiempo de traba-
jo? Hay algo relevante en la
aproximación de Ordine: des-
de ella los clásicos no aparecen
como maestros que reclaman
ser metabolizados por nuestra
vida en el presente; más bien,
desde su mirada somos noso-
tros los que aparecemos cada
vez más como muertos. Se
agradece así que el autor, le-
jos de las invitaciones a la
autoayuda, nos invite a acer-
carnos a los clásicos no para en-
simismarnos sino para partici-
par mejor en la esfera pública.
GERMÁN CANO
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Rainer Maria Rilke fue conoci-
do como “el buen europeo”
porque se adentró como pocos
en el viejo continente. En su
caso, viajar significó huir de sí
mismo. Siempre lo persiguió
“la sombra de una infancia in-
feliz”, según escribe Carolina
B. García-Estévez, a cargo de la
edición de estas conferencias
que recogen los desplazamien-
tos del poeta por Europa. En
Praga, su ciudad natal, su ma-
dre lo vistió como una niña has-

ta los 7 años en honor a su her-
mana fallecida. Así su nombre
de pila, que significa “renaci-
do”. Necesitaba escapar y Flo-
rencia fue su primera parada.
Desde la ciudad italiana escri-
be un diario dedicado a Lou
Andreas-Salomé, amante de
Nietsche y alumna de Freud.

Con solo 22 años aprende
a mirar, interpretar una obra
de arte, canalizar su belleza y
trasladar lo aprehendido a su
propia escritura. Mientras tan-

to, la soledad se afianzaba como
una impronta definitiva en su
vida y su obra. En París estre-
charía los lazos definitivos con
el arte. Dice Franco Rella en
uno de los textos que Cezan-
ne fue un “encuentro clave de
su existencia”, desde que en
1907 quedara fascinado con
unas acuarelas del pintor. Es
“como si en ellas se reflejara
una melodía”, escribió Rilke.

Los otros dos grandes en-
cuentros en Europa tuvieron
distintas naturalezas. En 1899
conoció a Tolstói en Moscú y
establecieron diferencias que
les unieron de por vida. Mien-
tras que el autor de Guerra y paz
no concebía la creación si no era
para mejorar al ser humano, a
Rilke no le preocupaba el efec-
to, sino la esencia del arte. Poco

después, el rastro del Greco lo
condujo a Toledo en 1912,
cuando emprende las Elegías de
Duino. En Ronda (Málaga),
comprendió que España había
supuesto un cambio de rum-
bo tras su crisis creativa. En to-
dos los textos de este volumen,
los episodios biográficos atien-
den a la evolución de su po-
esía hasta lograr un magnífico
retrato del autor. MIGUEL CANO

Las ciudades de Rilke
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Este no es otro libro sobre la
II Guerra Mundial o, para ser
más precisos, sobre el frente del
Este en aquella contienda. Es
un libro sobre la memoria. Xosé
M. Núñez Seixas (Orense,
1966), uno de los historiado-
res españoles más sólidos y
prolíficos, ya nos había ofrecido
algunas aproximaciones a la
guerra en la Europa Oriental,
como Camarada invierno. Ex-

periencia y memoria de la División
Azul (Crítica, 2016) y también
se había ocupado de las políti-
cas de la memoria en Guaridas
del lobo. Memorias de la Europa
autoritaria, 1945-2020 (Críti-
ca, 2021). Ahora, en este nuevo
volumen, galardonado con el V
Premio Internacional de Ensa-
yo Walter Benjamin, da un paso
más y, como indica su subtítu-
lo, traza un panorama general
de cómo se han evocado y con-
memorado los horrores de
aquel frente en diversos paí-
ses desde el fin de la guerra has-
ta casi nuestros días.

No se trata aquí, pues, de un
nuevo examen del choque en-
tre nazis y comunistas ni de

cómo lo han interpretado unos
y otros, sino de los problemas
que plantea el pasado –y en
particular, un pasado ominoso
o traumático– en la imagen in-
terna y externa de los pueblos
y en la articulación de una iden-
tidad nacional. Al identificar
Alemania con el III Reich, la
nación germana sufrió las con-
secuencias de verse universal-
mente señalada como culpable
de las agresiones que desen-
cadenaron el conflicto mundial.
Pero este estigma ha tratado de
ser compensado con la imagen
de una Alemania no nazi, hasta
cierto punto sufriente y en de-
terminadas fases o episodios,
también víctima –sobre todo la
población civil– de iniquidades
indiscriminadas.

La imagen especular sería la
de los rusos, de víctimas a vic-
timarios, en particular durante
el proceso de supuesta libera-
ción del territorio europeo por
donde avanzaba un ejército
depredador. El autor analiza
la exitosa y movilizadora con-
signa de Gran Guerra Patrióti-

ca, pero también desbroza las
diversas caras de un pasado
traumático y cómo ha variado la
digestión del mismo en una
Rusia que ha sufrido en estos
últimos setenta años unos giros
vertiginosos en su trayectoria
histórica. Todo ello se aborda
en otro extenso capítulo, se-
mejante al dedicado al caso ger-
mano –cien páginas cada uno–,
que no puede estar de más ac-
tualidad en este año marcado
por la invasión de Ucrania. De
hecho, Núñez Seixas dedica un
largo apartado a lo que ha su-
puesto la era Putin como rein-
terpretación nacionalista del
pasado, con repercusiones y
reivindicaciones que desbor-

dan el ámbito ruso y tie-
nen una evidente tras-
cendencia para Europa y
aun para el mundo en su
conjunto.

Los restantes capítu-
los, más breves, reflejan
la antedicha voluntad
del autor de trazar un pa-
norama omnicomprensi-
vo de la memoria de un
pasado atroz en coorde-
nadas más específicas:
así, la “resignificación”
de invasiones y libera-
ciones que efectuan los
países de Europa Orien-
tal (de Ucrania a Polonia,
pasando por los bálticos,
sin olvidar a los judíos),
buscando un patriotismo
genuino y una identidad

nacional entre las sucesivas
ocupaciones imperialistas de
nazis y comunistas. El caso de
Finlandia merece tratamiento
aparte, en cuanto paradigma de
resistencia y heroísmo excep-
cionales, no exentos de ribe-
tes conflictivos internos. Más
curiosa es la aparición en este
contexto de una “memoria me-
diterránea” –italiana y españo-
la–, que el autor introduce por-
que le parece significativa la
reelaboración en ambos países
de la imagen de un soldado
compasivo, un “ocupante be-
nigno”, para justificar su parti-
cipación en la invasión del te-
rritorio ruso. 

El escenario del Este fue
tan complejo que es imposi-
ble establecer unas conclusio-
nes unívocas. El espacio físico
común genera interpretaciones
divergentes y hasta antagóni-
cas: memoria y desmemoria
–mitos e inhibiciones– al
compás de las culturas políticas
e intereses particulares de cada
uno de los países participantes.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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emanas atrás se armó un pequeño revuelo en las re-
des a propósito de la publicación de un ensayo cuyas
abundantes notas fueron suprimidas por la editorial,
que estimó más conveniente remitir a ellas por me-
dio de un código QR. La razón, al parecer, no era sólo

ahorrar páginas y por lo tanto costes. Tenía que ver también con
la naturaleza de las notas, en su mayoría referencias bibliográ-
ficas en inglés, con frecuentes enlaces a sitios de la red.

Todavía hay editores voluntariosos que en tales casos se
toman la molestia de copiar íntegra la dirección del enlace en
cuestión, como si, para remitir a la penúltima de estas columnas,
pongamos por caso, escribiéramos aquí: https://www.elespa-
nol.com/el-cultural/opinion/minima_molestia_ignacio_eche-
varria/20221123/amor-novelas/718558144_13.html. ¿Se imagi-
nan a nadie transcribiendo algo así en la barra del buscador de
Google?

Sin duda hay fórmulas mucho más sencillas. Una de ellas
consiste en remitir a un archivo digital desde el que, a través
de cualquier dispositivo adecuado, realizar mediante un simple
clic las búsquedas correspondientes. Una práctica que al pa-
recer escandaliza a algunos, que consideran que hacer esto equi-
vale a poco menos que a mutilar el libro en cuestión. Y sin duda
sería así de tratarse de notas aclaratorias, discutidoras o digre-
sivas. Pero no siempre es el caso. De un tiempo a esta parte, por
ejemplo, las biografías de todo tipo, en par-
ticular las procedentes del ámbito anglosajón,
incorporan abultados aparatos de notas en
que sus autores documentan prolijamente
hasta la más ínfima información o declaración
aportadas, a efectos de conjurar posibles re-
cusaciones legales. La consecuencia de este
proceder son decenas de páginas con a me-
nudo indescifrables remisiones a todo tipo de
fuentes más o menos inaccesibles, de esca-
so valor para el lector no especializado.

El asunto guarda un interés más que
anecdótico. En lugar de la estéril y a menu-

do dramatizada alternativa entre el libro tradicional y el libro
digital, se trata de explorar vías de interacción que permitan
por un lado aligerar según qué libros de materiales no legibles
y efímeros (bibliografías rápidamente desactualizadas, fuentes
de internet que caducan, documentos que pronto pierden vi-
gencia, aparte de según qué tipo de notas), y con ello reducir tan-
to su grosor como su precio final. Se entiende que sin prescin-
dir de tales materiales. Y más: se trata también de complementar
eventualmente los contenidos del libro con otros que los enri-
quezcan y amplíen (imágenes, documentos de toda especie, etc.).

Una actuación modélica en este sentido es la de la editorial
Arca con su reciente reedición de La novela de un literato de
Rafael Cansinos Assens. Los editores (la Fundación-Archivo
Rafael Cansinos Assens) optaron por poner a disposición de
los eventuales compradores y lectores del libro un pdf (des-
cargable desde la web de la misma Arca) con notas y comen-
tarios adicionales. Se trata de un extenso documento –un libro
suplementario, de hecho, de algo más de doscientas páginas–
que, además de notas y comentarios, contiene abundantes apén-
dices, algunos facsimilares, paratextos de todo tipo, fe de erra-
tas, recortes de prensa, fotografías y otros materiales, por lo
demás susceptibles de ser periódicamente actualizados.

Prácticas así serán cada vez más frecuentes. Los costes cre-
cientes de papel y de impresión, el beneficio que supone para

el lector manejarse con volúmenes de di-
mensiones razonables y con una tipografía
legible, el sorteamiento de los errores y di-
ficultades que rodean la tarea de volcar en pa-
pel de forma solvente muchos de estos
materiales a los que aludo, recomiendan in-
teracciones de este tipo, que, lejos de re-
cortar el valor del libro, pueden contribuir a
aumentarlo, sin que, en la mayoría de los
casos, quepa rasgarse las vestiduras por la re-
lativa merma de su autonomía, a menudo
irrelevante, más en unos tiempos como los
que corren. �

Interacción

S

EN LUGAR DE LA ESTÉRIL Y

A MENUDO DRAMATIZADA

ALTERNATIVA ENTRE EL

LIBRO TRADICIONAL Y EL

LIBRO DIGITAL, SE TRATA 

DE EXPLORAR VÍAS 

DE INTERACCIÓN 
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Cuentan que Man Ray a prin-
cipios de los años veinte un día
encendió por error la luz de su
taller. De aquella exposición ca-
sual del papel sensible al foco
luminoso surge un nuevo modo
de entender la fotografía, ex-
pandiendo infinitamente sus
posibilidades. El fotograma,
como así se conoce esta técni-
ca que logra instantáneas sin cá-

mara, ya se conocía desde me-
diados del siglo XIX, pero Man
Ray sistematizó su uso retra-
tando objetos cotidianos en
composiciones monocromas,
poéticas e ingrávidas, que ha-
cen flotar misteriosamente los
objetos elevando esta técnica
a la categoría de arte. Por otro
lado, László Moholy-Nagy pu-
blica en 1925 su libro Pintura, fo-
tografía, cine en el que sienta
las bases de un nuevo lengua-
je visual donde la imagen ne-
gativa del fotograma se conver-
tía en una nueva manera de ver
el mundo en sintonía con el zeit-
geistsurrealista, encerrando tam-
bién subversivos mensajes de
crítica política o social.  

Man Ray, junto con Mo-
holy-Nagy y otros grandes
nombres de la historia de la fo-
tografía como Barbara Kruger,
Thomas Ruff, Wolgang Till-

mans, William Klein o Dora
Maar, protagonizan la exposi-
ción Visiones expandidas. Foto-
grafía y experimentación. Es la ter-
cera coproducción entre la
Fundación ”la Caixa” y el Cen-
tre Pompidou que se estrena en
su sede madrileña en primicia
antes de itinerar por otras ciu-
dades españolas como Barcelo-
na, Sevilla o Valencia. 

De los extraordinarios fon-
dos del centro francés la comi-
saria Julie Jones, conservadora
del departamento de fotogra-
fía del Pompidou, ha seleccio-
nado 172 obras de 107 artistas
desde comienzos del siglo XX
hasta nuestros días, que explo-
ran la fotografía como un cam-
po de juegos sin reglas, donde
la creación surge de errores, ca-
sualidades, deconstrucciones,
derivas. Una libertad de acción
y pensamiento que define las
vanguardias artísticas de princi-
pios del siglo XX como el fu-
turismo, el constructivismo o el
surrealismo, que se entrelazan
en esta exquisita muestra de-
jando que convivan en las mis-
mas salas autores de diferen-
tes generaciones o disciplinas,
artistas y científicos, estable-
ciendo puentes entre las infi-
nitas posibilidades del medio. 

A lo largo de seis salas titu-
ladas “Luz”, “Movimiento”,
“Alteraciones”, “Recrear mun-
dos”, “La visión a prueba” y
“Anatomías” se construye un
relato abierto de un medio sen-
sible, no solo a la exposición
química sino a la pulsión his-
tórica. Abunda la abstracción y
el collage, aunque también des-
tacan piezas en las que la propia

naturaleza de la fotografía es
asaltada, piezas realizadas des-
de la deconstrucción técnica
que aportan una visión fresca
y sorprendente del medio fo-
tográfico, como la serie Fotos
de mí disparándome a mí mismo
en una foto de Rudolf Steiner,
realizada a finales de los 90, en
la que dispara con una escope-
ta de aire comprimido directa-
mente a una diapositiva den-
tro de una caja estenopeica que
él mismo realiza. El disparo per-
mite que se origine la imagen
y a la vez alcanza el punto exac-
to del ojo del tirador haciendo
diana en el concepto mismo de
“disparo fotográfico”. O en Ne-
gativos destruidos a partir de Wal-
ker Evans de Lisa Oppenheim,
una pieza de 2015 en la que re-
cupera los archivos rechazados
por Roy Stryker, director de la
misión fotográfica norteameri-

cana Farm Security Adminis-
tration (1935-1937), en la que
participaron entre otros Wal-
ker Evans y Dorothea Lange,
quien tenía por costumbre agu-
jerear los negativos rechazados
para evitar que se sacara copia
de los mismos. Oppenheim po-
sitiva solo la parte perforada y
ella misma fotografía lo que le

A R T E
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La fotografía como
campo de juegos

VISIONES EXPANDIDAS. FOTOGRAFÍA Y EXPERIMENTACIÓN

CAIXAFORUM. Madrid. Comisaria: Julie Jones. Hasta el 26 de marzo
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falta a la imagen original, invir-
tiendo la dicotomía negativo-
positivo y lo hueco versus lo lle-
no. El acento en la gramática
expositiva recae sobre una gran
instalación fotográfica circular
del año 93 titulada De la mano
a la boca, de Jeff Guess, de 7
metros de diámetro en gelati-
na de plata. Las instantáneas

fueron producidas situando un
negativo de 35 mm en su boca
usando los labios como aper-
tura y usando esta cavidad como
cámara oscura mientras alcanza
con su mano objetos domésti-
cos. Así cada fotograma, impre-
so a una escala 1:1 contiene tra-
zas de saliva y huellas resultado
de su manipulación biológica. 

Visiones expandidases una ex-
posición imprescindible para
entender la fotografía desde
otro lugar. Un lugar de creación
y experimentación –también de
ciencia– en el que visibilizar lo
invisible, redescubrir los dis-
positivos, reinventar los lengua-
jes, imaginar otras nuevas poé-
ticas para la historia.MARÍA MARCO

VISIONES EXPANDIDAS

ES UNA EXPOSICIÓN

IMPRESCINDIBLE 

PARA ENTENDER LA

FOTOGRAFÍA DESDE

OTRO LUGAR
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Hace más de veinte años, Ester
Partegàs sorprendía con la ins-
talación de una sala de espera
de un aeropuerto en el hall de
un edificio de oficinas. Las filas
de sillas pegadas unas a otras
y que son imposibles de mover
porque se anclan al suelo y di-
ficultan la conver-
sación cara a cara,
los maceteros con
plantas que deco-
ran y a la vez sepa-
ran, las pantallas en
las que los anuncios
entretienen a los
viajeros que se acu-
mulan en la puerta
de embarque, esta-
ban hechos en pa-
pel con mucha mi-
nuciosidad. Eran
recortables y adqui-
rían cierta cualidad

de juguetes porque su escala
era mucho más pequeña. Era
una maqueta que el visitante
podía recorrer mirando desde
arriba pero que no podía usar.
En ese deambular se arriesga-
ba a tropezar con algunas de las
maletas reales que, sin dueño,

se acumulaban en los pasillos. 
Lo que se carga, lo que se

lleva a cuestas, lo que muchas
veces es innecesario desborda-
ba. Partegàs había producido
un no lugar, uno de esos espa-
cios que invalidan la indivi-
dualidad, en los que se deja de
ser sujeto para ser solo consu-
midor y que han proliferado en
la contemporaneidad, como el
antropólogo francés Marc Augé
advirtió a comienzos de los 90.
Partegàs evidenciaba cómo
nuestras vidas se habían he-
cho pequeñas a pesar de la fa-
cilidad del viaje, las distancias
se habían hecho más cortas
pero esta cortedad implicaba

también sufrir miopía,
no mirar más allá.

Esta investigación
sobre los espacios de la
contemporaneidad y
el modo en el que
nuestra vida, reducida
al consumo, se des-
arrolla en ellos, ha sido
una constante en el
trabajo de Partegàs y
lo ha dotado de gran
coherencia, permi-
tiéndola adelantarse a
muchos asuntos que
hoy se han converti-

do en emergencias. Esos
equipajes desproporcio-
nados que parecen ha-
berse quedado atrás en
la sala del aeropuerto,
son ahora, en la exposi-
ción que presenta en
Madrid, Refugio de Fa-
chada Solar, cestas de la
colada gigantescas he-
chas de papel maché
que adquieren propor-
ciones arquitectónicas
y que se transforman en
refugio pero también en
una amenaza de ruina. 

Para realizarlas utiliza
de nuevo una técnica ac-

cesible y popular, una manua-
lidad, que es lenta en un tiem-
po que se ha acelerado. Las
cestas de la colada son para Par-
tegàs aquellos lugares en los
que se oculta lo que no se quie-
re ver, lo que se quiere escon-
der, lo que está sucio, como esa
ropa que se mete descuidada-
mente en la maleta en el viaje
de vuelta temiendo que en el
control de seguridad la abran
y expongan a los demás viaje-
ros lo que avergüenza. 

Lo mismo que esas grandes
cestas, a pesar de su precarie-
dad, son refugios, existe toda-
vía una posibilidad que tiene
que ver con lo nimio, con aque-
llo a lo que no se da suficien-
te importancia, tan próximo
que no se logra ver. Así ocurre
con las pequeñas pegatinas in-
fantiles con estrellas brillantes,
mariposas y caritas sonrientes
que apuntalan las estructuras
inestables de pedazos de pan
de los dibujos que rodean a las
esculturas y que hablan de es-
pacios de la intimidad, de la
privacidad, del hogar, del cui-
dado y de construir otros
espacios, esta vez lugares, sin
el no, basados en lo más
sencillo. SERGIO RUBIRA

ESTER PARTEGÀS. REFUGIO DE FACHADA SOLAR. GALERÍA

NOGUERASBLANCHARD. Madrid. Hasta el 28 de enero. De 4.500 a 16.000 E
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Ester Partegàs, 
lo íntimo como refugio

A R T E  E X P O S I C I O N E S

CULTURA DEL CONSUMO
Ester Partegàs (La Garriga,
1972) disfruta actualmente
de una beca de residencia en
la Academia americana de
Roma. Su trabajo, que
reflexiona sobre nuestra
relación con la cultura del
consumo, se ha podido ver en
la Fundació Miró y el MACBA
de Barcelona, el Museo Reina
Sofía de Madrid, el Drawing
Art Center y el Whitney
Museum de Nueva York.
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Las localidades podrán adquirirse en todas las taquillas de la Red de Teatros del INAEM (Teatro de la Zarzuela, Auditorio Nacional de Música, Teatro María 
Guerrero, Teatro de la Comedia y Teatro Valle-Inclán), a través de las líneas telefónicas 902 224 949 y 911 939 321 y utilizando los servicios de entradasinaem.es

Más información en balletnacional.mcu.es y en: 

Idea original, libreto 
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Coreografía
Javier Latorre 
Música 
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Manuel Coves 

Orquesta de la Comunidad  
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Músicos flamencos del BNE
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

Al margen del surrealista René
Magritte y algún simbolista, la
tradición pictórica belga mo-
derna es poco conocida en
nuestro país, aunque la situa-
ción geopolítica de Bruselas,
con sus viajes de ida y vuelta a
París, facilitó que se convirtie-
ra en una ciudad destacada en
Europa durante el periodo van-
guardista. Esta exposición, co-
misariada por Claire Leblanc,
directora del Musée d’Ixelles
de Bruselas ahora en remodela-
ción, nos acerca casi ochenta
obras de medio centenar de
pintores para
revisar un siglo,
desde 1860, en
corresponden-
cia con la cro-
nología del mu-
seo anfitrión,
planteando en
último término
si se dieron
acentos carac-
terísticos entre
los belgas.

El recorrido comienza en la
Sala Noble de la planta prime-
ra, con telas que recuerdan el
romanticismo como el primer
movimiento tras la indepen-
dencia de Bélgica de los Paí-
ses Bajos en 1830. Aquí se pre-
senta la importancia del influjo
de Courbet tras su exposición
en Bruselas en 1851, en paisajes
de ricos empastados como los
de Hyppolyte Boulenger, fren-
te a la pintura más fluida de los
franceses de Barbizon. Junto a
ellos, un realismo social con se-
llo propio, con Constantin Meu-

nier y Eugène
Laermans. 

Ya en la sala
habitual de ex-
posiciones en la
tercera planta,
se abordan los
diversos movi-
mientos, alen-
tados por Octa-
ve Maus,
abogado y críti-
co de arte que

fomentó la fundación de Les
XX y La Libre Esthétique, en
cuyos salones expusieron lo
más granado de los impresio-
nistas y posimpresionistas fran-
ceses, beneficiados de un flore-
ciente mercado mantenido por
una potente burguesía al frente
de la revolución industrial. 

A través de paisajes y retra-
tos de mujeres de estilo impre-
sionista, como Mujer en un inte-
rior, 1886, de Guillaume van
Strydonck, llegamos a la pecu-
liar absorción del puntillismo de
Seurat con obras muy potentes,
como la gran tela de Théo Van
Rysselberghe, Té en el jardín,
1901, que representa a tres mu-
jeres, la poeta belga Marie Clos-
set, conocida bajo el seudónimo
de Jean Dominique, y la can-
tante Laura Flé junto a la mujer
del pintor. También interesan-
te es Dunas al sol, h. 1903, de
Anna Boch, la única integran-
te del grupo vanguardista Les
XX, que en su vertiente de co-
leccionista también fue la única

persona que le compró un cua-
dro a Vincent van Gogh en vida. 

La propuesta de los nabis
tuvo un representante muy ori-
ginal en Georges Lemmen. Así
como el fauvismo, en el que
destaca Jos Albert con El gran
interior, 1914. En cambio, está
infrarrepresentado el importan-
te art nouveau capitaneado por
Henry van de Velde y Victor
Horta en Bruselas, aquí con una
sola tela sobre el ideal del an-
drógino. Como se nos queda
corta la presencia, solo en papel,
de los simbolistas Félicien Rops
y Fernand Khnopff. Y de Ensor,
siempre impactante.

El festín final llega con los
surrealistas Paul Delvaux y Ma-
gritte, en sus inicios muy in-
fluidos por De Chirico, junto a
Gustave De Smet que, con sus
tintas planas, apunta a la sobre-
saliente tradición de arte gráfi-
co en Bélgica. ROCÍO DE LA VILLA

Pintura
belga más 

allá de 
René

Magritte
ARTE BELGA. DEL 

IMPRESIONISMO A MAGRITTE.

MUSÉE D’IXELLES

MUSEO CARMEN THYSSEN

Málaga. Comisaria: Claire Leblanc

Hasta el 5 de marzo de 2023

1 .  J A N  T O O R O P :  L A  D A M A  D E  L A
S O M B R I L L A ,  1 8 8 8 .  2 .  A N N A

B O C H :  D U N A S  A L  S O L ,  H .  1 9 0 3 .
3 .  R E N É  M A G R I T T E :  

E L  V E R A N O ,  1 9 3 2

31

2

CON CASI OCHENTA
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CENTENAR DE
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EXPOSICIÓN

RECORRE UN SIGLO

DE ARTE BELGA
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Jaime Hayon:
InfinitaMente

Centre del Carme Cultura Contemporània
Hasta el 16 de abril de 2023
C/ Museo, 2. València. Entrada gratuita
www.consorcimuseus.gva.es



SE CUMPLE EN ESTOS DÍAS EL
centenario del nacimiento de uno
de los grandes retratistas del si-
glo XX. Lo que es decir muchas
cosas, porque el retrato, que en
épocas anteriores representó el
culmen de la maestría de un pin-
tor, no les interesó tanto a los del
siglo XX. A decir verdad, las van-
guardias siempre miraron con sos-
pecha la figuración. Primero, fue
triturada por el cubismo y abolida
por la abstracción; luego, después
de la guerra mundial y sus sesen-
ta millones de cadáveres, apenas
era decente pintar un ser humano.
Frente al realismo socialista oficial
de la URSS, en el Mundo Libre,
como se decía entonces, hasta la
década de 1960 solo se practica-
ban variantes abstractas o una des-
figuración atormentada, como la
de Fautrier o Bacon. De ahí la sin-
gularidad de un joven pintor de
origen alemán, que en 1947 pintó
dos retratos, el suyo y el de su es-
posa, con un pincel de pelo de
marta, como si fuera un primiti-
vo flamenco. Y con un realismo
diáfano que recordaba también a
los retratos de la Nueva Objeti-
vidad alemana, de Otto Dix y
compañía. Desde entonces y a
través de etapas muy diferentes,
el cuerpo humano fue el tema casi
exclusivo de su obra. 

Lucian Freud (1922-2011), nació en
Berlín, en una familia judía que se tras-
ladó a Inglaterra en 1932, huyendo de la
barbarie nazi y de un peligro que intuían
mortal para los de su raza. Su abuelo, Sig-
mund Freud, no lograría llegar a Londres
hasta 1938. El joven Lucian, nacionali-
zado británico, terminó su formación
como artista en el Goldsmith College, ce-
lebró su primera exposición en 1944 y
formó parte de un grupo de pintores que
más adelante bautizaría uno de ellos
como School of London. Compartían el
interés por la figura humana y, junto a
Freud, encontramos a Frank Auerbach,
Leon Kossloff, Francis Bacon y Ronald
B. Kitaj. Freud, tras unos primeros cua-

dros con escenas de carácter surrealista,
enseguida empezó a pintar retratos. En
algunos, como los mencionados, acom-
pañaban al personaje elementos simbóli-
cos que completaban su psicología. Des-
tacan por su marcada linealidad y
detallismo, por un protagonismo del di-
bujo en detrimento del color. A mediados
de la década de los cincuenta, de un día
para otro, Freud decidió cambiar por com-
pleto su forma de pintar: en adelante uti-
lizará lienzos grandes, gruesas capas de
pintura muchas veces impuestas con
espátula, colores intensos… para plasmar
rostros que parecen más modelados que
pintados, como si el pincel “tocara” el
cuerpo mientras lo representa. El color no
es realista, trata de destacar los rasgos o el

carácter del personaje, en un én-
fasis expresionista que nos re-
cuerda a Grosz. Sin embargo, lo
más característico de su produc-
ción, lo que le convierte en un
pintor único, son los retratos-des-
nudos que empezó a pintar a par-
tir de 1968. Freud pensaba que
sólo despojando al modelo de
cualquier aditamento podía llegar
a captar su verdad. El resultado es,
como escribió certeramente John
Berger, de un “un naturalismo do-
loroso”. Son retratos carnales y,
valga la paradoja, descarnados.
Muchas veces con las proporcio-
nes alteradas, exagerando cabe-
za o extremidades. Muchas veces
también mostrando frontalmente
los genitales, no tanto con proca-
cidad como con indiferencia a
nuestro juicio. Creo que solo
Egon Schiele ha tratado el cuerpo
desnudo con tanta franqueza. 

Anatomías deformadas por la
edad o el sobrepeso, en posturas
poco armoniosas, sometidas al im-
placable escrutinio de una mira-
da que en ocasiones se ayudaba
de focos de 300 watios. Cuadros,
en definitiva, que constituyen un
meticuloso ejercicio de destruc-
ción del idealismo que acompañó
siempre al desnudo en la tradi-
ción pictórica occidental. En los

que la materia carnal se convierte en ma-
teria pictórica. Quizás se entienda me-
jor lo que quiero decir con sus propias pa-
labras: “Cuanto más miras un objeto, más
abstracto se vuelve e, irónicamente, más
real”. Retratos como el célebre Benefits
Supervisor Sleeping (1995) es el mejor
ejemplo de lo que digo. Si lo compara-
mos con los desnudos mórbidos de Jenny
Saville sentiremos el peso de la pintura
de Freud.

COMO HONESTA CONSECUENCIA de
todo lo anterior deben entender sus au-
torretratos. Uno de los más célebres,
cuando contaba setenta años, le mues-
tra también desnudo. Los pies embuti-
dos en unas viejas botas sin cerrar, el pin-
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Lucian
Freud, 

autobiografía
pictórica

J O S É M A R Í A P A R R E Ñ O

Pintor del cuerpo humano, de dolorosos

desnudos, y uno de los grandes retratistas

del siglo XX, Lucian Freud hubiera cumplido

cien años este mes de diciembre. La National

Gallery de Londres ya ha inaugurado la

exposición del centenario, la misma que en

febrero llega a Madrid, al Museo Thyssen-

Bornemisza. Repasamos su obra, 

autobiografía de un artista 

amante de la belleza y de lo carnal.

A R T E  A N I V E R S A R I O



cel en una mano, la paleta en la otra y
una mirada desafiante al espectador. Me
parece toda una declaración de principios,
aunque no sé si son buenos o malos. 

Es importante destacar la relación que
establecía el pintor con sus modelos. Por
un lado, porque les sometía a sesiones ago-
tadoras, como si quisiera extraer de su
cuerpo la energía que iba a plasmar en el
lienzo (el minúsculo retrato de la reina Isa-
bel II le llevó 38 horas, en 19 sesiones). Por
otro lado, porque casi siempre pintó a co-
nocidos. Como confesó: “Mi obra es pu-
ramente autobiográfica. Trata de mí y de
mi entorno”. Y esto nos obliga a referirnos
a su vida personal. Que siempre fue una
curiosa combinación de frenesí social, en-
tre fiestas y una inacabable lista de aman-

tes y, por otro lado, la celosa defensa de su
privacidad (apenas concedió entrevistas).
Tuvo, al parecer, una treintena de hijos,
con los que en su mayoría apenas man-
tuvo relación (aunque retrató a varios). En
muchas ocasiones, pintó junto a los seres
humanos perros o plantas, como si todo tu-
viera la misma importancia o falta de im-
portancia. Amigo desde muy joven de
Francis Bacon (vale la pena ver sus res-
pectivos retratos), es algo así como su
envés: mientras que Bacon pintó de for-
ma bella y elegante el horror, Freud pintó
patéticamente la belleza. �
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Superada la etapa en que re-
movió los cimientos de la mú-
sica clásica con su vertiginoso
virtuosismo, su infalible técni-
ca y su osadía indumentaria
(vestidos livianos y taconazos),
Yuja Wang (Pekín, 1987) es hoy
una artista en plenitud, que
combina madurez y hondura
interpretativa con un descaro
juvenil que todavía no se le ha
apagado. Su dominio del pia-
no le permite, por ejemplo, al-
ternar a Schönberg y Albéniz
con soberbia desenvoltura en
un mismo concierto. Así lo acre-
ditó en su debut este verano en
el Festival de Salzburgo, alarde
de eclecticismo sabiamente
conjugado. Ahora llega España,
para una minigira con la Phi-
larmonia de Londres. En atri-
les, un programa rusófilo: Chai-
kovski y Rajmáninov. Tres
escalas: Auditorio Nacional
(Ibermúsica, día 12), Auditorio
de Zaragoza (13) y L’Auditori
de Barcelona (14). Antes de su
desembarco, habla al teléfono
desde Ámsterdam con El Cul-
tural, alternando los temas físi-
cos con los metafísicos.  

PPrreegguunnttaa..  Usted interpre-
tará el Concierto para piano nº 1
de Rajmáninov. ¿Qué le inspi-
ra esta pieza?

RReessppuueessttaa..  La he empeza-
do a tocar hace poco tiempo. La
primera vez fue en la prima-
vera de 2021. Él la escribió
cuando tenía solo 18 años. Me
encanta su carácter romántico y
juvenil. Sobre todo disfruto de
la cadenza del primer movi-
miento, y la melodía es precio-
sa. Está muy influenciado por
Chaikovski, es música radical-
mente rusa, que yo amo. De-
muestra el talento precoz de
Rajmáninov y, de algún modo,

en ella está encapsulado todo lo
que compondría después, todo
su potencial. 

PP. ¿Por qué le atrae tanto el
repertorio ruso?

RR.. Sus melodías son reve-
ladoras del alma del país, de su
profunda religiosidad y de su
psicología. Es como cuando
toco música española: siento el
sol, el jamón, la sangría… [risas].
Cuando interpreto partituras de
Rajmáninov u otros autores ru-
sos, me conecto con Dostoievs-
ki y Tolstói, con una hondura
emocional tremenda.

PP..  De Rajmáninov grabó el
Concierto nº2 con Abbado.
¿Cómo recuerda la experiencia?

RR..  Él me invitó a abrir en su
día el Festival de Lucerna, una
gran oportunidad. Luego fui-
mos a grabar a su casa, en Fe-
rrara. El fundó varias orques-

tas con las que todavía traba-
jo, como la Mahler Chamber.
Hay cientos de músicos que
fueron ‘educados’ por él. Fue
una figura clave en el cambio
del modelo de director-dicta-
dor tradicional. Él implantó
una manera de trabajar mucho
más democrática: escuchaba a
los músicos para tomar deci-
siones. Sentías que te apoya-
ba y su amabilidad se agradecía
mucho. 

PP..  En Madrid, estará a las ór-
denes de Santtu-Matias Rouva-
li. ¿Qué tal se entiende con él?

RR..  Bien, aunque en realidad
tampoco hemos colaborado
mucho hasta ahora, apenas un
par de veces. Me gusta porque
es espontáneo y natural. No es
necesario hablar demasiado so-
bre música con él. Basta con to-
carla para entenderse. En ene-

ro volveremos a estar juntos en
Nueva York, para presentar el
concierto de piano escrito por
Magnus Lindberg para mí. 

PP..  En Salzburgo, este vera-
no, terminó su soberbio y va-
riado recital tocando dos piezas
de la Iberia de Albéniz, Mála-
ga y Lavapiés. Más allá de la re-
misión a la sangría y el sol, ¿qué
le atrapa de nuestra música?

RR.. Iberia es fascinante por su
colorido y por su capacidad para
evocar atmósferas de ciudades
y de barrios diferentes. Es como
si me zambullera en esos luga-
res, como si oyera a la gente que
los habita. Iberia me maravilla,
me recuerda de hecho a Nueva
York, la ciudad en la que vivo
y, como se sabe, cada barrio tie-
ne su propia identidad cultural.
Escuchar música española, en
cualquier caso, me hace sentir
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Yuja Wang
“España es 

símbolo de la 
pasión sexual”

La pianista china hoy toca lo que quiere y como

quiere. En ese estado de plenitud, desembarca

en España con la Philarmonia de Londres para

brindarnos el Concierto nº 1 de Rajmáninov.

Antes, nos habla de sus ‘pasiones’, entre ellas la

literatura, y de su querencia por nuestro país.



feliz, y me aviva el deseo de via-
jar allí. Fue interesante, por otro
lado, en ese concierto pasar de
un autor como Schönberg a otro
como Albéniz. 

PP..  Creo que cuando era una
niña se ponía un vestido rojo
que le regaló su madre y fanta-
seaba con que era una bailaora
flamenca. ¿Cómo era aquello?

RR..  Mi madre era bailarina y
yo, cuando es-
cuchaba fla-
menco, me gus-
taba, me atraía.
No sé si por el
tópico de que
España es un
símbolo del
amor pasional y
de la sexuali-
dad. 

PP..  ¿Nunca
se planteó, por

cierto, ser bailarina, como su
madre?

RR.. Ella quería, sí, pero yo era
muy perezosa y empecé a to-
car el piano. 

PP.. Bueno, el piano también
requiere un ímprobo esfuer-
zo, ¿no?

RR..  Sí, cierto, pero para mí
era más cómodo estar sentada
que de pie bailando [risas].

PP..  ¿Cómo se
enamoró del
piano? ¿Fue
algo progresivo
o flechazo?

RR.. Como
decía, fue una
manera de esca-
par del baile
pero cuando
descubrí a Cho-
pin, con ocho o
nueve años,

supe que debía seguir tocando
esa música preciosa. Así que
Chopin es el culpable.

PP..  Usted encandiló al mun-
do al principio de su carrera con
su infalible virtuosismo. ¿Cómo
describiría el momento actual,
en el que ya es una artista más
asentada? ¿Y cuáles son sus ob-
jetivos?

RR.. No soy de pensar dema-
siado a largo plazo. Me con-
centro en los compromisos in-
mediatos. Aunque sí es verdad
que durante la pandemia he ru-
miado algunas cosas y he cam-
biado ciertas perspectivas. Me 
preocupa el papel del arte en la
sociedad, su capacidad para in-
fluir en ella, más en estos tiem-
pos críticos. Y la manera en que
nos comunicamos los músicos
con el público, las alternativas
a hacerlo solo en auditorios,

como la planteada por Igor Le-
vit y Marina Abramovic a través
de performances con las Varia-
ciones Goldberg de Bach.Tam-
bién, al hacerme mayor, pienso
en la mortalidad y en el lega-
do que uno deja, como hizo
Claudio [Abbado]. 

PP..  Dicen que es muy lecto-
ra. Díganos autores que le ha-
yan embelesado. 

RR.. Pues García Márquez. Y
Borges, que te hace adentrarte
en otras dimensiones, como en
Alicia en el país de las maravi-
llas. Ahora justo estoy leyendo
El Gran Gatsby, que refleja el
Nueva York de principios del
siglo XX. También disfruté La
sombra del vientode Ruiz Zafón.
Ahora me gustan los audioli-
bros, porque me permiten ca-
minar al tiempo que los escu-
cho. ALBERTO OJEDA

“LAS MELODÍAS

DE LA MÚSICA

RUSA REVELAN EL

ALMA DEL PAÍS,

ME CONECTAN CON

DOSTOIEVSKI Y

TOLSTÓI”
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Accede al escenario del Tea-
tro Real uno de los títulos em-
blemáticos del operismo
romántico: La sonnambula de
Bellini (1831), una ópera de un
encanto indiscutible, de unos
valores melódicos y expresivos
de primer orden, aunque en
ella, y en eso están de acuerdo
muchos autores, se perciban las
limitaciones musicales y aun la
falta de preparación de su autor.
Lo curioso es que, por encima
de ellas, el canto, en su expre-
sión más alta, consigue brillar y
llegar al corazón del oyente. 

Los problemas de Bellini a
la hora de armonizar eran evi-
dentes. Lo resaltaba el compo-

sitor y musicólogo Adrian de La
Fage: “Ved en qué consiste el
mérito de estas ideas melódi-
cas: en un pensamiento único
de ocho, de cuatro, de dos com-
pases, que ordinariamente no
recibirá ni complemento ni de-
sarrollo; permanecerá desnuda,
aislada, sin más punto de apo-
yo que las palabras que la han
inspirado (…) El compositor
sólo se ha separado del oyente
por medio de un cristal trans-
parente que, sin producir alte-
ración alguna, sin aumento ni
disminución, deja sencilla-
mente brillar a la música con su
propio resplandor”

Frente a esta opinión un

tanto severa, que no des-
conoce cualidades posi-
tivas, Arthur Pougin 
– autor de uno de los pri-
meros libros sobre Verdi–
decía en el nº 95 de la revista
Crónica de la Música de 15 de ju-
lio de 1880 que no admitía el
cargo de trivialidad dirigido a
Bellini y que la crítica de De La
Fage era más defendible des-
pués, cuando elogiaba la sen-
sibilidad de la que están im-
pregnados los cantos del
compositor. Si vamos a la na-
turaleza de la concepción tea-
tral, la de esta obra es todavía la
del rechazo de una inmediata y
demasiado fiel adhesión al tex-

to, que es solamente una base
para que la voz circule libre-
mente más allá de las reglas de
la lógica y de la dramaturgia
consistente. 

¿HACER EL AMOR O AMAR?

Todo mana con una fluidez que
no es de este mundo. Pero, hay
que apuntarlo, como más de
una vez se ha dicho, en el fon-
do de la música de Bellini “lo
que late es el amor; esa es la
base del genio del músico”,
afirmaba Blaze de Bury en sus

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

La sonnambula
despierta en el Real

Traemos de nuevo a estas páginas a uno
de los pianistas más señalados de la úl-
tima década, el alemán de ascendencia
rusa Igor Levit (1987), que empieza a ser
conocido en España tras su actuacio-
nes en lugares clave como el Festival de
Granada y el ciclo de Grandes Intér-
pretes de Scherzo. En estos enclaves
ofreció nada menos que las tres últi-
mas Sonatas de Beethoven, lo que nos
dio las pautas para apreciar y juzgar sus

particulares recreaciones. Es muy típico
de él la impenitente búsqueda de efectos
contrastantes de extrema aquilatación
agógica que pudieran parecer a algunos
excesivamente caprichosos. Claro que en
la interpretación de una partitura eso
siempre es difícil de concretar. En todo
caso, el sentido de la proporción es en Le-
vit muy acusado, lo que beneficia la línea.
El pianista se acerca con la misma curio-
sidad a todos los compositores que inter-

Libre fantasía para Igor Levit

La directora de escena Bárbara Lluch, promesa nacional que ha firmado

recientemente montajes como Le cinesi, La casa de Bernarda Alba y La del

manojo de rosas, lleva al Teatro Real La sonnambula con un personal toque

moderno y feminista de la obra de Bellini. En el foso, Maurizio Benini.
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Musiciens Contemporains, que
establecía una clara diferencia
con Rossini: mientras este
“hace el amor, Bellini ama”.
Aspectos que destacaba en un
espléndido trabajo el llorado
Santiago Salaverri, un enamo-
rado de esta acariciadora mú-
sica. ¿Hay algo más bello y en-
trañable que el dúo delprimer
acto Prendi, l’anel ti dono?

Estas virtudes, reconocibles
en medio de la simplicidad de
la anécdota y de la armonía, han
de ser servidas con la finura y

musicalidad exigibles, para lo
que hace falta una compañía de
canto muy especializada. En las
catorce representaciones anun-
ciadas (a partir del 15 de di-
ciembre) se barajan una serie
de voces muy aptas para el co-
metido. Las dos Aminas son
dos sopanos lírico ligeras de in-
dudable clase y medios: Na-
dine Sierra, clara, refinada, fir-
me y siempre con ideas
sorprendentes; y Jessica Pratt,
de timbre plateado y extensión
probada, buena fraseadora. El-

vino se lo reparten tres teno-
res del mismo carácter: Xavier
Anduaga, que da un paso más
en su carrera en busca de la ma-
durez; Lawrence Brownlee,
virtuoso de la agilidad y de la
coloratura precisa y juego aéreo
superior, y Francesco Demuro,
menos rutilante y de timbre
menos rico.

Los demás personajes serán
bien servidos. El Conde Ro-
dolfo, por ejemplo, estará en las
voces de bajo-cantante de só-
lido oficio, habituales en el

Real: Roberto Tagliavini y Fer-
nando Radó. Artistas conocidos
y cumplidores cantarán las par-
tes secundarias: Rocío Pérez,
Serena Saénz, Isaac Galán, 
Monica Bacelli y Gemma
Coma-Alabert. La competente
batuta, siempre elástica y res-
petuosa, de Maurizio Benini
concertará las funciones, que
discurrirán sobre la puesta en
escena de Bárbara Lluch, que,
dice, apuesta por “un lúcido to-
que moderno y feminista”. Ve-
remos. ARTURO REVERTER 

preta, de manera singular Bach, Liszt y
Beethoven. Del segundo tocará, en una
nueva actuación para Scherzo (15 de di-
ciembre), la famosa Sonata en Si menor,
una obra que tiene bien ahormada en sus
dedos.

No creemos que tenga ningún pro-
blema en tocarla. Sus enormes dificultades
serán superadas por el pianista con su buen
arte, su virtuosismo nada gratuito y su ri-
gor. La suya ha de ser una visión espe-
cialmente concentrada, la ideal para de-
jar al descubierto los intríngulis de la
composición, que nos pinta, de manera pa-
sajeramente grandilocuente, los contras-

tes emocionales del músico, expuestos
desde los más auténticos presupuestos
de la forma sonata, entendida esta como
una libre fantasía.

De interés también, por supuesto, es
escuchar, dentro del mismo programa, una
rareza como los Seis preludios corales de
Brahms para órgano (1896) trasladados
al piano por Bussoni de un total de once;
concretamente los números 4, 5, 8, 9, 10 y
11. Un trabajo que previamente (para el
total de once) había hecho ya Ludwig
Müller. Es curioso que la composición
de Bussoni se publicara el mismo año que
la obra original de Brahms. Se escuchará

asimismo la transcripción que del ‘Pre-
ludio’ de la ópera Tristán e Isolda realizó en
su momento el pianista húngaro Zoltán
Kocsis y que se incluía en su reciente  dis-
co centrado sobre todo en una obra de
Hans Werner Henze sobre el Tristán de
Wagner.

El programa del concierto se comple-
ta con las Variaciones sobre una canción po-
pular del norteamericano Fred Hersch
(1955), un compositor centrado en el
mundo del jazz, estupendo y reconocido
pianista, educador y activista. Una ver-
dadera y respetada autoridad. Esta obra se
estrena en España. A. REVERTER
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JAVIER DEL REAL

EN LA OBRA TODO

MANA CON UNA

FLUIDEZ QUE NO ES

DE ESTE MUNDO.

COMO SE HA DICHO,

“LO QUE LATE ES EL

AMOR, ESA ES LA

BASE DEL GENIO

DEL MÚSICO”



E S C E N A R I O S  T E A T R O

A un año de la muerte del gran
icono del musical de Broadway,
Stephen Sondheim, Mario Gas
desembarca –el 9 y 10 diciem-
bre dentro de Temporada Alta,
en el Teatro Municipal de Gi-
rona–con un homenaje al autor
de obras como Sweeney Todd, A
Little Night Music, Folliesy Golfus
de Roma.Las obras no están ele-
gidas al azar. Son las que Gas ha
estrenado en nuestros escena-
rios los años 1995, 2000, 2012
y 2021, respectivamente.

Sobre estos montajes, que
han protagonizado numerosas
temporadas y festivales a lo lar-
go de varias décadas, se edifi-
cará este Sondheim x Sondheim,
que cuenta nada menos que
con 21 cantantes (entre ellos,
Vicky Peña, que ha participado
en la mayoría de ellos) y 12 mú-
sicos, al frente de los cuales es-
tará Pep Pladellorens. Pero no
se trata de una producción (ca-
pitaneada por Rafael Moll, Al-
bert de la Torre y Amici Miei)
pensada para resumir escenas

de los montajes pasados. Será,
según reconoce Gas a El Cul-
tural, un concierto recital con
“toda la gente que queríamos
rendirle tributo y que ha par-
ticipado de alguno de los cua-
tro espectáculos que he llevado
a escena”. Pese al
gran reparto, aña-
de, el presupues-
to “se ha ajusta-
do” para poder
llevarlo a cabo
con toda la ilusión
y concentración
necesarias y po-
der disfrutar de su
fuerza”.

El formato de
recital no dejará el
espectáculo sin
relato. La música,
y en especial la
proyección de numerosos ví-
deos, servirán de argamasa para
cada una de las canciones que
se interpretarán sobre el esce-
nario gerundense, en el que es-
tarán también Muntsa Rius,

Teresa Vallicrosa, Jordi Boixa-
deras, Pedro Pomares, Josep
Ruiz, Xavi Fernández, Pep
Molina, Xabier Ribera-Vall y
Meritxell Coma, entre otros.
“La puesta en escena será es-
cueta, sincera y con sorpresas”,

anuncia el direc-
tor, que justifica
su admiración por
Sondheim al ser
también un gran
dramaturgo que
escoge muy bien
los temas (nove-
las, películas, su-
cesos...) y un ge-
nial ecritor de
letras de cancio-
nes: “Él hace las
lyrics, juega con
las palabras y el
resultado es muy

certero. Lo resumiría dicien-
do que es uno de los grandes
compositores de la segunda mi-
tad del siglo XX. Hasta el pun-
to de que renovó el género que
terminó queriendo y dominan-

do gracias a la percepción de las
contradicciones del ser huma-
no contemporáneo, en especial
del urbanita occidental”.

Sátira, guiñol, fábula, cuen-
to, realismo, romanticismo
patológico. Todo se encuentra,
según Gas, en Stephen
Sondheim, un “autor desco-
munal” con el que mantuvo
una estrecha “amistad episto-
lar”. Aunque no se considera
un director de musicales, sí de
teatro,  Sondheim le golpea y
le proporciona una gran
energía. Como Sweeney Todd,
una obra que “toca muchas
sensibilidades”. 

A Gas le gustaría seguir la
fiesta de Sondheim producien-
do más títulos del compositor
neoyorquino, una fiesta en la
que no está solo. En el Teatro
Albéniz de Madrid Antonio
Banderas protagoniza hasta fe-
brero Company, el buque insig-
nia de su apuesta por los musi-
cales desde su Teatro Soho
Caixabank. J. LÓPEZ REJAS

“SONDHEIM

PERCIBIÓ LAS

CONTRADICCIO-

NES DEL SER

HUMANO, EN

ESPECIAL LAS

DEL URBANITA”.

MARIO GAS
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El gran renovador de los musicales de Broadway, Stephen Sondheim, está de moda. Vuelve a los escenarios de la

mano de Mario Gas, que reivindica su legado, desde Temporada Alta, con un macromontaje en formato recital. 

Stephen
Sondheim,
a todo Gas
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“Hay personajes que nos per-
siguen, que nos asaltan, que los
cargamos sobre los hombros y
que, más allá de las novelas,
dialogan con nosotros en nues-
tro devenir cotidiano”, afirma
Lola Blasco. Y precisa: “Eso
solo sucede con los grandes,
como Don Quijote, el Capitán
Ahab o Gregorio Samsa. A ve-
ces deleznables, o ridículos,
pero de una claridad meridiana.
Y algo así me pasa con Eliza-
beth Costello”. Se refiere la

dramaturga alicantina, Premio
Nacional de Literatura Dramá-
tica en 2016 por Siglo mío, bestia
mía, al personaje de J. M. Co-
etzee, que opera en parte como
alter ego del autor sudafrica-
no, da nombre a una de sus in-
cisivas novelas y aparece tam-
bién en otras dos: Hombre lento
y Las vidas de los animales. 

Este último título, aunque
poniéndolo en singular y aña-
diendo un ‘sobre’ delante, es
el que utiliza Blasco para la obra
que estrena el próximo jueves
en el Teatro Español, con Nat-
halie Seseña encarnando a la
anciana autora cuya pista ha
perseguido Blasco minuciosa-
mente, y con la que ha enta-

blado casi una relación personal.
“A veces hasta me contesta. Por
momentos balbuceante, en oca-
siones dando verdaderas voces.
Me grita cosas como ‘¡obsce-
nidad!’ o ‘¡mal!’. Es alguien
bastante agorero, desagradable
diría yo, y supongo que me re-
flejo en ella al más puro estilo
valleinclanesco”, explica. 

Como en otras ocasiones,
Blasco se alía de nuevo con la di-
rectora Pepa Gamboa, que pre-
para el terreno para que Coste-
llo dé una conferencia en
Madrid en la que no hablará de
literatura sino Sobre la vida de los
animales, a los que defiende y
reivindica, por los rasgos que
también comparten de la con-
dición humana, en lo que atañe
al deseo, la inocencia y el rever-
so de esta: la maldad. A. OJEDA

Lola Blasco,
en el universo

Coetzee

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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Carlos Vermut
“Todos podemos tener cosas
que repugnen a los demás”

Ganador de la Concha de Oro por Magical Girl (2014), Carlos Vermut cierra el gran año del cine español con

Mantícora, película nominada en los Goya al mejor guion original y a la mejor dirección. Vermut indaga en el

alma de un introvertido diseñador de videojuegos interpretado por Nacho Sánchez. Hablamos con el director

sobre los monstruos que acechan en la cotidianeidad y sobre la extraña historia de amor que encierra el filme.  

C I N E



Pocas veces hemos visto
un retrato de personaje
tan incómodo como el
que plantea Mantícora.
En su filme más desnu-
do y depurado estilísti-
camente, Carlos Vermut
(Madrid, 1980) presen-
ta a Julián (Nacho Sán-
chez), un veinteañero
normal en apariencia, di-
señador de criaturas gro-
tescas para videojuegos,
que esconde un secreto
terrible. Al final del pri-
mer acto, el director lo
revela en una secuencia
espeluznante, con un
uso magistral del fuera
de campo. Sumido en
una lucha terrible contra
sus deseos, que cristaliza
en ataques de ansiedad,
Julián cree encontrar una
salida en su relación con
Diana (Zoe Stein), una
chica que cuida de su
padre enfermo. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué
no estuvo la película en
alguno de los grandes
festivales europeos?

RReessppuueessttaa..  En San
Sebastián sí que nos lo
ofrecieron, pero estába-
mos esperando a Vene-
cia, porque parecían
muy interesados. Al final
no salió, y para entonces
San Sebastián tenía la
programación cerrada. 

PP..  El filme sí estuvo
en Toronto y en Sitges,
donde un público entu-

siasta enmudeció tras el pase.
¿Es consciente del efecto que
produce Mantícora?

RR..  Cuando haces una pelí-
cula con elementos controver-
tidos, sabes que el público

tendrá la necesidad de llevár-
sela a casa. No es una obra ce-
lebrable y vitalista, como Al-
carràs o Cinco lobitos. Es una
tragedia. Quizá no estamos
acostumbrados a este tipo de
filmes últimamente. El cine

psicológico, relacionado con el
terror existencial o vital, no deja
esa sensación tan explosiva
cuando se encienden las luces.

PP..  ¿Por qué cree que la gen-
te se la lleva a casa?

RR..  Trabajo con elementos
no concretos, con situaciones
que no termino de explicar, in-
conclusas, que tienen que ver
con los sentimientos en el sen-
tido más abierto. Mis pelícu-
las invitan al espectador a que
sienta lo que quiera. 

PP..  ¿Cómo se enfrenta a las
entrevistas con un filme en el
que el mayor impacto es des-
cubrir el tema que trata? 

RR..  Bueno, en el fondo la
película no aborda frontalmen-
te ese tema, que sale más al
principio y en el cierre. Des-
pués, es la vida de un perso-
naje que conoce a una chica y

carga con esa condición. Parte
de ahí para hablar de la soledad,
de la relación que tenemos con
los demás, de la imagen, de la
representación… Pero creo
que sí, es más interesante como
experiencia emocional descu-

brir cómo es Julián poco a poco
y que tu relación con él vaya
cambiando.

PP..  Alertado queda el lector.
Ahora vayamos al grano. ¿Por
qué otorgarle el protagonismo
a un pedófilo?

RR..  La pedofilia, más que un
tema delicado, es desagradable.
De hecho, la película impacta
porque todos estamos de acuer-
do en esto. Entonces, elegir un
personaje desagradable y hu-
manizarlo era lo que más me
atraía del filme. Se ha hecho
mucho a lo largo de la historia
del cine. Pasa ahora con Dah-
mer, pero también con perso-
najes que moralmente nos pro-
ducen rechazo como Escobar.
O con M, el vampiro de Düssel-
dorf, al que Fritz Lang le da la
oportunidad al final de hablar y
defenderse. Es interesante

acercarse a personajes de este
tipo, pero no tiene nada que ver
con justificar sus acciones. En
una dimensión social nos ayu-
da a entender que hasta las per-
sonas más monstruosas son se-
res humanos, que forman parte
de nosotros y que no nos son
ajenos. Eso es importante en
un mundo tan dividido entre lo
bueno y lo malo, entre ellos y
nosotros, para ver que todos so-
mos imperfectos.

PP..  ¿Se trata de poner al es-
pectador frente a un espejo?

RR..  Sí, totalmente. Todos
podemos cometer injusticias, o
tener cosas que a los demás les
parezcan repugnantes.

PARECIDOS RAZONABLES

PP..  ¿Cuál es el origen del
proyecto?

RR..  Nació de una historia
que me contaron de una chica
con aspecto aniñado que se pa-
recía mucho a un cantante y
que empezó a salir con otra chi-
ca. Al tiempo descubrió que
esta ni siquiera era lesbiana,
que estaba con ella precisa-
mente porque era fan de ese ar-
tista. Me atrapó esa idea de
cómo a veces nos acercamos a
una persona que se parece a
alguien que deseamos, pero
que no podemos tener. Y ese
fue el punto de partida, que
en realidad es el segundo acto
de la película. Y luego, poco a
poco, fueron apareciendo los
elementos del videojuego, que
me daban la oportunidad de
hablar de esas imágenes que no
son imágenes, de la relación del
protagonista con algo que está
en su cabeza pero que no lle-
ga a consumar, con lo virtual,
con el mundo que el especta-
dor no ve pero los protagonistas
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“MANTÍCORA NO ES UNA OBRA CELEBRABLE Y

VITALISTA, COMO ALCARRÀS O CINCO LOBITOS.

ES UNA TRAGEDIA”

N A C H O  S Á N C H E Z  E S  J U L I Á N  E N  M A N T Í C O R A
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sí, con esos espacios privados.
Hay algo del callo del escritor,
de la capacidad de interrelacio-
nar elementos de la realidad en
la misma narrativa.

PP..  ¿Cómo de importante es
para la película el hallazgo de
esa escena en la que Julián re-
crea virtualmente al niño y des-
cubrimos sus terribles deseos?

RR..  Muy importante, porque
literalmente daba otra dimen-
sión a la película, ya que eso
ocurre en un espacio diferente.
Además, plantea un dilema
moral: ¿cómo juzgamos algo
que no es real?

PP..  Utiliza aquí el fuera de
campo, como en otros momen-

tos de su filmografía. ¿Por qué
le interesa este recurso?

RR..  Porque interpela al pú-
blico y le hace participar des-
de el punto de vista emocio-
nal de algo que no estás
mostrando. Es un pacto, y en
función de cómo sea el espec-
tador, así será la película.

PP..  ¿La realidad virtual nos
puede ayudar a exorcizar nues-
tros demonios? 

RR..  Quizá sí, pero el debate
también está en si puede pro-
vocar que la gente adquiera
nuevos impulsos, que sería la
otra cara de la moneda.
Además, también puede lle-
var a que nos aislemos y deje-
mos de relacionarnos entre no-
sotros. Cuando eso sucede,

acaba provocando desórdenes
y casos de depresión, de an-
siedad, de fobia social, de sui-
cidios… La socialización es im-
portante para el ser humano. 

PP..  ¿Cuándo decidió que
Mantícora tenía que ser un
filme más depurado?

RR.. Al tratar el tema de
la pedofilia, no quería que
la película fuera frívola o
irresponsable. Me parecía
innecesaria una puesta en
escena más preciosista.

¿SOLO ENTRETENIMIENTO?

PP..  En la película tam-
bién se narra una historia
de amor. ¿Tenía algún re-
ferente para construirla?

RR..  Vi bastantes pelícu-
las románticas porque no
sabía cuántas escenas eran
necesarias para que el es-
pectador entendiese que
una historia de amor es
una historia de amor. Me
ayudaron Lost in Transla-
tion o La vida de Adèle. 

PP..  ¿Cuál era su inten-
ción a la hora de retratar Ma-
drid en la película?

RR..  Quería retratar el ocio
que hace habitualmente en la
ciudad cualquiera que vive en
el centro: ir a la Filmoteca, a
museos, a bares. Creo que esto
hace a los personajes más reco-
nocibles y cercanos. La verdad
es que es una vertiente de Ma-
drid que no he visto tan retra-
tada en el cine y menos ahora,
que hay una tendencia a que
las películas sucedan en loca-
lidades pequeñas.

PP..  ¿Qué vio en Nacho Sán-
chez para ofrecerle el papel?

RR..  Es un tipo de actor que
es muy común en Francia,
pero no tanto en España. Tie-
ne una masculinidad más frá-
gil, más delicada, y eso le iba
bien a Julián. JAVIER YUSTE

C I N E  E N T R E V I S T A

En 2012 un OVNI cinematográfico titulado Diamond
Flash desembarcó en Filmin para convertirse en uno
de los filmes más aplaudidos del año por la crítica y
por los espectadores
más atentos. Su direc-
tor era Carlos Vermut,
un joven de apenas 32
años procedente del
mundo de la ilustra-
ción que, con 25.000
euros y con un equipo
técnico de tres perso-
nas, levantó una ópe-
ra prima inclasificable,
pero rebosante de esti-
lo y misterio. Reco-
rriendo distintos códi-
gos cinematográficos, y
potenciando la palabra
hablada en una pues-
ta en escena casi tea-
tral, el filme establecía
un relato posmoderno
en torno a cuestiones
lúgubres como el abu-
so sexual o el maltrato
y, en un entorno de
pura cotidaneidad, introducía a un hombre enmas-
carado que servía como atractivo McGuffin.

Imponiéndose al escepticismo, Magical Girl
(2014), su segundo filme, ganó la Concha de Oro y el
premio al mejor director en San Sebastián. Mante-
niendo el minimalismo en la puesta en escena, y
reclutando a tres reconocidos intérpretes como Bár-
bara Lennie, José Sacristán y Luis Bermejo, Ver-
mut planteaba una intrincada narrativa en la que tres
personajes se dirigen hacia la perdición por culpa del
deseo más extravagante de una niña enferma de leu-
cemia. El poder del relato descansaba en aquello que
quedaba fuera de pantalla, obligando al espectador a
rellenar los huecos más siniestros.

En su tercer filme, Quién te cantará (2018), con
Najwa Nimri y Eva Llorach como protagonistas, rea-
lizaba un tenso estudio sobre la identidad y la fama,
en el que viraba hacia el melodrama almodovariano y
la atmósfera enfermiza del filme Persona de Bergman,
narrando la historia de una amnésica estrella del
pop que recurre a su fan más ferviente, que la imita
en karaokes, para tratar de recuperar el éxito perdido.

Los monstruos de Vermut

“NACHO SÁNCHEZ ES

UN TIPO DE ACTOR

POCO COMÚN EN

ESPAÑA. TIENE UNA

MASCULINIDAD FRÁGIL

Y DELICADA”

DIAMOND FLASH (2012)

MAGICAL GIRL (2014)

QUIÉN TE CANTARÁ (2018)
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C I N E

El mayor cineasta japonés
contemporáneo, Hirokazu
Kore-eda (Tokio, 1962) ha
contado muchas veces que de
niño su padre, comercial en
una gran corporación, se au-
sentaba con frecuencia de
casa. Esas ausencias, que vi-
vió siempre con gran temor
a que no regresara, le hicieron
ser consciente del sentimien-
to de desamparo que es inhe-
rente al ser humano. La inol-
vidable Nadie sabe (2004), la
película que lo convirtió en
una celebridad internacional,
ya trataba sobre unos niños de
padres desconocidos que son
abandonados por su madre en
un apartamento y habitan en
una mezcla de mendicidad y
salvajismo. 

En Broker (nuevo filme
que se estrena en nuestro país
el 21 de diciembre), el cen-
tro de la acción también es un
niño abandonado, en este
caso un bebé. Un niño que
también es un objeto mer-
cantil, ya que dos delincuen-
tes de poca monta, el vetera-
no Sang Hyeon (Song
Kang-ho) y el joven Dong-
soo (Dong-won Gang), tratan
de venderlo al mejor postor.
La historia sucede en Corea

del Sur, lugar en el que el ci-
neasta rueda por primera vez. 

En ese país, existen los
“buzones de bebés”, donde
madres desesperadas pueden
abandonar a sus hijos con-
fiando, en teoría, que termi-
narán en buenas manos. Esos
dos protagonistas, a los que se
suma la desnortada madre,
So-young (Lee Ji-eun, céle-
bre estrella de K-pop), una
prostituta que huye de la po-
licía, acaban formando una
extraña “familia” de desarra-
pados, que nos recuerdan al
muy disfuncional grupo de
Un asunto de familia (2018),
ganadora de la Palma de Oro
en Cannes.

Explica Kore-eda sobre el

origen de Broker: “Cuando
hice De tal padre, tal hijo
(2013) estuve investigando
acerca de las adopciones y me
enteré de que en Japón, en
la ciudad de Kumamoto,
tenían este sistema de
“buzón de bebés”. Después
me contaron que ese sistema
de buzones en Corea es muy
popular y era mejor trasladar
la historia allí”.

TRAFICANTES DE BEBÉS

Las películas de Kore-eda son
al mismo tiempo sensibles y
delicadas pero también trans-
gresoras a su manera. Si en Un
asunto de familia nos mostraba
la humanidad de unos carte-
ristas y estafadores que pare-

cen despreciables, aquí nos
encontramos con unos trafi-
cantes de bebés: “En mis his-
torias siempre me gusta pre-
sentar todos los puntos de
vista, los diferentes ángulos.
En Corea me entrevisté con
policías y también con padres
que estaban en espera de un
niño en adopción. Incluso
pude ver un enlace por inter-
net en el que se producía esa
venta de bebés. En la pelí-
cula, lo que hago es reflejar to-
dos estos puntos de vista”.

La figura del delincuente
con buen corazón forma par-
te una larga tradición narrati-
va que se remonta varios si-
glos. Dice Kore-eda: “Me
gusta dar una vuelta a las his-
torias. A los personajes de Un
asunto de familia la gente los
llama gentuza, pero nadie se
para a pensar cuáles pueden
ser los motivos de sus hurtos,
si no tienen otra forma de so-
brevivir. En Broker, la situa-
ción parece muy clara, unos
son los buenos y los otros son
los malos. Pero según va
avanzando  la película no que-
da tan claro. Al final, según en
qué cosas puede que los ma-
los tengan mejores senti-
mientos que los buenos”. 

Hirokazu Kore-eda
“Hay que aceptar que existen 

muchos tipos de familia”
El maestro japonés regresa a la orfandad y la familia, temas que se han convertido en el centro de su

filmografía. Hablamos con el director de Broker, una hermosa película sobre unos “ladrones buenos" de

bebés en la que se indaga sobre las caras del delito y las diferentes formas de afrontarlo.

S O N G  K A N G - H O  ( D E  P I E ,  E N  P R I M E R  P L A N O )  J U N T O  A  L O S  N I Ñ O S
P R O T A G O N I S T A S  D E  B R O K E R
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E N T R E V I S T A  C I N E

K O R E - E D A ,  D U R A N T E  E L
R O D A J E  D E  B R O K E R

La grandeza del cine de
Kore-eda reside en su gran
humanidad. En todas sus
películas, el japonés nos
muestra la fragilidad que nos
caracteriza como seres sen-
sibles, nuestra necesidad pri-
mitiva de ser amados y sen-
tirnos protegidos. En Broker,
tanto los dos traficantes de
bebés como la madre, una
prostituta acusada de asesi-
nato, llaman a nuestra com-
pasión.

UNA EXPERIENCIA FUERTE

“No sé si se puede llegar al
punto de decir que la falta de
amor es el motivo por el cual
estos personajes cometen ac-
tos delictivos”, dice Kore-eda.
“Lo que sí es cierto es que
ninguno ha tenido nunca la
sensación de que alguien les
haya profesado verdadero
amor. Eso es algo que está en
una línea de diálogo en una
de las escenas finales cuan-
do uno de los personajes dice:
‘Me gustaría que alguien me
hubiera dicho alguna vez gra-
cias por estar en este mundo’.
Esta sensación de que al-
guien agradezca tu presen-
cia es una experiencia muy
fuerte, muy intensa, que mar-
ca mucho la personalidad y
cómo te vas a comportar en
la vida”.

En el fondo, como en casi
toda la filmografía del direc-
tor, subyace la idea de fami-
lia no como unos lazos comu-
nes de consanguinidad sino
de verdadero afecto. Resume
Kore-eda: “El concepto de
familia hay que entenderlo
desde la diversidad, debemos
aceptar que hay muchos tipos
de familias. En Japón lo que
pasa es que todavía hay mu-
cho apego a la idea de que
una familia solo existe cuan-

do hay lazos de sangre, se si-
guen sin otorgar derechos a
las parejas de hecho, por
ejemplo. Mis familias son fa-
milias construidas y en mi
país las llaman de ‘imitación’.
En Occidente existe la idea
de la ‘familia que eliges’. Eso
me gusta más”. 

Cineasta emblemático de
la cultura japonesa, como he-
redero más distinguido de Ya-
sujiro Ozu y Kenji Mizoguchi,
maestros también a la hora de
tocar las notas más delicadas
del alma, Kore-eda rueda por
primera vez en Corea del Sur
después de su primera incur-
sión extranjera con La verdad

(2019), ambientada en París y
con Catherine Deneuve
como protagonista. Sintetiza
así las diferencias culturales
entre ambos países asiáticos:
“Son dos naciones con algu-
nos aspectos muy parecidos y
otros muy diferentes. Quizá la
mayor diferencia es el peso de
la religión. En Corea, el cris-
tianismo tiene mucha fuer-
za. Las adopciones, la entrega
de bebés a la Iglesia o este
tipo de buzones están muy
arraigados. En sitios de pro-
vincias también ves que hay
gente que vive con un estilo y
una moral muy atrasadas, casi
medieval. En Japón la reli-
gión marca mucho menos la
vida cotidiana”. JUAN SARDÁ

“EN LA PELÍCULA,

UNOS SON LOS

BUENOS Y OTROS LOS

MALOS. PERO SEGÚN

VA AVANZANDO NO

QUEDA TAN CLARO”



C I N E  E S T R E N O

La filmografía del veterano au-
tor polaco Jerzy Skolimowski
(Lódz, 1938) debe leerse como
una incesante cadena de ful-
gurantes transgresiones. En sus
inicios, con la trilogía Leszczyc
(1964-1966), el cineasta subvir-
tió la ortodoxia narrativa para
componer un retrato fragmen-
tado y errante del hastío exis-
tencial imperante en la Po-
lonia comunista. Mientras,
su penúltima película, el
‘thriller’ 11 minu-
tos (2015), se ce-
rraba con una ima-
gen clarividente:
un apabullante co-
llage de filmacio-
nes procedentes de cámaras
de videovigilancia que su-
blimaba la atronadora caco-
fonía de la era digital. Esta
fascinante colección de em-
prendimientos radicales se
completa ahora con EO (es-
treno el 16 de diciembre),
cuya hipnótica primera es-
cena contrapuntea la clau-
sura de 11 minutos. Lejos del
mundanal ruido, Skoli-
mowski filma, bajo el em-
brujo de unas luces rojizas,
el espectáculo circense que
protagonizan un burro y su
querida amazona. Así cris-
taliza una oda al armonioso
y creativo encuentro entre
lo humano y lo animal.

Sin embargo, la felicidad
de EO –así se llama el bu-
rro– no durará demasiado,

ya que, tras ser “liberado” del
circo por una troupe de activis-
tas en favor de los derechos de
los animales, se verá condena-
do a una vida de vagabundeo
y desolación. De este modo,
toma forma un sentido home-
naje a Al azar de Baltasar
(1966), la célebre película en la
que Robert Bresson diseccionó

las luces y sombras del espíri-
tu humano, que se reflejaban
sobre la estoica existencia del
burro Baltasar. Aunque cabe
apuntar que Skolimowski tras-
toca las coordenadas antro-
pocéntricas del filme de Bres-
son para proponer una decidida
inmersión en la experiencia de
EO, cuya mirada e imaginario

guían la puesta en escena de
una película trufada de planos
subjetivos. EO podría verse
como el feliz destino final del
acercamiento fílmico a lo ani-
mal, un proyecto actualizado en
los últimos tiempos por títulos
como Gunda (2020) de Viktor
Kossakovsky y Vaca (2021) de
Andrea Arnold.

Resultaría tentador en-
marcar la labor de Skoli-
mowski bajo el paraguas del

animalismo; sin
embargo, EO al-
canza un estatuto
de singularidad y
grandeza gracias a
su alergia a los

dogmas ideológicos. Tocada
por una arrolladora libertad
formal, EO se asienta sobre
una suerte de principio de
incertidumbre. Tanto los ac-
tivistas como su amazona
quieren proteger al burro,
pero lo abandonan a su suer-
te, mientras que un joven
italiano que adopta a EO se
pregunta: “¿Te estoy sal-
vando o te estoy raptando?”.
Siguiendo esta lógica, Isa-
belle Huppert, que realiza
un cameo como una dama
burguesa, se presenta al
mismo tiempo como una tía
déspota y como el objeto de
amor incestuoso de su “hi-
jastro”. He aquí la sabiduría
de Skolimowski, que a sus
84 años se zafa de toda co-
rrección política para estu-
diar la inocencia de la mirada
animal y la brutalidad de la
mano humana. MANU YÁÑEZ

Skolimowski, entre lo animal y lo humano
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LA NUEVA ENTREGA DE SKOLIMOWSKI CRISTALIZA UNA ODA AL 

ARMONIOSO Y CREATIVO ENCUENTRO ENTRE LO HUMANO Y LO ANIMAL

S A N D R A  D R Z Y M A L S K A  J U N T O  
A  E O ,  E L  B U R R O  P R O T A G O N I S T A

D E  L A  P E L Í C U L A

A sus 84 años, el director polaco consigue eludir toda corrección política para indagar en la inocencia de la mirada

animal y la brutalidad del ser humano con las interpretaciones de Sandra Drzymalska e Isabelle Huppert.
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Enric Albero decide en-
trevistar a diez guionis-
tas españoles: la suya es
una tentativa de foto-
grafiar el estado mo-
mentáneo de las cosas,
equiparando el resulta-
do a una suerte de “tapa
de yogur” (le robamos la
metáfora) sujeta al paso
del tiempo y preparada
para desecharse. Albe-
ro habla con nombres
consagrados de la talla
de Isabel Peña (Antidis-
turbios, 2020) o Diego
San José (Venga Juan,
2021), con musculadas
promesas de presente
como Coral Cruz (Ser o
no ser, 2022) y con “je-
fazas” como la misma
Verónica Fernández, ac-
tual directora de Con-
tenidos de Netflix Es-
paña. Sus voces llegan
de enclaves opuestos en
el mundo de las series,
cuyas realidades se sola-
pan y reescriben, eso sí,
a través de una verdad
compartida: que no hay
obra sin oficio, que una
serie primero se hace y
luego ya se verá.

El libro plantea cues-
tiones que van de la for-
ma a la industria, del
cómo son al cómo nacen:
para entender a nuestros
Heisenbergs pide a Isa-
bel Peña que detalle
hasta lo más prosaico de
la creación de personajes (las fi-
chas, el reparto...). Luego, in-
voca a Natxo López (Entrevías,
2022) para una verdadera mas-
terclass sobre duraciones, aten-
ción y localidad, un estudio que
urge a liberar los contenidos de
la arbitrariedad de las cadenas
de televisión. Escucharemos
también a Olatz Arroyo (Super-

normal, 2022) hablar del
diálogo cual bonito pa-
pel de pared –disimula
huecos– o gorgoteo na-
tural de un personaje...
Arroyo destacará la tran-
quilidad con la que mira
de frente la imperfec-
ción de sus propias
obras. Resulta tan cerca-
na como la pasión con la
que Coral Cruz evoca las
excelentes conversacio-
nes de Fleabag (Phoebe
Waller-Bridge, 2016).

Habrá capítulo tam-
bién para los “nuevos”
géneros recién prodiga-
dos en plataformas (la
sátira política, la drame-
dia y la autoficción), de
la mano de Diego San
José, y un acercamien-
to esclarecedor a las con-
tradicciones tras la re-
creación histórica y la
verdad ficcionada por

Susana López Rubio (Alba,
2021, ahora trabajando en
XRey). De entre las declaracio-
nes de Rafael Cobos (Apagón,
2022) intuiremos que una na-
rrativa alineada con métodos ci-
nematográficos, como la desa-
rrollada en La peste, exigía algo
que el público televisivo no
quiso, o no supo, devolverle.

Como concluye Fernán-
dez en su capítulo sobre
estructuras empresaria-
les y la gestión de los ma-
chacados egos creativos,
habrá que estudiar los
rostros de la serialidad.
La reescritura infinita se
convierte así en un buen
complemento para el
análisis, muy en línea
con los textos del autor
en su faceta de crítico.

Albero invoca a dos “voces de la
experiencia”: Javier Olivares
(Atrapa a un ladrón, Telefé) y Joa-
quim Oristrell (HIT, TVE,
2019-2022), cuya entrevista
reordena expresamente para
cerrar el compendio. Al prime-
ro, podremos leerlo como quien
escucha a una vieja gloria, in-
quieta por las nuevas formas de
producción y de consumo serial.
Nueve conversaciones des-
pués, nos habremos percatado
de que algo se repite en los tes-

timonios. ¿Es miedo? Ante un
panorama cada día más lumi-
noso (más series, menos tapu-
jos, dinero, una burbuja que no
explota), el propio Albero re-
conoce un cambio de rumbo
que parece inminente. Quizás
La reescritura infinita se sosten-
ga como testigo último de una
era por acabar. MARIONA BORRULL

ENRIC ALBERO

ECAM / DAMA. Madrid, 2022

440 páginas. 20 E

Guionista 
de series, 

una verdad 
compartida

La reescritura infinita

Isabel Peña, Diego San José,

Natxo López, Olatz Arroyo,

Susana López Rubio, Javier

Olivares o Rafael Cobos son

algunos de los diez creadores de

series con los que habla Enric

Albero en este volumen.

L I B R O  C I N E

E L  G U I O N I S T A  D I E G O  S A N
J O S É  E N  U N A  F O T O  D E  L A

R E E S C R I T U R A  I N F I N I T A

JOSÉ HARO

EL LIBRO PLANTEA

CUESTIONES QUE VAN

DE LA FORMA A LA

INDUSTRIA, DEL CÓMO

SON AL CÓMO NACEN

LAS SERIES 
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C I E N C I A

LA BIBLIOTECA NACIONAL acaba de inaugurar una gran expo-
sición, Nebrija (c. 1444-1522). El orgullo de ser gramático “Gram-
maticus nomen est professionis”, con la que se cerrará el “Año
Nebrija”, destinado a celebrar el quinto centenario del falleci-
miento de quien es recordado tanto por recuperar la pureza
del latín –lengua que consideraba “puerta de entrada a toda cien-
cia”–, misión a la que consagró un libro repetidamente reedi-
tado, Introductiones latinae (Salamanca, 1481), como por com-
poner la primera Gramática de la lengua castellana (Salamanca
1492). Nebrija –o Lebrija, como sostiene se debería decir el
sabio latinista Juan Gil (véase su breve, pero magistral, Anto-
nio de Lebrija, Breviarios Athenaica, 2022)–, amó el latín, sí, pero
no pudo dejar de advertir la fuerza creciente de las lenguas verná-
culas, y de ahí, aunque fuera una empresa un tanto marginal den-
tro de su proyecto intelectual de vida, nació su gramática cas-
tellana. Algo más tarde, Galileo Galilei terminó dándose cuenta
de que el habla popular también debía tener cabida en la cien-
cia: en 1610, cuando se apresuró a poner por escrito las obser-
vaciones que estaba realizando con su sencillo telescopio, ob-
servaciones que favorecían el sistema heliocéntrico (el Sol, y no
la Tierra, en el centro del universo), publicó un libro en latín, Si-
dereus nuncius (La gaceta sideral), pero 22 años más tarde esco-
gió la lengua vernácula, el italiano, para el libro por el que es más
recordado y que tantos sinsabores le produjo (la condena in-
quisitorial y la reclusión), el Dialogo sopre i due massimi sistemi
del mondo Tolemaico, e Copernicano, obra maestra de la literatura
científica. Pocos libros científicos pueden compararse con

este, o competir a la
hora de encontrar un
hueco en la historia del
pensamiento y de la
cultura. Los tres per-
sonajes creados por
Galileo para protagoni-
zar su diálogo, Salviati,
Sagredo y Simplicio,
copernicano el prime-
ro, neutral el segundo
y aristotélico el último, han pasado a formar parte de la cultura
universal, de la misma manera que lo han hecho otros inolvi-
dables personajes de ficción, como pueden ser, por ejemplo, don
Quijote y Sancho Panza. Dialogan sobre la ciencia del movi-
miento y de los cielos, pero lo hacen utilizando un recurso
precioso: una argumentación lógica, fina y precisa, y una sana
retórica.

Mucho se ha escrito este año sobre Nebrija: biografías –pero
ninguna supera a La pasión de saber (Universidad de Huelva,
2019), de Pedro Martín Baños–, novelas –a la cabeza una ma-
ravillosamente escrita, El sueño del gramático (Fundación José
Manuel Lara, 2022), de Eva Díaz Pérez–, y cómics –Nebrija
(Nórdica, 2022), de Agustín Comotto–. Y todavía queda por apa-
recer –lo hará este mes de diciembre, publicado por la Uni-
versidad de Salamanca, alma mater de Nebrija– una espléndi-
da obra, Nueva caracola del bibliófilo nebrisense. Repertorio

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Antonio de Nebrija, 
el gramático que

conectó con la ciencia

A N T O N I O  D E  N E B R I J A       V I S T O  



bibliográfico de la obra impresa y manuscrita de
Antonio de Nebrija (siglos XV y XVI) (“nueva ca-
racola” porque en 1947 el erudito Antonio
Odriozola publicó una primera “caracola del
bibliófilo Nebrisense”). Pero yo quiero re-
cordar aquí que Nebrija mostró también só-
lidos conocimientos de algunas ramas de la
ciencia de su tiempo. Así, entre sus libros
se encuentra In cosmographiae libros intro-
ductorium (1498), donde se ocupó de la cos-
mografía, deteniéndose en particular en las
principales ideas del astrónomo y geógrafo del siglo II, Clau-
dio Ptolomeo, tal como estas aparecían en la Geografía ptole-
maica, obra que conoció durante su estancia en Bolonia. (La
Geographia, o Cosmographia, de Ptolomeo se imprimió por pri-
mera vez en 1475, en Vicenza, en una edición que no incluía ma-

pas, únicamente una tabla con las latitudes y longitudes de
más de 8.000 lugares; todavía se debate si Ptolomeo dibujó o
hizo que se incluyeran mapas en su texto, aunque de lo que
no hay duda es de que este mostraba cómo se podían dibujar
mapas). Abogaba Nebrija en su libro por la precisión y la cuan-
tificación de los fenómenos físicos, así como por la posibilidad
de la representación de la Tierra en un plano, y calculaba la
circunferencia terrestre, un asunto de gran importancia en aque-
lla época de viajes transatlánticos. Fue, asimismo, autor de obras
en las que el gramático-lexicógrafo se adentraba en las voces mé-
dicas, como es el Lexicon earum vocum quae ad medicinalem ma-
teriam pertinent (1515). Y no olvidemos su labor como editor
del gran tratado farmacológico del siglo I, De materia medica de
Pedacio Dioscórides, en donde se describen 600 plantas y sus pro-
piedades medicinales, así como animales, vinos y venenos. La
edición de Nebrija, de 1518, se tituló De medicinali materia.

EL INTERÉS Y LOS CONOCIMIENTOS CIENTÍFICOS de Ne-
brija encontraron paralelo, más de tres siglos después, en el
gran filólogo, gramático, político, ensayista y educador venezo-
lano-chileno Andrés Bello (1781-1865), autor de libros en los que
continuaba por la senda nebrisense: Gramática de la lengua lati-
na (Santiago de Chile, 1848) y Gramática de la lengua castellana des-
tinada al uso de los americanos (Santiago de Chile, 1847).

En una carta que envió desde Londres el 6 de enero de
1825 al ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, Pedro
Gual, Bello, que deseaba regresar a Hispanoamérica, se refería
a sus conocimientos científicos: “He cultivado desde mi niñez,
como Ud. sabe, las humanidades; puedo decir que poseo las ma-
temáticas puras; y aunque por falta de medios he carecido del uso
de instrumentos, he estudiado todo lo necesario para la des-
cripción de planos y mapas. Tengo además conocimientos ge-

nerales de otros campos científicos”. De su
aprecio por la ciencia da fe un extenso y am-
bicioso libro, aunque de carácter general, que
publicó en Santiago de Chile en 1848. Lo ti-
tuló, Cosmografía o descripción del Universo con-
forme a los últimos descubrimientos.

La gramática, la lexicografía, la lingüís-
tica en general, son hoy, por supuesto, mu-
cho más complejas y exigentes que en tiem-
pos de Nebrija o Bello, y es difícil encontrar
entre quienes hoy se dedican a esas nece-
sarias disciplinas, conocimientos científicos
del tipo que estos dos inolvidables maes-

tros mostraron. Aun así, ellos dos son ejemplos que no puedo
dejar de admirar. Fueron ciudadanos de pleno derecho de las
mal denominadas “dos culturas”. “Mal denominadas”, porque
solo hay una cultura, la que ellos cultivaron, en la que la cien-
cia no estaba ausente. �
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NEBRIJA MOSTRÓ TAMBIÉN

SÓLIDOS CONOCIMIENTOS DE

ALGUNAS RAMAS DE LA

CIENCIA DE SU TIEMPO,

COMO ES EL CASO DE LA

COSMOGRAFÍA
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“La poesía es un modo de vida y una for-
ma de mirar el mundo”. Así la define MMiirr--
cceeaa  CCaarrttaarreessccuu en el discurso pronuncia-
do en la Feria del Libro de Guadalajara
y reproducido por VMagazín. El escritor
rumano lamenta que la sociedad y las edi-
toriales le estén dando la espalda. “Po-
cas veces el desinterés por la poesía, el
olvido de su esencia revolucionaria y
profética han sido más evidentes que hoy
en día, cuando ser poeta y ser vagabundo,
asocial, raro, son equivalentes para mucha
gente (...) La poesía es el gato muerto
del mundo consumista, hedonista y me-
diático en el que vivimos”. 

Letras Libres recoge otro discurso, en
este caso el de MMaallvvaa  FFlloorreess en la entre-
ga del premio Alfonso Reyes. “La poesía
es historia, revelación, transgresión, diver-
sidad, política, celebración, indigna-
ción…”, asegura la poeta y editora
mexicana, que coincide en que “es
un modo de ver el mundo y el mun-
do es muchos mundos; también
muchas palabras.”

“La poesía, ante todo, consiste
en un uso del lenguaje distinto del
uso lógico”, opina PPeerree  GGiimmffeerrrreerr
entrevistado por GGoonnzzaalloo  GGrraaggeerraa
(Diario de Sevilla). “El misterio sur-
ge de combinar las palabras –aña-
de–, no para lo que se usan habi-
tualmente, sino para otra finalidad
de conocimiento poético, si se pue-
de llamar así. En eso se parece a la
filosofía”. Y concluye: “En general,
la gente en España recela de la po-
esía. Es muy difícil leer a poetas
que sean verdaderamente poetas”.

JJuuaann  BBoonniillllaa, que ha tenido problemas
de salud, le explica a LLuuiiss  AAlleemmaannyy (El
Mundo) que “enfermedad significa sin fir-
meza, significa perder el suelo. Y eso es lo
que canta la poesía, lo que se pierde, la
vida (...) Veo en los prospectos algo cer-

cano a la poesía porque la exigencia de
precisión es la clave”. 

El documental Sintiéndolo mucho de
FFeerrnnaannddoo  LLeeóónn  ddee  AArraannooaa ha puesto el
foco sobre la figura de JJooaaqquuíínn  SSaabbiinnaa.
MMaannuueell  GGuueeddáánn (El Periódico de España)
escribe que “sus canciones tenían mucho
de fanfarronada y menos de honda ex-
ploración en las contradicciones del
amor”. El escritor y editor asegura que no
quiere “cancelar” a Sabina, pero que
“quedó brutalmente escindido de su per-
sonaje”. Reconoce que “la ternura que da
la vejez le sienta bien, pero da rabia que
sea siempre la misma historia, que los
canallas se vuelvan tipos majos solo cuan-
do ya no pueden permitirse ser otra cosa”.

Hablando de cancelación, GGoonnzzaalloo
TToorrnnéé dice a DDéébboorraa  CCaammppooss (Clarín)
que “reservaría la palabra para los casos

extremos”, porque “si la usamos de ma-
nera frívola puede perderse”. Para el es-
critor el riesgo es “que los autores incu-
rran en la ‘cancelación positiva’, escribir
o componer para satisfacer las expecta-
tivas ‘políticamente correctas’ de sus au-

diencias”. Y concluye: “Quien calla no
existe como artista.”

La escritora LLuuccííaa  LLiijjttmmaaeerr (El País)
expone su propia teoría. “Para que la obra
o el sujeto sea ‘cancelado’ o ‘censurado’,
según esta falsa premisa [la de quienes de-
fienden una oleada de señalamientos],
debe haber sido publicada, es decir, con-
tradice la concepción real de censura, en
la que la obra se examina, se suprime o
se modifica antes de que vea la luz. (...) Lo
que molesta es la crítica, lo que jode es
la respuesta”.

JJaavviieerr  ZZuurrrroo (elDiario.es) pregunta a
LLuuccaa  GGuuaaddaaggnniinnoo por la austeridad de
sus películas. “Cualquiera puede venir
con la idea de hacerte un plano secuencia
de 20 minutos sin cortes que se mueva
por todos los sitios y emocione –contes-
ta el director–. Eso no es dirigir. Eso es,

de alguna manera, dañino, un es-
caparate narcisista de lo que crees
que es una gran idea. El cine trata
sobre lo invisible y lo visible”.

PP..  SS.. El filósofo EEmmiilliioo  LLlleeddóó, en-
trevistado por DDaavviidd  GGaallllaarrddoo (in-
foLibre), se declara “muy defensor
del libro” frente a los dispositivos
digitales. “No olvidemos que lo
que realmente somos es eso que los
seres humanos han creado, que se
llama literatura, filosofía, ciencia (...)
Esa riqueza extraordinaria que está
en los libros, en la larguísima
tradición de palabras escritas que
han superado el tiempo. Todo eso
es algo que hay que alimentar. 
Hay que crear instituciones que

ayuden a ese universo, que es el de los
seres humanos, y que se puede parali-
zar, congelar, enfriar, y en ese caso pode-
mos patinar y resbalarnos sobre él sin sa-
ber que por debajo está la vida, el río de la
cultura”. JUAN CARLOS LAVIANA

Estamos dando la espalda a la poesía 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Revelación, historia, diversidad, política, celebración, indignación. La poesía es todo eso y más, o sea, un gato

muerto. Lo mejor es no perder el suelo. Eso sí, la palabra siempre para casos extremos. Es el río de la cultura.
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PERE GIMFERRER: “EN GENERAL, LA GENTE 

EN ESPAÑA RECELA DE LA POESÍA”

MANUEL GUEDÁN: “LAS CANCIONES DE SABINA

TENÍAN MUCHO DE FANFARRONADA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El pasado no es un sueño de Theodor Kallifatides, pero
Cartas a Theo de Vincent Van Gogh es ahora mi libro de
cabecera.  
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Una escritura demasiado recargada o un tema innecesa-
riamente truculento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Hay muchos: Aristóteles, Maquiavelo, Santa Teresa de
Jesús, Shakespeare... De todos he aprendido algo.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Sí, no tendría más de 8 años, los cuentos de Christian
Andersen. Esos tomos aún los guardo.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Papel, al atardecer o antes de irme a dormir.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Me tuve que ir con 19 años a Italia sola y tuve la fortuna de
estudiar en Scuola del Piccolo Teatro y hacer una fun-
ción con Dario Fo: La storia di un soldato. Me recorrí en seis
meses toda Italia y visité todos los museos. Esos meses me
marcaron culturalmente.

¿¿CCóómmoo  rreeppaarróó  eenn  llaa  ffiigguurraa  ddee  JJoo  VVaann  GGoogghh??
Mi compañero es pintor y me habló de ella hará unos
dos años, pero yo no quería escribir más monólogos; lue-
go, aunque suene a vanidad, ella me buscó a mí pues se
sucedieron una serie de casualidades que yo no busqué
muy mágicas e inesperadas.
¿¿PPuueeddee  ddeecciirrssee  qquuee  ssiinn  eellllaa  nnoo  ccoonnoocceerrííaammooss  hhooyy  aa  ssuu  ccuuññaa--
ddoo,,  eell  aaffaammaaddoo  VViinncceenntt??
De eso no me cabe la menor duda, sin ella Van Gogh no
existiría en la historia de la pintura.
¿¿QQuuéé  mmoovvííaa  aa  JJoo  ccuuaannddoo  ddeecciiddiióó  ppeelleeaarr  ppoorr  llaa  ccoonnsseerrvvaacciióónn
ddee  llaass  oobbrraass  ddee  VViinncceenntt??
El convencimiento absoluto de que Vincent era un ar-
tista que estaba abriendo la puerta a una nueva forma de
entender la pintura, que había sido maltratado y malen-
tendido. En sus dos años de matrimonio con Theo apren-
dió mucho de pintura. 
PPaarraa  ssuu  ddrraammaattuurrggiiaa  ssee  bbaassaa  eenn  ccaarrttaass  ddeell  pprrooppiioo  ppiinnttoorr..
¿¿QQuuéé  ttoommaa  ddee  eellllaass??
A menudo, párrafos de las mismas cartas pero, sobre
todo, su lectura me ha golpeado y me ha hecho sentir muy
cercana a él, pero no puedo olvidar que también he leí-
do los diarios de Jo. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  úúllttiimmaammeennttee  mmááss??
Johansson, Ritcher.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Bitelchús. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  ¿¿CCuuááll??
The Leftovers y Strange Things.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, me importa y me sirve para aprender, lo malo es que
ahora cualquiera se puede erigir en crítico en las redes
sin tener una mínima base cultural.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hay artistas que me emocionan como Basquiat, Hockney,
Hopper, Lucian Freud, Bacon, Louise Bourgeois, Koo-
ning, sin embargo, el videoarte me cuesta.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
La noche estrellada de Vincent Van Gogh.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Mi corazón bate con esta tierra, soy parte de ella y luego
tenemos un clima maravilloso, una historia cultural
riquísima y muy variada y ¡es tan bonita! Y por supues-
to, aunque suene frívolo, que tengamos bares por todos la-
dos. Cuando salgo fuera viajo mucho, los echo siempre de
menos.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  eell  ppaaííss??
Un control serio de la educación con ayudas para tener más
profesorado con menos alumnos con unas materias que re-
sultaran útiles y atractivas y escuelas cercanas para to-
dos. Hay que empezar con la educación cultural y social,
sin ella estamos perdidos. �

Laura Cepeda
En Vuestra, Jo Van Gogh, obra escrita por ella misma, la actriz Laura

Cepeda (Monterrey, 1953) encarna a la cuñada del pintor de Los girasoles

en un montaje dirigido por Guillermo Heras en el Teatro Soho Club.

DANIEL HIDALGO
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REALISMO. En un año de excelentes resultados artísticos para
el cine español, As bestas, de Rodrigo Sorogoyen, se ha de-
cantado como la película de mayor musculatura, de mayor
envergadura, concitando el interés de los festivales interna-
cionales, el veredicto favorable de la crítica y del público y el
reconocimiento de la Academia de Cine, que la ha distinguido
con 17 nominaciones a los Premios Goya.
Con una estructura y una atmósfera pro-
pias del thriller y, en alguna medida, del
wéstern, As bestas, estilizando códigos
realistas del drama rural, es una película
muy completa y plenamente contem-
poránea, que aborda espinosos temas
económicos y sociales propios de la Es-
paña vaciada y del declive de las tareas
agrícolas y ganaderas en el campo, así
como el fenómeno, tantas veces frustra-
do o dificultoso, del éxodo idealista de
ciertos urbanitas al medio natural. Pero
todavía más, y con sutileza, As bestas in-
daga en las relaciones familiares, cuenta
una hermosa historia de amor y lealtad
y dibuja conclusivamente el retrato de
una mujer fuerte.

SIN TREGUA. Desde las primeras y violen-
tas imágenes, veremos cómo la hostil re-
lación entre dos hermanos de una se-
miabandonada aldea gallega y una pareja
francesa que se ha instalado en ella para
cultivar la tierra y restaurar altruistamente casas está presidi-
da por el acoso y la amenaza que los dos primeros ejercen so-
bre el matrimonio. Mérito grande de Sorogoyen es, desde el
principio, no dar tregua con planos y escenas muy medidos
–y con palabras hirientes, miradas, silencios, gestos y ruidos–
a la creación de un clima agobiante, muy sensorial, erizado
por el frío y la dureza de las faenas, que se palpan y se hue-

len, y que abduce al espectador en la suposición de un inmi-
nente estallido y de un rumbo fatal. Pero si la realización es im-
pecable y virtuosa, pronto iremos comprobando que el sólido
y riquísimo guion de Sorogoyen e Isabel Peña nos va a pro-
poner asuntos de una enjundia mayor a la mera construcción
de un ambiente emocional insoportable.

RAZONES. Las razones de la hostilidad de los hermanos
–uno de ellos, discapacitado– van más allá de una sin-
razón de carácter o psicopática. Conoceremos que el
francés, desde sus en principio loables propósitos re-
generacionistas, es el único habitante del lugar que
está malogrando la instalación de molinos de energía eó-
lica en la zona a cambio de una compensación económica
que juzga insuficiente y letal para la supervivencia del
pueblo. Es un tema mayor, ahora mismo, en el campo
español. Una extraordinaria secuencia, magníficamen-
te escrita y rodada por la cámara como testigo objetivo,
nos dará a conocer las razones del más violento de los her-
manos, sus aspiraciones, sus deseos de mejorar y salir de
un pueblo condenado. Es una secuencia ejemplar-
mente dialéctica, destinada a comprender las razones de
cada cual, a difuminar la tentación del maniqueísmo. Po-
cas veces el cine español, metido en una confronta-
ción de ideas o de actitudes, ha ofrecido una escena de
tanta consistencia, complementada con otra en la que la
mujer del francés discute con su hija venida de Fran-
cia. Todo el mundo tiene sus razones, dijo Jean Re-
noir, y pocas veces se nos da la oportunidad de escu-
charlas, servidas por actores excelentes, en las películas

que confrontan a cara de perro a protagonistas y antagonistas. 
Si además As bestas desliza en su última parte la exposición 
de una historia de amor basada en la más esencial fidelidad 
al otro y la erección fundamentada de la figura de una mujer te-
naz, poderosa y valiente, nos encontramos ante una película de 
indiscutibles hechuras y contenidos, ante mucho más que 
un thriller del que, por otra parte, no podemos despegarnos. �

As bestas, mucho más que un gran thriller

TODO EL MUNDO

TIENE SUS RAZONES,

DIJO JEAN RENOIR, Y
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