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TERMINA UN AÑO en el que El Cultural ha comenzado
una nueva etapa, bajo la dirección de Manuel Hidal-
go, de renovación y de fidelidad a la tradición y pres-
tigio consolidados por su fundador, Luis María An-
son, y su editora, Blanca Berasátegui. Cuando se va a
cumplir el vigésimo quinto aniversario de El Cultural,
agradecemos a nuestros lectores y anunciantes la ca-
lurosa acogida que han dispensado a nuestra publica-
ción, desde el pasado enero única revista cultural y
semanal independiente que comparece cada viernes en
los quioscos. Un acuerdo con El Español ha permiti-
do potenciar la difusión de nuestra web (elcultural.com)
y publicar diariamente nuevos contenidos y noticias en
el periódico digital que dirige Pedro J. Ramírez. 

LETRAS. La muerte de Javier Marías, el Nobel ganado
por Annie Ernaux y el éxito de España como país invi-
tado de honor en la Feria de Fráncfort, son tres de los
acontecimientos que han marcado un año editorial en el
que los aniversarios de Nebrija, Ulises de Joyce, Marcel
Proust y Pío Baroja han sido también protagonistas. La
concentración editorial parece haberse desacelerado,
quizá porque los sellos independientes se han consoli-
dado a pesar de la rapacidad de los grandes, y las cifras de
facturación se han mantenido, tras un 2021 que expe-
rimentó el mayor incremento del siglo con un aumen-
to del 5,6%, superando los 2.576,70 millones.

ARTE. Con la subida de los precios del combustible,
los museos hacen malabares para afrontar los gastos de
transporte. Más baratas son las exposiciones inmersi-
vas, claro, que se multiplican. Coleccionistas como Fran-
cesca Thyssen (C3A Córdoba), Patrizia Sandretto
(CAAC y Patio Herreriano), Helga de Alvear (busca di-
rector para su Museo) y Carmen Thyssen (firma nuevo
acuerdo) sacan músculo. Mientras, ARCO se celebró bajo
la sombra de la Covid y no le fue nada mal. En Venecia
nos representó Ignasi Aballí y otras cinco españolas
eran seleccionadas por Cecilia Alemani. En la lista de Art-
Review de los 100 más influyentes, la directora del MAC-
BA Elvira Dyangani Ose acompaña al habitual Paul B
Preciado. Y nos preparamos para el huracán Picasso.

TEATRO. La autoficción y el metateatro son tendencias
que continúan en auge. Mostrar el making of de los es-
pectáculos es una fórmula eficaz para captar la atención
del espectador. Pablo Remón es maestro en ambas li-

des y lo acreditó de nuevo con Los farsantes. Carolina
África también jugó con esos naipes en la excelente
El cuaderno de Pitágoras. Los musicales eclosionaron tras
el lastre pandémico. Madrid fue un festín con joyas
como Matilda, nueva incorporación a la cartelera.

MÚSICA. La cosecha lírica fue cuantiosa en trabajos
de los que crean afición. El Teatro Real hizo una apues-
ta de riesgo con El ángel de fuego de Prokófiev. Y le salió
redonda. Gustavo Gimeno lo hizo tan bien que le echa-
ron el lazo: será el director musical del coliseo madrileño
a partir de 2025. Fichaje inteligente y con visión de fu-
turo. El Real además consumó dos nuevos hitos-lo-
gros: albergó los Opera Award y llevó a su orquesta al
Carnegie Hall neoyorquino. Gran mérito el del Liceo
al armar Il trittico pucciniano. En el capítulo sinfónico,
David Afkham confirmó en nuestras páginas que dejará
la OCNE. Y abrió así las quinielas. Jaime Martín, gran
triunfador del año, es un valor seguro para tomar las rien-
das. Alondra de la Parra parece que gusta en el Inaem. 

CINE. La victoria de Carla Simón en Berlín y la pre-
sencia de Albert Serra en la sección oficial de Cannes son
los hitos más destacados de un año en el que han bri-
llado tanto los veteranos (Sorogoyen, Lacuesta, Vermut,
Palomero…) como los noveles (Alauda Ruiz de Azúa,
Elena López Riera, Mikel Gurrea…). La taquilla co-
mienza la remontada a lomos de Padre no hay más que uno
3 y Tadeo Jones 3. La dama esmeralda. A 4 de diciembre,
la recaudación alcanza 74 millones de euros, por encima
de los 42 millones de 2021 pero lejos de los 94 de 2019.
En el plano político, la nueva ley audiovisual enfrentó al
gobierno y a los productores independientes, pero sa-
lió adelante. Habrá que ver con qué resultados.

CIENCIA. Hitos como el del doctor Eduard Batlle y su
equipo del IRB Barcelona sobre la metástasis del cáncer
de colon o el de Atapuerca, que puso “cara” a la prehis-
toria, dieron oxígeno a nuestra ciencia, que podría ver-
se impulsada con la reforma de la Ley de Ciencia. Fe-
licitaciones a Sevilla y A Coruña, que albergarán la
Agencia Espacial Española y la Agencia Estatal de Su-
pervisión de la Inteligencia Artificial. ¿Y para cuando
la vacuna de Hipra contra la Covid-19? ¶

Un vital cambio de rumbo

Todas las votaciones realizadas en las distintas secciones para elaborar 
las listas de lo mejor del año se publicarán en elcultural.com
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1. LA FAMILIA
SARA MESA. Anagrama

Ya lo explicó Nadal Suau al reseñar la
novela: “Los miedos y máscaras de
este padre, esta madre y estos hijos
nos apelan de un modo tan íntimo
que asusta. Pero no a causa de una ju-
gada sentimental por parte de la au-
tora, sino al contrario: debido a lo
inextricable de los claroscuros que les
atribuye, esos que compartimos pese
a nuestra incapacidad de nombrar-
los.” Y es que, una vez más, Sara
Mesa (Madrid, 1976)  ha vuelto a po-
ner negro sobre blanco los problemas
de comunicación, violencia cotidia-
na, manipulación, desmemoria y so-
ledad que viven los protagonistas
de un relato que oculta, tras su apa-
rente sencillez, numerosas cargas
de profundidad que dinamitan con-
vencionalismos y finales felices, A fin
de cuentas, como decía Nadal, ¿re-
almente podemos juzgar los actos en
los que se confunden bien y mal, ver-
dad y mentira, egoísmo y necesidad?

Secretos de familia, 
revoluciones y ausencias

2. UMBILICAL
ANDRÉS NEUMAN. Alfaguara 

Entre la poesía y la ficción, Andrés Neuman (Buenos Ai-
res, 1977) descubre en este relato su experiencia como
padre, adoptando desde el primer momento elpapel pro-
tagonista: es quien observa la realidad de la espera, el na-
cimiento y la posterior transformación vital, haciéndola
suya para elucidarla. Y para “explicarse a sí mismo (in-
cluso expresar el mundo) en una especie de parto al revés,
porque eso es lo que, en el fondo, sucede cuando se
tiene un hijo”, como atinadamente subrayó Ascensión
Rivas al reseñar este libro “luminoso”.

3. LA LLAMA DE FOCEA
LORENZO SILVA. Destino

La última novela de Lorenzo Silva (Madrid, 1966) rebasa los
límites del thriller para indagar en el alma y los recuerdos de
Bevilacqua. Y eso que el crimen que debe resolver el guardia ci-
vil es todo un desafío: el asesinato, mientras hacía el Camino
de Santiago, de la hija de un exempresario vinculado al inde-
pendentismo catalán. La investigación llevará a Bevilacqua a
Barcelona, donde vivió su gran amor de juventud y “mientras
desenreda la madeja que tiene frente a él, su memoria se agita
en dirección contraria”, apuntaba Pilar Castro al comentarla.

4. DE BESTIAS Y AVES
PILAR ADÓN. Galaxia Gutenberg

Pilar Adón (Madrid, 1971) somete a un tercer grado su ya de-
solada visión del mundo y la realidad en De bestias y aves, pues,
como destacó Santos Sanz Villanueva en su reseña, “todo está
marcado con el más apabullante estigma de lo insólito desde
su mismo arranque. Y eso que la extrañeza, marca de la casa
de Adón, se encaja en un argumento presuntamente realista”.
En realidad todo comienza cuando una joven pintora, aban-
dona su casa, sin dinero ni móvil, y acaba en una especie de
secta aparentemente solo para mujeres. 

Tras un año especialmente interesante en el campo de la ficción en español, en el que no han faltado relatos revolucionarios 

en más de un sentido, una novela sobre los secretos que esconden padres e hijos ha sido considerada, con mucha diferencia

respecto al resto de títulos seleccionados por nuestros críticos, como la mejor del año que termina: La familia, de Sara Mesa.

LETRAS NOVELA EN ESPAÑOL
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5. EL LIBRO DE NUESTRAS AUSENCIAS
EDUARDO RUIZ SOSA. Candaya

Con la misma exigencia literaria y la misma relevancia artística y ética de la espléndida 
Anatomía de la memoria (2014), el mexicano Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán, 1983) plantea en
El libro de nuestras ausencias la tensión entre lo real y lo simbólico, los desaparecidos, la vio-
lencia, el narcotráfico, los crímenes de estado. Descrita por Nadal Suau como  “una novela am-
biciosa e hipnótica, desbordante de injertos orgánicos, insurrecta”, invita a disfrutar y a sufrir
con uno “de los pocos escritores de nuestra generación dispuestos a cavar tan hondo”. 

6. REVOLUCIÓN
ARTURO PÉREZ-REVERTE. Alfaguara

Ambientada en el México revolucio-
nario de Pancho Villa y Emiliano Za-
pata, Revolución  confirma hasta qué
punto Arturo Pérez-Reverte (Cartage-
na, 1951) es un narrador “extraordi-
nario”, según Rafael Narbona, que al
comentar la novela destacó que “está
salpicada de cavilaciones sobre la con-
dición humana, el sentido de la exis-
tencia, los afectos y el devenir históri-
co”. A fin de cuentas, “su maestría
narrativa incluye una perspectiva es-
toica de la existencia, una trágica con-
formidad con las leyes de la naturale-
za y una celebración de la vida”.

9. MONTEVIDEO
ENRIQUE VILA-MATAS. Seix Barral

Esperadísima desde hace tres años,
esta novela de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) alcanza, según Na-
dal Suau, “niveles de fiesta inquieta:
citas y anécdotas maravillosas de otros
escritores, fogonazos iluminadores, y
una miríada de paisajes urbanos en-
tre Europa y Latinoamérica en los que
se funden lo real y lo literario, lo rea-
lista y lo fantástico”. Es también una
indagación sobre la escritura, sobre los
límites de la ficción, y la mejor mues-
tra de por qué su autor es un maestro
del desconcierto tonal que provoca vi-
vir literariamente o escribir literatura”.

10. LO DEMÁS ES AIRE
JUAN GÓMEZ BÁRCENA. Seix Barral

Combinando la memoria emocional
de la patria chica y la vivencia de la lla-
mada España vacía, Juan Gómez Bár-
cena (Santander, 1984) recrea el pa-
sado de una aldea cántabra, Toñanes,
a 38 kilómetros de la capital, para na-
rrar la historia de la humanidad hasta
nuestros días, de modo que los rela-
tos sobre el amor y la muerte se mul-
tiplican en esta novela monumental
que confirma que su autor es, en pa-
labras de Santos Sanz Villanueva, “un
narrador bien capacitado que se la jue-
ga escribiendo bajo el requisito abso-
luto de la exigencia literaria”. 

8. TRAJISTE CONTIGO EL VIENTO
NATALIA GARCÍA FREIRE. La Navaja Suiza

Trajiste  contigo el viento, segunda nove-
la de Natalia García Freire (Cuenca,
Ecuador, 1991), es, como comentó Be-
goña Méndez al reseñarla, “una her-
mosísima narración donde belleza y
espanto, donde terror y erotismo, don-
de amor y crueldad no son instancias
opuestas sino intersección y juntu-
ra”. En ella, la autora despliega un len-
guaje exaltado y exuberante “que arra-
sa con las fronteras entre cielo y
pesadilla, entre mujer y tierra, entre
palabra y carne” para narrar “de qué
modo inapelable necesitamos ritos
para darnos significado”. 

7. UNA HISTORIA RIDÍCULA
LUIS LANDERO. Tusquets

Premio Nacional de las Letras de este
año, Luis Landero (Alburquerque,
1948) narra en Una historia ridícula el
amor imposible entre un autodidacta
estrafalario y una joven de buena fa-
milia, que contempla los avances sen-
timentales de su pretendiente con tan-
ta perplejidad  como humor, hasta
culminar en una escena por entero qui-
jotesca. Escritor cervantino y moral, en
palabras de Santos Sanz, “Landero in-
vita  al lector a la compasión en esta tur-
badora historia con la cual añade un
nuevo jalón a su peculiar cartografía de
desazones del alma”.

NOVELA EN ESPAÑOL LETRAS
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¿¿QQuuéé  ppooddrrííaa  ccoonnttaarrnnooss  ssoobbrree  llaa  pprreehhiissttoorriiaa  ddee  LLaa  ffaammiilliiaa yy
ccuuáálleess  ffuueerroonn  llooss  pprriinncciippaalleess  pprroobblleemmaass  qquuee  llee  ppllaanntteeóó??
Hacía muchos años que la historia me rondaba por la cabeza,
pero tardé en encontrar el tono adecuado. Lo que al final vi cla-
ro es que necesitaba abrir el foco y que entraran en escena más
personajes, distintas perspectivas temporales y espaciales. Tam-
bién que la dureza de algunos de los hechos podía ser con-
trastada con el humor y la compasión. 
¿¿DDee  aallgguunnaa  mmaanneerraa  ccoonnddiicciioonnóó  ssuu  aammbbiieennttee  aassffiixxiiaannttee  hhaa--
bbeerrllaa  eessccrriittoo  dduurraannttee  llaa  ppaannddeemmiiaa??
No lo creo, porque siempre he escrito sobre espacios cerra-
dos y asfixiantes. Lo que sí me aportó el confinamiento fue una
continuidad en la escritura que hizo más compacta la estruc-
tura del libro.
SSii  hhoojjeeáásseemmooss  ssuu  ddiiaarriioo  ddee  ttrraabbaajjoo  ssoobbrree  eessttaa  nnoovveellaa,,  ¿¿qquuéé
nnooss  ssoorrpprreennddeerrííaa  mmááss??,,  ¿¿ccuuááll  ffuuee  eell  ccaammbbiioo  mmááss  ddeessttaaccaaddoo,,  oo
eell  ppeerrssoonnaajjee  qquuee  eevvoolluucciioonnóó  ddee  mmaanneerraa  mmááss  iinneessppeerraaddaa??  
Al principio había una abuela viviendo en la casa, que luego sa-

qué. Y el hijo menor, Aquilino, adquirió un relieve que yo no
esperaba, hasta el punto de que ya hay fans de Aquilino,
increíble. 
¿¿CCoonn  ccuuááll  ddee  ssuuss  lliibbrrooss  aanntteerriioorreess  ssee  rreellaacciioonnaa  mmááss  llaa  nnoovveellaa??
¿¿CCoonn  aallgguunnooss  rreellaattooss  ddee  MMaallaa  lleettrraa  qquuiizzááss??
Sin duda con Mala letra. Son libros hermanos y hay temas
que se repiten: la autoridad familiar, los problemas de la ado-
lescencia, la vergüenza y la culpa.
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  llaa  nnoovveellaa  aa  llaass  zzoonnaass  oossccuurraass  ddee  ssuu  pprrooppiiaa  iinnffaanncciiaa??
No hablaría de zonas oscuras, hablaría de la infancia y punto,
y en ese sentido este libro está determinado radicalmente
por la niña que fui, es decir, por la persona que soy. Pero esto
no tiene que ver necesariamente con lo autobiográfico.
¿¿DDeessddee  ccuuáánnddoo  eess  llaa  ffaammiilliiaa  uunnaa  aammeennaazzaa??  ¿¿NNoo  ddeebbííaa  sseerr  eell  rree--
ffuuggiioo  cciieerrttoo  eenn  hhoorraass  iinncciieerrttaass??  ¿¿OO  eess  qquuee  hheemmooss  rroottoo  eell  ppaaccttoo
ddee  ssiilleenncciioo  qquuee  ooccuullttaabbaa  aabbuussooss  yy  mmaallttrraattooss  ddee  ttooddoo  ttiippoo??
No hay que ser categóricos: la familia no es ni una amenaza
ni un refugio, depende de cada caso. Lo que sí está claro es que
para mucha gente sigue siendo una institución intocable (¿y
por qué?, me pregunto yo). No cuestiono la familia, sino la
peligrosa romantización del concepto de familia y la imposi-
ción de los lazos de la sangre como sagrados.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  llaa  ffaammiilliiaa  ppaarraa  sseerr  ttaann  iinncciittaannttee  ccoommoo  tteemmaa  ppaarraa
uunn  eessccrriittoorr  aaccttuuaall??  ¿¿PPoorr  qquuéé  ccrreeee  qquuee  eessttee  aaññoo  ttaannttooss  nnaarrrraaddoo--
rreess  eessppaaññoolleess  hhaann  eessccrriittoo  ggrraannddeess  nnoovveellaass  ssoobbrree  llaa  ffaammiilliiaa??
Sinceramente, creo que es un tema atemporal, quizá este
año la crítica ha puesto ahí el acento, pero hace algunos años es-
tos libros se hubieran clasificado de otro modo. Historias fa-
miliares han existido siempre en la literatura, están en el Gé-
nesis y en Shakespeare, en la novela decimonónica y en la
contemporánea, porque la familia es una metáfora de otras
organizaciones sociales mayores. Cada familia encierra un
mundo perfecto para ser narrado.
DDee  ttooddaass  llaass  nnoovveellaass  ssoobbrree  llaa  ffaammiilliiaa  ppuubblliiccaaddaass  eessttee  aaññoo  eenn  EEss--
ppaaññaa,,  ¿¿ccuuááll  yy  ppoorr  qquuéé  eess  ssuu  pprreeffeerriiddaa??
Vengo de ese miedo, de Miguel Ángel Oeste, por la valentía de
su relato y la dificultad de aunar la dureza de los hechos que na-
rra con una alta exigencia literaria.
¿¿EEssppeerraabbaa  qquuee  LLaa  ffaammiilliiaa ttuuvviieerraa  eessttee  ééxxiittoo  ddee  ccrrííttiiccaa  yy  ppúú--
bblliiccoo,,  ccoommppaarraabbllee  aall  ccoonnsseegguuiiddoo  ccoonn  UUnn  aammoorr??  
Todo lo que rodea el hecho de escribir y publicar es para mí una
sorpresa. Yo esperaba decepcionar a mucha gente, cosa que no
me parecía mal, pero tenía la necesidad de cambiar, de avanzar
por otros caminos, y eso siempre es un riesgo. Con este libro no
tengo la misma percepción de “éxito” que con Un amor, pero
a un nivel íntimo estoy más satisfecha.
¿¿QQuuéé  bbaallaannccee  hhaarrííaa  ddee  22002222  ccoommoo  lleeccttoorraa??  ¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  ssuu  mmaa--
yyoorr  ddeessccuubbrriimmiieennttoo  lliitteerraarriioo  yy  ssuu  mmaayyoorr  ddeecceeppcciióónn??
He leído a gente muy joven y de gran talento, como Óscar
García Sierra o Xita Rubert. Y he descubierto a otros que no
había leído antes, como Valentín Roma y Sabina Urraca. Es
decir: buen diagnóstico de la literatura española. Pero este año
también quedará en mi memoria la lectura de la biografía
de Kafka de Reiner Stach: más de dos mil páginas increí-
bles en torno al enigma del gran escritor checo. En cambio,
la biografía de Philip Roth me decepcionó, aunque su
literatura me encanta. ¶ NURIA AZANCOT

Sara Mesa
La familia

“La niña que fui, lo que
soy, determina mi novela”

Dos años después de que su anterior libro, Un amor, 

fuese elegida como mejor novela del año, Sara Mesa vuelve a

obtener el reconocimiento de nuestros críticos con La familia.
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LLEVO CASI UNA DÉCADA comentan-
do con los lectores las listas de lo mejor
del año que elabora El Cultural, y en este
tiempo me he divertido muchísimo bu-
ceando en los contrastes que se revela-
ban entre mis propias opiniones, las aje-
nas, el stablishment y las modas
emergentes, la edición industrial y la
artesanal, las agendas sociopolíticas y el
devenir estilístico de la literatura, etc.
Quiero decir que estos balances, con
sus limitaciones, siempre regalan una
oportunidad de comprender cuál es el
panorama en el que nos movemos, quié-
nes somos en tanto que país lector: uno
cargado de miserias, sí, pero también
de intersticios por lo que se cuelan po-
derosas señales de vida… Pienso, por
ejemplo, en la inclusión este año de las
obras de Natalia García Freire y Eduar-
do Ruiz Sosa (autor de dos novelas que
son dos obras maestras), dos voces lati-
noamericanas descubiertas desde Es-
paña, algo que ocurre cada vez menos a
menudo, y que apunta al buen trabajo de
sellos independientes (La Navaja Sui-
za y Candaya, respectivamente). Si Ma-
drid o Barcelona quieren conservar su re-
levancia en el tejido literario de nuestra
lengua, que no desatiendan esta clase de
esfuerzos. 

En el año que re-re-consagró a Sara
Mesa (impepinablemente, una grandísi-
ma narradora) y nos trajo de vuelta al me-
jor Vila-Matas, también perdimos al gran
estandarte de nuestra novela: Javier
Marías. Pocos meses antes de la noticia,
en un bar de Barcelona, Luna Miguel nos
explicaba cómo lo había redescubierto
con placer (motivada en parte porque fue
un autor importante para su madre, la
añorada Ana Santos) y profetizaba que
pronto será recuperado por las jóvenes
generaciones, cuando se animen a eludir
los equívocos generados por su último ar-
ticulismo para abrazar la energía post-na-
cional, flirteante e hipnótica de la prosa
que vertebra sus novelas. Sospecho que
Luna está en lo cierto. Sea como sea, a fa-
vor o en contra, no puede hacerse un re-
corrido sensato por los últimos doce me-
ses sin recordar este fallecimiento que
marca, por derecho propio, un cambio de

régimen (así las cosas, ¿quién es el nue-
vo monarca de la novela española? ¿Vila-
Matas, probablemente?)

2022 ha sido el año de Fráncfort, en
cuya Feria hemos sido el país invitado.
Tiendo a desconfiar del universo-sara-
os, pero el balance industrial parece ha-
cer sido objetivamente positivo. La nó-
mina de autoras y autores presentes
parece más o menos ecuánime y defen-
dible: bien. Aun así, nueve años de re-
señismo semanal me empujan a insistir
en el desajuste que se produce en España
entre la cultura Canónica y la realmen-
te estimulante: mi generación (los naci-
dos, digamos entre el 75 y el 85) está al-
canzando la madurez con un notable
nivel medio aunque adolezca de un ver-
dadero Libro Incontestable; y entre
quienes vienen detrás ocurren cosas fas-
cinantes (¡García Sierra! ¡Víctor Bal-
cells!...), no todas lo bastante cool como
para acaparar titulares y sesiones de fotos.
Por arriba, en generaciones precedentes,
hay nombres que pasan desapercibidos:
¿alguien invitó a Luis Rodríguez o a Ro-
sario Izquierdo? Fráncfort, Guadalajara,
el circuito de Festivales…: cumplen su
papel, pero con lagunas. 

EN AÑOS VENIDEROS, me encantaría
que los debates literarios fueran tales,
que no se redujeran a reyertas y que se
basaran en la lectura de los libros; que
la nostalgia no aprisionara el discurso ni
la narrativa de nuestros escritores; que
la periferia dejase de serlo, o al menos
asumiéramos que la centralidad de nues-
tro pequeño país apenas es otra forma de
periferia global algo más disimulada; y
que en diciembre la prensa se pregunte
por lo que ha ocurrido en las bibliotecas
de barrio y en las librerías pequeñas, cuá-
les han sido allí los movimientos princi-
pales, los autores populares, las temáti-
cas demandadas… Mientras tanto,
vuelvo la mirada a 2022 y veo en él un
capítulo más del período de transición
que siento que estamos viviendo hacia
no sé dónde. ¶

En el año que re-re-consagró

a Sara Mesa (una grandísima

narradora) y recuperó al

mejor Vila-Matas, también

perdimos a Javier Marías

En transición hacia dónde
NADAL SUAU

LA FERIA DE FRÁNCFORT. Su balance industrial parece hacer sido objetivamente positivo. Junto a la
nómina de autoras y autores que estuvieron presentes, se homenajeó a Almudena Grandes.
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No es país para nuevos: relatos
finales de grandes maestros

3. DANZA DE LAS SOMBRAS
ALICE MUNRO. Lumen

Publicados en 1968 en inglés, aparecen al
fin en castellano los primeros relatos de la
Premio Nobel canadiense Alice Munro
(Wingham, 1931), en los que ya deslum-
bran algunos de los rasgos más caracterís-
ticos de su escritura, como el feminismo
de muchos de sus relatos; sus finales agri-
dulces,  consecuencia de acontecimientos
aparentemente intrascendentes que mar-
can las vidas de las protagonistas, siempre
mujeres; un cierto  convencionalismo es-
tructural narrativo, la importancia del ar-
gumento o el férreo control de los perso-
najes. 

4. LAS NOCHES DE LA PESTE
ORHAN PAMUK. Random House

Ya lo decía Germán Gullón al reseñar Las
noches de la peste: “Cada novela de Orhan
Pamuk (Estambul, 1952) supone una ex-
ploración de la existencia humana, reali-
zada con la maestría de uno de los mejo-
res escritores del presente”. Ambientada
en Minguer, una isla ficticia del Egeo que
pertenece al imperio otomano, la acción
trascurre en 1901, cuando un brote de pes-
te bubónica cambia el destino de la isla.
Pamuk utiliza los males ocasionados por
la plaga para captar el espíritu de nuestra
era y el permanente conflicto cultural
nacido de la ignorancia y el prejuicio.

2. BASTARDA
DOROTHY ALLISON. Errata Naturae 

Tan emocionante como desgarradora, Bastarda narra
la vida de Bone, hija ilegímita de una mujer tan pro-
blemática como su misma familia, los Boatwright, co-
nocidos por su facilidad para contar historias y por  per-
petrar los peores crímenes. Porque Bone, que vive en
una extrema pobreza entre parientes borrachos y mu-
jeres excesivas, es  una niña víctima de abusos muy
parecidos a los que sufrió la propia autora, Dorothy Alli-
son (Greenville, Carolina del Sur, 1949), que se auto-
rretrata en esta espeluznante novela.

Tras unos años en los que se multiplicaron los nuevos autores, 2022 ha supuesto el regreso de grandes maestros de la ficción

internacional (Cormac McCarthy, Alice Munro, Orhan Pamuk, Joyce Carol Oates, J. M. Coetzee) así como la reivindicación de autores

casi olvidados (Fran Ross, Dorothy Allison, John Fante, Isaac Bashevis Singer), con un fogonazo de actualidad (Delphine de Vigan).
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1. EL PASAJERO
CORMAC MCCARTHY. Random House

Tras quince años de ausencia, Cor-
mac McCarthy (Providence, 1933)
regresa a la novela a lo grande con
El pasajero, un relato sobrio sobre
unos personajes desencantados que
habitan un mundo “agotado, inmu-
ne a cualquier intento de explica-
ción”, según Nadal Suau. Su prota-
gonista, Bobby Western, trabaja
como buzo de rescate cuando descu-
bre los restos de un avión caído bajo
el mar, aunque se ciernen dudas des-
concertantes en torno al hallazgo.
Con este sugestivo punto de partida,
al lector le espera una narración  tan
inteligente como osada, que “desar-
ticula cualquier intento de conferir
sentido a la vida, salvo  la pura cer-
teza de que, en efecto, vivimos”. BE
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10. EL SEDUCTOR
ISAAC BASHEVIS SINGER. Acantilado

Quizá porque siempre creyó que el na-
rrador de nuestro tiempo debe  en-
tretener y no sólo predicar ideales so-
ciales y políticos, Isaac Bashevis Singer
(Leoncin, Polonia, 1902-Florida,
1991), premio Nobel de 1978, mostró
en El seductor su faceta más corrosiva al
retratar a un vividor carente de escrú-
pulos y con él, el Nueva York de me-
diados del siglo pasado. Comedia de
enredos a lo Lubitsch, la novela re-
bosa sutileza, ingenio, buen humor y
un soterrado mensaje moral sobre los
peligros de engañar a todos hasta lle-
gar a estafarse a uno mismo.

9. LOS REYES DE LA CASA
DELPHINE DE VIGAN. Anagrama

Relato policiaco y novela sociológica a un tiempo, Los
reyes de la casa es la brillante denuncia de Delphine
de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) sobre el falso
paraíso de los niños que triunfan en las redes. Es el caso
de los hermanos Kimmy y Sammy, de siete y ocho años,
convertidos gracias al empeño de su madre en estrellas
mediáticas, y que desaparecen misteriosamente. Solo
años después, gracias a este relato de modernidad des-
lumbrante, descubriremos que fue lo que pasó.

5. BABYSITTER
JOYCE CAROL OATES. Alfaguara

Conviene advertirlo desde el princi-
pio: como escribió Oyinkan Braith-
waite, “Babysitterno es una novela para
pusilánimes. No escatima nada en su
violento relato de toda clase de ho-
rrores que uno pueda imaginar en una
sola historia: violación, pedofilia, bru-
talidad policial, asesinato...”. Porque
su protagonista es un misterioso asesi-
no en serie, apodado Babysitter por su
predilección por los niños de diez a ca-
torce años, que destruye la seguridad
de la coprotagonista del relato, Han-
nah, una mujer acomodada que vive
una aventura con un desconocido. 

NOVELA INTERNACIONAL LETRAS
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8. EL POLACO
J. M. COETZEE. El Hilo de Ariadna

Un pianista polaco de setenta años y su anfitriona en
Barcelona, Beatriz, una mujer casada de cincuenta años,
se conocen cuando el músico viaja a la ciudad para
dar un concierto y entablan una ambivalente relación
sentimental. Mientras el polaco vive un enamora-
miento postrero, ella solo constata el nacimiento de esa
pasión que ni comprende ni cree de verdad, hacien-
do que el suelo racional del lector se vuelva movedi-
zo, pues el Premio Nobel Coetzee (Ciudad del Cabo,
Sudáfrica, 1949) da una vuelta de tuerca a la ficción. 

7. OREO
FRAN ROSS. Pálido Fuego

Reivindicada tras décadas de silencio, Oreo,primera no-
vela de Fran Ross (Filadelfia, 1935-Nueva York, 1985),
es una suerte de road movie urbana que deja  un regusto
de lo más amargo, pues, como subrayó Fran G. Ma-
tute al reseñarla, “pocas veces una recuperación se nos
ha antojado tan necesaria desde el punto de vista no ya
solo literario sino sobre todo histórico, en la medida
en que estamos sin duda alguna ante una obra única en
su género, en tanto que (divertidísima) comedia pos-
moderna sobre la identidad (racial)”.

6. HAMBRE
JOHN FANTE. Anagrama

Precursor de Raymond Carver y Charles Bukowski, “con
esa ligereza que guarda”, según Joaquín Pérez Azaústre,
“sacos de hondura con los que pelear”, vuelve el me-
jor Fante (Denver, 1909-Los Ángeles, 1983) en Hambre,
dieciocho relatos descubiertos por su biógrafo Stephen
Cooper en una habitación secreta en el rancho familiar
de Malibú, entre montones de manuscritos. Y vuelve
también su alter ego Arturo Bandini, niño, adolescente
y adulto, con sus delirios literarios, su violencia, su des-
bocado sentido del humor y su derrota vital.
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“SOLO SE PUEDE LEER para iluminar-
se a uno mismo: no es posible encen-
der la vela que ilumine a nadie más”,
afirmaba Harold Bloom.  Y sin embar-
go, las listas de los críticos abren venta-
nas en el complejo edificio de los libros
publicados cada año. 

2022 ha sido una excelente añada para
la literatura extranjera. La gran noticia del
año fue la concesión del Premio Nobel
a Annie Ernaux, aunque ninguno de sus
dos libros traducidos este año, su magní-
fica primera novela, Los armarios vacíos y
La ocupación, hayan llegado a la lista final
de los mejores libros de ficción interna-
cional del año que termina. Entre las de-
cepciones, la última obra del siempre es-
perado Michel Houellebecq. 

Suma y sigue el excelente trabajo de
traducciones de las editoriales indepen-
dientes: Errata Naturae, Nórdica, Impe-
dimenta, Libros del Asteroide, Cabaret
Voltaire, Acantilado, H & O,  Pálido Fue-
go, Minúscula, Periférica...

Conviene destacar que la mayoría de
los mejores autores de 2022  selecciona-
dos son estadounidenses, junto con un
sudafricano, una canadiense, una fran-
cesa y un turco. Y que en la lista aparecen
cuatro Premios Nobel (Alice Munro, Or-

han Pamuk, J. M. Coetzee e Isaac Bas-
hevis Singer), y dos candidatos eternos,
Joyce Carol Oates y Cormac McCarthy,
cuya novela El pasajero ha sido conside-
rada la mejor del año por los críticos de El
Cultural. El autor de La carretera pre-
senta aquí a Boby Western , buzo de res-

cate, testigo de un misterioso avión es-
trellado en el mar con pasajeros muertos
a bordo. Esa trama, mezclada con textos
alucinatorios vinculados a la hermana del
protagonista, se desarrolla en bares os-
curos, con tipos duros , diálogos magní-
ficos y largas peroratas sobre física cuán-
tica. En el mismo volumen, Stella Maris,
una novela que complementa la historia
obsesiva de la hermana esquizofrénica. 

La segunda mejor novela de nuestra
lista, Bastarda, de  Dorothy Allison es

quizá la gran sorpresa de la temporada.
Publicada en inglés en 1992, esta obra au-
tobiográfica relata  los brutales abusos se-
xuales y físicos cometidos por su padras-
tro. mientras los conflictos  de clase, raza
y sexualidad impregnan la densa novela. 

De Danza de las sombras, de la Premio
Nobel Alice Munro cabe decir que son
quince historias de sus inicios que mues-
tran la vida doméstica y sus cráteres. El
cuarto lugar lo ocupa otro Nobel, el tur-
co Orhan Pamuk, que narra en Las noches
de la peste la  historia de un paraíso orien-
tal atacado por un brote de peste bubó-
nica en 1901. El pasado y el presente en-
lazados en una novela apasionante y
apasionada.  En el quinto lugar aparece
Babysitter, de la ya citada Joyce Carol Oa-
tes, mientras que en el sexto puesto ful-
ge Hambre, dieciocho relatos de John
Fante en los que el autor de La herman-
dad de la uva despliega su talento con per-
sonajes deprimentes y desternillantes. El
polaco de J. M. Coetzee es una novela
breve e intensa del Nobel sudafricano,
con dos miradas sobre el amor: el hom-
bre, romántico y apasionado; ella, racio-
nal y escrutadora de cada sentimiento. 

POR LO QUE A OREO, de la afroameri-
cana Fran Ross, se refiere, es la historia
de una niña judía negra que pretende
vengarse contra su padre.  Publicada en
1974, para Paul Auster “esta festiva obra
maestra es una de las novelas más deli-
ciosas, divertidas e inteligentes que he
leído”. Mucho menos festiva resulta Los
reyes de la casa, de Delphine De Vigan, en
la que cuestiona  el destino de los niños
influencers de internet, mediante una in-
triga policiaca y psicológica. Finalmente,
llegamos a El seductor, de Isaac Bashe-
vis Singer, que cuenta los avatares de
Hertz Mínsker, un emigrante judío, bus-
cavidas y seductor de damas. Con la
ironía habitual del Premio Nobel polaco-
norteamericano, esta comedia de enredo
retrata la vida de los emigrantes judíos en
la Norteamérica de los años 40. Sí, una
añada excepcional. ¶

Suma y sigue el espléndido

trabajo de traducciones de las

editoriales independientes:

Errata Naturae, Nórdica,

Cabaret Voltaire, Acantilado... 

Una excelente añada
LOURDES VENTURA

ANNIE ERNAUX. El gran acontecimiento del año ha sido la concesión del Nobel a la siempre
controvertida escritora francesa, para quien vida y literatura están indisolublemente unidas.
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1. MAESTRO DE DISTANCIAS
JORDI DOCE. Abada Editores

El poeta Jordi Doce (Gijón, 1967)
es “ajeno a los géneros”, tal y como
señaló en nuestras páginas Álva-
ro Valverde. Sin embargo, su po-
esía es reconocible en esa ambi-
güedad. La confusión y la duda
son las grandes constantes de un
autor cuyo anterior poemario, No
estábamos allí, ya fue elegido en
2016 como el mejor libro de poesía
por El Cultural. Maestro de distan-
cias insiste en lo onírico. Sus com-
posiciones en prosa -epigramas,
apuntes, aforismos- parecen escri-
tas en estado de sonambulismo.
Lo novedoso es el tono confesio-
nal, fruto de la experiencia acom-
pañando a su mujer enferma. La
delicadeza que preside el conjun-
to se ve sorprendida con versos de-
moledores: “Esto es el tiempo. Lo
que vivimos: Esto: lo que debe
morir”. Pero proyecta esperanza:
“Hasta el final iremos juntos”.

Los poetas de siempre 
y los que vienen para quedarse 

2. LOS PLANETAS FANTASMA
ROSA BERBEL. Tusquets

“La fiesta había acabado para siempre”
en el nuevo libro de Rosa Berbel (Es-
tepa, 1997). Pero para ella acaba de em-
pezar. Los planetas fantasma es la con-
firmación de una autora que ha venido
para quedarse. Si Las niñas siempre di-
cen la verdad fue aclamada, su nueva obra
tampoco deja de recibir elogios. Sus ver-
sos están situados en un escenario dis-
tópico, pero su poética está anclada a
la realidad. “Un libro perfectamente
imaginado”, consideró Valverde. Tam-
bién es político, bello y conmovedor.

3. TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO
PERE GIMFERRER. Fundación Lara

El título alude a un verso de Ovidio,
referente a su desplazamiento desde
Roma al exilio, una noche aciaga para
el poeta latino. Sobre este punto de par-
tida, Gimferrer (Barcelona, 1945) arti-
cula una compilación de poemas lumi-
nosos: “Ver en la luz en tránsito de la
luz”, reza un verso de “Arte poética”. En
sus poemas, de una sofisticación incon-
fundible en su obra, “trata de ver lo que
no se presta a la vista”, dice Túa Blesa
en El Cultural. Esclarecedor, por tan-
to, y también intenso, Gimferrer man-
tiene el pulso de su mejor poesía.

4. AZUL EL AGUA
AMALIA BAUTISTA. La Bella Varsovia

“La gente vive / donde sea, como sea, / contra todo”. La poe-
sía de Bautista (Madrid, 1962) es una declaración de princi-
pios. Partidaria de la sencillez, sus versos son golpes certeros con-
tra la sociedad, con la que convive intensamente. “Su mundo
particular, asentado en las pequeñas cosas y los sucesos coti-
dianos”, según indica Valverde, es el paisaje donde sobrevive su
poesía profunda, salpicada de mensajes trascendentes. “Que na-
die por tu culpa haya pasado hambre”, aconseja. Al final, poe-
mas de amor: “Me asomaré al espejo / por si estás ahí dentro”.

El regreso de clásicos como Pere Gimferrer, la consolidación de autoras como Rosa Berbel y la publicación de algún hermoso libro

póstumo son algunos de los alumbramientos más interesantes de la poesía española en 2022. El nuevo poemario de Jordi Doce,

Maestro de distancias, en el que incorpora su tono más confesional y descarnado, sobresale como el título más votado.
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5. ANTOLOGÍA DEL NORTE
RAMÓN ANDRÉS. Pamiela

El eminente pensador Ramón Andrés (Pamplona, 1955) es bastante prolífico en sus publicacio-
nes. Con la poesía, en cambio, calibra más las dosis. En esta ocasión, su nuevo libro es una anto-
logía revisada de poemas que refieren temas y espacios del País Vasco. Reflexiona sobre los pai-
sajes, la gente y los pueblos como Elizondo, en el que reside actualmente. La piedra, la madera
o el musgo son teselas de un mosaico en el que la música, cómo no, tiene una importancia capi-
tal. Antología del Norte es una excelente oportunidad para aproximarse a la filosofía del autor,
cuya melancolía confluye con una tensión literaria muy exclusiva.

8. HABITAR UNA CASA EN LA ERA DE ACUARIO
ADOLFO CUETO. Renacimiento

Es la obra póstuma del poeta madrileño, escrita en los últimos cuatro años de su vida. Desapa-
recido en 2016, con solo 49 años, Adolfo Cueto siempre tuvo la muerte muy presente en su
obra. Moralidad, política y cuestiones sociales son algunas de las cuestiones que comparecen en
este libro, que se aferra al amor como complemento del desasosiego: “Amar / nunca envejece, pero
la muerte, ¿qué hace?”, se pregunta. Y concluye con un propósito esperanzador: “Y dejarse lle-
var / felizmente hasta el fin, hasta el límite último / de un silencio sin sitio”. 

6. ARQUEOLOGÍAS
ADA SALAS. Pre-Textos

Los hallazgos arqueológicos
son el trasunto del poemario
más reciente de Ada Salas (Cá-
ceres, 1965). De esa voluntad
de conectar con la tierra, emer-
ge la gran ambición de este li-
bro: recuperar lo escondido. La
poeta se remanga para extraer la sustancia. Eso sí: “No puedes
dar detalles [...] Puedes sólo describir lo más simple”. Y es que
Salas logra en este libro la más alta depuración en su escritu-
ra. “Se percibe su deseo de que la palabra sea un instrumen-
to cortante”, dice Valverde en su crítica, donde también pon-
dera la renuncia de la autora a “lo superfluo”.
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7. HOMBRE SOLO
EDUARDO MOGA. Huerga y Fierro

“Soy un hombre que escribe…
sin otra pretensión que no mo-
rir”, escribe en su nuevo libro
Eduardo Moga (Barcelona,
1962), muy respetado entre sus
coetáneos y poseedor de una
poética singularísima. De la cita
podemos extraer dos conclusiones: al poeta le preocupa su exis-
tencia y tiene conciencia de ella, pero no piensa abandonar-
se al fatalismo. Una pizca de sentido del humor se filtra por los
poemas, más breves que nunca, de su libro más autobiográ-
fico. La soledad, en alusión al título, es el gran tema del li-
bro, estructurado en cinco “islas” y repleto de versos potentes.

9. POESÍA COMPLETA
WILLIAM OSPINA. Lumen

El escritor colombiano William Os-
pina (Bogotá, 1954), uno de los más
influyentes del panorama hispanoa-
mericano, reúne su poesía completa
en un volumen de 600 páginas que
incluye dos extensos libros inéditos.
Cincuenta años de escritura revelan
“un extraordinario dominio de las
formas, la métrica y el ritmo, además
de una música majestuosa”, señala Valverde en su crítica
para El Cultural. Por su parte, Héctor Abad Faciolince anun-
cia en la propia edición “una obra de gran complejidad y
hondura, con una enorme belleza verbal”.

10. DESDE QUE EL MUNDO 
ES MUNDO

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ. Visor

Crítico literario y profesor de uni-
versidad, Luis Bagué Quílez (Ge-
rona, 1978) se ha afianzado como po-
eta en la última década: ha publicado
cuatro títulos desde 2011 . El más re-
ciente, Desde que el mundo es mundo,
es el único que no viene con un pre-
mio bajo el brazo. Sin embargo, “al-
canza un importante grado de plenitud en su obra”, apunta
Luis García Montero en la contraportada del libro. En él se ocu-
pa del presente, aunque a partir de la exploración de los gran-
des temas de la condición humana y la tradición literaria.
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¿¿QQuuéé  mmoottiivvaacciióónn  llee  eemmppuujjóó  aa  eessccrriibbiirr  eessttee  lliibbrroo??
El libro tiene un origen biográfico innegable: el cuidado de
mi mujer durante una grave enfermedad; esa convivencia, ese
vivir con, aboca a una serie de momentos críticos que a su
vez despiertan toda clase de reflexiones. Lo escribí relativa-
mente rápido, en apenas tres o cuatro meses, y lo hice casi
en estado de trance (no se me ocurre palabra mejor), llevado
por la necesidad de dar sentido a lo que vivíamos, pero también
echando mano de materiales -frases, imágenes- que llevaban
sedimentando en cuadernos desde hacía al menos cuatro años.
¿¿AA  qquuéé  ““ddiissttaanncciiaass””  ssee  rreeffiieerree  eell  ttííttuulloo  yy  eenn  qquuéé  ccoonnssiissttee  eessee  ssuu--
ppuueessttoo  mmaaggiisstteerriioo??
El referente de la expresión “maestro de distancias” es el tiem-
po. Es uno de los ejes del libro y los intentos de definirlo me-
tafóricamente son como un estribillo que lo atraviesa. La
idea básica es que vivir es una aceptación de la entropía. Lo dijo
Viktor Frankl: “vivir es aprender a despedirse”. El tiempo es
un laberinto que nos aleja hasta convertirnos en desconocidos,

incluso de nosotros mismos. Porque el tiempo encarna en uno,
claro, y queda la duda de si es el yo, el narrador mismo, quien
se convierte sin querer en ese “maestro de distancias”.
La idea de distancia siempre me ha obsesionado. En un poe-
ma juvenil hablaba de “ese distanciamiento que exige toda pá-
gina / para reconciliarnos con la vida”. Es algo que he tenido
muy presente: encontrar la distancia justa para que eso que na-
ció como confesión o testimonio tuviera validez estética.
¿¿EEnn  qquuéé  ssee  ddiiffeerreenncciiaa  MMaaeessttrroo  ddee  ddiissttaanncciiaass ddee  ssuuss  ccuuaaddeerrnnooss  ddee
ccaammppoo??
Son intensidades distintas. El poeta inglés Peter Redgrove
comparaba las facetas de su trabajo a un globo terrestre: arri-
ba, en la fría corteza, están los artículos, las reseñas, las confe-
rencias, etc. Más abajo, en el manto y el núcleo externo, estarían
los cuadernos de notas, los aforismos… Y así hasta llegar al
núcleo interno, la médula candente, que es donde se en-
cuentra la poesía. 
SSii  eessttooss  ppooeemmaass  nnoo  ffuueerraann  ppooeemmaass,,  ¿¿ccóómmoo  llooss  llllaammaarrííaa??
Es una buena pregunta. Lo último que pretendía era escribir
un libro de poemas; no quería hacer literatura. Esto es pa-
radójico y puede sonar como una simpleza, porque al final el
resultado debe leerse como poesía, claro. Me refiero más
bien al lugar de enunciación. Tuve muy en cuenta una idea
de Olvido García Valdés: “La escritura es un lugar donde no se
miente”. También la frase de Cela en Oficio de tinieblas: “Na-
turalmente esto no es una novela sino la purga de mi corazón”.
Acaricié la idea de no publicar el libro, o de hacerlo con seudó-
nimo, para que no hubiera interferencias de ningún tipo, y me-
nos biográficas. Pero pasaron los meses, releí el material y
me reconcilié con él.
IInnsseegguurriiddaadd,,  ccoonnffuussiióónn,,  ssuueeññooss……  ¿¿PPoorr  qquuéé  ssuu  ppooeessííaa  ssee  mmuuee--
vvee  eenn  llaa  iinnddeetteerrmmiinnaacciióónn??
La idea de que somos dueños de nuestra vida me parece ilu-
soria y hasta peligrosa. Nos atraviesan toda clase de fuerzas -de-
seos, creencias, figuraciones- que escapan a nuestro control; por
no hablar del peso de la historia o el marco social. Sin caer en el
fatalismo ni la resignación, he tratado de soltar lastre y convivir
con esas fuerzas. Abrazar la incertidumbre, digamos. Supon-
go que eso incide en la escritura.
¿¿CCóómmoo  llooggrraa  qquuee  uunn  lleenngguuaajjee  ffiigguurraattiivvoo  ssee  ccoonnvviieerrttaa  eenn  uunnaa  
aattmmóóssffeerraa  nneebblliinnoossaa??
Siempre me ha atraído la capacidad de cierta pintura figura-
tiva -desde los metafísicos italianos a contemporáneos como
Luis Palmero, Melquiades Álvarez o Miguel Galano- para cre-
ar atmósferas persuasivas que abren zonas de misterio, de con-
templación. Algo así, modestamente, es lo que busco.
¿¿CCóómmoo  hhaaccee  ppaarraa  eexxttrraaeerr  llaa  ssuussttaanncciiaa  ppooééttiiccaa  ddee  uunn  hhoossppiittaall??
Es un espacio de extrañamiento, igual que el poema. Es tam-
bién un ámbito de indefensión total, donde uno deja de ser
dueño de su vida y debe ejercer cierto grado de pasividad,
de paciencia. Un aprendizaje perfecto para un escritor.
¿¿EExxiissttee  llaa  vvoolluunnttaadd  ddee  aabbrriirr  uunnaa  ppuueerrttaa  aa  llaa  eessppeerraannzzaa??
Decía Hazlitt que “no hay posesión mejor que la esperanza.
Solo quienes carecen de esperanza viven en la desgracia”. El
libro termina con la imagen de una polvareda, pero también
con una invitación a “jugar” con ella. Después de todo, a Te-
seo le bastó con un hilo para salir del laberinto. ¶ JAIME CEDILLO
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Jordi Doce
Maestro de distancias

“No he pretendido 
hacer literatura”

Poeta, editor, ensayista, traductor y crítico literario, siempre

ha conducido por los arcenes de los géneros. Esta vez vuelve a

la poesía, pero en prosa, a partir de una experiencia personal.

LUIS BURGOS
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VAYA POR DELANTE que no me gustan
las listas. Asumo su interés periodístico,
pero resulta complicado evaluar lo que,
por naturaleza, no lo es. Los libros no son
entes competitivos. Más los de poesía,
tan alejados de lo comercial. Para una in-
mensa minoría lectora. Dijo José Luis
Pardo que falta en ellas “lo esencial de la
crítica”: “el análisis, la argumentación”.
Sin embargo, a cualquier autor le alegra
ver un título suyo en alguna. Sobre todo,
y aquí estriba lo importante, si ha sido ob-
tenida mediante la suma de votos de
críticos del ramo, los que frecuentan las
novedades, y no, como suele ocurrir, con
los de quienes leen de oídas. Esta se con-
fecciona sin tener en cuenta las anto-
logías, las poesías completas (salvo que
incorporen una sustancial parte inédita).
Más allá de la nota, lo importante es que
incluyan libros verdaderos, lo que pre-
supone su excelencia. Así, la clasificación
poco importa. 

Este ha sido un buen año poético, lo
que dificultaba aún más reducir a diez los
destacables. ¡Quedan tantos fuera! Nos
debemos al criterio. Y a lo leído, que no es
ni mucho menos todo. 

La máxima puntuación la ha
obtenido Maestro de distancias, de Jordi
Doce, un texto nada común que de-
muestra la solidez e inteligencia de este
poeta singular y distinto que ha logrado
componer una poética rigurosa y con-
sistente, de pura
resistencia ante la
adversidad. 

LA PRESENCIA
de Gimferrer se-
ñala la fe en las
palabras a pesar
de la edad y su fé-
rrea voluntad,
dice Blesa, de “vi-
vir” en ellas. Las de Berbel (que llega con
veinticuatro años y su segunda entrega
a la canónica colección de Tusquets),
Bautista y Salas, con libros extraordina-
rios, prueba fehaciente de la prevalen-

cia de una escritura,
digamos, femenina,
por más que la po-
esía, según creo, no
entienda de géne-
ros. Por quinto año
consecutivo, una
mujer, Aurora Lu-
que, ganó el Nacio-
nal. Otra, Olvido
García Valdés, el
Reina Sofía.  Y
María Victoria
Atencia publicó
–un hito– su poesía
completa. En la co-
secha anual, obras
de Pureza Canelo,
Erika Martínez,
Maribel Llamero,
Ángeles Mora, Ana
Merino, Sandra Be-
nito… Los nuevos
volúmenes de
Ramón Andrés y
Eduardo Moga
–mundos distintos–
refuerzan su larga
trayectoria. El pós-
tumo de Cueto,
que su valía era in-
cuestionable. El último de Bagué Quílez,
fresco e ingenioso, incide en “la con-
ciencia extrema del presente”, según

Luis García Mon-
tero, que acaba de
publicar su pos-
trero canto de
amor a Almudena
Grandes. William
Ospina represen-
ta lo mejor de
nuestra poesía ul-
tramarina, que
merecería, por ca-

lidad y abundancia, su propia lista. Ahí,
por ejemplo, Viejas canciones rusas, de Pa-
blo Anadón, y A cada cual su cielo, de Fa-
bio Morábito. Por eso celebramos el acier-
to de que el Cervantes haya recaído en el

venezolano, este 
sí grande, Rafael
Cadenas.

EN EL PANORAMA,
rico y variado, con-
viven varias gene-
raciones y de todas
ellas podríamos
elegir libros valio-
sas. Del decano,
Corredor-Matheos,
a novísimos como
Duque Amusco o
De Villena, que
reunió toda su po-
esía (tal César
Martín Ortiz y José
Antonio Zambra-
no), pasando por
Enrique Juncosa,
José Carlos Llop,
Fernando San-
martín, José Ma-
nuel Benítez Ariza,
Marcos Díez, An-
tonio Moreno y,
cómo no, tantos jó-
venes, premiados
la mayoría. Desta-
caría el debut de

Juan de Salas con Los reales sitios. Y el
de Dionisio López con Los nombres de
la nieve. 

Habría que añadir la inexcusable apor-
tación de la poesía extranjera que nos
acercan los beneméritos traductores. Bas-
te con anotar LaTela y otros poemas, de Mi-
rella Muià; Mundo, de Ana Luísa Amaral;
Meadowlands, de Louise Glück, el mag-
no florilegio La poesía del siglo XX en Ru-
manía y las recientes traducciones de
Nordbrandt, Rukeyser. Krynicki y Elfyn.

El año de los centenarios de Hierro
y Pasolini (recuperado por Galaxia Gu-
tenberg, Ultramarinos y Nórdica), el de
la triste desaparición de la revista Clarín,
ha sido pródigo, ya se ve, en genuinos
libros de poesía. Uno se pregunta: ¿qué
fue de la parapoesía? ¶

Libros verdaderos
ÁLVARO VALVERDE

CADENAS, PREMIO CERVANTES.
Uno de los acontecimientos del año es el
Premio Cervantes al venezolano, “este 
sí grande”, Rafael Cadenas.

Este ha sido un buen año

poético, lo que dificultaba

aún más reducir a diez los

poemarios destacables. 

¡Quedan tantos fuera!

POESÍA LETRAS
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Brujas, guerras y luchas 
de poder: un fresco apasionante

4. EL BUCLE INVISIBLE
REMEDIOS ZAFRA. Nobel

La nueva obra de Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973) “despliega y amplía todos los ha-
llazgos de una investigación muy personal”, escribe Germán Cano en la crítica de El Cultural.
En efecto, El bucle invisible, merecedor del XXVIII Premio de Ensayo Jovellanos, es una para-
da más en su obstinación por desentrañar el algoritmo que conecta la precariedad y la digitali-
zación. Nuestros hábitos de consumo, viene a decirnos, determinan nuestra posición en la sel-
va de internet, y una sociedad como la nuestra no debería permitírselo.

2. MADRID 1945
ANDRÉS TRAPIELLO. Destino

“El crimen de los Cuatro
Caminos fue un hecho
enormemente relevante
que motivó la mayor mani-
festación política de la his-
toria de España hasta ese
momento. Casi 300.000 per-
sonas salieron a la calle para mostrar su apoyo a Franco”, dice
Andrés Trapiello (León, 1953) en una entrevista con El Cul-
tural. Se refiere el autor al atentado del maquis en 1945 con-
tra la subdelegación de Falange. Nada como una derrota
para consolidar una victoria. Trapiello registra los pormeno-
res del episodio y da cuenta de su importancia histórica.

1. DELIRIO AMERICANO
CARLOS GRANÉS. Taurus

Carlos Granés (Bogotá, 1975) analiza en profundidad la realidad intelectual y
política de América Latina en el siglo XX. “Una de las mayores virtudes de la
obra es su dimensión comparada”, escribe Carlos Malamud en El Cultural. Y es
que el autor se hace eco de “los contactos entre intelectuales y políticos den-
tro de cada país, pero también, y muy especialmente, entre los diversos paí-
ses, corrientes y movimientos de la región”. Desde el peronismo argentino,
del que recuerda sus raíces fascistas, a la revolución cubana, el autor desgrana las
causas de la permanente convulsión en el territorio. El libro está planteado
con rigor y audacia, sin rehuir la polémica ni sucumbir a la corrección política.

El decálogo propuesto por los críticos de El Cultural a la hora de decidir los mejores ensayos en español es de lo más variado. La

brujería en la Europa del medievo, una biografía de Cervantes, una crítica de Galdós, la historia latinoamericana, la revisión de la II

Guerra Mundial, un episodio desconocido del franquismo y la precarización en la era digital son solo algunos de los grandes temas.

LETRAS ENSAYO EN ESPAÑOL
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3. CERVANTES
SANTIAGO MUÑOZ MACHADO

Crítica

Hasta cuatro años de traba-
jo empleó el jurista, ensa-
yista y director de la Real
Academia Española para
elaborar la monumental y ri-
gurosa biografía de Miguel
de Cervantes Saavedra. Santiago Muñoz Machado (Pozo-
blanco, Córdoba, 1949) disecciona la vida del autor del Qui-
jote a partir de una riquísima investigación documental. Gran
parte de esta obra “deleitará a muchos cervantistas y lectores
comunes por los pormenores que ofrece”, presagió el crítico
Germán Gullón en nuestras páginas.
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7. COLABORACIONISTAS
DAVID ALEGRE. Galaxia Gutenberg

Hitler habría engañado a sus aliados
colaboracionistas con el objetivo de
construir una Europa nazi. David Ale-
gre Lorenz (Teruel, 1988), uno de los
nombres destacados de la historio-
grafía española, esclarece una realidad
desconocida. Los socios del nazismo
integrantes de seis países ocupados
que no lograron llegar al poder, “ven
que en 1940-1941 sus posibilidades
pasan por ser útiles para los alemanes”,
dice el historiador en El Cultural. Así,
los alemanes fomentaron las divisiones
entre las fuerzas colaboracionistas para
consolidar su dominio.

6. UN IMPERIO DE INGENIEROS
MANUEL LUCENA GIRALDO Y FELIPE

FERNÁNDEZ-ARMESTO. Taurus

Los historiadores revierten la pers-
pectiva sobre la historia del Imperio es-
pañol durante los años de la conquis-
ta de América. Alejados de lo épico y
lo ético, del debate sobre nuestro com-
portamiento en el Nuevo Mundo, los
historiadores sostienen en este libro
que la verdadera columna vertebral del
Imperio fue la ingeniería: “obras bien
hechas, sólidas y bellas, que han tras-
cendido vidas y generaciones”, escri-
ben. Son las infraestructuras que co-
nectaron el mundo los logros más
extraordinarios.

8. VOLVER A STALINGRADO
XOSÉ NÚÑEZ SEIXAS. Galaxia Gutenberg

El historiador Xosé M. Núñez Seixas
(Orense, 1966), experto en la investi-
gación de los nacionalismos, confec-
ciona una novedosa retrospectiva de la
Segunda Guerra Mundial a partir de la
comparativa entre los países partici-
pantes. ¿Cómo se recuerda la actua-
ción de cada uno de ellos en el frente
del Este, escenario decisivo para el re-
sultado de la guerra? Ardua tarea la
de Núñez Seixas en este revelador en-
sayo, del que sale más que airoso. La
memoria determina la configuración
de un país, y aquel conflicto todavía
condiciona nuestra idea sobre Europa.

10. UNA FILOSOFÍA DEL MIEDO
BERNAT CASTANY. Anagrama

El libro de Bernat Castany (Barcelona,
1977), finalista del Premio Anagrama
de Ensayo en 2021, nace de la mala
conciencia del autor al no haber aten-
dido a una alumna que le pedía con-
sejo. Castany indaga en las limitacio-
nes que nos imponemos, nuestra
tendencia a la ansiedad… y señala a los
culpables: “El poder moviliza la cul-
tura con el objetivo de asustar”, dijo en
una entrevista con El Cultural. Ma-
nuel Barrios Casares, por su parte, ce-
lebró en su reseña que no prometiera
en su libro “recetas infalibles, como ha-
cen tantos traficantes del miedo”.

9. LA MIRADA QUIETA 
(DE PÉREZ GALDÓS)

MARIO VARGAS LLOSA. Alfaguara

“Galdós queda como un narrador re-
ducido a bien poca cosa” en el ensa-
yo de Mario Vargas Llosa (Arequipa,
Perú, 1936), lamenta Santos Sanz Vi-
llanueva en El Cultural, pues “no re-
conoce el portentoso fabulador que
fue”. El Nobel peruano comenta todas
sus novelas, sus obras de teatro y sus
Episodios nacionales. La mayor virtud
de Galdós es el “esfuerzo de objeti-
vidad”, pondera Vargas Llosa, que im-
pugna muchas de sus obras con ata-
ques feroces y esgrime juicios
positivos, menos, sobre otras.
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5. BRUJAS
ADELA MUÑOZ PÁEZ. Debate

La locura de Europa en la Edad Moder-
naes el subtítulo de este sugerente en-
sayo, escrito por Adela Muñoz Páez
(La Carolina, Jaén, 1958). No es his-
toriadora sino catedrática de Química
Inorgánica, pero la seriedad en la in-
vestigación es manifiesta. El libro
cuenta la historia de la persecución
de la brujería en la Europa entre los si-
glos XV y XVIII, un asunto que, según
considera Adolfo Carrasco en su re-
seña, “ahora concita atención renova-
da”. Y propone la revisión de tópicos
como la caza de brujas, que no era
exactamente antifemenina.
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¿¿CCuuááll  ddiirrííaa  qquuee  eess  llaa  ggrraann  vviirrttuudd  ddee  ssuu  lliibbrroo??
Refleja mi propio deslumbramiento ante un continente que
creía conocer, pero que en realidad desconocía. 
AAqquuíí  hhaa  ssiiddoo  cceelleebbrraaddoo  ccoonn  bbuueennaass  ccrrííttiiccaass..  ¿¿YY  eenn  ssuu  ttiieerrrraa??
También ha merecido la atención de importantes columnistas
con perfiles muy distintos: al menos un científico, un nove-
lista y un economista lo reseñaron, lo cual me indica que el
ensayo llega a un público amplio. El gran reto de cualquier en-
sayo es alimentar la discusión pública y lo está consiguiendo. 
¿¿LLaa  hhiissttoorriiaa  ddee  AAmméérriiccaa  eess  uunn  ddeelliirriioo??  ¿¿PPoorr  qquuéé??
No es un delirio. Al revés, tiene mucha coherencia. Lo parti-
cular es que muchos personajes delirantes han tenido, para bien
y para mal, demasiado protagonismo en nuestra historia. Ha sido
fantástico cuando se manifiesta en la cultura. Fíjese en la mú-
sica, la poesía, la novela, la plástica; los creadores latinoameri-
canos son deslumbrantes. En el terreno público, en cambio, los
políticos no han estado a la altura, y en casos concretos han
sido un desastre. El delirio los desconecta de la realidad. 

DDeell  ppeerriiooddoo  qquuee  aannaalliizzaa,,  ¿¿ccuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  mmaayyoorr  uuttooppííaa??
Muchas, pero Brasilia es especial porque se concretó. Fue un
intento de corregir los vicios morales y de crear un hombre nue-
vo mediante la planificación del espacio público y la arqui-
tectura. Además, se sumaba a una larga tradición de ciudades
utópicas fantaseadas en América Latina. Se hizo realidad, sí,
pero la ingeniería social que la inspiró fracasó. Es lo fascinante. 
¿¿EEnn  qquuéé  mmoommeennttoo  ssee  ccoonnttaammiinnóó  eell  aarrttee  ddee  ppoollííttiiccaa??
Esto ocurre en América Latina antes que en Europa. La fe-
cha es 1898, cuando España sale del Caribe y entra Estados
Unidos. Al poco tiempo, en 1905, Rubén Darío publica poe-
mas políticos. No son vanguardia, como el futurismo de 1909,
pero sí tienen el mismo propósito: remover conciencias, aler-
tar sobre la amenaza imperial.  
¿¿HHaa  ssiiddoo  llaa  ccuullttuurraa  ccoorrrreessppoonnssaabbllee  ddee  llaa  ttrraannssmmiissiióónn  ddee  iiddeeoo--
llooggííaass  tteerrrriibblleess  eenn  vveezz  ddee  ssuu  ffrreennoo??
Desde luego. El fascismo y el comunismo llegaron a Latino-
américa gracias a los intelectuales y poetas. En Brasil, por ejem-
plo, el partido fascista más importante del siglo XX lo fundó un
poeta. Y en Colombia fue un poeta quien ayudó a fundar el Par-
tido Comunista. La cultura no nos hace buenas personas. Es
un vehículo de ideas, de las buenas y de las malas. 
UUnnaa  ddee  llaass  rreefflleexxiioonneess  mmááss  ssuuggeerreenntteess  eess  eessaa  ddee  qquuee  eell  ppoo--
ppuulliissmmoo  eess  uunnaa  iinnvveenncciióónn  ggeennuuiinnaammeennttee  llaattiinnooaammeerriiccaannaa..
El populismo peronista, más concretamente, que rebaja al ciu-
dadano a la dúctil condición de pueblo; un pueblo víctima,
además, necesitado de un conductor que le devuelva la dig-
nidad que él mismo le ha robado, y que lo salve de amenazas
ficticias. Es el populismo que llega democráticamente a las ins-
tituciones, pero que después las corroe desde dentro hasta con-
vertirlas en un cascarón vacío. 
EEnnuunncciiaa  uunnaa  sseerriiee  ddee  ttrraauummaass  qquuee  nnoo  ddeessaappaarreecceenn  eenn  AAmméé--
rriiccaa  LLaattiinnaa..  ¿¿CCuuááll  eess  eell  mmááss  pprreeooccuuppaannttee??
La búsqueda de enemigos externos con complicidades in-
ternas. Es decir, la imposibilidad de entender al continente
como un lugar plural, donde deben caber todas las ideas y to-
dos los estilos de vida. Ser un contradictor en Latinoamérica
equivale a ser un enemigo del pueblo, la antipatria. De ahí a
la violencia hay un paso.
¿¿QQuuéé  cclliicchhéé  ttiieennee  mmááss  aarrrraaiiggoo  aaqquuíí,,  aall  oottrroo  llaaddoo  ddeell  cchhaarrccoo??
Esa tendencia a creer que América Latina es el lugar donde aún
pueden funcionar las malas ideas que han fracasado en Europa.
AAmméérriiccaa  LLaattiinnaa  eenn  ssuu  ccoonnjjuunnttoo  ppaarreeccee  iinnmmeerrssaa  eenn  uunnaa  ffoorrttíí--
ssiimmaa  ddiivviissiióónn  eenn  bbllooqquueess  eennffrreennttaaddooss..  ¿¿QQuuéé  ffuuttuurroo  vviisslluummbbrraa??
Si el futuro inmediato en todo Occidente es incierto debido
al auge de una derecha populista y salvaje y de una izquierda
identitaria y anacrónica, imagínese en América Latina, don-
de todo esto pasa por el filtro del fanatismo religioso y la vio-
lencia. En los próximos años, a menos de que los políticos bus-
quen la centralidad, seguiremos de extremo en extremo. 
DDiiccee  qquuee  eess  eell  mmoommeennttoo  ppaarraa  llooss  llaattiinnooaammeerriiccaannooss  ddee  ““ppoo--
nneerr  uunn  ppiiee  eenn  eell  ssiigglloo  XXXXII””..  ¿¿PPoorr  ddóónnddee  ddiissccuurrrree  eessee  ccaammiinnoo??
Supone superar el nefasto victimismo que libera a los latino-
americanos de sus culpas, de su mal gobierno, porque siempre
se está buscando un chivo expiatorio que explique los pro-
blemas, desde el colonialismo español al imperialismo yanqui.
Es hora de ver qué hemos hecho bien y mal. ¶ DAVID BARREIRA
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Carlos Granés 
Delirio americano

“La cultura no nos
hace buenas personas”
Consagrado como un original pensador, Carlos Granés compone

en Delirio americano el intrincado rompecabezas del largo siglo

XX de América Latina, un continente, dice, siempre a la contra.

CASA DE AMÉRICA
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NUESTRA ÉPOCA CONTEMPLA la eclo-
sión de populismos y nacionalismos que,
pese a sus diferencias, coinciden en ofre-
cer soluciones fáciles (y por ello mismo
falsas) a situaciones complejas. Pero
cualquiera que reflexione con un míni-
mo rigor sobre nuestro entorno consta-
ta, por el contrario,
que vivimos en
un mundo cada
vez más compli-
cado y contradic-
torio. Las conmo-
ciones de este
año, desde la gue-
rra de Ucrania a la
recesión –factores
tan imbricados
por otra parte–
nos han conduci-
do a un escenario
en el que las vie-
jas recetas no sir-
ven y nuestras
más arraigadas
certezas se dilu-
yen. Como ahora
todo es global,
todo ello sucede
no solo en nuestro
suelo europeo, ahora estremecido por sus
viejos fantasmas, sino en un mundo que
parece sumido en una crisis multifor-
me, de China a Irán, pasando por las con-
vulsiones de la antaño admirada demo-
cracia estadounidense. 

Si hubiera que destacar un común de-
nominador a esta selección de lo mejor de
2022 que, como todos los años, han hecho
los críticos de El Cultural, forzoso sería
convenir que ese hilo que les une es el re-
conocimiento de que a estas alturas del si-
glo la reflexión desde cualquier discipli-
na humanística o de ciencias sociales,
lejos de dogmas y apriorismos, debe asu-
mir un carácter de revisión exigente de
nuestra mirada tradicional y del depósi-
to mismo de conocimientos asentados.
Hasta el mundo que parece temporal-
mente más lejano e inalterable admite

esta implacable exploración de facetas
inéditas que posibilita asumirlo bajo nue-
vas luces. No otra cosa es lo que han efec-
tuado, por ejemplo, Santiago Muñoz Ma-
chado con el más eximio representante
de nuestro Siglo de Oro y Mario Vargas
Llosa con el máximo representante de

nuestra literatura decimonónica: un Cer-
vantes y un Pérez Galdós, clásicos por an-
tonomasia, para el siglo XXI.

Esta revisión –entendiendo el con-
cepto en la mejor de sus acepciones– es
la que han aplicado Fernández Armesto
y Lucena Giraldo a una realidad y un
pasado tan controvertidos como la pre-
sencia hispana en el Nuevo Mundo. Le-
jos de las contraposiciones estériles entre
imperiofobia e imperiofilia, los historia-

dores nos descubren un imperio de in-
genieros, esto es, de grandes realizaciones
técnicas. Por su parte, Adela Muñoz ha re-
visitado la desquiciada Europa moder-
na desde una óptica feminista para pre-
sentarnos la caza de brujas como un
episodio más de una constante misoginia

que convierte a las mujeres en chi-
vo expiatorio por antonomasia. Una
actitud renovadora de parecido
cuño pero aplicada a un pasado más
cercano detectamos, ya en el pro-
pio título, en la deslumbrante vuel-
ta a Stalingrado de Núñez Seixas,
en la denuncia del colaboracionis-
mo filonazi que hace David Alegre
y en el tenebroso retrato de un os-
curo episodio del Madrid de 1945
que acomete con su pericia habi-
tual Andrés Trapiello. Tres obras
que coinciden además en sus per-
turbadoras implicaciones éticas.

EL IMPRESIONANTE FRESCO que
traza en términos muy críticos Car-
los Granés de la reciente historia
política y cultural latinoamerica-
na ha merecido desde su aparición
el aplauso unánime de la crítica.
No es extraño que tan ambiciosa

obra encabece la relación. Pero volvemos
así al comienzo, a esa coincidencia en los
replanteamientos e inseguridades que
despierta un mundo inquietante en el
que el ser humano se encuentra despla-
zado por los avances técnicos, prisione-
ro en un bucle invisible (Remedios Za-
fra) y abocado a un desconcierto que
Bernat Castany caracteriza como filosofía
del miedo. La incuestionable excelencia
de las obras de esta lista y la brillantez de
la que hacen gala sus autores no debe
empero distorsionar la calificación de
conjunto: se sigue publicando mucho
pero muy poco de calidad. Los temas
se repiten, los enfoques son clónicos.
Al ensayo en español, que no termina de
romper las barreras de su tradicional en-
simismamiento, le continúa faltando
ambición, audacia y originalidad. ¶

La incuestionable excelencia

de los mejores ensayos en

español de 2022 no debe

ocultar que se publica mucho

pero muy poco de calidad 

Reflexiones sobre un mundo más complejo
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

NUEVO MUNDO. Los historiadores han continuado revisando este año en varios
libros el pasado de la presencia española en el continente americano.
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La invasión de Ucrania 
y el terror ruso, de libro

3. SER ÚNICO 
RÜDIGER SAFRANSKI. Tusquets

Como Manuel Barrios destacó en su reseña de Ser único, Sa-
franski (Rottweil, Alemania, 1945) ofrece en este ensayo nu-
merosos ejemplos de autores que hicieron compatible su sin-
gularidad con las exigencias de una vida en sociedad, reuniendo
un puñado de espléndidas semblanzas que atrapan el fondo
de un personaje y lo enlazan a su obra. El resultado es este vo-
lumen que ofrece“una idea certera de cómo ha discurrido la his-
toria de las tensiones entre la afirmación del individuo y el espí-
ritu gregario, del Renacimiento a la Segunda Guerra Mundial”.

2. LOS HOMBRES DE PUTIN
CATHERINE BELTON. Península

La periodista inglesa Catherine Belton
(1982) traza un retrato meticuloso del
círculo del presidente Putin, formado
por oligarcas y agentes de los servi-
cios secretos que le permiten gobernar
como un zar. También es una valien-
te denuncia del surgimiento de lo que
ella llama “capitalismo del KGB”, una
forma de acumulación despiadada de
riqueza al servicio de un Estado ruso
“imparable”. Lo peor,como señaló al
comentarlo Jennifer Szalai, es la ca-
pacidad de Putin para utilizar a las em-
presas occidentales en favor de Rusia
y su desprecio a la rapacidad de estas.

4. LA DEMOCRACIA ATENIENSE
MOGENS H. HANSEN. Capitán Swing

Tras más de treinta años de investigaciones sobre la democracia
en Atenas, el danés Mogens H. Hansen (Frederiksberg, 1940),
uno de los mayores especialistas mundiales en historia clásica,
explica en este apasionante volumen por qué el período com-
prendido entre los siglos V y IV a. C. es considerado el ejem-
plo más perfecto de democracia directa jamás conocido, al tiem-
po que estudia las siete instituciones políticas de la actual capital
griega, examina la democracia clásica como sistema político, y
explica cómo concibieron los atenienses la libertad.

Cuando, tras varios meses de amenazas, el ejército ruso invadió Ucrania en febrero, el lector estaba lejos de imaginar hasta qué

punto la guerra y Putin se iban a convertir en protagonistas editoriales del año. De hecho, los críticos de El Cultural no solo han

elegido Rusia, de Antony Beevor, como mejor ensayo extranjero, sino que han seleccionado otros dos entre los diez mejores. 
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1. RUSIA
ANTONY BEEVOR. Crítica

Especialista en historia militar, Antony Beevor (Kensington, Gran Bretaña, 1946)
analiza el proceso revolucionario ruso que estalló en 1917 y transformó el siglo
XX. Y lo hace con tono contenido, ateniéndose a los hechos y dando la palabra a los
protagonistas o testigos de los acontecimientos, para que sean estos los que esbo-
cen el cuadro a partir de sus propias vivencias. Se trata, en palabras del crítico
Rafael Núñez Florencio, de un “Beevor en estado puro”, ya que al historiador
“no le arredra penetrar en temas trillados porque los aborda con una mirada prís-
tina e introduce nuevos matices”, hallando además “un amplio espacio para de-
sarrollar una óptica humanística o conmiserativa, pues el mundo del que se ocu-
pa es pródigo en atrocidades de toda índole, algunas casi inimaginables.” CR
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8. PASADOS SINGULARES
ENZO TRAVERSO. Alianza

Tras constatar que la historia se escri-
be cada vez con mayor frecuencia en
primera persona, Enzo Traverso (Gavi,
Italia, 1957) aborda en este clarificador
ensayo el auge invasor del yo y las ra-
zones del creciente narcisismo histo-
riográfico que hace que en la actuali-
dad un número creciente de obras que
analizan el pasado y no son auto-
biográficas tengan “una importante di-
mensión homodiegética, como si la
historia no pudiera ser escrita sin ex-
poner el interior no solo de quienes
la hacen, sino también y, sobre todo, de
quienes la escriben”.

10. METRÓPOLIS
BEN WILSON. Debate

El historiador inglés Ben Wilson (Lon-
dres, 1980) recorre en este volumen
siete mil años “del mayor invento de
la humanidad”: la ciudad. Y lo hace di-
seccionando cómo influyen en la per-
sonalidad de sus pobladores y exami-
nando sus efectos buenos y malos,
consciente de que los  negativos (“am-
bientes duros y despiadados”) no los
producen tanto las carreteras y los edi-
ficios, como lo invisible. Porque la ciu-
dad, tal como la percibe Wilson, es me-
nos un almacén de arquitectura que un
organismo que da forma a las criatu-
ras que viven en su interior. 

9. DEFENDIENDO ESPAÑA
HENRY KAMEN. Espasa

El dominio español en Europa y Amé-
rica multiplicó a lo largo de tres siglos,
el número de sus enemigos y las le-
yendas negras sobre sus supuestos
crímenes, pero, según Henry Kamen
(Rangun, Birmania, 1936), no en ma-
yor medida que Francia o Inglaterra
y por la mismas razones. Y sin que fal-
taran además, como demuestra este
ensayo, ilustres personalidades ex-
tranjeras que defendieron con denue-
do la cultura, el patrimonio histórico,
el pasado y las costumbres del Impe-
rio español, y se preocuparon por pro-
tegerlo y defender su reputación 
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5. LA HISTORIA DE RUSIA
ORLANDO FIGES. Taurus

Tras el éxito, hace apenas dos años, de su espléndido volumen sobre Los europeos, Orlando
Figes (Londres, 1959) aborda ahora la historia de Rusia a partir de sus mitos fundacionales,
revisando  cómo se han elaborado y explotado a lo largo de siglos para justificar el liderazgo
de Vladimir Putin, desde el envenenamiento de Iván el Terrible a la figura de  Vladímir de la
Rus de Kiev. A fin de cuentas, como destacó Gregory Feifer al comentar el libro, dado que no
existen apenas documentos, han sido sustituidos por “leyendas hagiográficas” y propaganda. 

6. LAS PERSONAS MÁS RARAS
DEL MUNDO

JOSEPH HENRICH. Capitán Swing

Presidente del Departamento de Bio-
logía Evolutiva Humana en la Uni-
versidad de Harvard, Joseph Henrich
(Norristown, Pensilvania, 1968) de-
dica este ensayo a estudiar a los “bi-
chos raros” (o weirds), es decir a todos
los extravagantes individualistas que
viven de acuerdo a sus propias reglas y
huyen de las modas y los convencio-
nalismos comunmente aceptados sin
importarles la aceptación social. Men-
ción especial merece la ambición del
libro, espléndidamente escrito y ri-
gurosamente argumentado.

7. LOCURA NUCLEAR
SERHII PLOKHY. Turner

A comienzos de los años 60, la crisis de
los misiles en territorio cubano puso al
mundo al borde de un conflicto nu-
clear. Siempre hemos conocido la ver-
sión occidental, pero ahora el ruso Ser-
hii Plokhy (Nizhni Nóvgorod, 1957),
profesor de historia ucraniana en la
Universidad de Harvard, nos ofrece el
contexto en que se desarrolló y las ra-
zones que impulsaron a sus protago-
nistas a actuar, descubriendo los graves
errores de los servicios de inteligen-
cia americano y soviético, mientras re-
visa la revolución cubana, al clan Ken-
nedy y el ascenso y caída de  Jruschov.
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“LA POSTERIDAD NO EXISTE, es un
concepto del pasado.” Son palabras de
Javier Marías que destacaba la portada de
esta revista en su primer número del año
2022, que contenía una extensa entre-
vista con el escritor. El Cultural em-
prendía así una nueva etapa, bajo la
dirección de Manuel Hidalgo. La con-
tinuidad de la revista, con el mismo espí-
ritu plural y panorámico que le imprimió
Blanca Berasátegui, era una de las bue-
nas noticias del año que comenzaba.
Entre las malas, debe contarse el
inesperado fallecimiento del mismo
Javier Marías.

La profunda consternación creada por
su desaparición mueve a pensar que
Marías tiene bastante asegurada esa pos-
teridad que cuestionaba, aun si se acep-
ta, como él, que “todo se olvida con mu-
cha facilidad”, que “cuando alguien
muere, deja de ser leído”, pues “parece
que los libros necesitan una presencia
que los avale y airee”. 

La casualidad decidió que en este
mismo año 2022 también haya muerto
inesperadamente –a los 63 años– el
“otro” Marías, Fernando, justo cuando
andaba enfrascado en un despiadado pro-
ceso de elucidación personal. También
él tenía de la posteridad una idea poco es-
peranzadora: “Cualquier día, cuando yo
también me haya ido, la ceniza se es-
parcirá y todo volverá a ser nada”, se lee
en Arde este libro (Alrevés, 2021), el últi-
mo de los que publicó.

Otro escritor fallecido en 2022, a los
65 años de edad, ha sido el argentino Ser-
gio Chejfec, autor de una obra exquisita,
sinuosa, escurridiza, casi tan chocante
para los lectores convencionales como lo
es pronunciar bien su propio apellido.

Entre el resto de los escritores falle-
cidos este año se me ocurre recordar al in-
teresante narrador y poeta alemán F.C.
Delius. Escasamente conocido en Es-
paña (donde tres de sus novelas han sido
publicadas por el muy meritorio sello

Sajalín Editores), Delius es un 
autor referencial en Alemania, de
cuya historia reciente ha sido un tes-
tigo crítico. 

También alemán era el polifacé-
tico Hans Magnus Enzensberger,
miembro del Grupo 47, poeta, en-
sayista y, antes que nada, agitador
cultural con gran conexión con Es-
paña, sobre todo a través de Jorge
Herralde y la editorial Anagrama,
que ha publicado la mayor parte de
sus libros, siempre vivaces inter-
peladores.

Pero volvamos a la cuestión de la
posteridad. El centenario de la
muerte de Proust, el pasado 18 de
noviembre, ha servido para despejar toda
duda sobre la espléndida posteridad de
este escritor. Mauro Armiño ha rehecho
para El Paseo la aplaudida traducción
que hizo de En busca del tiempo perdido
hace ya dos décadas, y, de la mano de la
editorial Alba, Mª Teresa Gallego y Ama-
ya García Gallego han emprendido la
quinta versión al castellano –creo–, de
esta obra monumental. A ello se suma un

torrente de publicaciones proustianas,
que supera incluso al que ha dado lu-
gar, a su vez, el centenario de la publi-
cación del Ulises de Joyce. El doble cen-
tenario ha avivado el debate siempre
latente sobre el valor y la vigencia de
obras canónicas que, por distintas razo-
nes, constituyen paradigmas de dificul-
tad. Un debate cuya mayor virtud sigue
siendo la de contribuir a detectar a los

numerosos majaderos que se delatan
como tales en sus manifestaciones al
respecto.

Otro centenario sonado de este año ha
sido el de Pier Paolo Pasolini, que tam-
bién se ha saldado con un buen número
de oportunos rescates y nuevas traduc-
ciones de su obra, que permiten aden-
trarse mejor en este autor siempre inco-
modante, a cuya atractiva personalidad no
hace justicia el rudimentario acerca-
miento biográfico de Miquel Dalmau
en Pasolini: el último profeta (Tusquets).

Ya en más de una ocasión he adver-
tido, al proponer balances particulares del
año literario, que mis lecturas están muy
escasamente sujetas a la actualidad y sí
en cambio mediadas por mis trabajos
como editor y publicista de libros. Me ha-
llo en mala situación, pues, para con-
cluir si, como quería el ministro Iceta,
el año 2022 ha sido o no el “año del Re-
nacimiento Cultural en nuestro país”.
Sospecho que la cosa no ha estado mal,
pero que tampoco da lugar para juergas y
fanfarrias.

En literatura, como en cine, emergen,
sin duda, nuevos nombres, algunos muy
bien recibidos, de los que tomo buena
nota. Entretanto, por lo que a las nove-
dades de narrativa española respecta, re-

El doble centenario de Proust

y Ulises de Joyce ha avivado

el debate sobre la vigencia 

de obras canónicas que son

paradigmas de dificultad

Posteridad
IGNACIO ECHEVARRÍA

JAVIER MARÍAS. La muerte del escritor ha sido una de las malas     noticias 
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cuerdo ahora haber leído con particular
interés dos libros: Otra (Tránsito), de Na-
talia Carrero, novela que renueva el apre-
cio, la simpatía y la curiosidad que me
inspira esta autora insólita como pocas. Y
La familia (Anagrama), de Sara Mesa,
que a la vez confirma y desvía la abru-
madora expectativa acumulada sobre
esta escritora después de Un amor.

EN EL ÁMBITO DEL ENSAYO, leí pun-
tualísimamente, cómo no, el último libro
de Álvaro Pombo, La ficción suprema. Un
asalto a la idea de Dios (Rosamerón), que
lo revalida, a sus ochenta y tres años,
como uno de los más desinhibidos y
aventureros autores españoles.

Y también puntualmente he leído los
dos libros estupendos publicados por
Francisco Rico. El primero, Una larga
lealtad (Acantilado), es una hermosa co-
rona de homenajes y cumplimientos a
maestros y colegas admirados. El segun-
do, muy reciente, es un libro largamente
esperado: El primer siglo de la literatura es-
pañola (Taurus), un puñado de trabajos
que acreditan al mismo Rico como gran
maestro de filólogos y de lectores de todo
temple, pues brinda –con la prosa más ní-
tida y elegante que se escribe actual-
mente en castellano– admirables lec-

ciones sobre remota materia medieval
que, sin renunciar a la más estricta eru-
dición, proyectan luces tan esclarece-
doras como concernientes y polémicas
sobre los conceptos más arraigados de
literatura, de género, de tradición.

En el terreno de las recuperaciones,
se impone mencionar la de Tiempo de des-
trucción (Galaxia Gutenberg), la novela
inacabada de Luis Martín-Santos, un tex-

to extraordinario que ha vuelto a ilumi-
narse con el siempre impecable trabajo
de Mauricio Jalón.

También es una recuperación, a su
modo, la que ha hecho la editorial Las
afueras de Poco hombre, una amplia an-
tología de las crónicas y artículos de Pe-
dro Lemebel que yo mismo armé en
2013 para Ediciones Universidad Die-
go Portales de Chile. La armé en com-

plicidad con el mismo Lemebel,
que fallecería meses después, y el
tiempo transcurrido no ha mer-
mado en absoluto, más bien al
contrario, créanme, la vigencia de
unos textos cuya barroca desen-
voltura contiene una incombus-
tible mezcla de provocación, rabia
y alegría.

Volviendo a la literatura escri-
ta en otras lenguas, insisto en re-
comendar vivísimamente otra re-
cuperación que a muchos efectos
constituye toda una novedad. Me
refiero a los dos tomos de El es-
pejo del limbo (Debolsillo), las ex-
traordinarias y apasionantes “an-
timemorias” de André Malraux,
que tuve el honor de prologar.
Se trata de uno de los más sen-
sacionales testimonios del pasado
siglo, que de paso anticipa y 
discute algunas de las más cons-
picuas tendencias literarias de la
actualidad, como lo son sin duda
la autoficción y el documental

ficcionalizado.

MIS LECTURAS DE AUTORES extran-
jeros rara vez son puntuales. Pero lo ha
sido, inevitablemente, la de El polaco
(Hilo de Ariadna), de J.M. Coetzee. Los
últimos libros de este autor resultan tan
decepcionantes como intrigantes, y cons-
tituyen a mis ojos un caso particularmente
interesante de lo que Edward W. Said en-
tendía por “estilo tardío”, en este caso im-
pregnando dos cuestiones que han ron-
dado frecuentemente a Coetzee: la del
envejecimiento y –¡otra vez!– la de la pos-
teridad, la de la azarosa y equívoca tras-
cendencia a través del arte.

A última hora he recibido un libro for-
midable, que me apresuro a meter en
este saco: se trata de Cultura y política
(Lengua de Trapo), de Raymond Wi-
lliams. Una impagable colección de en-
sayos de este excepcional crítico inglés,
inéditos en su mayor parte, que trazan un
estimulante recorrido por su ejemplar tra-
yectoria intelectual, referente de la iz-
quierda más tenaz. La cubierta del libro,
excelentemente presentado, es ocupada
por una programática frase del mismo
Williams: “Lo verdaderamente radical es
hacer la esperanza posible, no la deses-
peración convincente”. ¶ 

Ignoro si, como quería Iceta,

2022 ha sido “el año 

del Renacimiento Cultural".

Sospecho que la cosa tampoco

da lugar para fanfarrias

as malas     noticias del año. Celebramos los centenarios de Proust y Pasolini y ambos se saldan con oportunos rescates literarios.
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Fascinados por un 
arte fuera del canon

Ha sido un año de descubrimientos: nada es igual después de haber visto las exposiciones de Bruno Munari, Emma Kunz o Ragnar

Kjartansson. Un año, también, de nombres propios (solo el Museo del Prado con Otro Renacimiento se cuela con una muestra grupal

en el top ten de nuestros críticos) y alejados de las normas. Más de la mitad están en cartel así que, aprovechen y no se las pierdan.

1. BRUNO MUNARI
FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid. Comisarios: Marco Meneguzzo, Manuel Fontán del Junco y Aida Capa

Se inauguró en febrero y se presentó como la primera retrospectiva dedicada en España al artista, diseñador y pedagogo Bruno Mu-
nari (Milán, 1907-1998), y la más importante fuera de Italia hasta la fecha. El gran despliegue en la madrileña Fundación Juan March
reúnía más de 300 obras que se completaba con un expenso catálogo que, como la exposición, estudiaba en profundidad a este
especial artista multidisciplinar que buscaba con sus proyectos el equilibro entre el rigor y la levedad, sirviéndose del juego, del
humor y de la ironía. Una suerte de “muestra colectiva de Bruno Munari” (como él mismo tituló una de sus exposiciones) que
nos descubría a un artista casi desconocido y que ahora puede verse en el Museu Fundación Juan March de Palma, hasta el 4 de
febrero. La impresionante muestra incluye pinturas, dibujos y esculturas, proyecciones y juegos de luz, piezas de diseño gráfico
e industrial, ejercicios tipográficos y escritos y libros infantiles, entre otras obras. Y todo ello bajo la premisa “de verbalizar de
manera didáctica la necesidad del arte como herramienta para mejorar la vida”, como destacaba Ángel Calvo Ulloa en estas pá-
ginas. “Esa será una de sus grandes aportaciones”, escribía el crítico. En la imagen, Sculture da viaggio, 1958.
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3. RAGNAR KJARTANSSON. PAISAJES EMOCIONALES
TBA21 Y MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Madrid. Comisaria: Soledad Gutiérrez

“Es posiblemente la exposición más redonda que ha organi-
zado TBA21 en el Museo Thyssen hasta la fecha”, escribía
Luisa Espino con motivo de la inauguración de estos Paisa-
jes emocionales. Lo cierto es que fruto del acuerdo entre am-
bas instituciones descubrimos en Madrid al islandés Ragnar
Kjartansson (Reikiavik, 1976). En un recorrido que excedía
la habitual planta baja destinada a estas muestras, sus obras hip-
notizaban al público que se dejaba llevar por los distintos es-
pacios. “Deambulamos entre las pantallas atrapados por este
ejemplo brillante de cómo convertir una performance en una
obra de arte redonda”, seguía nuestra crítica. Cuatro de las
videoinstalaciones más internacionalmente reconocidas de
Kjartansson, además de una serie de acuarelas conformaban
una exposición que nos permitió acercarnos al multipremia-
do artista (Ars Fennica en 2019, Artes Mundi’s Derek Williams
Trust Purchase Award en 2015) que representó a Islandia en
la Bienal de Venecia de 2009. The Visitors, 2012.

4. CABELLO/CARCELLER. UNA VOZ PARA ERAUSO. 
EPÍLOGO PARA UN TIEMPO TRANS

AZKUNA ZENTROA. Bilbao. Comisario: Paul B. Preciado

No es el suyo un arte “fácil” pero sin duda el colectivo Cabe-
llo/Carceller cuenta con el respaldo de la crítica. A través de
su trabajo interdisciplinar, Helena Cabello (París, 1963) y
Ana Carceller (Madrid, 1964) utilizan la instalación, la perfor-
mance, el relato de ficción y el vídeo para cuestionar las repre-
sentaciones hegemónicas en las prácticas visuales. En Una
voz para Erausoponen en relación la construcción del relato his-
tórico con las políticas queer y trans contemporáneas. El pro-
yecto se inició con el encuentro de las artistas con la pintura que
Juan van der Hamen realizó de Catalina de Erauso, la “mon-
ja alférez”, uno de los primeros retratos “trans” de la historia del
arte. Así, contaba Sergio Rubira, “vuelven a recuperar la me-
moria de un personaje que, aunque no fue excluido de la his-
toria, sí entró en ella de una forma que quizás no le corres-
pondía”. La exposición de Bilbao coincidía en el tiempo con
Una película sin ninguna intención. Después de Chantal Akerman en
la galería Elba Benítez de Madrid. Una voz para Erauso, 2022.
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2. UNIVERSO EMMA KUNZ
TABAKALERA. San Sebastián. Comisaria: Yasmin Afschar

Otra exposición fascinante tuvo lugar a principios de año. En enero se
inauguraba en Tabakalera de San Sebastián esta sobre el universo de Emma
Kunz (1892-1963). Conocida por sus dibujos sobre papel cuadriculado,
realizados con péndulo, compás y regla, era naturópata y mucha gente
acudía a ella por cuestiones de salud y vida. La primera muestra en Espa-
ña de esta singular artista no ha dejado indiferente y, aunque ya fue reivin-
dicada por popes del comisariado como Harald Szeemann o, más reciente-
mente, Bice Curiger, esta exposición actualizaba el interés que ha generado
esta investigadora, artista y curandera suiza en los creadores contemporáneos,
como Rivane Neuenschwander, Nora Aurrekoetxea Etxebarria, Diego Mat-
xinbarrena o Joachim Koester, con quienes compartía las salas. “Sus dibu-
jos son patrones energéticos que emiten “ondas de forma” con potenciali-
dad terapéutica. Los realizaba para encontrar solución a preguntas concretas
(no sabemos cuáles), relacionadas con la salud o la vida espiritual”, expli-
caba Elena Vozmediano. Uno de los dibujos de Emma Kunz en Tabakalera.
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5. OTRO RENACIMIENTO
MUSEO DEL PRADO. Madrid

Comisarios: Andrea Zezza y Riccardo Naldi

La experiencia napolitana de los artistas es-
pañoles en el Renacimiento. Eso nos des-
cubre esta exposición del Museo del Prado
que todavía puede verse (hasta el 29 de ene-
ro) en el edificio Jerónimos de la pinacote-
ca. 75 obras, entre pinturas, esculturas, al-
gunos libros e incluso un retablo, que
muestran el influjo de Nápoles y de obras
como la Virgen del pez (1512), de Rafael, (tam-
bién aquí presente) a comienzos del Cin-
quecento en Pedro Machuca, Bartolomé Or-
doñez, Diego de Siloe, Pedro Fernández o
Alonso Berruguete. La asimilación de lo que
se llamó ‘la maniera moderna’. “Es intere-
sante ver cómo tras su retorno a España estos
artistas introdujeron el estilo renacentista y
desplazaron el gótico”, afirmaba en estas
páginas José María Parreño. Con el patroci-
nio de la Fundación BBVA es este “un pro-
yecto de primer orden, por su objetivo de es-
clarecer la historia, por la concentración de
sabiduría de sus colaboradores, por la locali-
zación y reunión de las obras…”, seguía en su
crítica. San Sebastián, de Diego de Siloe (h. 1525).

7. CINTHIA MARCELLE. UNA CONJUNCIÓN DE FACTORES
MACBA. Barcelona. Comisaria: Isobel Whitelegg

“Cinthia Marcelle ha apuntalado una de las trayectorias más sólidas e interna-
cionales de las artistas brasileñas de su generación”, decía Marta Ramos-Yzquier-
do para presentarnos a esta creadora que llegaba al MACBA de Barcelona el pa-
sado 15 de julio para inaugurar su primera individual en nuestro país, que
permanecerá abierta hasta el 8 de enero. Marcelle (Belo Horizonte, 1974),
que combina vídeos y fotografías con grandes instalaciones que no dejan in-
diferente, dispuso junto a la comisaria Isobel Whitelegg un recorrido fluc-
tuante por el museo, con distintas opciones para continuar, en el que vamos des-
cubriendo, sin orden cronológico, las obras que le han hecho famosa (ha
participado en la Bienal de Venecia de 2017, donde además fue premiada, y
en la de Sharjah 2015). Piezas de un fuerte impacto visual que crea, con un
lenguaje propio, a partir de objetos y materiales cotidianos como tierra, tizas, pol-
vo y ladrillos. Vista de la instalación La familia en desorden, (2018-2022) en el MACBA.
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6. EL JAPÓN EN LOS ÁNGELES. LOS ARCHIVOS DE AMALIA AVIA
SALA ALCALÁ, 31. Madrid. Comisaria: Estrella de Diego

Aunque sus pinturas se han podido ver en exposiciones colectivas, hacía 25
años que una institución no organizaba una individual de Amalia Avia (Santa
Cruz de la Zarza, 1930 - Madrid, 2011), así que la inauguración de esta expo-
sición en la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid fue un acontecimien-
to artístico en la ciudad. Una muestra, como explicaba Sergio Rubira, “perti-
nente y llena de sorpresas”, en la que, escribía, vemos que “no es la Amalia Avia
que se dijo que era”. Esto es: descubrimos a una artista más allá del realis-
mo, de la copia del natural, con matices que quizá hasta ahora habían pasado
desapercibidos al estar la pintora casi siempre acompañada y enmarcarda en
el relato canónico. Hasta el 15 de enero pueden visitarse estos Archivos (110
obras en total) reunidos gracias al tesón de la familia Muñoz Avia. La Bobia, 1963.
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8. NÉSTOR SANMIGUEL DIEST. 
LA PERIPECIA DEL AUTÓMATA

PALACIO DE VELÁZQUEZ Y ARTIUM. Madrid y Vitoria

Comisaria: Beatriz Herráez

Organizada por el Museo Reina Sofía y el Artium de Vitoria, esta
doble exposición simultánea, inaugurada en el mes de junio, re-
conocía la trayectoria de Néstor Sanmiguel Diest (Zaragoza, 1949)
que, en la última década, ha pasado de ser un autor desconocido
a tener el reconocimiento unánime de crítica y público. La mues-
tra en dos sedes examinaba su producción artística con 142 pie-
zas, desde finales de la década de 1980 hasta la actualidad, explo-
rando las relaciones que el artista establece entre imagen y texto
y poniendo de relieve lo alejado que ha estado siempre de las
convenciones. Aunque fascinado por el dibujo desde niño, como
contaba a María Marco en la entrevista publicada en El Cultural, no fue hasta el año 2000 cuando lo dejó todo por el arte. “Acaba-
ba de cumplir cincuenta años y me dije ‘si no lo hago ahora no lo hago nunca’, y de un día para otro pedí la cuenta a la empresa
donde trabajaba y me dije ¡se acabó! Voy a trabajar en la pintura”, explicaba. Aunque algo de su labor como patronista textil que-
da en su obra plástica en la que se cruzan registros pictóricos, sistemas de reglas y signos gráficos. Avluela se preparó para volar, 2019.

10. TERESA LANCETA. TEJER COMO CÓDIGO ABIERTO
MACBA E IVAM. Barcelona y Valencia. Comisaria: Nuria Enguita

Como una suerte de autobiografía. Así definía Jaume Vidal Oli-
veras la exposición de Teresa Lanceta (Barcelona, 1951) que el
pasado mes de abril abría al público en el MACBA de Barce-
lona y que ahora puede verse en el IVAM de Valencia hasta
el 12 de febrero. Tejer como código abierto recorre la trayectoria de
esta creadora, pionera del arte textil contemporáneo en Espa-
ña, desde los años setenta hasta la actualidad a través de 150
obras, incluyendo una amplia selección de sus tapices, lien-
zos, pinturas, dibujos, escritos, audios y vídeos. En la mues-
tra, que no sigue un recorrido cronológico, “la propia Lanceta
narra episodios centrales de su vida y su manera de entender el
arte y el tejido”, escribía Vidal Oliveras. Así, explica que en
su trayectoria hubo un encuentro fundamental: el hallazgo de
los tejidos bereberes y la cultura popular del Atlas Medio. Y
cuenta que, cuando empezaba, sus intereses y su obra se apar-
taban de los discursos artísticos dominantes, esto es el con-
ceptual y, desde luego, la academia. Vista de la exposición en el IVAM.
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9. LAURE PROUVOST. EN LA PROFUNDIDAD 
EL CALOR SE FUGA

LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisario: João Laia

Primera extranjera en obtener el prestigioso Premio Tur-
ner en 2013, la francesa Laure Prouvost (Croix, 1978) se con-
sagró en un gran proyecto individual en el Palais de Tokyo

en 2018, que le valió
representar a su país
en la Bienal de Vene-
cia en 2019. La Casa
Encedida muestra,
hasta el próximo 8 de
enero, su fascinante
poética que propugna,
como explicaba Rocío
de la Villa, “una vuel-
ta añorada y utópica a
la creatividad frente a
la profesionalidad ar-
tística especializada”.
Prouvost juega con los
espacios expositivos
en instalaciones mul-
tisensoriales (environ-
ments) donde la narra-
ción, el lenguaje, el
mito, el canto, las ono-
matopeyas y los susu-
rros son protagonistas.
Una suerte de instala-

ción inmersiva que nos introduce de lleno a su universo.
Nuestra crítica calificó la exposición –su primera indivi-
dual en España– como “extraña y sorprendente” y a la ar-
tista como una creadora “capaz de llevarnos a soñar donde
nunca imaginamos”. A Way To Leak, Lick, Leek, 2016.
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¿¿CCóómmoo  ssuurrggiióó  llaa  eexxppoossiicciióónn  ddee  BBrruunnoo  MMuunnaarrii??
De un descontento: es un grande, pero muy desconocido
fuera de Italia. Sus libros estaban traducidos desde los setenta,
pero su obra apenas había sido vista aquí. Conclusión: está-
bamos tardando todos en dedicarle una exposición generosa.
¿¿CCuuáánnttoo  ttiieemmppoo  ttaarrddaarroonn  eenn  ddaarrllee  ffoorrmmaa??
Casi tres años. Pero con la pandemia de por medio.
¿¿AA  qquuéé  aattrriibbuuyyee  ssuu  ééxxiittoo??
¿El de la exposición? Es mérito de Munari. A veces no hay 
más secreto que saber ver y no estorbar: el artista se impone
solo. Además, es imposible no sucumbir a su inteligencia y 
a su humor.
CCoonn  mmááss  ddee  330000  oobbrraass,,  ¿¿qquuéé  ffuuee  lloo  mmááss  ccoommpplliiccaaddoo  ddee  uunn  mmoonn--
ttaajjee  ttaann  aammbbiicciioossoo??
No fue complicado. Fue una fiesta. Necesitábamos lo que la
obra de Munari tiene: levezza. Como en una de sus acciones, se
trataba de “hacer ver el aire”, que es imprescindible, pero no
se ve. El aire aquí era Munari.

¿¿PPoorr  qquuéé  eennccaajjaa  ttaann  bbiieenn  eenn  llaa  ffoorrmmaa  ddee  mmiirraarr  eell  aarrttee  hhooyy??  ¿¿FFuuee
eeffeeccttiivvaammeennttee  MMuunnaarrii  uunn  aaddeellaannttaaddoo  aa  ssuu  ttiieemmppoo??
Creo que todos los grandes artistas se adelantan a su tiempo,
porque nos llegan desde el futuro.
¿¿QQuuéé  eennsseeññaannzzaass  ppooddeemmooss  ssaaccaarr  hhooyy  ddee  MMuunnaarrii  yy  ddee  ssuu  mméé--
ttooddoo  ddee  mmiirraarr??
Su método era preguntarse: “¿se puede hacer de otra mane-
ra?”. Podemos aprender a distinguir lo que se puede hacer
de otra manera de lo que es mejor dejar estar. Concentrarse
en lo primero puede ser revolucionario.
HHaassttaa  eell  44  ddee  ffeebbrreerroo  ppuueeddee  vveerrssee  eenn  eell  MMuusseeuu  FFuunnddaacciióónn  JJuuaann
MMaarrcchh  ddee  PPaallmmaa..  ¿¿HHaayy  qquuee  ccoonnoocceerr  aa  MMuunnaarrii  ppaarraa  ddiissffrruuttaarr
ddee  ssuu  oobbrraa,,  ppaarraa  eenntteennddeerrlloo,,  oo  ssee  ppuueeddee  iirr,,  ddiiggaammooss,,  vviirrggeenn  aa  vvii--
ssiittaarr  llaa  eexxppoossiicciióónn??
Y a partir del 2 de marzo en el Museo de Arte Abstracto Es-
pañol en Cuenca. Se puede ir muy preparado o en plan First
dates: te conquista igual, creo yo. 
AArrttiissttaa,,  ddiisseeññaaddoorr,,  eeddiittoorr,,  ppeeddaaggooggoo……  ¿¿ccrreeaaddoorr  ddee  llíímmiitteess  ddii--
ffuussooss  oo  uunn  rreennaacceennttiissttaa??
Lo segundo. Tenía dones que raramente se dan juntos: li-
bertad con disciplina, imaginación con método.
MMuucchhooss  ssee  pprreegguunnttaarráánn::  ¿¿ccóómmoo  hheemmooss  ppooddiiddoo  eessttaarr  ttaannttoo  ttiieemm--
ppoo  ssiinn  ccoonnoocceerr  aa  eessttee  ““LLeeoonnaarrddoo  ddee  nnuueessttrroo  ttiieemmppoo””,,  ccoommoo
lloo  ddeeffiinniióó  PPiiccaassssoo??
Porque incluso ahora que somos seres anfibios entre la reali-
dad material y la digital, el mejor invento para conocer a un
artista sigue siendo una exposición. Y no la había. El mundo
del arte es más empirista que metafísico: conoces lo que
hay; hay lo que ves.
¿¿SSuuppeerraarr  eell  llíímmiittee  eess  hhaacceerr  qquuee  uunnaa  iimmpprreessoorraa  ccrreeee  ppiieezzaass
úúnniiccaass??
Sí, lo es hacer piezas únicas forzando una máquina de producir
copias idénticas. Munari también nos enseña que el “aura” del
original está sobrevalorada: las auras no desaparecen, migran
de un objeto a otro y las hay de muchos tipos. La gente de Fac-
tum Arte, por ejemplo, hace en Madrid unas auras estupendas.
““JJuuggaarr  eess  aallggoo  sseerriioo””,,  ddeeccííaa..  PPeeddaaggooggííaa  yy  aarrttee  ssee  mmeezzccllaann  eenn
ssuu  ddiissccuurrssoo  ddee  uunn  mmooddoo  mmuuyy  aaccttuuaall,,  ¿¿nnoo  ccrreeee??
Sí. Jugar es la actividad práctica más parecida a la contempla-
ción. Si uno juega en serio, no solo juega por “entretenerse”
(qué verbo) o por matar el tiempo (qué crimen). Jugamos
porque jugar tiene más sentido que trabajar. 
¿¿CCóómmoo  vvaalloorraa  eessttee  aaññoo  ddee  aarrttee??
Creo que Munari diría que es mejor hacerse esa pregunta
cinco años después del año por el que se pregunta. Como el
mar según Munari, el tiempo es el gran artesano.
¿¿QQuuéé  eexxppoossiicciióónn  eessccooggeerrííaa  uusstteedd,,  ddeejjaannddoo  aall  mmaarrggeenn  llaass  ddee  llaa
FFuunnddaacciióónn  JJuuaann  MMaarrcchh??
Valoro mucho, aunque discrepe en no pocos aspectos, la am-
bición de Vasos comunicantes, 1888-2017, el último cuelgue
del Reina.
EEnn  ccuuaannttoo  aall  aarrttee  ssee  rreeffiieerree,,  ¿¿ccuuááll  eess  eell  rreettoo  ddee  uunnaa  FFuunnddaa--
cciióónn  ccoommoo  llaa  JJuuaann  MMaarrcchh  ppaarraa  eell  ffuuttuurroo  pprróóxxiimmoo??
Programar como si fuéramos suizos (a cuatro años) y también
italianos (como Munari, mirando de otras formas). Y mejorar
un modelo basado en la libre investigación que hoy busca la es-
cala perfecta de sus exposiciones futuras. ¶ PAULA ACHIAGA
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Manuel Fontán del Junco
Comisario de Bruno Munari

“Estés o no preparado,
Munari te conquista”

Con la ayuda del italiano Marco Meneguzzo (comisario invitado)

y de Aida Capa, el director de exposiciones de la Fundación

Juan March es el ideólogo de la mejor muestra del año.

JUAN DE SANDE
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AUNQUE BRUNO MUNARI fue el
protagonista de la exposición me-
jor valorada por los críticos de El
Cultural, el artista que en 2022 ha
estado en boca de todos es Eugè-
ne Delacroix, citado en Ay, mamá
de Rigoberta Bandini. Este de-
bía ser el año de Valdés Leal, de
cuyo nacimiento se han cumpli-
do 400, pero otras conmemoracio-
nes que se han adelantado –son
para 2023– le han restado atención:
el centenario de la muerte de So-
rolla y, sobre todo, los 50 años de la
muerte de Picasso, que está co-
brando más aborrecimiento que
devoción. Su Guernica volvió a la
escena política con la visita –y con-
testación a la misma– de las con-
sortes de los líderes mundiales que
cenaron en el Prado en la cumbre
de la OTAN. Este museo ha sido
también noticia por ser víctima
de la moda del Loctite entre los ac-
tivistas contra el cambio climático,
sin consecuencias graves, y por el
inicio de las obras en el Salón de
Reinos, interrumpidas por el ha-
llazgo de restos arqueológicos.
Aunque quizá su iniciativa de más
calado sea la reordenación de sus depó-
sitos, de la que se beneficiarán muchos
museos españoles.

También está de obras el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que se amplía otra
vez, y de celebración su vecino, el Gug-
genheim Bilbao, que ha cumplido 25
años. Parece que el na-
cimiento del Centro
Nacional de Fotografía
en Soria está en cier-
nes, o así lo celebran ya
los promotores en estos
días, y que ya está casi casi casi lista la Ga-
lería de Colecciones Reales. En este año
veo solo una apertura reseñable: la del
Museo de los Dólmenes de Antequera,
que es aún poco más que un cascarón.

Los y las coleccionistas siguen ganan-
do posiciones en los espacios públicos.

Patrizia Sandretto y Francesca Thyssen
–que da aires más actuales al museo que
fundó su padre– se han implantado en
el CAAC de Sevilla, Patio Herreriano y
C3A de Córdoba, y se trabaja en el de-
pósito de obras de Pérez Simón en el
Conde Duque de Madrid. Un buen bo-

cado de los dineros del Ministerio de Cul-
tura y Deporte se lo han llevado el al-
quiler de la colección de Carmen
Thyssen (6,5 millones de euros al año)
y la compra de la colección de José Ma-
ría Lafuente para el satélite del Museo
Reina Sofía en el Banco de España de

Santander (30 millones). Mien-
tras tanto, los museos estatales fun-
cionan como pueden con un pre-
supuesto precario que ha
desembocado, entre otras cosas, en
cierres de salas por falta de perso-
nal. El Museo Reina Sofía –al que
no quitamos ojo ahora por la ro-
cambolesca pretensión de su actual
director, Manuel Borja-Villel, de
volver a presentarse al concurso
para elegir director cuando ha con-
cluido su contrato– ha prestado su
espacio a otros coleccionistas, los
Steinbruch, antes brasileños.

Y ES QUE NO ES TAN FÁCIL para
los particulares mantener proyec-
tos sin recurrir al dinero público.
Que se lo digan a los promotores de
Bombas Gens en Valencia, que
buscan ahora el amparo del IVAM
(como si al museo le sobraran re-
cursos). Aunque todo es cuestión
de proporciones: Marta Ortega, la
heredera de Inditex que se ha su-
mado al patronato del Reina Sofía,
se gasta dinerales en exposiciones
de fotógrafos de moda en el Mue-
lle de la Batería de A Coruña. Los

proyectos más “sostenibles” son los que
agradan al gran público, como el nego-
cio de exposiciones inmersivas que se
ha abierto este año en Matadero, Madrid,
el cual abunda en la confusión entre en-
tretenimiento, businessy cultura en el que
se fundamenta el nuevo destino de la Se-

rrería Belga como espa-
cio promocional.

Pepe Guirao, Karin
Ohlenschläger, José
María Viñuela… pro-
fesionales muy queri-

dos que nos han dejado. También Ouka
Leele. Felicitaciones a Rogelio López
Cuenca por el Premio Nacional de Artes
Plásticas y a Cristóbal Hara por el de
Fotografía. Y que levante la mano quien
supiera de Elda Cerrato antes de que
se le concediera el Premio Velázquez. ¶

El Prado ha sido noticia por la cena de los líderes mundiales

y por ser víctima de los activistas contra el cambio climático

Ay, mamá
ELENA VOZMEDIANO

IGNASI ABALLÍ EN VENECIA. El artista catalán ocupó el
Pabellón Español de la Bienal con una arriesgada propuesta.
Teresa Solar y June Crespo participaron en la sección oficial.
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EL PASADO 12 DE JULIO, el milenario
Panteón de Roma amaneció con una pin-
tada: “Aliens exist” (‘Los extraterrestres
existen’). Al contrario que con la lata de
sopa de tomate arrojada contra Los gira-
soles de Van Gogh, aquí nadie pretendía
advertirnos del calentamiento global,
sino proclamar que la estupidez es más
eterna que las pirámides. La arquitec-
tura no está para protestas.

Pues no será por falta de oportuni-
dades. 2022 se cierra con varios órdagos
dudosos. El edificio justifica los medios,
como demuestran los estadios del Mun-
dial de Qatar –que, mientras Messi los
pise, camuflarán lo absurdo de su exis-
tencia– o el alumbramiento de The
Line, el muro-ciudad de 170 kilómetros
que Morphosis, la firma del Pritzker
Thom Mayne, ha iniciado en la vecina
Arabia Saudí. Representan una riqueza,
la de los petrodólares, que solo puede ya
observase con recelo –y cierta hipocre-
sía– desde una Europa en pleno ‘mono’
de hidrocarburos.

No se trata de caer en el maniqueís-
mo energético. La obra más rutilante del
curso quizá sea la nueva sede de Goo-
gle en Mountain View (California), tra-
bajo conjunto de Bjarke Ingels y Thomas
Heatherwick. Sin embargo, el brillo de
sus escamas solares, tan ecológicas, es
el de una baratija: tras esa cubierta, solo
hay un banal pueblecito corporativo. Oja-
lá fuese ironía, visto lo que hace Goo-
gle con nuestra sociedad, que no es más
que vendérnosla a trozos.

Otros modos de hacer son posibles; no
hay que irse muy lejos para comprobar-
lo. En Madrid, Andrés Jaque –nuevo
dean de la Facultad de Arquitectura de
Columbia– terminó su mayor obra has-
ta la fecha, el colegio Reggio, una col-
mena de estratos educativos coronada
por un invernadero que también es ágo-

ra. En Barcelona, el colectivo Lacol fue
galardonado con el premio emergente
Mies van der Rohe por su cooperativa La
Borda, un empeño por construir vivien-
das a contracorriente de la especulación.
Y en unas vías de tren de Basilea, el ma-
llorquín estudio Isla, al cargo de Juan Pa-
lencia y Marta Colón de Carvajal, le-
vantó una loggia efímera a partir de
fragmentos de otras construcciones de la
zona, en un preciso ejercicio de econo-
mía circular. Innovación, participación
o sostenibilidad, tan presentes en estas
obras, son pilares de la nueva Ley de Ca-
lidad de la Arquitectura, que la afirma
como un bien de interés general. Pero no
bastan las buenas palabras: vivir en las
ciudades no debería ser un imposible.

Ese pareció ser, en los inicios de su ca-
rrera, el lema de Ricardo Bofill, desapa-
recido en enero. Tan heterodoxo como

ilustrado, supo trazar en sus mejores tra-
bajos auténticos manifiestos de la vida en
común. Sus viviendas en Sant Just Des-
vern o sus murallas y castillos en Calpe
–hits de Instagram– podrían haber con-
versado con otros paradigmas radicales,
como las megaestructuras del venezo-
lano Fruto Vivas, fallecido el pasado agos-
to, o, en clave muy distinta, la torre cáp-
sula de Nakagin, en Tokio, el icono
metabolista de Kisho Kurokawa demo-
lido en abril tras décadas de degradación.

EL PRITZKER 2022 RECAYÓ en el bur-
kinés Diébédo Francis Keré, instigador
de un necesario debate sobre la justa pro-
porción entre medios y fines a través de
sus construcciones en su Gando natal.
Sin embargo –y al igual que al japonés
Shigeru Ban, Premio Princesa de Astu-
rias de la Concordia–, el galardón le llega
en pleno auge, enfrascado en grandes en-
cargos, como la asamblea nacional de
su país, que rebajan considerablemente
las virtudes de su propuesta. Desde aquí,
se apunta una tercera vía. Peter Barber,
ganador de la Medalla Soane, se ha con-
solidado como auténtico renovador de la
vivienda pública en Inglaterra con ac-
tuaciones plenas de urbanidad y consi-
deradas en sus recursos: ladrillos y per-
sonas. El próximo 2023 nos empuja hacia
el futuro a fuerza de hechos consumados.
Ejemplos no faltan para afrontarlo. ¶
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COLEGIO REGGIO EN EL ENCINAR, MADRID
Andrés Jaque / Office for Political Innovation

EDIFICIO SLOW EN SANT CUGAT 
DEL VALLÉS, BARCELONA

Bailorull + ADD Arquitectura

LOGGIA BASELIANA EN BASILEA (SUIZA)
Isla Architects

85 VIVIENDAS SOCIALES EN CORNELLÀ DE
LLOBREGAT, BARCELONA
Peris+Toral Arquitectes

135 VIVIENDAS SOCIALES EN GAVÁ, BARCELONA
Harquitectes

Valor 
de ley

INMACULADA E. MALUENDA 

Y ENRIQUE ENCABO

LA LOGGIA BASELIANA de estudio Isla, en las vías de Dreispitz, es un espacio de encuentro a partir 
de un catálogo de fragmentos recuperados de otras construcciones de la región de Basilea (Suiza).
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1. EL CUADERNO DE PITÁGORAS
CAROLINA ÁFRICA. Teatro Valle-Inclán

La prisión es un tema que ha dado un buen número de obras de teatro, pelí-
culas y narraciones, casi siempre desde la vertiente dramática o de acción.
Carolina África (Madrid, 1980), sin embargo, se inspiró en su experiencia
personal como voluntaria en un módulo penitenciario para esta ficción dramá-
tica que presenta en forma de comedia liberadora. No solo es una tejedora
de ficciones que conoce la cualidad de la acción para hacer avanzar el relato,
también dosifica los momentos dramáticos, dialoga con verdad y es precisa y
eficaz a la hora de componer tipos. Y sabe cómo contarlo: dispone escenas prin-
cipales y otras secundarias que se suceden. Todo, con brotes de humor.

En la muerte, 
la enfermedad y la locura

2. LOS FARSANTES
PABLO REMÓN. Teatro Valle-Inclán

Como ya hizo en El tratamiento, Pa-
blo Remón (Madrid, 1977), dramatur-
go y director en racha en los últimos
años (Mariachis, Doña Rosita, anotada),
reincidió en hacer autoparodia del uni-
verso cinematográfico: guionistas, ac-
tores, directores, productores... Des-
ternillante, surrealista, esperpéntica...
El público pasó un rato estupendo y lo
reconoció con sucesivos llenazos en
el Teatro Valle-Inclán mientras estuvo
en cartel. Fundidos con sus respecti-
vos papeles Bárbara Lennie, Fran-
cesco Carril, Nuria Mencía y Javier Cá-
mara, que volvió a las tablas después
de muchos años alejado de ellas.

4. LA VOLUNTAD DE CREER
PABLO MESSIEZ. Naves del Español

Para Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974) lo de narrar historias es un asun-
to secundario cuando se remanga con
un espectáculo. Lo que busca es re-
galar experiencias. Hacer sentir a los
espectadores que han hecho un viaje
y que no se vuelve igual del mismo.
Con La voluntad de creer lo consiguió
sin duda, igual que hizo con la catár-
tica Las canciones. Una inmersión en
una emponzoñada familia, con res-
quemores ancestrales, de la mano de
un reparto en estado de gracia y con
la película Ordet de Dreyer como mo-
tor inspirador. Poética y memorable.
Para creer de nuevo en el teatro.

La metaficción se apodera de la escena. La experiencia vital de los autores muta en obras que dialogan con una realidad líquida 

y cambiante, compleja de aprehender sobre la escena. Carolina África nos adentró en la cárcel, Pablo Remón en las bambalinas

del cine, Gabriel Calderón en la batalla contra la muerte de su hermana... Teatro para levantar acta y para la catarsis.
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3. LÀ
BARO D’EVEL. Naves del Español

El subtítulo del montaje, ‘Obra en
blanco y negro para dos seres humanos
y un cuervo’, da alguna pista de su na-
turaleza. Primera parte de un díptico,
Là es un prólogo, un gesto bruto y des-
nudo que circula entre cuerpos y vo-
ces, entre ritmos, caídas e impulsos. En
Là nada se fija, nada se instala, todo
se precipita a un espacio sin fondo.
Esta primera obra, avanzadilla de Fa-
laise, muestra esa lengua sin palabras
ni pausas que se desarrolla bajo nues-
tras existencias. Es un tributo a los ges-
tos ignorados y a los impulsivos: los
de la sacudida, los del espasmo o del
grito. Los de la vida a cualquier precio.

EMMANUEL CEA Y JORGE MAYOR

CAMILLE DECOURTYE Y BLAÏ MATEU TRIAS

REBECA HERNANDO Y CARLOTA GARVIÑOBÁRBARA LENNIE
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9. ANA CONTRA 
LA MUERTE

GABRIEL CALDERÓN. Teatro

La Abadía. Festival de Otoño

Gabriela Iribarren, Mari-
sa Betancur y María Men-
dive  protagonizaron un
montaje en el que se
mostraba el poder del verbo para influir sobre las emociones
y el tiempo. Nos encontramos  con una historia sobre una
madre que confiesa que sería capaz de “robarle la enferme-
dad” a su hijo con tal de salvarle. Pero Ana contra la muerte no
era un drama sentimental. Era un grito metafórico atravesa-
do por cuestiones filosóficas, porque se plantea qué hay detrás
del rechazo a la muerte, y cuestiones psicológicas, porque abor-
da todo lo que hay detrás de la manipulación de la memoria. 

TEATRO
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7. EL VIENTO 
ES SALVAJE

ANA LÓPEZ SEGOVIA.

Cuarta Pared

Las Niñas de Cádiz (Ale-
jandra López, Teresa
Quintero, Alicia Rodrí-
guez, Rocío Segovia y
Ana López Segovia) nos

contaron una fábula sobre nuestro destino trágico. Desafía-
ron al mismísimo Aristóteles y se tomaron a risa lo que él
sentenció. Demostraron que las desgracias decrecen  con hu-
mor. La obra era una parodia de los mitos trágicos, una tras-
posición a la comedia de la peripecia que se cuenta en las tra-
gedias Fedra y Medea. Dos amigas se quieren como hermanas,
pero Dios no ha querido bendecirlas por igual, ya que mientras
una goza de fortuna, la otra tiene mal fario. Desternillante.

5. ELOGIO 
DE LA ESTUPIDEZ
DARÍO FACAL. Naves del

Español

Dos horas muy divertidas
pasamos gracias al incisi-
vo bisturí de Darío Facal
(Madrid, 1978), que lo
aplicó sin piedad a mu-
chas de las derivas sociales. Sátira de nuestra propensión al ridí-
culo por enmascarar la realidad con los preceptos morales de la
corrección política. Basada libremente en Bouvard y Pécuchet
de Flaubert y con título tomado de Erasmo de Rotterdam, Elo-
gio de la estupidez se erigía en autodefensa del ciudadano con-
fundido en un magma de corrientes ideológicas contrapuestas.
Un territorio en el que es difícil perderse y no acabar conver-
tido en un imbécil lleno de argumentos.

10. LECTURA FÁCIL
CRISTINA MORALES. 

Dirección y adaptación:

Alberto San Juan. Valle-Inclán 

Andaba muy mosqueada
Cristina Morales (Grana-
da, 1985) con la serie ela-
borada por Anna R. Cos-
ta. Alegaba que perdía en el tránsito su radicalidad. Donde está
claro que no lo pierde es en la versión que manufacturó Alberto
San Juan, en la que la propia Morales participó en la confección
del movimiento escénico con su compañía Iniciativa Sexual Fe-
menina. El rigorismo legal y la doblez burocrática frente a la
vida. Era la dialéctica de fondo del libro, un fenómeno de
ventas doblemente premiado (Herralde y Nacional), que San
Juan ha plasmado con sabio sentido del espectáculo.

8. SILENCIO
JUAN MAYORGA. Teatro

Español

Juan Mayorga (Madrid,
1965) empezó un año
espléndido para él (Pre-
mio Princesa de Asturias
de la Letras y nombra-
miento como nuevo di-

rector de La Abadía) con Silencio, una obra que subió al esce-
nario su magnífico discurso de ingreso en la RAE. En el
trasvase, que demostró que para el autor madrileño la distin-
ción entre realidad y teatro es una convención insignificante,
contó con una cómplice de altura. Blanca Portillo se metió
en el personaje que era trasunto –en gran medida– del pro-
pio Mayorga. El valor de la palabra expresada contrastado
con el del silencio en la historia del teatro. 

6. PUNDONOR
ANDREA GARROTE. Teatro

de La Abadía

Delicioso monólogo el
que nos ofreció Andrea
Garrote (Buenos Aires,
1972), autora, intéprete
y codirectora, junto a Ra-
fael Spregelburd, de Pun-
donor. Comedia intelectual en la que se aportaban las dosis
exactas de levedad y profundidad combinadas con maestría.
Servida como conferencia pronunciada por la doctora Pérez
Espinosa que diseccionaba a uno de los pensadores de refe-
rencia de aquel Mayo francés del 68, Michel Foucault, pero le-
jos de un plomizo carácter sesudo y discursivo. Un texto in-
genioso que engarzaba la historia personal que Garrote nos
revela con las ideas del totémico pensador. 

AGUS RUIZ ANDREA GARROTE

LAS NIÑAS DE CÁDIZ BLANCA PORTILLO

GABRIELA IRIBARREN PILAR GÓMEZ
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¿¿CCóómmoo  ssee  ppllaanntteeóó    lllleevvaarr  llaa  oobbrraa  aa  eesscceennaa??
Nueve actores darían vida a más de treinta personajes que tran-
sitan por múltiples localizaciones. Era primordial mostrar
una cárcel, así que soñaba con un espacio polivalente capaz
de modificarse con soluciones rápidas y teatrales.
UUttiilliizzóó  ttééccnniiccaass  mmeettaatteeaattrraalleess..  ¿¿CCóómmoo  ccoonnssiigguuiióó  iinncclluuiirrllaass  eenn
llaa  ttrraammaa  ddee  llaa  oobbrraa??
La metateatralidad se multiplica en distintos planos, puesto
que los espectadores asisten a la creación de una obra de un
módulo penitenciario pero el preso encargado de escribirla nos
cuenta a su vez la historia de su vida, que sirve como base ar-
gumental de la ficción que debe escribir. En otro plano, me-
diante flashblacks, accedemos a momentos trascendentales
de la vida de este preso que abren nuevas líneas argumentales.
Un tercer plano se despliega para permitir que penetren los
fantasmas que asaltan al escritor, dando paso de manera ac-
cesible y terrenal a la filosofía y matemática de Pitágoras.
¿¿CCóómmoo  iinnooccuullóó  eell  ggrraann  rriittmmoo  qquuee  ttiieennee  llaa  hhiissttoorriiaa??

Contando con un elenco versátil y predispuesto al juego. En-
tendió muy bien el mecanismo de puesta en escena, que de-
bía ser como un reloj suizo.
¿¿QQuuéé  ppaappeell  jjuueeggaa  eell  hhuummoorr  ddeennttrroo  ddeell  ddrraammaa??
Un papel primordial. El humor es el mejor aliado para hacer so-
portable y digerible la más grande de las tragedias. No concibo
la vida ni el teatro sin humor.
¿¿QQuuéé  rreepprreesseennttaann  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ddee  PPaaqquuii  yy  FFuurriiaa??
Son los dos ejes que vertebran la historia y nos permiten ac-
ceder a las distintas realidades en las cárceles de hombres y
de mujeres, plagadas de una fuerte desigualdad.
¿¿CCoossttóó  lleevvaannttaarr  eell  mmoonnttaajjee  ccoonn  uunn  eelleennccoo  ttaann  ggrraannddee??
Fue un lujo. Un elenco tan numeroso y talentoso te permite
soñar fuerte y jugar creativamente.
¿¿CCoonnssiiddeerraa  eell  tteeaattrroo  uunnaa  hheerrrraammiieennttaa  ddee  rreeiinnsseerrcciióónn??
El teatro es un arma de construcción masiva poderosísima para
cualquier colectivo. 
EEssttrreennóó  EEll  ccuuaaddeerrnnoo  ddee  PPiittáággoorraass aaúúnn  ccoonn  llaa  rreessaaccaa  ppaannddéémmii--
ccaa??  ¿¿CCóómmoo  mmaarrccóó  eell  ddeessaarrrroolllloo  ddeell  mmoonnttaajjee??
La pandemia nos obligó a retrasar una semana el estreno y a
anular otra por los casos positivos. A pesar de todo, remamos
y solucionamos problemas exactamente igual que lo hacen los
chicos del módulo cuando ocurren imprevistos serios.
¿¿LLee  gguussttaarrííaa  vveerr  llaa  oobbrraa  ddee  nnuueevvoo  ssoobbrree  llooss  eesscceennaarriiooss??  
Lo anhelo con todo mi corazón y mis fuerzas. He luchado
para conseguirlo pero no ha sido posible. Lo imposibilita la po-
lítica del INAEM, que no permite que un espectáculo que sea
producción íntegra del Centro Dramático Nacional pueda
realizarse fuera. Además, hay una cláusula demencial que lo
impide con exclusividad durante cinco años.
¿¿QQuuéé  ooppiinniióónn  llee  mmeerreeccee  eenn  eessttooss  mmoommeennttooss  eell  tteeaattrroo  ppúúbblliiccoo??,,
¿¿qquuéé  ccaarreenncciiaass  oobbsseerrvvaa??  
Agradezco infinito las oportunidades que me ha brindado el
teatro público. Soy consciente de lo afortunada que he sido,
pero creo que hace falta una transformación profunda y radical
de muchos aspectos y no veo una solución fácil. Carencias, solo
por nombrar algunas: pagos tardíos –con impuestos abonados
por el trabajador a Hacienda sin haber cobrado–, desigualdad
de condiciones para compañeros que vienen de otras comu-
nidades a trabajar, dificultades titánicas para efectuar giras y
muy poca voluntad política de mejorar las cosas. 
EEll  ccuuaaddeerrnnoo  ddee  PPiittáággoorraass ttaammbbiiéénn  hhaa  ssiiddoo  eeddiittaaddaa  eenn  lliibbrroo  ¿¿CCrreeee
qquuee  llaa  eeddiicciióónn  tteeaattrraall  vviivvee  uunn  mmoommeennttoo  dduullccee??
Distintos signos hacen pensar que esto es así y me llena de ale-
gría. La feria del libro teatral crece cada año y quiero ser opti-
mista. El teatro también se lee y es una magnífica noticia.
VVeerraannoo  eenn  ddiicciieemmbbrree  yy  OOttooññoo  eenn  aabbrriill......  ¿¿VVoollvveerráá  ccoonn  llaass  eessttaacciioonneess
ppaarraa  cceerrrraarr  ttrriillooggííaa??
Pues estoy en conversaciones con el Teatro Nacional de Gé-
nova, que me ha manifestado la voluntad de que escriba una
tercera parte: Invierno en agosto. Ya veremos. 
DDiirreeccttoorraa,,  aauuttoorraa……  ¿¿QQuuéé  lluuggaarr  ooccuuppaa  ssuu  ccoonnddiicciióónn  ddee  aaccttrriizz  eenn
ssuu  ccrreeaacciióónn  eessccéénniiccaa??
La interpretación es la base de mi trabajo. Pienso en la esce-
na sabiendo que las palabras que escribo o dirijo serán encar-
nadas por actores dispuestos a movilizar un amplio abanico
emocional. ¶ JAVIER LÓPEZ REJAS
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Carolina África
El cuaderno de Pitágoras

“La obra debía ser 
un reloj suizo”

Desde 2016, la directora y dramaturga madrileña realiza

actividades teatrales en la cárcel de Valdemoro. De esta

experiencia surgió el mecanismo de El cuaderno de Pitágoras.

GERALDINE LELOUTRE
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EL TEATRO SE HA TOMADO su tiempo
para el reajuste emocional tras la epide-
mia y ha seguido comportándose como
refugio pero en dos direcciones. Por un
lado, hemos asistido a una profusión de
obras que nos muestran sus mecanismos
de construcción interna con la inten-
ción de hacer reflexionar sobre cómo se
construye la ficción; por otro, es llama-
tivo que el musical, el gran entreteni-
miento escénico de estética espectacu-
lar, haya aumentado su oferta en Madrid
notoriamente, pasando de poner a la ven-
ta 80.000 entradas semanales antes de
la pandemia a 120.000 en la actualidad.   

De los espectáculos seleccionados
la mayoría pueden considerarse come-
dias metateatrales. Carolina África cuen-
ta en El cuaderno de Pitágoras la obra que
se propone montar una voluntaria con
presos a los que pide que escriban sus vi-
vencias para que sirvan de argumento.
Pablo Remón en Los farsantes ofrece una
metáfora actualizada del tema del mun-
do como teatro. Y en la segunda obra que
ha estrenado, Barbados 2022, revisita la
que estrenó en 2017 con el mismo títu-
lo y los mismos actores para mostrar cómo
inciden en ellos el paso del tiempo.

A La voluntad de creer, Silencio o El
viento es salvaje, se suman otras como Ce-
lebración, Esta noche se improvisa la come-
dia, Lo fingido verdadero, París, 1940 y
La función que sale mal donde el meta-
teatro ha vuelto para quedarse. Para al-
gunos es una muestra del gusto de los ar-
tistas por cocerse en su misma salsa; para
otros es efecto de la herencia del relati-
vismo filosófico del siglo XX. 

En un polo opuesto, la temporada
ha comenzado con el estreno de un buen
número de musicales hasta componer
una cartelera con una docena de títulos:
Cantando bajo la lluvia, Matilda, Malinche,

Mamma mia, Los chicos del coro, Company,
Charlie y la fábrica de chocolate, La histo-
ria interminable, Los puentes de Madison…
se suman a El rey león, con once tempo-
radas en cartel, Tina, Wah… “Es un mer-
cado que se ha consolidado en los últimos
años y que ha atraído a nuevos produc-
tores, pero no sé si hay público para tan-
ta oferta”, explica Marcos Cámara, pro-
ductor de Som Produce, el primer
operador de entradas en la capital (ges-
tiona 4.500 butacas). Hay otra razón de
peso que explica este aluvión: algunos
productores compraron derechos antes

de la pandemia, pero no pudieron es-
trenar por la paralización de la activi-
dad; ahora había urgencia en hacerlo an-
tes de que sus licencias caducaran. El
musical es el género más caro de pro-
ducir y requiere de ocupaciones muy
altas, en torno al 70 o el 80 por ciento.
Pero es eminentemente popular, fun-
ciona como reclamo turístico, ya que

atrae a un público ocasional, turista que
visita la ciudad y quiere disfrutar de una
noche de entretenimiento a lo grande.
La espectacularidad que ofrece hace que
difícilmente pueda ser sustituido por el
cine u otro medio digital. 

A finales de siglo XIX y hasta me-
diados del XX, el crítico Burns Mantle
comenzó a publicar cada año en Nueva
York The Best Plays of… and the Year Book
of The Drama in America, dedicado a se-
leccionar lo mejor de la temporada tea-
tral neoyorquina que, como la mayoría
sabe, comienza en el mes de septiembre
y termina el año siguiente con la llega-
da del verano.

El mundo del espectáculo se orga-
niza como el mundo académico, por tem-
poradas, comienza en septiembre y ter-
mina con la llegada del verano del año
siguiente. Pero hace su aparición el
turrón y los periódicos tienen la pulsión
de pasar revista a lo mejor del año natu-
ral. Esta discordancia temporal recoge en
nuestra lista espectáculos de los últimos
seis meses de la temporada anterior y
lo mejor del solomillo de la nueva, como
llaman los productores del showbusiness al
último trimestre del año por ser el más
importante en ventas. ¶

Asistimos a una profusión de

obras que nos muestran sus

mecanismos internos para

hacernos reflexionar sobre

cómo se construye la ficción  

Metateatro y su contrario
LIZ PERALES

MUSICALES EN MADRID. En la cartelera capitalina concurre una docena de títulos que acreditan 
la espectacularidad de un género en alza. En la imagen, Cantando bajo la lluvia.

TEATRO

2
0
2
2



3 8 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 2 - 2 0 2 2

1. JAIME MARTÍN
NIKOLÁI RIMSKY-KÓRSAKOV Y MARÍA EUGENIA LUC. OCNE

He aquí un director que ha ido creciendo con rapidez
inusitada merced a una excelente disposición, a una téc-
nica ya muy sólida, a una facultad comunicativa de
primera y a una fácil comprensión de cualquier parti-
tura, que sabe trasladar a los instrumentistas con los gra-
dos adecuados de intensidad. Sus interpretaciones
podrían ser incluidas en el terreno de la bonhomía. Lo
ha dejado bien sentado en su última actuación con la
OCNE, a la que ha dirigido una expresiva Scheherezade
de Rimsky-Kórsakov. Es ya primer director invitado del
conjunto y alterna los podios de la Sinfónica de Mel-
bourne, de la RTÉ National Symphony Orchestra de
Irlanda y de Los Angeles Chamber Orchestra.

Las mil y una noches 
de ópera y zarzuela

3.POLICÍAS Y LADRONES
TOMÁS MARCO Y ÁLVARO DEL AMO. 

Teatro de la Zarzuela

Tomás Marco, compositor, Álvaro del
Amo, libretista, y Carme Portaceli, di-
rectora, esperaron seis años para ver,
por fin, estrenada su zarzuela en el te-
atro madrileño consagrado al género.
Huelgas y pandemias se han cruzado

en el camino. El resultado es una obra original, una suerte de come-
dia musical de partitura ligera y bien aireada que maneja con soltu-
ra ritmos muy variados y conjuntos de distinto tipo. Todo muy jo-
coso y al tiempo crítico con la corrupción política de nuestros días. 

Añada lírica fecunda. Los teatros se han resarcido de los tiempos oscuros con propuestas de riesgo como El ángel de fuego

de Prokófiev, jugosos emparejamientos (las reinas inglesas donizettianas) e incluso trípticos, especialidad del Liceu. Destacada

también la recuperación de La Auracana, la primera ópera compuesta en español. Jaime Martín brilló en el territorio sinfónico.
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4. SALOMÉ
RICHARD STRAUSS. Orquesta Nacional de España

En la temporada de la Orquesta y Coro Nacionales David Afkham, titular de los conjuntos,
se había bragado bien con Richard Strauss dirigiendo Elektra. Esta temporada se enfrentó
con la ópera anterior del músico muniqués, la que cuenta la historia de la caprichosa prince-
sa. Y lo hizo con arrebato, vigor y un raro instinto teatral, de manera que la tremebunda his-
toria, bien dibujada y dispuesta, con una soprano muy apta para el cometido protagonista, Lise
Lindström, pudo llegar al oyente en toda su dimensión.

2. EL ÁNGEL DE FUEGO
SERGUÉI PROKÓFIEV. Gustavo Gimeno.

Teatro Real

Una novedad de la mano de Calixto
Bieito la de esta ópera maldita del com-
positor ruso. La firmeza de su escritura,
la soberana arquitectura teatral, la origi-
nal orquestación y el curioso tratamiento
de las voces le otorgan una relevancia
insólita. Para defenderla hacía falta una batuta conocedora, segura y
flexible. La tuvo en la de Gustavo Gimeno, cada vez más asentado.
Hasta el punto de que ha sido elegido como nuevo titular musical
del coliseo. Liderará la Sinfónica de Madrid en un par de temporadas.

AUSRINE STUNDITE

A. CHANTAR Y M. A. ARIAS

DAVID AFKHAM
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MÚSICA

10. LA ARAUCANA
JOSÉ LIDÓN. LittleOpera Zamora

Esta curiosa ópera de José Lidón se re-
puso hace ya unos años en San Peters-
burgo con el título de Glauca y Cariola-
no. Estrenada en 1792, es al parecer la
primera escrita en nuestro país en cas-
tellano. Fue revisada por el musicólogo
Luis López y representada en el bien
arrostrado Festival LittleOpera de Za-
mora. La producción ha sido reubicada
por el director de escena Guillermo
Amaya en los modernos tiempos que im-
peraba en España la conocida cultura
quinqui. Un muy digno equipo de voces
bajo la batuta de Alberto Cubero nos
sirvió una amena interpretación. 

9. EL REAL EN NUEVA YORK
FALLA, ALBÉNIZ, VIVES... Sinfónica de

Madrid. Carnegie Hall 

Que al Teatro Real le van los desafíos
lo tenemos muy claro después de la ima-
gen que ofreció durante la pandemia,
como estandarte de resistencia. Este año
se apunta dos logros de relieve. Acoger la
gala de los Opera Awards, que salieron
por primera vez en su historia de Lon-
dres. Eso por un lado. Por otro, la pica
en Nueva York. Joan Matabosch y los
músicos de la Sinfónica de Madrid de-
sembarcaron en el Carnegie Hall para dar
un recital de música española. Con los
cantantes al alza Sabina Puértolas y Xa-
bier Anduaga. En el podio, Juanjo Mena.

6. REINAS DE DONIZETTI
ROBERTO DEVEREUX/ANNA BOLENA. Teatro

de la Maestranza y ABAO

Dos óperas famosas de Donizetti, per-
tenecientes al famoso tríptico de las Rei-
nas, fueron representadas en el 
Maestranza (escenificada por Alessandro
Talevi) y en el Palacio Euskalduna (Maz-

zonis di Pralafera). En la ciudad andaluza brilló el arte bien trabajado de la sopra-
no lírica canaria Yolanda Auyanet. En la vasca la que se lució fue la albanesa Joyce
El-Khoury, no muy conocida por aquí. Una excelente iniciativa que permitió ana-
lizar y sopesar el arte donizettiano, tantas veces denostado por los puristas.

7. EL CABALLERO AVARO
SERGUÉI RAJMÁNINOV. Fundación Juan March

Un acontecimiento fue la presentación madrileña, en la
Fundación Juan March, en colaboración con el Teatro de
la Zarzuela, de esta rara avis de Rajmáninov, en la que
se advierten originales procedimientos narrativos: con-
tinuidad del discurso, empleo de motivos recurrentes...
Hay un muy largo monólogo central del Usurero, pieza
maestra de la obra. Su contenido musical y filosófico des-
borda el cuadro lírico habitual. La puesta en escena de Al-
fonso Romero fue un acierto. Excelente la interpretación
con piano al mando de Borja Mariño.

7. TRITTICO
GIACOMO PUCCINI. Gran Teatre del Liceu

El Liceu se había anotado un tanto al agrupar en re-
presentaciones consecutivas la famosa trilogía Mozart-
Daponte. Esta vez reunió tres óperas (Il tabarro, Suor
Angelica y Gianni Schicchi), aunque estas son cortas y
nacieron, de la mano de Puccini, para ser interpreta-
das en la misma función. Algo infrecuente. Saludamos
con efusión la nueva aventura. Máxime cuando se contó
con algunas de las mejores voces del momento: Am-
brogio Maestri, Lise Davidsen, Ermonella Jaho o Da-
niela Barcellona. Puesta en escena de Lotte de Beer.

8. EXTINCIÓN/LA NITTETI
JOAN CEREROLS/NICOLA CONFORTO. Teatro Real,

Teatro de la Abadía y FIAS/CNDM

Dos espectáculos bien distintos nacidos de la
mano del buen olisqueador musical que es Ja-
vier Ulises Illán. Extinción, armada por la Agru-
pación Señor Serrano, fue una propuesta sobre
la Missa de Batalla y la Missa pro Defunctis de Joan

Cererols. Una visión que fue llevada a buen puerto en el Teatro de la Abadía. La par-
titura de la ópera de La Nittetide Nicola Conforto es ambiciosa, emplea una orquesta
grande para la época y alberga un rico muestrario de fantasiosas arias.

IGOR VOEVODIN

GIANNI SCHICCHI

ROBERTO DEVEREUX

EXTINCIÓN

SABINA PUÉRTOLAS Y JUANJO MENA 
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EEssttee  aaññoo  ddiioo  ssuu  tteerrcceerr  ccoonncciieerrttoo  ccoonn  llaa  OOrrqquueessttaa  NNaacciioonnaall  
ddee  EEssppaaññaa..  ¿¿QQuuéé  ssuuppoonnee  ppaarraa  uusstteedd  ppoonneerrssee  aall  ffrreennttee  ddee  eessttaa
aaggrruuppaacciióónn??
Mucho, porque llevo toda la vida fuera de España. Con 18 años
me fui a los Países Bajos y luego di el salto a Inglaterra, don-
de empecé mi vida profesional como flautista. Es siempre una
tremenda alegría volver y dirigirla. 
SSuu  qquuíímmiiccaa  ccoonn  eellllaa  ppaarreeccee  bbaassttaannttee  bbuueennaa..
Recuerdo que la primera vez que colaboré con la OCNE fue
muy especial. De pronto me encontré a muchos compañeros
del conservatorio que estaban en ella. Estaba todavía el que
había sido mi profesor de flauta y también, como primera flau-
ta, un alumno mío del Royal College. Fue como cerrar un
círculo. A mis 57 años soy muy feliz pasando tres semanas al
año con la OCNE. 
¿¿QQuuéé  ccuuaalliiddaaddeess  ddeessttaaccaarrííaa  ddee  llaa  OOrrqquueessttaa  NNaacciioonnaall??
Está haciendo algo muy importante, que es atraer el talento de
los músicos españoles que hay circulando por el mundo, tan-

tos… Cuando yo tenía 20 años, en la Orquestas Joven de la
Unión Europea había cuatro españoles. Lo que más había eran
alemanes e ingleses. También bastantes italianos, neerlan-
deses, franceses… Ahora predominan los españoles. Son una
treintena. La OCNE se ha erigido en punto de atracción para
todos ellos. Está en un momento estupendo. Cuando hice Sche-
harazade de Rimski-Kórsakov, que tiene muchos solos de di-
versos instrumentos, se notaba que era una orquesta de gran-
des solistas, virtuosos todos.
TTrraass  aannuunncciiaarr  DDaavviidd  AAffkkhhaamm  ssuu  ssaalliiddaa  hhaann  eemmppeezzaaddoo  llaass
qquuiinniieellaass  ssoobbrree  qquuiiéénn  llee  ssuucceeddeerráá..  UUsstteedd,,  ccoommoo  pprriinncciippaall  ddii--
rreeccttoorr  iinnvviittaaddoo,,  eessttáá  eenn  eellllaass..  ¿¿LLee  aattrraaee  eessaa  ppoossiibbiilliiddaadd??
El principal director invitado no se puede entender como un
paso hacia esa titularidad. Se debe a otras razones, en otro
momento. Yo ahora mismo estoy a tope y de momento nadie
me ha venido a comentar nada. Pero, por supuesto, si llega
un ofrecimiento en ese sentido, me lo plantearía. 
AAppaarrttee  ddee  SScchheehheerreezzaaddee,,  eessttrreennóó PPrrooffoonnddiissssiimmaa  qquuiieettee ddee  MMaarrííaa
EEuuggeenniiaa  LLuucc..  ¿¿CCóómmoo  ffuuee  rreemmaannggaarrssee  ccoonn  eessttaa  ppaarrttiittuurraa  ddee
nnuueevvoo  ccuuññoo??
Yo siempre intento que en casi todos mis programas haya
una partitura de compositores actuales. Es un desafío que
me estimula a mí como director y a los músicos. Es una com-
promiso que asumo de buen grado. Fue una suerte además tra-
bajar junto con María Eugenia porque así conseguimos sacar
a relucir lo que tenía en la cabeza cuando compuso la obra.
Yo solo le pido a los compositores que piensen en el público,
aun cuando utilicen la técnica que sea. 
HHaa  eemmppeezzaaddoo  eessttee  aaññoo  aa  ttrraabbaajjaarr  yyaa  ccoommoo  ttiittuullaarr  ddee  llaa  SSiinnffóónniiccaa
ddee  MMeellbboouurrnnee..  ¿¿QQuuéé  ssee  hhaa  eennccoonnttrraaddoo  aallllíí??
Sí, en Australia las temporadas van con el año natural, de modo
que estamos terminando ahora. Hay que tener en cuenta
que Melbourne tiene seis millones y medio de habitantes, y
que esta es la orquesta más querida de la ciudad. Tiene a 62
personas en administración a tiempo completo. Hemos hecho
de todo estos meses: Mahler, Beethoven, Shostakóvich, Verdi,
Sibelius… Hasta una sinfonía con didyeridú y una gala es-
pañola, que amenicé preparando una paella [risas]. Es una
orquesta dispuesta lanzarse y que me hace sentir muy libre. 
LLaass  ssiinnffóónniiccaass  ddee  GGaavvllee  yy  ddee  IIrrllaannddaa  eexxtteennddiieerroonn  ssuuss  ccoonnttrraattooss
ppoorr  llaa  ppaannddeemmiiaa..  ¿¿CCuuááll  eess  ssuu  ssiittuuaacciióónn  eenn  ttoorrnnoo  aa  eellllaa??
Con Gavle ya terminé en realidad el año pasado pero tengo to-
davía pendiente grabar un disco con ella y una gira por Ingla-
terra de doce conciertos. En Irlanda estaré hasta 2024.
YY  aaddeemmááss  eess  ttiittuullaarr  ddee  LLooss  ÁÁnnggeelleess  CChhaammbbeerr  OOrrcchheessttrraa,,  aamméénn
ddee  ssuu  ccoommpprroommiissoo  ccoonn  llaa  OOCCNNEE..  TTrreemmeennddoo  eessttee  22002222  ppaarraa  uuss--
tteedd,,  ¿¿nnoo??
Sí, muy intenso. El próximo también lo será. Creo que cuando
me desvincule de Irlanda estaré un poco más tranquilo. 
¿¿HHaa  ccaallccuullaaddoo  eell  ttiieemmppoo  ddee  ssuu  vviiddaa  qquuee  eessttáá  eenn  aaeerrooppuueerrttooss  oo
aavviioonneess??
Pues no, y tampoco lo voy a hacer. A veces pienso que yo me
convierto al final en enemigo de mí mismo pero es que son pro-
yectos a los que no puedo decir que no. Y además mis hijos
ya no viven en casa. Y mi mujer, que es fagot de la London
Symphony, tampoco para, así que es un momento en que
me lo puedo permitir. ¶ ALBERTO OJEDA
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Jaime Martín
Profondissima quiete

“Dirigir la OCNE 
es cerrar el círculo”
El director santanderino lideró a la OCNE por tercera vez 

en su carrera, demostrando una evolución y un asentamiento 

en el podio de los que gozaron el público y los músicos.

PAUL MARC MITCHELL
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SON INCONTABLES LAS OFERTAS, las
propuestas y las novedades que se nos
han brindado. Destacaríamos el rico
muestrario ofrecido por el cada vez más
cuajado Festival de Granada, en el que
reencontramos a la inefable pianista
Martha Argerich, que nos regaló una su-
blime recreación del Concierto en Sol de
Ravel. Habita un plano superior donde
únicamente se sitúan otros grandes pia-
nistas como Maria Joao Pires, protagonista
de  un recital madrileño para la Fundación
Scherzo y La Filarmónica. O el cada vez
más considerado y original Igor Levit.

En el campo lírico hay mucho don-
de elegir. En la parcela de estrenos  cabe
hablar de La mujer tigre de Manuel Bus-
to, una nueva visión de lo jondo presen-
tada en el Lope de Vega de Sevilla; Juan
Sebastián Elcano de Gabriel Loidi, pai-
sajística descripción de una epopeya (Au-
ditorio Nacional); Orgullo de querertede Ja-
vier Carmena, una moderna y soleada
zarzuela en torno a un tema muy actual
(Teatros del Canal) y El abrecartas, última
creación operística del desaparecido Luis
de Pablo (Teatro Real). Claro que tam-
bién hemos de consignar el estreno mun-
dial de una ópera añeja: La Celestina de
Felipe Pedrell, escrita en 1902 y hasta
ahora no presentada en sociedad. Y en el
mismo teatro se ha dado luz verde por fin
a Policías y ladrones de Tomás Marco. 

En este territorio operístico cabe ha-
blar de El ángel de fuego de Prokófiev, que
sirvió además para presentar al que va a
ser nuevo titular musical del Teatro Real,
Gustavo  Gimeno. En la misma tempo-
rada del coliseo se pudieron ver asimis-
mo Juana de Arco en la
hoguera de Honegger,
en una potente pro-
ducción de Àlex Ollé,
y Extinción (en este
caso en el Teatro de la
Abadía), un espectácu-
lo muy original. Y se
exhumó el verismo a
ultranza de Siberia de
Giordano. El Palau de

les Arts y el Liceu resu-
citaron por su parte esa
obra maestra que es el
Wozzeck de Alban Berg,
en sendas y demoledo-
ras producciones de An-
dreas Kriegenburg y Wi-
lliam Kentridge.

Y puestos a hablar de
resurrecciones tenemos
dos de las Reinas de Do-
nizetti en Bilbao y Se-
villa; y dos magníficos
Pelléas et Mélisande de
Debussy en el Liceu y el
Maestranza. En el teatro
barcelonés hay que des-
tacar también dos tríp-
ticos famosos: el de Mo-
zart sobre libretos de Da
Ponte (Bodas, Don Gio-
vanni, Così) y el de Puc-
cini (Il tabarro, Suor An-
gelica, Gianni Schicchi). Y
hablemos igualmente
del descubrimiento en la
siempre activa Funda-
ción March de El caba-
llero avaro de Rajmáni-
nov; y de la recuperación
en el Auditorio Nacional de La Nitteti, una
hermosa ópera de Nicolo Conforto.

Cómo no citar la nueva aventura
straussiana de David Afkham en el Au-
ditorio Nacional con Salomé y la progra-
mación en el mismo centro de La peste de
Gerhard en una nueva edición del ilus-
trativo Festival Focus. En el curso de la
programación de este organismo men-

cionemos los estrenos
de Nuria Núñez Hie-
rro (ganadora con otra
obra del Premio Ferrer
Salat), de Mario Carro
y de María Eugenia
Luc. Un buen recuer-
do para la presencia
del director alemán
Cornelius Meister,
que ofreció el poco fre-

cuentado poema sinfónico La sirenita
de Zemlinsky. Por su parte, la RTVE
da la despedida a su titular de los últimos
años Pablo González, que entre otras co-
sas dirigió una estupenda Consagración de
la primavera de Stravinski.

Se nos fueron algunos ilustres can-
tantes: el barítono Antonio Blancas, la
mezzo Teresa Berganza y la soprano Ana
María Sánchez. En el campo editorial he-
mos de destacar la publicación del libro
sobre los contratenores de Miguel Án-
gel Aguilar Rancel, todo un tratado sobre
la cuestión (Akal), y la novela Bajo la piel
del geckode Raquel Lojendio, una mirada
panorámica y certera sobre los entressijos
del mundo de la ópera y que de vez en
cuando, desde originales presupuestos,
se airean en esa curiosa aventura que se
llama Garaje Lola. ¶  

El cada vez más

cuajado Festival de

Granada nos regaló

una sublime recrea-

ción raveliana de

Martha Argerich

De reinas, trípticos y resurrecciones
ARTURO REVERTER

JUANA DE ARCO EN LA HOGUERA. Gran acontecimiento fue que la
oscarizada actriz francesa Marion Cotillard viniera al Teatro Real a
protagonizar la ópera de Arthur Honegger en versión de Àlex Ollé.
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CERRAMOS 2022 CON LA FELIZ noticia de que la Unesco aca-
ba de declarar la Danza Moderna alemana –iniciada por Ch-
ladek, Laban, Wigman, Palucca o Jooss– Patrimonio Intan-
gible de la Humanidad, revalorizando una estética apoyada en
el realismo expresivo e inspirada en la vida diaria; metáfora agri-
dulce para un año en el que el conflicto en Ucrania ha agita-
do los cimientos de la danza. En septiembre fallecía en cam-
po de batalla Olexandr Shapoval, Primer Bailarín de la Ópera
Nacional de Ucrania, alistado voluntariamente tras la invasión.
Antes habíamos visto iniciarse un llamativo éxodo de bailari-
nes y coreógrafos: estrellas como Alexei Ratmansky, Olga Smir-
nova, Xander Parish y Jacopo Tissi abandonaron Mariinski y
Bolshoi dejando una estela amarga. También el español Jorge
Palacios dejó el Mariinski para reubicarse en nuestra CND.

Aplaudimos la iniciativa de
reconocer la investigación de
danza oficialmente: la Genera-
litat valenciana ha concedido
su Premio Honorífico a Car-
men Giménez-Morte, ca-
tedrática del Conservatorio Su-
perior de Danza de Valencia
–recién denominado ‘Nacho
Duato’– e impulsora de la His-
toria de la Danza Contemporánea
en España, publicada por la
Academia de las Artes Escé-
nicas, cuyo tercer volumen aca-
ba de ver la luz. Y asistimos
atónitos al prodigioso movi-
miento de fichas que ha colo-

cado a Tamara Rojo a la cabeza del San Francisco Ballet y a José
Carlos Martínez al frente del Ballet de la Ópera de París, la ins-
titución de danza más relevante del mundo. Martínez, que
se retiró como Danseur Étoile de la casa en 2011, se ha con-
vertido en el séptimo extranjero en ocupar el codiciado des-
pacho desde su fundación en 1661. ¶ ELNA MATAMOROS

Bailar bajo la
sombra de la guerra

1. MORGEN;
Nacho Duato. Palacio de

Festivales de Cantabria

2. BIG FIVE-OH!
50 aniversario de Pilobolus.

Teatros del Canal

3. REVISOR
Kidd Pivot. Compañía de

Crystal Pite. Canal

4. LA NOCHE DE SAN JUAN
Roberto Gerhard. Antonio

Ruz. Fundación March y Liceu 

5. CRÓNICAS DEL ALBA
Miguel Ángel Berna y Sara

Calero. Principal de Zaragoza

DANZA

EL FLAMENCO ABSORBE todas las manifestaciones artísticas
y las lleva a su terreno, y este ha sido el año del asentamien-
to definitivo de la danza contemporánea, la performance, la mú-
sica electrónica y los nuevos espacios sonoros para formar
parte natural de las características conceptuales y expresivas
del flamenco, destacando en este sentido a Perrate con Raúl
Cantizano, Rocío Márquez con Bronquio, La Tremendita con
Pablo Martín Jones, Eva Yerbabuena con Juan Kruz Díaz de
Garaio Esnaola o Rocío Molina con Niño de Elche.

Dada la calidad de sus programaciones y la diversidad de sus
propuestas, una vez más los
grandes ciclos en su conjunto
–Flamenco Festival en EEUU
y Reino Unido, Flamenco on
Fire de Pamplona, Nimes,
Bienal de Sevilla, Jerez, Suma
Flamenca de Madrid, entre
otros– han constituido un factor
imprescindible para la difusión
de un arte cada vez más valo-
rado fuera de nuestro país y han
servido de escaparate para es-
trenos de campanilla, como La
Leona, de Olga Pericet, Shehe-
razade, de María Pagés, Cantes
del silencio, de David Lagos, Sei-
ses, de Israel Galván, La con-
fluencia, de Estévez y Paños o Identidad, de Dorantes. A todos
nos conmovió el fallecimiento de Manolo Sanlúcar, que ha de-
jado una obra inmensa, además de haber creado un nuevo len-
guaje para la guitarra flamenca en obras como Tauromagia o Lo-
cura de brisa y trino. También, en el capítulo de la guitarra,
destacamos la gira de despedida de uno de los históricos,
Víctor Monje Serranito. Triunfo asimismo del flamenco en
el apartado de los reconocimientos: el Princesa de Asturias
de las Artes para unas exultantes Carmen Linares y María
Pagés. ¶ JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

La performance 
del triunfo

1. LA LEONA 
Olga Pericet. Bienal de

Flamenco de Sevilla

2. SCHEHERAZADE
María Pagés. Liceu, Festival

de Mérida, Teatros del Canal

3. CARNACIÓN 
Rocío Molina y Niño de Elche.

Bienal de Venecia

4. PRINCIPIO Y ORIGEN
Rosario la Tremendita y Pablo

Martín Jones. Disco y gira

5. IDENTIDAD
David Peña Dorantes. 

Disco y gira

FLAMENCO
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QUÉ GUSTAZO VER SOBRE EL ESCENARIO a Herbie Hancock
pletórico a sus 82 años. Una leyenda que se desenvolvió a las
teclas en el último Jazzaldia con más frescura y descaro 
que muchos músicos emergentes. Que tomen nota del ma-
estro. No hubiera estado de más tampoco que sacaran la li-
breta la noche en que Mulatu As-
tatke, a punto de convertirse en
octogenario como Hancock, ex-
plosionó en las Noches del Botá-
nico, donde asimismo nos deleitó
Snarky Puppy.  

Una suerte tener de vuelta a
estos gigantes (no olvidamos a
Abdullah Ibrahim), que tanto
echamos en falta durante los años
del plomo vírico. En ese tiempo,
nos aferramos al talento local, no
precisamente escaso. Dos de
nuestras máximas figuras, Moisés
P. Sánchez y Marco Mezquida,
brillaron de nuevo. Inagotables
ambos. El primero, residente en
el CNDM, siguió escanciando sugerentes sinergias con la clá-
sica. En el Festival de Santander echó mano de sus ‘rein-
venciones’ bachianas y, en el Canal, nos transportó más allá de
Beethoven. El segundo, que se embolsó en Múnich el pre-
mio BMW Welt, no le va a la zaga en esta alquimia sonora:
en San Sebastián también entró al trapo del gran cantor de
Leipzig. A ambos los tendremos a mano el próximo febrero
en el CNDM. 

Madrid fue una fiesta del jazz gracias al aglutinador Festival
Villanos del Jazz. Falló a última hora Ron Carter pero no fal-
taron los demás invitados. Protagónica presencia femenina: Ma-
deleine Peyroux, Lizz Wright, Dianne Reeves, Melody Gar-
dot… Fue un año en el que recordamos también a Charles
Mingus por su centenario, sustanciado con el lanzamiento
de sus memorias, Menos que un perro (Kultrum).¶ A. OJEDA

Leyendas, villanas 
y dos alquimistas españoles

1. HERBIE HANCOCK
Jazzaldia de 

San Sebastián

2. MADELEINE PEYROUX
CNDM (Villanos del Jazz),

Festival Voll-Damm

3. MULATU ASTATKE
Festival Noches del

Botánico y Jazzaldia

4. MOISÉS P. SÁNCHEZ
Festival de Santander y

Teatros del Canal

5. THE BAD PLUS
Villanos del Jazz 

(Teatro Pavón)

JAZZ

TIEMPO DE CONTRASTES, año de grandes presencias (y au-
sencias, como la muerte de Jerry Lee Lewis) del mundo del
rock y del pop. Empezó con la publicación del álbum Moto-
mami de Rosalía, sin duda una de las protagonistas de la tem-
porada musical. Su videoclip de la canción Despechá, incluida
en su Motomami World Tour, puso coreografía (y ciertos to-
ques horteras) al tórrido verano y hace tan solo unos días tocó
el cielo en los Grammy con uno de los grandes galardones
en el apartado latino (con censura en la televisión estadouni-
dense incluida y con Jorge Drexler triunfando). La catalana
compitió con el directo de los Rolling Stones, que abrieron gira
europea en el Wanda Metropolitano con el tour Sixty, un guiño
a las seis décadas que llevan marcando el paso del rock, ya
sin el añorado batería Charlie Watts (en un año en el que se
han editado dos biografías). A los grandes nombres del rock
se unió The Cure con el mítico
Robert Smith a la cabeza (en for-
ma aún). Buenas noticias: las gran-
des bandas siguen contando con
nuestro país para dejar su rastro,
incluso para despedirse, como
Kiss, que dijo adiós a los escena-
rios en Barcelona y Madrid. Gran-
des vibraciones llegaron de festi-
vales como el madrileño Mad
Cool, abierto con el thrash metal de
Metallica ante 65.000 personas. El
Cala Mijas rompió moldes en su
primera edición convocando al
australiano Nick Cave, que se pre-
sentó acompañado de su banda
The Bad Seeds. Una visita sor-
prendente con la que se apuntó un tanto el debutante festi-
val malagueño. Y, sin duda, otro de los protagonistas del año ha
sido el rapero C. Tangana, estrella en el Sónar de Barcelona
y protagonista de uno de los conciertos más extraordinarios que
ha visto el escenario del Wizink Center. ¶ J. L. REJAS

Y Rosalía bailó 
entre dinosaurios

1. THE ROLLING STONES
Estadio Wanda

Metropolitano. Madrid

2. ROSALÍA
Motomami World Tour. 

Disco: Motomami

3. NICK CAVE
Festival Cala Mijas. 

Con The Bad Seeds

4. THE CURE
Wizink Center. Madrid

5. C. TANGANA
Sónar de Barcelona.

Concierto Wizink Center.

Madrid

POP / ROCK
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Inolvidable año para el cine
español, que hace historia

1. ALCARRÀS 
CARLA SIMÓN

Ganadora del Oso de Oro de la Berlinale, galardón que se le re-
sistía al cine español desde que Mario Camus lo alzara por La
colmena en 1983, Alcarràs es una película humilde, genuina, li-
berada de cualquier ortodoxia. Carla Simón (Barcelona, 1986) tira
de su propia biografía, como ya hiciera en Verano 1993 (2017), para
narrar la última recogida del melocotón del clan Solé, antes de que
la tierra que llevan décadas cultivando les sea arrebatada para
poner placas solares. Además de la verdad que desprenden las in-
terpretaciones de los actores no profesionales, el filme destaca por
la sensibilidad con la que trata los conflictos dramáticos.

Tras conquistar Berlín, Carla Simón triunfa en El Cultural con Alcarràs. La tensiones en el medio rural que dibuja el filme también

aparecen en los trabajos de Jonás Trueba y Rodrigo Sorogoyen, en un año con grandes óperas primas como El agua, Cinco

lobitos o Unicorn Wars. Albert Serra, Carlos Vermut, Isaki Lacuesta y Fernando Franco marcan el camino del cine de autor. 

CINE ESPAÑOL
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2. PACIFICTION 
ALBERT SERRA

El deslumbrante filme de Albert Serra
(Banyoles, 1975), que compitió en la
sección oficial de Cannes, conduce al
espectador hasta Tahití, donde un alto
comisionado francés se mueve como
pez en el agua. Lejos de todo sentido
de la mesura, el director entrega una
oda al resplandor de la decadencia,
componiendo estampas que bascu-
lan entre lo monumental y lo kitsch.
Una película que recoge los estertores
del neonoir y los contamina con el hip-
nótico extrañamiento de David Lynch. 

4. EL AGUA
ELENA LÓPEZ RIERA

A partir de leyendas atávicas y creen-
cias populares sobre la gota fría y sus
devastadoras riadas en el sur de Ali-
cante, y de cómo el agua se lleva siem-
pre a una novia de la que se enamo-
ra, Elena López Riera (Orihuela, 1982)
elabora una crónica juvenil de la con-
temporaneidad que se vincula con la
tradición a través de una familia de
mujeres solteras que cargan con un es-
tigma. El cine como un incesante mé-
dium para convocar lo invisible: fan-
tasmas, espejos y simulacros. 

3. MANTÍCORA 
CARLOS VERMUT

Pocas veces hemos visto  un retrato de
personaje tan incómodo como el que
plantea Mantícora. En su filme más
desnudo y depurado estilísticamen-
te, Carlos Vermut (Madrid, 1980) pre-
senta a Julián, un veinteañero normal
en apariencia, diseñador de criaturas
grotescas para videojuegos, que es-
conde un secreto terrible. Al final del
primer acto, el director lo revela en una
secuencia espeluznante, con un uso
magistral del fuera de campo. Pura es-
peleología en los abismos del alma.

JOSEP ABAD Y AINET JOUNOU

NIEVE DE MEDINA Y LUNA PAMIES

NACHO SÁNCHEZ

BENOÎT MAGIMEL
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5. TENÉIS QUE VENIR A VERLA
JONÁS TRUEBA

Cuatro personajes, un tema de
Chano Domínguez, un poema de
Olvido García Valdés y un libro de
Peter Sloterdijk vertebran la más
breve  y misteriosa película de
Trueba (Madrid, 1981), que abor-
da las tensiones campo/ciudad y la
desorientación que ha provocado
la Covid en nuestras vidas. Tan
sencilla  como Los exiliados román-
ticos (2015), tan misteriosa comoLa
virgen de agosto (2019), pero con un
poso de amargura sin preceden-
tes en la filmografía del director.

8. AS BESTAS
RODRIGO SOROGOYEN

Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981) se zambulle
en los rencores del medio rural. Denis Ménochet
y Marina Foïs interpretan a una pareja de france-
ses que vive de la explotación de un huerto en
una aldea gallega, y un inmenso Luis Zahera y Die-
go Anido, a dos hermanos que mantienen con ellos
una agria disputa. Una primera parte de tensión in
crescendo a lo Sam Peckinpah y una segunda de
drama, empoderamiento femenino y asunción de
duelo, vertebran la película más intensa del año.

9. UNICORN WARS
ALBERTO VÁZQUEZ

En el primer filme que dirige en so-
litario Alberto Vázquez (A Coruña,
1980), detrás de un mundo edulco-
rado en el que "todos los sueños son
posibles", se esconde el mayor de los
infiernos. La guerra perpetua entre
osos amorosos y unicornios se con-
vierte en una profunda reflexión política y psicológica con imágenes que nos dejan ató-
nitos y alcanzan verdad poética. Esta reinterpretación del mito de Caín y Abel y de un
clásico como Apocalypse Now demuestra que la animación no es cosa de niños.

10. CINCO LOBITOS
ALAUDA RUIZ DE AZÚA

Biznaga de Oro en Málaga, la película de Alauda
Ruiz de Azúa (Barakaldo, 1978) aborda la mater-
nidad en crudo, sin filtros, desde una mirada íntima
y honesta, real y cotidiana, que apela a cualquier pa-
dre primerizo. La directora, influida por Hirokazu
Kore-eda y Yasujiro Ozu, consigue atrapar la verdad
de sus personajes poniendo mayor énfasis en la
revelación de la intimidad que producen los gestos,
o incluso los silencios, que en los diálogos.

6. UN AÑO, UNA NOCHE 
ISAKI LACUESTA

La ejemplar nueva película de Isa-
ki Lacuesta (Gerona, 1975) pro-
pone un viaje difuso, y por ello es-
pecialmente vivaz y penetrante,
por la traumática onda expansiva
que dejaron los atentados de no-
viembre de 2015 en la parisina sala
de concierto Bataclan. El director,
desde un enclave fílmico situado
en la tenue frontera entre lo físi-
co y lo psicológico, evoca la com-
pleja tesitura emocional de sus
personajes mediante un trabajo de
cámara y montaje ultrasensibles.

MIKEL BUSTAMANTE Y LAIA COSTANOÉMIE MERLANT

IRENE ESCOLAR

7. LA CONSAGRACIÓN 
DE LA PRIMAVERA

FERNANDO FRANCO

Franco (Sevilla, 1986) indaga en la asistencia sexual
a las personas con parálisis cerebral en un filme alér-
gico a los tabúes y los clichés, que recurre al dra-
ma sin aplicar ni un ápice de condescendencia so-
bre sus personajes, sin dejarse llevar por el
sentimentalismo y sin sermonear al respetable. El
director sigue a Laura (magnética Valeria Sorolla),
una insegura universitaria con la que el filme se
adentra en el bendito terreno de la ambigüedad.

AZULÍN Y GORDI

VALERIA SOROLLA

LUIS ZAHERA
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¿¿CCóómmoo  hhaa  iiddoo  llaa  pprroommoocciióónn  ddee  AAllccaarrrrààss  ddee  ccaarraa  aa  llooss  ÓÓssccaarr??
Los académicos y la prensa la han recibido como en otros lu-
gares. Algunas revistas la incluyen como firme candidata para
la shortlist de 15 películas, pero es un proceso muy salvaje.
¿¿CCóómmoo  uunn  ffiillmmee  ttaann  llooccaall  aallccaannzzaa  aa  ggeennttee  ttaann  ddiissppaarr??
Hay dos claves. Por un lado, que aborde el tema de la fami-
lia, con el que todo el mundo se puede sentir identificado, ya
sea de España o de China. Por otro, que se zambulla en el mun-
do de la agricultura, que creo que también es universal. 
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaann  ppaarraa  uusstteedd  llaass  oonnccee  nnoommiinnaacciioonneess  aa  llooss  GGooyyaa??
Como directora, es una sensación increíble que se reconozca
el trabajo de varios departamentos. En este caso, me hace
mucha ilusión la presencia de Albert Bosch, Jordi Pujol Dolcet
y Anna Otín en las categorías de interpretación novel. 
¿¿CCóómmoo  ddee  iimmppoorrttaannttee  hhaa  ssiiddoo  ccoonnttaarr  ccoonn  aaccttoorreess  nnoo  pprrooffeessiioo--
nnaalleess  ppaarraa  eell  ééxxiittoo  ddee  AAllccaarrrrààss??
Ha marcado la personalidad del filme, que sería completa-
mente distinto con actores profesionales, no sé si mejor o peor.

Pero para mí tenía sentido, porque buscábamos acercarnos a la
idea de retrato.
AAllccaarrrrààss  eess  eell  qquuiinnttoo  ffiillmmee  eessppaaññooll  ppoorr  rreeccaauuddaacciióónn  eenn  22002222......
Y pensábamos que no iba a funcionar en taquilla por sus ca-
racterísticas: la coralidad, la variedad de puntos de vista, la si-
multaneidad de acontecimientos… Al final la han visto más es-
pectadores que Verano 1993. Me siento muy afortunada porque
la gente conecte con mi manera de narrar, porque realmente
hago lo que me da la gana.
¿¿HHaa  ssuuppeerraaddoo  yyaa  eell  iimmppaaccttoo  ddeell  OOssoo  ddee  OOrroo??
Con Verano 1993 recibí el primer premio de la gala, el de me-
jor ópera prima, y con Alcarràs, el último, el Oso de Oro. Fue
casi poético. Pero lo que más me emocionó fue la fiesta que
se montó en Alcarràs para celebrar el galardón.
¿¿EEssttáá  ddee  mmooddaa  lloo  rruurraall  eenn  eell  cciinnee  eessppaaññooll??
Lo raro sería que en España no hubiera este tipo de cine, o que
no se retrataran estas zonas. Muchos cineastas hemos crecido
en pueblos, hemos estudiado fuera y hemos vuelto para con-
tar allí nuestras historias. 
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmááss  ccoommpplliiccaaddoo  ddee  rrooddaarr  uunn  ffiillmmee  ttaann  ccoorraall??
Trabajar la emoción. Para ello era muy importante el casting, en-
contrar a gente que tuviera magnetismo, y después, en guion,
tratar a la familia como si fuera un único personaje. Comple-
tar ese puzle fue muy complejo.
¿¿PPoorr  qquuéé  eessaa  ddeelliiccaaddaa  ddiissttaanncciiaa  ppaarraa  aabboorrddaarr  llaass  ssiittuuaacciioonneess  mmááss
ddrraammááttiiccaass??
Aunque acabo de ser madre, hasta ahora mi punto de vista den-
tro del núcleo familiar era el de la nueva generación, que siem-
pre es la que cuenta menos en los conflictos. Además, hay si-
tuaciones dramáticas que se vuelven más interesantes en quien
las recibe o las ve que en quien la vive de primera mano.
¿¿LLaa  vveerrttiieennttee  ppoollííttiiccaa  ddee  llaa  ppeellííccuullaa  eerraa  iinntteenncciioonnaaddaa??
Surgió de manera orgánica porque el retrato de este lugar ya
contiene temas como la inmigración, la masculinidad tóxica, la
memoria histórica… Pero estábamos más centrados en los ges-
tos, los diálogos o las relaciones entre los personajes.
SSuuss  ddooss  pprriimmeerraass  ppeellííccuullaass  ppaarrtteenn  ddee  ssuu  pprrooppiiaa  bbiiooggrraaffííaa……
En mi caso, el cine y la vida van de la mano. Hacer cine es
una manera de estar en el mundo, que me hace fijarme en
cosas que me pasarían desapercibidas de otra manera. El
cine hace que crezca a nivel personal y desarrolle relaciones
que me apetece potenciar.
¿¿CCuuááll  eess  eell  mmoottiivvoo  ddee  eessttee  ggrraann  aaññoo  ddee  cciinnee  eessppaaññooll??
Hay una nueva generación de cineastas con una proyección in-
ternacional tremenda. Hemos tenido películas españolas en to-
dos los festivales importantes y eso es muy buena noticia. Y
también está surgiendo entre nosotros un sentimiento de co-
munidad, de compartir los proyectos unos con otros.
SSoolloo  ffaallttaa  qquuee  ssee  aanniimmee  llaa  ttaaqquuiillllaa,,  ¿¿nnoo??
Que las salas van mal no es ninguna novedad. No ayuda que la
mayoría de las película se estrenen a final de año. No sé cómo
podría evitarse, porque la organización de los festivales y la tem-
porada de premios te lleva un poco a que esto ocurra.
CCiinnccoo  ddiirreeccttoorraass  nnoommiinnaaddaass  eenn  llooss  GGooyyaa..  ¿¿BBuueenn  ssíínnttoommaa??
Sí, sin duda, pero no hay que cantar victoria. Aún falta para
alcanzar la tan deseada paridad, pero estamos en el buen ca-
mino. ¶ JAVIER YUSTE
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Carla Simón
Alcarràs

“Realmente, hago lo
que me da la gana”

Recién llegada de EE.UU., donde ha promocionado Alcarràs en

busca del Óscar a la mejor película extranjera, Carla Simón

disecciona su segundo filme, histórico Oso de Oro de Berlín.

GLÒRIA SOLSONA
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Un año más, y ya van 25, Ámbito Cultural desea felicitarte 
por apoyar la Cultura junto a nosotros.

¡Muchas gracias por acompañarnos!

www.ambitocultural.es
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2. BENEDICTION
TERENCE DAVIES

Subvertir el academi-
cismo propio del biopic.
Eso parece proponerse
Terence Davies (Ken-
sington, 1945) en Bene-
diction, filme que pone
en escena los principa-

les hitos de la vida del poeta británico homosexual Siegfried Sasso-
on, desde la traumática experiencia en la Primera Guerra Mundial
a sus relaciones sentimentales con artistas como Wilfred Owen o Ivor
Novello. El director hilvana cada escena con una estilizada caligrafía,
con ambición lírica e imágenes de una elegancia sublime. 

4 8 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 2 - 2 0 2 2

1. MEMORIA 
APICHATPONG WEERASETHAKUL

Si el cine no es el arte de ilustrar historias, las búsquedas de Api-
chatpong Weerasethakul (Bangkok, 1970) en Memoria podrían
opositar a sublimes ejemplos. El tailandés se propone aquí atrapar los
sonidos que ya estaban en el mundo antes que nosotros. “El desti-
no al que nos conduce la errancia de una granjera escocesa (Tilda
Swinton) por los espacios urbanos y rurales de Colombia conforma
cuarenta minutos de absoluto éxtasis cinematográfico, un tour de
force que se desarrolla en los límites de lo material y lo ultramunda-
no”, escribía Carlos Reviriego en El Cultural.

Éxtasis cinematográfico 
en la aldea global

Memoria, el inclasificable filme de Apichatpong Weerasethakul, encabeza un ranking que viaja por Hollywood, Europa, Asía y

Sudamérica. De subversivos biopics como Benediction y La emperatriz rebelde a emocionantes coming of age como Licorice Pizza

y Armageddon Time, pasando por el inconfundible sello de autor de Ryusuke Hamaguchi, Miguel Gomes o Hong San-soo. 

CINE INTERNACIONAL
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3. LICORICE PIZZA
PAUL THOMAS ANDERSON

El cálido y algo bizarro co-
ming of age en la California de
los 70 de PTA (Studio City,
1970) cuenta con dos de las
irrupciones más fulguran-
tes del año: la de sus prota-
gonistas Cooper Hoffman y
Alana Haim. Ambos destilan
frescura y verdad, brillan
tanto en la comedia como en
el drama, y captan el vérti-
go y la angustia de la juven-
tud en este filme episódico
en el que la ficción y la rea-
lidad se mezclan en dos se-
cuencias memorables.

4. DRIVE MY CAR
RYUSUKE HAMAGUCHI

Un genuino filme de autor, de humilde producción y lar-
go metraje, que explora a través de los silencios y la in-
trospección la relación entre un reputado director de tea-
tro enfrascado en el montaje de Tío Vania de Chéjov y su
solícita y taciturna chófer. Ryüsuke Hamaguchi (Ka-
wasaki, 1978) dirige una historia cargada de misterio y
sensibilidad a partir de un relato de Haruki Murakami
que se hizo con el Óscar a la mejor película extranjera.

TILDA SWINTON Y ELKIN DÍAZ

ALANA HAIM

SONIA YUAN Y PARK YU-RIM

JEREMY IRVINE Y JACK LOWDEN
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10. ARMAGEDDON TIME
JAMES GRAY

La nueva película de James Gray (Nueva York, 1969) nos adentra en los estupores
del final de la infancia, y en el descubrimiento por tanto de las oscuridades del mun-
do alrededor. Con una clase de sensibilidad fuera de norma, transparente, sin maqui-
llajes sentimentales para retratar la violencia psicológica que supone despertar a la vida,
el filme emerge desde ya como centro neurálgico de una seductora filmografía.

5. DIARIOS DE OTSOGA
MIGUEL GOMES, MAUREEN FAZENDEIRO

Con un humor seco y surrealista, la última película de Miguel Gomes
(Lisboa, 1972), que dirige junto a Maureen Fazendeiro (París, 1989), plan-
tea un diario de rodaje en tiempos del Covid que retrocede en el tiempo.
“No solo funciona desde un punto de vista lúdico sino que consigue exor-
cizar los demonios de una época oscura de una forma humana y extrava-
gante”, escribía Javier Yuste sobre la película.  

INTERNACIONAL CINE

2
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6. LA EMPERATRIZ 
REBELDE

MARIE KREUTZER

En la era de amnesia global solo
cabe mirar atrás con la mentali-
dad de hoy. Esa es la energía que
inocula Marie Kreutzer (Graz,
1977) a su retrato de la popular y
sediciosa Sissi, una suerte de es-
trella de rock en rebeldía con el
mundo y el cuerpo. Recordare-
mos el trabajo de virtuosismo in-
terpretativo de Vicky Krieps y la
voluntad de la directora de rom-
per el corsé académico del len-
guaje cinematográfico en cada
una de las secuencias.

7. DELANTE DE TI
HONG SANG-SOO

Hong (Seúl, 1961) vuelve a diseccionar las esperanzas y an-
gustias humanas. El reencuentro de una mujer con su her-
mana y su sobrino se estructura a partir de extensas escenas
dialogadas, en un tono entre distendido y confesional. “De este
modo, se genera una suerte de tapiz fílmico del que van sur-
giendo pequeñas rupturas por las que se infiltra el germen
del artificio y la abstracción”, en palabras de Manu Yáñez.

9. NOP
JORDAN PEELE

Convertido en un verdadero auteur
de Hollywood, Peele (Nueva
York, 1979) ha entregado una pe-
lícula atípica de terror que es mu-
cho más que un disparador de sus-
tos. A partir de la historia de dos
hermanos que heredan un rancho
de caballos en el que ocurren fe-
nómenos meteorológicos extraños,
el director construye un filme su-
rrealista en el que caben desde
OVNIS a tornados para revelar la
oscuridad del alma humana. 

8. ARGENTINA, 1985
SANTIAGO MITRE

Mitre (Buenos Aires,
1980) homenajea a los
fiscales Strassera y Mo-
reno Ocampo, que  lle-
varon a jucio en 1985
a la dictadura militar ar-
gentina. El filme se
viste con la energía del

thriller de investigación y con algunos ramalazos de comedia.
“Cuenta su historia a la estadounidense, con el tono cívico y
heroico de las películas políticas de los años 70, y ensalza la
capacidad del individuo para alzarse contra un sistema injus-
to a pesar de los sacrificios que comporta”, opina Juan Sardá.

BANKS REPETA Y ANTHONY HOPKINS

RICARDO DARÍN

DANIEL KALUUYA

HAE-HYO KWON Y LEE HYE-YEONG

VICKY KRIEPS

CRISTA ALFAITE Y CARLOTTO COTTA
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PONGAMOS QUE EL MARTES 13 de sep-
tiembre quedó inaugurada la era post-go-
dardiana del séptimo arte, aquella en la
que el tumulto audiovisual ya preconi-
zado por el genio franco-suizo durante
décadas, representa nuestro común eco-
sistema de imágenes. En ese batiburrillo
de “plataformas”, donde conviven imá-
genes nobles y bastardas, y una serie
como Irma Vep puede cobijar también
el “mejor cine” del año, nos despedimos
de 2022 con otra suerte
de institución referen-
cial: la macroencuesta in-
ternacional que Sight &
Sound realiza cada déca-
da sobre las cien mejores
películas de la historia
del cine. El resultado es
sorprendente. Jeanne
Dielman… de Chantal
Akerman escala al pri-
mer puesto, desbancan-
do a Ciudadano Kane y a
Vértigo. Los cánones se
han roto. Superados We-
lles y Hitchcock, el nue-
vo canon es político.

Que la tailandesa Me-
moria sea, según los crí-
ticos de El Cultural, la
mejor película del año
entronca con ese tumul-
to. El milagroso filme de
Apichatpong Weerase-
thakul, en el que decan-
ta y sofistica la comuni-
cación fantasmagórica de
su cine para conectarnos con un cosmos
arcaico, seguramente ha sido visto (ex-
perimentado) por más espectadores en
el catálogo de Movistar que en las salas
de cine. A su vez, el trabajo de Santiago
Mitre Argentina, 1985, con su capacidad
para articular con jerarquía humanista y
política la historia oficiosa de uno de los
episodios más oscuros de su pasado re-
ciente, también encontró en otra plata-
forma, Prime Video, el lugar desde el que
promulgar su justicia histórica. 

Tres países asiáticos –Tailanda, Japón y
Corea–, tres europeos –Reino Unido,
Portugal, Austria–, tres estadounidenses
y Argentina… el espectro de los cines re-
presentados es amplísimo en una lista
apenas colonizada por gustos, conven-
ciones y propuestas académicas. Es un
top 10 fácilmente consignable por los
amantes del cine. Mientras Hollywood
está justamente representado por tres
sublimes propuestas que enaltecen su

tradición y la hacen suya (Licorice Pizza,
Nop y Armageddon Time), lo mejor del
cine europeo lo lideran tres funambu-
listas que encuentran en el atrevimiento
sus propiedades comunes, sea desde la
relectura del biopic mediante la hibrida-
ción de formatos (Benediction); desde un
cine que se inventa mientras se hace
(Diarios de Otsoga), o a partir de la poéti-
ca del desparpajo de una princesa am-
pliamente (re)tratada con anterioridad
por el cine: La emperatriz rebelde.

La propuesta de la vienesa Marie
Kreutzer es la única película interna-
cional dirigida por una mujer entre las
preferencias de nuestros críticos –al mar-
gen quedan Claire Denis, Joanna Hogg,
Patricia Mazuy, etc.–, si bien el cine na-
cional, incluso más allá del fenómeno Al-
carrás, no podría explicarse este año sin
la irrupción de jóvenes cineastas que
redefinen la autoficción mediante el dra-
ma intimista y familiar , con el espalda-

razo de festivales inter-
nacionales como Berlín,
Rotterdam o Cannes. 

COMO EL DEBUT DE
Elena López Riera, tam-
bién en la gran cita fran-
cesa se presentó As bestas
de Sorogoyen y, a com-
petición, la asombrosa
Pacifiction. Aunque más
respaldados por la in-
dustria francesa que por
la española (ningunea-
dos en los Goya), tanto
Albert Serra como Isaki
Lacuesta (Un año, una
noche) se consagran como
autores europeos estre-
chamente vinculados a
los traumas, temores y
angustias de la contem-
poraneidad. La desco-
nexión entre las verda-
deras conquistas fílmicas
y las apuestas de la Aca-
demia de Cine se espe-

ja también en las estimulantes obras de
Carlos Vermut (Mantícora) y Fernando
Franco (La consagración de la primave-
ra), que entregan sus mejores películas
al abordar temas extremadamente desa-
fiantes. La orfebrería narrativa que cons-
truye Jonás Trueba en la delicada Tenéis
que ir a verla, acaso su retrato generacio-
nal más pesimista, nos invita a todos a
la experiencia de la gran pantalla, con-
vencidos de que es ahí donde tenemos
que ir a ver todas las películas. ¶

Tenéis que ir a verlas (al cine)
CARLOS REVIRIEGO

AL FINAL DE LA ESCAPADA. La muerte (por suicidio asistido) de Jean-Luc Godard 
a los 91 años conmocionó al mundo del cine. Genial y polémico, encabezó la Nouvelle
Vague y realizó películas como Al final de la escapada o Histoire(s) du cinéma.
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Albert Serra e Isaki Lacuesta se consagran como

autores europeos estrechamente vinculados a los

traumas, temores y angustias de la contemporaneidad
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SERIES

Adiós a Saul Goodman y Diane Lockhart
ENRIC ALBERO

ABUNDAN LOS TEÓRICOS que sostienen
que las series de televisión se funda-
mentan en la depuración rentable y ope-
rativa de la narrativa y la estética proce-
dentes del cine de género acuñado por
los viejos estudios de Hollywood. Esta
afirmación, de la que se infiere un aba-
ratamiento de las formas, y que, por otra
parte, es igualmente aplicable a la ma-
yoría del cine comercial, implica rebajar
las teleseries a la consideración de cate-
goría menor. Desgranar la cosecha del
año para seleccionar las propuestas más
relevantes debería servirnos para com-
batir tan maximalista aseveración, im-
pugnar el mantra de que a las series de te-
levisión la puesta en escena les es ajena y
convenir, finalmente, que son las ex-
cepciones la base sobre la que se sus-
tentan los avances del lenguaje teleserial. 

Los rescoldos de la ya superada Ter-
cera Edad Dorada de la Televisión cre-
pitan en el interior de la monumental Bet-
ter Call Saul, cuyo cierre supone la
consagración definitiva de Gilligan como
realizador de primer orden. Desde po-
siciones manieristas y haciendo gala de
un refinamiento que bebe tanto del film
noir de los años 40 como de la reformu-
lación de arquetipos inmediatamente
posterior, el creador de Breaking Bad se
supera a sí mismo en este prolijo retrato
de la conversión de Jimmy McGill en
Saul Goodman (Bob Odenkirk). 

También ha cerrado la puerta al salir
Diane Lockhart (Christine Baranski),
protagonista de The Good Fight, impeca-
ble drama legal cuyas hechuras clásicas
camuflan una estructura narrativa endia-
blada y modernísima, rastreable en la
última y no menos punzante creación
de los King, Evil. Más que operativizar el
lenguaje del cine de género, lo que al-
gunas producciones de este año han pro-
curado ha sido elevarlo a su máxima ex-
presión. Ahí están The Old Man (Robert
Levine & Jonathan E. Steinberg, 2022),
cuyo episodio piloto es un dechado de
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1. BETTER CALL SAUL
Vince Gilligan y Peter Gould. Netflix/Movistar Plus +

2. ATLANTA (3ª TEMPORADA)
Donald Glover. Disney +

3. ESTERNO NOTTE 
Marco Bellocchio. Filmin

4. THE LAST MOVIE STARS
Ethan Hawke. HBO Max

5. LOS ENSAYOS
Nathan Fielder. HBO Max

6. IRMA VEP
Olivier Assayas. HBO Max

7. SERVANT (3ª TEMPORADA) 
Tony Basgallop. Apple TV

8. THE GOOD FIGHT
Michelle y Robert King. Movistar Plus +

9. SEVERANCE
Dan Erickson. Apple TV

10. THE DROPOUT
Elizabeth Meriwether. Disney +
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LOS DESTROZOS QUE la Covid 19
causó en la industria del videojuego
se han seguido notando en este 2022.
Por un lado, la crisis de semiconduc-
tores ha vuelto a limitar la venta al pú-
blico de las consolas de nueva gene-
ración. Llevamos ya dos años desde
que PlayStation 5 y Xbox Series se lan-
zaron y solo ahora empiezan a verse en
las tiendas físicas. Por otro, los confi-
namientos y el trabajo remoto han re-
trasado en torno a doce meses los de-
sarrollos de las superproducciones.
Muchos títulos se han deslizado al 2023
y Microsoft directamente ha tenido un
año catastrófico por su incomparecen-
cia, pero a pesar de la sensación gene-
ral de que ha sido otro
curso perdido, los estu-
dios se las han ingenia-
do para presentar un
plantel muy variado de
juegos sobresalientes. 

La escena indepen-
diente ha estado muy
activa. Annapurna ha
seguido apadrinando
proyectos con un potencial enorme y
algunos, como el caso de Stray, ha con-
seguido un éxito arrollador en ventas.
Sin embargo, ha sido Sam Barlow
quien ha aunado todos los elogios por
su maridaje entre cine y videojuegos.
Immortality es una fábula lynchiana so-
bre la naturaleza del arte que busca
reflexionar sobre el rol de los creadores

como canalizadores de la divinidad. Su
lanzamiento en la app de Netflix para
móviles anticipa el interés de la plata-
forma por abrirse paso en los videojue-
gos. Por otro lado, ha sido un año ex-
traordinario para los juegos japoneses,
que han apelado a las esencias para
componer juegos con altísimos valores
de producción. Xenoblade Chronicles 3
demuestra que Nintendo, cuando
quiere, puede hacer juegos comple-
jos y ambiciosos. La alianza creativa en-
tre George R. R. Martin y Hidetaka
Miyazaki nos ha deparado las Tierras
Intermedias, el mejor mundo abierto
jamás diseñado. Sublimes panorámicas
que suscitan nuestra curiosidad y nos

permiten componer el
puzle dinástico per-
geñado por el autor de
Juego de Tronos, repleto
de tragedias, ambiciones
desmedidas y luchas fa-
miliares. Una muestra
de lo que se nos viene
encima. God of War Rag-
narökha puesto el traba-

jo de los actores en el centro de la ex-
periencia en un periplo triunfal por los
nueve reinos. Sin embargo, lo mejor de
2022 es Endwalker, la expansión que
clausura el primer gran arco narrativo de
Final Fantasy XIV tras once años es un
triunfo colosal que confirma a Natsuko
Ishikawa como la escritora con más ta-
lento de la escena japonesa. ¶

Altísimos valores de producción

2. ELDEN RING
From Software. Bandai Namco

3. GOD OF WAR RAGNARÖK
Santa Monica Studio. Sony

4. XENOBLADE CHRONICLES 3
Monolith Soft. Nintendo

5. INMORTALITY
Half Mermaid. Netflix

VIDEOJUEGOSeconomía narrativa; la infravalorada Gas-
lit (Robbie Pickering, 2022); la solidísima
La ciudad es nuestra (David Simon, 2022)
o la inspirada tercera temporada de Ser-
vant. Incluso Andor, en la que Tony Gil-
roy ha demostrado que todavía quedan
galaxias por explorar.

Ahora bien, si hablamos de expan-
dir las posibilidades de la narrativa serial,
los dos hitos de la temporada son la ter-
cera entrega de Atlanta, en la que Donald
Glover vuelve a dinamitar las fronteras
de la serialidad para hablar de identi-
dad y capitalismo, y Los ensayos, el abra-
cadabrante artefacto diseñado por Nat-
han Fielder en el que la comedia
existencialista, la pirueta metalingüísti-
ca y el autoanálisis psicológico se dan la
mano en una mise en abyme infinita que
estalla en los intersticios que surgen en-
tre la realidad y la ficción. En el apartado
de I+D+i también deberían figurar los
últimos trabajos de los cineastas Marco
Bellocchio y Olivier Assayas, que recu-
rren a la forma seriada para ofrecernos,
respectivamente, Esterno notte, negativo
ampliado de Buenos días, noche (2003)
en la que el director italiano indaga sobre
el asesinato de Aldo Moro, e Irma Vep, re-
visión de la película que Assayas firmara
en 1996 ahora transformada en relectura
crítica del show business y en reflexión so-
bre la condición fantasmal del lenguaje
audiovisual.

EN ESTE APARTADO no deberíamos ol-
vidarnos de Barry, la innovadora come-
dia esquizoide de Bill Hader y Alec Berg,
ni de La ruta (Borja Soler & Roberto
Martín Maiztegui, 2022), serie cuya li-
bertad estructural, desacostumbrado
tempo y mirada frontal a un fenómeno
más sociológico que cultural como fue
‘La ruta del bakalao’ la convierten, jun-
to al cierre de la trilogía de Juan Carras-
co –Venga Juan (Diego San José, 2022)–,
en el gran hito de la teleficción nacional
de este año. Por último, convendría re-
saltar el estallido de las ficciones basa-
das en wonder boys de la cultura del pe-
lotazo (Super Pumped, WeCrashed,
Inventing Anna), siendo The Dropout (Eli-
zabeth Meriwether, 2022) el mejor ex-
ponente de una tendencia que halla su
reverso en Severance, la distopía laboral fir-
mada por Dan Erickson, sin duda otro de
los hitos de 2022. ¶
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1. IDENTIFICADAS CÉLULAS DE LA METÁSTASIS
IRB BARCELONA

Científicos liderados por Eduard Batlle, investigador ICREA y
jefe de grupo en el CIBER de Cáncer (CIBERONC), identifi-
caron por primera vez células tumorales residuales ocultas en el
hígado y el pulmón, y han documentado cómo evolucionan has-
ta dar lugar a la aparición de metástasis en estos órganos. La in-
vestigación, publicada en la revista Nature, demostraba que la
inmunoterapia temprana, anterior a la cirugía, puede eliminar
estas células antes de que hayan iniciado el desarrollo de una
metástasis y así prevenir las recaídas en el cáncer de colon. 

‘Piedras Rosettas’ para 
conocer al ser humano

2. SECUENCIA COMPLETA DEL GENOMA HUMANO
CONSORCIO TELOMERE-TO-TELOMERE

La revista Science publicó la primera secuencia completa del genoma humano,
que desvela nuevos genes y arrojará luz sobre las enfermedades hereditarias y
sobre la evolución humana. Financiado por el Instituto Nacional de Investi-
gación del Genoma Humano, el trabajo, desarrollado por más de 100 cientí-
ficos y liderado por Evan Eichler, está considerado como la “piedra de Rosetta”
para comprender todo el espectro de la variación genómica humana.

3. PRIMERAS
IMÁGENES DEL
JAMES WEBB

NASA/ESA/CSA 

El telescopio espacial
James Webb, el más
grande y potente de la
historia, captó cinco
imágenes espectacula-
res del cosmos: paisajes de nacimiento estelar, tórridas atmós-
feras exoplanetarias, una estrella agonizante, interacciones
galácticas y la mejor vista infrarroja del universo lejano. El con-
junto completo de estas imágenes, a todo color, y los datos
espectroscópicos del telescopio muestran un conjunto de ca-
racterísticas cósmicas que habían sido esquivas hasta ahora.

4. DART IMPACTÓ CONTRA DIMORPHOS
NASA

El equipo de investigación de la sonda DART de la NASA con-
firmó que el impacto de la nave espacial contra el asteroide Di-
morphos consiguió desviar su trayectoria. Este hito supone
la primera vez que la huma-
nidad cambia deliberada-
mente el desplazamiento
de un objeto celeste y la pri-
mera demostración a gran
escala de la tecnología de
desviación de asteroides. El
impacto alteró la órbita de
Dimorphos alrededor de
Didymos en 32 minutos.

La ciencia ha seguido ampliando horizontes: desde el microcosmos celular del cáncer a la estrella más lejana, pasando por el

descifrado del Genoma Humano, las imágenes del Telescopio James Webb, el impacto en el asteroide Dimorphos, los embriones

sintéticos, la familia neandertal, la misión Artemis, el primer europeo de Atapuerca y el agujero negro Sagitario A*.
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7. ÉXITO DE LA MISIÓN ARTEMIS
NASA

La misión no tripulada de la NASA Ar-
temis I, que tiene como objetivo pre-
parar el camino de exploración lunar

para el envío
posterior de as-
tronautas, des-
pegó con éxito
desde el Cen-
tro Espacial
Kennedy de
Cabo Cañave-
ral (Florida)
tras intentarlo
cuatro veces.
El cohete SLS,
con una altura
superior a un
edificio de 30
plantas, se
elevó con toda
su fuerza el 15
de noviembre,

abriéndose paso en la oscuridad de la
noche junto con la nave espacial Orion,
que iba acoplada.

9. IMAGEN DEL AGUJERO
NEGRO SAGITARIO A

RED GLOBAL DE 

RADIOTELESCOPIOS EHT

Una red mundial de cientí-
ficos mostró la primera evi-
dencia visual del agujero ne-
gro supermasivo que hay en
el centro de nuestra galaxia,
la Vía Láctea. Se trata de Sa-
gitario A*, una fuente de radiación muy variable que cambia
continuamente. Los científicos llevan años trabajando con
algoritmos para lograr reconstruir su evolución temporal, pero,
de momento, ya han conseguido una imagen fija. Vital para
comprender el funcionamiento de estos gigantes del cosmos.
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5. CREAN EMBRIONES SINTÉTICOS DE RATÓN
UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE

Un equipo liderado por la bióloga Magdalena Zernicka-Goetz, del Grupo de De-
sarrollo de Mamíferos y Células Madre de la Universidad de Cambridge, creó
embriones sintéticos a partir de células madre de ratón que formaban un cerebro,
un corazón que late y los ‘cimientos’ de todos los demás órganos. Los resultados,
publicados en Nature, son fruto de más de una década de investigación. El proce-
so de estudio les llevó a estructuras embrionarias cada vez más complejas.

6. LA PRIMERA FAMILIA 
NEANDERTAL

INSTITUTO MAX PLANCK 

El análisis genómico de los restos de
13 individuos de Homo neanderthalen-
sis en dos cuevas de Siberia, a unos 100
kilómetros de la cueva de Denisova,
da nueva luz sobre su organización
social. Los resultados acercan más aún
a los neandertales y al Homo sapiens. El
trabajo, publicado en Nature y lidera-
do por Laurits Skov, del Instituto Max
Planck de Antropología Evolutiva,
identificó también los restos de un pa-
dre y su hija adolescente.

10. EL HUBBLE DETECTA LA ESTRELLA MÁS LEJANA
JOHNS HOPKINS UNIVERSITY 

Un equipo internacional de astrónomos, liderado por Brian
Welch, de la Johns Hopkins Uni-
versity (EE UU), y con partici-
pación de investigadores del
CSIC y la Universidad del País
Vasco, detectó Eärendel, la estre-
lla más lejana jamás observada. El
hallazgo lo publicó la revista Na-
ture. La estrella ya no existe, ex-
plotó hace millones de años, pero
su luz fue tan potente que aún es
visible y la ha detectado el teles-
copio espacial Hubble. 

8. LA CARA DEL PRIMER EUROPEO
EQUIPO DE INVESTIGACIÓN 

DE ATAPUERCA (EIA)

Una cara parcial de un ser humano, con
una antigüedad de unos 1,4 millones
de años, fue hallado en Atapuerca, en
la Sima del Elefante. Es el más antiguo
de Europa y vuelve a abrir las puer-
tas para descifrar el enigma de la apa-
rición de la cara moderna. Se trata de
parte del pómulo y la mandíbula su-
perior de un humano y fue presentado
por Juan Luis Arsuaga, Eudald Car-
bonell,  José María Bermúdez de Cas-
tro y Rosa Huguet. 
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EL AÑO QUE TERMINA no se ha diferen-
ciado demasiado de 2021 en lo que a
grandes avances científicos se re-
fiere. Al igual que escribí en mi
resumen de hace un año, en
2022 no se han producido
novedades “rompedoras”,
esas que cambian paradig-
mas científicos. Claro que
si se repasa la historia de
la ciencia esa es la situa-
ción más frecuente, aun-
que lo que recordemos
sobre todo sean los avan-
ces espectaculares, los
asociados a nombres como
los de Copérnico, Newton,
Lavoisier, Darwin, Pasteur,
Planck, Einstein, Heisenberg,
Hubble o Watson y Crick. 

Mi hito favorito en 2022 es la lle-
gada, en julio, de las primeras imágenes
obtenidas por el telescopio espacial Ja-
mes Webb. Este extraordinario “mirador
del universo” que puede ver más lejos
que cualquier otro telescopio previo, esto
es, observar al universo más temprano,
obtendrá a lo largo de los próximos años
datos que mejorarán o cambiarán nues-
tra visión del cosmos.

Otro logro, también espacial, que me-
rece ser recordado es el choque en sep-
tiembre de la sonda DART de la NASA
con el asteroide Dimorphos. Al margen
de lo que esta prueba significa para la fu-
tura seguridad de la Tierra –pues tarde
o temprano la ruta que sigue alguno de
los muy numerosos asteroides de tama-
ño significativo que circulan por el sis-
tema solar se encontrará con nuestro pla-
neta–, el que haya sido posible planear
y controlar semejante choque, a la dis-
tancia que se encuentra y a la velocidad
con la que viaja DART, muestra el desa-
rrollo que han conseguido la ciencia y
tecnología espaciales.

Por su significado para combatir uno
de los grandes males para la salud hu-
mana, como es el cáncer, destaco tam-
bién el descubrimiento de las células

malignas que se desprenden del cáncer
de colon, y que, viajando por el torren-
te sanguíneo, invaden otros órganos,
como el hígado, generando tumores
secundarios mortales.

En mi artículo de diciembre del año
pasado terminaba recordando el fraca-
so de la Cumbre Climática de Glasgow.
Desgraciadamente, la situación no ha
mejorado en la reciente Conferencia so-

bre el Cambio Climático, más conoci-
da como COP 27, que se ha celebra-

do en noviembre en Sharm el
Sheikh (Egipto). En ella se pre-

tendía renovar y extender los
acuerdos alcanzados en París

en 2015, pero los resultados
han sido muy modestos y,
sobre todo, poco concre-
tos, destacando, además,
la incapacidad de llegar a
acuerdos sobre descar-
bonización, esto es, no
utilizar carbón en la pro-
ducción de energía, pues

el dióxido de carbono que
se emite en ese proceso es,

recordemos, un gas de efecto
invernadero.

EN PARÍS SE ACORDÓ tomar
medidas para que el aumento de la tem-

peratura global no excediera los 2 ºC, pre-
ferentemente limitarla a 1,5 ºC pero el In-
forme sobre Medioambiente de la ONU
correspondiente a 2022 señala que las po-
líticas actualmente en curso apuntan a un
aumento de 2,8 ºC al final de este siglo,
y que aunque se aplicasen las recomen-
daciones que se están proponiendo, la
disminución que se conseguiría sería pe-
queña, siendo el aumento de la tempe-
ratura entre 2,4 y 2,6 ºC. Y así, año tras año,
se hacen patentes las consecuencias del
calentamiento global: por ejemplo, este
año también se ha sabido que el glaciar
Thwaites de la Antártida, de un tamaño
similar al estado de Nebraska, y que
desemboca en el mar de Amundsen, se
está derritiendo con mayor celeridad de
la que se suponía

Admiramos y creemos en la ciencia
por sus descubrimientos, que tanto han
contribuido a mejorar la vida de los seres
humanos, pero también es su obliga-
ción alertar de los peligros que acechan a
la humanidad. Lleva mucho tiempo ha-
ciéndolo con respecto al cambio climá-
tico, pero sus advertencias no han pro-
ducido los efectos deseados. ¶

Recientemente se ha sabido

que el glaciar Thwaites 

de la Antártida, del tamaño

de Nebraska, se está 

derritiendo a gran celeridad

Fría respuesta al calentamiento global
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

COLAPSO GLOBAL. Coincidiendo con la
celebración de la COP27 en Egipto, Barcelona
acogía la exposición Cambio Climático. Cómo
evitar un colapso global, organizada por
Lunwerg. En la imagen, una de las fotografías 
que aún pueden verse en el Parque Güell.
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Descubre los Diálogos Contemporáneos
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EL ARTE DE VER
Antonio ÁlamoSALA TIRSO DE MOLINA
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LETRAS
CERVANTES. Rafael Cadenas. 
PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS

LETRAS. Juan Mayorga. 
REINA SOFÍA. Olvido García Valdés.
NACIONAL DE LAS LETRAS. Luis Landero. 
NACIONAL DE NARRATIVA. As malas
mulleres, de Marilar Aleixandre.
NACIONAL DE POESÍA. Un número
finito de veranos, de Aurora Luque. 
NACIONAL DE POESÍA JOVEN. Lixeiro,
de Ismael Ramos. 
NACIONAL DE ENSAYO. La fragilidad
del mundo, de Joan-Carles Mèlich. 
NACIONAL DE HISTORIA. El vuelo
corto. Mujeres y migraciones en la
Edad Moderna, de Ofelia Rey.
NACIONAL A LA OBRA DE UN

TRADUCTOR. Juan Gabriel Lópex Guix. 
NACIONAL A LA MEJOR TRADUCCIÓN.

Pensaments i opuscles de Blaise
Pascal, de Pere Lluís Font.
NACIONAL DEL CÓMIC. El pacto, de
Paco Sordo. 
NACIONAL DE ILUSTRACIÓN. Sergio
García Sánchez. 
NACIONAL A LA MEJOR LABOR

EDITORIAL CULTURAL. Editorial Norma. 
NACIONAL DE PERIODISMO CULTURAL.

Lluís Permanyer Lladós.
NACIONAL AL FOMENTO DE LA

LECTURA. Asociación Atrapavientos y
Revista de Occidente.
PLANETA. Lejos de Luisiana, de Luz
Gabás.
NADAL. Las formas del querer, de
Inés Martín Rodrigo. 
BIBLIOTECA BREVE. Lugar seguro, de
Isaac Rosa. 
PRIMAVERA. Operación Kazán, de
Vicente Vallés. 

TUSQUETS. Mira a esa chica, de
Cristina Araújo Gámir.
ALFAGUARA. El tercer paraíso, de
Cristian Alarcón. 
ANAGRAMA DE ENSAYO. Antes del
antiimperialismo, de Josep M. Fradera. 
LOEWE. Las sílabas y el cuerpo, de
Reiniel Pérez.
NOBEL DE LITERATURA. Annie Ernaux. 
GONCOURT. Vivre Vite, de Brigitte
Giraud.
BOOKER. The seven moons of Maali
Almeida, de Shehan Karunatilaka.
NATIONAL BOOK. Seven Empty
Houses, de Samanta Schweblin.
STREGA. Spatriati, de Mario Desiati.

ARTE
VELÁZQUEZ DE ARTES PLÁSTICAS.

Elda Cerrato. 
NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS.

Rogelio López Cuenca. 
NACIONAL DE FOTOGRAFÍA. Cristóbal
Hara. 
NACIONAL DE RESTAURACIÓN Y

CONSERVACIÓN DE BIENES CULTURA-

LES. María de los Ángeles Querol
Fernández. 
NACIONAL DE ARQUITECTURA. Emilio
Tuñón. 
NACIONAL DE ARTE GRÁFICO.

Guillermo Pérez Villalta. 
PRINCESA DE ASTURIAS DE LA

CONCORDIA. Shigeru Ban. 
JULIO GONZÁLEZ. Carmen Calvo. 
PHOTOESPAÑA. Susan Meiselas. 
ARCO COMUNIDAD DE MADRID. Cristina
Mejías, Sol Calero y Edison Peñafiel. 
CERVEZAS ALHAMBRA DE ARTE

EMERGENTE. Laia Estruch Mata. 
CATALINA D’ANGLADE. June Crespo.
BMW DE PINTURA. Norberto Gil. 
LEÓN DE ORO DE VENECIA. Cecilia
Vicuña y Katharina Fritsch. 
PRITZKER. Diébédo Francis Kéré. 
TURNER. Veronica Ryan. 
HASSELBLAD. Dayanita Singh. 
PRAEMIUM IMPERIALE. Ai Weiwei.
WORLD PRESS PHOTO. Amber Bracken.

TEATRO
NACIONAL DE TEATRO. Petra Martínez
y Juan Margallo. 
NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTICA.

El cos més bonic que s’haurà trobat
mai en aquest lloc, de Josep Miró
Corominas. 

MAX MEJOR ESPECTÁCULO. Una
noche sin luna, de Juan Diego Botto y
Sergio Peris-Mencheta.
MAX MEJOR AUTORÍA TEATRAL. Talaré
los hombres de sobre la faz de la
tierra, de María Velasco González.
MAX DE HONOR. José Luis Alonso de
Santos.
CORRAL DE COMEDIAS. Lluís Pasqual.
CALDERÓN DE LA BARCA. Las pequeñas
alegrías, de Gabriel Fuentes.
SGAE DE TEATRO JARDIEL PONCELA.

Primera sangre, de María Velasco.

MÚSICA
NACIONAL DE MÚSICA. Jaime Martín y
Alicia Díaz de la Fuente. 
NACIONAL DE MÚSICAS ACTUALES.

Sílvia Pérez Cruz.
NACIONAL DE DANZA. Andrés Marín y
Ana Morales.
PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS ARTES.

Carmen Linares y María Pagés.
MAX DE DANZA. Baile de bestias, 
de Jesús Carmona.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO

DE MÚSICA. Philip Glass.
LEÓN DE ORO BIENAL DE VENECIA 

DE DANZA. Rocío Molina.
GRAMOPHONE ARTISTA DEL AÑO.

Barbara Hannigan.
GRAMOPHONE ORQUESTA DEL AÑO.

Orquesta del Festival de Budapest.
BIRGIT NILSSON. Yo-Yo Ma.
LOS 4O MUSIC AWARDS MEJOR

ÁLBUM. Rosalía por Motomami.
LATIN GRAMMY MEJOR ÁLBUM.

Rosalía por Motomami.

CINE
NACIONAL DE CINEMATOGRAFÍA.

Penélope Cruz.
NACIONAL DE PATRIMONIO 

CINEMATOGRÁFICO Y AUDIOVISUAL.

Ferrán Alberich.
GOYA A LA MEJOR PELÍCULA. El buen
patrón, de Fernando León de Aranoa.
GOYA AL MEJOR DIRECTOR. Fernando
León de Aranoa.
GOYA DE HONOR 2022. José Sacristán.
FEROZ A LA MEJOR COMEDIA. El buen
patrón.
FEROZ A LA MEJOR PELÍCULA

DRAMÁTICA. Maixabel, de Icíar Bollaín.
FORQUÉ A LA MEJOR PELÍCULA. 

El buen patrón.
PLATINO A LA MEJOR PELÍCULA

IBEROAMERICANA. El buen patrón.
CONCHA DE ORO DE SAN SEBASTIÁN.

Los reyes del mundo, de Laura Mora.
BIZNAGA DE ORO DEL FESTIVAL DE

MÁLAGA. Cinco lobitos, de Alauda
Ruiz de Azúa.
ESPIGA DE ORO DE LA SEMINCI.

Return to Dust, de Li Ruijun.
GIRALDILLO DE ORO DE SEVILLA.

Saint Omer, de Alice Diop.
ÓSCAR A LA MEJOR PELÍCULA. CODA,
de Siân Heder.
ÓSCAR AL MEJOR DIRECTOR. Jane
Campion por El poder del perro.
OSO DE ORO DE BERLÍN. Alcarràs,
de Carla Simón.
PALMA DE ORO DE CANNES.

El triángulo de la tristeza, de Ruben
Östlund.
LEON DE ORO DE VENECIA. All the
Beauty and the Bloodshed, de Laura
Poitras. 

CIENCIA
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN RAMÓN

Y CAJAL. Mariano Barbacid.
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN BLAS

CABRERA. José Cernicharo Quintanilla.
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN

GREGORIO MARAÑÓN. Miguel Ángel
Martínez-González.
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN

MARGARITA SALAS. Arkaitz Carracedo. 
PRINCESA DE ASTURIAS INVESTIGA-

CIÓN CIENTÍFICA Y TÉCNICA. Geoffrey
Hinton, Yann Lecun, Yoshua Bengio y
Demis Hassabis.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE

BIOLOGÍA Y BIOMEDICINA. Katalin
Karikó, Robert Langer y Drew
Weissman.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE

CIENCIAS BÁSICAS. Charles
Fefferman y Jean-François Le Gall.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO EN

ECOLOGÍA Y CIENCIAS DE LA

CONSERVACIÓN. Lenore Fahrig, Simon
Levin y Steward Pickett.
NOBEL DE MEDICINA O FISIOLOGÍA.

Svante Pääbo.
NOBEL DE FÍSICA. Alain Aspect, John
Clauser y Anton Zeilinger. 
NOBEL DE QUÍMICA. Karl Barry
Sharpless, Carolyn Bertozzi y Morten
Meldal. 
MEDALLA FIELDS DE MATEMÁTICAS.

Maryna Viazovska. ¶
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Excelencia 
oficial
Institucionales y privados,

nacionales e internacionales,

he aquí una selección 

de los galardones más

prestigiosos de 2022, 

y sus reconocidos premiados.

PREMIOS DEL AÑO
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EL GENIO DE LA 
ELECTRICIDAD MODERNA

Madrid
30 de septiembre / 8 de enero                                     #CaixaForumTesla
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