

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

23-29 de diciembre de 2022

elcultural.com



## Pío Baroja

Todo sobre el mejor novelista español del siglo XX

Artículos de Pío Caro Baroja, Luis Mateo Díez, Ignacio Echevarría, Manuel Hidalgo, Soledad Puértolas y Santos Sanz Villanueva

**Munch en París**  
Exposición del pintor del amor y la muerte

**El cascanueces**  
Blanca Li lleva a Chaikovski al hiphop

**Cristian Mungiu**  
"Mi cine no juzga ni impone una visión"

**Ava Gardner**  
Las pasiones de una mujer libre



Si hay unas fechas en las que nadie debería faltar en la foto, son éstas.

Acercamos nuestra tecnología para que todos tengamos más oportunidades.



*¡Feliz Navidad a todos!*





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Enrique Krauze

### Desborda cultura en una original autobiografía

Conocí a Enrique Krauze en México cuando era secretario de la revista *Vuelta* con la que Octavio Paz ganó el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. El autor de *El laberinto de la soledad* figura entre los escritores que despiertan en mí admiración profunda. Mantuve con él largas conversaciones en México y en Madrid y se encuentra entre los intelectuales más cultos a los que he conocido y tratado a lo largo de mi dilatada vida profesional. Se alzó con el Premio Nobel de Literatura por la alta calidad de su poesía. He escrito en varias ocasiones que los dos hombres más inteligentes que he conocido son Arnold J. Toynbee y Octavio Paz.

Enrique Krauze se distingue por su independencia intelectual y por la originalidad de sus ideas. En cuanto a prestigio y autoridad ocupa el lugar que dejó vacante Octavio Paz en la vida cultural mexicana.

Acaba de publicar un libro autobiográfico en el que responde a las preguntas que sobre su vida y su obra le hace José María Lassalle. El libro, *Spinoza en el parque México* (Tusquets), tiene no pocos defectos, pero muchas más cualidades y su balance resulta altamente positivo. Sus juicios sobre Octavio Paz acrecen la temperatura intelectual del libro, de forma especial al referirse a la “poesía de la expiación” del autor de *Piedra de sol*. “Cuando era joven —escribe Krauze— Paz no preveía que su fe marxista desembocaría en la figura diabólica de su hermano Iván, el intelectual. Octavio Paz volvería a Dostoievski para explicar la naturaleza del mal en el régimen soviético: un mal ideológico y religioso más que nacionalista o étnico, como el nazismo, el otro mal radical del siglo”. Enrique Krauze dedica en su libro autobiográfico largas páginas al análisis de Octavio Paz y su in-

gente obra poética y filosófica. El Paz que yo conocí era un liberal. Abominaba de todas las dictaduras, desde Pinochet a Castro. Desechaba a los corifeos castristas, incluido García Márquez, si bien estaba dispuesto a leer las obras completas de Gabo siempre que estuvieran encuadernadas en su propia piel.

Bajo la influencia del filósofo holandés Baruch Spinoza, de origen hispano sefardí, Enrique Krauze, que se evade a medias del tirón hebreo, juzga con sagacidad a los principales representantes de la cultura del siglo XX, así como los problemas que zarandearon aquella centuria descoyuntada y atroz. Suscribe los juicios de Walter Benjamín, traducido por Jesús Aguirre, sobre Proust, Gide y Kafka. Desmenuza el surrealismo. Se pone al lado de Albert Camus y en contra de Sartre en la polémica más enervante intelectual-mente del siglo XX. Y discurre

sobre Bertrand Russell, Toynbee, Steiner, Marcuse, Ortega y Gasset, Adorno, Hannah Arendt, Koestler, Malraux, Orwell, Alfonso Reyes, Sábato, Scholem, Zaid... Crucifica a Stalin, pero no a Marx sobre el que escribe con diferencias, pero con respeto. Cita alguna vez a Charles Maurras que encendió la Monarquía francesa contra el Papa. Y se refiere con sagacidad literaria a Pablo Neruda, Arthur Miller, Gabriela Mistral, Juan Rulfo, Diego Rivera, Rufino Tamayo, Vasconcelos, José Bergamín, Rubén Darío, Whitman. Incluso habla de Mao Tse-tung, el dictador, no el poeta, y le llama Mao Zedong conforme a la nueva grafía anglosajona.

Un libro, en fin, que no decae en ninguna de sus 728 páginas, que mantiene al lector en vilo, que demuestra la lucidez y el talento, la inmensa cultura de un escritor mexicano que pone su inmenso saber al servicio de la verdad histórica. ●

Marqués de Cáceres

THE  
WORLD'S  
MOST ADMIRED  
**WINE**  
BRANDS 2022  
DRINKS  
INTERNATIONAL



SELECCIÓN Y RECOLECCIÓN DE NUESTROS  
VINEYARDS. GRAN EXPRESIÓN Y ELEGANCIA.  
SELECTING AND CHOICE VINEYARDS.  
FLAVORS AND CHARACTER.

**RIOJA**  
DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA

@marques\_caceres  
www.marquesdecaceres.com

WINE IN MODERATION  
ELEGIR | COMPARTIR | CUIDAR

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
[elcultural.com](http://elcultural.com)

 Santander

 Fundación "la Caixa"

## SUMARIO

23 - 29 DE DICIEMBRE DE 2022

### 3. PRIMERA PALABRA

Enrique Krauze desborda cultura en su autobiografía, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Vigencia de Pío Baroja, POR LUIS MATEO DÍEZ Y SOLEDAD PUÉRTOLAS

### 20. PUERTA ABIERTA

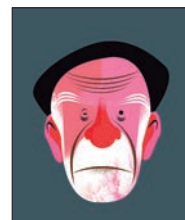
¿Qué es la felicidad?, POR CARLOS GOÑI

### 57. JARDINES COLGANTES

La historia del cine, puesta al día, POR JUAN CARLOS LAVIANA

### 58. CAFÉ TORINO

Ni el cine ni la televisión quieren a Baroja, POR MANUEL HIDALGO



### PORTADA

Pío Baroja visto  
por Jorge Arévalo  
para El Cultural

*Pío Baroja*  
150  
AÑOS

DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL ANIVERSARIO. 8. La comedia humana de Baroja, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 12. El incorruptible, POR IGNACIO ECHEVARRÍA. 14. Las llaves del universo barojiano, POR JAIME CEDILLO. 17. El País Vasco de Pío Baroja, POR PÍO CARO BAROJA. 18. Diez títulos necesarios para la literatura moderna, POR NURIA AZANCOT



22

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 22. Andrea Wulf. *Magníficos rebeldes*,

POR ÁLVARO CORTINA

NOVELA. 24. Joaquín Pérez Azaústre. *La larga noche*, POR PILAR CASTRO. 25. Nona Fernández. *Space Invaders*, POR NADAL SUAU. 26. Norman Manea. *La sombra exiliada*,

POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 27. Henrik Nordbrandt. *Llueve en la taza*, POR TÚA BLESA

HISTORIA. 28. El desengaño de Simone Weil en la Guerra Civil, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

ANTOLÓGICA. 32. Edvard Munch, más allá de *El grito* en París,

POR JOSÉ JIMÉNEZ

ECOLOGÍA. 34. Trabajar la Tierra sin dejar huella,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

FOTOGRAFÍA. 36. Steven Meisel, enamorado de la moda juvenil,

POR MARÍA MARCO

COLECTIVA. 38. *Adiós/Volverán*, intercambios poéticos en Cádiz, de norte a sur, POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO



32



40

## ESCENARIOS

DANZA. 40. *El cascanueces* se arranca por hiphop, POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 42. Vuelve Ionesco, si tiene que ser algo que sea absurdo, POR J. LÓPEZ REJAS

LIBRO. 43. *Antes del teatro*, de la ficción teatral a la existencial, POR ALBERTO OJEDA

MÚSICA. 44. Conciertos sin cesar para subir la nota navideña, POR ARTURO REVERTER

## CINE

ENTREVISTA. 46. Cristian Mungiu nos habla en *R.M.N.* de la intolerancia en Rumanía, POR JUAN SARDÁ

ESTRENO. 48. Weinstein, *Al descubierto*, POR JUAN C. LAVIANA

ANIVERSARIOS. 50. Ava Gardner: libre, rebelde y cínica a los cien, POR FELIPE CABRERIZO. 53. Jonas Mekas, el centenario de un continuo milagro cotidiano, POR JAVIER YUSTE

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Pasteur, bajo el microscopio,

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA  
Carlos del Amor

# Vigencia de Pío Baroja. Ciento cincuenta años después de su nacimiento en su tiempo, tan minusvalorado a veces también, conserva su asombrosa



LUIS MATEO DÍEZ

Académico y escritor. Su último libro es *Mis delitos como animal de compañía* (Galaxia Gutenberg)

## Compañía literaria

**T**iene uno ya la edad en que las buenas compañías literarias no suelen derivar de la curiosidad y el descubrimiento de lo que va llegando, sino de la persistencia de lo que subsiste, de una suerte de renovado enriquecimiento que fortalece un patrimonio personal inquebrantable. Releer se hace más imprescindible que nunca y es una forma de buscar el amparo de un gusto de probada ejemplaridad y, en tal sentido, de admiración y agradecimiento. También de herencia, de sentir que ese amparo es un aval de lo que uno escribe y desea seguir escribiendo. Confesar que la compañía de Baroja es una de las más persistentes con las que cuento no es nada raro, si del conocimiento de Baroja tengo una referencia adolescente y una impresión indeleble, la marca de unas huellas primerizas que iban a formar parte de mi aprendizaje de escritor, cuando no tenía claridad suficiente de lo que significa esa idea de que escribir es descubrir. Del descubrimiento de un escritor empeñado en contar la vida se trataba y, a la vez, de alguien que entendía la novela como un género multiforme, proteico, en formación y en fermentación y que todo lo abarca: el libro filosófico, psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente. Con lo que el cuento de la vida, en la caracterización barojiana de la novela, admite las variantes de un precipitado expansivo en el que el azar de la existencia se conjuga con el pensamiento y las reflexiones a que pueden dar lugar los avatares sociales, políticos o ideológicos. De todas esas opciones y posibilidades se llena, con una extrema variedad la obra de Baroja, tan teñida en ocasiones de una apariencia

anárquica y nihilista, y con frecuencia de una ironía inteligente y de la conciencia desabrida de lo que en nuestra condición humana avala tantas contradicciones y contrariedades.

Ajeno siempre a la retórica y encaminado a conquistar una expresión de sutileza y veracidad verbal, lejos de moldes y modelos casticistas y poco dado a proporcionar recetas, consecuente con su extremo individualismo creador y su independencia de criterio. Peculiaridades de un narrador que en su inventiva completa un mundo imaginario al que es posible acceder desde muy distintas estancias y que, sin perder nunca un tono de vitalidad y amenidad, mantiene la liberalidad de un compromiso también extremo que le permite cualquier opción compositiva. Una libertad formal que Baroja ejercita, siempre a su gusto y con la modernidad de una aportación renovadora, que para él no proviene de otro conducto que el de su necesidad, las experimentaciones que le comporta contar la vida en tantas y tan variadas y contradictorias vicisitudes.

**L**a ironía de Baroja le lleva a una caprichosa previsión de lo que de sus novelas podrá pensar un lector dentro de treinta años, sabiendo que él a los cuarenta ya se consideraba un viejo. Dice que tiene la esperanza, entre cómica y quimérica, de que ese lector español, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea sus libros le apreciará más y le desdeñará más. Baroja no era menos atrabiliario que pagado de sí mismo y, en cualquier caso, ciento cincuenta años después, su compañía literaria es la menos desdeñable que pueda imaginarse. ▲

**CONFESAR QUE LA COMPAÑÍA DE BAROJA ES UNA DE LAS MÁS PERSISTENTES**

**CON LAS QUE CUENTO NO ES NADA RARO, SI DEL CONOCIMIENTO DE BAROJA**

**TENGO UNA REFERENCIA ADOLESCENTE Y UNA IMPRESIÓN INDELEBLE**

miento, el narrador vasco, tan controvertido  
vigencia. ¿Cuáles son las razones de su modernidad?

D A R  
D O S



SOLEDAD PUÉRTOLAS

Académica y escritora. Su último libro es *Alma, nostalgia, armonía* (Anagrama), coescrito con Elena Gianca

## Baroja y yo

**C**onfío en que Joaquín Ciáurritz, director de la colección “Baroja y yo”, que incluye 26 libros dedicados a la obra del autor, me disculpará si utilizo este título como encabezamiento de estas líneas que, con motivo de los 150 años del nacimiento de Pio Baroja, me han solicitado, pero Baroja, para mí –y creo que para todo lector suyo– significa, siempre, estar junto a él, acceder a su conversación, a su mundo, a su compañía.

¿Qué tiene Baroja que lo hace tan cercano, tan asequible, incluso tan amigable, a pesar de ese malhumor de fondo que impregna su mirada, de ese pesimismo congénito que caracteriza a buena parte de sus protagonistas, de esos juicios tan tajantes sobre las personas y las cosas que le irritan?, ¿por qué, cuando volvemos a sus libros, sentimos, como dijo Azorín, un gran descanso, un alivio, como si eso que leemos fuera exactamente el remedio que necesitamos para nuestro cansancio, nuestro tedio, nuestro desengaño? Baroja siempre está ahí, acompañándonos en el desaliento, proporcionándonos esa íntima complicidad que la vida, en muchos momentos, parece escatimar para nosotros.

Cuando, en mi adolescencia, empecé a leer a Baroja, me sentí reconfortada. Su enfado encajaba en el mío. Me identifiqué con muchos de sus personajes. Se sentían solos e incomprendidos, y, a la vez, aspiraban a entender algo del mundo indescifrable y absurdo que los rodeaba. Admiraba su orgullo, esa extraña fe en sí mismos que los sostenía, su radicalidad. ¡Cómo me hubiera gustado ser tan radical como ellos! ¡Cómo envidiaba la seguridad con que manifestaban

sus opiniones, la libertad esencial con que pensaban y se expresaban, completamente despreocupados de lo que los demás podían pensar y decir de ellos! La sociedad de la que yo formaba parte estaba marcada por el represor lema del “qué dirán”. ¿Quién podía evadirse de ese yugo?, ¿cómo se podía alcanzar la felicidad de ese modo? Eso me causaba una gran inquietud. Ni siquiera sería fácil averiguar quién querría ser yo. Los demás –la gran losa del “qué dirán”– estaban siempre ahí, condicionándolo todo.

**P**ero ellos, ese puñado de personajes que recorrían las novelas de Baroja, dejando caer a diestro y siniestro, con enorme despreocupación, sus juicios y opiniones, me proporcionaron una alegría inmensa. Se concedían una total independencia de criterio, eran, en lo esencial, seres libres. ¿Qué les importaba a ellos ser rechazados? Contaban con eso. Lo que de ningún modo querían era claudicar. ¿De qué?, ¡Dios sabe de qué!, de lo que eran, de decidir si querían ser como los demás, de dar su parecer sobre todo lo que veían.

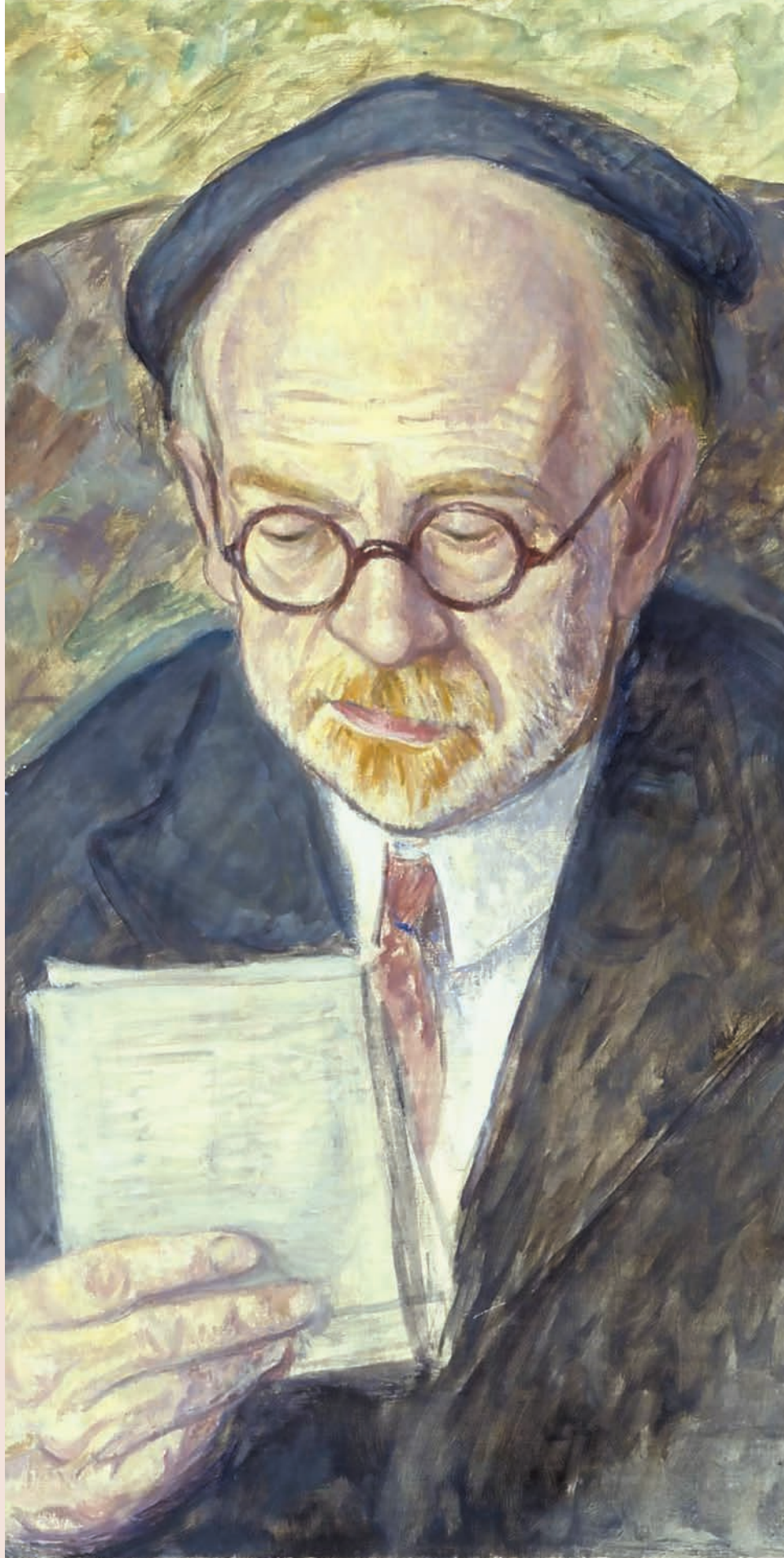
Subjetividad, individualismo. Son palabras que suelen pronunciarse en tono de reproche. ¿Es eso tan malo?, ¿no se puede llegar desde lo más íntimo y subjetivo al humanismo? ¿Acaso el conocimiento de uno mismo impide la solidaridad? A veces creo que su desprestigio es algo intencionado, que un hado malévolamente, carente de toda profundidad, ha propagado, con gran pericia y efectividad –para beneficio, finalmente, de los de su especie, y no los de la humanidad–, ese descrédito del individuo, de la subjetividad. ▲

**CUANDO, EN MI ADOLESCENCIA, EMPECÉ A LEER A BAROJA, ME SENTÍ  
RECONFORTADA. SU ENFADO ENCAJABA EN EL MÍO. ME IDENTIFIQUÉ CON MUCHOS  
DE SUS PERSONAJES. SE SENTÍAN SOLOS E INCOMPRENDIDOS**

# Pío Baroja

## 150 AÑOS

Atrabiliario y genial, el 28 de diciembre de 1872 nació en San Sebastián Pío Baroja, quizás el mejor novelista español del siglo XX y, sin duda alguna, el gran revolucionario de nuestra narrativa, el que ha formado a varias generaciones de lectores seducidas por su mezcla de aventuras y pesimismo existencial. Soledad Puértolas y Luis Mateo Díez confiesan en *DarDos* cómo les influyó; Santos Sanz Villanueva analiza su trayectoria narrativa; Ignacio Echevarría profundiza en sus enigmas como autor; Pío Caro Baroja, su sobrino-nieto, desvela qué queda del País Vasco que tanto amó, y Manuel Hidalgo denuncia en *Café Torino* el desdén del cine y la televisión actuales por las novelas del extraordinario escritor. Además, recorreremos sus claves y revisamos diez de sus mejores títulos.



DETALLE DEL RETRATO DE PÍO BAROJA DE JUAN DE ECHEVARRÍA (1920-1923)

# La comedia humana de Baroja

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Afirmaba Pío Baroja que le gustaría vivir en un país “sin moscas, sin curas y sin carabineros”. En la alta posguerra publicó una novela poco conocida, pero muy representativa de su espíritu en aquel momento, *Laura o la soledad sin remedio*, en la que la protagonista, favorecida por la fortuna y casada con un rico noble muy enamorado y generoso, se rendía a un sentimiento de frustración y desconsuelo totales. Todo me va bien, reconocía, y, sin embargo, se hundía en la tristeza, se le llenaba la cara de lágrimas y “lloraba como si hubiera fracasado completamente en la vida”. Estas posturas de resignación y conformismo, habituales en el escritor anciano, se hallaban en las antípodas de la beligerancia demoleadora y del nihilismo exasperado con que había afrontado el mundo en sus comienzos literarios a comienzos de siglo.

El título premonitorio de su primer libro, los relatos *Vidas sombrías* de 1900, había iniciado un recorrido asolador por la naturaleza humana cuya insociabilidad aparecía cruda y explícita en sus obras. “En todas partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y egoísta”, escribió en *El árbol de la ciencia*. El dictamen universal tenía particular aplicación a España, donde, dice

ahí mismo, “no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo predomina desde los Pirineos hasta Cádiz..., políticos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado”. En idéntica línea, en *La busca*, el protagonista, Manuel, enfrentado a una brutal lucha por la existencia, llega a la convicción “de que todos los móviles de la vida son egoístas y bajos”.

Baroja estaba convencido de la maldad de nuestra especie y pocos escritores han dado una visión tan destructiva del mundo como él. Este pesimismo antropológico partía tanto de un fondo de pensamiento, las ideas del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, como de su propia experiencia, su formación como médico y el trabajo en el madrileño Hospital de San Carlos que le puso en contacto con la terrible cara de la prostitución. Dosis de misantropía, simpatía más sentimental que teórica por el anarquismo, impulsos nihilistas, vivo sentimiento anticlerical (“el impío don Pío” repetía algún libro de texto en la dictadura) y un inflexible individualismo de perfil antidemocrático constituyen el sustento de una obra amplísima compuesta, en el campo de la narrativa, por una decena de trilogías (modo arbitrario de agrupar las novelas) más media do-

cena de novelas sueltas y por una enorme saga histórica, *Memorias de un hombre de acción*, 22 volúmenes en torno a un lejano pariente suyo, el conspirador liberal Eugenio de Aviraneta.

Debe subrayarse lo copioso de la escritura barojiana porque de ello se deriva un efecto fundamental. Al entender de Ortega y Gasset, el mundo de don Pío es más extenso que el de Balzac aunque la obra del francés sea más amplia que la del vasco. Ya en los años veinte del pasado siglo el propio Baroja era rotundo acerca del reflejo proporcionado por sus libros: quien los lea, decía, “y esté enterado de

**AL ENTENDER DE  
ORTEGA Y GASSET,  
EL MUNDO DE DON PÍO  
ES MÁS EXTENSO  
QUE EL DE BALZAC,  
QUE ES MÁS AMPLIO**

la vida española actual, notará que casi todos los acontecimientos importantes de hace quince o veinte años aparecen en mis novelas”. Si consideramos la mucha obra todavía por hacer, Baroja construyó una auténtica “comedia humana” española,

aunque no solo, pues sus historias viajaron a muchos otros lugares, de los siglos XIX y la mitad del XX.

Dicho panorama contemporáneo abarca todos los afanes de su época. Lo consigue con una personal aleación de personajes y e ideas, en detrimento del argumento, que no alcanza mucha importancia. Tiende Baroja a un protagonismo múltiple en sus novelas. Presenta tipos comunes, que prevalecen, en conjunto, sobre grandes caracteres. Encarnan toda clase posible de ocupaciones y situaciones porque no desdeñó ninguna: políticos, eclesiásticos, militares, oficios menestrales (tipógrafos, zapateros, taberneros; o traperos, por quienes alguien tan crítico con la humanidad entera siente simpatía al verlos como encarnación de un vivir libre...), aventureros, ricos y desheredados de la fortuna, gente de mal vivir, ladronzuelos y puro lumpen.

También las narraciones barojianas engloban un copioso repertorio de ideas acerca de muy diversos asuntos que asedian distintos afanes: sociales, económicos, políticos, religiosos, artísticos... No se priva Baroja de opinar acerca de ellos, por la boca del narrador (que recoge la voz de un *alter ego* suyo) o de los personajes. Lo hace con opiniones, ocurrencias, destemplanzas por lo común

sentenciosas, lacónicas y rotundas. Sus novelas son un centón de opiniones, dichas con agresividad y por alguien que se pone por encima del lector, lo cual produce en éste una sensación de molestia, de tener que aguantar una retahíla de insolencias. Porque Baroja es un escritor impertinente.

Personajes y opiniones se funden hasta producir un amplísimo fresco sobre la vida y sus anhelos. Decía su contemporáneo Benjamín Jarnés que “todos los libros de Baroja son, ante todo, un desfile. Un desfile de ideas, de anécdotas, de tipos, de individuos”. No se trata de una romería inocente sino de la táctica formal para preguntarse por el sentido del mundo, o, mejor, para exponer cómo lo veía él. Baroja tenía la convicción de la maldad natural del hombre, creía en *el homo homini lupus*. Y esto tanto aislado como en so-

**PERSONAJES Y  
OPINIONES SE FUNDEN  
HASTA PRODUCIR UN  
AMPLÍSIMO FRESCO  
SOBRE LA VIDA  
Y SUS ANHELOS**

ciudad. Para esta visión absolutamente negativa, expresada de forma virulenta, no tenía remedios. Ni en la política (veía su cara fraudulenta), ni en la religión (era agnóstico), ni en los sentimientos (su misoginia ponía una frontera insalvable al amor). La única opción de verdad consistente era oponer a la apatía la alternativa o el paliativo de la acción, del ejercicio

**LAS VUELTAS DEL CAMINO**

- 1872.** El 28 de diciembre nace en San Sebastián Pío Baroja y Nessi, hijo de Serafín Baroja Zornoza, ingeniero de minas, y de Carmen Nessi Goñi. Fue el tercero de los cuatro hijos del matrimonio.
- 1879.** Los Baroja se instalan en Madrid.
- 1881.** La familia Baroja marcha a Pamplona.
- 1884.** Nace su hermana Carmen.
- 1886.** El padre, Serafín, se traslada a Bilbao mientras la familia regresa a Madrid.
- 1887.** Se matricula en Medicina.
- 1890.** Primeros artículos, en *La Unión Liberal* (San Sebastián).
- 1891.** Termina en Valencia la carrera de Medicina.
- 1893.** Lee su tesis doctoral: *El dolor, estudio de psicofísica*
- 1894.** Muere de tisis su hermano mayor, Darío.
- 1894-1895.** Médico en Gestona (Guipúzcoa).
- 1896.** Sucede a su hermano Ricardo en la regencia de la panadería que su tía Juana Nessi tenía en Madrid.
- 1899.** Primer viaje a París.
- 1900.** Conoce a Azorín, que se convierte en su mejor amigo. Con Ramiro de Maeztu formarán el Grupo de los Tres. Publica *Vidas sombrías* y *La casa de Aizgorri*.
- 1902.** *Camino de perfección*.
- 1903.** *El mayorazgo de Labraz*. Corresponsal de *El Globo* en Tánger.
- 1904.** Edita la trilogía *La lucha por la vida* (*La busca, Mala hierba y Aurora roja*).
- 1905.** *La feria de los discretos*.
- 1907.** Primer viaje a Italia.
- 1908.** *La dama errante*. Segundo viaje a Italia.
- 1909.** Es candidato al Congreso por el partido radical. *La ciudad de la niebla. Zalacaín el aventurero*.
- 1910.** *César o nada*.
- 1911.** *El árbol de la ciencia. Las inquietudes de Shanti Andía*.
- 1912.** *El mundo es ansí*. Muere Serafín, padre del escritor.
- 1913.** Inicia la serie *Memorias de un hombre de acción* (concluida en 1935) con *El aprendiz de conspirador*.
- 1917.** *Juventud, egolatría*.
- 1920.** *La sensualidad perversa*.
- 1922.** *La leyenda de Jaun de Alzate*.
- 1923.** Viaja a Alemania, Holanda y Dinamarca.
- 1927.** Rodaje de *Zalacaín el aventurero*.
- 1934.** *Las noches del Buen Retiro*.
- 1935.** Ingresa en la Real Academia Española en mayo. El 7 de septiembre muere en Itzea, la casona de Bera (Navarra) que había comprado el escritor, su madre, Carmen Nessi.
- 1936.** Tras ser arrestado por fuerzas carlistas, se exilia en Francia al comienzo de la guerra civil.
- 1937.** Regresa temporalmente y viaja a Suiza.
- 1940.** Vuelta definitiva a España.
- 1941.** Se inicia la publicación de las *Memorias* de Baroja
- 1946.** *El hotel del cisne*.
- 1949.** Muere su hermana Carmen.
- 1950.** Nueva trilogía, *Las saturnales*.
- 1953.** Muere su hermano Ricardo.
- 1954.** Última aparición pública.
- 1956.** El 30 de octubre muere en Madrid de arterioesclerosis.

disciplinado de la voluntad. Llegó a sostener que “la acción por la acción es el ideal del hombre sano y fuerte”. Y ni siquiera ello era una garantía como se revela en la situación final de Aviraneta, el hombre de acción por excelencia, quien, después de mil peripecias, acaba en un estado abúlico.

El peculiar mundo barojiano ha llamado la atención en perjuicio del papel de sus obras en la historia de la novela. Fue don Pío un innovador en la línea de tantos otros que se propusieron la renovación del género frente a su anquilosamiento decimonónico. Baroja se desentendió de la novela clásica realista y sustituyó el relato orgánico, según sus palabras, por el “cajón de sastre” donde todo cabía, por la acumulación de cosas diversas y desordenadas; concebía la novela como género “multiforme, proteico” que lo abarca todo, “la filosofía, la psicología, la utopía y la épica”. Pensaba, además, que un realismo auténtico no podía reproducir la vida con una coherencia que solo se da en las novelas, pues la existencia es fruto del azar y no del orden: por eso sus personajes aparecen y desaparecen como ocurre en la vida. De ahí que no persiguiera argumentos en sentido tradicional, sino que se limitara a mostrar estelas, fragmentos del caos de la realidad. Y que arremetiera contra la morosidad, el tempo lento y la pesadez, no virtudes, a su entender, sino lastres contrarios a la biología.

Aportación barojiana fundamental fue el estilo. Aunque él dijera que no poseía estilo, sí lo tenía. Su prosa sencilla y fluida es una réplica cerrada al gusto por la retórica y el énfasis del

siglo XIX. Según Baroja, a la lengua literaria hay que exigirle exactitud y claridad. Y debe atender al hecho de que “el idioma es como un río que toma de aquí y de allá grandes corrientes”. Él prefiere la lengua hablada, no “la habilidad colectiva y mostrenca” del len-

**JUAN GOYTISOLO  
RECONOCÍA EN ÉL AL  
MAESTRO QUE ESTABLECÍA  
UN PUENTE CON LA  
TRADICIÓN CERCENADA  
POR LA DICTADURA**

guaje literario establecido. No faltan en sus obras anacolutos, errores de concordancia, abuso del gerundio, pero lo que importa es el efecto de un lenguaje directo, lleno de vocabulario popular, con el que monta una prosa llana.

A la altura de los años 30 de la pasada centuria puede darse por cerrado el proyecto narrativo de Baroja y su obra perdió fuerza y creatividad. Escribió bastante más en el cuarto de siglo que le restaba de vida, hizo uso generoso del corta y pega y no añadió nada más de verdad novedoso o destacado. Ni siquiera la mayor parte de los ocho tomos de sus desarticuladas memorias, *Desde la última vuelta del camino*, tiene mucho valor. Escribió sobre la guerra civil varias obras en que igualaba las atrocidades cometidas por ambos bandos contendientes y la censura las prohibió. Su presencia literaria y física era, sin embargo, notable. Explicó el filólogo Alonso Zamora Vicente que fue el har-

**BIBLIOGRAFÍA SOBRE DON PÍO**



**PÍO BAROJA. JOSÉ-CARLOS MAINER. Tau-PUS.** Nacida con la intención de “enlazar algo de la persona del escritor con su propia obra” y de “ver a Baroja a través de lo que percibieron sus contemporáneos y lectores, fuera como potenciales rivales, admiradores o intérpretes”, José-Carlos Mainer, editor de sus *Obras Completas* en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, publicó esta biografía sin grandes hallazgos ni sorpresas, pero ponderada, muy documentada y rigurosa.



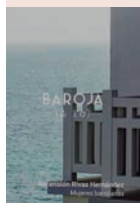
**ITINERARIO SENTIMENTAL (GUÍA DE ITZEA). PÍO CARO BAROJA. Pamiela.** Tras pasar más de un año sin salir apenas de Itzea, “pisando su suelo encerrado o mirando sus paredes con cuadros y grabados”, el sobrino del novelista, Pío Caro Baroja, trazó en este delicioso volumen un recorrido sentimental por sus estancias e historia, sabiendo que los distintos periodos de la casa se corresponden con otros de la familia: “una sucesión de ilusiones, pesares y tristezas.”



**LOS BAROJA. JULIO CARO BAROJA. RBA.** Dividido en dos partes, este prodigioso libro de memorias de Julio Caro Baroja retrata en primer lugar su infancia y los personajes que la poblaron (su padre, el editor Rafael Caro Raggio; su madre, Carmen Baroja; sus célebres tíos Pío y Ricardo), sus lecturas y paisajes, para pasar después a recrear la sórdida España de posguerra y la trayectoria vital y profesional del autor, célebre antropólogo y folclorista.



**PÍO BAROJA, A ESCENA. MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ. Renacimiento.** Considerado el mayor especialista en la obra de Pío Baroja, Miguel Sánchez-Ostiz abordó en este volumen (publicado por vez primera en 2006 y ampliado en 2021) lo que proclama su subtítulo: *una biografía a contrapelo*. Y sí, a contrapelo de tópicos y de lugares comunes, Sánchez-Ostiz descubre al Baroja que esconden sus personajes y cruza sus pasos para trazar su verdadera autobiografía.



**BAROJA (Y YO). MUJERES BAROJIANAS. ASCENSIÓN RIVAS. Ipsy.** Catedrática de Literatura Comparada de la Universidad de Salamanca, Ascensión Rivas no sólo dedicó su tesis a la narrativa de Baroja, sino que en este libro desmontó la supuesta misoginia del novelista, destacando no sólo la sensibilidad y ternura con las que dibujó sus personajes femeninos, sino también la independencia de estas frente a las figuras masculinas.

tazgo de la marea de barojismo lo que le movió a lanzarse a la escritura creativa. Las tertulias en la casa de los Baroja próxima al parque del Retiro eran una visita obligatoria: Cela, Delibes, Aldecoa, Caballero Bonald, Martín-Santos... pasaron por allí, y también Benet, en el polo opuesto estético del vasco, cuyo curioso ambiente plasmó en una de sus mejores piezas, “Barojiana”, recogida en *Otoño en Madrid* hacia 1950.

Baroja fue por aquellos años un referente de nuestros jóvenes escritores. La generación realista lo consideró el gran escritor español vivo, y Juan Goytisolo reconocía en él al maestro que establecía un puente con la tradición cercenada por la dictadura. Al personaje, gruñón y ensimismado, se le tuvo como la imagen viva de la independencia y la libertad que oponer al conformismo y la opresión de la dictadura. Luego, cuando vinieron los cambios estéticos de la modernidad en los años 60, se desacreditó su obra y un Francisco Umbral fustigó sin contemplaciones su estilo pedestre. Pasó este momento y Baroja resurgió. Manuel Vázquez Montalbán buscaba que su serie criminal de Pepe Carvalho fuese una crónica barojiana de finales del milenio. Y Eduardo Mendoza, icono del posmodernismo, no oculta en una cálida semblanza del vasco la seducción que le produce una obra que admira aunque no sepa, tal como dice, explicarla.

Al llegar a este 150 aniversario de su nacimiento, Pío Baroja, uno de los narradores fundamentales de la literatura hispánica, sigue siendo una fuerza fertilizante de nuestras letras. ●

Pío Baroja  
150  
AÑOS



IGNACIO ECHEVARRÍA

## El incorruptible

“La novela que intenta reflejar la vida debe tener las soluciones de la vida”, decía Pío Baroja. La frase sirve bien para explicar la peculiar sintaxis narrativa de este escritor: ese modo tan particular que tienen sus novelas de desplegarse, la forma impredecible en que evolucionan sus personajes.

“La novela en general es como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera”, añadía el mismo Baroja en otro lugar. Y recordaba la célebre frase de Saint-Real atribuida tantas veces a Stendhal: “La novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino”.

Stendhal fue uno de los autores más queridos y frecuentados por Baroja, cuya literatura comparte muchos rasgos con la de aquél, por mucho que sus respectivos caracteres se sitúen en las antípodas el uno del otro. La metáfora del camino se corresponde bien con el arte narrativo de Baroja, esencialmente itinerante. Decía Manuel Bueno que Baroja hacía “sus digestiones intelectuales a la intemperie, vagando por las calles”. De ahí que encaje tan bien con él este apunte de Elias Canetti: “Él no escribía sus novelas: las caminaba”. En algo parecido pensaría Ortega cuando decía que Baroja hace de cada una de sus novelas un libro de viajes.

Es sabido que Ortega y Baroja sostuvieron a lo largo de décadas una cordial controversia en torno al arte de la novela, controversia plagada de malentendidos pero también, por parte del primero, de penetrantes observaciones. Mi preferida, entre todas ellas, es la de que todas las asperezas y las limitaciones de Baroja como escritor las compensa con creces “cierto defecto que no hay” en sus novelas. Ese “defecto que no hay” alude sin duda a la sequedad de su estilo, al hecho de que, en aras de una sinceridad extraña a la moral propia de la obra de arte, el estilo de Baroja se depure de todo lastre retórico y, en su flaca desnudez desprovista de adornos, alcance una suerte de incorruptibilidad.

**“UNO QUISIERA ESTRUJAR  
EL IDIOMA, [...] SUPRIMIR  
TODO LO SUPERFLUO, TODA  
LA CARNAZA, TODA LA  
HOJARASCA”, HACE DECIR  
BAROJA AL PROTAGONISTA  
DE EL MUNDO ES ANSÍ**

“Uno va buscando la verdad, va sintiendo odio por la palabrería, por la hipérbola, por todo lo que lleva oscuridad a las ideas. Uno quisiera estrujar el idioma, recortarlo, reducirlo a su quintaesencia, a una cosa algebraica; quisiera uno suprimir todo lo superfluo, toda la carnaza, toda la hojarasca”, hace decir Baroja al protagonista de *El mundo es ansí*.

El haberse acercado a este propósito hacía que Juan Benet reconociera en la escritura de Baroja “el mejor altavoz, para el oído moderno, de toda la ridiculez de cierta retórica castellana, sobre todo la de sus contemporáneos; el más riguroso patrón con el que medir las ínfulas de la épica moderna, el Fiel Contraste de la novela española del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrán que partir las ramas de la narrativa que él mismo podó”.

No estoy seguro de que Jon Juaristi pensara en esto, pero a lo mejor sí, cuando, en el acto de homenaje a Baroja que días atrás celebró El Cultural en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, insistía en la cualidad lírica de la prosa barojiana, que según él constituye su principal virtud como escritor. Y digo que a lo mejor sí lo pensaba porque, si bien la declaración suena, de buenas a primeras, chocante, ya sabemos el concepto tan poco inflamado de lírica que tiene el mismo Juaristi. Y porque entre las abundantes novedades a que ha dado lugar, durante este año 2022, el 150 aniversario del nacimiento de Baroja se cuenta la reedición del único poemario que publicó, *Canciones del suburbio* (edición de Manuel García, Cátedra), que da cumplida cuenta de su afición por las formas populares y por las temáticas más “antipoéticas”, por así llamarlas.

En el mencionado acto de El Cultural concurría también Pío Caro Baroja, sobrino nieto





ARCHIVO COMUNIDAD DE MADRID

PÍO BAROJA PASEANDO POR EL RETIRO.  
MADRID, 1950. FOTOGRAFÍA DE NICOLÁS MULLER

del escritor. De su mano proceden otras dos novedades barojanas aparecidas este año. Una es la oportuna reedición, al cuidado de él mismo, de *Familia, infancia y juventud* (Cátedra), hermoso texto desgajado del ciclo memorialístico *Desde la última vuelta del camino*, que se brinda acompañado de un rico material gráfico. El otro es *El cuaderno de la ausencia* (de nuevo Cátedra), elegante y emotivo diario de duelo y de evocaciones escrito en el transcurso del año que siguió a la muerte de Pío Caro Baroja padre, cineasta y escritor él mismo, hijo de Carmen Baroja y de Rodrigo Caro Raggio, hermano de Julio Caro Baroja. Disculpen el lío onomástico. Sólo faltaba que Pío Caro Baroja hijo se revelara como escritor para terminar de complicar las cosas.

Me preguntaba yo, durante ese acto de homenaje, si en la vigencia de Pío Baroja —que el mismo Pío Caro acreditaba con cifras concluyentes sobre el número de ejemplares que se si-

guen vendiendo de sus obras— no ha desempeñado un cierto papel la circunstancia insólita de una dinastía de artistas, escritores, editores e intelectuales que, a lo largo de más de un siglo, no sólo se ha ocupado de mantener vivo el legado familiar de un modo fehaciente y responsable (como siguen haciendo en la actualidad Pío Caro Baroja hijo y su hermana Carmen), sino que además no ha cesado de hacer contribuciones al mismo.

Como sea, da que pensar la ininterrumpida vigencia de Baroja, su envidiable posteridad. Ya lo adivinaba Ortega, a la altura del año 1916: "No sería inverosímil que dentro de cincuenta o sesenta años gentes selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los dichos" de Baroja. Y bien, ese plazo ha transcurrido ya. Y así es, en efecto.

Muy a comienzos de este año, se lamentaba Juaristi en un artículo de las reticencias con que las autoridades españolas han tratado la memoria de Baroja, de quien decía que siempre "cayó mal a todos los sectarios de derecha y de izquierda". Su individualismo anarcoide y su irredimible pesimismo lo indispusieron con todas las facciones, empezando por el clero y la Iglesia y continuando con los nacionalistas de toda procedencia. No es de extrañar que quien prodiga en sus escritos palabras como "imbécil", "canalla", "estúpido" o "repugnante", convirtiendo su peculiar idiosincrasia en patrón de toda materia sujeta a opinión, se enajene con facilidad querencias y voluntades. Es difícil atribuir a la figura de Baroja —y eso la hace también, a su manera, incorruptible— ninguna clase de ejemplaridad.

Así y todo, por numerosos que sean sus detractores o quienes se empeñan en juzgarla con displicencia, la obra misma de Baroja —otra cosa es su personalidad gruñona y su ideario voluble y lleno de aristas— ha sido ininterrumpidamente apreciada y reivindicada por las sucesivas hornadas de narradores españoles, por escritores tan representativos y dispares como Cela, como Benet, como Eduardo Mendoza.

Cuesta dar con un caso parecido en una tradición tan llena de repudios y de contestaciones como la española. Una tradición respecto de la cual decía Manuel Bueno que la obra de Baroja —a menudo equívocamente adscrita al realismo, que a su modo pervierte y supera— tiene "un no sé qué de exótico, de distante, que desconcierta".

De ese desconcierto se nutre la atracción que sigue ejerciendo. ●

# Las llaves del universo barojiano

Aunque taciturno y solitario, pesimista existencial y escéptico en lo ideológico, encontró atisbos de esperanza en los viajes, la naturaleza y su familia. Estas son algunas claves de su singular trayectoria.

**FAMILIA.** Pío Baroja perteneció a una estirpe intelectual que se extiende hasta la actualidad. Su padre, Serafín Baroja, fue ingeniero de minas, artista y articulista. Su madre, Carmen Nessi, fue fundamental en la vida del escritor soltero. Su muerte le consternó. La del mayor de sus hermanos, Darío, fue una tragedia para la familia: murió en Valencia con solo 24 años. Su hermano Ricardo, poco menos de dos años mayor que Pío, fue escritor, pintor y grabador de aguafuertes. Su hermana Carmen también fue escritora y se casó con Rafael Caro Raggio, que a la postre se convirtió en editor de muchas de las obras de su cuñado. Fruto de aquel matrimonio nacieron Pío y Julio Caro Baroja. El primero, cineasta y escritor; el segundo, “el mayor antropólogo español del siglo XX” según José-Carlos Mainer, biógrafo de Baroja.

**PAMPLONA.** El trabajo itinerante de su padre desencadenó muchos cambios de residencia. En Pamplona, donde vivió desde los 9 hasta los 14 años, vio pasar por la puerta de su casa, en el número 30 de la calle Nueva, a Toribio Eguía, que habría asesinado a un cura y a su sobrina e iba a ser ejecutado por el procedimiento del garrote vil. “Parecía un fantasma horroroso, vestido de negro y manchado de sangre”, escribió en el primer tomo de sus memorias, *Desde la última vuelta del camino*.

**MEDICINA.** Sin apenas vocación, Baroja comenzó la carrera en Madrid, la terminó en Valencia y volvió a la capital para doctorarse. Tras algún conflicto con más de un profesor, expuso su tesis ante un tribunal del que formó parte Ramón y Cajal. *El dolor. Estudio de psicofísica* fue el nombre de aquella indagación que,



DE ARRIBA ABAJO: PÍO BAROJA (TERCERA FILA, CUARTO LUGAR) EN EL COLEGIO HUARTE DE PAMPLONA, CIUDAD EN LA QUE RESIDIÓ JUNTO A SU FAMILIA DESDE 1881 HASTA 1886; LA FAMILIA AL COMPLETO (PÍO, CARMEN, RICARDO Y DARÍO BAROJA, QUE MURIÓ EN 1894, JUNTO A SUS PADRES); Y HOSPITAL DE SAN CARLOS (MADRID), EN CUYA FACULTAD DE MEDICINA CURSÓ PÍO BAROJA LA CARRERA

además, relacionaba la inteligencia con el sufrimiento. La filosofía existencial ya asomaba en los textos del médico hipocóndrico, que se desplazó a Cestona (Guipúzcoa) en 1884 para ocupar una plaza vacante como médico. De los desencuentros con el doctor Pedro Díaz extrae las subtramas que conciernen al doctor Sánchez, personaje ficticio de *El árbol de la ciencia* con quien rivaliza Andrés Hurtado en la facultad de medicina de San Carlos (Madrid).

**PANADERÍA.** Hastiado de su oficio como médico, viajó a la capital para hacerse cargo de la panadería, ubicada junto al Monasterio de las Descalzas, que fundó Matías Lacasa y acabó convirtiéndose en la famosa Viena Capellanes. En aquel momento era propiedad de su tía Juana Nessi, que acababa de enviudar de Matías. Pío sustituyó a su hermano Ricardo, que la regentó hasta su llegada, y tras el mostrador pasó largas horas leyendo a los filósofos que acabarían forjando su personalidad. Aquella etapa fue una revelación en clave literaria.

**MADRID.** Fue la ciudad en la que Baroja residió en más ocasiones a lo largo de su vida. De niño, vivió en Fuencarral, en la era del Mico, en Espíritu Santo. Antes de la Guerra Civil, en la calle Mendizábal; a la vuelta del exilio, en la de Ruiz de Alarcón, donde se apagaría su vida. Es en Madrid donde el escritor consolida su vocación literaria, amplía los contactos, colabora con medios de comunicación y publica *Vidas sombrías*, elogiado por Benito Pérez Galdós, Azorín y Miguel de Unamuno. Su tendencia a pasear por los bajos fondos, visitar los descampados y acudir a los tu-

guros queda reflejada en la trilogía *La lucha por la vida*, cuya primera novela, *La busca*, registra el hedor de la miseria, la violencia y la mendicidad. Sin embargo, sus experiencias no serían siempre tan descarnadas en Madrid. Cultivó el placer de visitar el Rastro, los cafés, el Retiro y las librerías de viejo. Fuera de la capital, se perdió en la Sierra del Guadarrama y visitó a menudo el monasterio del Paular. Carmen Caro da cuenta de la vida madrileña del escritor en su reciente libro *Paseos por Madrid*.

**PERIODISMO.** Su abuelo, impresor y editor, estuvo naturalmente relacionado con el oficio. Ayudaba a su padre, el bisabuelo de Don Pío, en la edición de *El liberal guipuzcoano*. Baroja, que desde Cestona enviaba artículos a *La justicia*, un rotativo republicano de izquierdas, y que escribió para diarios como *Ahora*, recogió sus artículos en *Vitrina pintoresca* y *El tablado de Arlequín*, entre otros volúmenes. Fue enviado a Tánger en plena guerra de Marruecos para enviar textos a *El Globo* y en *Ayer y hoy* reuniría los textos escritos durante el exilio.

**PARÍS Y OTROS VIAJES.** Precisamente a la ciudad del Sena tuvo que huir Baroja al inicio de la Guerra Civil, aunque ya estuvo antes junto a su hermana Carmen. La visitó por primera vez en 1899 y sancionó, según aparece en *Paseos de un solitario*, que “los escritores franceses se consideraran por encima de nosotros”. Conoció a los hermanos Machado, entre tantos episodios interesantes, pero nunca se cansó de desmitificar el aura bohemia y cosmopolita. Sus visitas a Roma, Florencia y Nápoles están recogidas en *Ciudades de Italia*, pero también estuvo en Londres, Suiza, Alemania, Bélgica, Noruega, Holanda... Hasta en Jutlandia (Dinamarca) con Ciro Bayo haciendo senderismo, y le sirvió de escenario para su trilogía *Agonías de nuestro tiempo*. También fueron frecuentes los viajes por la península con Azorín y Ramiro de Maeztu (“El grupo de los tres”). Y con Ortega y Gasset a bordo de su motocicleta.



DE ARRIBA ABAJO, PANADERÍA DE VIENA CAPELLANES (MADRID), EL NEGOCIO QUE REGENTÓ BAROJA DESDE 1896 A 1902 TRAS ENVIUDAR SU TÍA JUANA NESSI, LA PROPIETARIA; ITZEA, EL CASERÍO EMPLAZADO EN VERA DE BIDASOA (NAVARRA) DONDE LA FAMILIA PASABA LOS VERANOS; GREGORIO MARAÑÓN EN SU CASA PARISINA JUNTO A PÍO BAROJA DURANTE LOS AÑOS DE LA GUERRA CIVIL; Y EL ESCRITOR EN EL RASTRO DE MADRID, A LA VUELTA DEL EXILIO

**ITZEA.** El espíritu viajero, sin embargo, se fue desvaneciendo a la vuelta del exilio. La casa de Itzea, ubicada en el número 80 de la calle Alzate, en Vera del Bidasoa (Navarra), era el hogar de su retiro espiritual. La compra de aquel caserío del siglo XVII, que encontró Baroja en un anuncio del periódico *El Pueblo Vasco*, se apalabró en julio de 1912 (año en que murió su padre) pero está escriturada el 26 de junio de 1913. “El precio estipulado fueron 15.000 pesetas”, escribió Pío Caro Baroja en *Guía sentimental de Itzea*. El sobrino del escritor residió con la familia durante muchos años en aquella casa, que contaba con una biblioteca de más de ocho mil volúmenes históricos y científicos, y también con obras sobre la brujería. Además, sirvió como escenario para que Baroja leyera sus dramaturgias: *El horroroso crimen de Peñaranda del Campo* fue una de ellas.

**GUERRA CIVIL.** También Itzea fue el lugar donde al escritor le sorprendió el estallido de la guerra. Fue detenido por un grupo de carlistas y durante horas planeó la incertidumbre por su fusilamiento en el municipio navarro de Santesteban. Los exabruptos que venía manifestando en la prensa no eran del agrado de los republicanos, pero tampoco de los sublevados. Finalmente, pudo marcharse a Francia caminando desde Itzea. Al final de la contienda, volvió y tuvo que acatar, resignado, los Principios del Movimiento Nacional. “¿Promete o jura?”, le preguntaron. “Yo, lo que sea costumbre”, respondió.

**IDEOLOGÍA.** Son conocidas las posturas conservadoras que hacia el final de su vida adoptó Baroja, pero en su juventud coqueteó con el anarquismo. Sea como fuere, el liberalismo político y un individualismo exacerbado son las constantes que prevalecen en la personalidad del escritor. “En Cestona empecé yo a sentirme vasco y recogí este hilo de la raza”, escribiría, y sin embargo siempre fue contrario al nacionalismo, por más que su tierra le despertara hondos sentimientos. “En estos momentos soy par-

tidario de una dictadura militar”, escribió en plena Guerra Civil desde el exilio, pero su deseo era la contención de “la masa reaccionaria y la masa socialista”. Y es que “tanto una (...) como otra —explicó— me parecen lo peor del país”. En 1916 aspiró sin éxito al acta de diputado como republicano independiente en Fraga (Huesca). En *Las horas solitarias* el propio Baroja daría cuenta jocosa de su disparatada aventura.

**FILÓSOFOS.** Su pensamiento estuvo apuntalado por una formación de ingentes lecturas. De Kant le separaron las buenas intenciones, mientras que el hispanista Paul Schmitz, trasunto de Max Schultze en *Camino de perfección*, lo conduce a Nietzsche por sus afinidades anticlericales: “Impío Baroja”, lo llamaban. El escritor, en cambio, se inclina finalmente por Schopenhauer y el pesimismo. Para algunos, fue un nihilista y un inadaptado; para otros, un librepensador independiente. Comulgó con el escepticismo de Montaigne y Voltaire, mientras que, entre sus contemporáneos, mantuvo una buena (y conflictiva) amistad con Ortega y Gasset.

**GIMÉNEZ CABALLERO.** El régimen nacional-católico de Franco, que estaba en las antípodas de Baroja, tuvo en sus filas a gerifaltes como Ernesto Giménez Caballero. El escritor falangista, director de *La Gaceta Literaria* y fundador junto a Luis Buñuel del Cineclub Español, recopiló de manera tendenciosa y por su cuenta artículos de Baroja en un libro propagandístico titulado *Comunistas, judíos y demás ralea*. El título del prólogo, a cargo de Giménez Caballero, rezaba: “Pío Baroja, precursor español del fascismo”.

**PINTURA.** Baroja tuvo predilección por la pintura de El Greco, Brueghel, Van Gogh, los impresionistas franceses y, sobre todo, Patinir. Consideró que el cubismo y el surrealismo eran una estupidez, aunque mantuvo una breve relación con Picasso, que le hizo un retrato cuando todavía era alumno de su hermano Ri-



DE ARRIBA ABAJO, BAROJA EN UN RETRATO DEL PINTOR JOAQUÍN SOROLLA QUE SE ENCUENTRA EN LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA; EL ESCRITOR EN UN MOMENTO DE LA PELÍCULA ZALACAÍN EL AVENTURERO (FRANCISCO GAMACHO, 1929); Y FOTOGRAFÍA DEL ENTIERRO DE BAROJA (31 DE OCTUBRE DE 1956), AL QUE ACUDIERON EL MINISTRO DE EDUCACIÓN JESÚS RUBIO Y EL SECRETARIO DE LA REAL ACADEMIA, JULIO CASARES. JUNTO A CELA, PORTARON EL FÉRETRO EL ESCRITOR MIGUEL PÉREZ FERRERO, EL DOCTOR VAL Y VERA Y EL PINTOR EDUARDO VICENTE

cardo. Tampoco le entusiasmó el Renacimiento pictórico ni la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Ramón Casas lo retrató en 1904 a carboncillo y pastel, Sorolla en 1914 y Vázquez Díaz en más de una ocasión. El de 1917, sobre papel barbado a lápiz sepia, está en el Museo Reina Sofía. Nunca se mostró satisfecho con los retratos que le hicieron, salvo en el caso de Juan de Echevarría, que era su amigo. La famosa fotografía en la que Baroja pasea por el Retiro es de Nicolás Muller.

**CINE.** No tuvo interés por el cine. Tenía miedo de que su cabeza se le quedara fría al quitarse la boina en la sala. Con todo, la adaptación de *La busca* (Angelino Fons, 1966) es considerada una de las mejores de la historia del cine español, aunque a su sobrino Julio le pareciera “un pastiche de cine italiano neorrealista”. En la primera versión de *Zalacaín el aventurero* (Francisco Camacho, 1929) el propio Baroja interpretó el personaje de El Jabonero, pero el material se perdió. En la segunda, de Juan de Orduña en 1954, se interpreta a sí mismo. Arturo Ruiz-Castillo adaptó *Las inquietudes de Shanti Andía* en 1946.

**POESÍA.** Solo publicó un poemario, *Canciones del suburbio* (1944). Gracias a la reciente edición de Cátedra sabemos que no solo fue ignorado por la crítica, sino también por la censura. No le interesó a nadie, pero es una muestra más de la independencia del autor, que no se somete a los convencionalismos de la época y cultiva el romance popular.

**ENTIERRO.** Ernest Hemingway y Camilo José Cela fueron las celebridades literarias más relevantes que acudieron al sepelio, que tuvo escasa concurrencia. El autor de *El viejo y el mar* llegó a visitarlo en el lecho cuando estaba muy enfermo; el de *La familia de Pascual Duarte* portó su féretro desde la casa de Ruiz de Alarcón hasta el cementerio civil de Madrid. El régimen hubiera preferido que sus restos fueran trasladados a la Almudena. **JAIME GEDILLO**

# El País Vasco de Pío Baroja

PÍO CARO BAROJA

El escritor y editor Pío Caro Baroja, sobrino nieto del novelista, nos desvela en este artículo qué queda hoy del País Vasco de su tío abuelo, de sus paisajes más queridos y de sus lugares secretos en el monte Izarraitz...

Así se titula la película donde se aloja de manera más lírica el alma vasca de Baroja. Su autor es mi padre, Pío Caro Baroja, y no dura más de media hora. El documental arranca en el corazón de Itzea, en el escritorio del novelista en la biblioteca, junto a la ventana que da a las Peñas de Aya, la muga del País del Bidasoa con Guipúzcoa, cordal de unión de la tierra natal de Baroja con su Arcadia de los años veinte del siglo pasado. La película es un concentrado de vasquismo barojiano de tío y sobrino, un viaje cinematográfico de este último a través del mundo literario del tío, con sus paisajes y rincones elegidos: el mar de los vascos, el País del Bidasoa e Itzea. Un testimonio sonoro, también, donde se escuchan las canciones de la tierra por un joven Mikel Laboa y el fuelle saltarán, con alma de zorcico, de Pepito Yanci, acordeonista de *Los Xey*. La narración arranca con el capítulo IV de *Las inquietudes de Shanti Andia* con unos planos de un Motrico invernal de cuestras y casonas de cantería oscura, que se alternan con otros de los interiores del “cuarto verde” de Itzea: los daguerrotipos de los Goñi, las batallas navales, la *chinoiserie*, los astrolabios y catalejos. A “las inquietudes” le suceden algunos de los cuentos más vascófilos de *Vidas Sombrías*, como “Ángelus”, “Maribelcha o el Elogio sentimental del acordeón” de *Paradox Rey*, así como alguna de las odas de ese libro

extraño de exaltación de la tierra que es *La leyenda de Jaun de Alzate*, como la dedicada al río Bidasoa.

El documental referido es de 1967; por ello me pregunto ahora qué queda del País Vasco de Pío Baroja ciento cincuenta años después de su nacimiento y sesenta y seis de su muerte. Busco a Baroja por San Sebastián y me lo encuentro de niño en sus lugares secretos en el mon-

te Izarraitz hacia el palacio de Lilli, en el caserío blanco de Itziar o Aizarnazabal y en los puertos pesqueros del país, donde aún huele a mar antiguo y salazón. Pero es aquí en Itzea donde me encuentro el alma de Baroja de manera nítida a cada rato. Basta que me asome al balcón de la biblioteca y contemple el horizonte que se cierra pocos kilómetros más allá en el robleal del caserío Elzaurdia y el

collado de Usatitas, cerca del monte Larrún, ya en la misma muga con Francia. Ahí está, también, el mundo de Baroja, de sus años más felices, antes de que todo se rompiera con la guerra. Y es que a nada que salgamos de las trochas comunes y ramplonas de los tiempos actuales y nos refugiamos en el paisaje antiguo, toparemos con el paisaje de sus libros. Lo saben bien muchos vascos (y no vascos) libres, chapelaundis, que se emocionan cada vez que leen: “¿No habéis visto, algún domingo al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechamarín o la borda de un patache, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordeón?”. Ahí está el País Vasco de Pío Baroja. Busquemos refugio en él. ●

## ES AQUÍ EN ITZEA DONDE ME ENCUENTRO EL ALMA DE BAROJA DE MANERA NÍTIDA A CADA RATO



JUAN SAN MARTÍN

IMAGEN DE ITZEA (BERA, NAVARRA) EN 1961

te Urgull, por las baterías de cañones y el Paseo de los Curas, en un monte bajo que parece más mediterráneo que atlántico, de coníferas, alcornoques y tamarindos, o en las callejuelas contiguas al puerto viejo. En ese lugar de su ciudad natal, de olor a mar y a resina de pino, estaría conservada la infancia de Baroja. Lo busco en Cestona y me lo imagino a caballo por los barrancos y regatas que bajan del

monte Izarraitz hacia el palacio de Lilli, en el caserío blanco de Itziar o Aizarnazabal y en los puertos pesqueros del país, donde aún huele a mar antiguo y salazón. Pero es aquí en Itzea donde me encuentro el alma de Baroja de manera nítida a cada rato. Basta que me asome al balcón de la biblioteca y contemple el horizonte que se cierra pocos kilómetros más allá en el robleal del caserío Elzaurdia y el

*Pío Caro Baroja es hijo del cineasta y escritor Pío Caro Baroja y sobrino del antropólogo Julio Caro Baroja. Autor de El cuaderno de la ausencia.*

# Diez títulos necesarios para

Autor de una obra tan prolífica como asombrosa, a un tiempo romántica y realista, filosófica y costum



## CAMINO DE PERFECCIÓN

1902

Considerada uno de los hitos fundaciones de la nueva literatura de principios del siglo XX, de ese “modernismo fuerte” que arrasa en 1902, según Mainer, se subtitula *Una pasión mística* y forma parte de la trilogía *La vida fantástica*, que incluye *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox* y *Paradox rey* y nos narra la crisis existencial de su protagonista, Fernando Ossorio. Joven de espíritu confuso, y atormentado por la muerte y por sus amores incestuosos con su tía Laura, emprende un viaje catártico de Madrid a Levante en busca de sentido y regeneración, mientras retrata las lacras de la España de su tiempo, su incultura y miseria en todos los órdenes.

*Camino de perfección*. Alianza, 2013. Edición de J. A. Garrido



## LA BUSCA

1904

*La busca* apareció por entregas en el periódico *El Globo* entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, presentada como “una novela picaresca”; meses después, en enero de 1904, se editó con algunas modificaciones y dividida en dos libros independientes, titulados respectivamente *La busca* y *Mala hierba*, ya agrupadas en la trilogía *La lucha por la vida*, a la que se añadió posteriormente *Aurora roja*. La novela nos describe el descenso a los bajos fondos madrileños de Manuel Alcázar, un adolescente recién llegado, que vive como un delincuente entre golfos hasta que logra salir adelante, a base de mucho trabajo y algún desengaño, como un obrero de vida ordenada.

*La busca*. Catedra, 2011. Edición de Juan M<sup>a</sup> Marín



## LA FERIA DE LOS DISCRETOS

1905

Ambientada en Córdoba, en vísperas de la Revolución de 1868, el origen de esta novela costumbrista es un viaje que hizo Pío Baroja con Darío de Regoyos a la ciudad andaluza. La trama refiere la historia de Quintín García Roelas, un joven de veintidós años que vuelve a su ciudad natal tras una estancia de ocho años en un colegio privado inglés, mientras la familia se ha enriquecido. Conflictivo desde la niñez, Quintín es uno de esos “hombres de acción” que abundan en el universo narrativo barojiano, aunque en su caso el descubrimiento de la miseria y mezquindad humanas le abocan a un pesimismo del que solo logrará salir con aliteranía y voluntad.

*La feria de los discretos*. Biblioteca Baroja. Alianza, 2013



## ZALACAÍN EL AVENTURERO

1909

Primera entrega de la tetralogía *Tierra vasca*, de la que también forman parte *La casa de Aitzgorri*, *El mayorazgo de Labraz* y *La leyenda de Jaun de Alzate*, *Zalacaín...* es un relato cuajado de acción, en las que Baroja refiere las peripecias del vasco Martín Zalacaín, desde su infancia y juventud a sus lances de contrabandista, sus amores y mortales enemistades. Es, en palabras de Mainer, “una fábula escrita con tanta nostalgia contenida y con la misma melancolía con que se narra un sueño que se quisiera real”. Comparada con las mejores obras de Julio Verne, fue adaptada al cine en vida de Baroja, en 1929 por Francisco Camacho y en 1954 por Juan de Orduña.

*Zalacaín el aventurero*. Caro Raggio, 1999. Ilus. R. Baroja



## CÉSAR O NADA

1910

Implacable retrato de la España corrupta y brutal de su tiempo, *César o nada* es parte de la trilogía *Las ciudades*, también compuesta por *El mundo es así* y *La sensualidad perversa*. Tras una primera parte que transcurre en Roma, en esta novela de hondo calado social y moral Baroja narra los esfuerzos de César Moncada por salvar al país de su atraso ancestral dedicándose a la política en una remota aldea castellana. Hombre de acción, Moncada apuesta por un regeneracionismo autoritario pero progresista, capaz de enfrentarse al caciquismo, a la Iglesia y a la corrupción, y de combatir la incultura. Pero su fracaso le hará confiar solo en el amor, como patria y destino final.

*César o nada*. Biblioteca Baroja. Alianza, 2013

# la literatura moderna

brista, he aquí una decena de títulos imprescindibles de Pío Baroja. Pasen y lean. **POR NURIA AZANCOT**



## LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA

1911

Compuesta de siete libros y un epílogo, *Las inquietudes de Shanti Andía* forma parte de *El mar*, con *El laberinto de las sirenas*, *Los pilotos de altura* y *La estrella del capitán Chimista*. Explica el especialista Juan María Marín que fue “como si Baroja hubiese quedado tan saturado del presente inmediato” que prefirió mirar al ayer. En esta novela, pues, desaparece todo componente político explícito y se apuesta, desde un cierto romanticismo melancólico, por un pasado no muy lejano, idealizado y pintoresco. Quizá por eso, vale la pena gozar no solo de sus aventuras, sino de su mirada sobre el paisaje, los ambientes marinos y la lucha del hombre con el mar.

*Las inquietudes...* Cátedra, 2004. Ed. de J. Caro Baroja

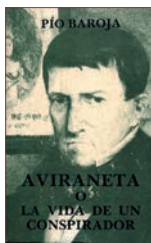


## EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

1911

De carácter semiautobiográfico, es la tercera parte de la trilogía *La raza* (las otras dos son *La dama errante* y *La ciudad de la niebla*) y de ella el propio Baroja afirmó era “entre las novelas de carácter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos”. Escrita cuando el novelista estaba ya completamente consagrado, *El árbol...* es la historia de Andrés Hurtado desde que es estudiante de Medicina hasta que, tras una turbadora etapa como médico rural en Alcolea (trasunto de Cestona), regresa a Madrid, se malcasa, y lo visto y vivido le van hundiendo en un insalvable pesimismo.

*El árbol de la ciencia*. Cátedra, 2009. Edición de P. Caro Baroja



## AVIRANETA O LA VIDA DE UN CONSPIRADOR

1931

Pariente lejano del conspirador romántico Eugenio de Aviraneta, Baroja comenzó a indagar en la vida de su personaje en 1911, hasta que encontró su expediente administrativo. Poco después, halló en el Archivo de Aranda de Duero datos de su participación en la guerra de la Independencia y el librero Ontañón le proporcionó algunos cuadernos manuscritos con anotaciones de Aviraneta. Y con el tiempo, fue adquiriendo otros materiales y, sobre todo, fue hablando con personajes que sabían de sus andanzas. El resultado fue este volumen, y la edición de las *Memorias de un hombre de acción*, veintidós novelas históricas cuajadas de aventuras.

*Aviraneta o la vida de un conspirador*. Caro Raggio, 1992



## VITRINA PINTORESCA

1935

Desolador retrato de la Segunda República española, *Vitrina pintoresca* resulta, “con su mezcla de nostalgia y despego”, uno de los mejores libros de un “Baroja declinante y tiene más de un eco del inmarcesible dietario *Las horas solitarias*”, según José-Carlos Mainer, que también destaca sus “arranques de rebeldía contra unos y contra otros”. Nada ni nadie queda impune: ni los excesos de sindicalistas ni anarquistas, ni el terror de las detenciones y los rencores aventados, ni “este señor Mussolini, con su vieja retórica dannunziana, a pesar de su jersey negro, de su mandíbula y de sus actitudes, se ve que es un San Jorge un poco mediocre”.

*Vitrina pintoresca*. Ediciones del 98, 2010



## FAMILIA, INFANCIA Y JUVENTUD

1945

Publicado como una de las partes de *Desde la última vuelta del camino*, las memorias del novelista vasco, *Familia, infancia y juventud* no sólo tiene entidad propia sino que ofrece interesantes confesiones, como cuando hace balance de sus lecturas: lo primero que leyó fueron folletines comprados a librerías de viejo en Madrid; en Pamplona, devoró obras de Julio Verne y algunos folletines de Dumas. En Madrid sus favoritos serán Víctor Hugo, E. Sue, Balzac, George Sand, Zola, Espronceda y Bécquer. En Valencia y Cestona, Schopenhauer, Edgar Allan Poe y Baudelaire. Y después, de nuevo en Madrid, Charles Dickens, Stendhal, Turguéniev, Dostoiévski...

*Familia, infancia y juventud*. Cátedra, 2021. Ed. P. Caro Baroja



CARLOS GOÑI

## ¿Qué es la felicidad?

**M**e lo preguntan a menudo. Y yo respondo lo mismo que san Agustín dice respecto al tiempo: si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé. La felicidad no se puede definir porque es una experiencia absolutamente personal. Aunque esté compartida, con nuestra pareja, nuestros amigos, nuestros conciudadanos, es tan íntima que mi felicidad puede no tener nada que ver con la tuya. Universalizarla para definirla sería desvirtuar su esencia.

Me lo siguen preguntando. Quizá porque soy filósofo y he escrito libros sobre el tema. Sin embargo, si quiero explicar qué es la felicidad, sólo puedo salir por “sanagustines” y decir que, aunque yo no lo sé, sí sé quién lo sabe, algo, por otra parte, bastante común en los filósofos. En este caso, no tiro de entrecomillados y se la paso a aquel que la ha perdido, porque sólo quien ha sido feliz alguna vez en su vida sabe qué es.

La felicidad se parece a la salud: sabemos qué es cuando estamos enfermos, cuando la hemos perdido. Sin embargo, mientras estamos sanos ni nos percatamos de ello. Es cuando la echamos de menos (la salud o la felicidad) cuando empezamos a entender qué es. Y en el momento en que la recuperamos (la salud o la felicidad) se nos olvida que la tenemos. Tal vez eso quería decir la actriz francesa Edwige Fenech (1907-1962) con una frase famosa y muy repetida: “La felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria”. Además, la felicidad no se gana, no se conquista, como si fuera una ciudad asediada o un trofeo. No. Se parece más a un premio, a un don, a un regalo. Es siempre inmerecida y llega, como decía Henrik Ibsen, “por caminos invisibles, a veces cuando no se la aguarda”. Nos sale al paso y se queda con nosotros si ella quiere. Es siempre un privilegio, una dispen-

sa que nos otorga la vida. Nada nos la puede garantizar. Y así como llevar una vida saludable favorece la salud, pero no asegura que estemos sanos, llevar una vida virtuosa es la única forma que tenemos para ponernos al alcance de la felicidad.

La felicidad se parece a una leve mariposa que esperamos que se pose en nosotros. Si nos obsesionamos con alcanzarla, probablemente la asustaremos y nos esquivará, porque, como decía Mahatma Gandhi, “la felicidad huye de quien la busca”. Sólo tenemos una opción: así como la única forma de criar mariposas es cuidar el jardín, del mismo modo la única manera que tenemos para que la felicidad nos llegue es cuidar nuestro jardín, nuestra vida. Las técnicas de jardinería de que disponemos para que nuestra vida sea lo más humana posible y nosotros dignos de alcanzar la felicidad siguen siendo las virtudes.

Elas nos ponen en forma para afrontar la vida con grandeza y se confabulan para encaminarnos hacia la felicidad. Lo sabían los clásicos y parece que nosotros lo hemos olvidado. Por eso yo pretendo recuperar las virtudes, renovarlas, acercarlas y activarlas, porque siguen siendo necesarias para andar el camino, donde quizá nos podamos encontrar con la felicidad.

Pero ¿qué es la felicidad? Tengo que responder que no lo sé. Se parece, en todo caso, a sentirse vivo, plenamente vivo. Julián Marías, el filósofo de lo humano, la definió

poéticamente como un “regusto de eternidad”. Creo que es la mejor definición que se puede dar de una palabra indefinible. Y además se entiende, como se entiende que la salud sea un “regusto de inmortalidad”, pues cuando uno está sano no concibe que la muerte tenga la última palabra. Del mismo modo, quien es feliz, sin saber que lo es, quiere plantar una tienda donde está y permanecer así para siempre. ●

**LA FELICIDAD NO SE GANA,  
NO SE CONQUISTA COMO SI  
FUERA UN TROFEO. NO. SE  
PARECE MÁS A UN PREMIO,  
A UN DON, A UN REGALO.  
ES SIEMPRE INMEREcida**

*Carlos Goñi (Obanos, Navarra, 1963) es filósofo, escritor y docente. Su último libro es Hispanos (Arpa, 2022).*

# ARTURO SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®  
*jewel of gastronomy®*

¿Nuestro **SECRETO?**

**ESPERAR.**

compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)



*Magníficos rebeldes*

## Romanticismo de Jena: doce años volcánicos

La historiadora Andrea Wulf (Nueva Delhi, 1972) y sus editores tienen la óptima costumbre de colocar, a modo de prefacio de sus volúmenes, una serie de mapas con el propósito de orientar cabalmente al lector curioso. Si en *La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von Humboldt* estas cartografías liminares reproducían los accidentes de la cuenca del Orinoco, en Venezuela, las estepas de Siberia y un par de océanos, vastedades, en fin, que recorriera en vida aquel sabio alemán, ahora, en *Magníficos rebeldes. Los primeros románticos y la invención del yo*, contamos con un simpático mapa de la pequeña Jena (léase “Iena”). Se trata de la célebre ciudad universitaria del Ducado de Sajonia-Weimar, cuna del primer romanticismo germano.

Estamos en el corazón de Alemania, a fines del XVIII: en diez minutos, uno cruzaba esta población amurallada junto al río Saale. En este nuevo, atractivo y documentado trabajo sobre el Círculo de Jena ya no hay grandes espacios: tenemos a las lumbreras de Occidente apelotonadas, viviendo a veces en la misma casa, o habitando a dos pasos. El reciente título de Wulf, por lo demás, incurre, como el anterior, en cierta exa-

geración (sostener que el “yo”, digamos, la subjetividad humana, se inventó entre 1794 y 1806, como si se tratase de la invención del globo aerostático, es, por fuerza, exagerado). Con todo, esta solvente e informada *storyteller* germano-británica demuestra que en doce años pasaron bastantes cosas en la apacible pero volcánica Jena.

Un maduro Goethe parece el testigo, sin ser el protagonista, de estas peripecias de rebeldía: unos se unen, otros se separan, unos riñen y otros se aman (y hasta se casan), y en



**ANDREA WULF**

Traducción de Abraham Gragera

Taurus, 2022

600 páginas. 24,90 €

el curso de estas páginas él, Von Goethe, es lo único que permanece estable. En calidad de ministro o administrador del duque Carlos Augusto, Goethe va y viene entre Weimar, donde tiene su casa y a su hijo, y Jena, donde hay que supervisar un nuevo instituto y jardín botá-

nicos, donde está la universidad (que pronto se sitúa en la vanguardia del pensamiento alemán, es decir, europeo) y donde vive su entrañable amigo y colaborador Friedrich Schiller. La amistad de estos dos gigantes y sus proyectos editoriales (la revista *Die Horen*, o *Las Horas*, y *El almanaque de las musas*) dieron paso a una nueva generación, en un país bullente de cultura, en el que todo giraba en torno a la literatura (también en torno a los franceses y a Napoleón), y en el que las polémicas tenían que ver (¡qué remoto suena hoy!) con libros.

En cierto modo, la auténtica protagonista de esta crónica es la intelectual Caroline Böhmer, luego Caroline Schlegel, luego Caroline Schelling. En torno a este complejo personaje, encontramos a su enamorado, el sensato August Wilhelm Schlegel; al difícil hermano menor Friedrich Schlegel; a la hija de aquélla, la malograda y muy llorada Auguste; a la amante de Friedrich, Dorothea Veit, y luego Dorothea Schlegel; al sin par Friedrich von Hardenberg, alias Novalis, parlanchín visionario que a todos maravillaba; a la musa de éste, la también malograda Sophie von Kühn; al soñador novelista y traductor Ludwig Tieck y su mujer Ama-

lie; al matrimonio del irascible filósofo Johann Gottlieb Fichte y Johanne, y al *golden boy* del pensamiento de entonces, Friedrich Schelling.

Estos son los protagonistas de un libro coral, lleno de clicheos y viajes, en el que entran y salen grandes nombres, como si esto fuese Zur Rose, una de las animadas cervecerías de Jena (Wulf nos describe todas ellas). Tampoco hay que olvidar las páginas de los hermanos Humboldt, a quienes Wulf consagró, como se ha dicho, un ensayo de gran éxito; también están Hegel, que se sube al tren narrativo en el último cuarto del recorrido, y el amigo del pequeño Schlegel, Friedrich Schleiermacher. Realmente, los acontecimientos se suceden con ruido y furia, como dijo Shakespeare, a quien August Wilhelm y Caroline tradujeron con ahínco y al que los rebeldes románticos adoraban.

Tras las publicaciones conjuntas de Schiller, hay que mencionar la gran creación de los hermanos Schlegel (principalmente de Friedrich): la revista *Athenaeum*. Si el *yo* moderno se definió en esta época o no, es cosa por discutir, pero no es exagerado decir que un tercio de la cultura clásica alemana se fraguó tras esas murallas medievales del Ducado Sajonia-Weimar. Es impresionante la serie de títulos que fueron saliendo de la impre-



ANTONINA GERN

**LA GRAN VIRTUD**

**DE ESTE LIBRO**

**ES PINTARNOS**

**CON PERICIA EL**

**CONTEXTO VITAL**

**DE UN BUEN**

**PUÑADO DE OBRAS**

**MAESTRAS**

**DE LAS LETRAS**

ta en este tiempo dentro y fuera de las tres revistas mencionadas (habría que añadir la *Jena Allgemeine Literatur-Zeitung*).

Seguramente, la gran virtud de este libro es pintarnos con pericia el contexto vital de un buen puñado de obras maestras de las letras. *El escándalo de Lucinde*, de Friedrich Schlegel; las bases filológicas de las posteriores *Lecciones sobre arte dramático y literatura*, de August Wilhelm; el contexto de apa-

rición de los *Himnos a la noche* de Novalis; la influencia de estos jóvenes rebeldes en varias obras mayores de Goethe; las tensiones entre cada uno de los renovadores de la filosofía y su sucesor en fama (entre Kant y Fichte, entre este y Schelling, entre Schelling y Hegel...); las tensiones entre pensamiento y el poder (célebre caso de la expulsión de la Universidad de Jena de Fichte, el filósofo del “Ich”, del *yo*), o las reacciones

al *Wallenstein*, obra de Schiller estrenada en el teatro de Weimar. Son hitos, muchos de ellos bien conocidos, pero narrados con gracia y jugosa información. Además, están los incontables amoríos de los personajes: el aspecto sentimental hace de *Magníficos rebeldes* una especie de *Las afinidades electivas*. Y también está la celebración de la amistad juvenil: quizá lo más bello del libro sea la crónica de un verano de este Cír-

culo en la bella Dresde. Wulf muestra bien hasta qué punto este contexto no es solo un complemento biográfico a ciertas teorías del Círculo, sino que estas, las obras y teorías célebres, son más bien la cristalización de conversaciones apasionadas, como diálogos platónicos en los bosques del norte.

La belleza de fondo del libro es dejarnos contemplar cómo grandes páginas de la literatura alemana provinieron de apasionadas conversaciones en confianza. Mientras permanecieron juntos, antes de erosionarse como grupo a causa del desamor o de los desencuentros, antes de ser diezmados por la tuberculosis y la disentería, estos veinteañeros y treintaeros amantes del misticismo difuso, de lo fragmentario y de lo súpermoderno tenían un verbo para designar su actividad conjunta: “sin-filosofar”. El prefijo “sin” (que tenemos en

“simbiosis”, en “simpatía”) expresa una comunión: tal es la comunión de los intelectuales apelonados en Jena, que inventaron un nuevo sentido para la palabra “romántico” en el Athenaeum: “Querían romantizar el mundo entero, y eso significaba percibirlo como un todo interconectado. Hablaban del vínculo entre el arte y la vida, entre el individuo y la sociedad, entre la humanidad y la naturaleza”. **ÁLVARO CORTINA**

## Algo habrás hecho Dos más dos son cinco?

Profesor jubilado y divulgador de las matemáticas mediante conferencias, libros como *Cine y matemáticas: Resolviendo problemas* (Guadalmazán, 2016) y la web *matematicasentumundo.es*, José María Sorando Muzás (Zaragoza,

**JOSÉ MARÍA  
SORANDO MUZÁS**  
Círculo Rojo, 2022  
160 páginas.  
15 €

1956) debuta como narrador con *Algo habrás hecho*, un curioso librito dividido en cuatro apartados—Colegial, El universitario, El militar, El profesor—de evidente contenido autobiográfico.

Quizá el capítulo de mayor encanto sea el primero, en el que, a través de breves relatos costumbristas, el autor recrea una España en blanco y negro, atestada de niños que se cue-  
lan en el cine, estrenan su primer bolígrafo, compran tebeos de segunda mano o confiesan pecados que no comprenden. En la segunda parte nos encontramos al protagonista, Andrés, “cachorro del desarrollo”, en la Universidad, enfrentándose al suicidio de un compañero “dramáticamente joven”; corriendo ante los grises o pegando carteles.

Tras evocar de manera jocosa el servicio militar, el autor narra con amenidad y gracia episodios de los años dedicados a su vocación, la enseñanza de las matemáticas, desvelando cómo logró hacerlas útiles y divertidas. Porque no siempre dos más uno son tres. **ELENA COSTA**

## La larga noche

# Las últimas horas de Manolete

“Que Perez Azaústre sea uno de los poetas más eminentes de su generación explica la brillantez de su prosa”, escribió en cierta ocasión Caballero Bonald sobre este reconocido autor cordobés (1976), con un interesante haber literario compuesto por poemarios y novelas. Que no es un elogio gratuito podemos corroborarlo, una vez más, tras la lectura de este último libro, *La larga noche*, Premio Jaen de Novela, un relato que narra las últimas horas de Manuel Rodríguez Sánchez, “Manolete”, y recompone, desde la preocupación y la desolación que sucedieron a la “última cogida”, los momentos y situaciones que fueron conformando la personalidad del torero y la del hombre de lealtades que fue. Y esa reconstrucción libre, que va y viene en el tiempo recreándose en instantes registrados por documentos gráficos, convierte el resultado en una novela testimonial donde la fuerza de la palabra revierte en un estilo tan intenso y fluido que resulta imposible no leer de un tirón la historia que contiene.

El realismo poético corona de sentido el planteamiento y a la vez el nudo de su propuesta: acercar al lector la figura del torero en su dimensión más humana, desde un ángulo que persigue gestos, reacciones de lo sucedido en la plaza de toros de Linares el 29 de agosto de 1949, en las horas previas y en las más críticas, tras una cor-



RICARDO MARTÍN

**ES ESTE UN LIBRO EVOCADOR  
SOBRE LA POÉTICA VITAL DE  
UN HOMBRE, DE CUIDADÍSIMO  
ESTILO Y MUY CONSEGUIDO EN  
EL DESARROLLO DEL AMBIENTE**

tensa y poética de procesar la información que transmite, la realidad de lo que cuenta y la proyección emocional del personaje.

El resultado es un libro evocador sobre la poética vital de un hombre, de cuidadísimo estilo aunque de irregular arquitectura narrativa, muy conseguido en el desarrollo del ambiente, la trama esencial y la inclusión de figuras destacadas del panorama artístico de esos años (Luis Miguel Dominguín, Fernan Gómez,...), pero más forzado en el empeño por prolongar el relato a los años posteriores en un intento de narrar la fascinación que produjo su muerte. En este sentido sí logra ejercer de demiurgo que imparte una suerte de justicia poética con Lupe Sino, su novia: la única dueña de una parte de la historia del torero que solo en ella sobrevivió. **PILAR CASTRO**



**JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE**  
Almuzara, 2022  
222 páginas. 17 €

*Space Invaders*

# De la escuela a la dictadura

“Que” y “Qué”, conjunción o pronombre, es el sonido que domina y arrastra cada frase contenida en uno de los breves capítulos que componen *Space Invaders* de Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971). Son dos páginas, ubicadas en el cuerpo central de la novela, que no se limitan a desplegar un recurso retórico más o menos eficaz, sino que con él sintetizan la melodía de la historia mientras se está haciendo: porque esos “ques” y “qués” dan pie a informaciones confusas que llegan de segunda mano (“que parece que...”), preguntas que no pueden hallar respuesta todavía y órdenes que la autoridad lanza improvisadamente, a ciegas. Un remolino. Síntesis es aquí una palabra fundamental: mediante esta estrategia y otras muchas, a menudo de una mayor sutileza, Fernández concentra un relato de iniciación adolescente y otro sobre la historia de su país en apenas noventa páginas, sin que ni uno ni el otro suenen a ya leídos (o, al menos, no ya agotados)

Ubicada fundamentalmente entre 1980 y 1994, *Space Invaders* acompaña a un grupo de personajes en su paso de la infancia a la adolescencia, y a Chile en una escalada de violencia, dictadura, impunidad, desmemoria y memoria. Hay dos instituciones que median entre



MARCELO LEONART



**NONA FERNÁNDEZ**  
Minúscula, 2022  
102 páginas. 16,50 €

ellos y el devenir político de la Patria: la escuela y las familias. Dos instituciones tan grises y ambiguas como cualquier otra instancia de poder, cuyo peso recae en los jóvenes de un modo al principio confuso, pero que se irá esclareciendo a medida que ellos tomen conciencia de la realidad adulta y las herencias con que los carga. Fernández alterna el descubrimiento del deseo o el amor con el de la violencia o la paranoia represiva del estado y el para-estado, dos ejes delicados de combinar que, si armonizan tan bien en *Space Invaders*, es gracias a la sutileza que mencioné antes. Y ojo: no hablo de “sutileza” para dejar caer un halago más o menos genérico y poco comprometedor, sino para resumir una trama muy elaborada de rasgos estilísticos, elipsis, silencios y cambios de perspectiva. Hablo de un trabajo de escritura minucioso donde el estilo también narra.

Tanto el título como la metá-

fora a la que alude me han dado mucho que pensar. *Space Invaders* fue un videojuego primitivo, muy popular en los 80, que consistía en disparar a unos espantajos extraterrestres que caían en cascada desde la parte superior de la pantalla. Fernández lo identifica con algunos objetos perturbadores (no *spoilers*) hasta convertirlo en analogía de aquello que destruirá la inocencia de sus personajes. El hallazgo me encanta porque, sin necesidad de hacer explícita la más mínima pedantería, logra aglutinar el destino de sus personajes con el

**CON UNA TRAMA MUY ELABORADA, LA AUTORA OFRECE UN TRABAJO DE ESCRITURA MINUCIOSO DONDE EL ESTILO TAMBIÉN NARRA**

espíritu global de aquella década, que cabalgó entre la guerra galáctica del reaganismo y la fundación de una cultura masiva destinada a mitificar la juventud (con tanto éxito que las generaciones de Fernández y la mía se han mostrado incapaces de salir de ahí). Además, leyendo desde España, se me ocurre que, para nosotros, *Space Invaders* no funcionaría como imagen de una amenaza inmediata (Pinochet, etc.), sino como trasunto de la victoria fácil y “moderna” en la que creímos, y que se reveló casi tan virtual como aquellos gráficos. La autora ha dado con una metáfora de potencia universal, pero modulable, en un libro contenido y evocador. **NADAL SUAU**

**SUSCRÍBETE A EL CULTURAL**

**LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO**

**EL CULTURAL**  
LETRAS ARTE  
TEATRO MÚSICA  
CINE CIENCIA  
2022  
Lo mejor del año

Norman Manea (Suceava, 1936) es una de las voces literarias más dotadas de la actual narrativa rumana. Su propia vida corre muy en paralelo a la del “Nómada” y el “Errante” que da nombre a su protagonista.

Siendo niño, el autor, de origen judío, padeció nada menos que la deportación a un campo de concentración en la actual Ucrania, del que sólo salió en 1945 con unos pocos supervivientes de su familia. Allí lo habían enviado las autoridades fascistas rumanas en connivencia con la Alemania nazi. Como el propio *alter ego* del libro, pasó por la República Federal alemana, asistió a la caída del Muro y se exilió después en los Estados Unidos, donde aún vive y donde desarrolló su carrera académica.

Sobrevivir al Holocausto y posteriormente a la tóxica y corrupta dictadura comunista rumana, ha de dejar a la fuerza profunda huella/“sombra”, aunque el protagonista de esta historia se juzgue con tanta dureza que asuma que, si sigues aquí, es que tampoco sufriste lo suficiente. El estoicismo extremo es una de sus notas distintivas (“Sí, camarada coronel, el cautivo se vuelve indiferente al cautiverio con el paso de los años”).

El Nómada es un solitario, obsesivo, cuya cabeza no para de dar vueltas al daño irreparable padecido por él y por tantos otros en el terrible siglo XX. Le reconforta la amistad, desde joven, con el rumano-alemán Günther y, sobre todo, una llamada “hermana” (Támara/Agatha) con la que comparte intimidad, amor y erotismo en la distancia y en la



CARMEN PARI

*La sombra exiliada*

## Del destierro y almas en pena



**NORMAN MANEA**

Traducción de Marian Ochoa  
Galaxia Gutenberg, 2022  
304 páginas, 22,50 €

**GRANDES INGREDIENTES,  
GRAN HABILIDAD  
NARRATIVA... AUNQUE  
POR DESGRACIA  
LA NOVELA SE RALENTIZA  
Y DEJA DE SER TAL**

cercanía. Ella vive en Norteamérica, en trance de divorciarse, y es precisamente allí donde el personaje principal —tras conseguir penosamente un pasaporte— viaja para el reencuentro, antes de dirigirse a un curioso *college* Keaton, donde podrá desarrollar sus conocimientos de historiador del arte experto en espectáculo y circo.

El exilio es extrañamiento, espacio fantasmal, y este hombre culto, que lleva en la cabeza la tabla de salvación de la gran literatura occidental, encuentra un gran acompañante imaginario en sus estudios de *La maravillosa historia de Peter Schlemihl* (el hombre que perdió su sombra) del

romántico Adelbert von Chamisso, otro exiliado francoalemán. Schlemihl representa además al judío despistado, desastroso y perdedor al que sin embargo Dios se empeña en amar.

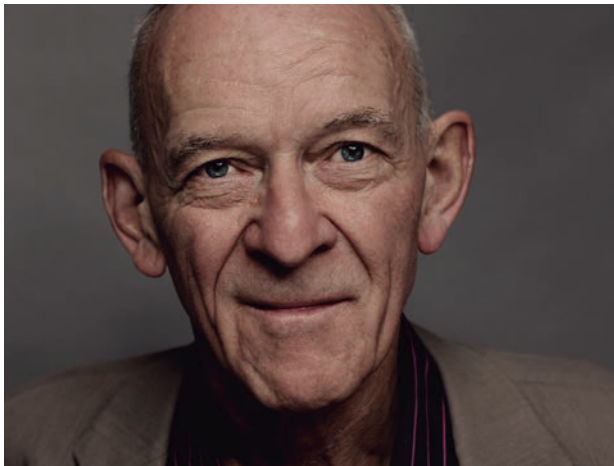
La novela nos habla de una lucha interior, de un fustigarse implacable y despiadado, y plantea el asunto central de si uno puede ya soportarlo todo, una vez que ha sobrevivido al intento de ser aniquilado.

Otro tema importante es hasta qué punto la verdadera raíz es la lengua materna en la que te crías (“Aquí, en el lugar que he sufrido y amado, aprendí a hablar, a escribir y, sobre todo, a leer, aquí vi el mar...”) El espectáculo, el circo, es también la sociedad de consumo y sus hipocresías, “el mundo como representación”, que diría Schopenhauer. Grandes ingredientes, gran habilidad narrativa... aunque por desgracia, pasado el centenar de páginas, con la llegada del exiliado al *college* norteamericano, la novela se ralentiza y enfría y deja de ser tal. Se vuelve estática y cobra tintes de ensayo, y casi de tesis doctoral, puesta en boca de rectores y amistades en torno a la exégesis del *Peter Schlemihl* de Von Chamisso o de los avatares de la condición judía. Primo Levi, Robert Musil, Paul Celan, Vladimir Nabokov, Walter Benjamin, Fernando Pessoa, Bertolt Brecht, los Mann... salen de los labios de unos y otros.

Manea lo llama novela *collage*, pero el conjunto queda desequilibrado si doscientas de trescientas páginas olvidan la peripecia en aras de la erudición. **ERNESTO CALABUIG**

Llueve en la taza. Antología poética

# La mejor poesía del norte de Europa



ROBIN SKJÖLDBORG

## ODIO A NOVIEMBRE

En los sótanos hay niños sumergidos en barro hasta el cuello como alimento para un eclipse de sol.  
Estoy colgado en la torre, en el lugar de la campana y tengo que imitar su sonido cada hora si quiero tener alguna esperanza de sobrevivir.  
Tal vez me construya un arca exclusivamente para plantas, un invernadero flotante y navegue hasta el Ararat a través de la creciente oscuridad que pronto será tan densa que podrá sostener un barco de piedra.

Quien ya conozca la poesía de Henrik Nordbrandt (Frederiksberg, Dinamarca, 1945) sabe que va a encontrar en este libro poesía de la más alta calidad y quien no lo haya leído sepa que así será; le bastará la lectura del primero de los poemas de esta antología. “China contemplada a través de un aguacero griego en un café turco” le hará saber la potencia poética de Nordbrandt. Como en un acto de magia, llueve en una taza de café y acaba apareciendo en ella la imagen de un chino en China bajo la lluvia, ¿otra?, ¿la misma?; cae una hoja de vid y el chino “ve apa-

recer el sol a través de una hoja verde / que ha caído en la taza”. Una escena atrae otra, y de esta se regresa a la primera. ¿Inversosímil? A eso responde la fuerza de la palabra que todo lo

puede, pues por ella lo distante es ya no próximo, sino coexistente.

Nordbrandt vivió un tiempo en Grecia, otro en Turquía, otro más en España, inmerso en la vida de otros países. Tan-

to que entre sus publicaciones consta un libro sobre cocina turca. De esas estancias da cuenta en “Hacia el sur” y en otro poema dirá “Viajar es sufrir”. De la obra poética –también ha escrito novela y ensayo– de Nordbrandt, considerado el poeta nacional de Dinamarca, iniciada en 1966, se recogen aquí treinta y un poemas de libros publicados entre 1969 y 2007, traducidos por Francisco J. Uriz, y con ilustraciones de Kike de la Rubia, que hacen del libro un gozo a la vista.

Uno de sus temas recurrentes es el amor, representado aquí, entre otros, por “Nuestro amor es como Bizancio”, ciudad que se nombra con imágenes de fuego, y “cuando me vuelvo hacia ti / en la cama, tengo la sensación / de entrar en una iglesia / que fue quemada”, donde de nuevo la cercanía da paso a otro tiempo, un tiempo lejano que revive en el ahora, otra muestra del poder evocador de la palabra, que, fugaz, atraviesa tiempos y espacios.

Un amor que se expresa de manera sorprendente en “Te amo tan apasionadamente en

este instante / porque me he enamorado de otra” y en ese mismo poema aún esperan otras sorpresas, inesperadamente se lee “Una vez fui sultán” y teniendo un harén con “mujeres / cuyo número no



**HENRIK NORDBRANDT**

Traducción de Francisco J. Uriz.  
Ilustraciones de Kike de la Rubia  
Nórdica, 2022. 104 páginas. 18 €

conocía. Pero yo amaba solo a la más fea”. O, en “Maletas”, tras diversas disquisiciones sobre no haber deshecho la maleta acaba en “Mi maleta está lista y preparada para viajar / así que todo indica que me quedaré aquí”.

Nordbrandt escribe con una lengua nada artificiosa, “yo no aguanto la rima”, una lengua que no excluye las llamadas palabras malsonantes, tan alejada de la supuesta lengua poética, esa que renuncia al habla, que llega a escribir en el cierre de uno de los textos: “Es un poema, porque yo digo que lo es” y lo relevante es que no resulta arbitraria esa afirmación sino coherente, convincente. La fuerza poética reside aquí en esas sorpresas ya señaladas; en la aparente deriva que a veces toma el discurso, que pasa de una cosa a otra hasta que al final todas quedan integradas; en la paradoja que rompe las expectativas del lector, a lo que ha de añadirse una posición moral nada complaciente con el poder, la violencia, lo inaceptable y aceptado como natural. Todo hace de Nordbrandt uno de los grandes poetas europeos. **TÚA BLESÁ**

## LA FUERZA POÉTICA DE NORDBRANDT RESIDE EN UNA POSICIÓN MORAL NADA COMPLACIENTE CON EL PODER

# El desengaño de Simone Weil en la Guerra Civil

La influyente filósofa francesa, una comprometida activista alineada con los más débiles, se enroló en la Columna Durruti durante las primeras semanas de la contienda. Fue herida y, como su compatriota Georges Bernanos, conocería hechos que acabaron cuestionando sus ideales.

Católico y monárquico son las dos etiquetas que suelen acompañar al escritor francés Georges Bernanos. Por eso sorprende, y a la vez resulta admirable, encontrar entre su obra un relato tan escalofriante y valiente como *Los grandes cementerios bajo la luna*, donde denunció la sangrienta represión de los rebeldes y las tropas italianas en Mallorca en los primeros compases de la Guerra Civil. Fue el resultado de un desengaño—había, en un primer momento, apoyado el golpe y celebrado incluso el alistamiento de su hijo de dieciséis años en las filas falangistas—, un alegato contra la sangre que se vertía por puro sadismo.

La lectura del ensayo causó un profundo efecto en la heterodoxa filósofa Simone Weil, que llenó de notas los márgenes de páginas enteras. Era una historia que le resultaba similar, la había experimentado. En 1938 le escribió una carta a su compatriota para compartir sus sentimientos sobre “una guerra que parece de mercenarios, en la que sobra la crueldad y falta la consideración al enemigo”: “Yo estuve en España, oigo y leo toda clase de reflexiones sobre ese país, pero, aparte de usted, no sé de nadie que se haya bañado en la

atmósfera de la guerra española y haya resistido”.

Judía de nacimiento, profesora y sindicalista, Weil cruzó los Pirineos a principios de agosto de 1936. Se definía como pacifista, aunque también como una niña que desde siempre se sintió unida al sufrimiento de los colectivos más despreciados. No había dudado en trabajar en las fábricas sacudiéndose sus orígenes burgueses. “La guerra no me gusta, pero lo que más me indigna de ella es la actitud de los que se cruzan de brazos”,



## LA COLUMNA ADRIEN BOSCH

Traducción de Juan Manuel Salmerón. Tusquets, 2022  
176 páginas. 18 €

justificó. Tenía 27 años y les dijo a sus padres que podían estar tranquilos, que iba a cubrir la contienda como periodista. Sin embargo, la misión que se autoasignó tenía visos de utopía: rescatar a Joaquín Maurín, el fundador del POUM.

El caos del conflicto acabaría

empujando a la que está considerada como una de las más grandes filósofas modernas a las trincheras del frente de Aragón, combatiendo con otros voluntarios extranjeros en el Grupo Internacional de la Columna Durruti, que murieron en su mayor parte. Le dieron por uniforme un mono de mecánico, un par de alpargatas, un pañuelo rojo y negro y un gorro de los mismos colores, y le enseñaron a manejar un fusil. Sin embargo, lo que al principio divisaba como “una guerra de campesinos hambrientos contra terratenientes y un clero cómplice de los terratenientes”, se tornó, para su decepción, en un escenario completamente diferente, “una guerra entre Rusia, Alemania e Italia”.

## EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA

Los 45 días que Simone Weil pasó en España, de los que se conocen escasos datos gracias a un puñado de documentos, como los apuntes de un diario que llevó en un cuaderno Moleskine, constituyen la trama narrativa de *La columna*, una mezcla de crónica novelada de una aventura bélica y de reportaje literario sobre la experiencia española de Weil y Bernanos, de cómo sus convicciones políticas no les cegaron a la hora

de discernir entre el bien y el mal. La carta de la pensadora, descubierta en la billetera del viejo escritor el día de su muerte, el 5 de julio de 1948—no se sabe si llegó a contestarla—, bebe de esa misma literatura ecuaníme del reducido vagón encabezado por Chaves Nogales.

El autor del libro, el novelista galo Adrien Bosc (Aviñón, 1986), en esa búsqueda por equiparar las vivencias, las decepciones y las transformaciones padecidas por ambos intelectuales, también aprovecha para desarrollar microhistorias que impactaron especialmente a la filósofa, como la de Ángel Caro, un joven de Quinto, un pueblo de Aragón, que se alistó en las tropas falangistas para borrar las sospechas que tildaban de rojo a su padre, un maestro católico cuyo crimen había sido no oponerse a la retirada del crucifijo de su aula. Sus restos descansan en la actualidad en el Valle de los Caídos.

El conocimiento de este tipo de ejemplos de violencia de retaguardia hizo que Weil renegase de sus postulados revolucionarios. Primero cargó contra los estalinistas y más tar-



SIMONE WEIL EN 1938,  
EN LA COLUMNA DURRUTI

de también condenaría la deriva autoritaria de los anarquistas en un artículo que no quiso publicar por miedo a que la malinterpretaran. “Voy, lo sé,

a desconcertar, a escandalizar a muchos compañeros. Pero cuando se habla en nombre de la libertad, hay que tener el valor de decir lo que se piensa, aunque no guste”, sentenció.

La Guerra Civil le sirvió para confirmar que no hay causa justa que no sea ensuciada por querer hacer que triunfe.

Su peripecia española fue tan fugaz porque resultó herida durante un ataque franquista:

pisó una sartén con aceite hirviendo y se quemó la pierna. Sus padres, con la ayuda de Julián Gorkin, la sacaron de un hospital militar donde empezaba a delirar y regresaron a Francia el 25 de septiembre. La autora de obras como *Echar raíces* y *A la espera de Dios*, dejó de creer en la victoria republicana, pero se mantuvo fiel al principio de unirse al bando de los vencidos. En su última etapa evolucionó hacia la conciencia mística. De ella dijo Camus que se trataba de “el único gran espíritu de nuestro tiempo”.

**EN 1938 ESCRIBIÓ UNA CARTA A BERNANOS SOBRE “UNA GUERRA EN LA QUE SOBRA CRUELDAD Y FALTA LA CONSIDERACIÓN AL ENEMIGO”**

Durante su breve existencia –murió con 34 años, tras contribuir a la Resistencia desde Londres elaborando informes–, Weil demostró un amor incondicional a la vida y una honda solidaridad con los humillados y ofendidos. “Soy filósofa y me intereso por la humanidad”, resumió. Su gran preocupación era el ser humano. Así se lo dijo a Bernanos refiriéndose a la “embriaguez” por el asesinato y las sonrisas cómplices, que se desató en España: “Porque no podemos concebir ese fin –el bien público, el bien de los hombres– cuando no damos ningún valor a los hombres”.

**DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	1/4
2	<b>LEJOS DE LUISIANA</b> Luz Gabás (Planeta)	2/6
3	<b>TODO ARDE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	4/8
4	<b>HISTORIAS DE MUJERES CASADAS</b> Cristina Campos (Planeta)	5/6
5	<b>REVOLUCIÓN</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	6/10
6	<b>TODO VA A MEJORAR</b> Almudena Grandes (Tusquets)	3/9
7	<b>LAS MADRES</b> Carmen Mola (Alfaguara)	8/11
8	<b>TOSTONAZO</b> Santiago Lorenzo (Blackie Books)	10/10
9	<b>SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE</b> Victoria Martín (Plaza & Janés)	13/8
10	<b>CUANDO ERA DIVERTIDO</b> Eloy Moreno (Ediciones B)	9/4
11	<b>CONTANDO ATARDECERES</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	11/10
12	<b>LA TEORÍA DE LOS ARCHIPIÉLAGOS</b> Alice Kellen (Planeta)	12/4
13	<b>Y AHORA SUPERA MI BESO</b> Megan Maxwell (Esencia)	7/3
14	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	14/30
15	<b>ESCLAVA DE LA LIBERTAD</b> Ildelfonso Falcones (Grijalbo)	15/15
16	<b>LA LLAMA DE FOCEA</b> Lorenzo Silva (Destino)	16/11
17	<b>LA FAMILIA</b> Sara Mesa (Anagrama)	19/13
18	<b>CUENTO DE HADAS</b> Stephen King (Plaza & Janés)	17/9
19	<b>EL CASO ALASKA SANDERS</b> Joël Dicker (Alfaguara)	18/23
20	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	20/28

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA</b> Pedro Baños (Ariel)	1/3
2	<b>ANTI-MARX. CRÍTICA A LA ECONOMÍA POLÍTICA...</b> Juan Ramón Rallo (Deusto)	6/2
3	<b>LOS ABRAZOS LENTOS</b> Elisabet Benavent (Suma)	2/5
4	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	3/56
5	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	4/8
6	<b>ANTES DEL OLVIDO</b> Jorge Javier Vázquez (Planeta)	5/5
7	<b>RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA</b> Carlos del Amor (Espasa)	7/8
8	<b>EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES...</b> José Antonio Marina (Ariel)	8/2
9	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	9/37
10	<b>14 DE ABRIL</b> Paco Gerdà (Libros del Asteroide)	10/2
11	<b>POR SI LAS VOGES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	12/56
12	<b>LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	11/8
13	<b>NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN</b> Marcelo Gulló Omodeo (Espasa)	16/10
14	<b>DYSPHORIA MUNDI</b> Paul B. Preciado (Anagrama)	13/6
15	<b>MEDIOS Y CLOACAS. ASÍ CONSPIRA EL ESTADO...</b> Pablo Iglesias (Revista Contexto)	14/4
16	<b>UN TAL GONZÁLEZ</b> Sergio del Molino (Alfaguara)	15/10
17	<b>AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA...</b> Marta D. Riezu (Anagrama)	17/25
18	<b>EL MUNDO ESTÁ EN VENTA</b> Javier Blas y Jack Farchy (Península)	18/24
19	<b>POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE...</b> Ignacio Varela (Deusto)	19/7
20	<b>GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS...</b> Nuria Pérez (GeoPlaneta)	20/6



# COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>VERBOLARIO</b> Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	1/12
2	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b> Luis García Montero (Tusquets)	2/14
3	<b>PERDÓN A LA LLUVIA</b> Sara Búho (Lunweg)	4/6
4	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b> Federico García Lorca (Micomicona)	3/15
5	<b>ROMANCERO GITANO</b> Federico García Lorca (JdeJ Editores)	6/2
6	<b>LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES</b> Varios autores (Nórdica)	8/3
7	<b>OBRA ENTERA</b> Rafael Cadenas (Pre-Textos)	5/4
8	<b>LA MELANCOLICA MUERTE DE CHICO OSTRÁ</b> Tim Burton (Anagrama)	11/2
9	<b>OJALÁ</b> Defreds (Espasa)	7/36
10	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b> Rafael Cadenas (Visor)	9/4
11	<b>TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO</b> Pere Gimferrer (Fundación J. M. Lara)	10/4
12	<b>AMOR Y PAN</b> Paula Melchor (Letraversal)	-/1
13	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b> Rosa Berbel (Tusquets)	12/29
14	<b>UN NÚMERO FINITO DE VERANOS</b> Aurora Luque (Milenio)	13/12
15	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b> Luis García Montero (Tusquets)	14/54
16	<b>POESÍA COMPLETA</b> Alejandra Pizarnik (Lumen)	15/30
17	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b> Manu Erena (Plan B)	16/88
18	<b>UNA SOLA VIDA</b> Manuel Vilas (Lumen)	17/9
19	<b>LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO</b> Eduardo Gris Romero (Pre-Textos)	-/3
20	<b>FRAGILIDADES</b> Sara Búho (Lunweg)	19/67

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>DESPUÉS DE DICIEMBRE</b> Joana Marcús (Montena)	1/6
2	<b>LOS COMPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA</b> Varios autores (Martínez Roca)	3/3
3	<b>ARTA Y LA INVASIÓN MÁXIMA</b> Arta Game (Montena)	4/5
4	<b>DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA</b> Jeff Kinney (Molino)	5/7
5	<b>ENCICLOPEDIA POKÉMON</b> The Pokémon Company (Montena)	7/2
6	<b>GRANDMASTER OF DEMONIC CULTIVATION 1</b> Mo Xiang Tong Xiu (Norma)	6/2
7	<b>CHAINSAW MAN 12</b> Tatsuki Fujimoto (Norma)	2/2
8	<b>OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD!</b> Benji Davies (Timun Mas Infantil)	8/7
9	<b>ANNA KADABRA. EL VALLE DE LOS UNICORNIOS</b> Pedro Mañas y David Sierra Listón (Destino)	9/3
10	<b>ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO</b> Arta Game (Montena)	10/30
11	<b>UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)</b> Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)	11/86
12	<b>EL PRINCIPITO</b> Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	12/312
13	<b>LOS FUTBOLÍSIMOS 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL...</b> Roberto Santiago (SM)	13/6
14	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b> Joana Marcús (Montena)	15/43
15	<b>TOKYO REVENGERS 11</b> Ken Wakui (Norma)	16/3
16	<b>UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI</b> Ana Punset (Montena)	17/25
17	<b>INSACIABLE</b> Rebeca Stones (Montena)	14/2
18	<b>TU CUERPO ES TUYO</b> Lucía Serrano (NubeOcho)	18/10
19	<b>LA GUERRA DE LAS DOS REINAS</b> Jennifer Armentrout (Puck)	20/2
20	<b>INVISIBLE</b> Eloy Moreno (Nube de Tinta)	19/53

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>COCINA FÁCIL Y RICO</b> Karlós Arguiñano (Planeta)	1/4
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/51
3	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	3/49
4	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	4/68
5	<b>ASÍ ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA</b> Jordi Wild (Plan B)	6/4
6	<b>LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD</b> Bego, La Ordenatriz (Planeta)	7/14
7	<b>SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA</b> Luna Javierre (Martínez Roca)	5/11
8	<b>EL PODER DEL AHORA</b> Eckhart Tolle (Gaia)	8/107
9	<b>EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR...</b> Mariano Sigman (Debate)	9/12
10	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b> Mark Wolynn (Gaia)	10/16

## Edvard Munch, los pliegues de la vida

**EDVARD MUNCH. UN POEMA DE VIDA, DE AMOR Y DE MUERTE**  
MUSÉE D'ORSAY. París. Comisarias: Claire Bernardi y Estelle Buegué  
Hasta el 14 de enero

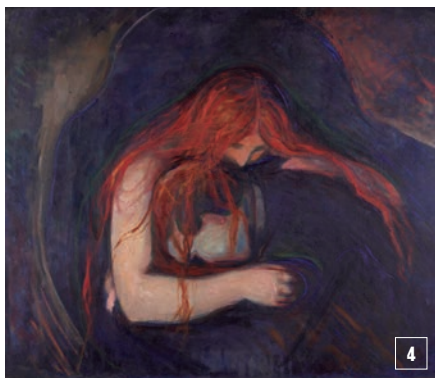
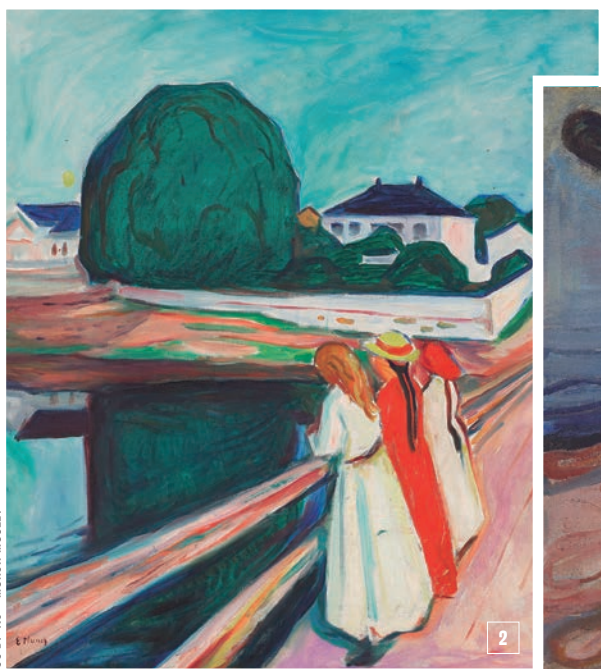
El pintor noruego Edvard Munch (1863-1944) es, sin duda, uno de los artistas más relevantes de la modernidad estética. Su obra más conocida: *El grito*, cuya primera versión se completó en 1893, además de otras variantes pictóricas y grabados siempre con el mismo título, es una de las representaciones más intensas del desgarramiento con el que se vivían las transformaciones del mundo moderno. En una de sus anotaciones, en este caso sin fecha, Munch relata que la obra nació cuando al pasear solitario entre la ciudad y un fiordo sintió que los colores de la tarde tomaban un tinte rojo, como de sangre, que le hicieron sentir un grito de la naturaleza: “los colores gritaban”.

La excelente exposición organizada por el Museo d'Orsay permite recorrer en profundidad el conjunto de la trayectoria artística de Munch, más allá de esa obra icónica, de la que aquí tan sólo se presenta un grabado. Se han reunido más de 100 obras: 50 pinturas relevantes, a las que se une un nota-

ble conjunto de dibujos y grabados. El recorrido está organizado en ocho secciones más un conciso epílogo, que no siguen un orden cronológico.

El criterio de articulación tiene como base el principio del ciclo, que las comisarias consideran la clave central del trabajo artístico de Munch, y que se desplegaría en el concepto de metabolismo, según el cual la humanidad y la naturaleza fluyen unidas en un mismo ciclo: el de la vida, la muerte y el renacimiento. Con ello se quiere transmitir que el método de trabajo de Munch consistiría en la variación temática de una idea que se va desplegando de forma diferente en diversas obras.

Ese planteamiento tendría su plasmación inicial en la serie de obras *El friso de la vida*, de la que forma parte *El grito*. Aquí



1. TARDE EN LA AVENIDA KARL JOHAN, 1892. 2. CHICAS EN EL PUENTE, 1927. 3. ROJO Y BLANCO, 1899-1900. 4. VAMPIRA, 1895



1

© DAG FOSSE / KODE



3

© MUNCH MUSEET

se sitúa uno de los aspectos centrales que esta exposición nos da para comprender y sentir en profundidad el arte de Munch. Aunque vivió y respiró el ambiente de las vanguardias artísticas, en todo momento fue un solitario, un artista que trabaja

ba individualmente, al margen de grupos o asociaciones.

En realidad, buscaba ir al fondo de su experiencia vital, siempre compleja y difícil, con muertes familiares, dificultades de relación, y problemas mentales que por una profunda de-

presión nerviosa determinaron su internamiento en una clínica de Copenhague del otoño de 1908 a la primavera de 1909.

Sus relaciones pasionales también fueron intensamente complejas, sin que las pudiera llegar a consolidar en ningún caso. Y aquí se sitúa la raíz del aspecto que me parece más cuestionable del trabajo artístico de Munch: la plasmación pictórica de mujeres como *Vampira* o *La asesina*, en las que la experiencia del amor se

relaciona con el dolor y el sufrimiento, pero con una tonalidad de “mujer fatal”, evidentemente machista y por ello inaceptable.

En todo caso, la fuerza y calidad pictórica de Munch es indudable. Su planteamiento intensamente vitalista y autobiográfico se desarrolla mirando hacia dentro de sí mismo para visualizar y dar vida a los ciclos de la existencia. En unas anotaciones de 1907-1908, tras indicar que “el arte es lo contrario de la naturaleza”, Munch subraya: “Una obra de arte no puede surgir más que del interior del ser humano. El arte es la forma que toma la imagen una vez que ha pasado a través de los nervios del ser humano, de su corazón, su cerebro, su ojo”.

Ahí se sitúan sus preocupaciones y motivos artísticos

centrales: el amor, la angustia, la duda existencial, la confrontación con la muerte... Nada está quieto en la vida, como nos hacen ver la fuerza e intensidad expresiva de los colores pictóricos de Munch, así como el dinamismo de las figuras, situaciones y objetos en todas sus obras. La comunicación con la literatura y el pensamiento filosófico, y también con el teatro, es decisiva para la tonalidad expresionista y la profundidad que sus obras transmiten. Especialmente crucial es su relación con el teatro, como se destaca con acierto en una de las secciones de la exposición: podríamos decir que Munch concibe la pintura como un espejo del teatro, de la escenificación de la vida.

La pintura nos hace ver, y nos hace permanecer en la vida. Ese es, en definitiva, el horizonte que Edvard Munch

## ESTA EXCELENTE EXPOSICIÓN RECORRE EN PROFUNDIDAD LA TRAYECTORIA ARTÍSTICA DE MUNCH, MÁS ALLÁ DE EL GRITO

nos abre. En una anotación ya tardía de su *Cuaderno de bocetos* (1930-1935), escribió: “Nosotros no morimos, es el mundo quien nos deja”. Mirando hacia dentro, comprendiendo los pliegues de la vida, aquí seguimos, aunque el mundo acabe dejándonos. Y eso pasa con la obra artística de Munch, que sigue viviendo a través del paso del tiempo. **JOSÉ JIMÉNEZ**

# Trabajar la Tierra sin dejar huella

CON LOS PIES EN LA TIERRA. CAAM. Las Palmas de Gran Canaria. Comisarios: Blanca de la Torre y Zoran Eric. Hasta el 29 de enero

Si seguimos yendo a ver cuadros que representan una Anunciación, una escena mitológica o un retrato de aparato no es porque creamos en la virginidad de María, separamos quiénes eran los centauros o vayamos a mostrar nuestro respeto ante un monarca. Ser creyente, conocer los relatos mitológicos o la identidad del rey retratado, sin duda aumenta el disfrute de la contemplación, pero lo que mantiene hoy nuestro interés por todos estos cuadros no es su contenido sino su forma. O por decirlo de otra manera:

aunque su relato nos sea desconocido o indiferente, nos basta su dimensión plástica.

Pienso en este asunto mientras recorro la exposición *Con los pies en la Tierra*, donde a menudo el relato supera en interés a la obra. Las motivaciones, las reflexiones, los materiales utilizados, tal y como cuentan las cartelas, son tan elaborados y peculiares, que compiten con ventaja con el artefacto. De hecho, a uno le apetecería conocer a fondo el trabajo de cada uno de los artistas, por cuanto las obras se nos presentan muchas veces como la punta del iceberg de proyectos más amplios.

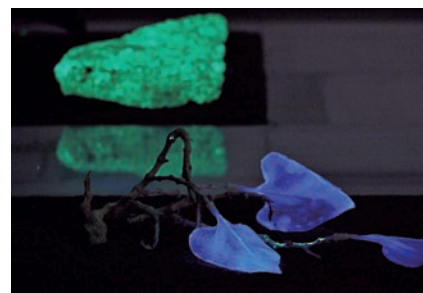


Esta exposición es la segunda parte de un proyecto curatorial que se inició en 2020 en el Museo de Arte Contemporáneo de Belgrado. Se organiza en torno a estos seis ejes: Género, raza y huella colonial; No hay un afuera; Más allá del antropocentrismo; Acuatoopías; Aprendiendo del conocimiento indígena; Regreso al futuro. Debajo alientan las problemáticas más acuciantes: la necesidad de modelos y conceptos nuevos con que afrontar el futuro; el reconocimiento del valor de los saberes de culturas marginadas; la crisis medioambiental en todas sus variantes

de contaminación y exterminio, provocada por un modo de producción que al parecer no podemos cambiar...

La selección de artistas es muy amplia, 35 de 17 países, con un peso importante de Europa del norte y de América del sur. Están presentes nombres muy reconocidos (Mattingly, Eliasson, Greenfort...) y otros de proyección local. Ocho de ellos, españoles. Con ellos recorreremos los géneros del arte actual: instalaciones, fotografía, videocreación, animación, textiles y escultura. En-

tre las obras más sugerentes, destacaría el vídeo titulado *terraforming* (2017), de Michael Najjar, que combina paisajes helados de Islandia con los desérticos de Marte. También me parece acertada *A Guide to Breathing* (2020-2022), la ago-





FOTOS: PACO ROCHA

THERESA TRAORE DAHLBERG: *TRANSITIONS*, 2022. A LA IZDA., EN LA PARED, FOTOGRAFÍAS DE ZINA SARO-WIWA: *TORTOISE ONTOLOGIES*, 2015. EN EL SUELO, LUNA BENGOCHEA PEÑA: *BANANA DOLLAR*, 2019. ABAJO, JUAN ZAMORA: *TRANSPLANT*, 2022

típico de las grandes exposiciones contemporáneas, se añade una retórica “anti” que también me resulta tópica. Un ejemplo entre muchos, se dice refiriéndose a una emisora de radio participante, la *pluriversal akg*: “Construyen su práctica colaborativa extrayendo poder de la resistencia, el pensamiento y las acciones decoloniales, ecofeministas, queer, anticapitalistas y antifascistas. Se esfuerzan por formular alternativas al actual sistema capitalista necropolítico”.

En el otro extremo, como uno de los aciertos sobresalientes, es lo que los comisarios llaman

biente instalación de Marija Markovic: en una pantalla se suceden imágenes de contaminación atmosférica que cambian a la velocidad de una taquicardia, y detrás, un fondo de fotografías de plantas de interior que supuestamente purifican el

aire. Ese mismo aire utópico emana del drago que proporciona oxígeno a Santiago Morilla, pedaleando en su bicicleta. Reconozco que me fascina el trabajo de Bo Zheng, que desde 2016 graba sus relaciones amorosas con los helechos.

Por su parte, A. Sprinkle y B. Stephens nos proponen un lúbrico *Manifiesto Ecossexual 3.0* (2011), en el que se declaran amantes de la Tierra. También es muy potente *Forest Mind*, 2021 el vídeo magistral de Ursula Biemann, en el que unas mujeres in-

dígenas hablan de los saberes de la jungla. La sudafricana Lungiswa Gqunta ha creado una de las obras más plásticas: tendedores de ropa en alambre de espino. Y PSJM una de sus notables piezas de “Geometría social”, un diagrama tejido titulado *Uso global de energía de fuentes renovables y no renovables de 2000 a 2050*.

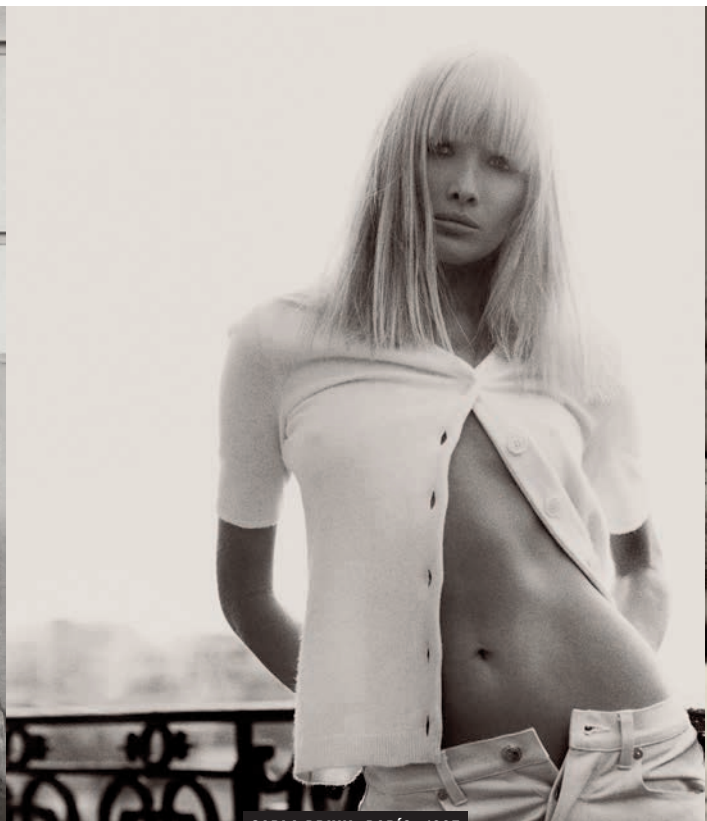
En mi muy personal opinión, la exposición, aunque cuenta con varios artistas radicados en Canarias, es arbitrariamente “internacional”. Es decir, sus integrantes bien pudieran ser cualesquiera otros. A ese ecumenismo por defecto,

“Pautas de sostenibilidad”, refiriéndose a su estrategia para limitar la huella ecológica y de carbono que acarrea una exposición como esta. La reutilización y el reciclado de los materiales, la producción *in situ* (es decir, sin transporte) y otras varias medidas son la prueba de cuánto puedes hacer si te tomas en serio lo que piensas y constituyen un ejemplo de coherencia en relación con los contenidos de la exposición. Incoherente soy yo, que he volado a Las Palmas para reseñar una exposición que tiene la sostenibilidad como uno de sus principales argumentos. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

**LA REUTILIZACIÓN DE LOS MATERIALES O LA PRODUCCIÓN *IN SITU* SON ALGUNAS DE LAS MEDIDAS ADOPTADAS POR LOS COMISARIOS**



ISABELLA BLOW, PARÍS, 1993



CARLA BRUNI, PARÍS, 1993

# Steven Meisel, enamorado de la moda juvenil

STEVEN MEISEL 1993 A YEAR IN PHOTOGRAPHS. MUELLE DE LA BATERÍA. A Coruña. Hasta el 1 de mayo

Las sucias guitarras del grupo de rock The Smashing Pumpkins nos reciben en la pasarela iluminada del muelle de la Batería, en el centro de exposiciones de la Fundación Marta Ortega en A Coruña. Para acceder a la nave rehabilitada por el estudio de arquitectura de Elsa Urquijo, integrada con maestría en el entorno industrial, hay que atravesar una larga pantalla continua que nos traslada hasta el año 93, año en que se centra esta retrospectiva inédita pensada como un homenaje en vida al fotógrafo de moda Steven Meisel.

Meisel (Nueva York, 1954) estudia ilustración en la escuela



BETTY CATROUX, PARÍS, 1993

Parsons de Nueva York y labra su carrera vinculado a la agencia de modelos Elite. Sus imágenes han construido el relato estético *mainstream* de los 90. Embelleció el *grunge*, inventó una nueva masculinidad, redimensionó el obsoleto concepto de *glamour*, fue el precursor de la androginia y el minimalismo en la moda, incluyó una dimensión política en sus escenografías y descubrió, entre otras, a Linda Evangelista o Stella Tennant. Él, junto a Peter Lindbergh, inventó a esos “seres mitológicos hoy extinguidos”, como él mismo los llama,



LOULOU DE LA FALAISE, PARÍS, 1993



MICHELE HICKS, NUEVA YORK, 1993

FOTOS: © STEVEN MEISEL

esa especie denominada las “supermodelos”.

El año 93 coincide con su eclosión creativa. Había firmado más de 52 portadas para *Vogue Italia*, fotografiado a la Madonna más incendiaria para su libro *Sex*, firmaba las mejores campañas para Anna Sui, el Dior de John Galliano, Prada, Ralph Lauren... Su amor por la belleza y la moda le convirtieron en un fotógrafo obsesivo, controlador de un proceso que diseña al milímetro: la iluminación, la composición, incluso el maquillaje. Meisel hacía él mismo las poses que los modelos debían representar y les ponía delante un espejo durante las sesiones. El resultado son unas fotografías en blanco y negro muy bellas y de impecable montaje, aunque la exposición se acabe convirtiendo en un frío catálogo de personajes ideales.

Al contrario que la exposición inaugural de este espacio, la dedicada a Lindbergh y en la que se honraba al fotógrafo fa-

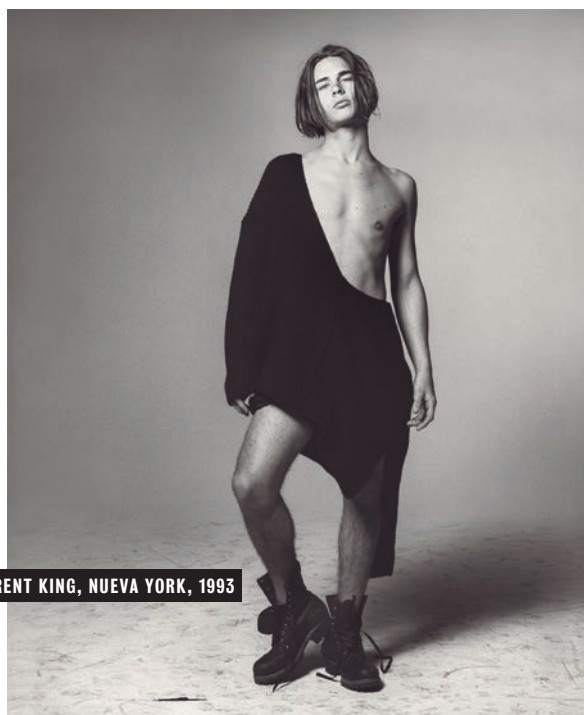
### MEISEL EMBELLECIÓ EL GRUNGE, FUE EL PRECURSOR DE LA ANDROGINIA Y EL MINIMALISMO EN LA MODA

llecido en 2019 con una sala dedicada a una pieza cinematográfica llamada *Testament* (2013) sobre la pena de muerte, *Steven Meisel 1993 A Year in Photographs*, como se titula esta exposición, muestra excelentes instantáneas sin un acercamiento más íntimo a su perso-

na, a sus opiniones, o a su proceso de trabajo, centrándose solo en su fotografía.

Después del gran éxito de la exposición de 2021, *Peter Lindbergh, Untold Stories*, con más de 110.000 visitantes en cuatro meses, nace la Fundación Marta Ortega Pérez (MOP) articulada a través de la fotografía, la moda y la ciudad de A Coruña, que viene acompañada de una preciosa iniciativa titulada *Future Stories*, un proyecto de apoyo a creadores que se estrena con un convenio con la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra y que premia a los diez mejores TFMs con una beca de 4.000 euros y una exposición que actualmente se puede visitar en el MARCO de Vigo.

*Meisel93* recorre un momento histórico en la industria de la moda a través de más de cien retratos, imágenes icónicas, precisas, perfectas, y supone la voluntad de continuidad de un proyecto expositivo y de mecenazgo ilusionante. **MARÍA MARCO**



BRENT KING, NUEVA YORK, 1993

# Al hablar se hace camino

**ADIÓS/VOLVERÁN.** CASA DE IBEROAMÉRICA. Cádiz. Comisarios: Ángel Calvo Ulloa y Pedro G. Romero. Hasta el 14 de enero

Esta exposición se inicia apelando al recuerdo de la palabra para terminar con el sonido de la voz mezclada. Nos pide revisar nuestra memoria, la de los días de estudio de Literatura española recitando los versos modernistas de Rosalía de Castro (“Adiós ríos, adiós fontes...”) y de Gustavo Adolfo Bécquer (“Volverán las oscuras golondrinas...”) en su título para descubrirnos, a la salida, uno de los poemas gallegos de García Lorca en la voz de la artista Julia Fuentesal, de Fuentesal Arenillas, que lo lee con acento andaluz. Toda la propuesta de Ángel Calvo Ulloa y Pedro G. Romero, ambos comisarios, se despliega a través de intercambios poéticos para reflexionar sobre la periferia como una condición de pensamiento.

Todo centro tiene sus márgenes, pero también en los perímetros se establecen otros centros. Por ello, en este “teatro de operaciones” que arman con una selección de obras y documentos de 26 artistas gallegos o andaluces, reclaman algo más que un encuentro fuera de la capital. Es un movimiento horizontal a lo largo de un eje atlántico, de sur a noroeste en ambos sentidos, or-

ganizado en cinco núcleos: poesía, modernidad, trabajo, éxodos y lo excéntrico.

Este camino, como un buen diálogo, deambula en un paisaje. No es una representación literal de la naturaleza, sino de la vivencia humana sobre él. A los lados de lo moderno, enten-

dido como desarrollo, como lo troncal y vertebrador, se quedan otras formas de hacer, de pensar, de vivir. Este margen se presenta como se invoca la memoria de lo pequeño, como alternativa a la Historia con mayúsculas –sí, son herederos de Walter Benjamin–. La concep-

ción fuera de jerarquías del filósofo alemán también articula a los protagonistas: modernos y contemporáneos que reclaman la artesanía como “un pensamiento manual”, lo popular como aquello que se ha abandonado, obligados por el hambre o por la política, migrando para trabajar en regímenes de explotación o exiliándose para poder vivir fuera de la dominación. Así, todo se percibe más plural.

Las piezas presentes en las salas de la Casa de Iberoamérica, recuperada para un programa reflexivo a través del arte, forman un entramado pensado finalmente. Destaca la sencillez de los conos de papel de Fernando García, la instalación de imágenes aleatorias de la Nova Escultura Galega, perfectamente alineadas de manera formal con trabajos de Inmaculada Salinas y Cristina Mejías, la visita anarquista a la playa de Isaías Griñolo, las grabaciones de Juan Isaac Silva o la escultura performática de Alegría y Piñero. Entre todas configuran una reunión de diferentes acentos para hablar de eso a lo que llamamos identidad, más como estado que como lugar, y trazar una genealogía de la España que pudo ser. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**



ADA CERDÁ

VISTA DE SALA CON PANCARTA DE ISAÍAS GRIÑOLO. DEBAJO, EN EL SUELO, ALEGRÍA Y PIÑERO: *PERSISTENCIA DEL LENGUAJE*, 2019



ADA CERDÁ

**A TRAVÉS DE INTERCAMBIOS POÉTICOS LA PROPUESTA REFLEXIONA SOBRE LA PERIFERIA COMO UNA CONDICIÓN DE PENSAMIENTO**



VISTA DE LA EXPOSICIÓN ESCENARIOS DE UN FUTURO CERCANO, HASTA EL 19 DE MARZO EN EL CCCC

JUAN R. PEIRO

# El CCCC, un museo abierto a la creatividad y a los afectos

El Centre del Carme Cultura Contemporània tiene un objetivo muy claro: generar un contexto cotidiano y amigable. Un caso de éxito que reflejan sus cifras de visitantes: 250.000, casi la mitad menores de 30.

En 2016 José Luis Pérez Pont accedió a la dirección del Centre del Carme Cultura Contemporània de Valencia. Desde el inicio, uno de sus objetivos fue atraer a un público más diverso y para ello planteó que el CCCC abriera su horizonte a las artes escénicas, al cine, al pensamiento y a la creación actual. Y se plasmó una nueva línea de programación que ha evolucionado teniendo en cuenta que el objetivo es el público. “Hemos pasado de ser una institución cultural pensada para especialistas a trabajar pensando en la ciudadanía”, afirma.

El CCCC ha generado un contexto de entorno cotidiano y amigable, “un museo de los cuidados y de los afectos usando conceptos que van más allá

de la museística de siempre”. Los cambios no se limitan a su programación sino también al modelo de gestión e institución que querían llegar a ser. “Hemos incorporado alma, cercanía y sencillez, era importante que



JUAN R. PEIRO

“HEMOS PASADO DE SER UNA INSTITUCIÓN PARA ESPECIALISTAS A TRABAJAR PENSANDO EN LA CIUDADANÍA”.

JOSÉ LUIS PÉREZ PONT

el CCCC se convirtiera en un espacio de vida cotidiana”, sostiene el director.

Así, ha pasado de tener 70.000 visitas anuales en 2016 a 280.365 en lo que llevamos de 2022, de las cuales un 44% pertenece a un público menor de 30 años. A ellos se dirige también *CCCC Stories*, una microserie para redes sociales grabada en las salas del Centre del Carme en la que se cuentan historias de amor, amistad, reivindicación y perdón.

Además de las exposiciones, en su programación habitual hay espacio para el diseño, la crisis climática y la danza. También cuenta con un apartado dedicado a la *performance* que “pone de manifiesto una voluntad de dar visibilidad a creadores de gran talento”.

Una de sus muestras más exitosas ha sido *Emergency on Planet Earth*, una propuesta que ponía el foco en la emergencia climática a través de 14 artistas urbanos como Marina Capdevila, Spencer Tunick o Vinz Feel Free, que intervinieron sobre los muros. Fueron más de 95.000 espectadores los que acudieron a esta “invitación a tomar conciencia y a ser parte de la solución”. Hoy se puede visitar a través de un nuevo *tour* virtual.

Le sucede la dedicada a Jaime Hayon, Premio Nacional de Diseño de 2021, en la que se revisa su universo personal y su proceso creativo. *InfinitaMente* reúne una selección de sus diseños más emblemáticos tanto en la esfera de instalaciones y piezas artísticas como en la producción para empresas.

Esta exposición se cruza con *Escenarios de un futuro cercano*, con la que cierra la programación en torno a World Design Capital València 2022. Comisariada por Tachy Mora, explora los cambios que podría experimentar el entorno doméstico y “muestra diferentes ámbitos vinculados con el diseño y la necesidad de plantear viviendas con otras perspectivas como el teletrabajo. Hasta el confinamiento no éramos conscientes de que se necesitan cambios para que nuestras casas sean más funcionales”, apunta el director.

En definitiva, el CCCC “refleja la diversidad social y del sistema creativo”. La clave, en palabras de Pérez Pont, es entender que “la cultura es una herramienta de transformación social”.

SAIOA CAMARZANA

# ESCENARIOS

## *El cascanueces se arranca por hiphop*



LOS BAILARINES  
ELIHU VÁZQUEZ  
Y LIDIA RIOBOO

Blanca Li estampa su sello en el mítico ballet de Chaikovski e Ivanov, apuesta ganadora en navidades. Las danzas urbanas, por las que la directora de los Teatros del Canal tiene predilección, entran de lleno en su coreografía, que sumerge al espectador en un mundo onírico.

Hasta el próximo día 30, una nueva versión del *Cascanueces* creada por Blanca Li (Granada, 1964) podrá verse en los Teatros del Canal que ella misma dirige. El ballet original, estrenado en 1892 con música de Piotr Ilich Chaikovski y coreografía de Lev Ivanov se ha ido convirtiendo a través de generaciones en un símbolo navideño. Hoy es una obra fundamental en el repertorio de las principales compañías de danza, por lo que Li también lo acoge sin reservas.

“*El cascanueces* es un ballet que me encanta desde que era pequeña”, explica la coreógrafa a El Cultural. Lo vio en Madrid por primera vez y más tarde, viviendo en Nueva York, tuvo la oportunidad de conocer distintas versiones. “Siempre me asombra cómo cada compañía se lo reinventa y me encanta la costumbre que se ha ido creando de representarlo en todas partes por Navidad”, añaa-

de. “Me ilusionaba mucho hacer algún día este ballet y la idea de crearlo utilizando un lenguaje tan diferente como es el hip-hop me parecía que corresponde perfectamente con el ambiente de *El cascanueces* y la historia que cuenta”, explica remarcando el contraste que ello supone con el componente tradicional que envuelve a esta obra.

La versión que propone no está enmarcada en un ambiente de época sino en la actualidad, aunque sí respeta el argumento original que ideó Marius Petipa a partir de la narración de E.T.A. Hoffmann. Entre los regalos presentados a los jóvenes en la fiesta con la que se inicia el ballet, habrá dos cascanueces; uno tradicional y otro con forma de robot que interpreta un bailarín de *poping*—danza que simula el movimiento robótico— y más tarde se convertirá en príncipe; también habrá batalla contra los ratones y un mágico viaje por el país de los títeres.

Esta novedosa revisión de la obra que emplea danza urbana provoca un obvio choque anacrónico con el ballet original. “Me parece que le pega muchísimo y que podía darle una imagen totalmente distinto a una obra muy conocida y que relacionamos con el ballet clásico”, reflexiona la coreógrafa, siempre enamorada de la frescura y la energía que desprende la danza urbana autodidacta. Afirma que decidió utilizar una mayoría de bailarines españoles para dar oportunidad profesional a unos intérpretes de buen nivel que no siempre



BLANCA LI ECHA MANO DE UN PLANTEL COMPUESTO EN SU MAYORÍA POR BAILARINES ESPAÑOLES

**“LA MÚSICA ME PARECE INCREÍBLE. ES UN LUJO ESCUCHARLA TOCADA POR UNA ORQUESTA”, DICE BLANCA LI**

tienen cabida en los escenarios: “Hice las audiciones en Madrid y los bailarines vinieron de todas las regiones. Son increíbles, la mayoría participan en competiciones, y ellos son los que han llevado esta obra de gira por Francia y ahora la interpretan por fin en Madrid”. Un conjunto de artistas que rezuma individualidad por su forma de bailar y en el que cada uno de ellos es capaz de incorporar el lenguaje de los otros para compartir momentos coreográficos de grupo muy expresivos.

Es un ballet que apela a su infancia. “Pienso que los adultos tenemos que volver a ser niños porque es ahí donde nos

reencuentramos con emociones diferentes que ya no somos capaces de sentir. Crear este *Cascanueces* me ha devuelto a ese lugar de niña, de juego y de sueño...”. A pesar de insistir en su pasión por la obra, Li reconoce que no le gustan todas las versiones que de él se hacen por ahí. “Sin embargo, sí me gusta mucho la música, me parece increíble. Sólo escucharla tocada por una orquesta ya es un lujo, pero es que además creo que más o menos en cada creación de *Cascanueces* hay momentos de imaginación muy bonitos, y eso es lo que me encanta”. Li ha utilizado aquellas secciones de la partitura que le parecen más relevantes, en una interpretación grabada por la Orquesta de la Comunidad de Madrid dirigida por Rubén Gimeno. La selección y dirección musical del espectáculo corre a cargo de Tao Gutiérrez, mientras que el vestuario está firmado por Laurent Mercier. La iluminación es de Pascal Laajili y el video de Charles Carcopino, quien también ha creado escenografía y *atrezzo* conjuntamente con Li para transportar al público entre el mundo real y el onírico a través

de juegos de video y volúmenes.

“Soy muy fiel a mis equipos creativos”, explica la coreógrafa. “Trabajo con gente que me gusta mucho y con la que me entiendo muy bien, así que tenemos mucha complicidad y mucha armonía en el trabajo. Nos completamos tan bien que sé que si yo les lanzo una idea, ellos van a venir con cinco mejores aún”,

añade con humor. Explica que todos trabajan “haciendo cada uno lo mejor que sabe y sin tensión, es realmente muy agradable. Les puedo empujar a cualquier locura”.

#### DIVERSIÓN Y COLORISMO

Es un equipo acostumbrado a crear en las condiciones más diversas. “Da igual que cuenten con un gran presupuesto o con pocos medios, como en este caso. El decorado lo hicimos con unos cartones que transformamos en un mundo mágico, porque en teoría este espectáculo debería representar un ambiente muy rico... Ese era nuestro desafío”, reconoce. Así nació esta producción, estrenada en febrero por encargo del festival Cités Danse de Suresnes para celebrar su 30 aniversario, y de la que Li aspira a que tenga “una larga vida”. Un espectáculo para toda la familia que la coreógrafa define como “muy colorido y divertido” y del que destaca el momento en el que el cascanueces/robot se transforma en príncipe y el espectador se traslada al mundo de la fantasía. “Espero que el público lo disfrute muchísimo”. **ELNA MATAMOROS**

# Ionesco, si tiene que ser, que sea absurdo



CAROLINA BONA Y FELIPE SANTIAGO EN LA SUMISIÓN Y EL PORVENIR ESTÁ EN LOS HUEVOS

FRANCISCO ALVAREZ

Las Naves del Español acogen una de las obras más representativas y simbólicas del teatro del absurdo: *La sumisión y el porvenir está en los huevos*. Tan provocadora como poco conocida en España, es Ionesco en estado puro.

*La sumisión y el porvenir está en los huevos* se estrenó en París hace casi 70 años, una comedia de Eugène Ionesco que se compone de dos piezas teatrales. Sin embargo, no siguieron caminos iguales. La primera vio las tablas en 1955, en el

Théâtre de la Huchette, y la segunda dos años después, pero no fue hasta 1977 cuando se representaron los dos textos unidos en el Théâtre de la Ville.

El periplo de la versión de Morfeo Teatro (adaptada ahora por su director Francisco Negro) ha sido más corto. Prácticamente inédita en España, arrancó en el Teatro Principal de Burgos en febrero de 2020 y ahora llega a las Naves del Español este 23 de diciembre protagonizada por el propio Negro, Felipe Santiago, Mayte Bona, Santiago Nogués, Mamen Godoy y Carolina Bona.

“Ya en su estreno parisino fue una obra polémica—explica Negro a El Cultural—. Nosotros la elegimos preocupados por vivir en este tiempo en el que la ética de nuestra sociedad se ve vapuleada por los populismos de una sociedad acicalada en el vano consumismo, en la que se

valora sobremanera el ser productivo. El estreno se produjo apenas un mes antes del confinamiento, y lo que parecía que iba a ser una oportunidad para la concordia mundial ha resultado ser un escaparate de los horrores. Por eso, la comedia recobra actualidad con cada disparate que ocurre en el mundo”.

El montaje, siempre según el director, es una tormenta de provocaciones, un torbellino que va de la risa al estupor: “Su argumento es disparatado y sorprendente. Lleva a los personajes a estados tan hilarantes que provoca una carcajada rotunda y cruel”. Lo difícil, pre-

cisa Negro, es salir indiferente: “Escuchar a Ionesco resulta a veces insoportable pero siempre se le entiende. Sus metáforas son nítidas y valientes. Nunca se muerde la lengua. Ionesco se reivindicaba en su obra y, como persona, era un agitador de conciencias. Si algo falta hoy, es esa provocación inteligente”.

## JACOBO, EN REBELDÍA

La obra trata de un joven llamado Jacobo, que, desencantado del mundo, languidece tirado en su sofá, negándose a formar una familia; sus padres intentarán dominar la desobediencia del joven animándole a casarse y a tener muchos hijos. En

un arrebato de rebeldía, Jacobo se niega a hacerlo a no ser que sea con la mujer más fea del mundo... Negro, que también ha estrenado *Strip-tease*, del polaco Slawomir Mrozek, considera que el teatro del absurdo es el único que ha sobrevivido como filosofía del inconformismo: “Si Ionesco es el padre, y Beckett el hijo, por ensalzar el talento patrio Miguel Mihura fue y Fernando Arrabal es el Espíritu Santo del absurdo. Aunque a Ionesco se le llame padre del absurdo, resulta indiscutible que es familia intelectual de Beckett. Son unos genios sin parangón”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“IONESCO NO SE MUERDE LA LENGUA. SUS METÁFORAS SON SIEMPRE NÍTIDAS Y VALIENTES”.**  
**FRANCISCO NEGRO**

*Antes del teatro*

# De la ficción teatral a la existencial

Esquilo estuvo cerca de ser condenado a muerte por imitar en una de sus tragedias (al parecer, la dedicada a Edipo, que no conservamos) los ritos místéricos de Eleusis. Le llegaron a juzgar por la presunta mimesis pero salió absuelto: no se pudo probar que había sido iniciado en las famosas ceremonias catárticas que se extendieron por toda Grecia y, a posteriori, por Roma. Es una circunstancia que recuerda el dramaturgo y profesor de la RESAD Ignacio García May (Madrid, 1965) con la intención de subrayar la influencia de este culto en el nacimiento del teatro. Lo hace en un breviario sustancioso y revelador, *Antes del teatro*, donde se pregunta por el verdadero origen de este arte, cuestión que, en los manuales teóricos del ramo, suele despacharse con

**Ignacio García May sintetiza en un revelador breviario varias décadas de investigación sobre los orígenes del teatro. Una obra antiacadémica que cuestiona algunos consensos canónicos y propone nuevas interpretaciones.**



TABLILLA  
DE NINNÍO CON  
LOS MISTERIOS  
DE ELEUSIS



**ANTES DEL TEATRO**

Ignacio García May

Bolchiro. 141 páginas. 18 €

sintética suficiencia pero que, como argumenta el autor madrileño (*La ola, Sofía*), es extremadamente compleja. Para empezar, porque lo que sabemos a ciencia cierta es “prácticamente nada”.

A partir de ahí García May destila con clara amenidad sus

antiacademicistas y casi aforísticos razonamientos, fruto de tres décadas de investigación. Sus pesquisas se apoyan en mitólogos mayores como Joseph Campbell, Walter F. Otto, Károly Kerényi... Pero no se conforma con compilar y cruzar teorías sino que elabora conclusiones propias, desviadas de los consensos canónicos, que a su juicio no son más que “conjeturas, cuando no puras

banalidades”. De hecho, hay muchos directores y autores a los que se le llena la boca cuando dicen que el teatro debe ser un rito. García May sospecha que no saben muy bien a qué se refieren y que esgrimen el término básicamente para darse pisto. Sus averiguaciones etimológicas le llevan a equiparar rito con orden (cósmico). Concretamente, con la acción que lo man-

tiene o lo restaura. “No hay pues nada caprichoso en él; no se trata de una manifestación ‘artística’ ni puede ‘inventarse’ de la nada”.

Además, entre el rito y el teatro hay una diferencia esencial: el espectador. Inexistente en el primero, crucial y definitorio en el segundo. A propósito de este detalle distintivo, García May afila la pluma contra algunas de sus bestias negras, como los hacedores de teatro que se creen tan importantes como para crear al margen del receptor ancestral de las obras, y que luego piden ser subvencionados para devenir en “especies protegidas”. También denuncia los argumentos clónicos en la cartelera, producto de una transposición mecánica de los mitos atemporales, y lamenta la carencia de héroes de una pieza —al estilo del encarnado por John Wayne en *Centauros del desierto*— en una sociedad que alardea de democrata y solidaria pero fomenta el egotismo identitario y la susceptibilidad “ofendida”.

Derivas que, al decir de García May, imposibilitan que el teatro cumpla su iluminador objetivo: mostrarnos mediante una ficción escénica la ficción de nuestra propia existencia. He ahí su carácter revolucionario e, incluso, auto-destructivo: un rito que va contra su propia naturaleza, pues no apuntala el orden sino que, cuando es bueno, lo subvierte. Como una vacuna hecha con el virus que debe aniquilar.

**ALBERTO OJEDA**

# La nota navideña: música sin cesar

En la próximas fechas se agolpan en los auditorios programas especiales por la Navidad. Misas, epopeyas beethovenianas, villancicos, las consabidas bandas sonoras de Morricone y Williams y mucho guiño al Concierto de Año Nuevo de Viena, con sus valeses y sus polkas. Los disfrutaremos en el Auditorio Nacional, Teatro Real, Palau de la Música Catalana...

Llega la Navidad y con ella un auténtico aluvión de propuestas que llevarse al oído y a la vista. En cuanto a organización y a número la titular indiscutible es la Fundación Excelentia, siempre al acecho de los grandes fastos. Propone en estas fechas, y hasta mediados de enero, nada menos que quince conciertos. Ya han tenido lugar varios de ellos. Entre los que restan es de justicia resaltar la presencia del director australiano Kynan Johns (titular de la Orquesta de Cámara de Israel), un habitual en las citas de la fundación.

A su cargo anotamos estos días: Concierto de Navidad, una selección de conocidos temas navideños con la Sociedad Coral y la Orquesta Clásica Santa Cecilia, con la colaboración del tenor José Luis Sola y la soprano Letitia Vitelaru (Teatro Real, 24 de diciembre), y Concierto de Año Nuevo, típico programa vienés a imagen y semejanza de los que se de-

sarrollan en Viena (Auditorio Nacional, 26 de diciembre y Teatro Real, 1 de enero).

## EXPLOSIÓN BEETHOVENIANA

A estos fastos hemos de sumar la *Fantasia coral* y la *Novena* de Beethoven, con el Orfeón Donostiarra y su titular, José Antonio Sainz Alfaro, al frente (Teatro Real, 31 de diciembre); la Gala de Reyes, un popurrí muy animado a manos de la estajanovista Orquesta de Santa Cecilia dirigida por José Luis López Antón (Auditorio Nacional, 4 de enero); Gala de Año Nuevo, dirigida por Miquel Ortega, con fragmentos de ópera italiana y las voces de la soprano Cristiana Oliveira y el tenor Luis Gomes, intervinientes también días atrás en la *Novena* (Auditorio Nacional, 14 de enero).

Precisamente esa gran composición beethoveniana es uno de los habituales platos fuertes de la temporada de la Sinfónica de Madrid, conjunto de tronío, en sus actividades fuera del foso del Real. Será de nuevo Juanjo Mena quien empuñe la batuta en una obra que tiene muy fogueada y que es la protagonista única de esta edición nº 33 del Concierto de Navidad (Auditorio Nacional, 28 de diciembre). En el mismo recinto, pero

c i n c o días antes, la Orquesta de la Comunidad de Madrid presenta la *Misa Latina* del imaginativo Roberto Sierra, cuya melodiosa

IÑIGO IBÁÑEZ/QUINCENA



ARRIBA, LOS MAESTROS KYNAN JOHNS, PROTAGONISTA EN EL CICLO DE EXCELENTIA, Y XAVIER PUIG. ABAJO, JUANJO MENA Y KAREN KAMENSEK, QUE DIRIGIRÁ A LA ORCAM

pañoles e hispanoamericanos y música pop y de cine. Un amplio muestrario (Auditorio Nacional, 29 de diciembre). No podía faltar tampoco otro de los trabajadores habituales, el que lleva, con esfuerzos bien orientados, el Coro y la Orquesta Filarmónica: Pascual Osa. Ha preparado un programa que, bajo el lema *Viena en Madrid*, ofrecerá apetitosos fragmentos de las mejores músicas de la ciudad del Danubio, pentagramas que el antiguo discípulo

Si nos movemos de Madrid podemos encontrar también animación musical navideña en en Barcelona, en un concierto de Año Nuevo que ha tomado ya carta de naturaleza y que se alterna con otras muchas actividades en localidades de la zona. Del pasado 17 de diciembre al 14 de enero, por ejemplo, el conjunto está haciendo un amplio periplo iniciado en el Palau de la Música Catalana y con punto final en Sant Boi de Llobregat. En esta

**VARIOS MIEMBROS DE LA FILARMÓNICA DE VIENA ACOMETERÁN FAMOSAS PIEZAS COMO LA OBERTURA DE EL MURCIÉLAGO**

LORENZO DUASO

TODD ROSENBERG

de Aldo Ceccato dirige con gracia y donosura.

**CAMINO A VIENA**

Y si de la capital austríaca hablamos no podemos dejar pasar por alto la actuación del llamado Philharmonic Ensemble constituido por 13 de los mejores instrumentistas de la Filarmónica de Viena. Un conjunto de cámara fundado por el violinista Shkëlzen Doli. El legendario sonido del conjunto sinfónico es transmitido de manera natural a este grupo camerístico, que anuncia un programa constituido por piezas tan conocidas y valiosas como la obertura de la ópera *El murciélago*, *Voces de primavera*, la polka *Tris-tras* y los valeses *Aceleraciones* y *Sangre vienesa* (Auditorio Nacional, 4 de enero).

ocasión será Xavier Puig quien se ponga a su frente. Contará con las sopranos Sara Bañeras y Marga Cloquell. Harán un buen recorrido por músicas variadas de Haydn, Chaikovski, Blancafort y los Strauss, entre otros. El conjunto no se duerme en los laureles pues entre medias (25 de diciembre, 3 de enero) tocará *El cascanueces* en el Palau de la Música Catalana.

En varias de las convocatorias brilla con luz propia la música de Ennio Morricone, siempre tan grata y bien hecha. Así ocurre, por ejemplo, en la sesión protagonizada por la Royal Film Concert Orchestra que dirige Fernando Furones, y que une al italiano con el nombre de John Williams, otro de los más grandes compositores para cine (Teatro Real, 25 de diciembre). **ARTURO REVERTER**

mentos característicos del país del músico, Puerto Rico. Participarán el Coro de la Orcam, la soprano Katerina Estrada Tretyakova, el barítono James Cleverton y la directora norteamericana Karen Kamensek.

El Grupo Concertante Talía, que dirige la incansable Silvia Sanz Torre, ofrece, como cada año, su sesión navideña constituida por una selección de obras que reúne música actual y tradicional, villancicos es-

música, no ajena a agrestes armonías, se ha hecho oír con frecuencia por estos pagos. Destacan en este caso los ritmos e instru-



## Cristian Mungiu

### “La empatía solo llega si hay ciertos niveles de confort”

El director rumano quiere escuchar al “xenófobo” para entender sus motivos en una Transilvania en crisis que recibe con hostilidad a los inmigrantes. Su último dispositivo se llama *R.M.N.*, un ejercicio sobre las paradojas que rodean la historia reciente de su país.

Insiste mucho el rumano Cristian Mungiu (*Iasi*, 1968) en la idea del diálogo como forma de superar los problemas que surgen en una sociedad marcada por la ansiedad, el miedo y la incertidumbre. De hecho, en su nuevo filme, *R.M.N.*, explora el ascenso de la ultraderecha en un rincón remoto de Transilvania, un microcosmos que nos alerta de la tensión política que se vive en medio mundo.

La película, inspirada en un hecho real, tiene como protagonista a Csilla (Judith State), ejecutiva de una pequeña fábrica de pan que tiene como amante a Matthias (Marin Grigore), padre divorciado con un hijo, que vive y trabaja en Alemania y solo regresa a casa de tanto en tanto. Situada en un pequeño pueblo, el drama se desencadena cuando la empresa contrata a unos inmigrantes asiáticos para cubrir unas vacantes. Los extranjeros son recibidos con hostilidad y, como dice Mungiu, los lugareños acaban comportándose como una jauría.

La agresividad contra los inmigrantes no solo sucede por el atávico miedo al distinto, que es inherente al ser humano, también porque están dispuestos a aceptar el salario mínimo en un lugar en el que ya cunde la pobreza y el desempleo. Todo ello en Transilvania, lugar en el que desde hace siglos conviven rumanos con húngaros, no siempre de manera amistosa.

#### SIN JUZGAR NI IMPONER

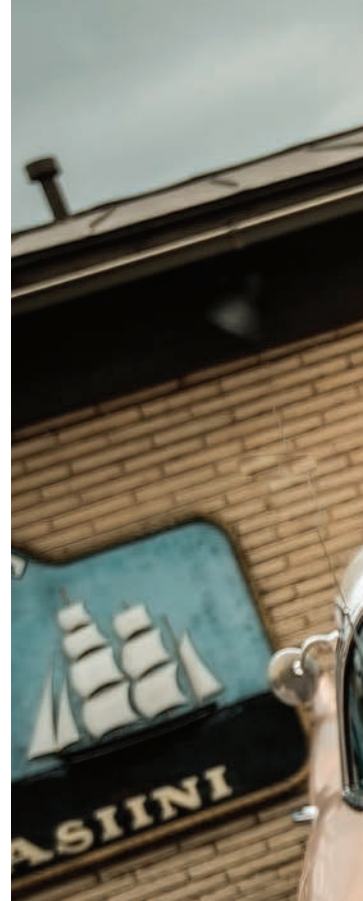
**Pregunta.** ¿Quería huir de los tópicos moralistas en torno al ascenso de la ultraderecha?

**Respuesta.** Mucha gente me ha felicitado después de ver la película por tratar algunos asuntos que se han convertido en un tabú. Nadie quiere hablar de esto, pero no significa que no exista. No quiero hacer un tipo de cine que incluya una conclusión moral. Es responsabilidad del espectador. Como cineasta, estoy más interesado en entender por qué las personas toman determinadas decisiones en algunas circunstancias. No juzgo a nadie ni tra-

to de imponer mi visión como ciudadano.

**P.** En la película empatizamos con esos “racistas” del pueblo. ¿Quería poner en valor la legitimidad de algunos de sus argumentos?

**R.** Como cineasta trato de ponerme en los zapatos de todos los personajes para hablar del estado del mundo. La única manera de progresar como sociedad es escuchar al otro. Si simplemente le decimos a la gente lo que debe creer continuará teniendo las mismas opiniones. Lo que ha hecho la corrección política es eso, se previene a la gente sobre lo que no debe decir pero sigue pensando lo mismo. Luego nos sorprendemos del éxito del Brexit o de los partidos de extrema derecha. El problema es que no nos hemos parado a pensar en sus motivaciones de una manera profunda, nos quedamos en la superficie.



JUDITH STATE ES CSILLA EN *R.M.N.*. ARRIBA, EL DIRECTOR CRISTIAN MUNGIU

**P.** Ya exploró en *Más allá de las colinas* (2012) la forma en que un grupo humano, en este caso unas monjas, acaba comportándose de manera gregaria y violenta. ¿El monstruo interior nos acecha?

**R.** Quiero hablar de nuestra naturaleza dual por la que somos violentos e individualistas pero por otro lado también empáticos y generosos. Quiero hablar también del choque entre el individuo y el grupo para



**“HAY LA SENSACIÓN DE QUE ALGO HA FALLADO. HA HABIDO MUCHO PROGRESO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS PERO NO EL QUE ESPERÁBAMOS”**

a personas más pobres que vienen del Este. Eso te dice algo sobre lo egoístas que somos los seres humanos. La gente quiere sacar solo los beneficios de las cosas.

**P.** En España hay problemas para cubrir plazas en hostelería y en Estados Unidos se ha producido la “gran dimisión”. ¿Es legítimo que algunas personas perciban que los inmigrantes revientan precios y empobrecen a los demás?

**R.** Trato de mostrar los problemas reales de la gente. Muchas veces estamos seducidos por el lado generoso, bello y humanista del ideal europeo, pero hay un gran distancia entre eso y lo que les pasa a muchas personas, especialmente a las comunidades muy pobres. Europa no es un monolito que va en una única dirección, hay grandes diferencias en educación, riqueza y nivel de vida. No puedes pedir a personas muy sencillas que están viviendo al día que piensen en valores muy complejos o que sean generosas. La empatía llega cuando hay ciertos niveles de confort. Cuando solo tienes que pensar en tu supervivencia las cosas cambian. No podemos aplicar los mismos valores a todo el mundo y al mismo ritmo. **JUAN SARDÁ**

observar cómo podemos perder nuestra individualidad para integrarnos. Estamos en un momento donde hay mucha ansiedad y miedo.

**P.** ¿Muchos rumanos se han marchado a otros países de Europa a trabajar, como el propio Matthias. ¿Cómo se percibe en su país ese éxodo?

**R.** La película habla sobre cómo ante una misma situación aplicamos dos maneras de juzgar. Un país como el mío, que pierde a un 10% de su población, tiene motivos para estar preocupado. Además, los que

**IMPARNABLE OLA RUMANA**  
*La Palma de Oro a Cristian Mungiu en 2007 por 4 meses, 3 semanas, 2 días fue la punta del iceberg de una ola de grandes cineastas rumanos. Con una gran capacidad para mezclar política e intimidad, arrasaron con películas como La muerte del señor Lazarescu (Cristi Puiu, 2005), 12:08 Al este de Bucarest (Corneliu Porumboiu, 2006) o Martes después de Navidad (Radu Muntean, 2010). Hoy esos rebeldes del Este han consolidado una de las mejores cinematografías del mundo.*

se han marchado son los más educados, dinámicos y talentosos. A su vez, son importantes porque ayudan con las remesas. Hay la sensación de que algo ha fallado. Ha habido mucho progreso en los últimos treinta años, pero no el que esperábamos. Existe una cierta frustración porque sabemos que los emigrantes rumanos muchas veces no son bien tratados porque surgen una serie de estereotipos y simplificaciones asociados con los emigrantes. Al mismo tiempo, queremos que nos traten bien, nosotros a veces tratamos peor

# Un frío drama sobre el 'caso Weinstein'



ZOE KAZAN, CAREY MULLIGAN, ANDRE BRAUGHER Y PATRICIA CLARKSON, EN *AL DESCUBIERTO*

**Los abusos sexuales del productor Harvey Weinstein en Hollywood saltan a la gran pantalla de la mano de Maria Schrader. *Al descubierto* busca dar verosimilitud y realismo a un relato periodístico con pocas emociones.**

Había muchas expectativas puestas en *Al descubierto*. Sobre el papel, la historia no puede ser más apasionante, como queda de manifiesto en el libro *She Said* (Libros del KO), en el que está basada. Nada menos que la investigación de dos reporteras del *New York Times* (interpretadas por Zoe Kazan y Carey Mulligan) que desvelaron la trama de las sistemáticas agresiones sexuales del todopoderoso productor Harvey Weinstein. Un escándalo que originó el movimiento #MeToo y que puso fin a décadas de si-

lencio sobre los abusos sufridos por las actrices en Hollywood.

Se preveía que fuera una de las grandes candidatas al Oscar. Es sabido el gusto de la industria cinematográfica por sus propias historias. Y más en este caso, una excusa perfecta para lavar su mala conciencia. Sin embargo, el hecho de que sólo haya conseguido una nominación a los Globos de Oro (Carey Mulligan, actriz de reparto) no crea muchas expectativas.

Hay que reconocer que no es tarea fácil construir una película a base de conversaciones

telefónicas, voces en *off* y tediosas reuniones de redacción. Infinidad de nombres, fechas y lugares se agolpan en la cabeza del espectador. Resulta demasiada información para digerir por alguien que no esté muy al corriente del asunto y se echa de menos una línea argumental clara que haga verosímil el desenlace.

A la directora alemana Maria Schrader —que alcanzó notoriedad con la muy notable serie *Unorthodox*— se le nota demasiado su amplia experiencia en producciones para televisión, lo que da a la película un barniz de telefilme. A veces, la narración peca de excesiva frialdad, en un intento por atenerse a las estrictas normas de objetividad periodística que requiere la investigación. Otras, cuando intenta dar calidez al drama,

no consigue emocionarnos. Lo intenta al presentar la vida privada de las reporteras: la depresión postparto, la difícil conciliación laboral o la incómoda pregunta de una hija sobre qué son los abusos sexuales.

## EN EL *NEW YORK TIMES*

Lo vuelve a intentar incluyendo una escena, que no viene a cuento, de un patoso que quiere ligar con las reporteras en un bar. Y al presentarnos el pasillo vacío de un hotel con una voz en *off* que reproduce las artimañas de Weinstein para forzar a una chica a que entre en su habitación. El intento de transmitir tantos mensajes acaba por romper el ritmo de la película. *Al descubierto* (estreno el día 28)

tiene un indudable interés para los periodistas. De hecho, es la primera vez que se rueda en el *New York Times*, pero no tiene la sobriedad y la emoción de *Spo-*

**A LA DIRECTORA SE LE  
NOTA SU EXPERIENCIA  
EN PRODUCCIONES  
DE TELEVISIÓN, LO QUE  
DA A LA PELÍCULA UN  
BARNIZ DE TELEFILME**

*flight* (Tom McCarthy, 2015), ni siquiera la claridad argumental de *El escándalo* (Jay Roach, 2020). De hecho, *Todos los hombres del presidente* (Alan J. Pakula, 1976) sigue siendo la referencia. **JUAN CARLOS LAVIANA**

NACIDO  
ENTRE AMIGOS.  
PARA SER DISFRUTADO  
POR AMIGOS.

El gran  
secreto  
de un buen  
**amigo**  
sólo llega  
a quien  
lo sabe  
esperar.



WINEinMODERATION  
ELIGE | COMPARTIR | CUIDA

EL VINO SOLO SE DISFRUTA CON MODERACIÓN



AVA GARDNER, EN UNA IMAGEN PROMOCIONAL DE 1946. DEL LIBRO *EL UNIVERSO DE AVA GARDNER (NOTORIOUS)*

# Ava Gardner

## Libre, rebelde, cínica

El “animal más bello del mundo” hubiese cumplido cien años el 24 de diciembre.

Excesiva y vulnerable, Ava Gardner protagonizó películas como *Forajidos*, *Mogambo*, *La condesa descalza* y *La noche de la iguana* y dejó una estela de pasiones y escándalos que solo supo comprender Frank Sinatra.

**NO PUEDE DECIRSE** que Barney Duhan tuviera un gran interés por el cine, pero los azares de la vida le llevaron a entrar en plantilla de Loew's, la red de salas de Metro Goldwyn Mayer. Y allí no tardó en entender que un “Soy Bill, de MGM” encadenado con un “¿Has pensado alguna vez en ser actriz?” era un truco infalible para establecer contacto con cualquier chica.

Un truco que intentó poner en marcha una vez más la primavera de 1941, cuando entre el bullicio de la Quinta Avenida entrevió la imagen de una joven en el escaparate de un estudio de fotografía. Larry Tarr, el propietario, le explicó que la adolescente, su cuñada, no vivía en la ciudad, y Duhan, arrugado, se desentendió del asunto. Pero no Tarr, que tras escuchar las letras mágicas “M-G-M” envió inmediatamente la foto a las oficinas de la compañía. No deja de resultar paradójico que, en una vida donde los hombres se contarían por miles, el más importante para Ava Gardner terminaría siendo uno al que solo conocería fugazmente décadas más tarde.

Ava tardó un tiempo en convertirse en estrella. El que dedicó a penar en las galeras de MGM con un interminable sucederse de cintas que ni consignaban su nombre en los créditos. Pero todo cambiaría cuando en 1946 recibiera una llamada de Universal. Robert Siodmak, un director huido del nazismo, preparaba una cinta de cine negro con rostros nuevos. No parecía un proyecto habitual y no lo fue. *Forajidos* (1946), basada en un relato *hard boiled* de Ernest Hemingway, resultó un auténtico fenómeno social: su tono sombrío

reflejó a la perfección la podredumbre de un país que se adentraba en una era desconocida. También lo resultó Ava, que con solo aparecer en pantalla, deslumbrante, borró a aquellas *girls next door* que habían sido hasta entonces modelo único para el cine estadounidense. Ava era la encarnación de esa nueva mujer, libre, rebelde y cínica, que exigía aquella nueva sociedad. *Soborno* (1949), *Pandora y el holandés errante* (1951), *Mogambo* (1953)... la actriz clonaría tantas veces el personaje que no tardaría en fundirse con él.

**Y EN ESTA FUSIÓN** hubo hombres, muchos. Desde aquel primer bizarrísimo matrimonio con Mickey Rooney hasta el torero que saltaba de la cama al concluir sus prestaciones para contárselo a los amigos, una auténtica legión. El amor no era para ella más que un hábito que manejó con creciente desapego. Pero nada de esto afectó a su relación con Frank Sinatra, con quien vivió una historia hoy encuadrada en el marco de lo legendario. La electricidad saltó en una fiesta en la mansión de Darryl F. Zanuck. Repentinamente, Sinatra se despidió de los asistentes anunciando que iba a llevar a casa a Ava. Ni tan siquiera sabía dónde vivía. Gardner sacó una botella del bolso y Frank un par de pistolas que guardaba en la guantera. Ninguno de los dos era consciente de que aquella sería una de las noches más tranquilas de su vida conjunta.

Sinatra se enamoró de una manera obsesiva. Ella, por el contrario, se mostraba esquiva e impredecible. El consumo masivo de alcohol, de pastillas, de insultos y puñetazos mutuos



FORAJIDOS, ROBERT SIODMAK (1946)



PANDORA Y EL HOLANDES ERRANTE, ALBERT LEWIN (1951)



MOGAMBO, JOHN FORD (1953)



LA CONDESA DESCALZA, JOSEPH L. MANKIEWICZ (1954)



LA NOCHE DE LA IGUANA, JOHN HUSTON (1964)

no ayudó a centrar el tiro ni a despejar los celos. Hundidos en una relación autodestructiva, ella lo abandonaría tras caer fascinada por España durante el rodaje de *La condesa descalza* (1954). Sinatra conservó durante décadas en su jardín la escultura de Ava que luce en la película.

**HUBO HOMBRES,  
MUCHOS. EL AMOR  
NO ERA PARA ELLA  
MÁS QUE UN HÁBITO  
QUE MANEJÓ CON  
CRECIENTE DESAPEGO**

Cuentan quienes la conocieron que el alcohol había entrado en la vida de Ava cuando descubrió que un trago calmaba la ansiedad que le generaba ponerse ante la cámara. El sabor no le gustaba, pero eso, bien se sabe, es solo cuestión de tiempo. Cuentan también que todo se trastocó con las continuas muestras de desprecio de su segundo marido, el jazzman Artie Shaw, cuando Ava dejó de emplear la bebida como herramienta y la convirtió en fin. Siempre escéptica con su propio talento, siempre irónica ante el estrellato, no le costó cambiar su orden de prioridades para rebañar hasta el último ápice de la libertad que le ofrecía una España donde nadie la vigilaba.

Pasada la barrera de los cincuenta, Ava pareció cansarse de noches sin fin, de coches estrellados, de amores furtivos y peleas con los fotógrafos. Fue entonces cuando decidió dejar Madrid e instalarse en Lon-

dres. Nunca se había sentido cómoda en aquel cuento de hadas que había sido su vida y, como tal, tampoco aspiró a un final feliz. El declive comenzó con la muerte de uno de sus grandes amigos, el escritor Robert Graves. Su estado depresivo se fue prolongando en sucesivas enfermedades que le provocarían la muerte en 1990. Sus últimos trabajos, modestos, fueron para la televisión. Del cine se había despedido una década atrás. Lo había hecho

**SU ESTADO DEPRESIVO SE FUE PROLONGANDO EN SUCESIVAS ENFERMEDADES QUE LE PROVOCARÍAN LA MUERTE EN 1990**

con *Priest of Love* (1981), una película que incluía una sorpresa que encantó a Ava: fue la primera cinta estadounidense que mostraba en primer plano una erección masculina. Su estado físico no era bueno y el rodaje en México le resultó duro. La comida y el calor le suponían una tortura, pero no tanto como las horas que tenía que esperar cada día a que la recogiera una furgoneta para traerla y llevarla del hotel. Hasta que una mañana, al salir de la habitación, se encontró una limusina en la puerta. Por fin, un detalle de la producción, dijo Ava al chófer. “No”, le aclaró este señalándole una tarjeta apoyada en el asiento trasero. A Ava se le escapó alguna lágrima al leerla: tantos años después, el viejo Frank seguía velando por ella. **FELIPE CABRERIZO**

## Ava en Madrid: la juerga infinita

Escribe Manuel Vicent en *Ava en la noche* (Alfaguara, 2018) que el Madrid nocturno de los 50 y 60 “olía a Ava Gardner”. La actriz había pisado por primera vez España en 1949, cuando rodó *Pandora y el holandés errante* (1951) en la Costa Brava, la primera producción de Hollywood que autorizó Franco.

Gardner tuvo un romance, pregonado por la prensa rosa, con el torero y poeta Mario Cabré, que interpretaba precisamente a un matador en el filme de Albert Lewin. Aunque Cabré reconoció haberse enamorado como “un ceporro”, para la actriz no fue más que una noche de pasión. Pero, como reconocía en sus memorias, supuso el principio del fin de su relación con Sinatra, con el que estuvo hasta 1956.

Aunque no sea un filme demasiado memorable, *Pandora y el holandés errante* disparó el estatus de diva de Gardner, que encadenó *Magnolia* (George Sidney, 1951), *Las nieves del Kilimanjaro* (Henry King, 1952) y *Mogambo* (John Ford, 1953). Durante el rodaje en Italia de *La condesa descalza* (Joseph L. Mankiewicz, 1954) decidió instalarse de manera definitiva en Madrid, donde ya había experimentado esa libertad, esa juerga y esa alegría a la que no podía aspirar en Hollywood.

La estancia de la actriz en la capital se prolongó hasta finales de los 60 y tuvo tres escenarios principales: un apartamento en la calle Oquendo, un chalet en La Moraleja y un piso en Doctor Arce —donde se desarrolla la serie *Arde Madrid* (Paco

León y Anna R. Costa)—, en dónde era vecino un Juan Domingo Perón que tenía que aguantar escandalosas fiestas. Tampoco hay que olvidar la Suite 716 del Hotel Ritz, en donde arrancó su relación con el torero Luis Miguel Dominguín. Se

gún cuenta la leyenda, la actriz le preguntó que a dónde iba al verle salir de la cama a la mañana siguiente y él respondió: “A contarlo”.

Gardner, que rodó en Las Rozas a principios de los 60 la superproducción de Samuel Bronston *55 días en Pekín* (Nicholas Ray), frecuentaba, en estado entre étlico y muy étlico, tropezando detrás de unos hombres u otros, locales como el Chicote y tablaos flamencos como Villa Rosa o Torres Bermejas, o acababa en casas con licencia

para reuniones. A su alrededor se congregaba toda la camarilla de privilegiados que en aquella época podían darse a la vida disoluta, desde estrellas de cine patrias como Carlos Larrañaga o Lucía Bosé, damas de alta alcurnia como la Duquesa de Alba, extranjeros como Orson Welles o Ernest Hemingway y cantaores y bailarinas como Lola Flores.

Todo ello ha sido registrado en obras de toda clase. Además de la novela de Vicent y la serie de Costa y León, merecen especial atención el documental *La noche que no acaba* (Isaki Lacuesta, 2010), el ensayo de Marcos Ordóñez *Beberse la vida. Ava Gardner en España* (Debolsillo, 2005) y el monográfico de la editorial Notorious *El universo de Ava Gardner*. **J. YUSTE**



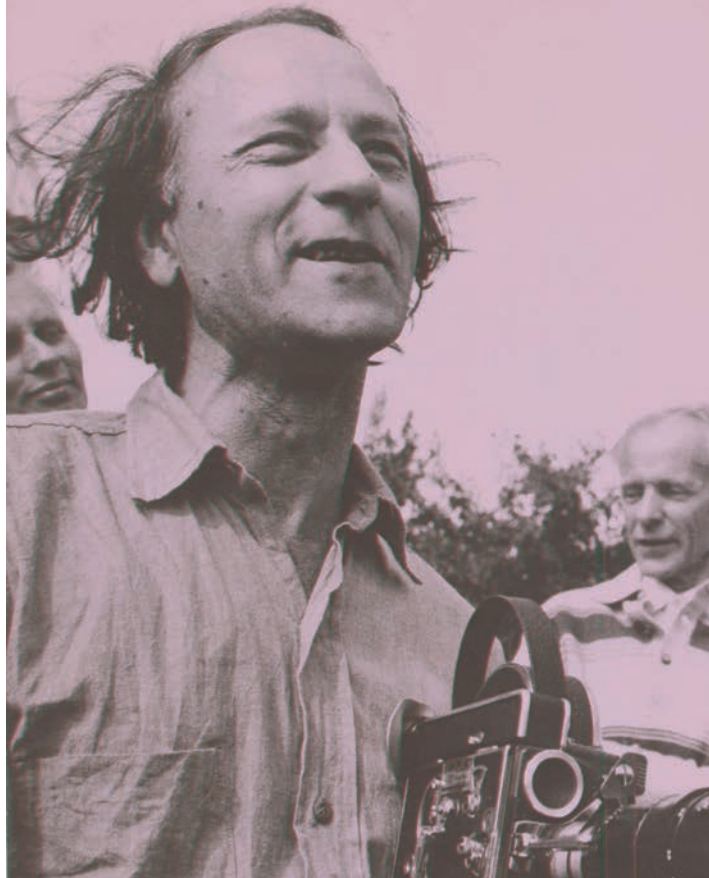
ARRIBA, DEBI MAZAR COMO GARDNER EN ARDE MADRID Y UNA IMAGEN DE LA NOCHE QUE NO ACABA. DE IZQ. A DCHA., BEBERSE LA VIDA. AVA GARDNER EN MADRID, EL UNIVERSO DE AVA GARDNER Y AVA EN LA NOCHE

# Jonas Mekas, un milagro cotidiano

JAVIER YUSTE

Jonas Mekas, crítico de cine durante décadas en *The Village Voice*, se refirió a sus propias películas en alguna ocasión como “pequeñas celebraciones y alegrías personales... Milagros del día a día, momentos paradisiacos... Imágenes incómodas que de repente alcanzan un éxtasis inesperado”. Es difícil definir mejor la esencia de la vastísima y reveladora obra de la figura principal del cine *underground* estadounidense del siglo XX, que este 23 de diciembre hubiera cumplido 100 años. Cerca estuvo de celebrarlos entre nosotros, ya que murió en 2019 a los 96 años.

A pesar de que sus primeros filmes, *Guns of the Trees* (1961) y *The Brig* (1964), tenían un argumento y personajes de ficción interpretados por actores, Mekas pronto abandonó cualquier acercamiento a la narrativa tradicional de Hollywood para centrarse en la producción de sus diarios, notas y *sketches*. Para él, el “cine oficial” era “moralmente corrupto, estéticamente obsoleto, temáticamente superficial, temperamentalmente aburrido”, en unas declaraciones que riman con aquellas palabras de Juan Antonio Bardem en las *Conversaciones de Salamanca* de 1955. Tras una peripecia errante por la Europa rota de la Segunda Guerra Mundial—fue prisionero en el campo de concentración nazi de Elmhorn y vivió durante cuatro años en campos para



**Celebramos el “éxtasis inesperado” de Jonas Mekas en su centenario. Figura esencial del cine *underground* estadounidense, firmó títulos como *Walden* y *Paradise Not Yet Lost*.**

personas desplazadas—Mekas, nacido en Semeniškiai (Lituania), llegó a Nueva York en 1949. Semanas después se hacía con una Bolex de 16 mm, con la que empezó a registrar momentos de su vida, práctica que nunca abandonó.

capturar esos momentos mágicos, prosaicos y trascendentes a la vez, que acababan por componer una vida. No en vano, Mekas es también considerado como uno de los más prestigiosos poetas lituanos. Teniendo en cuenta que FilMOTECA le dedicó una retrospectiva en mayo, solo nos queda demandar una mayor facilidad para acceder a su obra (tan solo Mubi tiene en su catálogo algunos de sus títulos). ■



**DESTELLOS DE BELLEZA.** La editorial Caja Negra ha publicado este año una suerte de revisión caleidoscópica de la biografía de Jonas Mekas en la que el cineasta elige contarse a sí mismo mediante fragmentos de vidas ajenas. Por las páginas aparecen sabrosas anécdotas de personalidades como George Maciunas, Salvador Dalí, Fred Astaire, Aldous Huxley, Pasolini...



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Pasteur, la humanidad bajo el microscopio

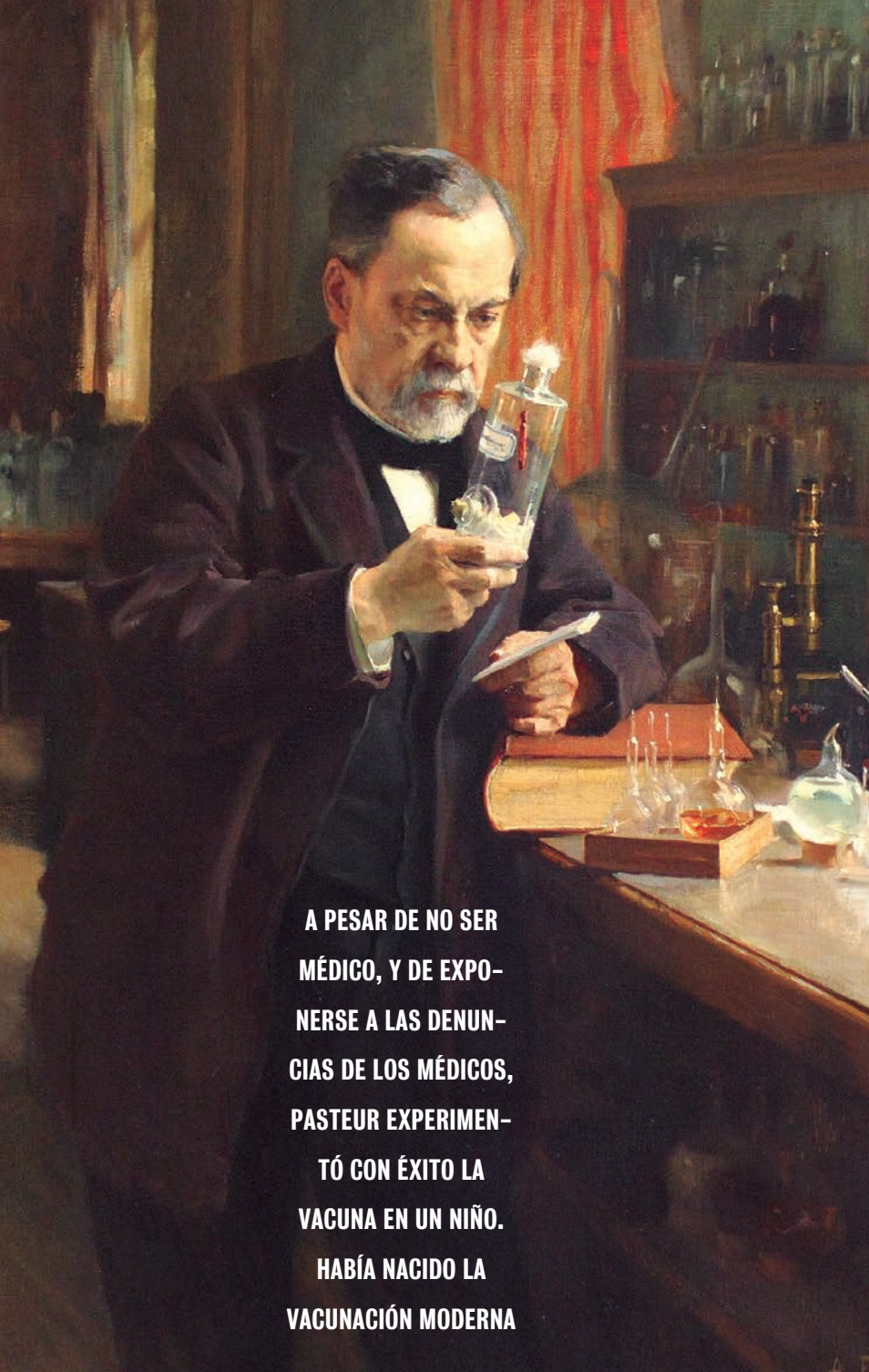
**SON POCAS LAS PERSONAS** cuyo recuerdo no termina sumergido en el mar del olvido. Quiero creer que uno de esos pocos elegidos es, y continuará siendo, Louis Pasteur (1822-1895), de cuyo nacimiento se cumplirán doscientos años el próximo 27 de diciembre.

Muchos son los motivos para recordar a Pasteur, pero el que yo más valoro es el que, no siendo médico, figure entre los grandes benefactores de la humanidad por lo que nos enseñó sobre la manera de comprender y las formas de enfrentarse a algunas enfermedades. Estudió química y física, doctorándose en 1847 con una investigación que abrió el camino a una nueva rama de la ciencia: la estereoquímica, que estudia las formas tridimensionales alternativas de las moléculas. Ya doctor, comenzó un período de su vida, dominado por este tipo de investigaciones, en el que se fue estableciendo profesionalmente. Después de pasar por el Liceo de Dijon, las Facultades de Ciencias de las universidades de Estrasburgo y Lille, fue en 1857 a París, a la École Normale Supérieure.

Con su instalación en la capital, el centro neurálgico de la vida francesa, los intereses profesionales de Pasteur pasaron a los dominios de la fermentación y de la generación espontánea, a los que estuvo dedicado plenamente hasta 1865. Después vendrían otras etapas de su vida científica, protagonizadas por investigaciones en enfermedades del gusano de seda (1865-1870), estudios sobre la cerveza o el vino (1871-1876) y enfermedades infecciosas (1876-1895).

Existe, de hecho, una línea continua que lo llevó de unas líneas de investigación a otras. Así, sus estudios sobre disimetría molecular le condujeron a ocuparse del alcohol amílico, un compuesto que desempeña un papel importante en la fermentación láctica. De esta manera, se vio inducido a investigar la fermentación, un hecho que él mismo reconoció y que explicó en su primer artículo en este campo, “Memoria sobre la fermentación llamada láctica” (1858), que habitualmente se considera que marca el inicio de la bacteriología como ciencia. En él se lee: “Creo que es mi deber indicar con algunas palabras cómo me he visto conducido a ocuparme de investigaciones sobre las fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente todos mis esfuerzos a tratar de descubrir los vínculos que existen entre las propiedades químicas, ópticas y cristalográficas de ciertos cuerpos, con el fin de aclarar su constitución molecular, quizá pueda asombrar verme abordar un tema de química fisiológica, muy alejado en apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, están relacionados de forma muy directa”.

**EN SUS TRABAJOS SOBRE LA FERMENTACIÓN**, Pasteur demostró que era resultado de la acción de organismos vivos microscópicos, y que no se producía cuando los microorganismos se excluían o aniquilaban (sometiéndoles, por ejemplo, a la acción del calor, la forma más primitiva de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibió en honor suyo el nombre de pasteurización). Al llegar a semejantes conclusiones, Pasteur se había adentrado en una cuestión tan básica como de larga historia: la de la posible existencia de la generación espontánea, a la que puso punto final. En primer lugar demostró que hay microorganismos que viven en el aire y que pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. A continuación mostró que si un caldo de cultivo estéril se introducía en un recipiente sellado al vacío, en el que no podía penetrar el aire, no surgía en él ningún microorganismo. “No, no hay ninguna circunstancia hoy conocida—manifestaba orgullosamente en una conferencia que pronunció en la Sorbona en 1864— en la que se pueda afirmar que los seres microscópicos han venido al mun-



**A PESAR DE NO SER  
MÉDICO, Y DE EXPO-  
NERSE A LAS DENUN-  
CIAS DE LOS MÉDICOS,  
PASTEUR EXPERIMEN-  
TÓ CON ÉXITO LA  
VACUNA EN UN NIÑO.  
HABÍA NACIDO LA  
VACUNACIÓN MODERNA**

RETRATO DE LOUIS PASTEUR REALIZADO POR EL PINTOR FINLANDÉS ALBERT EDELFELT EN 1885

do sin germen, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han sabido evitar”.

Establecido este punto, y sabiendo además de sus estudios sobre la fermentación de la importancia de los gérmenes en los procesos microscópicos, era natural que pensase en aplicar el nuevo planteamiento al origen de las enfermedades. Su convicción fue la que llevó finalmente a Pasteur a la investigación médica, como él mismo reconoció en una conferencia que pronunció en 1878, titulada “La teoría de los gérmenes y sus

aplicaciones a la medicina y la cirugía”: “después de mis primeras comunicaciones en 1857-1858 sobre las fermentaciones, puede admitirse que los fermentos propiamente dichos son seres vivos, que en la superficie de todos los objetos, en la atmósfera y en las aguas abundan gérmenes de organismos microscópicos, que la hipótesis de una generación espontánea es una quimera, y que el vino, la cerveza, el vinagre, la sangre, la orina y todos los líquidos del organismo no sufren ninguna de sus alteraciones comunes en contacto con el aire puro”. Y añadía, “la medicina y la cirugía han dirigido sus ojos a estas novedades tan evidentes”.

En primer lugar estudió el ántrax o carbunco, cuya causa asoció con un microorganismo. Pasó después, 1880, a aislar el microbio responsable del cólera de las gallinas (un mal que podía llegar a matar hasta el noventa por ciento de las gallinas de un corral). A continuación, y siguiendo la técnica de vacunación que había introducido el inglés Edward Jenner (1749-1823), inyectó en las gallinas microbios debilitados. Estimulado por los resultados favorables que obtenía, aplicó el principio de la debilitación de los gérmenes para preparar una vacuna contra la rabia. Solo había experimentado con perros cuando en 1885 le llevaron un niño de nueve años, Joseph Meister, que había sido mordido por un perro rabioso. A pesar de no ser médico, y de exponerse si fracasaba a las

denuncias de los médicos, celosos de sus éxitos, aceptó el desafío y experimentó con éxito la vacuna en el niño. Había nacido la vacunación moderna. (La primera gran modificación que se produjo posteriormente fue la introducción de vacunas obtenidas por ingeniería genética, que se inició en 1983 y cuyo primer producto comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B, en 1986; con las vacunas basadas en el ARN mensajero, como las preparadas para enfrentarse a la Covid, llegó la segunda.)

Joseph Meister, por cierto, trabajó de adulto como vigilante en el Instituto Pasteur de París. En 1940 se suicidó, apesadumbrado por la invasión alemana. ●

# La historia del cine, puesta al día

Sospechas de que alguien ha manipulado la balanza para favorecer a Chantal Akerman. ¿Español o castellano? Si tiene que tener un nombre, mejor español, y si hay que darle música que sea en verso. Es la Reconquista.

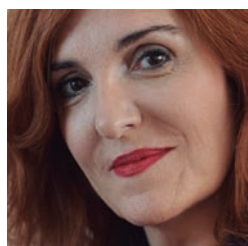
“La aparición de *Jeanne Dielman* en el nº1 socava la credibilidad de la encuesta de *Sight & Sound*”. Así reaccionó **Paul Schrader** (*Cinemanía*) al conocer que la película belga había sido elegida como la mejor de la historia. “Da la sensación de estar fuera de lugar —explicó el director y guionista—, como si alguien hubiera manipulado la balanza. Y creo que lo ha hecho. Al ampliar la comunidad de votantes y el sistema de puntos, la encuesta de S&S de este año no refleja una continuidad histórica, sino un reajuste políticamente correcto”.

No ha sido el único que ha mostrado su extrañeza por que la película de la directora **Chantal Akerman** encabece la lista publicada por la revista del prestigioso British Film Institute. **Alberto Olmos** (*Zenda*) escribe: “La paradoja aquí es que si *Jeanne Dielman* no la hubiera dirigido una mujer, siendo exactamente la misma película, no sería la mejor película de todos los tiempos”. Reprocha a S&S que “no consigue nada bueno con su encumbramiento de una obra a la que no le debemos ni una sola de las miles de imágenes icónicas que nos ha dado el cine, ni una sola de las miles de escenas extraordinarias, ni una sola de las miles de innovaciones técnicas...”



FRANK SCHRAMM / MONTECLAIR FILM

**PAUL SCHRADER:**  
**“LA LISTA DE SIGHT & SOUND REFLEJA UN REAJUSTE POLÍTICAMENTE CORRECTO”**  
**ELVIRA LINDO:**  
**“NO RECONOCÍ A MARÍAS EN LAS PALABRAS DE ESOS AMIGOS QUE LO DESCRIBÍAN COMO ENTRAÑABLE”**



IVAN GIMÉNEZ

Mientras, seguimos dando vueltas a cómo denominamos nuestra lengua, ¿Español o castellano? La filóloga **Lola Pons**, entrevistada por **Berna González Harbour** (*El País*) lo aclara. “Yo digo español. Hablo de castellano cuando hablamos de lo que se escribió hasta el siglo XV (...) Pero a partir del siglo XVI hay que hablar de español. Si un andaluz y un paraguayo se entienden es porque hablamos la misma lengua, y si tiene que tener un nombre es español”.

En el mismo periódico, **Elvira Lindo** critica lo que se ha escrito tras la muerte de **Javier Marías**. “No encontré en las páginas que se le dedicaron, disculpen la sinceridad, un texto a la altura del personaje (...), no lo reconocí en las palabras de esos amigos que lo describían como un tipo entrañable, cuando creo que su aspecto más característico era una manifiesta guerra contra los hombres (...) Era evidente que su enojo estaba alimentado por una incapacidad para empatizar con otros seres humanos”.

A **José Carlos Llop** (*The Objective*) no le han gustado las palabras de la escritora. “Hubo un tiempo en que faltando a los que no podían hablar ni defenderse —escribe en su artículo *Pellizcos de monja*— se faltaba a la educación y al civismo. Quien

lo hacía quedaba retratado ante los demás. Que ahora no sea así debe de ser cuestión del desorden de ese mundo que se está acabando”.

**Paula Corroto** (*El Confidencial*) pregunta a **Álvaro Tato** cómo vencer el recelo del gran público hacia los clásicos. “Si tuviéramos que encontrar una analogía actual con el teatro de **Lope**, de **Calderón**, de **Tirso**, sería HBO en sus mejores años o Netflix con sus mejores guiones —responde el dramaturgo— (...) Yo creo que la cuestión es la forma de montarlo y la dramaturgia. El verso es la música del idioma y el teatro tiene que ser música.”

Y para clásico el debate sobre el controvertido término Reconquista. Dos autores de novela histórica dan su opinión a **David Yagüe** (*20 minutos*). “El concepto de recuperar el territorio a los musulmanes está ahí —asegura **Isabel San Sebastián**— ¿Es importante el término? No, lo es el significado y es innegable”. Por su parte, **José Ángel Mañas** también piensa que “el término es adecuado para describir un proyecto común (...) que tuvieron los reinos cristianos durante toda la Edad Media”.

**P.S.** Volviendo al cine, una opinión cualificada, la de **Zhang Yimou**. “Estamos en la era de los *influencers*, de modo que todo el mundo es ya en realidad un director, todos pueden grabar películas, producirlas, verlas —explica a **Javier López Iglesias** (*Hoyesarte.com*)—. El listón está muy bajo, pero al mismo tiempo que el nivel de esas películas es bajo o muy bajo, las buenas historias y películas cada vez son más difíciles de hacer. Por eso hoy en día, para que cualquier director pueda dominar a los demás, primero debe dominarse a sí mismo, y esto es un aprendizaje constante, la eterna lucha por el progreso y la mejora de nivel.”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Carlos del Amor

El escritor y periodista televisivo Carlos del Amor (Murcia, 1974) vuelve con *Retratarte* (Espasa), un libro en el que analiza 35 retratos narrando su doble historia, la real y la ficticia, como ya ensayó en el premiado *Emocionarte*.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Si yo me pierdo*, de Víctor Amela, y *Enseñar a hablar a un monstruo*, de José C. Vales.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

El sueño y mis hijos.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Con Goya.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Alguno de "Los 5" de Enid Blyton.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Papel, no me acostumbré al eBook. Por la noche.

***Ophelia* de Millais, *Mesonero Romanos* de Rosario Weiss, el *Autorretrato* de Alice Neel... ¿Qué le ha llevado a escoger estos 35 retratos?**

Todos son historias tan increíbles que parecen ficción. Ese era el requisito, que la realidad dejase con la boca abierta.

**Imagina ese instante íntimo entre artista y modelo y nos trasladada a los talleres con esas historias de lo que pudo ocurrir.**

**¿Qué le lleva más trabajo la parte real o la imaginada?**

Al trabajar la parte real me di cuenta de que me había quedado corto en la imaginada.

**Muchos creen que para entender el arte hace falta demasiado esfuerzo, ¿está de acuerdo?**

Lo primero es disfrutar y emocionarse y dialogar con las obras y luego que la curiosidad haga el resto.

***Emocionarte* (Premio Espasa 2020), ahora *Retratarte*, ¿está pensando en el próximo?**

Jajaja. De momento no. Estoy disfrutando viendo como la gente lo recibe con tanto cariño.

**Lleva ya dos temporadas con *La matemática del espejo* (La 2), ¿faltan programas que traten los temas en profundidad?**

*La matemática* tuvo el acierto de ser el programa que volvió a apostar por la entrevista y la pausa en TVE, por recuperar el género. Luego vinieron más, y bienvenidos sean. Creo que en la tele nos hace falta reflexionar. Eso sí, si el espectador demandara programas de cultura todas las teles llenarían su parrilla. El dedo gasta la misma energía en apretar el 2 que el 3 o el 5.

**Hay más televidentes que lectores: ¿es la tele un buen espejo en el que mirarse?**

Cuando está apagada te devuelve tu propio reflejo, ese es el que debe importarte.

**"Mis trabajos preferidos son los que hago con personajes anónimos", dice a través del pintor Christian Seybold. ¿Le ocurre a usted lo mismo?**

Disfruto más haciendo un reportaje con Josefa viendo por primera vez *Las Meninas* que una entrevista cronometrada de tres minutos con George Clooney por muy majo que sea, que lo es.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Si es constructiva, claro. El insulto me resbala.

**¿Qué película ha visto más veces?**

*Love Actually*, la ponen cada Navidad, es inevitable.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

Guardo los DVD de *Los Soprano* como un tesoro.

**¿Qué música suena en su casa?**

Ahora mismo la que ponen los niños, es una coctelera de estilos indescriptible.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

*En el ojo del huracán. Vanguardia en Ucrania*, en el Museo Thyssen.

**¿Y la última obra de teatro?**

*Señora de rojo sobre fondo gris*. Sacristán es un gigante.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

No me importaría tener una esculturita de Jaume Plensa o un cuadro de Miquel Barceló.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Claro, es un lugar maravilloso y el lugar donde nació y donde ha nacido mucha gente que quiero, y no hay otro país en el mundo donde puedas visitar el Museo del Prado.

**Proponga una medida para mejorar la situación cultural.**

Más allá de las económicas, una buena medida sería que una parte de la sociedad y de la clase política no viera a la mayoría de creadores como enemigos. ●



MANUEL HIDALGO

# Ni el cine ni la televisión quieren a Baroja

**LA BUSCA.** Dentro de cuatro años, cuando se cumplan setenta de la muerte de Pío Baroja (1872-1956), nos encontraremos, si nada ni nadie lo remedia, con la triste y vergonzosa situación de que habrán pasado seis décadas desde que la industria del cine patrio se dignara adaptar una novela del más importante escritor español del siglo XX. Fue en 1966 cuando Angelino Fons dirigió una más que notable versión de *La busca*, que, sin embargo, no complació a Julio Caro Baroja, sobrino del novelista. Podemos verla en FlixOlé. El cine de otros países europeos, notoriamente el británico y el francés, continúa cuidando mucho mejor a sus grandes escritores de cualquier época. Para qué hablar de las incontables adaptaciones de Jane Austen en la televisión y el cine ingleses. Una de las mejores películas estrenadas en España este año ha sido la francesa *Las ilusiones perdidas*, versión de las más de 700 páginas de la novela homónima de 1843 de Honoré de Balzac. Su director, Xavier Giannoli, supo imprimir frescura, dar esplendor plástico, aportar modernidad y traer al presente las cuestiones más palpitantes de las abundantes peripecias narradas por el escritor realista francés, a quien —como recuerda Santos Sanz Villanueva— Ortega puso en comparación con Baroja.



retriz cultural que lleve a potenciar y difundir, nacional e internacionalmente, el patrimonio literario de sus naciones mediante el cine. Hace décadas que TVE, empeñada en competir infructuosamente con las televisiones privadas y, con ello, en seguir degenerando e incumpliendo con su obligación, dimitió, salvo que se me escape alguna excepción, de la tarea de producir series como las que adaptaron con gran éxito clásicos de Delibes, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Torrente Ballester, Blasco Ibáñez, Barea, Rodoreda, Cervantes o “Clarín”. De Baroja, nunca, por cierto, y es un oprobio para la democracia que la televisión franquista sí produjera adaptaciones de relatos barojianos.

**RESPONSABILIDAD.** Como es un oprobio y un síntoma de decadencia que, durante el franquismo —y nunca después—, el cine español también produjera sendas películas basadas en *Las inquietudes de Shanti Andía* (en 1946), *Zalacaín el aventurero* (1954) y en la ya mencionada *La busca*. Estas mismas novelas podrían ser revisitadas en series o películas, y también serían propicias novelas como *El árbol de la ciencia*, *Camino de perfección* y tantos otros relatos de Baroja, que, buen conocedor de las reglas del folletín serializado, llenó a buen ritmo de lances, personajes y escenarios. E ideas. Estas producciones no solo servirían para implementar la lectura de Baroja en España, que goza de buena salud, sino para difundir internacionalmente —el mercado mundial de las pantallas lo absorbe todo— la obra de un escritor esencial de la literatura y del patrimonio cultural españoles. La responsabilidad de la televisión pública es máxima en este objetivo, pero no veo por qué, en tiempos de tanto bono y ayuda a causas diversas, el Ministerio de Cultura, para Baroja y para tantos otros, no habría de copiar y mejorar a aquel gobierno de UCD que, en 1979, destinó 1.300 millones de pesetas a los proyectos cinematográficos que se propusieran adaptar grandes obras de nuestra literatura. La cosecha fue desigual, pero fructífera. ●

**TVE.** El cine de época tiene, sin duda, requisitos de vestuario, decorados, atrezzo y figuración que engordan el presupuesto de esta clase de películas. Por ello, en otros países, las televisiones públicas —y también algunas privadas— se echan a la espalda su producción o acuden con sus dineros en auxilio de los productores. Pero no son solo razones económicas las que aconsejan esta intervención. Las televisiones públicas son conscientes en muchos países, con el aval y el consenso de los partidos políticos y de la sociedad, de que el Estado debe seguir una di-

**HAN PASADO CASI SESENTA AÑOS  
DESDE QUE LA INDUSTRIA  
DEL CINE ESPAÑOL SE DIGNÓ  
ADAPTAR UNA NOVELA DE BAROJA**

rectriz cultural que lleve a potenciar y difundir, nacional e internacionalmente, el patrimonio literario de sus naciones mediante el cine. Hace décadas que TVE, empeñada en competir infructuosamente con las televisiones privadas y, con ello, en seguir degenerando e incumpliendo con su obligación, dimitió, salvo que se me escape alguna excepción, de la tarea de producir series como las que adaptaron con gran éxito clásicos de Delibes, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Torrente Ballester, Blasco Ibáñez, Barea, Rodoreda, Cervantes o “Clarín”. De Baroja, nunca, por cierto, y es un oprobio para la democracia que la televisión franquista sí produjera adaptaciones de relatos barojianos.

**RESPONSABILIDAD.** Como es un oprobio y un síntoma de decadencia que, durante el franquismo —y nunca después—, el cine español también produjera sendas películas basadas en *Las inquietudes de Shanti Andía* (en 1946), *Zalacaín el aventurero* (1954) y en la ya mencionada *La busca*. Estas mismas novelas podrían ser revisitadas en series o películas, y también serían propicias novelas como *El árbol de la ciencia*, *Camino de perfección* y tantos otros relatos de Baroja, que, buen conocedor de las reglas del folletín serializado, llenó a buen ritmo de lances, personajes y escenarios. E ideas. Estas producciones no solo servirían para implementar la lectura de Baroja en España, que goza de buena salud, sino para difundir internacionalmente —el mercado mundial de las pantallas lo absorbe todo— la obra de un escritor esencial de la literatura y del patrimonio cultural españoles. La responsabilidad de la televisión pública es máxima en este objetivo, pero no veo por qué, en tiempos de tanto bono y ayuda a causas diversas, el Ministerio de Cultura, para Baroja y para tantos otros, no habría de copiar y mejorar a aquel gobierno de UCD que, en 1979, destinó 1.300 millones de pesetas a los proyectos cinematográficos que se propusieran adaptar grandes obras de nuestra literatura. La cosecha fue desigual, pero fructífera. ●

rectriz cultural que lleve a potenciar y difundir, nacional e internacionalmente, el patrimonio literario de sus naciones mediante el cine. Hace décadas que TVE, empeñada en competir infructuosamente con las televisiones privadas y, con ello, en seguir degenerando e incumpliendo con su obligación, dimitió, salvo que se me escape alguna excepción, de la tarea de producir series como las que adaptaron con gran éxito clásicos de Delibes, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Torrente Ballester, Blasco Ibáñez, Barea, Rodoreda, Cervantes o “Clarín”. De Baroja, nunca, por cierto, y es un oprobio para la democracia que la televisión franquista sí produjera adaptaciones de relatos barojianos.

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

# Si te da por abrir una Cuenta online

# San tan der

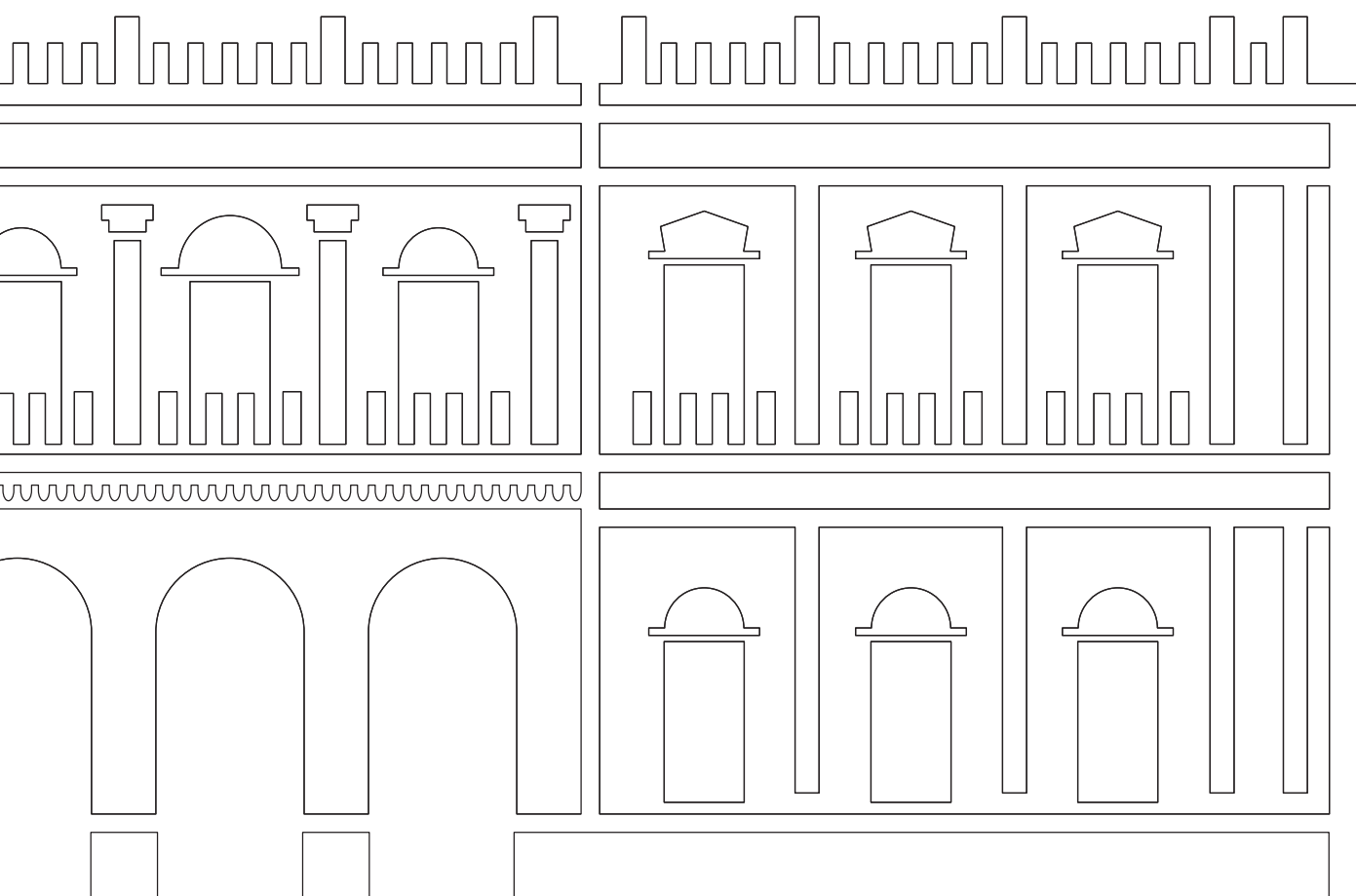
te la da sin condiciones ni comisiones<sup>1</sup>

Y si te da por traer  
tu nómina o ingresos,  
te llevas 150€<sup>2</sup>

150 €

1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre a 2 de diciembre de 2022. Consulta condiciones en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)



PALACIO DEL MARQUÉS DE SALAMANCA

Toda la información  
sobre los conciertos:



[contrapunto-fbbva.es](http://contrapunto-fbbva.es)

TEMPORADA DE MÚSICA

22/23