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P R I M E R A  P A L A B R A

C
onocí a Enrique Krauze
en México cuando era se-
cretario de la revista Vuel-

ta con la que Octavio Paz ganó
el Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humani-
dades. El autor de El laberinto
de la soledad figura entre los es-
critores que despiertan en mí
admiración profunda. Mantu-
ve con él largas conversacio-
nes en México y en Madrid y se
encuentra entre los intelectua-
les más cultos a los que he co-
nocido y tratado a lo largo de mi
dilatada vida profesional. Se
alzó con el Premio Nobel de
Literatura por la alta calidad de
su poesía. He escrito en varias
ocasiones que los dos hombres
más inteligentes que he cono-
cido son Arnold J. Toynbee y
Octavio Paz.

Enrique Krauze se distin-
gue por su independencia in-
telectual y por la originalidad
de sus ideas. En cuanto a pres-
tigio y autoridad ocupa el lugar
que dejó vacante Octavio Paz
en la vida cultural mexicana.

Acaba de publicar un libro au-
tobiográfico en el que respon-
de a las preguntas que sobre su
vida y su obra le hace José Ma-
ría Lassalle. El libro, Spinoza
en el parque México (Tusquets),
tiene no pocos defectos, pero
muchas más cualidades y su
balance resulta altamente po-
sitivo. Sus juicios sobre Octa-
vio Paz acrecen la temperatu-
ra intelectual del libro, de
forma especial al referirse a la
“poesía de la expiación” del
autor de Piedra de sol. “Cuan-
do era joven –escribe Krauze–
Paz no preveía que su fe mar-
xista desembocaría en la figu-
ra diabólica de su hermano
Iván, el intelectual. Octavio
Paz volvería a Dostoievski
para explicar la naturaleza del
mal en el régimen soviético:
un mal ideológico y religioso
más que nacionalista o étni-
co, como el nazismo, el otro
mal radical del siglo”. Enrique
Krauze dedica en su libro au-
tobiográfico largas páginas al
análisis de Octavio Paz y su in-

gente obra poética y filosófica.
El Paz que yo conocí era un
liberal. Abominaba de todas
las dictaduras, desde Pinochet
a Castro. Desechaba a los cori-
feos castristas, incluido García
Márquez, si bien estaba dis-
puesto a leer las obras com-
pletas de Gabo siempre que
estuvieran encuadernadas en
su propia piel.

Bajo la influencia del filó-
sofo holandés Baruch Spinoza,
de origen hispano sefardí, En-
rique Krauze, que se evade a
medias del tirón hebreo, juz-
ga con sagacidad a los princi-
pales representantes de la cul-
tura del siglo XX, así como los
problemas que zarandearon
aquella centuria descoyuntada
y atroz. Suscribe los juicios de
Walter Benjamín, traducido
por Jesús Aguirre, sobre
Proust, Gide y Kafka. Desme-
nuza el surrealismo. Se pone al
lado de Albert Camus y en
contra de Sartre en la polémica
más enervante intelectual-
mente del siglo XX. Y discurre

sobre Bertrand Russell, Toyn-
bee, Steiner, Marcuse, Ortega
y Gasset, Adorno, Hannah
Arendt, Koestler, Malraux, Or-
well, Alfonso Reyes, Sábato,
Scholem, Zaid… Crucifica a
Stalin, pero no a Marx sobre
el que escribe con diferencias,
pero con respeto. Cita alguna
vez a Charles Maurras que en-
cendió la Monarquía francesa
contra el Papa. Y se refiere con
sagacidad literaria a Pablo Ne-
ruda, Arthur Miller, Gabriela
Mistral, Juan Rulfo, Diego Ri-
vera, Rufino Tamayo, Vascon-
celos, José Bergamín, Rubén
Darío, Whitman. Incluso habla
de Mao Tse-tung, el dictador,
no el poeta, y le llama Mao Ze-
dong conforme a la nueva gra-
fía anglosajona.

Un libro, en fin, que no de-
cae en ninguna de sus 728 pá-
ginas, que mantiene al lector en
vilo, que demuestra la lucidez
y el talento, la inmensa cultu-
ra de un escritor mexicano que
pone su inmenso saber al ser-
vicio de la verdad histórica. �

Enrique Krauze
Desborda cultura en una original autobiografía

L U I S M A R Í A A N S O N
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T iene uno ya la edad en que las buenas compañías
literarias no suelen derivar de la curiosidad y el des-
cubrimiento de lo que va llegando, sino de la per-
sistencia de lo que subsiste, de una suerte de re-
novado enriquecimiento que fortalece un
patrimonio personal inquebrantable. Releer se

hace más imprescindible que nunca y es una forma de bus-
car el amparo de un gusto de probada ejemplaridad y, en tal sen-
tido, de admiración y agradecimiento. También de herencia,
de sentir que ese amparo es un aval de lo que uno escribe y de-
sea seguir  escribiendo. Confesar que la compañía de Baroja es
una de las más persistentes con las que cuento no es nada
raro, si del conocimiento de Baroja tengo una referencia ado-
lescente y una impresión indeleble, la marca de unas huellas
primerizas que iban a formar parte de mi aprendizaje de es-
critor, cuando no tenía claridad suficiente de lo que significa esa
idea de que escribir es descubrir. Del descubrimiento de un es-
critor empecinado en contar la vida se trataba y, a la vez, de
alguien que entendía la novela como un género multiforme,
proteico, en formación y en fermentación y que todo lo abarca:
el libro filosófico, psicológico, la aventura, la utopía, lo épico,
todo absolutamente. Con lo que el cuento de la vida, en la
caracterización barojiana de la novela, admite las variantes de
un precipitado expansivo en el que el azar de la existencia se
conjuga con el pensamiento y las reflexiones a que pueden dar
lugar los avatares sociales, políticos o ideológicos. De todas esas
opciones y posibilidades se llena, con una extrema variedad
la obra de Baroja, tan teñida en ocasiones de una apariencia

anárquica y nihilista, y con frecuencia de una ironía inteli-
gente y de la conciencia desabrida de lo que en nuestra con-
dición humana avala tantas contradicciones y contrariedades. 

Ajeno siempre a la retórica y encaminado a conquistar
una expresión de sutileza y veracidad verbal, lejos de moldes
y modelos casticistas y poco dado a proporcionar recetas, con-
secuente con su extremo individulismo creador y su inde-
pendencia de criterio. Peculiaridades de un narrador que en su
inventiva completa un mundo imaginario al que es posible ac-
ceder desde muy distintas estancias y que, sin perder nunca un
tono de vitalidad y amenidad, mantiene la liberalidad de un
compromiso también extremo que le permite cualquier opción
compositiva. Una libertad formal que Baroja ejercita, siem-
pre a su gusto y con la modernidad de una aportación reno-
vadora, que para él no proviene de otro conducto que el de
su necesidad, las experimentaciones que le comporta contar la
vida en tantas y tan variadas y contradictorias vicisitudes. 

L a ironía de Baroja le lleva a una caprichosa previsión de lo
que de sus novelas podrá pensar un lector dentro de trein-
ta años, sabiendo que él a los cuarenta ya se considera-

ba un viejo. Dice que tiene la esperanza, entre cómica y
quimérica, de que ese lector español, que tenga una sensi-
bilidad menos amanerada que el de hoy y que lea sus libros le
apreciará más y le desdeñará más. Baroja no era menos atra-
biliario que pagado de sí mismo y, en cualquier caso, ciento
cincuenta años después, su compañía literaria es la menos des-
deñable que pueda imaginarse. �

CONFESAR QUE LA COMPAÑÍA DE BAROJA ES UNA DE LAS MÁS PERSISTENTES

CON LAS QUE CUENTO NO ES NADA RARO, SI DEL CONOCIMIENTO DE BAROJA

TENGO UNA REFERENCIA ADOLESCENTE Y UNA IMPRESIÓN INDELEBLE

Vigencia de Pío Baroja. Ciento cincuenta años después de su naci  mien

en su tiempo, tan minusvalorado a veces también, conserva su asombrosa   vige

L U I S M A T E O D Í E Z

Compañía literaria

A c a d ém i c o  y  e s c r i t o r .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  M i s  d e l i t o s  c omo  a n ima l  d e  c ompa ñ í a  ( G a l a x i a  G u t e n b e r g )
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C onfío en que Joaquín Ciáurriz, director de la co-
lección  “Baroja y yo”, que incluye 26 libros dedi-
cados a la obra del autor, me disculpará si utilizo este
título como encabezamiento de estas líneas que,
con motivo de los 150 años del nacimiento de Pio
Baroja, me han solicitado, pero Baroja, para mí –y

creo que para todo lector suyo– significa, siempre, estar jun-
to a él, acceder a su conversación, a su mundo, a su compañía. 

¿Qué tiene Baroja que lo hace tan cercano, tan asequi-
ble, incluso tan amigable, a pesar de ese malhumor de fon-
do que impregna su mirada, de ese pesimismo congénito que
caracteriza a buena parte de sus protagonistas, de esos jui-
cios tan tajantes sobre las personas y las cosas que le irritan?,
¿por qué, cuando volvemos a sus libros, sentimos, como dijo
Azorín, un gran descanso, un alivio, como si eso que que le-
emos fuera exactamente el remedio que necesitamos para
nuestro cansancio, nuestro tedio, nuestro desengaño? Baro-
ja siempre está ahí, acompañándonos en el desaliento, pro-
porcionándonos esa íntima complicidad que la vida, en mu-
chos momentos, parece escatimar para nosotros.  

Cuando, en mi adolescencia, empecé a leer a Baroja, me
sentí reconfortada. Su enfado encajaba en el mío. Me iden-
tifiqué con muchos de sus personajes.  Se sentían solos e in-
comprendidos, y, a la vez, aspiraban a entender algo del mun-
do indescifrable y absurdo que los rodeaba. Admiraba su
orgullo, esa extraña fe en sí mismos que los sostenía, su ra-
dicalidad. ¡Cómo me hubiera gustado ser tan radical como
ellos! ¡Cómo envidiaba la seguridad con que manifestaban

sus opiniones, la libertad esencial con que pensaban y se
expresaban, completamente despreocupados de lo que los
demás podían pensar y decir de ellos! La sociedad de la que
yo formaba parte estaba marcada por el represor lema del “qué
dirán”. ¿Quién podía evadirse de ese yugo?, ¿cómo se podía
alcanzar la felicidad de ese modo? Eso me causaba una gran
inquietud. Ni siquiera sería fácil averiguar quién querría ser
yo. Los demás –la gran losa del “qué dirán”– estaban siempre
ahí, condicionándolo todo. 

P ero ellos, ese puñado de personajes que recorrían las no-
velas de Baroja, dejando caer a diestro y siniestro, con
enorme despreocupación,  sus juicios y opiniones, me

proporcionaron una alegría inmensa. Se concedían una total
independencia de criterio, eran, en lo esencial, seres libres.
¿Qué les importaba a ellos ser rechazados? Contaban con eso.
Lo que de ningún modo querían era claudicar. ¿De qué?,
¡Dios sabe de qué!, de lo que eran, de decidir si querían ser
como los demás, de dar su parecer sobre todo lo que veían. 

Subjetividad, individualismo. Son palabras que suelen pro-
nunciarse en tono de reproche. ¿Es eso tan malo?, ¿no se pue-
de llegar desde lo más íntimo y subjetivo al humanismo? ¿Aca-
so el conocimiento de uno mismo impide la solidaridad? A
veces creo que su desprestigio es algo intencionado,  que
un hado malévolo, carente de toda profundidad, ha propa-
gado, con gran  pericia y efectividad –para beneficio, final-
mente, de los de su especie, y no los de la humanidad–, ese
descrédito del individuo, de la subjetividad. �

CUANDO, EN MI ADOLESCENCIA, EMPECÉ A LEER A BAROJA, ME SENTÍ 

RECONFORTADA. SU ENFADO ENCAJABA EN EL MÍO. ME IDENTIFIQUÉ CON MUCHOS 

DE SUS PERSONAJES. SE SENTÍAN SOLOS E INCOMPRENDIDOS

naci  miento, el narrador vasco, tan controvertido 

rosa   vigencia. ¿Cuáles son las razones de su modernidad?

S O L E D A D P U É R T O L A S

Baroja y yo

A c a d ém i c a  y  e s c r i t o r a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  A lma ,  n o s t a l g i a ,  a rmon í a ( A n ag r ama ) ,  c o e s c r i t o  c o n  E l e n a  C i a n c a
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D E T A L L E  D E L  R E T R A T O  D E  P Í O  B A R O J A  D E  J U A N  D E  E C H E V A R R Í A  ( 1 9 2 0 - 1 9 2 3 )

Atrabiliario y genial, el 28 de

diciembre de 1872 nacía en San

Sebastián Pío Baroja, quizás el

mejor novelista español del

siglo XX y, sin duda alguna, el

gran revolucionario de nuestra

narrativa, el que ha formado a

varias generaciones de lectores

seducidas por su mezcla de

aventuras y pesimismo exis-

tencial. Soledad Puértolas y

Luis Mateo Díez confiesan en

DarDos cómo les influyó;

Santos Sanz Villanueva analiza

su trayectoria narrativa;

Ignacio Echevarría profundiza

en sus enigmas como autor; Pío

Caro Baroja, su sobrino-nieto,

desvela qué queda del País

Vasco que tanto amó, y Manuel

Hidalgo denuncia en Café Torino

el desdén del cine y la televisión

actuales por las novelas del

extraordinario escritor.

Además, recorremos sus claves

y revisamos diez de sus

mejores títulos.
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firmaba Pío Baroja que
le gustaría vivir en un
país “sin moscas, sin cu-

ras y sin carabineros”. En la
alta posguerra publicó una
novela poco conocida, pero
muy representativa de su
espíritu en aquel momen-
to, Laura o la soledad sin re-
medio, en la que la protago-
nista, favorecida por la
fortuna y casada con un rico
noble muy enamorado y ge-
neroso, se rendía a un sen-
timiento de frustración y
desconsuelo totales. Todo
me va bien, reconocía, y, sin
embargo, se hundía en la
tristeza, se le llenaba la cara
de lágrimas y “lloraba como
si hubiera fracasado comple-
tamente en la vida”. Estas
posturas de resignación y
conformismo, habituales en
el escritor anciano, se halla-
ban en las antípodas de la
beligerancia demoledora y
del nihilismo exasperado
con que había afrontado el
mundo en sus comienzos li-
terarios a comienzos de siglo. 

El título premonitorio de
su primer libro, los relatos Vi-
das sombrías de 1900, había
iniciado un recorrido asola-
dor por la naturaleza huma-
na cuya insociabilidad apa-
recía cruda y explícita en sus
obras. “En todas partes el
hombre en su estado natural
es un canalla, idiota y egoís-
ta”, escribió en El árbol de
la ciencia. El dictamen uni-
versal tenía particular apli-
cación a España, donde, dice

ahí mismo, “no hay más que
chulos y señoritos juerguis-
tas. El chulo predomina des-
de los Pirineos hasta Cá-
diz…, políticos, militares,
profesores, curas, todos son
chulos con un yo hipertro-
fiado”. En idéntica línea, en
La busca, el protagonista,
Manuel, enfrentado a una
brutal lucha por la existen-
cia, llega a la convicción “de
que todos los móviles de la
vida son egoístas y bajos”. 

Baroja estaba convencido
de la maldad de nuestra es-
pecie y pocos escritores han
dado una visión tan destruc-
tiva del mundo como él. Este
pesimismo antropológico
partía tanto de un fondo de
pensamiento, las ideas del
filósofo alemán Arthur Scho-
penhauer, como de su propia
experiencia, su formación
como médico y el trabajo en
el madrileño Hospital de San
Carlos que le puso en con-
tacto con la terrible cara de
la prostitución. Dosis de mi-
santropía, simpatía más sen-
timental que teórica por el
anarquismo, impulsos nihi-
listas, vivo sentimiento anti-
clerical (“el impío don Pío”
repetía algún libro de texto
en la dictadura) y un inflexi-
ble individualismo de perfil
antidemocrático constituyen
el sustento de una obra
amplísima compuesta, en el
campo de la narrativa, por
una decena de trilogías
(modo arbitrario de agrupar
las novelas) más media do-

cena de novelas sueltas y por
una enorme saga histórica,
Memorias de un hombre de ac-
ción, 22 volúmenes en torno
a un lejano pariente suyo, el
conspirador liberal Eugenio
de Aviraneta. 

Debe subrayarse lo copioso
de la escritura barojiana

porque de ello se deriva un
efecto fundamental. Al en-
tender de Ortega y Gasset,
el mundo de don Pío es más
extenso que el de Balzac
aunque la obra del francés
sea más amplia que la del
vasco. Ya en los años veinte
del pasado siglo el propio Ba-
roja era rotundo acerca del
reflejo proporcionado por
sus libros: quien los lea,
decía, “y esté enterado de

la vida española actual, no-
tará que casi todos los acon-
tecimientos importantes de
hace quince o veinte años
aparecen en mis novelas”. Si
consideramos la mucha obra
todavía por hacer, Baroja
construyó una auténtica “co-
media humana” española,

aunque no solo, pues sus his-
torias viajaron a muchos
otros lugares, de los siglos
XIX y la mitad del XX. 

Dicho panorama contem-
poráneo abarca todos los afa-
nes de su época. Lo consigue
con una personal aleación de
personajes y e ideas, en de-
trimento del argumento, que
no alcanza mucha importan-
cia. Tiende Baroja a un pro-
tagonismo múltiple en sus
novelas. Presenta tipos co-
munes, que prevalecen, en
conjunto, sobre grandes ca-
racteres. Encarnan toda cla-
se posible de ocupaciones y
situaciones porque no des-
deñó ninguna: políticos,
eclesiásticos, militares, ofi-
cios menestrales (tipógrafos,
zapateros, taberneros; o tra-
peros, por quienes alguien
tan crítico con la humanidad
entera siente simpatía al ver-
los como encarnación de un
vivir libre…), aventureros,
ricos y desheredados de la
fortuna, gente de mal vivir,
ladronzuelos y puro lumpen. 

También las narraciones
barojianas engloban un co-
pioso repertorio de ideas
acerca de muy diversos asun-
tos que asedian distintos afa-
nes: sociales, económicos,
políticos, religiosos, artísti-
cos... No se priva Baroja de
opinar acerca de ellos, por la
boca del narrador (que reco-
ge la voz de un alter ego suyo)
o de los personajes. Lo hace
con opiniones, ocurrencias,
destemplanzas por lo común

La comedia humana de Baroja

AL ENTENDER DE 

ORTEGA Y GASSET, 

EL MUNDO DE DON PÍO

ES MÁS EXTENSO 

QUE EL DE BALZAC,

QUE ES MÁS AMPLIO

S A N T O S S A N Z V I L L A N U E V A
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sentenciosas, lacónicas y rotun-
das. Sus novelas son un centón
de opiniones, dichas con agresi-
vidad y por alguien que se pone
por encima del lector, lo cual
produce en éste una sensación
de molestia, de tener que
aguantar una retahíla de inso-
lencias. Porque Baroja es un es-
critor impertinente. 

Personajes y opiniones se fun-
den hasta producir un amplí-

simo fresco sobre la vida y sus
anhelos. Decía su contemporá-
neo Benjamín Jarnés que “to-
dos los libros de Baroja son, ante
todo, un desfile. Un desfile de
ideas, de anécdotas, de tipos, de
individuos”. No se trata de una
romería inocente sino de la tác-
tica formal para preguntarse por
el sentido del mundo, o, me-
jor, para exponer cómo lo veía él.
Baroja tenía la convicción de la
maldad natural del hombre,
creía en el homo homini lupus. Y
esto tanto aislado como en so-

ciedad. Para esta visión abso-
lutamente negativa, expresada
de forma virulenta, no tenía re-
medios. Ni en la política (veía su
cara fraudulenta), ni en la reli-
gión (era agnóstico), ni en los
sentimientos (su misoginia
ponía una frontera insalvable
al amor). La única opción de
verdad consistente era oponer a
la apatía la alternativa o el pa-
liativo de la acción, del ejercicio

disciplinado de la voluntad.
Llegó a sostener que “la acción
por la acción es el ideal del hom-
bre sano y fuerte”. Y ni siquie-
ra ello era una garantía como se
revela en la situación final de
Aviraneta, el hombre de acción
por excelencia, quien, después
de mil peripecias, acaba en un
estado abúlico. 

El peculiar mundo barojiano ha
llamado la atención en per-

juicio del papel de sus obras en
la historia de la novela. Fue don
Pío un innovador en la línea de
tantos otros que se propusie-
ron la renovación del género
frente a su anquilosamiento de-
cimonónico. Baroja se desen-
tendió de la novela clásica rea-
lista y sustituyó el relato
orgánico, según sus palabras, por
el “cajón de sastre” donde todo
cabía, por la acumulación de co-
sas diversas y desordenadas;
concebía la novela como géne-
ro “multiforme, proteico” que
lo abarca todo, “la filosofía, la
psicología, la utopía y la épica”.
Pensaba, además, que un rea-
lismo auténtico no podía repro-
ducir la vida con una coherencia
que solo se da en las novelas,
pues la existencia es fruto del
azar y no del orden: por eso sus
personajes aparecen y desapa-
recen como ocurre en la vida.
De ahí que no persiguiera argu-
mentos en sentido tradicional,
sino que se limitara a mostrar es-
telas, fragmentos del caos de la
realidad. Y que arremetiera con-
tra la morosidad, el tempo lento
y la pesadez, no virtudes, a su
entender, sino lastres contrarios
a la biología. 

Aportación barojiana funda-
mental fue el estilo. Aunque él
dijera que no poseía estilo, sí
lo tenía. Su prosa sencilla y flui-
da es una réplica cerrada al gus-
to por la retórica y el énfasis del

1872. El 28 de diciembre nace

en San Sebastián Pío Baroja y

Nessi, hijo de Serafín Baroja

Zornoza, ingeniero de minas,

y de Carmen Nessi Goñi. Fue

el tercero de los cuatro hijos

del matrimonio.

1879. Los Baroja se instalan 

en Madrid.  

1881. La familia Baroja marcha

a Pamplona. 

1884. Nace su hermana Carmen.

1886. El padre, Serafín, se

traslada a Bilbao mientras 

la familia regresa a Madrid.

1887. Se matricula en Medicina.

1890. Primeros artículos, 

en La Unión Liberal

(San Sebastián).

1891. Termina en Valencia la

carrera de Medicina.  

1893. Lee su tesis doctoral: El

dolor, estudio de psicofísica

1894. Muere de tisis su

hermano mayor, Darío. 

1894-1895. Médico en Cestona

(Guipúzcoa).

1896. Sucede a su hermano 

Ricardo en la regencia de la

panadería que su tía Juana

Nessi tenía en Madrid.

1899. Primer viaje a París.

1900. Conoce a Azorín, que se

convierte en su mejor amigo.

Con Ramiro de Maeztu

formarán el Grupo de los

Tres. Publica Vidas sombrías

y La casa de Aizgorri.

1902. Camino de perfección.

1903. El mayorazgo de Labraz.

Corresponsal de El Globo 

en Tánger.

1904. Edita la trilogía La lucha

por la vida (La busca, Mala

hierba y Aurora roja).

1905. La feria de los discretos. 

1907. Primer viaje a Italia. 

1908. La dama errante.

Segundo viaje a Italia. 

1909. Es candidato al Congreso

por el partido radical. La

ciudad de la niebla. Zalacaín

el aventurero. 

1910. César o nada.

1911. Él árbol de la ciencia. Las

inquietudes de Shanti Andía. 

1912. El mundo es ansí. Muere

Serafín, padre del escritor.

1913. Inicia la serie Memorias

de un hombre de acción

(concluida en 1935) con 

El aprendiz de conspirador. 

1917. Juventud, egolatría.  

1920. La sensualidad pervertida.

1922. La leyenda de Jaun de 

Alzate. 

1923. Viaja a Alemania, Holanda

y Dinamarca. 

1927. Rodaje de Zalacaín 

el aventurero. 

1934. Las noches del Buen 

Retiro.

1935. Ingresa en la Real

Academia Española en mayo.

El 7 de septiembre muere en

Itzea, la casona de Bera

(Navarra) que había

comprado el escritor, su

madre, Carmen Nessi.

1936. Tras ser arrestado por

fuerzas carlistas, se exilia en

Francia al comienzo de la

guerra civil. 

1937. Regresa temporalmente 

y viaja a Suiza. 

1940. Vuelta definitiva a España.

1941. Se inicia la publicación 

de las Memorias de Baroja  

1946. El hotel del cisne. 

1949. Muere su hermana 

Carmen.

1950. Nueva trilogía, Las 

saturnales. 

1953. Muere su hermano 

Ricardo.

1954. Última aparición pública. 

1956. El 30 de octubre muere en

Madrid de arterioesclerosis.

LAS VUELTAS DEL CAMINO

150
AÑOS

PERSONAJES Y 

OPINIONES SE FUNDEN

HASTA PRODUCIR UN

AMPLÍSIMO FRESCO

SOBRE LA VIDA 

Y SUS ANHELOS



siglo XIX. Según Baroja, a la
lengua literaria hay que exigirle
exactitud y claridad. Y debe
atender al hecho de que “el
idioma es como un río que toma
de aquí y de allá grandes co-
rrientes”. Él prefiere la lengua
hablada, no “la habilidad co-
lectiva y mostrenca” del len-

guaje literario establecido. No
faltan en sus obras anacolutos,
errores de concordancia, abuso
del gerundio, pero lo que im-
porta es el efecto de un lengua-
je directo, lleno de vocabulario
popular, con el que monta una
prosa llana. 

A la altura de los años 30 de
la pasada centuria puede dar-
se por cerrado el proyecto na-
rrativo de Baroja y su obra per-
dió fuerza y creatividad.
Escribió bastante más en el
cuarto de siglo que le restaba de
vida, hizo uso generoso del cor-
ta y pega y no añadió nada más
de verdad novedoso o destaca-
do. Ni siquiera la mayor parte
de los ocho tomos de sus de-
sarticuladas memorias, Desde
la última vuelta del camino, tiene
mucho valor. Escribió sobre la
guerra civil varias obras en que
igualaba las atrocidades come-
tidas por ambos bandos con-
tendientes y la censura las
prohibió. Su presencia literaria
y física era, sin embargo, nota-
ble. Explicó el filólogo Alonso
Zamora Vicente que fue el har-

tazgo de la marea de barojismo
lo que le movió a lanzarse a la
escritura creativa. Las tertulias
en la casa de los Baroja próxima
al parque del Retiro eran una vi-
sita obligatoria: Cela, Delibes,
Aldecoa, Caballero Bonald,
Martín-Santos… pasaron por
allí, y también Benet, en el polo
opuesto estético del vasco, cuyo
curioso ambiente plasmó en
una de sus mejores piezas, “Ba-
rojiana”, recogida en Otoño en
Madrid hacia 1950. 

Baroja fue por aquellos años un
referente de nuestros jóvenes

escritores. La generación realis-
ta lo consideró el gran escritor
español vivo, y Juan Goytisolo
reconocía en él al maestro que
establecía un puente con la tra-
dición cercenada por la dictadu-
ra. Al personaje, gruñón y ensi-
mismado, se le tuvo como la
imagen viva de la independen-
cia y la libertad que oponer al
conformismo y la opresión de la
dictadura. Luego, cuando vi-
nieron los cambios estéticos de
la modernidad en los años 60, se
desacreditó su obra y un Fran-
cisco Umbral fustigó sin con-
templaciones su estilo pedestre.
Pasó este momento y Baroja re-
surgió. Manuel Vázquez Mon-
talbán buscaba que su serie cri-
minal de Pepe Carvalho fuese
una crónica barojiana de fina-
les del milenio. Y Eduardo
Mendoza, icono del posmoder-
nismo, no oculta en una cálida
semblanza del vasco la seduc-
ción que le produce una obra
que admira aunque no sepa, tal
como dice, explicarla. 

Al llegar a este 150 aniver-
sario de su nacimiento, Pío
Baroja, uno de los narradores
fundamentales de la literatura
hispánica, sigue siendo una
fuerza fertilizante de nuestras
letras. �

2 3 - 1 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 1

150
AÑOS

BAROJA (Y YO). MUJERES BAROJIA-
NAS. ASCENSIÓN RIVAS. Ipso. Catedrática de

Literatura Comparada de la Universidad de Sala-

manca, Ascensión Rivas no sólo dedicó su tesis a

la narrativa de Baroja, sino que en este libro des-

montó la supuesta misoginia del novelista, desta-

cando no sólo la sensibilidad y ternura con las que

dibujó  sus personajes femeninos, sino también la independencia de

estas frente a las figuras masculinas.

PÍO BAROJA, A ESCENA. MIGUEL SÁN-
CHEZ-OSTIZ. Renacimiento. Considerado el

mayor especialista en la obra de Pío Baroja, Mi-

guel Sánchez-Ostiz abordó en este volumen (pu-

blicado por vez primera en 2006 y ampliado en 2021)

lo que proclama su subtítulo: una biografía a con-

trapelo. Y sí, a contrapelo de tópicos y de lugares

comunes, Sánchez-Ostiz descubre al Baroja que esconden sus per-

sonajes y cruza sus pasos para trazar su verdadera autobiografía. 

LOS BAROJA. JULIO CARO BAROJA. RBA.
Dividido en dos partes, este prodigioso libro de me-

morias de Julio Caro Baroja retrata en primer lu-

gar su infancia y los personajes que la poblaron (su

padre, el editor Rafael Caro Raggio; su madre, Car-

men Baroja; sus célebres tíos Pío y Ricardo), sus lec-

turas y paisajes, para pasar después a recrear la

sórdida España de posguerra y la trayectoria vital y profesional del

autor, célebre antropólogo y folclorista.

ITINERARIO SENTIMENTAL (GUÍA DE
ITZEA). PÍO CARO BAROJA. Pamiela. Tras

pasar más de un año sin salir apenas de Itzea, “pi-

sando su suelo encerado o mirando sus paredes con

cuadros y grabados”, el sobrino del novelista, Pío

Caro Baroja, trazó en este delicioso volumen un re-

corrido sentimental por sus estancias e historia,

sabiendo que los distintos periodos de la casa se corresponden con

otros de la familia: “una sucesión de ilusiones, pesares y tristezas.”

PÍO BAROJA. JOSÉ-CARLOS MAINER. Tau-
rus. Nacida con la intención de “enlazar algo de la

persona del escritor con su propia obra” y de “ver

a Baroja a través de lo que percibieron sus contem-

poráneos y lectores, fuera como potenciales riva-

les, admiradores o intérpretes”, José-Carlos Mainer,

editor de sus Obras Completas en Galaxia Guten-

berg/Círculo de Lectores, publicó esta biografía sin grandes hallazgos

ni sorpresas, pero ponderada, muy documentada y rigurosa.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE DON PÍO

JUAN GOYTISOLO 

RECONOCÍA EN ÉL AL 

MAESTRO QUE ESTABLECÍA 

UN PUENTE CON LA 

TRADICIÓN CERCENADA

POR LA DICTADURA
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a novela que intenta reflejar la vida debe tener las
soluciones de la vida”, decía Pío Baroja. La frase
sirve bien para explicar la peculiar sintaxis narra-
tiva de este escritor: ese modo tan particular que
tienen sus novelas de desplegarse, la forma im-

predecible en que evolucionan sus personajes.
“La novela en general es como la corriente de la historia:

no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera”,
añadía el mismo Baroja en otro lugar. Y recordaba la célebre fra-
se de Saint-Real atribuida tantas veces a Stendhal: “La nove-
la es un espejo que se pasea a lo largo de un camino”. 

Stendhal fue uno de los autores más queridos y frecuenta-
dos por Baroja, cuya literatura comparte muchos rasgos con la
de aquél, por mucho que sus respectivos caracteres se sitúen en
las antípodas el uno del otro. La metáfora del camino se co-
rresponde bien con el arte narrativo de Baroja, esencialmente
itinerante. Decía Manuel Bueno que Baroja hacía “sus diges-
tiones intelectuales a la intemperie, vagando por las calles”. De
ahí que encaje tan bien con él este apunte de Elias Canetti: “Él
no escribía sus novelas: las caminaba”. En algo parecido pen-
saría Ortega cuando decía que Baroja hace de cada una de sus
novelas un libro de viajes.

Es sabido que Ortega y Baroja sostuvieron a lo largo de
décadas una cordial controversia en torno al arte de la novela,
controversia plagada de malentendidos pero
también, por parte del primero, de pene-
trantes observaciones. Mi preferida, entre to-
das ellas, es la de que todas las asperezas y las
limitaciones de Baroja como escritor las com-
pensa con creces “cierto defecto que no hay”
en sus novelas. Ese “defecto que no hay” alu-
de sin duda a la sequedad de su estilo, al he-
cho de que, en aras de una sinceridad extraña
a la moral propia de la obra de arte, el estilo de
Baroja se depure de todo lastre retórico y,
en su flaca desnudez desprovista de adornos,
alcance una suerte de incorruptibilidad.

“Uno va buscando la verdad, va sintiendo
odio por la palabrería, por la hipérbole, por todo
lo que lleva oscuridad a las ideas. Uno quisiera es-
trujar el idioma, recortarlo, reducirlo a su quin-
taesencia, a una cosa algebraica; quisiera uno
suprimir todo lo superfluo, toda la carnaza, toda la
hojarasca”, hace decir Baroja al protagonista de El
mundo es ansí.

El haberse acercado a este propósito hacía que
Juan Benet reconociera en la escritura de Baroja
“el mejor altavoz, para el oído moderno, de toda la
ridiculez de cierta retórica castellana, sobre todo la
de sus contemporáneos; el más riguroso patrón con
el que medir las ínfulas de la épica moderna, el Fiel
Contraste de la novela española del siglo XX; y
tal vez, también el tronco del que tendrán que par-
tir las ramas de la narrativa que él mismo podó”.

No estoy seguro de que Jon Juaristi pensara en
esto, pero a lo mejor sí, cuando, en el acto de ho-
menaje a Baroja que días atrás celebró El Cultural
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, insistía
en la cualidad lírica de la prosa barojiana, que según
él constituye su principal virtud como escritor. Y digo que a lo
mejor sí lo pensaba porque, si bien la declaración suena, de bue-

nas a primeras, chocante, ya sabemos el con-
cepto tan poco inflamado de lírica que tie-
ne el mismo Juaristi. Y porque entre las
abundantes novedades a que ha dado lu-
gar, durante este año 2022, el 150 aniversario
del nacimiento de Baroja se cuenta la ree-
dición del único poemario que publicó, Can-
ciones del suburbio (edición de Manuel García,
Cátedra), que da cumplida cuenta de su afi-
ción por las formas populares y por las temá-
ticas más “antipoéticas”, por así llamarlas.

En el mencionado acto de El Cultural con-
curría también Pío Caro Baroja, sobrino nieto

d
j
d
h
v
r
d
c
B
y
c
r

g
c

“L

“UNO QUISIERA ESTRUJAR
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del escritor. De su mano proceden otras dos novedades baro-
jianas aparecidas este año. Una es la oportuna reedición, al cui-
dado de él mismo, de Familia, infancia y juventud (Cátedra),
hermoso texto desgajado del ciclo memorialístico Desde la última
vuelta del camino, que se brinda acompañado de un rico mate-
rial gráfico. El otro es El cuaderno de la ausencia (de nuevo Cáte-
dra), elegante y emotivo diario de duelo y de evocaciones es-
crito en el transcurso del año que siguió a la muerte de Pío Caro
Baroja padre, cineasta y escritor él mismo, hijo de Carmen Baroja
y de Rodrigo Caro Raggio, hermano de Julio Caro Baroja. Dis-
culpen el lío onomástico. Sólo faltaba que Pío Caro Baroja hijo se
revelara como escritor para terminar de complicar las cosas.

Me preguntaba yo, durante ese acto de homenaje, si en la vi-
gencia de Pío Baroja –que el mismo Pío Caro acreditaba con
cifras concluyentes sobre el número de ejemplares que se si-

guen vendiendo de sus obras– no ha desem-
peñado un cierto papel la circunstancia insólita de
una dinastía de artistas, escritores, editores e in-
telectuales que, a lo largo de más de un siglo, no
sólo se ha ocupado de mantener vivo el legado fa-
miliar de un modo fehaciente y responsable
(como siguen haciendo en la actualidad Pío Caro
Baroja hijo y su hermana Carmen), sino que
además no ha cesado de hacer contribuciones
al mismo.

Como sea, da que pensar la ininterrumpida
vigencia de Baroja, su envidiable posteridad. Ya
lo adivinaba Ortega, a la altura del año 1916:
"No sería inverosímil que dentro de cincuenta
o sesenta años gentes selectas y curiosas busca-
sen las huellas, los hechos y los dichos” de Ba-
roja. Y bien, ese plazo ha transcurrido ya. Y así
es, en efecto.

M
uy a comienzos de este año, se lamentaba
Juaristi en un artículo de las reticencias
con que las autoridades españolas han tra-

tado la memoria de Baroja, de quien decía
que siempre “cayó mal a todos los sectarios
de derecha y de izquierda”. Su individualismo
anarcoide y su irredimible pesimismo lo in-
dispusieron con todas las facciones, empe-
zando por el clero y la Iglesia y continuando
con los nacionalistas de toda procedencia.
No es de extrañar que quien prodiga en sus
escritos palabras como “imbécil”, “canalla”,
“estúpido” o “repugnante”, convirtiendo
su peculiar idiosincrasia en patrón de toda
materia sujeta a opinión, se enajene con f-
acilidad querencias y voluntades. Es difícil
atribuir a la figura de Baroja –y eso la hace
también, a su manera, incorruptible–
ninguna clase de ejemplaridad.

Así y todo, por numerosos que sean sus detractores o quie-
nes se empeñan en juzgarla con displicencia, la obra misma
de Baroja –otra cosa es su personalidad gruñona y su ideario vo-
luble y lleno de aristas– ha sido ininterrumpidamente apre-
ciada y reivindicada por las sucesivas hornadas de narradores es-
pañoles, por escritores tan representativos y dispares como Cela,
como Benet, como Eduardo Mendoza.

Cuesta dar con un caso parecido en una tradición tan llena
de repudios y de contestaciones como la española. Una tradi-
ción respecto de la cual decía Manuel Bueno que la obra de Ba-
roja –a menudo equívocamente adscrita al realismo, que a su
modo pervierte y supera– tiene “un no sé qué de exótico, de
distante, que desconcierta”.

De ese desconcierto se nutre la atracción que sigue
ejerciendo. �

150
AÑOS

AR
CH

IV
O 

CO
M

UN
ID

AD
 D

E 
M

AD
RI

D

P Í O  B A R O J A  P A S E A N D O  P O R  E L  R E T I R O .  
M A D R I D ,  1 9 5 0 .  F O T O G R A F Í A  D E  N I C O L Á S  M U L L E R



FAMILIA. Pío Baroja perteneció a una
estirpe intelectual que se extiende has-
ta la actualidad. Su padre, Serafín Ba-
roja, fue ingeniero de minas, artista y
articulista. Su madre, Carmen Nessi, fue
fundamental en la vida del escritor sol-
tero. Su muerte le consternó. La del ma-
yor de sus hermanos, Darío, fue una tra-
gedia para la familia: murió en Valencia
con solo 24 años. Su hermano Ricardo,
poco menos de dos años mayor que Pío,
fue escritor, pintor y grabador de agua-
fuertes. Su hermana Carmen también
fue escritora y se casó con Rafael Caro
Raggio, que a la postre se convirtió en
editor de muchas de las obras de su cuña-
do. Fruto de aquel matrimonio nacieron
Pío y Julio Caro Baroja. El primero, ci-
neasta y escritor; el segundo, “el mayor
antropólogo español del siglo XX” según
José-Carlos Mainer, biógrafo de Baroja. 

PAMPLONA. El trabajo itinerante de su
padre desencadenó muchos cambios de
residencia. En Pamplona, donde vivió
desde los 9 hasta los 14 años, vio pasar
por la puerta de su casa, en el número 30
de la calle Nueva, aToribio Eguía, que
habría asesinado a un cura y a su sobri-
na e iba a ser ejecutado por el procedi-
miento del garrote vil. “Parecía un fan-
tasma horroroso, vestido de negro y
manchado de sangre”, escribió en el pri-
mer tomo de sus memorias, Desde la úl-
tima vuelta del camino. 

MEDICINA. Sin apenas vocación, Ba-
roja comenzó la carrera en Madrid, la ter-
minó en Valencia y volvió a la capital para
doctorarse. Tras algún conflicto con más
de un profesor, expuso su tesis ante un
tribunal del que formó parte Ramón y
Cajal. El dolor. Estudio de psicofísica fue el
nombre de aquella indagación  que,

además, relacionaba la inteligencia con
el sufrimiento. La filosofía existencial ya
asomaba en los textos del médico hi-
pocondríaco, que se desplazó a Cesto-
na (Guipúzcoa) en 1984 para ocupar una
plaza vacante como médico. De los de-
sencuentros con el doctor Pedro Díaz ex-
trae las subtramas que conciernen al doc-
tor Sánchez, personaje ficticio de El árbol
de la ciencia con quien rivaliza Andrés
Hurtado en la facultad de medicina de
San Carlos (Madrid).

PANADERÍA. Hastiado de su oficio
como médico, viajó a la capital para ha-
cerse cargo de la panadería, ubicada jun-
to al Monasterio de las Descalzas, que
fundó Matías Lacasa y acabó convir-
tiéndose en la famosa Viena Capellanes.
En aquel momento era propiedad de
su tía Juana Nessi, que acababa de en-
viudar de Matías. Pío sustituyó a su her-
mano Ricardo, que la regentó hasta su
llegada, y tras el mostrador pasó largas
horas leyendo a los filósofos que aca-
barían forjando su personalidad. Aque-
lla etapa fue una revelación en clave li-
teraria.

MADRID. Fue la ciudad en la que Ba-
roja residió en más ocasiones a lo largo de
su vida. De niño, vivió en Fuencarral, en
la era del Mico, en Espíritu Santo. An-
tes de la Guerra Civil, en la calle Men-
dizábal; a la vuelta del exilio, en la de
Ruiz de Alarcón, donde se apagaría su
vida. Es en Madrid donde el escritor
consolida su vocación literaria, amplía
los contactos, colabora con medios de
comunicación y publica Vidas sombrías,
elogiado por Benito Pérez Galdós,
Azorín y Miguel de Unamuno. Su ten-
dencia a pasear por los bajos fondos,
visitar los descampados y acudir a los tu-
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Las llaves del universo barojiano
Aunque taciturno y solitario, pesimista existencial y escéptico en lo ideológico, encontró atisbos de esperanza 

en los viajes, la naturaleza y su familia. Estas son algunas claves de su singular trayectoria.
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gurios queda reflejada en la trilogía La
lucha por la vida, cuya primera novela,
La busca, registra el hedor de la mise-
ria, la violencia y la mendicidad. Sin em-
bargo, sus experiencias no serían siem-
pre tan descarnadas en Madrid. Cultivó
el placer de visitar el Rastro, los cafés, el
Retiro y las librerías de viejo. Fuera de
la capital, se perdió en la Sierra del Gua-
darrama y visitó a menudo el monaste-
rio del Paular. Carmen Caro da cuenta
de la vida madrileña del escritor en su re-
ciente libro Paseos por Madrid.

PERIODISMO. Su abuelo, impresor y
editor, estuvo naturalmente relacionado
con el oficio. Ayudaba a su padre, el bi-
sabuelo de Don Pío, en la edición de
El liberal guipuzcoano. Baroja, que desde
Cestona enviaba artículos a La justicia,
un rotativo republicano de izquierdas,
y que escribió para diarios como Ahora,
recogió sus artículos en Vitrina pintores-
ca y El tablado de Arlequín, entre otros
volúmenes. Fue enviado a Tánger en
plena guerra de Marruecos para enviar
textos a El Globo y en Ayer y hoy reuniría
los textos escritos durante el exilio.

PARÍS Y OTROS VIAJES. Precisa-
mente a la ciudad del Sena tuvo que huir
Baroja al inicio de la Guerra Civil, aun-
que ya estuvo antes junto a su herma-
na Carmen. La visitó por primera vez en
1899 y sancionó, según aparece en Pa-
seos de un solitario, que “los escritores
franceses se consideraran por encima de
nosotros”. Conoció a los hermanos Ma-
chado, entre tantos episodios intere-
santes, pero nunca se cansó de desmi-
tificar el aura bohemia y cosmopolita.
Sus visitas a Roma, Florencia y Nápo-
les están recogidas en Ciudades de Ita-
lia, pero también estuvo en Londres,
Suiza, Alemania, Bélgica, Noruega, Ho-
landa... Hasta en Jutlandia (Dinamar-
ca) con Ciro Bayo haciendo senderismo,
y le sirvió de escenario para su trilogía
Agonías de nuestro tiempo. También fue-
ron frecuentes los viajes por la penín-
sula con Azorín y Ramiro de Maeztu
(“El grupo de los tres”). Y con Ortega
y Gasset a bordo de su motocicleta.

ITZEA. El espíritu viajero, sin embargo,
se fue desvaneciendo a la vuelta del exi-
lio. La casa de Itzea, ubicada en el nú-
mero 80 de la calle Alzate, en Vera del Bi-
dasoa (Navarra), era el hogar de su retiro
espiritual. La compra de aquel caserío
del siglo XVII, que encontró Baroja en
un anuncio del periódico El Pueblo Vas-
co, se apalabró en julio de 1912 (año en
que murió su padre) pero está escritu-
rada el 26 de junio de 1913. “El precio
estipulado fueron 15.000 pesetas”, es-
cribió Pío Caro Baroja en Guía sentimen-
tal de Itzea. El sobrino del escritor residió
con la familia durante muchos años en
aquella casa, que contaba con una bi-
blioteca de más de ocho mil volúme-
nes históricos y científicos, y también
con obras sobre la brujería. Además, sir-
vió como escenario para que Baroja le-
yera sus dramaturgias: El horroroso crimen
de Peñaranda del Campo fue una de ellas.

GUERRA CIVIL. También Itzea fue
el lugar donde al escritor le sorprendió el
estallido de la guerra. Fue detenido por
un grupo de carlistas y durante horas pla-
neó la incertidumbre por su fusilamien-
to en el municipio navarro de Santes-
teban. Los exabruptos que venía
manifestando en la prensa no eran del
agrado de los republicanos, pero tam-
poco de los sublevados. Finalmente,
pudo marcharse a Francia caminando
desde Itzea. Al final de la contienda, vol-
vió y tuvo que acatar, resignado, los Prin-
cipios del Movimiento Nacional. “¿Pro-
mete o jura?”, le preguntaron. “Yo, lo
que sea costumbre”, respondió.

IDEOLOGÍA. Son conocidas las postu-
ras conservadoras que hacia el final de su
vida adoptó Baroja, pero en su juven-
tud coqueteó con el anarquismo. Sea
como fuere, el liberalismo político y un
individualismo exacerbado son las cons-
tantes que prevalecen en la personalidad
del escritor. “En Cestona empecé yo a
sentirme vasco y recogí este hilo de la
raza”, escribiría, y sin embargo siempre
fue contrario al nacionalismo, por más
que su tierra le despertara hondos sen-
timientos. “En estos momentos soy par-
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tidario de una dictadura militar”, escri-
bió en plena Guerra Civil desde el exi-
lio, pero su deseo era la contención de “la
masa reaccionaria y la masa socialista”. Y
es que “tanto una (…) como otra –ex-
plicó– me parecen lo peor del país”. En
1916 aspiró sin éxito al acta de diputa-
do como republicano independiente
en Fraga (Huesca). En Las horas solita-
rias el propio Baroja daría cuenta joco-
sa de su disparatada aventura. 

FILÓSOFOS. Su pensamiento estuvo
apuntalado por una formación de in-
gentes lecturas. De Kant le separaron las
buenas intenciones, mientras que el his-
panista Paul Schmitz, trasunto de Max
Schultze en Camino de perfección, lo con-
duce a Nietzsche por sus afinidades an-
ticlericales: “Impío Baroja”, lo llamaban.
El escritor, en cambio, se inclina final-
mente por Schopenhauer y el pesimis-
mo. Para algunos, fue un nihilista y un
inadaptado; para otros, un librepensador
independiente. Comulgó con el escep-
ticismo de Montaigne y Voltaire, mien-
tras que, entre sus contemporáneos,
mantuvo una buena (y conflictiva) amis-
tad con Ortega y Gasset.

GIMÉNEZ CABALLERO. El régimen
nacional-católico de Franco, que estaba
en las antípodas de Baroja, tuvo en sus
filas a gerifaltes como Ernesto Giménez
Caballero. El escritor falangista, direc-
tor de La Gaceta Literaria y fundador
junto a Luis Buñuel del Cineclub Es-
pañol, recopiló de manera tendenciosa
y por su cuenta artículos Baroja en un li-
bro propagandístico titulado Comunistas,
judíos y demás ralea. El título del prólo-
go, a cargo de Giménez Caballero, re-
zaba: “Pío Baroja, precursor español del
fascismo”.

PINTURA. Baroja tuvo predilección por
la pintura de El Greco, Brueghel, Van
Gogh, los impresionistas franceses y,
sobre todo, Patinir. Consideró que el cu-
bismo y el surrealismo eran una estupi-
dez, aunque mantuvo una breve relación
con Picasso, que le hizo un retrato cuan-
do todavía era alumno de su hermano Ri-

cardo. Tampoco le entusiasmó el Re-
nacimiento pictórico ni la Capilla Sixti-
na de Miguel Ángel. Ramón Casas lo re-
trató en 1904 a carboncillo y pastel,
Sorolla en 1914 y Vázquez Díaz en más
de una ocasión. El de 1917, sobre pa-
pel barbado a lápiz sepia, está en el Mu-
seo Reina Sofía. Nunca se mostró satis-
fecho con los retratos que le hicieron,
salvo en el caso de Juan de Echevarría,
que era su amigo. La famosa fotografía
en la que Baroja pasea por el Retiro es de
Nicolás Muller. 

CINE. No tuvo interés por el cine. Tenía
miedo de que su cabeza se le quedara
fría al quitarse la boina en la sala. Con
todo, la adaptación de La busca (Ange-
lino Fons, 1966) es considerada una de
las mejores de la historia del cine es-
pañol, aunque a su sobrino Julio le pa-
reciera “un pastiche de cine italiano ne-
orrealista”. En la primera versión de
Zalacaín el aventurero (Francisco Cama-
cho, 1929) el propio Baroja interpretó
el personaje de El Jabonero, pero el ma-
terial se perdió. En la segunda, de Juan
de Orduña en 1954, se interpreta a sí
mismo. Arturo Ruiz-Castillo adaptó Las
inquietudes de Shanti Andía en 1946.

POESÍA. Solo publicó un poemario,
Canciones del suburbio (1944). Gracias a la
reciente edición de Cátedra sabemos
que no solo fue ignorado por la crítica,
sino también por la censura. No le in-
teresó a nadie, pero es una muestra más
de la independencia del autor, que no se
somete a los convencionalismos de la
época y cultiva el romance popular.

ENTIERRO. Ernest Hemingway y Ca-
milo José Cela fueron las celebridades li-
terarias más relevantes que acudieron
al sepelio, que tuvo escasa concurrencia.
El autor de El viejo y el mar llegó a visi-
tarlo en el lecho cuando estaba muy en-
fermo; el de La familia de Pascual Duar-
te portó su féretro desde la casa de Ruiz
de Alarcón hasta el cementerio civil de
Madrid. El régimen hubiera preferido
que sus restos fueran trasladados a la
Almudena. JAIME CEDILLO
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P Í O C A R O B A R O J A

A
sí se titula la película donde se aloja
de manera más lírica el alma vasca de
Baroja. Su autor es mi padre, Pío Caro

Baroja, y no dura más de media hora. El
documental arranca en el corazón de It-
zea, en el escritorio del novelista en la
biblioteca, junto a la ventana que da a
las Peñas de Aya, la muga del País del
Bidasoa con Guipúzcoa, cordal de unión
de la tierra natal de Baroja con su Arca-
dia de los años veinte del si-
glo pasado. La película es
un concentrado de vasquis-
mo barojiano de tío y sobri-
no, un viaje cinematográfi-
co de este último a través
del mundo literario del tío,
con sus paisajes y rincones
elegidos: el mar de los vas-
cos, el País del Bidasoa e It-
zea. Un testimonio sonoro,
también, donde se escu-
chan las canciones de la tie-
rra por un joven Mikel La-
boa y el fuelle saltarín, con
alma de zorcico, de Pepito
Yanci, acordeonista de Los
Xey. La narración arranca
con el capítulo IV de Las in-
quietudes de Shanti Andia con
unos planos de un Motrico
invernal de cuestas y caso-
nas de cantería oscura, que se alternan
con otros de los interiores del “cuarto ver-
de” de Itzea: los daguerrotipos de los
Goñi, las batallas navales, la chinoiserie, los
astrolabios y catalejos. A “las inquietu-
des” le suceden algunos de los cuentos
más vascófilos de Vidas Sombrías, como
“Ángelus”, “Maribelcha o el Elogio sen-
timental del acordeón” de Paradox Rey,
así como alguna de las odas de ese libro

extraño de exaltación de la tierra que es
La leyenda de Jaun de Alzate, como la de-
dicada al rio Bidasoa. 

El documental referido es de 1967;
por ello me pregunto ahora qué queda del
País Vasco de Pío Baroja ciento cincuen-
ta años después de su nacimiento y se-
senta y seis de su muerte. Busco a Baro-
ja por San Sebastián y me lo encuentro de
niño en sus lugares secretos en el mon-

te Urgull, por las baterías de cañones y
el Paseo de los Curas, en un monte bajo
que parece más mediterráneo que atlán-
tico, de coníferas, alcornoques y tamarin-
dos, o en las callejuelas contiguas al puer-
to viejo. En ese lugar de su ciudad natal,
de olor a mar y a resina de pino, estaría
conservada la infancia de Baroja. Lo bus-
co en Cestona y me lo imagino a caballo
por los barrancos y regatas que bajan del

monte Izarraitz hacia el palacio de Lilli,
en el caserío blanco de Itziar o Aizarna-
zabal y en los puertos pesqueros del país,
donde aún huele a mar antiguo y salazón.
Pero es aquí en Itzea donde me encuen-
tro el alma de Baroja de manera nítida a
cada rato. Basta que me asome al balcón
de la biblioteca y contemple el horizon-
te que se cierra pocos kilómetros más allá
en el robledal del caserío Elzaurdia y el

collado de Usatitas, cerca
del monte Larrún, ya en la
misma muga con Francia.
Ahí está, también, el mun-
do de Baroja, de sus años
más felices, antes de que
todo se rompiera con la gue-
rra. Y es que a nada que sal-
gamos de las trochas comu-
nes y ramplonas de los
tiempos actuales y nos refu-
giemos en el paisaje anti-
guo, toparemos con el pai-
saje de sus libros. Lo saben
bien muchos vascos (y no
vascos) libres, chapelaundis,
que se emocionan cada vez
que leen: “¿No habéis visto,
algún domingo al caer la tar-
de, en cualquier puertecillo
abandonado del Cantábrico,
sobre la cubierta de un ne-

gro quechemarín o la borda de un pata-
che, tres o cuatro hombres de boina que
escuchan inmóviles las notas que un gru-
mete arranca de un viejo acordeón?”. 
Ahí está el País Vasco de Pío Baroja.
Busquemos refugio en él. �

El País Vasco de Pío Baroja

Pío Caro Baroja es hijo del cineasta y escritor Pío
Caro Baroja y sobrino del antropólogo Julio Caro
Baroja. Autor de El cuaderno de la ausencia.

El escritor y editor Pío Caro Baroja, sobrino nieto del novelista, nos desvela en este artículo qué queda hoy 

del País Vasco de su tío abuelo, de sus paisajes más queridos y de sus lugares secretos en el monte Izarraitz...

I M A G E N  D E  I T Z E A  ( B E R A ,  N A V A R R A )  E N  1 9 6 1

ES AQUÍ EN ITZEA DONDE ME ENCUENTRO EL ALMA 

DE BAROJA DE MANERA NÍTIDA A CADA RATO
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CAMINO 
DE PERFECCIÓN

1902

Considerada uno de los
hitos fundaciones de la
nueva literatura de
principios del siglo XX,
de ese “modernismo
fuerte” que arrasa en
1902,  según Mainer, se
subtitula Una pasión
mística y forma parte de
la trilogía La vida fantás-
tica, que incluye Aven-
turas, inventos y mixtifi-
caciones de Silvestre
Paradoxy Paradox reyy
nos narra la crisis exis-
tencial de su protago-
nista, Fernando Osso-
rio. Joven de espíritu
confuso, y atormentado
por la muerte y por sus
amores incestuosos con
su tía Laura, emprende
un viaje catártico de
Madrid a Levante en
busca de sentido y re-
generación, mientras
retrata las lacras de la
España de su tiempo,
su incultura y miseria
en todos los órdenes.

Camino de perfección. Alianza,
2013. Edición de J. A. Garrido

CÉSAR O NADA
1910

Implacable retrato de
la España corrupta y
brutal de su tiempo, Cé-
sar o nada es parte de la
trilogía Las ciudades,
también compuesta
por El mundo es ansí y
La sensualidad perver-
tida. Tras una primera
parte que transcurre en
Roma, en esta novela
de hondo calado social
y moral Baroja narra los
esfuerzos de César
Moncada por salvar al
país de su atraso ances-
tral dedicándose a la
política en una remota
aldea castellana. Hom-
bre de acción, Monca-
da apuesta por un re-
g e n e r a c i o n i s m o
autoritario pero progre-
sista, capaz de enfren-
tarse al caciquismo, a la
Iglesia y a la corrup-
ción, y de combatir la
incultura. Pero su  fra-
caso le hará confiar solo
en el amor, como patria
y destino final.  

César o nada. Biblioteca
Baroja. Alianza, 2013 

ZALACAÍN EL
AVENTURERO

1909

Primera entrega de la
tetralogía Tierra vasca,
de la que también for-
man parte La casa de
Aitzgorri, El mayorazgo
de Labraz y La leyenda
de Jaun de Alzate, Zala-
caín... es un relato cua-
jado de acción, en las
que Baroja refiere las
peripecias del vasco
Martín Zalacaín, desde
su infancia y juventud
a sus lances de contra-
bandista, sus amores y
mortales enemistades.
Es, en palabras de Mai-
ner, “una fábula escrita
con tanta nostalgia con-
tenida y con la misma
melancolía con que se
narra un sueño que se
quisiera real”. Compa-
rada con las mejores
obras de Julio Verne,
fue adaptada al cine en
vida de Baroja, en 1929
por Francisco Cama-
cho y en 1954 por Juan
de Orduña.  

Zalacaín el aventurero. Caro
Raggio, 1999. Ilus. R. Baroja

LA FERIA DE LOS
DISCRETOS

1905

Ambientada en Córdo-
ba, en vísperas de la
Revolución de 1868, el
origen de esta novela
costumbrista es un via-
je que hizo Pío Baroja
con Darío de Regoyos
a la ciudad andaluza.
La trama refiere la his-
toria de Quintín García
Roelas, un joven de
veintidós años que
vuelve a su ciudad na-
tal tras una estancia de
ocho años en un colegio
privado inglés, mien-
tras la familia se ha en-
riquecido. Conflictivo
desde la niñez, Quintín
es uno de esos “hom-
bres de acción” que
abundan en el universo
narrativo barojiano,
aunque en su caso el
descubrimiento de la
miseria y mezquindad
humanas  le abocan a
un pesimismo del que
solo logrará salir con al-
tanería y voluntad.

La feria de los discretos. Bi-
blioteca Baroja. Alianza, 2013

LA BUSCA
1904

La busca apareció por
entregas en el periódi-
co El Globo entre el 4
de marzo y el 29 de
mayo de 1903, presen-
tada como “una nove-
la picaresca”; meses
después, en enero de
1904, se editó con algu-
nas modificaciones y
dividida en dos libros
independientes, titula-
dos respectivamente
La busca y Mala hierba,
ya agrupadas en la tri-
logía La lucha por la
vida, a la que se añadió
posteriormente Auro-
ra roja.  La novela nos
describe el descenso a
los bajos fondos madri-
leños de Manuel Alcá-
zar, un adolescente re-
cién llegado, que vive
como un delincuente
entre golfos hasta que
logra salir adelante, a
base de mucho trabajo
y algún desengaño,
como un obrero de vida
ordenada.  

La busca. Cátedra, 2011.
Edición de Juan Mª Marín
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LAS INQUIETUDES
DE SHANTI ANDÍA

1911

Compuesta de siete li-
bros y un epílogo, Las
inquietudes de Shanti
Andía forma parte de
El mar, con El laberinto
de las sirenas, Los pilo-
tos de altura y La estrella
del capitán Chimista. Ex-
plica el especialista
Juan María Marín que
fue “como si Baroja hu-
biese quedado tan sa-
turado del presente in-
mediato” que prefirió
mirar al ayer. En esta
novela, pues, desapa-
rece todo componen-
te político explícito y se
apuesta, desde un cier-
to romanticismo me-
lancólico, por un pasa-
do no muy lejano,
idealizado y pintoresco.
Quizá por eso, vale la
pena gozar no solo de
sus aventuras, sino de
su mirada sobre el pai-
saje, los ambientes ma-
rineros y la lucha del
hombre con el mar.

Las inquietudes... Cátedra,
2004. Ed. de J. Caro Baroja

FAMILIA, INFANCIA
Y JUVENTUD

1945

Publicado como una de
las partes de Desde la úl-
tima vuelta del camino,
las memorias del nove-
lista vasco, Familia, in-
fancia y juventud no sólo
tiene entidad propia
sino que ofrece intere-
santes confesiones,
como cuando hace ba-
lance de sus lecturas: lo
primero que leyó fue-
ron folletines compra-
dos a libreros de viejo
en Madrid; en Pamplo-
na, devoró obras de Ju-
lio Verne y algunos fo-
lletines de Dumas. En
Madrid sus favoritos
serán Víctor Hugo, E.
Sue, Balzac, George
Sand, Zola, Espronce-
da y Bécquer. En Va-
lencia y Cestona, Scho-
penhauer, Edgar Allan
Poe y Baudelaire. Y
después, de nuevo en
Madrid, Charles Dic-
kens, Stendhal, Tur-
guéniev, Dostoievski...

Familia, infancia y juventud. Cá-
tedra, 2021. Ed. P. Caro Baroja

VITRINA 
PINTORESCA

1935

Desolador retrato de la
Segunda República es-
pañola, Vitrina pintores-
ca resulta, “con su mez-
cla de nostalgia y
despego”, uno de los
mejores libros de un
“Baroja declinante y
tiene más de un eco del
inmarcesible dietario
Las horas solitarias”,
según José-Carlos Mai-
ner, que también des-
taca sus “arranques de
rebeldía contra unos y
contra otros”. Nada ni
nadie queda impune:
ni los excesos de sin-
dicalisras ni anarquis-
tas, ni el terror de las
detenciones y los ren-
cores aventados, ni
“este señor Mussolini,
con su vieja retórica
dannunziana, a pesar
de su jersey negro, de
su mandíbula y de sus
actitudes, se ve que es
un San Jorge un poco
mediocre”.

Vitrina pintoresca. Ediciones 
del 98, 2010

AVIRANETA 
O LA VIDA DE UN
CONSPIRADOR

1931

Pariente lejano del
conspirador romántico
Eugenio de Aviraneta,
Baroja comenzó a inda-
gar en la vida de su per-
sonaje en 1911, hasta
que encontró su expe-
diente administrativo.
Poco después, halló en
el Archivo de Aranda
de Duero datos de su
participación en la gue-
rra de la Independen-
cia y el librero Ontañón
le proporcionó algunos
cuadernos manuscritos
con anotaciones de
Aviraneta. Y con el
tiempo, fue adquirien-
do otros materiales y,
sobre todo, fue hablan-
do con personajes que
sabían de sus andanzas.
El resultado fue este
volumen, y la edición
de las Memorias de un
hombre de acción, vein-
tidós  novelas históricas
cuajadas de aventuras.

Aviraneta o la vida de un cons-
pirador. Caro Raggio, 1992

EL ÁRBOL 
DE LA CIENCIA

1911

De carácter semiauto-
biográfico, es la terce-
ra parte de la trilogía La
raza (las otras dos son
La dama errante y La
ciudad de la niebla) y de
ella el propio Baroja
afirmó era “entre las
novelas de carácter fi-
losófico, la mejor que
yo he escrito. Proba-
blemente es el libro
más acabado y comple-
to de todos los míos”.
Escrita cuando el no-
velista estaba ya com-
pletamente consagra-
do, El árbol... es la
historia de Andrés
Hurtado desde que es
estudiante de Medici-
na hasta que, tras una
turbadora etapa como
médico rural en Alco-
lea (trasunto de Cesto-
na), regresa a Madrid,
se malcasa,  y lo visto
y vivido le van hun-
diendo en un insalva-
ble pesimismo.

El árbol de la ciencia. Cátedra,
2009. Edición de P. Caro Baroja 

ra  la literatura moderna
ostum   brista, he aquí una decena de títulos imprescindibles de Pío Baroja. Pasen y lean. POR NURIA AZANCOT
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P U E R T A  A B I E R T A

C A R L O S G O Ñ I

e lo preguntan a menudo. Y yo respondo lo mismo
que san Agustín dice respecto al tiempo: si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no
lo sé. La felicidad no se puede definir porque es una experiencia
absolutamente personal. Aunque esté compartida, con nuestra
pareja, nuestros amigos, nuestros conciudadanos, es tan íntima
que mi felicidad puede no tener nada que ver con la tuya. Uni-
versalizarla para definirla sería desvirtuar su esencia.

Me lo siguen preguntando. Quizá porque soy filósofo y he
escrito libros sobre el tema. Sin embargo, si quiero explicar qué
es la felicidad, sólo puedo salir por “sana-
gustines” y decir que, aunque yo no lo sé, sí
sé quién lo sabe, algo, por otra parte, bas-
tante común en los filósofos. En este caso, no
tiro de entrecomillados y se la paso a aquel
que la ha perdido, porque sólo quien ha sido
feliz alguna vez en su vida sabe qué es.

La felicidad se parece a la salud: sabemos
qué es cuando estamos enfermos, cuando la
hemos perdido. Sin embargo, mientras esta-
mos sanos ni nos percatamos de ello. Es cuan-
do la echamos de menos (la salud o la felici-
dad) cuando empezamos a entender qué es. Y
en el momento en que la recuperamos (la salud o la felicidad) se
nos olvida que la tenemos. Tal vez eso quería decir la actriz fran-
cesa Edwige Feuillère (1907-1962) con una frase famosa y
muy repetida: “La felicidad consiste en tener buena salud y mala
memoria”. Además, la felicidad no se gana, no se conquista,
como si fuera una ciudad asediada o un trofeo. No. Se parece
más a un premio, a un don, a un regalo. Es siempre inmerecida
y llega, como decía Henrik Ibsen, “por caminos invisibles, a ve-
ces cuando no se la aguarda”. Nos sale al paso y se queda con
nosotros si ella quiere. Es siempre un privilegio, una dispen-

sa que nos otorga la vida. Nada nos la puede garantizar. Y así
como llevar una vida saludable favorece la salud, pero no ase-
gura que estemos sanos, llevar una vida virtuosa es la única for-
ma que tenemos para ponernos al alcance de la felicidad.

La felicidad se parece a una leve mariposa que esperamos
que se pose en nosotros. Si nos obsesionamos con alcanzarla,
probablemente la asustaremos y nos esquivará, porque, como
decía Mahatma Gandhi, “la felicidad huye de quien la bus-
ca”. Sólo tenemos una opción: así como la única forma de criar
mariposas es cuidar el jardín, del mismo modo la única mane-
ra que tenemos para que la felicidad nos llegue es cuidar nues-
tro jardín, nuestra vida. Las técnicas de jardinería de que dis-
ponemos para que nuestra vida sea lo más humana posible y
nosotros dignos de alcanzar la felicidad siguen siendo las vir-

tudes. Ellas nos ponen en forma para afron-
tar la vida con grandeza y se confabulan para
encaminarnos hacia la felicidad. Lo sabían los
clásicos y parece que nosotros lo hemos ol-
vidado. Por eso yo pretendo recuperar las vir-
tudes, renovarlas, acercarlas y activarlas, por-
que siguen siendo necesarias para andar el
camino, donde quizá nos podamos encontrar
con la felicidad.

Pero ¿qué es la felicidad? Tengo que res-
ponder que no lo sé. Se parece, en todo caso,
a sentirse vivo, plenamente vivo. Julián
Marías, el filósofo de lo humano, la definió

poéticamente como un “regusto de eternidad”. Creo que es la
mejor definición que se puede dar de una palabra indefinible. Y
además se entiende, como se entiende que la salud sea un
“regusto de inmortalidad”, pues cuando uno está sano no con-
cibe que la muerte tenga la última palabra. Del mismo modo,
quien es feliz, sin saber que lo es, quiere plantar una tienda don-
de está y permanecer así para siempre. �

¿Qué es la felicidad?

M

LA FELICIDAD NO SE GANA,

NO SE CONQUISTA COMO SI

FUERA UN TROFEO. NO. SE

PARECE MÁS A UN PREMIO,

A UN DON, A UN REGALO. 

ES SIEMPRE INMERECIDA 
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Carlos Goñi (Obanos, Navarra, 1963) es filósofo, escritor y docente. 
Su último libro es Hispanos (Arpa, 2022).
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L E T R A S

La historiadora Andrea Wulf
(Nueva Delhi, 1972) y sus edi-
tores tienen la óptima costum-
bre de colocar, a modo de pre-
facio de sus volúmenes, una
serie de mapas con el propósi-
to de orientar cabalmente al lec-
tor curioso. Si en La invención de
la naturaleza. El nuevo mundo de
Alexander von Humboldt estas
cartografías liminares repro-
ducían los accidentes de la
cuenca del Orinoco, en Vene-
zuela, las estepas de Siberia y
un par de océanos, vastedades,
en fin, que recorriera en vida
aquel sabio alemán, ahora, en
Magníficos rebeldes. Los primeros
románticos y la invención del yo,
contamos con un simpático
mapa de la pequeña Jena (léase
“Iena”). Se trata de la célebre
ciudad universitaria del Duca-
do de Sajonia-Weimar, cuna del
primer romanticismo germano. 

Estamos en el corazón de
Alemania, a fines del XVIII:
en diez minutos, uno cruzaba
esta población amurallada jun-
to al río Saale. En este nuevo,
atractivo y documentado traba-
jo sobre el Círculo de Jena ya no
hay grandes espacios: tenemos
a las lumbreras de Occidente
apelotonadas, viviendo a veces
en la misma casa, o habitando
a dos pasos. El reciente título de
Wulf, por lo demás, incurre,
como el anterior, en cierta exa-

geración (sostener que el “yo”,
digamos, la subjetividad huma-
na, se inventó entre 1794 y
1806, como si se tratase de la in-
vención del globo aerostático,
es, por fuerza, exagerado). Con
todo, esta solvente e informa-
da storyteller germano-británica
demuestra que en doce años
pasaron bastantes cosas en la
apacible pero volcánica Jena.

Un maduro Goethe parece
el testigo, sin ser el protagonis-
ta, de estas peripecias de re-
beldía: unos se unen, otros se
separan, unos riñen y otros se
aman (y hasta se casan), y en

el curso de estas páginas él, Von
Goethe, es lo único que per-
manece estable. En calidad de
ministro o administrador del
duque Carlos Augusto, Goethe
va y viene entre Weimar, donde
tiene su casa y a su hijo, y Jena,
donde hay que supervisar un
nuevo instituto y jardín botá-

nicos, donde está la universidad
(que pronto se sitúa en la van-
guardia del pensamiento
alemán, es decir, europeo) y
donde vive su entrañable ami-
go y colaborador Friedrich Schi-
ller. La amistad de estos dos
gigantes y sus proyectos edito-
riales (la revista Die Horen, o Las
Horas, y El almanaque de las mu-
sas) dieron paso a una nueva ge-
neración, en un país bullente de
cultura, en el que todo giraba en
torno a la literatura (también en
torno a los franceses y a Napo-
león), y en el que las polémi-
cas tenían que ver (¡qué remo-
to suena hoy!) con libros. 

En cierto modo, la auténtica
protagonista de esta crónica es
la intelectual Caroline Böhmer,
luego Caroline Schlegel, luego
Caroline Schelling. En torno a
este complejo personaje, en-
contramos a su enamorado, el
sensato August Wilhelm Schle-
gel; al difícil hermano menor
Friedrich Schlegel; a la hija de
aquélla, la malograda y muy llo-
rada Auguste; a la amante de
Friedrich, Dorothea Veit, y lue-
go Dorothea Schlegel; al sin par
Friedrich von Hardenberg, alias
Novalis, parlanchín visionario
que a todos maravillaba; a la
musa de éste, la también ma-
lograda Sophie von Kühn; al
soñador novelista y traductor
Ludwig Tieck y su mujer Ama-

lie; al matrimonio del
irascible filósofo Johann
Gottlieb Fichte y Johan-
ne, y al golden boy del
pensamiento de enton-
ces, Friedrich Schelling. 

Estos son los protago-
nistas de un libro coral,
lleno de cuchicheos y
viajes, en el que entran
y salen grandes nombres,
como si esto fuese Zur
Rose, una de las anima-
das cervecerías de Jena
(Wulf nos describe todas
ellas). Tampoco hay que
olvidar las páginas de los
hermanos Humboldt, a
quienes Wulf consagró,
como se ha dicho, un en-
sayo de gran éxito; tam-
bién están Hegel, que se
sube al tren narrativo en
el último cuarto del re-
corrido, y el amigo del
pequeño Schlegel, Frie-
drich Schleiermacher.
Realmente, los aconteci-
mientos se suceden con
ruido y furia, como dijo
Shakespeare, a quien
August Wilhelm y Caro-
line tradujeron con ahín-
co y al que los rebeldes
románticos adoraban.

Tras las publicacio-
nes conjuntas de Schiller, hay
que mencionar la gran creación
de los hermanos Schlegel
(principalmente de Friedrich):
la revista Athenaeum. Si el yomo-
derno se definió en esta época
o no, es cosa por discutir, pero
no es exagerado decir que un
tercio de la cultura clásica ale-
mana se fraguó tras esas mu-
rallas medievales del Ducado
Sajonia-Weimar. Es impresio-
nante la serie de títulos que
fueron saliendo de la impren-

Romanticismo de Jena: 
doce años volcánicos

Magníficos rebeldes

ANDREA WULF

Traducción de Abraham Gragera

Taurus, 2022

600 páginas. 24,90 E



ta en este tiempo dentro y fue-
ra de las tres revistas mencio-
nadas (habría que añadir la Jena
Allgemeine Literatur-Zeitung). 

Seguramente, la gran virtud
de este libro es pintarnos con
pericia el contexto vital de un
buen puñado de obras maes-
tras de las letras. El escándalo de
Lucinde, de Friedrich Schlegel;
las bases filológicas de las pos-
teriores Lecciones sobre arte
dramático y literatura, de August
Wilhelm; el contexto de apa-

rición de los Himnos a la noche
de Novalis; la influencia de es-
tos jóvenes rebeldes en varias
obras mayores de Goethe; las
tensiones entre cada uno de los
renovadores de la filosofía y
su sucesor en fama (entre Kant
y Fichte, entre este y Schelling,
entre Schelling y Hegel…); las
tensiones entre pensamiento y
el poder (célebre caso de la ex-
pulsión de la Universidad de
Jena de Fichte, el filósofo del
“Ich”, del yo), o las reacciones

al Wallenstein, obra de Schiller
estrenada en el teatro de Wei-
mar. Son hitos, muchos de ellos
bien conocidos, pero narrados
con gracia y jugosa informa-
ción. Además, están los incon-
tables amoríos de los persona-
jes: el aspecto sentimental hace
de Magníficos rebeldes una espe-
cie de Las afinidades electivas.
Y también está la celebración
de la amistad juvenil: quizá lo
más bello del libro sea la cró-
nica de un verano de este Cír-

culo en la bella Dresde.
Wulf muestra bien hasta
qué punto este contexto
no es solo un comple-
mento biográfico a cier-
tas teorías del Círculo,
sino que estas, las obras
y teorías célebres, son
más bien la cristalización
de conversaciones apa-
sionadas, como diálogos
platónicos en los bos-
ques del norte. 

La belleza de fondo
del libro es dejarnos con-
templar cómo grandes
páginas de la literatura
alemana provinieron de
apasionadas conversacio-
nes en confianza. Mien-
tras permanecieron jun-
tos, antes de erosionarse
como grupo a causa del
desamor o de los desen-
cuentros, antes de ser
diezmados por la tuber-
culosis y la disentería, es-
tos veinteañeros y trein-
tañeros amantes del
misticismo difuso, de lo
fragmentario y de lo sú-
permoderno tenían un
verbo para designar su
actividad conjunta: “sin-
filosofar”. El prefijo
“sin” (que tenemos en

“simbiosis”, en “simpatía”) ex-
presa una comunión: tal es la co-
munión de los intelectuales
apelotonados en Jena, que in-
ventaron un nuevo sentido para
la palabra “romántico” en el
Athenaeum: “Querían roman-
tizar el mundo entero, y eso sig-
nificaba percibirlo como un
todo interconectado. Hablaban
del vínculo entre el arte y la
vida, entre el individuo y la so-
ciedad, entre la humanidad y la
naturaleza”. ÁLVARO CORTINA
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“Que Perez Azaústre
sea uno de los poetas
más eminentes de su
generación explica la
brillantez de su prosa”,
escribió en cierta oca-
sión Caballero Bonald
sobre este reconocido
autor cordobés (1976),
con un interesante ha-
ber literario compues-
to por  poemarios y no-
velas. Que no es un
elogio gratuito pode-
mos corroborarlo, una
vez más, tras la lectu-
ra de este último libro,
La larga noche, Premio
Jaen de Novela, un re-
lato que narra las últi-
mas horas de Manuel
Rodríguez Sánchez,
“Manolete”, y recom-
pone, desde la preocu-
pación y la desolación que sucedieron a la
“última cogida”, los momentos y situaciones
que fueron conformando la personalidad del
torero y la del hombre de lealtades que fue.
Y esa reconstrucción libre, que va y viene en
el tiempo recreándose en instantes regis-
trados por documentos gráficos, convierte el
resultado en una novela testimonial donde
la fuerza de la palabra revierte en un estilo
tan intenso y fluido que resulta imposible no
leer de un tirón la historia que contiene. 

El realismo poético corona de sentido el
planteamiento y a la vez el
nudo de su propuesta: acer-
car al lector la figura del to-
rero en su dimensión más
humana, desde un ángulo
que persigue gestos, reac-
ciones de lo sucedido en
la plaza de toros de Linares
el 29 de agosto de 1949, en
las horas previas y en las
más críticas, tras una cor-

nada que resultaría
mortal. El desenlace
está anunciado desde
el principio: la muerte,
el impacto en la prensa
nacional e internacio-
nal, evidencian la tras-
cendencia de esta fi-
gura mítica del toreo. 

En Atocha 55, su
novela anterior, ensayó
Azaústre con acierto el
estilo de la crónica tes-
timonial, novelada,
para reconstruir la ma-
tanza de los cinco abo-
gados laboralistas en
su despacho de la calle
Atocha, y ya entonces
optó por asentar el re-
lato en tres recursos
con los que logra que
respire de nuevo este
relato: la manera in-

tensa y poética de procesar la información
que transmite, la realidad de lo que cuenta y
la proyección emocional  del personaje . 

El resultado es un libro evocador sobre la
poética vital de un hombre, de cuidadísi-
mo estilo aunque de irregular arquitectura
narrativa, muy conseguido en el desarrollo
del ambiente, la trama esencial y la inclusión
de figuras destacadas del panorama artísti-
co de esos años (Luis Miguel Dominguín,
Fernan Gómez,…), pero más forzado en el
empeño por prolongar el relato a los años pos-

teriores en un intento de
narrar la fascinación que
produjo su muerte. En
este sentido sí logra ejercer
de demiurgo que imparte
una suerte de justicia poé-
tica con Lupe Sino, su no-
via: la única dueña de una
parte de la historia del to-
rero que solo en ella per-
vivió.  PILAR CASTRO

Profesor jubilado y divulgador
de las matemáticas mediante
conferencias, libros como Cine y
matemáticas: Resolviendo proble-
mas (Guadalmazán, 2016) y la
web matematicasentumundo.es,
José María Sorando Muzás (Za-

r a g o z a ,
1956) de-
buta como
n a r r a d o r
con Algo
habrás he-
cho, un cu-

rioso librito dividido en cuatro
apartados –Colegial, El univer-
sitario, El militar, El profesor–
de evidente contenido auto-
biográfico.

Quizá el capítulo de mayor
encanto sea el primero, en el
que, a través de breves relatos
costumbristas, el autor recrea
una España en blanco y negro,
atgestada de  niños que se cue-
lan en el cine, estrenan su pri-
mer bolígrafo, compran tebeos
de segunda mano o confiesan
pecados que no comprenden.
En la segunda parte nos en-
contramos al protagonista,
Andrés, “cachorro del desarro-
llo”, en la Universidad, en-
frentándose al suicidio de un
compañero “dramáticamente
joven”; corriendo ante los grises
o pegando carteles. 

Tras evocar de manera jo-
cosa el servicio militar, el autor
narra con amenidad y gracia
episodios de los años dedicados
a su vocación, la enseñanza de
las matemáticas, desvelando
cómo logró hacerlas  útiles y di-
vertidas. Porque no siempre dos
más uno son tres. ELENA COSTA

JOSÉ MARÍA

SORANDO MUZÁS 

Círculo Rojo, 2022
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“Que” y “Qué”, conjun-
ción o pronombre, es el
sonido que domina y
arrastra cada frase con-
tenida en uno de los bre-
ves capítulos que com-
ponen Space Invaders de
Nona Fernández (San-
tiago de Chile, 1971).
Son dos páginas, ubica-
das en el cuerpo central
de la novela, que no se li-
mitan a desplegar un re-
curso retórico más o me-
nos eficaz, sino que con
él sintetizan la melodía
de la historia mientras se
está haciendo: porque
esos “ques” y “qués”
dan pie a informaciones
confusas que llegan de
segunda mano (“que pa-
rece que…”), preguntas
que no pueden hallar
respuesta todavía y órde-
nes que la autoridad lanza im-
provisadamente, a ciegas. Un
remolino. Síntesis es aquí una
palabra fundamental: median-
te esta estrategia y otras mu-
chas, a menudo de una mayor
sutileza, Fernández concentra
un relato de iniciación adoles-
cente y otro sobre la historia de
su país en apenas noventa pá-
ginas, sin que ni uno ni el otro
suenen a ya leídos (o, al me-
nos, no ya agotados) 

Ubicada fundamentalmen-
te entre 1980 y 1994, Space In-
vaders acompaña a un grupo de
personajes en su paso de la in-
fancia a la adolescencia, y a Chi-
le en una escalada de violencia,
dictadura, impunidad, desme-
moria y memoria. Hay dos ins-
tituciones que median entre

ellos y el devenir políti-
co de la Patria: la escuela
y las familias. Dos insti-
tuciones tan grises y am-
biguas como cualquier
otra instancia de poder,
cuyo peso recae en los
jóvenes de un modo al
principio confuso, pero
que se irá esclareciendo
a medida que ellos to-
men conciencia de la re-
alidad adulta y las he-
rencias con que los carga.
Fernández alterna el
descubrimiento del de-
seo o el amor con el de la
violencia o la paranoia re-
presiva del estado y el
para-estado, dos ejes de-
licados de combinar que,
si armonizan tan bien en
Space Invaders, es gracias
a la sutileza que men-
cioné antes. Y ojo: no ha-

blo de “sutileza” para dejar caer
un halago más o menos genéri-
co y poco comprometedor, sino
para resumir una trama muy
elaborada de rasgos estilísticos,
elipsis, silencios y cambios de
perspectiva. Hablo de un tra-
bajo de escritura minucioso
donde el estilo también narra.

Tanto el título como la metá-

fora a la que alude me han dado
mucho que pensar. Space Inva-
ders fue un videojuego primi-
tivo, muy popular en los 80, que
consistía en disparar a unos es-
pantajos extraterrestres que
caían en cascada desde la par-
te superior de la pantalla.
Fernández lo identifica con al-
gunos objetos perturbadores
(no spoilers) hasta convertirlo en
analogía de aquello que des-
truirá la inocencia de sus per-
sonajes. El hallazgo me encan-
ta porque, sin necesidad de
hacer explícita la más mínima
pedantería, logra aglutinar el
destino de sus personajes con el

espíritu global de aquella dé-
cada, que cabalgó entre la gue-
rra galáctica del reaganismo y la
fundación de una cultura ma-
siva destinada a mitificar la ju-
ventud (con tanto éxito que las
generaciones de Fernández y la
mía se han mostrado incapaces
de salir de ahí). Además, leyen-
do desde España, se me ocu-
rre que, para nosotros, Space In-
vaders no funcionaría como
imagen de una amenaza inme-
diata (Pinochet, etc.), sino como
trasunto de la victoria fácil y
“moderna” en la que creímos, y
que se reveló casi tan virtual
como aquellos gráficos. La au-
tora ha dado con una metáfora
de potencia universal, pero mo-
dulable, en un libro contenido
y evocador. NADAL SUAU
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Norman Manea (Suceava.
1936) es una de las voces lite-
rarias más dotadas de la actual
narrativa rumana. Su propia
vida corre muy en paralelo
a la del “Nómada” y el
“Errante” que da nom-
bre a su protagonista. 

Siendo niño, el autor,
de origen judío, padeció
nada menos que la de-
portación a un campo de
concentración en la actual
Ucrania, del que sólo sa-
lió en 1945 con unos pocos
supervivientes de su fami-
lia. Allí lo habían enviado las
autoridades fascistas rumanas
en connivencia con la Alema-
nia nazi. Como el propio alter
ego del libro, pasó por la Repú-
blica Federal alemana, asistió a
la caída del Muro y se exilió
después en los Estados Unidos,
donde aún vive y donde desa-
rrolló su carrera académica.

Sobrevivir al Holocausto y
posteriormente a la tóxica y co-
rrupta dictadura comunista ru-
mana, ha de dejar a la fuerza
profunda huella/“sombra”,
aunque el protagonista de esta
historia se juzgue con tanta du-
reza que asuma que, si sigues
aquí, es que tampoco sufriste lo
suficiente. El estoicismo extre-
mo es una de sus notas distin-
tivas (“Sí, camarada coronel,
el cautivo se vuelve indiferen-
te al cautiverio con el paso de
los años”). 

El Nómada es un solitario,
obsesivo, cuya cabeza no para
de dar vueltas al daño irrepa-
rable padecido por él y por tan-
tos otros en el terrible siglo XX.
Le reconforta la amistad, des-
de joven, con el rumano-
alemán Günther y, sobre todo,
una llamada “hermana” (Ta-
mara/Agatha) con la que com-
parte intimidad, amor y erotis-
mo en la distancia y en la

cercanía. Ella vive en Norte-
américa, en trance de divor-
ciarse, y es precisamente allí
donde el personaje principal
–tras conseguir penosamente
un pasaporte– viaja para el re-
encuentro, antes de dirigirse a
un curioso college Keaton, don-
de podrá desarrollar sus cono-
cimientos de historiador del
arte experto en espectáculo y
circo. 

El exilio es extrañamien-
to, espacio fantasmal, y este
hombre culto, que lleva en la
cabeza la tabla de salvación de
la gran literatura occidental,
encuentra un gran acom-
pañante imaginario en sus es-
tudios de La maravillosa histo-
ria de Peter Schlemihl (el hombre
que perdió su sombra) del

romántico Adelbert von Cha-
misso, otro exiliado francoa-

lemán. Schlemihl representa
además al judío despistado,
desastroso y perdedor al
que sin embargo Dios se
empeña en amar. 

La novela nos habla
de una lucha interior, de
un fustigarse implacable
y despiadado, y plantea
el asunto central de si
uno puede ya soportarlo

todo, una vez que ha so-
brevivido al intento de ser

aniquilado. 
Otro tema importante es

hasta qué punto la verdadera
raíz es la lengua materna en la
que te crías (“Aquí, en el lu-
gar que he sufrido y amado,
aprendí a hablar, a escribir y, so-
bre todo, a leer, aquí vi el
mar…”) El espectáculo, el cir-
co, es también la sociedad de
consumo y sus hipocresías, “el
mundo como representación”,
que diría Schopenhauer. Gran-
des ingredientes, gran habili-
dad narrativa… aunque por
desgracia, pasado el centenar
de páginas, con la llegada del
exiliado al college norteamerica-
no, la novela se ralentiza y
enfría y deja de ser tal. Se vuel-
ve estática y cobra tintes de en-
sayo, y casi de tesis doctoral,
puesta en boca de rectores y
amistades en torno a la exége-
sis del Peter Schlemihl de Von
Chamisso o de los avatares de
la condición judía. Primo Levi,
Robert Musil, Paul Celan, Vla-
dimir Nabokov, Walter Benja-
min, Fernando Pessoa, Bertolt
Brecht, los Mann… salen de los
labios de unos y otros. 

Manea lo llama novela co-
llage, pero el conjunto queda
desequilibrado si doscientas de
trescientas páginas olvidan la
peripecia en aras de la erudi-
ción. ERNESTO CALABUIG
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Llueve en la taza. Antología poética

La mejor poesía del norte de Europa

Quien ya conozca la poesía de
Henrik Nordbrandt (Frede-
riksberg, Dinamarca, 1945)
sabe que va a encontrar en este
libro poesía de la más alta ca-
lidad y quien no lo haya leído
sepa que así será; le bastará la
lectura del primero de los poe-
mas de esta antología. “China
contemplada a través de un
aguacero griego en un café tur-
co” le hará saber la potencia
poética de Nordbrandt. Como
en un acto de magia, llueve en
una taza de café y acaba apa-
reciendo en ella la imagen de
un chino en China bajo la llu-
via, ¿otra?, ¿la misma?; cae una
hoja de vid y el chino “ve apa-

recer el sol a través de una hoja
verde / que ha caído en la taza”.
Una escena atrae otra, y de esta
se regresa a la primera. ¿Inve-
rosímil? A eso responde la fuer-
za de la palabra que todo lo

puede, pues por ella lo distan-
te es ya no próximo, sino
coexistente.

Nordbrandt vivió un tiem-
po en Grecia, otro en Turquía,
otro más en España, inmerso
en la vida de otros países. Tan-

to que entre sus publicaciones
consta un libro sobre cocina tur-
ca. De esas estancias da cuen-
ta en “Hacia el sur” y en otro
poema dirá “Viajar es sufrir”.
De la obra poética –también ha
escrito novela y ensayo– de
Nordbrandt, considerado el
poeta nacional de Dinamarca,
iniciada en 1966, se recogen
aquí treinta y un poemas de li-
bros publicados entre 1969 y
2007, traducidos por Francisco
J. Uriz, y con ilustraciones de
Kike de la Rubia, que hacen
del libro un gozo a la vista.

Uno de sus temas recurren-
tes es el amor, representado
aquí, entre otros, por “Nues-
tro amor es como Bizancio”,
ciudad que se nombra con imá-
genes de fuego, y “cuando me
vuelvo hacia ti / en la cama,
tengo la sensación / de entrar en
una iglesia / que fue quemada”,
donde de nuevo la cercanía da
paso a otro tiempo, un tiempo
lejano que revive en el ahora,
otra muestra del poder evoca-
dor de la palabra, que, fugaz,
atraviesa tiempos y espacios. 

Un amor que se expresa de
manera sorprendente en “Te
amo tan apasionadamente en

este instante / porque me he
enamorado de otra” y en ese
mismo poema aún esperan
otras sorpresas, inesperada-
mente se lee “Una vez fui
sultán” y teniendo un harén
con “mujeres / cuyo número no

conocía. Pero yo amaba solo a la
más fea”. O, en “Maletas”, tras
diversas disquisiciones sobre no
haber deshecho la maleta acaba
en “Mi maleta está lista y pre-
parada para viajar / así que todo
indica que me quedaré aquí”.

Nordbrandt escribe con una
lengua nada artificiosa, “yo no
aguanto la rima”, una lengua
que no excluye las llamadas pa-
labras malsonantes, tan alejada
de la supuesta lengua poética,
esa que renuncia al habla, que
llega a escribir en el cierre de
uno de los textos: “Es un poe-
ma, porque yo digo que lo es”
y lo relevante es que no resul-
ta arbitraria esa afirmación sino
coherente, convincente. La
fuerza poética reside aquí en
esas sorpresas ya señaladas; en
la aparente deriva que a veces
toma el discurso, que pasa de
una cosa a otra hasta que al final
todas quedan integradas; en la
paradoja que rompe las expec-
tativas del lector, a lo que ha de
añadirse una posición moral
nada complaciente con el po-
der, la violencia, lo inacepta-
ble y aceptado como natural.
Todo hace de Nordbrandt uno
de los grandes poetas europe-
os. TÚA BLESA

LA FUERZA POÉTICA DE NORDBRANDT RESIDE EN UNA 

POSICIÓN MORAL NADA COMPLACIENTE CON EL PODER

HENRIK NORDBRANDT

Traducción de Francisco J. Uriz.

Ilustraciones de Kike de la Rubia
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ODIO A NOVIEMBRE
En los sótanos hay niños sumergidos en barro hasta el cuello
como alimento para un eclipse de sol.
Estoy colgado en la torre, en el lugar de la campana
y tengo que imitar su sonido cada hora
si quiero tener alguna esperanza de sobrevivir.
Tal vez me construya un arca
exclusivamente para plantas, un invernadero flotante
y navegue hasta el Ararat a través de la creciente oscuridad
que pronto será tan densa que podrá sostener un barco de piedra.
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Católico y monárquico son las
dos etiquetas que suelen acom-
pañar al escritor francés Geor-
ges Bernanos. Por eso sorpren-
de, y a la vez resulta admirable,
encontrar entre su obra un re-
lato tan escalofriante y valiente
como Los grandes cementerios
bajo la luna, donde denunció la
sangrienta represión de los re-
beldes y las tropas italianas en
Mallorca en los primeros com-
pases de la Guerra Civil. Fue el
resultado de un desengaño
–había, en un primer momen-
to, apoyado el golpe y celebra-
do incluso el alistamiento de su
hijo de dieciséis años en las fi-
las falangistas–, un alegato con-
tra la sangre que se vertía por
puro sadismo.

La lectura del ensayo causó
un profundo efecto en la he-
terodoxa filósofa Simone Weil,
que llenó de notas los márge-
nes de páginas enteras. Era una
historia que le resultaba simi-
lar, la había experimentado. En
1938 le escribió una carta a su
compatriota para compartir sus
sentimientos sobre “una gue-
rra que parece de mercenarios,
en la que sobra la crueldad y
falta la consideración al ene-
migo”: “Yo estuve en España,
oigo y leo toda clase de refle-
xiones sobre ese país, pero,
aparte de usted, no sé de nadie
que se haya bañado en la

atmósfera de la guerra españo-
la y haya resistido”.

Judía de nacimiento, profe-
sora y sindicalista, Weil cruzó los
Pirineos a principios de agosto
de 1936. Se definía como paci-
fista, aunque también como
una niña que desde siempre se
sintió unida al sufrimiento de
los colectivos más despreciados.
No había dudado en trabajar en
las fábricas sacudiéndose sus
orígenes burgueses. “La guerra
no me gusta, pero lo que más
me indigna de ella es la actitud
de los que se cruzan de brazos”,

justificó. Tenía 27 años y les dijo
a sus padres que podían estar
tranquilos, que iba a cubrir la
contienda como periodista. Sin
embargo, la misión que se au-
toasignó tenía visos de utopía:
rescatar a Joaquín Maurín, el
fundador del POUM.

El caos del conflicto acabaría

empujando a la que está con-
siderada como una de las más
grandes filósofas modernas a las
trincheras del frente de Aragón,
combatiendo con otros volun-
tarios extranjeros en el Grupo
Internacional de la Columna
Durruti, que murieron en su
mayor parte. Le dieron por uni-
forme un mono de mecánico,
un par de alpargatas, un pañue-
lo rojo y negro y un gorro de los
mismos colores, y le enseña-
ron a manejar un fusil. Sin em-
bargo, lo que al principio divi-
saba como “una guerra de
campesinos hambrientos con-
tra terratenientes y un clero
cómplice de los terratenientes”,
se tornó, para su decepción, en
un escenario completamente
diferente, “una guerra entre
Rusia, Alemania e Italia”.

EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA

Los 45 días que Simone Weil
pasó en España, de los que se
conocen escasos datos gracias a
un puñado de documentos,
como los apuntes de un diario
que llevó en un cuaderno Mo-
leskine, constituyen la trama
narrativa de La columna, una
mezcla de crónica novelada de
una aventura bélica y de repor-
taje literario sobre la experien-
cia española de Weil y Berna-
nos, de cómo sus convicciones
políticas no les cegaron a la hora

de discernir entre el
bien y el mal. La carta
de la pensadora, descu-
bierta en la billetera del
viejo escritor el día de su
muerte, el 5 de julio de
1948 –no se sabe si llegó a
contestarla–, bebe de esa
misma literatura ecuáni-
me del reducido vagón
encabezado por Chaves
Nogales.

El autor del libro, el no-
velista galo Adrien Bosc
(Aviñón, 1986), en esa bús-
queda por equiparar las vi-
vencias, las decepciones y las
transformaciones padecidas
por ambos intelectuales, tam-
bién aprovecha para desarro-
llar microhistorias que impac-
taron especialmente a la
filósofa, como la de Ángel
Caro, un joven de Quinto, un
pueblo de Aragón, que se alistó
en las tropas falangistas para bo-
rrar las sospechas que tildaban
de rojo a su padre, un maestro
católico cuyo crimen había sido
no oponerse a la retirada del
crucifijo de su aula. Sus restos
descansan en la actualidad en el
Valle de los Caídos.

El conocimiento de este
tipo de ejemplos de violencia
de retaguardia hizo que Weil
renegase de sus postulados re-
volucionarios. Primero cargó
contra los estalinistas y más tar-
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El desengaño de Simone Weil 
en la Guerra Civil

La influyente filósofa francesa, una comprometida activista alineada con los más débiles, se enroló en

la Columna Durruti durante las primeras semanas de la contienda. Fue herida y, como su compatriota

Georges Bernanos, conocería hechos que acabaron cuestionando sus ideales.



de también condenaría la de-
riva autoritaria de los anarquis-
tas en un artículo que no qui-
so publicar por miedo a que la
malinterpretaran. “Voy, lo sé,

a desconcertar, a escandalizar
a muchos compañeros. Pero
cuando se habla en nombre de
la libertad, hay que tener el va-
lor de decir lo que se piensa,
aunque no guste”, sentenció.

La Guerra Civil le sirvió para
confirmar que no hay causa jus-
ta que no sea ensuciada por
querer hacer que triunfe.

Su peripecia española fue
tan fugaz porque resultó herida
durante un ataque franquista:

pisó una sartén con aceite hir-
viendo y se quemó la pierna.
Sus padres, con la ayuda de Ju-
lián Gorkin, la sacaron de un
hospital militar donde empe-
zaba a delirar y regresaron a
Francia el 25 de septiembre.
La autora de obras como Echar
raíces y A la espera de Dios, dejó
de creer en la victoria republi-
cana, pero se mantuvo fiel al
principio de unirse al bando de
los vencidos. En su última eta-
pa evolucionó hacia la concien-
cia mística. De ella dijo Camus
que se trataba de “el único gran
espíritu de nuestro tiempo".

Durante su breve exis-
tencia –murió con 34 años,
tras contribuir a la Resis-
tencia desde Londres ela-
borando informes–, Weil
demostró un amor incon-
dicional a la vida y una
honda solidaridad con los
humillados y ofendidos.
“Soy filósofa y me intere-
so por la humanidad”, re-
sumió. Su gran preocu-
pación era el ser
humano. Así se lo dijo a
Bernanos refiriéndose

a la “embriaguez” por el ase-
sinato y las sonrisas cómplices,
que se desató en España: “Por-
que no podemos concebir ese
fin –el bien público, el bien de
los hombres– cuando no damos
ningún valor a los hombres”.
DAVID BARREIRA
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EN 1938 ESCRIBIÓ UNA

CARTA A BERNANOS

SOBRE “UNA GUERRA EN

LA QUE SOBRA CRUELDAD

Y FALTA LA CONSIDERA-

CIÓN AL ENEMIGO”

S I M O N E  W E I L  E N  1 9 3 8 ,  
E N  L A  C O L U M N A  D U R R U T I



3 0 E L  C U L T U R A L 2 3 - 1 2 - 2 0 2 2

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA ____________ 1/3
Pedro Baños (Ariel)

ANTI-MARX. CRÍTICA A LA ECONOMÍA POLÍTICA... ______________ 6/2
Juan Ramón Rallo (Deusto)

LOS ABRAZOS LENTOS _________________________________________________________________________ 2/5
Elísabet Benavent (Suma)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ____________________________________________ 3/56
Viktor Frankl (Herder)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ______________________________________________________________ 4/8
Nazareth Castellanos (Kairós)

ANTES DEL OLVIDO ________________________________________________________________________________ 5/5
Jorge Javier Vázquez (Planeta)

RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA ____________7/8
Carlos del Amor (Espasa)

EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES...___________ 8/2
José Antonio Marina (Ariel)

EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA _____________________________________________________ 9/37
Rosa Montero (Seix Barral)

14 DE ABRIL ___________________________________________________________________________________________10/2
Paco Cerdà (Libros del Asteroide)

POR SI LAS VOCES VUELVEN ________________________________________________________ 12/56
Ángel Martín (Planeta)

LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS ______________________ 11/8
Juan Eslava Galán (Planeta)

NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN ______________________________________________ 16/10
Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

DYSPHORIA MUNDI _________________________________________________________________________________ 13/6
Paul B. Preciado (Anagrama)

MEDIOS Y CLOACAS. ASÍ CONSPIRA EL ESTADO... ________________ 14/4
Pablo Iglesias (Revista Contexto)

UN TAL GONZÁLEZ _____________________________________________________________________________ 15/10
Sergio del Molino (Alfaguara)

AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... _________________ 17/25
Marta D. Riezu (Anagrama)

EL MUNDO ESTÁ EN VENTA ___________________________________________________________ 18/24
Javier Blas y Jack Farchy (Península)

POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE... _________________ 19/7
Ignacio Varela (Deusto)

GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... ___________________ 20/6
Nuria Pérez (GeoPlaneta)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

ESPERANDO AL DILUVIO _______________________________________________________________________ 1/4
Dolores Redondo (Destino)

LEJOS DE LUISIANA ______________________________________________________________________________2/6
Luz Gabás (Planeta)

TODO ARDE ________________________________________________________________________________________________ 4/8
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)

HISTORIAS DE MUJERES CASADAS ________________________________________________ 5/6
Cristina Campos (Planeta)

REVOLUCIÓN ___________________________________________________________________________________________ 6/10
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

TODO VA A MEJORAR ____________________________________________________________________________ 3/9
Almudena Grandes (Tusquets)

LAS MADRES ___________________________________________________________________________________________ 8/11
Carmen Mola (Alfaguara)

TOSTONAZO ___________________________________________________________________________________________ 10/10
Santiago Lorenzo (Blackie Books)

SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE __________________________________________ 13/8
Victoria Martín (Plaza & Janés)

CUANDO ERA DIVERTIDO _____________________________________________________________________ 9/4
Eloy Moreno (Ediciones B)

CONTANDO ATARDECERES _______________________________________________________________ 11/10
La Vecina Rubia (Libros Cúpula)

LA TEORÍA DE LOS ARCHIPIÉLAGOS _____________________________________________ 12/4
Alice Kellen (Planeta)

Y AHORA SUPERA MI BESO ________________________________________________________________ 7/3
Megan Maxwell (Esencia)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO __________________________________ 14/30
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

ESCLAVA DE LA LIBERTAD _____________________________________________________________ 15/15
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

LA LLAMA DE FOCEA _________________________________________________________________________ 16/11
Lorenzo Silva (Destino)

LA FAMILIA ___________________________________________________________________________________________ 19/13
Sara Mesa (Anagrama)

CUENTO DE HADAS ______________________________________________________________________________ 17/9
Stephen King (Plaza & Janés)

EL CASO ALASKA SANDERS _________________________________________________________ 18/23
Joël Dicker (Alfaguara)

ROMA SOY YO _____________________________________________________________________________________ 20/28
Santiago Posteguillo (Ediciones B)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



2 3 - 1 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 3 1

L E T R A S

VERBOLARIO _____________________________________________________________________________________________ 1/12
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

UN AÑO Y TRES MESES _____________________________________________________________________ 2/14
Luis García Montero (Tusquets)

PERDÓN A LA LLUVIA ___________________________________________________________________________ 4/6
Sara Búho (Lunwerg)

ANTOLOGÍA POÉTICA ___________________________________________________________________________ 3/15
Federico García Lorca (Micomicona)

ROMANCERO GITANO _____________________________________________________________________________ 6/2
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES _____________________________________________________________ 8/3
Varios autores (Nórdica)

OBRA ENTERA __________________________________________________________________________________________ 5/4
Rafael Cadenas (Pre-Textos)

LA MELANCÓLICA MUERTE DE CHICO OSTRA ___________________________ 11/2
Tim Burton (Anagrama)

OJALÁ _______________________________________________________________________________________________________ 7/36
Defreds (Espasa)

ANTOLOGÍA POÉTICA _____________________________________________________________________________ 9/4
Rafael Cadenas (Visor)

TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO ___________________________________________________________ 10/4
Pere Gimferrer (Fundación J. M. Lara)

AMOR Y PAN _____________________________________________________________________________________________ -/1
Paula Melchor (Letraversal)

LOS PLANETAS FANTASMA _____________________________________________________________ 12/29
Rosa Berbel (Tusquets)

UN NÚMERO FINITO DE VERANOS ________________________________________________ 13/12
Aurora Luque (Milenio)

COMPLETAMENTE VIERNES ____________________________________________________________ 14/54
Luis García Montero (Tusquets)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 15/30
Alejandra Pizarnik (Lumen)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO ____________________________________ 16/88
Manu Erena (Plan B)

UNA SOLA VIDA _____________________________________________________________________________________ 17/9
Manuel Vilas (Lumen)

LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO _______________ -/3
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos)

FRAGILIDADES _____________________________________________________________________________________ 19/67
Sara Búho (Lunwerg)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

DESPUÉS DE DICIEMBRE ____________________________________________________________ 1/6
Joana Marcús (Montena)

LOS COMPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA _____________________________ 3/3
Varios autores (Martínez Roca)

ARTA Y LA INVASIÓN MÁXIMA __________________________________________________________ 4/5
Arta Game (Montena)

DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA __________________________________________ 5/7
Jeff Kinney (Molino)

ENCICLOPEDIA POKÉMON ____________________________________________________________________ 7/2
The Pokémon Company (Montena)

GRANDMASTER OF DEMONIC CULTIVATION 1____________________________ 6/2
Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

CHAINSAW MAN 12 ______________________________________________________________________________ 2/2
Tatsuki Fujimoto (Norma)

OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD! ________________________________________________________ 8/7
Benji Davies (Timun Mas Infantil)

ANNA KADABRA. EL VALLE DE LOS UNICORNIOS _____________________ 9/3
Pedro Mañas y David Sierra Listón (Destino)

ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO ___________________________________________ 10/30
Arta Game (Montena)

UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1) ________________ 11/86
Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block)

EL PRINCIPITO __________________________________________________________________________________ 12/312
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

LOS FUTBOLÍSIMOS 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL...___________ 13/6
Roberto Santiago (SM)

ANTES DE DICIEMBRE ______________________________________________________________________ 15/43
Joana Marcús (Montena)

TOKYO REVENGERS 11 ______________________________________________________________________ 16/3
Ken Wakui (Norma)

UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI _______________________________ 17/25
Ana Punset (Montena)

INSACIABLE _____________________________________________________________________________________________ 14/2
Rebeca Stones (Montena)

TU CUERPO ES TUYO ________________________________________________________________________ 18/10
Lucía Serrano (NubeOcho)

LA GUERRA DE LAS DOS REINAS ____________________________________________________ 20/2
Jennifer Armentrout (Puck)

INVISIBLE ______________________________________________________________________________________________ 19/53
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

COCINA FÁCIL Y RICO _____________________________________________________________________________ 1/4
Karlos Arguiñano (Planeta)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 2/51
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 3/49
James Clear (Diana)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ___________________________________________ 4/68
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ASÍ ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA______________ 6/4
Jordi Wild (Plan B)

6

7

8

9

10

LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD__________________________________________________________ 7/14
Bego, La Ordenatriz (Planeta)

SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA _______________________________________________ 5/11
Luna Javierre (Martínez Roca)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 8/107
Eckhart Tolle (Gaia)

EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR... _________________ 9/12
Mariano Sigman (Debate)

ESTE DOLOR NO ES MÍO ____________________________________________________________________ 10/16
Mark Wolynn (Gaia)



3 2 E L  C U L T U R A L 2 3 - 1 2 - 2 0 2 2

El pintor noruego Edvard
Munch (1863-1944) es, sin
duda, uno de los artistas más
relevantes de la modernidad
estética. Su obra más conocida:
El grito, cuya primera versión
se completó en 1893, además
de otras variantes pictóricas y
grabados siempre con el mis-
mo título, es una de las repre-
sentaciones más intensas del
desgarramiento con el que se
vivían las transformaciones del
mundo moderno. En una de
sus anotaciones, en este caso
sin fecha, Munch relata que
la obra nació cuando al pasear
solitario entre la ciudad y un
fiordo sintió que los colores de
la tarde tomaban un tinte rojo,
como de sangre, que le hicie-
ron sentir un grito de la natu-
raleza: “los colores gritaban”.

La excelente exposición or-
ganizada por el Museo d’Orsay
permite recorrer en profundi-
dad el conjunto de la trayecto-
ria artística de Munch, más allá
de esa obra icónica, de la que
aquí tan sólo se presenta un gra-
bado. Se han reunido más de
100 obras: 50 pinturas relevan-
tes, a las que se une un nota-

ble conjunto de dibu-
jos y grabados. El re-
corrido está organiza-
do en ocho secciones
más un conciso epílo-
go, que no siguen un
orden cronológico.

El criterio de arti-
culación tiene como
base el principio del
ciclo, que las comisa-
rias consideran la cla-
ve central del trabajo
artístico de Munch, y
que se desplegaría en
el concepto de meta-
bolismo, según el cual
la humanidad y la na-
turaleza fluyen uni-
das en un mismo ci-
clo: el de la vida, la
muerte y el renaci-
miento. Con ello se quiere
transmitir que el método de
trabajo de Munch consistiría
en la variación temática de una
idea que se va desplegando de
forma diferente en diversas
obras.

Ese planteamiento tendría
su plasmación inicial en la serie
de obras El friso de la vida, de la
que forma parte El grito. Aquí

Edvard Munch,
los pliegues 
de la vida

EDVARD MUNCH. UN POEMA DE VIDA, DE AMOR Y DE MUERTE

MUSÉE D’ORSAY. París. Comisarias: Claire Bernardi y Estelle Buegué

Hasta el 14 de enero
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se sitúa uno de los aspectos cen-
trales que esta exposición nos
da para comprender y sentir en
profundidad el arte de Munch.
Aunque vivió y respiró el am-
biente de las vanguardias artís-
ticas, en todo momento fue un
solitario, un artista que trabaja-

ba individualmente, al margen
de grupos o asociaciones.

En realidad, buscaba ir al
fondo de su experiencia vital,
siempre compleja y difícil, con
muertes familiares, dificultades
de relación, y problemas men-
tales que por una profunda de-

presión nerviosa de-
terminaron su inter-
namiento en una clí-
nica de Copenhague
del otoño de 1908 a la
primavera de 1909. 

Sus relaciones pa-
sionales también fue-
ron intensamente
complejas, sin que las
pudiera llegar a con-
solidar en ningún
caso. Y aquí se sitúa la
raíz del aspecto que
me parece más cues-
tionable del trabajo
artístico de Munch: la
plasmación pictórica
de mujeres como
Vampira o La asesina,
en las que la expe-
riencia del amor se

relaciona con el dolor y el su-
frimiento, pero con una tona-
lidad de “mujer fatal”, eviden-
temente machista y por ello
inaceptable.

En todo caso, la fuer-
za y calidad pictórica de
Munch es indudable. Su
planteamiento intensa-
mente vitalista y auto-
biográfico se desarrolla
mirando hacia dentro de
sí mismo para visualizar y
dar vida a los ciclos de la
existencia. En unas ano-
taciones de 1907-1908,
tras indicar que “el arte es lo
contrario de la naturaleza”,
Munch subraya: “Una obra de
arte no puede surgir más que
del interior del ser humano. El
arte es la forma que toma la ima-
gen una vez que ha pasado a tra-
vés de los nervios del ser hu-
mano, de su corazón, su
cerebro, su ojo”.

Ahí se sitúan sus preocu-
paciones y motivos artísticos

centrales: el amor, la angustia,
la duda existencial, la confron-
tación con la muerte… Nada
está quieto en la vida, como
nos hacen ver la fuerza e in-
tensidad expresiva de los colo-
res pictóricos de Munch, así
como el dinamismo de las fi-
guras, situaciones y objetos en
todas sus obras. La comunica-
ción con la literatura y el pen-
samiento filosófico, y también
con el teatro, es decisiva para la
tonalidad expresionista y la
profundidad que sus obras
transmiten. Especialmente
crucial es su relación con el tea-
tro, como se destaca con acier-
to en una de las secciones de la
exposición: podríamos decir
que Munch concibe la pintu-
ra como un espejo del teatro,
de la escenificación de la vida.

La pintura nos hace ver, y
nos hace permanecer en la
vida. Ese es, en definitiva, el
horizonte que Edvard Munch

nos abre. En una anotación ya
tardía de su Cuaderno de bocetos
(1930-1935), escribió: “Noso-
tros no morimos, es el mundo
quien nos deja”. Mirando hacia
dentro, comprendiendo los
pliegues de la vida, aquí segui-
mos, aunque el mundo acabe
dejándonos. Y eso pasa con la
obra artística de Munch, que si-
gue viviendo a través del paso
del tiempo. JOSÉ JIMÉNEZ
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Si seguimos yendo a ver
cuadros que representan
una Anunciación, una
escena mitológica o un
retrato de aparato no es
porque creamos en la
virginidad de María, se-
pamos quiénes eran los
centauros o vayamos a
mostrar nuestro respeto
ante un monarca. Ser
creyente, conocer los re-
latos mitológicos o la
identidad del rey retra-
tado, sin duda aumenta
el disfrute de la contem-
plación, pero lo que
mantiene hoy nuestro
interés por todos estos
cuadros no es su conte-
nido sino su forma. O por
decirlo de otra manera:
aunque su relato nos sea des-
conocido o indiferente, nos bas-
ta su dimensión plástica. 

Pienso en este asunto mien-
tras recorro la exposición Con los
pies en la Tierra, donde a me-
nudo el relato supera en interés
a la obra. Las motivaciones, las
reflexiones, los materiales utili-
zados, tal y como cuentan las
cartelas, son tan elaborados y
peculiares, que compiten con
ventaja con el artefacto. De he-
cho, a uno le apetecería conocer
a fondo el trabajo de cada uno
de los artistas, por cuanto las
obras se nos presentan muchas
veces como la punta del iceberg
de proyectos más amplios.

Esta exposición es la se-
gunda parte de un proyecto cu-
ratorial que se inició en 2020 en
el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Belgrado. Se organi-
za en torno a estos seis ejes:
Género, raza y huella colonial;
No hay un afuera; Más allá del
antropocentrismo; Acuatopías;
Aprendiendo del conocimien-
to indígena; Regreso al futuro.
Debajo alientan las problemá-
ticas más acuciantes: la nece-
sidad de modelos y conceptos
nuevos con que afrontar el fu-
turo; el reconocimiento del va-
lor de los saberes de culturas
marginadas; la crisis medioam-
biental en todas sus variantes

de contaminación y extermi-
nio, provocada por un modo de
producción que al parecer no
podemos cambiar... 

La selección de artistas es
muy amplia, 35 de 17 países,
con un peso importante de Eu-
ropa del norte y de América del
sur. Están presentes
nombres muy reconoci-
dos (Mattingly, Eliasson,
Greenfort…) y otros de
proyección local. Ocho
de ellos, españoles. Con
ellos recorremos los gé-
neros del arte actual: ins-
talaciones, fotografía, vi-
deocreación, animación,
textiles y escultura. En-

tre las obras más sugerentes,
destacaría el vídeo titulado te-
rraforming (2017), de Michael
Najjar, que combina paisajes
helados de Islandia con los
desérticos de Marte. También
me parece acertada A Guide to
Breathing (2020-2022), la ago-

Trabajar la Tierra 
sin dejar huella 

CON LOS PIES EN LA TIERRA. CAAM. Las Palmas de Gran Canaria. Comisarios: Blanca de la Torre y Zoran Eric. Hasta el 29 de enero
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biante instalación de Marija
Markovic: en una pantalla se su-
ceden imágenes de contamina-
ción atmosférica que cambian a
la velocidad de una taquicardia,
y detrás, un fondo de fotogra-
fías de plantas de interior que
supuestamente purifican el

aire. Ese mismo aire utópico
emana del drago que propor-
ciona oxígeno a Santiago Mo-
rilla, pedaleando en su bicicle-
ta. Reconozco que me fascina el
trabajo de Bo Zheng, que des-
de 2016 graba sus relaciones
amorosas con los helechos. 

Por su parte, A.
Sprinkle y B. Stephens
nos proponen un lúbrico
Manifiesto Ecosexual 3.0
(2011), en el que se de-
claran amantes de la
Tierra. También es muy
potente Forest Mind,
2021 el vídeo magistral
de Ursula Biemann, en
el que unas mujeres in-

dígenas hablan de los saberes
de la jungla. La sudafricana
Lungiswa Gqunta ha creado
una de las obras más plásticas:
tendederos de ropa en alambre
de espino. Y PSJM una de sus
notables piezas de “Geometría
social”, un diagrama tejido ti-
tulado Uso global de energía de
fuentes renovables y no renovables
de 2000 a 2050.

En mi muy personal opi-
nión, la exposición, aunque
cuenta con varios artistas radi-
cados en Canarias, es arbitraria-
mente “internacional”. Es de-
cir, sus integrantes bien
pudieran ser cualesquiera otros.
A ese ecumenismo por defecto,

típico de las grandes ex-
posiciones contemporá-
neas, se añade una retó-
rica “anti” que también
me resulta tópica. Un
ejemplo entre muchos,
se dice refiriéndose una
emisora de radio partici-
pante, la pluriversal akgc:
“Construyen su práctica
colaborativa extrayendo
poder de la resistencia, el
pensamiento y las accio-
nes decoloniales, ecofe-
ministas, queer, antica-
pitalistas y antifascistas.
Se esfuerzan por formu-
lar alternativas al actual
sistema capitalista necro-
político”. 

En el otro extremo,
como uno de los aciertos
sobresalientes, es lo que
los comisarios llaman
“Pautas de sostenibili-

dad”, refiriéndose a su estrate-
gia para limitar la huella eco-
lógica y de carbono que acarrea
una exposición como esta. La
reutilización y el reciclado de
los materiales, la producción in
situ (es decir, sin transporte) y
otras varias medidas son la
prueba de cuánto puedes ha-
cer si te tomas en serio lo que
piensas y constituyen un
ejemplo de coherencia en re-
lación con los contenidos de
la exposición. Incoherente soy
yo, que he volado a Las Palmas
para reseñar una exposición
que tiene la sostenibilidad
como uno de sus principales ar-
gumentos. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Las sucias guitarras del grupo de
rock The Smashing Pumpkins
nos reciben en la pasarela ilu-
minada del muelle de la Batería,
en el centro de exposiciones de
la Fundación Marta Ortega en A
Coruña. Para acceder a la nave
rehabilitada por el estudio de
arquitectura de Elsa Urquijo,
integrada con maestría en el en-
torno industrial, hay que atrave-
sar una larga pantalla continua
que nos traslada hasta el año 93,
año en que se centra esta re-
trospectiva inédita pensada
como un homenaje en vida al fo-
tógrafo de moda Steven Meisel.  

Meisel (Nueva York, 1954)
estudia ilustración en la escuela

Parsons de Nueva York y labra
su carrera vinculado a la
agencia de modelos Elite. Sus
imágenes han construido el
relato estético mainstream de
los 90. Embelleció el grunge,
inventó una nueva masculini-
dad, redimensionó el obsole-
to concepto de glamour, fue el
precursor de la androginia 
y el minimalismo en la 
moda, incluyó una dimensión
política en sus escenografías y
descubrió, entre otras, a Lin-
da Evangelista o Stella Ten-
nant. Él, junto a Peter Lind-
bergh, inventó a esos “seres
mitológicos hoy extinguidos”,
como él mismo los llama, 

STEVEN MEISEL 1993 A YEAR IN PHOTOGRAPHS. MUELLE DE LA BATERÍA. A Coruña. Hasta el 1 de mayo

Steven Meisel,
enamorado de la moda juvenil

BETTY CATROUX, PARÍS, 1993

ISABELLA BLOW, PARÍS, 1993 CARLA BRUNI, PARÍS, 1993
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esa especie denominada las 
“supermodelos”. 

El año 93 coincide con su
eclosión creativa. Había firma-
do más de 52 portadas para Vo-
gue Italia, fotografiado a la Ma-
donna más incendiaria para su
libro Sex, firmaba las mejores
campañas para Anna Sui, el
Dior de John Galliano, Prada,
Ralph Lauren… Su amor por la
belleza y la moda le convirtie-
ron en un fotógrafo obsesivo,
controlador de un proceso que
diseña al milímetro: la ilumi-
nación, la composición, inclu-
so el maquillaje. Meisel hacía él
mismo las poses que las mode-
los debían representar y les po-
nía delante un espejo durante
las sesiones. El resultado son
unas fotografías en blanco y ne-
gro muy bellas y de impecable
montaje, aunque la exposición
se acabe convirtiendo en un frío
catálogo de personajes ideales. 

Al contrario que la exposi-
ción inaugural de este espacio,
la dedicada a Lindbergh y en
la que se honraba al fotógrafo fa-

llecido en 2019 con una sala de-
dicada a una pieza cinemato-
gráfica llamada Testament (2013)
sobre la pena de muerte, Ste-
ven Meisel 1993 A Year in Photo-
graphs, como se titula esta ex-
posición, muestra excelentes
instantáneas sin un acerca-
miento más íntimo a su perso-

na, a sus opiniones, o a su pro-
ceso de trabajo, centrándose
solo en su fotografía.

Después del gran éxito de la
exposición de 2021, Peter Lind-
bergh, Untold Stories,con más de
110.000 visitantes en cuatro
meses, nace la Fundación Mar-
ta Ortega Pérez (MOP) articu-
lada a través de la fotografía, la
moda y la ciudad de A Coruña,
que viene acompañada de una
preciosa iniciativa titulada Fu-
ture Stories, un proyecto de apo-
yo a creadores que se estrena
con un convenio con la Facul-
tad de Bellas Artes de Ponte-
vedra y que premia a los diez
mejores TFMs con una beca de
4.000 euros y una exposición
que actualmente se puede visi-
tar en el MARCO de Vigo. 

Meisel93 recorre un momen-
to histórico en la industria de
la moda a través de más de cien
retratos, imágenes icónicas, pre-
cisas, perfectas, y supone la vo-
luntad de continuidad de un
proyecto expositivo y de mece-
nazgo ilusionante. MARÍA MARCO
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MEISEL EMBELLECIÓ

EL GRUNGE, FUE EL

PRECURSOR DE LA

ANDROGINIA Y EL

MINIMALISMO 

EN LA MODA

BRENT KING, NUEVA YORK, 1993
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Al hablar se hace camino

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Esta exposición se inicia ape-
lando al recuerdo de la palabra
para terminar con el sonido de
la voz mezclada. Nos pide re-
visar nuestra memoria, la de los
días de estudio de Literatura
española recitando los versos
modernistas de Rosalía de Cas-
tro (“Adiós ríos, adiós fon-
tes…”) y de Gus-
tavo Adolfo
Bécquer (“Volve-
rán las oscuras
golondrinas…”)
en su título para
descubrirnos, a la
salida, uno de los
poemas gallegos
de García Lorca
en la voz de la ar-
tista Julia Fuen-
tesal, de Fuente-
sal Arenillas, que
lo lee con acento
andaluz. Toda la
propuesta de Án-
gel Calvo Ulloa y
Pedro G. Romero, ambos co-
misarios, se despliega a través
de intercambios poéticos para
reflexionar sobre la periferia
como una condición de pen-
samiento. 

Todo centro tiene sus már-
genes, pero también en los pe-
rímetros se establecen otros
centros. Por ello, en este “tea-
tro de operaciones” que arman
con una selección de obras y
documentos de 26 artistas ga-
llegos o andaluces, reclaman
algo más que un encuentro fue-
ra de la capital. Es un movi-
miento horizontal a lo largo de
un eje atlántico, de sur a
noroeste en ambos sentidos, or-

ganizado en cinco núcleos: poe-
sía, modernidad, trabajo, éxo-
dos y lo excéntrico. 

Este camino, como un buen
diálogo, deambula en un pai-
saje. No es una representación
literal de la naturaleza, sino de
la vivencia humana sobre él. A
los lados de lo moderno, enten-

dido como desarrollo, como lo
troncal y vertebrador, se quedan
otras formas de hacer, de pen-
sar, de vivir. Este margen se
presenta como se invoca la me-
moria de lo pequeño, como al-
ternativa a la Historia con ma-
yúsculas –sí, son herederos de
Walter Benjamin–. La concep-

ción fuera de jerarquías del fi-
lósofo alemán también articu-
la a los protagonistas: modernos
y contemporáneos que recla-
man la artesanía como “un pen-
samiento manual”, lo popular
como aquello que se ha abando-
nado, obligados por el hambre
o por la política, migrando para

trabajar en regí-
menes de explo-
tación o exilián-
dose para poder
vivir fuera de la
dominación. Así,
todo se percibe
más plural. 

Las piezas
presentes en las
salas de la Casa
de Iberoamérica,
recuperada para
un programa re-
flexivo a través
del arte, forman
un entramado
pensado fina-

mente. Destaca la sencillez de
los conos de papel de Fernando
García, la instalación de imá-
genes aleatorias de la Nova Es-
cultura Galega, perfectamente
alineadas de manera formal con
trabajos de Inmaculada Salinas
y Cristina Mejías, la visita anar-
quista a la playa de Isaías Gri-
ñolo, las grabaciones de Juan
Isaac Silva o la escultura perfor-
mática de Alegría y Piñero. En-
tre todas configuran una reu-
nión de diferentes acentos para
hablar de eso a lo que llamamos
identidad, más como estado
que como lugar, y trazar una ge-
nealogía de la España que pudo
ser. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ADIÓS/VOLVERÁN. CASA DE IBEROAMÉRICA. Cádiz. Comisarios: Ángel Calvo Ulloa y Pedro G. Romero. Hasta el 14 de enero

V I S T A  D E  S A L A  C O N  P A N C A R T A  D E  I S A Í A S  G R I Ñ O L O .  D E B A J O ,  E N
E L  S U E L O ,  A L E G R Í A  Y  P I Ñ E R O :  P E R S I S T E N C I A  D E L  L E N G U A J E ,  2 0 1 9

A TRAVÉS DE INTERCAMBIOS POÉTICOS LA

PROPUESTA REFLEXIONA SOBRE LA PERIFERIA

COMO UNA CONDICIÓN DE PENSAMIENTO
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En 2016 José Luis Pérez Pont accedió a la di-
rección del Centre del Carme Cultura Con-
temporània de Valencia. Desde el inicio, uno
de sus objetivos fue atraer a un público más
diverso y para ello planteó que el CCCC abrie-
ra su horizonte a las artes escénicas,
al cine, al pensamiento y a la creación
actual. Y se plasmó una nueva línea
de programación que ha evoluciona-
do teniendo en cuenta que el objetivo
es el público. “Hemos pasado de ser
una institución cultural pensada para
especialistas a trabajar pensando en la
ciudadanía”, afirma.

El CCCC ha generado un contexto
de entorno cotidiano y amigable, “un
museo de los cuidados y de los afec-
tos usando conceptos que van más allá

de la museística de siempre”. Los cambios
no se limitan a su programación sino tam-
bién al modelo de gestión e institución que
querían llegar a ser. “Hemos incorporado
alma, cercanía y sencillez, era importante que

el CCCC se convirtiera en un espacio de vida
cotidiana”, sostiene el director. 

Así, ha pasado de tener 70.000 visitas
anuales en 2016 a 280.365 en lo que llevamos
de 2022, de las cuales un 44% pertenece a un
público menor de 30 años. A ellos se dirige
también CCCC Stories, una microserie para
redes sociales grabada en las salas del Cen-
tre del Carme en la que se cuentan historias
de amor, amistad, reivindicación y perdón. 

Además de las exposiciones, en su pro-
gramación habitual hay espacio para el di-
seño, la crisis climática y la danza. También
cuenta con un apartado dedicado a la perfor-
mance que “pone de manifiesto una voluntad
de dar visibilidad a creadores de gran talento”. 

Una de sus muestras más exitosas ha sido
Emergency on Planet Earth, una propuesta que
ponía el foco en la emergencia climática a tra-
vés de 14 artistas urbanos como Marina Cap-
devila, Spencer Tunick o Vinz Feel Free,
que intervinieron sobre los muros. Fueron
más de 95.000 espectadores los que acu-
dieron a esta “invitación a tomar conciencia y
a ser parte de la solución”. Hoy se puede vi-
sitar a través de un nuevo tour virtual. 

Le sucede la dedicada a Jaime Hayon, Pre-
mio Nacional de Diseño de 2021, en la que
se revisa su universo personal y su proceso
creativo. InfinitaMente reúne una selección de
sus diseños más emblemáticos tanto en la
esfera de instalaciones y piezas artísticas como
en la producción para empresas. 

Esta exposición se cruza con Escenarios
de un futuro cercano, con la que cierra la pro-
gramación en torno a World Design Capital
València 2022. Comisariada por Tachy Mora,
explora los cambios que podría experimen-
tar el entorno doméstico y “muestra diferen-

tes ámbitos vinculados con el diseño y la
necesidad de plantear viviendas con
otras perspectivas como el teletrabajo.
Hasta el confinamiento no éramos cons-
cientes de que se necesitan cambios para
que nuestras casas sean más funciona-
les”, apunta el director. 

En definitiva, el CCCC “refleja la di-
versidad social y del sistema creati-
vo”. La clave, en palabras de Pérez Pont,
es entender que “la cultura es una he-
rramienta de transformación social”.
SAIOA CAMARZANA

El CCCC, un museo abierto a
la creatividad y a los afectos
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El Cultural para el CCCC

El Centre del Carme Cultura Contemporània tiene un objetivo muy claro:

generar un contexto cotidiano y amigable. Un caso de éxito que reflejan

sus cifras de visitantes: 250.000, casi la mitad menores de 30.

"HEMOS PASADO 

DE SER UNA INSTITU-

CIÓN PARA ESPECIA-

LISTAS A TRABAJAR

PENSANDO EN LA

CIUDADANÍA”. 

JOSÉ LUIS PÉREZ PONTJJUU
AA

NN
  RR

..  
PP

EE
IIRR

ÓÓ



Hasta el próximo día 30, una
nueva versión del Cascanueces
creada por Blanca Li (Granada,
1964) podrá verse en los Tea-
tros del Canal que ella misma
dirige. El ballet original, estre-
nado en 1892 con música de
Piotr Ilich Chaikovski y co-
reografía de Lev Ivanov se ha
ido convirtiendo a través de ge-
neraciones en un símbolo na-
videño. Hoy es una obra fun-
damental en el repertorio de las
principales compañías de dan-
za, por lo que Li también lo
acoge sin reservas.

“El cascanueces es un ballet
que me encanta desde que era
pequeña”, explica la coreógra-
fa a El Cultural. Lo vio en Ma-
drid por primera vez y más tar-
de, viviendo en Nueva York,
tuvo la oportunidad de conocer
distintas versiones. “Siempre
me asombra cómo cada com-
pañía se lo reinventa y me en-
canta la costumbre que se ha
ido creando de representarlo en
todas partes por Navidad”, aña-

El cascanueces se
arranca por hiphop

E S C E N A R I O S
Blanca Li estampa su

sello en el mítico ballet

de Chaikovski e Ivanov,

apuesta ganadora en

navidades. Las danzas

urbanas, por las que la

directora de los Teatros

del Canal tiene predilec-

ción, entran de lleno en

su coreografía, que

sumerge al espectador

en un mundo onírico.
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de. “Me ilusionaba mucho
hacer algún día este ballet
y la idea de crearlo utilizan-
do un lenguaje tan diferen-
te como es el hiphop me
parecía que corresponde
perfectamente con el am-
biente de El cascanueces y la
historia que cuenta”, expli-
ca remarcando el contraste
que ello supone con el com-
ponente tradicional que en-
vuelve a esta obra.

La versión que propone
no está enmarcada en un am-
biente de época sino en la ac-
tualidad, aunque sí respeta el
argumento original que ideó
Marius Petipa a partir de la na-
rración de E.T.A. Hoffmann.
Entre los regalos presentados a
los jóvenes en la fiesta con la
que se inicia el ballet, habrá dos
cascanueces; uno tradicional y
otro con forma de robot que in-
terpreta un bailarín de popping
–danza que simula el movi-
miento robótico– y más tarde
se convertirá en príncipe; tam-
bién habrá batalla contra los ra-
tones y un mágico viaje por el
país de los títeres. 

Esta novedosa revisión de la
obra que emplea danza urba-
na provoca un obvio choque
anacrónico con el ballet origi-
nal. “Me parece que le pega
muchísimo y que podía darle
una imagen totalmente distin-
to a una obra muy conocida y
que relacionamos con el ballet
clásico”, reflexiona la coreógra-
fa, siempre enamorada de la
frescura y la energía que des-
prende la danza urbana autodi-
dacta. Afirma que decidió uti-
lizar una mayoría de bailarines
españoles para dar oportunidad
profesional a unos intérpretes
de buen nivel que no siempre

tienen cabida en los escenarios:
“Hice las audiciones en Madrid
y los bailarines vinieron de to-
das las regiones. Son increíbles,
la mayoría participan en com-
peticiones, y ellos son los que
han llevado esta obra de gira
por Francia y ahora la interpre-
tan por fin en Madrid”. Un con-
junto de artistas que rezuma in-
dividualidad por su forma de
bailar y en el que cada uno de
ellos es capaz de incorporar el
lenguaje de los otros para com-
partir momentos coreográficos
de grupo muy expresivos.

Es un ballet que apela a su
infancia. “Pienso que los adul-
tos tenemos que volver a ser
niños porque es ahí donde nos

reencontramos con emociones
diferentes que ya no somos ca-
paces de sentir. Crear este Cas-
canueces me ha devuelto a ese
lugar de niña, de juego y de
sueño…”. A pesar de insistir en
su pasión por la obra, Li reco-
noce que no le gustan todas las
versiones que de él se hacen
por ahí. “Sin embargo, sí me
gusta mucho la música, me pa-
rece increíble. Sólo escucharla
tocada por una orquesta ya es
un lujo, pero es que además
creo que más o menos en cada
creación de Cascanueces hay mo-
mentos de imaginación muy
bonitos, y eso es lo que me en-
canta”. Li ha utilizado aque-
llas secciones de la partitura que
le parecen más relevantes, en
una interpretación grabada por
la Orquesta de la Comunidad
de Madrid dirigida por Rubén
Gimeno. La selección y direc-
ción musical del espectáculo co-
rre a cargo de Tao Gutiérrez,
mientras que el vestuario está
firmado por Laurent Mercier.
La iluminación es de Pascal La-
ajili y el video de Charles Car-
copino, quien también ha cre-
ado escenografía y atrezzo
conjuntamente con Li para
transportar al público entre el
mundo real y el onírico a través

de juegos de video y volú-
menes.

“Soy muy fiel a mis
equipos creativos”, explica
la coreógrafa. “Trabajo con
gente que me gusta mucho
y con la que me entiendo
muy bien, así que tenemos
mucha complicidad y mu-
cha armonía en el trabajo.
Nos completamos tan bien
que sé que si yo les lanzo
una idea, ellos van a venir
con cinco mejores aún”,

añade con humor. Explica que
todos trabajan “haciendo cada
uno lo mejor que sabe y sin ten-
sión, es realmente muy agrada-
ble. Les puedo empujar a cual-
quier locura”. 

DIVERSIÓN Y COLORISMO 

Es un equipo acostumbrado a
crear en las condiciones más di-
versas. “Da igual que cuenten
con un gran presupuesto o con
pocos medios, como en este
caso. El decorado lo hicimos
con unos cartones que transfor-
mamos en un mundo mágico,
porque en teoría este espectá-
culo debería representar un am-
biente muy rico… Ese era
nuestro desafío”, reconoce. Así
nació esta producción, estre-
nada en febrero por encargo del
festival Cités Danse de Sures-
nes para celebrar su 30 aniver-
sario, y de la que Li aspira a que
tenga “una larga vida”. Un es-
pectáculo para toda la familia
que la coreógrafa define como
“muy colorido y divertido” y
del que destaca el momento en
el que el cascanueces/robot se
transforma en príncipe y el es-
pectador se traslada al mundo
de la fantasía. “Espero que el
público lo disfrute muchísi-
mo”. ELNA MATAMOROS
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“LA MÚSICA ME

PARECE INCREÍBLE.

ES UN LUJO ESCU-

CHARLA TOCADA POR

UNA ORQUESTA”,

DICE BLANCA LI 

B L A N C A  L I  E C H A  M A N O  D E
U N  P L A N T E L  C O M P U E S T O

E N  S U  M A Y O R Í A  P O R
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

La sumisión y el porveneir está
en los huevos se estrenó en París
hace casi 70 años, una come-
dia de Eugène Ionesco que se
compone de dos piezas tea-
trales. Sin embargo, no siguie-
ron caminos iguales. La prime-
ra vio las tablas en 1955, en el

Théâtre de la Huchette, y la se-
gunda dos años después, pero
no fue hasta 1977 cuando se re-
presentaron los dos textos uni-
dos en el Théâtre de la Ville. 

El periplo de la versión de
Morfeo Teatro (adaptada ahora
por su director Francisco Ne-
gro) ha sido más corto. Prácti-
camente inédita en España,
arrancó en el Teatro Principal
de Burgos en febrero de 2020 y
ahora llega a las Naves del Es-
pañol este 23 de diciembre pro-
tagonizada por el propio Negro,
Felipe Santiago, Mayte Bona,
Santiago Nogués, Mamen Go-
doy y Carolina Bona.

“Ya en su estreno parisino
fue una obra polémica –explica
Negro a El Cultural–. Nosotros
la elegimos preocupados por vi-
vir en este tiempo en el que la
ética de nuestra sociedad se ve
vapuleada por los populismos
de una sociedad acicalada en el
vano consumismo, en la que se

valora sobremanera el ser pro-
ductivo. El estreno se produjo
apenas un mes antes del con-
finamiento, y lo que parecía
que iba a ser una oportunidad
para la concordia mundial ha re-
sultado ser un
escaparate de los
horrores. Por
eso, la comedia
recobra actuali-
dad con cada
disparate que
ocurre en el
mundo”.

El montaje,
siempre según
el director, es
una tormenta de
provocaciones,
un torbellino
que va de la risa al estupor: “Su
argumento es disparatado y sor-
prendente. Lleva a los perso-
najes a estados tan hilarantes
que provoca una carcajada ro-
tunda y cruel”. Lo difícil, pre-

cisa Negro, es salir indi-
ferente: “Escuchar a Io-
nesco resulta a veces in-
soportable pero siempre
se le entiende. Sus
metáforas son nítidas y
valientes. Nunca se
muerde la lengua. Io-
nesco se reivindicaba en
su obra y, como persona,
era un agitador de con-
ciencias. Si algo falta
hoy, es esa provocación
inteligente”.

JACOBO, EN REBELDÍA 

La obra trata de un joven
llamado Jacobo, que, de-
sencantado del mundo,
languidece tirado en su
sofá, negándose a formar
una familia; sus padres
intentarán dominar la
desobediencia del joven
animándole a casarse y
a tener muchos hijos. En

un arrebato de rebeldía, Jacobo
se niega a hacerlo a no ser que
sea con la mujer más fea del
mundo... Negro, que también
ha estrenado Strip-tease, del po-
laco Slawomir Mrozek, consi-

dera que el tea-
tro del absurdo
es el único que
ha sobrevivido
como filosofía
del inconformis-
mo: “Si Ionesco
es el padre, y
Beckett el hijo,
por ensalzar el
talento patrio
Miguel Mihura
fue y Fernando
Arrabal es el
Espíritu Santo

del absurdo. Aunque a Iones-
co se le llame padre del absur-
do, resulta indiscutible que es
familia intelectual de Beckett.
Son unos genios sin pa-
rangón”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Ionesco,
si tiene
que ser,
que sea 
absurdo

Las Naves del Español

acogen una de las

obras más represen-

tativas y simbólicas del

teatro del absurdo: La

sumisión y el porvenir

está en los huevos. Tan

provocadora como

poco conocida en

España, es Ionesco 

en estado puro.

“IONESCO NO SE

MUERDE LA

LENGUA. SUS

METÁFORAS SON

SIEMPRE NÍTIDAS

Y VALIENTES”.

FRANCISCO NEGRO
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Esquilo estuvo cerca de ser
condenado a muerte por imitar
en una de sus tragedias (al pa-
recer, la dedicada a Edipo, que
no conservamos) los ritos
mistéricos de Eleusis. Le lle-
garon a juzgar por la presunta
mímesis pero salió absuelto: no
se pudo probar que había sido
iniciado en las famosas cere-
monias catárticas que se ex-
tendieron por toda Grecia y, a
posteriori, por Roma. Es una
circunstancia que recuerda el
dramaturgo y profesor de la
RESAD Ignacio García May
(Madrid, 1965) con la inten-
ción de subrayar la influencia
de este culto en el nacimien-
to del teatro. Lo hace en un
breviario sustancioso y reve-
lador, Antes del teatro, donde se
pregunta por el verdadero ori-
gen de este arte, cuestión que,
en los manuales teóricos del
ramo, suele despacharse con

sintética suficiencia pero que,
como argumenta el autor ma-
drileño (La ola, Sofía), es ex-
tremadamente compleja. Para
empezar, porque lo que sabe-
mos a ciencia cierta es “prác-
ticamente nada”.  

A partir de ahí García May
destila con clara amenidad sus

antiacademicistas y casi aforís-
ticos razonamientos, fruto de
tres décadas de investigación.
Sus pesquisas se apoyan en
mitólogos mayores como Jo-
seph Campbell, Walter F. Otto,
Károly Kerényi… Pero no se
conforma con compilar y cruzar
teorías sino que elabora con-
clusiones propias, desviadas de
los consensos canónicos, que
a su juicio no son más que
“conjeturas, cuando no puras

banalidades”. De hecho, hay
muchos directores y autores a
los  que se le llena la boca
cuando dicen que el teatro
debe ser un rito. García May
sospecha que no saben muy
bien a qué se refieren y que es-
grimen el término básicamen-
te para darse pisto. Sus averi-
guaciones etimológicas le
llevan a equiparar rito con or-
den (cósmico). Concretamen-
te, con la acción que lo man-

tiene o lo restaura.  “No hay
pues nada caprichoso en él; no
se trata de una manifestación
‘artística’ ni puede ‘inventarse’
de la nada”. 

Además, entre el rito y el 
teatro hay una diferencia esen-
cial: el espectador. Inexisten-
te en el primero, crucial y de-
finitorio en el segundo. A
propósito de este detalle dis-
tintivo, García May afila la plu-
ma contra algunas de sus bes-
tias negras, como los hacedores
de teatro que se creen tan im-
portantes como para crear al
margen del receptor ancestral
de las obras, y que luego piden
ser subvencionados para de-
venir en “especies protegidas”.
También denuncia los argu-
mentos clónicos en la cartelera,
producto de una transposición
mecánica de los mitos atempo-
rales, y lamenta la carencia de
héroes de una pieza –al estilo
del encarnado por John Wayne
en Centauros del desierto– en una
sociedad que alardea de demó-
crata y solidaria pero fomenta el
egotismo identitario y la sus-
ceptibilidad “ofendidita”. 

Derivas que, al decir de
García May, imposibilitan que
el teatro cumpla su ilumina-
dor objetivo: mostrarnos me-
diante una ficción escénica la
ficción de nuestra propia exis-
tencia. He ahí su carácter re-
volucionario e, incluso, auto-
destructivo: un rito que va
contra su propia naturaleza,
pues no apuntala el orden sino
que, cuando es bueno, lo sub-
vierte. Como una vacuna hecha
con el virus que debe aniquilar.
ALBERTO OJEDA
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ANTES DEL TEATRO

Ignacio García May

Bolchiro. 141 páginas. 18 E

De la ficción teatral a la existencial
Antes del teatro

Ignacio García May sintetiza en un revelador 

breviario varias décadas de investigación sobre

los orígenes del teatro. Una obra antiacadémica que

cuestiona algunos consensos canónicos 

y propone nuevas interpretaciones.

L I B R O  E S C E N A R I O S

T A B L I L L A  
D E  N I N N Í O  C O N
L O S  M I S T E R I O S  

D E  E L E U S I S
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Llega la Navidad y con ella un
auténtico aluvión de propues-
tas que llevarse al oído y a la vis-
ta. En cuanto a organización y a
número la titular indiscutible es
la Fundación Excelentia, siem-
pre al acecho de los grandes fas-
tos. Propone en estas fechas, y
hasta mediados de enero, nada
menos que quince conciertos.
Ya han tenido lugar varios de
ellos. Entre los que restan es de
justicia resaltar la presencia del
director australiano Kynan
Johns (titular de la Orquesta de
Cámara de Israel), un habitual
en las citas de la fundación.

A su cargo anotamos estos
días: Concierto de Navidad,
una selección de conocidos te-
mas navideños con la Sociedad
Coral y la Orquesta Clásica
Santa Cecilia, con la colabora-
ción del tenor José Luis Sola
y la soprano Letitia Vitelaru
(Teatro Real, 24 de diciembre),
y Concierto de Año Nuevo, tí-
pico programa vienés a imagen
y semejanza de los que se de-

sarrollan
en Viena (Au-
ditorio Nacional,
26 de diciembre y
Teatro Real, 1 de enero).

EXPLOSIÓN BEETHOVENIANA

A estos fastos hemos de sumar
la Fantasía coral y la Novena de
Beethoven, con el Orfeón Do-
nostiarra y su titular, José An-
tonio Sainz Alfaro, al frente (Te-
atro Real, 31 de diciembre); la
Gala de Reyes, un popurrí muy
animado a manos de la estaja-
novista Orquesta de Santa Ce-
cilia dirigida por José Luis Ló-
pez Antón (Auditorio Nacional,
4 de enero); Gala de Año Nue-
vo, dirigida por Miquel Orte-
ga, con fragmentos de ópera ita-
liana y las voces de la soprano
Cristiana Oliveira y el tenor
Luis Gomes, intervinientes
también días atrás en la Nove-
na (Auditorio Nacional, 14 de
enero).

Preci-
samente esa
gran composi-
ción beethoveniana
es uno de los habitua-
les platos fuertes de la tem-
porada de la Sinfónica de Ma-
drid, conjunto de tronío, en sus
actividades fuera del foso del
Real. Será de nuevo Juanjo
Mena quien empuñe la batuta
en una obra que tiene muy fo-
gueada y que es la protagonis-
ta única de esta edición nº 33
del Concierto de Navidad (Au-
ditorio Nacional, 28 de diciem-
bre). En el mismo recinto, pero

c i n c o
días antes, la
Orquesta de la
Comunidad de Ma-
drid presenta la Misa
Latinadel imaginativo Ro-
berto Sierra, cuya melodiosa

La nota navideña:
música sin cesar

IÑIGO IBÁÑEZ/QUINCENA

En la próximas fechas se agolpan en los auditorios programas

especiales por la Navidad. Misas, epopeyas beethovenianas,

villancicos, las consabidas bandas sonoras de Morri-

cone y Williams y mucho guiño al Concierto de

Año Nuevo de Viena, con sus valses y 

sus polkas. Los disfrutaremos en el

Auditorio Nacional, Teatro Real,

Palau de la Música Catalana...
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música,
no ajena a

agrestes ar-
monías, se ha hecho

oír con frecuencia por
estos pagos. Destacan en

este caso los ritmos e instru-

men-
tos carac-

terísticos del
país del músico,

Puerto Rico. Parti-
ciparán el Coro de la

Orcam, la soprano Kateri-
na Estrada Tretyakova, el barí-

tono James Cleverton y la di-
rectora norteamericana Karen
Kamensek.

El Grupo Concertante Talía,
que dirige la incansable Silvia
Sanz Torre, ofrece, como cada
año, su sesión navideña cons-
tituida por una selección de
obras que reúne música actual
y tradicional, villancicos es-

pañoles e hispanoamericanos
y música pop y de cine. Un am-
plio muestrario (Auditorio Na-
cional, 29 de diciembre). No
podía faltar tampoco otro de los
trabajadores habituales, el que
lleva, con esfuerzos bien orien-
tados, el Coro y la Orquesta Fi-
larmonía: Pascual Osa. Ha pre-
parado un programa que, bajo el
lema Viena en Madrid, ofrecerá

apetitosos fragmentos de 
las mejores músicas de 

la ciudad del Danu-
bio, pentagramas 

que el antiguo
discípulo

de Aldo
Ceccato diri-

ge con gracia y
donosura.

CAMINO A VIENA

Y si de la capital austríaca ha-
blamos no podemos dejar pa-
sar por alto la actuación del
llamado Philharmonic En-
semble constituido por 13 de
los mejores instrumentistas de
la Filarmónica de Viena. Un
conjunto de cámara fundado
por el violinista Shkëlzen Doli.
El legendario sonido del con-
junto sinfónico es transmiti-
do de manera natural a este
grupo camerístico, que anun-
cia un programa constituido
por piezas tan conocidas y va-
liosas como la obertura de la
ópera El murciélago, Voces de
primavera, la polka Tris-tras y
los valses Aceleraciones y San-
gre vienesa (Auditorio Nacional,
4 de enero).

Si nos movemos de Madrid
podemos encontrar también
animación musical navideña en
en Barcelona, en un concierto
de Año Nuevo que ha tomado
ya carta de naturaleza y que se
alterna con otras muchas acti-
vidades en localidades de la
zona. Del pasado 17 de di-
ciembre al 14 de enero, por
ejemplo, el conjunto está ha-
ciendo un amplio periplo  ini-
ciado en el Palau de la Música
Catalana y con punto final en
Sant Boi de Llobregat. En esta

ocasión será Xavier Puig quien
se ponga a su frente. Contará
con las sopranos Sara Bañeras y
Marga Cloquell. Harán un
buen recorrido por músicas va-
riadas de Haydn, Chaikovski,
Blancafort y los Strauss, entre
otros. El conjunto no se duer-
me en los laureles pues entre
medias (25 de diciembre, 3 de
enero) tocará El cascanueces en
el Palau de la Música Catalana. 

En varias de las convocato-
rias brilla con luz propia la mú-
sica de Ennio Morricone,
siempre tan grata y bien hecha.
Así ocurre, por ejemplo, en la
sesión protagonizada por la Ro-
yal Film Concert Orchestra
que dirige Fernando Furones,
y que une al italiano con el
nombre de John Williams, otro
de los más grandes composi-
tores para cine (Teatro Real, 25
de diciembre). ARTURO REVERTER

VARIOS MIEMBROS DE

LA FILARMÓNICA DE

VIENA ACOMETERÁN

FAMOSAS PIEZAS

COMO LA OBERTURA

DE EL MURCIÉLAGO

A R R I B A ,  L O S  M A E S T R O S  K Y N A N

J O H N S ,  P R O T A G O N I S T A  E N  E L

C I C L O  D E  E X C E L E N T I A ,  Y  X A V I E R

P U I G .  A B A J O ,  J U A N J O  M E N A  

Y  K A R E N  K A M E N S E K ,  Q U E

D I R I G I R Á  A  L A  O R C A M

TODD ROSENBERG

LORENZO DUASO



Insiste mucho el rumano Cris-
tian Mungiu (Iasi, 1968) en la
idea del diálogo como forma de
superar los problemas que sur-
gen en una sociedad marcada
por la ansiedad, el miedo y la
incertidumbre. De hecho, en
su nuevo filme, R.M.N., explo-
ra el ascenso de la ultradere-
cha en un rincón remoto de
Transilvania, un microcosmos
que nos alerta de la tensión po-
lítica que se vive en medio
mundo. 

La película, inspirada en un
hecho real, tiene como prota-
gonista a Csilla (Judith State),
ejecutiva de una pequeña fá-
brica de pan que tiene como
amante a Matthias (Marin Gri-
gore), padre divorciado con un
hijo, que vive y trabaja en Ale-
mania y solo regresa a casa de
tanto en tanto. Situada en un
pequeño pueblo, el drama se
desencadena cuando la em-
presa contrata a unos inmi-
grantes asiáticos para cubrir
unas vacantes. Los extranje-
ros son recibidos con hostilidad
y, como dice Mungiu, los lu-
gareños acaban comportándo-
se como una jauría. 

La agresividad contra los in-
migrantes no solo sucede por el
atávico miedo al distinto, que
es inherente al ser humano,
también porque están dispues-
tos a aceptar el salario mínimo
en un lugar en el que ya cun-
de la pobreza y el desempleo.
Todo ello en Transilvania, lugar
en el que desde hace siglos
conviven rumanos con húnga-
ros, no siempre de manera
amistosa. 

SIN JUZGAR NI IMPONER

PPrreegguunnttaa..  ¿Quería huir de
los tópicos moralistas en torno
al ascenso de la ultraderecha?

RReessppuueessttaa..  Mucha gente
me ha felicitado después de ver
la película por tratar algunos
asuntos que se han convertido
en un tabú. Nadie quiere ha-
blar de esto, pero no significa
que no exista. No quiero ha-
cer un tipo de cine que inclu-
ya una conclusión moral. Es
responsabilidad del espectador.
Como cineasta, estoy más inte-
resado en entender por qué las
personas toman determinadas
decisiones en algunas circuns-
tancias. No juzgo a nadie ni tra-

to de imponer mi vi-
sión como ciudadano. 

PP..  En la película
empatizamos con
esos “racistas” del
pueblo. ¿Quería po-
ner en valor la legiti-
midad de algunos de
sus argumentos?

RR..  Como cineasta
trato de ponerme en
los zapatos de todos
los personajes para
hablar del estado del
mundo. La única ma-
nera de progresar
como sociedad es es-
cuchar al otro. Si sim-
plemente le decimos
a la gente lo que debe creer con-
tinuará teniendo las mismas
opiniones. Lo que ha hecho la
corrección política es eso, se
previene a la gente sobre lo que
no debe decir pero sigue pen-
sando lo mismo. Luego nos sor-
prendemos del éxito del Bre-
xit o de los partidos de extrema
derecha. El problema es que no
nos hemos parado a pensar en
sus motivaciones de una mane-
ra profunda, nos quedamos en
la superficie. 

PP..  Ya exploró en Más allá de
las colinas (2012) la forma en
que un grupo humano, en este
caso unas monjas, acaba com-
portándose de manera gregaria
y violenta. ¿El monstruo inte-
rior nos acecha?

RR..  Quiero hablar de nuestra
naturaleza dual por la que so-
mos violentos e individualis-
tas pero por otro lado también
empáticos y generosos. Quiero
hablar también del choque en-
tre el individuo y el grupo para
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J U D I T H  S T A T E  E S  C S I L L A  E N  R . M . N .
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Cristian Mungiu
“La empatía solo llega si hay 
ciertos niveles de confort”

El director rumano quiere escuchar al “xenófobo” para entender sus motivos en una

Transilvania en crisis que recibe con hostilidad a los inmigrantes. Su último dispositivo se

llama R.M.N., un ejercicio sobre las paradojas que rodean la historia reciente de su país.



observar cómo podemos
perder nuestra indivi-
dualidad para integrar-
nos. Estamos en un mo-

mento donde hay mucha
ansiedad y miedo.  

PP..  ¿Muchos rumanos se han
marchado a otros países de Eu-
ropa a trabajar, como el propio
Matthias. ¿Cómo se percibe en
su país ese éxodo?

RR..  La película habla sobre
cómo ante una misma situación
aplicamos dos maneras de juz-
gar. Un país como el mío, que
pierde a un 10% de su pobla-
ción, tiene motivos para estar
preocupado. Además, los que

se han marchado son los más
educados, dinámicos y talento-
sos. A su vez, son importantes
porque ayudan con las reme-
sas. Hay la sensación de que
algo ha fallado. Ha habido mu-
cho progreso en los últimos
treinta años, pero no el que es-
perábamos. Existe una cierta
frustración porque sabemos
que los emigrantes rumanos
muchas veces no son bien tra-
tados porque surgen una serie
de estereotipos y simplifica-
ciones asociados con los emi-
grantes. Al mismo tiempo,
queremos que nos traten bien,
nosotros a veces tratamos peor

a personas más pobres que vie-
nen del Este. Eso te dice algo
sobre lo egoístas que somos los
seres humanos. La gente quie-
re sacar solo los beneficios de
las cosas. 

PP..  En España hay proble-
mas para cubrir plazas en hos-
telería y en Estados Unidos se
ha producido la “gran dimi-
sión”. ¿Es legítimo que algunas
personas perciban que los in-
migrantes revientan precios y
empobrecen a los demás?

RR..  Trato de mostrar los pro-
blemas reales de la gente. Mu-
chas veces estamos seducidos
por el lado generoso, bello y
humanista del ideal europeo,
pero hay un gran distancia en-
tre eso y lo que les pasa a mu-
chas personas, especialmente
a las comunidades muy pobres.
Europa no es un monolito que
va en una única dirección, hay
grandes diferencias en educa-
ción, riqueza y nivel de vida.
No puedes pedir a personas
muy sencillas que están vi-
viendo al día que piensen en
valores muy complejos o que
sean generosas. La empatía lle-
ga cuando hay ciertos niveles
de confort. Cuando solo tienes
que pensar en tu superviven-
cia las cosas cambian. No po-
demos aplicar los mismos va-
lores a todo el mundo y al
mismo ritmo. JUAN SARDÁ

“HAY LA SENSACIÓN DE

QUE ALGO HA FALLADO.

HA HABIDO MUCHO

PROGRESO EN LOS

ÚLTIMOS AÑOS PERO NO

EL QUE ESPERÁBAMOS”

N .
G I U
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IMPARABLE OLA RUMANA
La Palma de Oro a Cristian
Mungiu en 2007 por 4 meses, 3
semanas, 2 días fue la punta
del iceberg de una ola de
grandes cineastas rumanos.
Con una gran capacidad para
mezclar política e intimidad,
arrasaron con películas como
La muerte del señor Lazarescu
(Cristi Puiu, 2005), 12:08 Al
este de Bucarest (Corneliu
Porumboiu, 2006) o Martes
después de Navidad (Radu
Muntean, 2010). Hoy esos
rebeldes del Este han
consolidado una de las mejores
cinematografías del mundo. 



Había muchas expectativas
puestas en Al descubierto. So-
bre el papel, la historia no pue-
de ser más apasionante, como
queda de manifiesto en el libro
She Said (Libros del KO), en
el que está basada. Nada me-
nos que la investigación de dos
reporteras del New York Times
(interpretadas por Zoe Kazan y
Carey Mulligan) que desvela-
ron la trama de las sistemáti-
cas agresiones sexuales del to-
dopoderoso productor Harvey
Weinstein. Un escándalo que
originó el movimiento #MeToo
y que puso fin a décadas de si-

lencio sobre los abusos sufridos
por las actrices en Hollywood.

Se preveía que fuera una de
las grandes candidatas al Oscar.
Es sabido el gusto de la indus-
tria cinematográfica por sus
propias historias. Y más en este
caso, una excusa perfecta para
lavar su mala conciencia. Sin
embargo, el hecho de que sólo
haya conseguido una nomina-
ción a los Globos de Oro (Carey
Mulligan, actriz de reparto) no
crea muchas expectativas.

Hay que reconocer que no
es tarea fácil construir una pelí-
cula a base de conversaciones

telefónicas, voces en off y te-
diosas reuniones de redacción.
Infinidad de nombres, fechas y
lugares se agolpan en la cabe-
za del espectador. Resulta de-
masiada información para di-
gerir por alguien que no esté
muy al corriente del asunto y se
echa de menos una línea argu-
mental clara que haga verosímil
el desenlace.

A la directora alemana Maria
Schrader –que alcanzó noto-
riedad con la muy notable se-
rie Unorthodox– se le nota de-
masiado su amplia experiencia
en producciones para televi-
sión, lo que da a la película un
barniz de telefilme. A veces, la
narración peca de excesiva frial-
dad, en un intento por atenerse
a las estrictas normas de obje-
tividad periodística que requie-
re la investigación. Otras, cuan-
do intenta dar calidez al drama,

no consigue emocionar-
nos. Lo intenta al pre-
sentar la vida privada de
las reporteras: la depre-
sión postparto, la difícil
conciliación laboral o la
incómoda pregunta de
una hija sobre qué son
los abusos sexuales. 

EN EL NEW YORK TIMES

Lo vuelve a intentar in-
cluyendo una escena,
que no viene a cuento,
de un patoso que quie-
re ligar con las reporteras
en un bar. Y al presen-
tarnos el pasillo vacío de
un hotel con una voz en
off que reproduce las ar-
timañas de Weinstein
para forzar a una chica a
que entre en su habita-
ción. El intento de trans-
mitir tantos mensajes
acaba por romper el rit-
mo de la película. Al des-
cubierto (estreno el día 28)

tiene un indudable interés para
los periodistas. De hecho, es la
primera vez que se rueda en el
New York Times, pero no tiene la
sobriedad y la emoción de Spo-

tlight (Tom McCarthy, 2015),
ni siquiera la claridad argumen-
tal de El escándalo (Jay Roach,
2020). De hecho, Todos los
hombres del presidente (Alan J. Pa-
kula, 1976) sigue siendo la
referencia. JUAN CARLOS LAVIANA

Z O E  K A Z A N ,  C A R E Y  M U L L I G A N ,  A N D R E  B R A U G H E R  Y  P A T R I C I A  C L A R K S O N ,  E N  A L  D E S C U B I E R T O

Un frío drama sobre
el ‘caso Weinstein’

Los abusos sexuales del productor Harvey Weinstein en

Hollywood saltan a la gran pantalla de la mano de Maria

Schrader. Al descubierto busca dar verosimilitud y

realismo a un relato periodístico con pocas emociones.

A LA DIRECTORA SE LE

NOTA SU EXPERIENCIA

EN PRODUCCIONES 

DE TELEVISIÓN, LO QUE

DA A LA PELÍCULA UN

BARNIZ DE TELEFILME
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NO PUEDE DECIRSE que Bar-
ney Duhan tuviera un gran in-
terés por el cine, pero los azares
de la vida le llevaron a entrar en
plantilla de Loew’s, la red de
salas de Metro Goldwyn Ma-
yer. Y allí no tardó en enten-
der que un “Soy Bill, de
MGM” encadenado con un
“¿Has pensado alguna vez en
ser actriz?” era un truco infali-
ble para establecer contacto
con cualquier chica. 

Un truco que intentó po-
ner en marcha una vez más la
primavera de 1941, cuando en-
tre el bullicio de la Quinta Ave-
nida entrevió la imagen de una
joven en el escaparate de un es-
tudio de fotografía. Larry Tarr,
el propietario, le explicó que
la adolescente, su cuñada, no
vivía en la ciudad, y Duhan,
arrugado, se desentendió del
asunto. Pero no Tarr, que tras
escuchar las letras mágicas “M-
G-M” envió inmediatamente
la foto a las oficinas de la com-
pañía. No deja de resultar pa-
radójico que, en una vida don-
de los hombres se contarían por
miles, el más importante para
Ava Gardner terminaría siendo
uno al que solo conocería fu-
gazmente décadas más tarde. 

Ava tardó un tiempo en con-
vertirse en estrella. El que de-
dicó a penar en las galeras de
MGM con un interminable su-
cederse de cintas que ni con-
signaban su nombre en los cré-
ditos. Pero todo cambiaría
cuando en 1946 recibiera una
llamada de Universal. Robert
Siodmak, un director huido del
nazismo, preparaba una cinta
de cine negro con rostros nue-
vos. No parecía un proyecto ha-
bitual y no lo fue. Forajidos
(1946), basada en un relato
hard boiled de Ernest Heming-
way, resultó un auténtico fe-
nómeno social: su tono sombrío

El “animal más bello del mundo” hubiese cumplido cien años el 24 de diciembre.

Excesiva y vulnerable, Ava Gardner protagonizó películas como Forajidos,

Mogambo, La condesa descalza y La noche de la iguana y dejó una estela de

pasiones y escándalos que solo supo comprender Frank Sinatra. 

Ava Gardner 
Libre, rebelde, cínica 

A V A  G A R D N E R ,  E N  U N A
I M A G E N  P R O M O C I O N A L  

D E  1 9 4 6 .  D E L  L I B R O  
E L  U N I V E R S O  D E  A V A

G A R D N E R ( N O T O R I O U S )
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reflejó a la perfección la podre-
dumbre de un país que se
adentraba en una era descono-
cida. También lo resultó Ava,
que con solo aparecer en pan-
talla, deslumbrante, borró a
aquellas girls next door que ha-
bían sido hasta entonces mo-
delo único para el cine esta-
dounidense. Ava era la
encarnación de esa nueva mu-
jer, libre, rebelde y cínica, que
exigía aquella nueva sociedad.
Soborno (1949), Pandora y el ho-
landés errante (1951), Mogambo
(1953)… la actriz clonaría tan-
tas veces el personaje que no
tardaría en fundirse con él.

Y EN ESTA FUSIÓN hubo
hombres, muchos. Desde aquel
primer bizarrísimo matrimonio
con Mickey Rooney hasta el to-
rero que saltaba de la cama al
concluir sus prestaciones para
contárselo a los amigotes, una
auténtica legión. El amor no era
para ella más que un hábito que
manejó con creciente desape-
go. Pero nada de esto afectó a su
relación con Frank Sinatra, con
quien vivió una historia hoy en-
cuadrada en el marco de lo le-
gendario. La electricidad saltó
en una fiesta en la mansión de
Darryl F. Zanuck. Repentina-
mente, Sinatra se despidió de
los asistentes anunciando que
iba a llevar a casa a Ava. Ni tan
siquiera sabía dónde vivía.
Gardner sacó una botella del
bolso y Frank un par de pistolas
que guardaba en la guantera.
Ninguno de los dos era cons-
ciente de que aquella sería una
de las noches más tranquilas de
su vida conjunta. 

Sinatra se enamoró de una
manera obsesiva. Ella, por el
contrario, se mostraba esquiva
e impredecible. El consumo
masivo de alcohol, de pastillas,
de insultos y puñetazos mutuos

no ayudó a centrar el tiro ni a
despejar los celos. Hundidos en
una relación autodestructiva,
ella lo abandonaría tras caer fas-
cinada por España durante el
rodaje de La condesa descalza
(1954). Sinatra conservó du-
rante décadas en su jardín la es-
cultura de Ava que luce en la
película.  

Cuentan quienes la cono-
cieron que el alcohol había en-
trado en la vida de Ava cuan-
do descubrió que un trago
calmaba la ansiedad que le ge-
neraba ponerse ante la cáma-
ra. El sabor no le gustaba, pero
eso, bien se sabe, es solo cues-
tión de tiempo. Cuentan tam-
bién que todo se trastocó con
las continuas muestras de des-
precio de su segundo marido, el
jazzman Artie Shaw, cuando
Ava dejó de emplear la bebida
como herramienta y la convir-
tió en fin. Siempre escéptica
con su propio talento, siempre
irónica ante el estrellato, no le
costó cambiar su orden de prio-
ridades para rebañar hasta el úl-
timo ápice de la libertad que
le ofrecía una España donde
nadie la vigilaba. 

Pasada la barrera de los cin-
cuenta, Ava pareció cansarse de
noches sin fin, de coches estre-
llados, de amores furtivos y pe-
leas con los fotógrafos. Fue en-
tonces cuando decidió dejar
Madrid e instalarse en Lon-

HUBO HOMBRES,

MUCHOS. EL AMOR 

NO ERA PARA ELLA

MÁS QUE UN HÁBITO 

QUE MANEJÓ CON 

CRECIENTE DESAPEGO

FORAJIDOS, ROBERT SIODMAK (1946)

PANDORA Y EL HOLANDÉS ERRANTE, ALBERT LEWIN (1951)

MOGAMBO, JOHN FORD (1953)

LA CONDESA DESCALZA, JOSEPH L. MANKIEWICZ (1954)

LA NOCHE DE LA IGUANA, JOHN HUSTON (1964)
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Escribe Manuel Vicent en Ava en la noche
(Alfaguara, 2018) que el Madrid noctur-
no de los 50 y 60 “olía a Ava Gardner”.
La actriz había pisado por primera vez Es-
paña en 1949, cuando rodó Pandora y el ho-
landés errante (1951) en la Costa Brava, la
primera producción
de Hollywood que
autorizó Franco. 

Gardner tuvo un
romance, pregonado
por la prensa rosa,
con el torero y poe-
ta Mario Cabré, que
interpretaba precisa-
mente a un matador
en el filme de Albert
Lewin. Aunque Ca-
bré reconoció haber-
se enamorado como
“un ceporro”, para la
actriz no fue más
que una noche de
pasión. Pero, como
reconocía en sus
memorias, supuso el
principio del fin de
su relación con Sina-
tra, con el que estu-
vo hasta 1956.

Aunque no sea un filme demasiado
memorable, Pandora y el holandés errante
disparó el estatus de diva de Gardner, que
encadenó Magnolia (George Sidney, 1951),
Las nieves del Kilimanjaro (Henry King,
1952) y Mogambo (John Ford, 1953). Du-
rante el rodaje en Italia de La condesa des-
calza (Joseph L. Mankiewicz, 1954) de-
cidió instalarse de manera definitiva en
Madrid, donde ya había experimentado
esa libertad, esa juerga y esa alegría a la que
no podía aspirar en Hollywood.

La estancia de la actriz en la capital se
prolongó hasta finales de los 60 y tuvo
tres escenarios principales: un apartamen-
te en la calle Oquendo, un chalet en La
Moraleja y un piso en Doctor Arce –don-
de se desarrolla la serie Arde Madrid (Paco

León y Anna R. Costa)–, en dónde era ve-
cino un Juan Domingo Perón que tenía
que aguantar escandalosas fiestas. Tam-
poco hay que olvidar la Suite 716 del Ho-
tel Ritz, en donde arrancó su relación con
el torero Luis Miguel Dominguín. Se-

gún cuenta la leyen-
da, la actriz le pre-
guntó que a dónde
iba al verle salir de la
cama a la mañana si-
guiente y él respon-
dió: “A contarlo”.

Gardner, que
rodó en Las Rozas  a
principos de los 60 la
superproducción de
Samuel Bronston 55
días en Pekin (Nicho-
las Ray), frecuenta-
ba,  en estado entre
etílico y muy etílico,
tropezando detrás
de unos hombres u
otros, locales como
el Chicote y tablaos
flamencos como Vi-
lla Rosa o Torres
Bermejas, o acababa
en casas con licencia

para reuniones. A su alrededor se rcon-
gragaba toda la camarilla de privilegiados
que en aquella época podían darse a la vida
disoluta, desde estrellas de cine patrias
como Carlos Larrañaga o Lucía Bosé, da-
mas de alta alcurnia como la Duquesa de
Alba, extranjeros como Orson Welles o Er-
nest Hemingway y cantaores y bailaores
como Lola Flores. 

Todo ello ha sido registrado en obras de
toda clase. Además de la novela de Vi-
cent y la serie de Costa y León, merecen
especial atención el documental La noche
que no acaba (Isaki Lacuesta, 2010), el en-
sayo de Marcos Ordóñez Beberse la vida.
Ava Gardner en España (Debolsillo, 2005)
y el monográfico de la editorial Notorious
El universo de Ava Gardner. J. YUSTE

Ava en Madrid: la juerga infinita
dres. Nunca se había sentido
cómoda en aquel cuento de ha-
das que había sido su vida y,
como tal, tampoco aspiró a un
final feliz. El declive comen-
zó con la muerte de uno de sus
grandes amigos, el escritor Ro-
bert Graves. Su estado depre-
sivo se fue prolongando en su-
cesivas enfermedades que le
provocarían la muerte en 1990.
Sus últimos trabajos, modestos,
fueron para la televisión. Del
cine se había despedido una
década atrás. Lo había hecho

con Priest of Love (1981), una
película que incluía una sor-
presa que encantó a Ava: fue
la primera cinta estadouniden-
se que mostraba en primer pla-
no una erección masculina. Su
estado físico no era bueno y el
rodaje en México le resultó
duro. La comida y el calor le su-
ponían una tortura, pero no tan-
to como las horas que tenía que
esperar cada día a que la reco-
giera una furgoneta para traerla
y llevarla del hotel. Hasta que
una mañana, al salir de la ha-
bitación, se encontró una limu-
sina en la puerta. Por fin, un de-
talle de la producción, dijo Ava
al chófer. “No”, le aclaró este
señalándole una tarjeta apoya-
da en el asiento trasero. A Ava
se le escapó alguna lágrima al
leerla: tantos años después, el
viejo Frank seguía velando por
ella. FELIPE CABRERIZO

SU ESTADO DEPRESI-

VO SE FUE PROLON-

GANDO EN SUCESIVAS

ENFERMEDADES QUE

LE PROVOCARÍAN LA

MUERTE EN 1990

A R R I B A ,  D E B I  M A Z A R  C O M O  G A R D N E R
E N A R D E  M A D R I D  Y  U N A  I M A G E N  D E  L A

N O C H E  Q U E  N O  A C A B A .  D E  I Z Q .  A
D C H A . ,  B E B E R S E  L A  V I D A .  A V A

G A R D N E R  E N  M A D R I D ,  E L  U N I V E R S O  D E
A V A  G A R D N E R Y  A V A  E N  L A  N O C H E



Jonas Mekas, crítico de
cine durante décadas en
The Village Voice, se refirió
a sus propias películas en
alguna ocasión como
“pequeñas celebracio-
nes y alegrías persona-
les… Milagros del día a
día, momentos para-
disíacos… Imágenes
incómodas que de re-
pente alcanzan un éxta-
sis inesperado”. Es difí-
cil definir mejor la
esencia de la vastísima
y reveladora obra de la fi-
gura principal del cine
underground estadouni-
dense del siglo XX, que
este 23 de diciembre
hubiera cumplido 100
años. Cerca estuvo de
celebrarlos entre noso-
tros, ya que murió en
2019 a los 96 años.

A pesar de que sus
primeros filmes, Guns of
the Trees (1961) y The Brig
(1964), tenían un argu-
mento y personajes de
ficción interpretados por
actores, Mekas pronto
abandonó cualquier
acercamiento a la narra-
tiva tradicional de Holly-
wood para centrarse en
la producción de sus dia-
rios, notas y sketches. Para
él, el “cine oficial” era
“moralmente corrupto, estéticamente ob-
soleto, temáticamente superficial, tem-
peramentalmente aburrido”, en unas de-
claraciones que riman con aquellas
palabras de Juan Antonio Bardem en las
Conversaciones de Salamanca de 1955.
Tras una peripecia erran-
te por la Europa rota de
la Segunda Guerra
Mundial –fue prisionero
en el campo de concen-
tración nazi de Elms-
horn y vivió durante cua-
tro años en campos para

personas desplazadas– Mekas, nacido en
Semeniškiai (Lituania), llegó a Nueva
York en 1949. Semanas después se hacía
con una Bolex de 16 mm, con la que em-
pezó a registrar momentos de su vida,
práctica que nunca abandonó. 

Los principales títu-
los de su filmografía nos
permiten descubrir las
distintas facetas de Me-
kas. En Walden (1969)
vemos al hombre en el
centro del movimiento
contracultural, con apa-
riciones estelares de
Allen Ginsberg, Andy
Warhol, Norman Mailer,
John Lennon, Yoko
Ono... Y es que no solo
fue cineasta, también
promotor y guardián del
cine más experimental,
poniendo en marcha ini-
ciativas tan valiosas
como la cooperativa The
Film Makers o el Ant-
hology Film Archives.

En Reminiscencias de
un viaje a Lituania (1972)
y Lost, Lost, Lost (1976)
aparece el dolor del exi-
liado que no acaba de
encontrar su nuevo ho-
gar, mientras que en Pa-
radise Not Yet Lost (1980)
y En el camino, de cuan-
do en cuando, vislumbré
breves momentos de belle-
za (2000) nos encontra-
mos con el padre de fa-
milia (se casó con Hollis
Melton en 1974 y tuvo
dos hijos) empeñado en

capturar esos momentos mágicos, pro-
saicos y trascendentes a la vez, que aca-
baban por componer una vida. No en
vano, Mekas es también considerado
como uno de los más prestigiosos poetas
lituanos. Teniendo en cuenta que Fil-

moteca le dedicó una re-
trospectiva en mayo,
solo nos queda deman-
dar una mayor facilidad
para acceder a a su obra
(tan solo Mubi tiene en
su catálogo algunos de
sus títulos). �

Jonas Mekas, 
un milagro cotidiano

Celebramos el “éxtasis inesperado” de Jonas Mekas en su

centenario. Figura esencial del cine underground estadou-

nidense, firmó títulos como Walden y Paradise Not Yet Lost.

C E N T E N A R I O  C I N E

DESTELLOS DE BELLEZA. La editorial Caja Negra ha publicado
este año una suerte de revisión caleidoscópica de la biografía de
Jonas Mekas en la que el cineasta elige contarse a sí mismo
mediante fragmentos de vidas ajenas. Por las páginas aparecen
sabrosas anécdotas de personalidades como George Maciunas,
Salvador Dalí, Fred Astaire, Aldous Huxley, Pasolini... 
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J A V I E R Y U S T E

M E K A S  E N  B I R Z A I ,
L I T U A N I A ,  E N  1 9 7 1
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

SON POCAS LAS PERSONAS cuyo recuerdo no termina su-
mergido en el mar del olvido. Quiero creer que uno de esos
pocos elegidos es, y continuará siendo, Louis Pasteur (1822-
1895), de cuyo nacimiento se cumplirán doscientos años el
próximo 27 de diciembre.

Muchos son los motivos para recordar a Pasteur, pero el
que yo más valoro es el que, no siendo médico, figure entre
los grandes benefactores de la humanidad por lo que nos en-
señó sobre la manera de comprender y las formas de enfren-
tarse a algunas enfermedades. Estudió química y física, doc-
torándose en 1847 con una investigación que abrió el camino
a una nueva rama de la ciencia: la estereoquímica, que estudia
las formas tridimensionales alternativas de las moléculas. Ya doc-
tor, comenzó un período de su vida, dominado por este tipo
de investigaciones, en el que se fue estableciendo profesio-
nalmente. Después de pasar por el Liceo de Dijon, las Facul-
tades de Ciencias de las universidades de Estrasburgo y Lille,
fue en 1857 a París, a la École Normale Supérieure.

Con su instalación en la capital, el centro neurálgico de la vida
francesa, los intereses profesionales de Pasteur pasaron a los do-
minios de la fermentación y de la generación espontánea, a
los que estuvo dedicado plenamente hasta 1865. Después
vendrían otras etapas de su vida científica, protagonizadas por
investigaciones en enfermedades del gusano de seda (1865-
1870), estudios sobre la cerveza o el vino (1871-1876) y enfer-
medades infecciosas (1876-1895).

Existe, de hecho, una línea continua que lo llevó de
unas líneas de investigación a otras. Así, sus estudios sobre
disimetría molecular le condujeron a ocuparse del alcohol
amílico, un compuesto que desempeña un papel impor-
tante en la fermentación láctica. De esta manera, se vio in-
ducido a investigar la fermentación, un hecho que él
mismo reconoció y que explicó en su primer artículo en
este campo, “Memoria sobre la fermentación llamada lác-
tica” (1858), que habitualmente se considera que marca el
inicio de la bacteriología como ciencia. En él se lee: “Creo
que es mi deber indicar con algunas palabras cómo me
he visto conducido a ocuparme de investigaciones sobre
las fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente
todos mis esfuerzos a tratar de descubrir los vínculos que
existen entre las propiedades químicas, ópticas y crista-
lográficas de ciertos cuerpos, con el fin de aclarar su cons-
titución molecular, quizá pueda asombrar verme abor-
dar un tema de química fisiológica, muy alejado en
apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, están
relacionados de forma muy directa”.

EN SUS TRABAJOS SOBRE LA FERMENTACIÓN, Pasteur
demostró que era resultado de la acción de organismos vi-
vos microscópicos, y que no se producía cuando los mi-
croorganismos se excluían o aniquilaban (sometiéndoles,
por ejemplo, a la acción del calor, la forma más primiti-
va de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibió en
honor suyo el nombre de pasteurización). Al llegar a semejantes
conclusiones, Pasteur se había adentrado en una cuestión tan
básica como de larga historia: la de la posible existencia de la ge-
neración espontánea, a la que puso punto final. En primer lugar
demostró que hay microorganismos que viven en el aire y que
pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. A continua-
ción mostró que si un caldo de cultivo estéril se introducía en un
recipiente sellado al vacío, en el que no podía penetrar el aire,
no surgía en él ningún microorganismo. “No, no hay ninguna
circunstancia hoy conocida –manifestaba orgullosamente en una
conferencia que pronunció en la Sorbona en 1864– en la que
se pueda afirmar que los seres microscópicos han venido al mun-

Pasteur, la 
humanidad bajo
el microscopio

ENTRE 
DOS 
AGUAS
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do sin germen, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pre-
tenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias mal
hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no
han sabido evitar”.

Establecido este punto, y sabiendo además de sus estu-
dios sobre la fermentación de la importancia de los gérmenes en
los procesos microscópicos, era natural que pensase en aplicar el
nuevo planteamiento al origen de las enfermedades. Su con-
vicción fue la que llevó finalmente a Pasteur a la investigación
médica, como él mismo reconoció en una conferencia que
pronunció en 1878, titulada “La teoría de los gérmenes y sus

aplicaciones a la medicina y la ciru-
gía”: “después de mis primeras co-
municaciones en 1857-1858 sobre las
fermentaciones, puede admitirse que
los fermentos propiamente dichos son
seres vivos, que en la superficie de to-
dos los objetos, en la atmósfera y en
las aguas abundan gérmenes de orga-
nismos microscópicos, que la hipó-
tesis de una generación espontánea es
una quimera, y que el vino, la cerve-
za, el vinagre, la sangre, la orina y to-
dos los líquidos del organismo no su-
fren ninguna de sus alteraciones
comunes en contacto con el aire
puro”. Y añadía, “la medicina y la ci-
rugía han dirigido sus ojos a estas no-
vedades tan evidentes”.

En primer lugar estudió el ántrax o
carbunco, cuya causa asoció con un
microorganismo. Pasó después, 1880,
a aislar el microbio responsable del có-
lera de las gallinas (un mal que podía
llegar a matar hasta el noventa por
ciento de las gallinas de un corral). A
continuación, y siguiendo la técnica de
vacunación que había introducido el
inglés Edward Jenner (1749-1823), in-
yectó en las gallinas microbios debi-
litados. Estimulado por los resulta-
dos favorables que obtenía, aplicó el
principio de la debilitación de los gér-
menes para preparar una vacuna con-
tra la rabia. Solo había experimentado
con perros cuando en 1885 le llevaron
un niño de nueve años, Joseph Meis-
ter, que había sido mordido por un pe-
rro rabioso. A pesar de no ser médi-
co, y de exponerse si fracasaba a las

denuncias de los médicos, celosos de sus éxitos, aceptó el desa-
fío y experimentó con éxito la vacuna en el niño. Había nacido la
vacunación moderna. (La primera gran modificación que se pro-
dujo posteriormente fue la introducción de vacunas obtenidas
por ingeniería genética, que se inició en 1983 y cuyo primer
producto comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B, en
1986; con las vacunas basadas en el ARN mensajero, como las
preparadas para enfrentarse a la Covid, llegó la segunda.)

Joseph Meister, por cierto, trabajó de adulto como vigilan-
te en el Instituto Pasteur de París. En 1940 se suicidó, apesa-
dumbrado por la invasión alemana. �

A PESAR DE NO SER

MÉDICO, Y DE EXPO-

NERSE A LAS DENUN-

CIAS DE LOS MÉDICOS,

PASTEUR EXPERIMEN-

TÓ CON ÉXITO LA

VACUNA EN UN NIÑO.

HABÍA NACIDO LA

VACUNACIÓN MODERNA
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“La aparición de Jeanne
Dielman en el nº1 socava
la credibilidad de la en-
cuesta de Sight & Sound”.
Así reaccionó PPaauull  SScchhrraa--
ddeerr (Cinemanía) al conocer
que la película belga ha-
bía sido elegida como la
mejor de la historia. “Da
la sensación de estar fue-
ra de lugar –explicó el di-
rector y guionista–, como
si alguien hubiera mani-
pulado la balanza. Y creo
que lo ha hecho. Al am-
pliar la comunidad de vo-
tantes y el sistema de
puntos, la encuesta de
S&S de este año no refle-
ja una continuidad histó-
rica, sino un reajuste polí-
ticamente correcto”. 

No ha sido el único
que ha mostrado su ex-
trañeza por que la pelícu-
la de la directora CChhaannttaall
AAkkeerrmmaann encabece la lis-
ta publicada por la revis-
ta del prestigioso British
Film Institute. AAllbbeerrttoo
OOllmmooss (Zenda) escribe:
“La paradoja aquí es que
si Jeanne Dielman no la hu-
biera dirigido una mujer,
siendo exactamente la
misma película, no sería la
mejor película de todos
los tiempos”. Reprocha
a S&S que “no consigue nada bueno con
su encumbramiento de una obra a la que
no le debemos ni una sola de las miles
de imágenes icónicas que nos ha dado el
cine, ni una sola de las miles de escenas
extraordinarias, ni una sola de las miles de
innovaciones técnicas....”

Mientras, seguimos
dando vueltas a cómo de-
nominamos nuestra len-
gua, ¿Español o castella-
no? La filóloga LLoollaa  PPoonnss,
entrevistada por BBeerrnnaa
GGoonnzzáálleezz  HHaarrbboouurr (El
País) lo aclara. “Yo digo es-
pañol. Hablo de castella-
no cuando hablamos de lo
que se escribió hasta el si-
glo XV (...) Pero a partir
del siglo XVI hay que ha-
blar de español. Si un an-
daluz y un paraguayo se
entienden es porque
hablamos la misma len-
gua, y si tiene que tener
un nombre es español”.

En el mismo periódi-
co, EEllvviirraa  LLiinnddoo critica lo
que se ha escrito tras la
muerte de JJaavviieerr  MMaarrííaass.
“No encontré en las pá-
ginas que se le dedicaron,
disculpen la sinceridad,
un texto a la altura del per-
sonaje (...), no lo reconocí
en las palabras de esos
amigos que lo describían
como un tipo entrañable,
cuando creo que su as-
pecto más característico
era una manifiesta guerra
contra los hombres (...)
Era evidente que su eno-
jo estaba alimentado por
una incapacidad para em-

patizar con otros seres humanos”.
A JJoosséé  CCaarrllooss  LLlloopp (The Objective) no le

han gustado las palabras de la escritora.
“Hubo un tiempo en que faltando a los
que no podían hablar ni defenderse –es-
cribe en su artículo Pellizcos de monja– se
faltaba a la educación y al civismo. Quien

lo hacía quedaba retratado ante los demás.
Que ahora no sea así debe de ser cues-
tión del desorden de ese mundo que se
está acabando”. 

PPaauullaa  CCoorrrroottoo (El Confidencial) pre-
gunta a ÁÁllvvaarroo  TTaattoo cómo vencer el re-
celo del gran público hacia los clásicos. “Si
tuviéramos que encontrar una analogía ac-
tual con el teatro de LLooppee, de CCaallddeerróónn,
de TTiirrssoo, sería HBO en sus mejores años
o Netflix con sus mejores guiones –res-
ponde el dramaturgo– (...) Yo creo que la
cuestión es la forma de montarlo y la dra-
maturgia. El verso es la música del idioma
y el teatro tiene que ser música.” 

Y para clásico el debate sobre el con-
trovertido término Reconquista. Dos au-
tores de novela histórica dan su opinión a
DDaavviidd  YYaaggüüee (20minutos). “El concepto
de recuperar el territorio a los musulma-
nes está ahí –asegura IIssaabbeell  SSaann  SSeebbaass--
ttiiáánn– ¿Es importante el término? No, lo
es el significado y es innegable”. Por su
parte, JJoosséé  ÁÁnnggeell  MMaaññaass también pien-
sa que “el término es adecuado para des-
cribir un proyecto común (...) que tuvie-
ron los reinos cristianos durante toda la
Edad Media”. 

PP..SS.. Volviendo al cine, una opinión
cualificada, la de ZZhhaanngg  YYiimmoouu. “Estamos
en la era de los influencers, de modo que
todo el mundo es ya en realidad un di-
rector, todos pueden grabar películas, pro-
ducirlas, verlas –explica a JJaavviieerr  LLóóppeezz
IIgglleessiiaass (Hoyesarte.com)–. El listón está muy
bajo, pero al mismo tiempo que el nivel de
esas películas es bajo o muy bajo, las bue-
nas historias y películas cada vez son más
difíciles de hacer. Por eso hoy en día, para
que cualquier director pueda dominar a los
demás, primero debe dominarse a sí mis-
mo, y esto es un aprendizaje constante,
la eterna lucha por el progreso y la mejo-
ra de nivel.”. JUAN CARLOS LAVIANA

La historia del cine, puesta al día

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Sospechas de que alguien ha manipulado la balanza para favorecer a Chantal Akerman. ¿Español o castellano? 

Si tiene que tener un nombre, mejor español, y si hay que darle música que sea en verso. Es la Reconquista.

PAUL SCHRADER: 

“LA LISTA DE SIGHT &

SOUND REFLEJA UN

REAJUSTE POLÍTICA-

MENTE CORRECTO”

ELVIRA LINDO: 

“NO RECONOCÍ A

MARÍAS EN LAS

PALABRAS DE ESOS

AMIGOS QUE LO

DESCRIBÍAN COMO

ENTRAÑABLE”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Si yo me pierdo, de Víctor Amela, y Enseñar a hablar a un
monstruo, de José C. Vales.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El sueño y mis hijos.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Goya. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??    
Alguno de “Los 5” de Enid Blyton.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess
ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee……??
Papel, no me acostumbré al eBook. Por la noche. 
OOpphheelliiaa ddee  MMiillllaaiiss,,  MMeessoonneerroo  RRoommaannooss ddee  RRoossaarriioo  WWeeiissss,,
eell  AAuuttoorrrreettrraattoo ddee  AAlliiccee  NNeeeell……  ¿¿QQuuéé  llee  hhaa  lllleevvaaddoo  aa  eess--
ccooggeerr  eessttooss  3355  rreettrraattooss??
Todos son historias tan increíbles que parecen ficción. Ese
era el requisito, que la realidad dejase con la boca abierta.
IImmaaggiinnaa  eessee  iinnssttaannttee  íínnttiimmoo  eennttrree  aarrttiissttaa  yy  mmooddeelloo  yy  nnooss  ttrraass--
llaaddaa  aa  llooss  ttaalllleerreess  ccoonn  eessaass  hhiissttoorriiaass  ddee  lloo  qquuee  ppuuddoo  ooccuurrrriirr..
¿¿QQuuéé  llee  lllleevvaa  mmááss  ttrraabbaajjoo  llaa  ppaarrttee  rreeaall  oo  llaa  iimmaaggiinnaaddaa??
Al trabajar la parte real me di cuenta de que me había que-
dado corto en la imaginada. 

MMuucchhooss  ccrreeeenn  qquuee  ppaarraa  eenntteennddeerr  eell  aarrttee  hhaaccee  ffaallttaa  ddee--
mmaassiiaaddoo  eessffuueerrzzoo,,  ¿¿eessttáá  ddee  aaccuueerrddoo??
Lo primero es disfrutar y emocionarse y dialogar con las
obras y luego que la curiosidad haga el resto. 
EEmmoocciioonnaarrttee ((PPrreemmiioo  EEssppaassaa  22002200)),,  aahhoorraa  RReettrraattaarrttee,,  ¿¿eessttáá
ppeennssaannddoo  eenn  eell  pprróóxxiimmoo??
Jajaja. De momento no. Estoy disfrutando viendo como la
gente lo recibe con tanto cariño. 
LLlleevvaa  yyaa  ddooss  tteemmppoorraaddaass  ccoonn  LLaa  mmaatteemmááttiiccaa  ddeell  eessppeejjoo ((LLaa
22)),,  ¿¿ffaallttaann  pprrooggrraammaass  qquuee  ttrraatteenn  llooss  tteemmaass  eenn  pprrooffuunnddiiddaadd??
La matemática tuvo el acierto de ser el programa que vol-
vió a apostar por la entrevista y la pausa en TVE, por re-
cuperar el género. Luego vinieron más, y bienvenidos
sean. Creo que en la tele nos hace falta reflexionar. Eso
sí, si el espectador demandara programas de cultura to-
das las teles llenarían su parrilla. El dedo gasta la misma
energía en apretar el 2 que el 3 o el 5.
HHaayy  mmááss  tteelleevviiddeenntteess  qquuee  lleeccttoorreess::  ¿¿eess  llaa  tteellee  uunn  bbuueenn  eess--
ppeejjoo  eenn  eell  qquuee  mmiirraarrssee??
Cuando está apagada te devuelve tu propio reflejo, ese
es el que debe importarte. 
““MMiiss  ttrraabbaajjooss  pprreeffeerriiddooss  ssoonn  llooss  qquuee  hhaaggoo  ccoonn  ppeerrssoonnaa--
jjeess  aannóónniimmooss””,,  ddiiccee  aa  ttrraavvééss  ddeell  ppiinnttoorr  CChhrriissttiiaann  SSeeyy--
bboolldd..  ¿¿LLee  ooccuurrrree  aa  uusstteedd  lloo  mmiissmmoo??
Disfruto más haciendo un reportaje con Josefa viendo
por primera vez Las Meninas que una entrevista crono-
metrada de tres minutos con George Clooney por muy
majo que sea, que lo es. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Si es constructiva, claro. El insulto me resbala.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??    
Love Actually, la ponen cada Navidad, es inevitable.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Guardo los DVD de Los Soprano como un tesoro.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  ssuueennaa  eenn  ssuu  ccaassaa??
Ahora mismo la que ponen los niños, es una coctelera
de estilos indescriptible.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
En el ojo del huracán. Vanguardia en Ucrania, en el Museo
Thyssen.
¿¿YY  llaa  úúllttiimmaa  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo??
Señora de rojo sobre fondo gris. Sacristán es un gigante.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
No me importaría tener una esculturita de Jaume Plen-
sa o un cuadro de Miquel Barceló.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Claro, es un lugar maravilloso y el lugar donde nací y don-
de ha nacido mucha gente que quiero, y no hay otro país en
el mundo donde puedas visitar el Museo del Prado.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Más allá de las económicas, una buena medida sería que
una parte de la sociedad y de la clase política no viera a
la mayoría de creadores como enemigos. �

Carlos del Amor
El escritor y periodista televisivo Carlos del Amor (Murcia, 1974) vuelve con

Retratarte (Espasa), un libro en el que analiza 35 retratos narrando su doble

historia, la real y la ficticia, como ya ensayó en el premiado Emocionarte.

DANIEL HIDALGO
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LA BUSCA. Dentro de cuatro años, cuando se cumplan setenta
de la muerte de Pío Baroja (1872-1956), nos encontraremos, si
nada ni nadie lo remedia, con la triste y vergonzosa situación
de que habrán pasado seis décadas desde que la industria del cine
patrio se dignara adaptar una novela del más importante escri-

tor español del siglo XX. Fue en 1966
cuando Angelino Fons dirigió una más
que notable versión de La busca, que,
sin embargo, no complació a Julio Caro
Baroja, sobrino del novelista. Podemos
verla en FlixOlé. El cine de otros países
europeos, notoriamente el británico y el
francés, continúa cuidando mucho mejor
a sus grandes escritores de cualquier épo-
ca. Para qué hablar de las incontables
adaptaciones de Jane Austen en la tele-

visión y el cine ingleses. Una de las mejores películas estrena-
das en España este año ha sido la francesa Las ilusiones perdidas,
versión de las más de 700 páginas de la novela homónima de 1843
de Honoré de Balzac. Su director, Xavier Giannoli, supo impri-
mir frescura, dar esplendor plástico, aportar modernidad y traer
al presente las cuestiones más palpitantes
de las abundantes peripecias narradas por
el escritor realista francés, a quien –como re-
cuerda Santos Sanz Villanueva– Ortega
puso en comparación con Baroja.

TVE. El cine de época tiene, sin duda, re-
quisitos de vestuario, decorados, atrezo y
figuración que engordan el presupuesto de
esta clase de películas. Por ello, en otros países, las televisio-
nes públicas –y también algunas privadas– se echan a la espal-
da su producción o acuden con sus dineros en auxilio de los pro-
ductores. Pero no son solo razones económicas las que aconsejan
esta intervención. Las televisiones públicas son conscientes
en muchos países, con el aval y el consenso de los partidos po-
líticos y de la sociedad, de que el Estado debe seguir una di-

rectriz cultural que lleve a potenciar y difundir, nacional e in-
ternacionalmente, el patrimonio literario de sus naciones me-
diante el cine. Hace décadas que TVE, empeñada en competir
infructuosamente con las televisiones privadas y, con ello, en se-
guir degenerando e incumpliendo con su obligación, dimitió,
salvo que se me escape alguna excepción, de la tarea de producir
series como las que adaptaron con gran éxito clásicos de Deli-
bes, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Torrente Ballester, Blasco Ibá-
ñez, Barea, Rodoreda, Cervantes o “Clarín”. De Baroja, nun-
ca, por cierto, y es un oprobio para la democracia que la televisión
franquista sí produjera adaptaciones de relatos barojianos.

RESPONSABILIDAD. Como es un oprobio y un síntoma de deca-
dencia que, durante el franquismo –y nunca después–, el cine
español también produjera sendas películas basadas en Las
inquietudes de Shanti Andía (en 1946), Zalacaín el aventurero (1954)
y en la ya mencionada La busca. Estas mismas novelas podrí-
an ser revisitadas en series o películas, y también serían pro-
picias novelas como El árbol de la ciencia, Camino de perfección
y tantos otros relatos de Baroja, que, buen conocedor de las
reglas del folletín serializado, llenó a buen ritmo de lances, per-

sonajes y escenarios. E ideas. Estas pro-
ducciones no solo servirían para imple-
mentar la lectura de Baroja en España, que
goza de buena salud, sino para difundir in-
ternacionalmente –el mercado mundial de
las pantallas lo absorbe todo– la obra de un
escritor esencial de la literatura y del pa-
trimonio cultural españoles. La respon-
sabilidad de la televisión pública es má-

xima en este objetivo, pero no veo por qué, en tiempos de tanto
bono y ayuda a causas diversas, el Ministerio de Cultura, para
Baroja y para tantos otros, no habría de copiar y mejorar a
aquel gobierno de UCD que, en 1979, destinó 1.300 millones
de pesetas a los proyectos cinematográficos que se propusieran
adaptar grandes obras de nuestra literatura. La cosecha fue des-
igual, pero fructífera. �

Ni el cine ni la televisión quieren a Baroja

HAN PASADO CASI SESENTA AÑOS

DESDE QUE LA INDUSTRIA 

DEL CINE ESPAÑOL SE DIGNÓ 

ADAPTAR UNA NOVELA DE BAROJA

LA BUSCA



Este número es indicativo
del riesgo del producto
siendo 1/6 indicativo de
menor riesgo y 6/6 de

mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de
100.000 euros por depositante
en cada entidad de crédito.
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2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas 
domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia 
de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario 
dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable 
(actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y 
abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre a 2 de diciembre de 2022. 
Consulta condiciones en www.bancosantander.es
 

1.  Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
 

Y si te da por traer 
tu nómina o ingresos,
te llevas 150€2 1 5 0 € 

por abrir una Cuenta online

te la da sin condiciones ni comisiones1

Por ti, los primeros.
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