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onoci a Enrique Krauze

en México cuando era se-

cretario de la revista Viel-
fa con la que Octavio Paz gan6
el Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humani-
dades. El autor de E/ laberinto
de la soledad figura entre los es-
critores que despiertan en mi
admiracion profunda. Mantu-
ve con él largas conversacio-
nes en Méxicoy en Madrid y se
encuentra entre los intelectua-
les miés cultos a los que he co-
nocidoy tratado a lo largo de mi
dilatada vida profesional. Se
alz6 con el Premio Nobel de
Literatura por la alta calidad de
su poesia. He escrito en varias
ocasiones que los dos hombres
mas inteligentes que he cono-
cido son Arnold J. Toynbee y
Octavio Paz.

Enrique Krauze se distin-
gue por su independencia in-
telectual y por la originalidad
de susideas. En cuanto a pres-
tigio y autoridad ocupa el lugar
que dej6 vacante Octavio Paz
en la vida cultural mexicana.

PRIMERA PALABRA

Luis MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Enrique Krauze
Deshorda cultura en una original autobiografia

Acaba de publicar un libro au-
tobiogréfico en el que respon-
de alas preguntas que sobre su
vida y su obra le hace José Ma-
ria Lassalle. El libro, Spinoza
en el parque México (Tusquets),
tiene no pocos defectos, pero
muchas mds cualidades y su
balance resulta altamente po-
sitivo. Sus juicios sobre Octa-
vio Paz acrecen la temperatu-
ra intelectual del libro, de
forma especial al referirse a la
“poesia de la expiacion” del
autor de Piedra de sol. “Cuan-
do era joven —escribe Krauze—
Paz no preveia que su fe mar-
xista desembocaria en la figu-
ra diabdlica de su hermano
Ivan, el intelectual. Octavio
Paz volveria a Dostoievski
para explicar la naturaleza del
mal en el régimen soviético:
un mal ideolégico y religioso
mds que nacionalista o étni-
co, como el nazismo, el otro
mal radical del siglo”. Enrique
Krauze dedica en su libro au-
tobiografico largas paginas al
andlisis de Octavio Paz y su in-

gente obra poética y filoséfica.
ElPaz que yo conoci era un
liberal. Abominaba de todas
las dictaduras, desde Pinochet
a Castro. Desechaba a los cori-
feos castristas, incluido Garcia
Mirquez, si bien estaba dis-
puesto a leer las obras com-
pletas de Gabo siempre que
estuvieran encuadernadas en
su propia piel.

Bajo la influencia del fil6-
sofo holandés Baruch Spinoza,
de origen hispano sefardi, En-
rique Krauze, que se evade a
medias del tirén hebreo, juz-
ga con sagacidad a los princi-
pales representantes de la cul-
tura del siglo XX, asi como los
problemas que zarandearon
aquella centuria descoyuntada
y atroz. Suscribe los juicios de
Walter Benjamin, traducido
por Jesus Aguirre, sobre
Proust, Gide y Kafka. Desme-
nuza el surrealismo. Se pone al
lado de Albert Camus y en
contra de Sartre en la polémica
mds enervante intelectual-
mente del siglo XX. Y discurre
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sobre Bertrand Russell, Toyn-
bee, Steiner, Marcuse, Ortega
y Gasset, Adorno, Hannah
Arendt, Koestler, Malraux, Or-
well, Alfonso Reyes, Sdbato,
Scholem, Zaid... Crucifica a
Stalin, pero no a Marx sobre
el que escribe con diferencias,
pero con respeto. Cita alguna
vez a Charles Maurras que en-
cendi6 la Monarquia francesa
contra el Papa. Y se refiere con
sagacidad literaria a Pablo Ne-
ruda, Arthur Miller, Gabriela
Mistral, Juan Rulfo, Diego Ri-
vera, Rufino Tamayo, Vascon-
celos, José Bergamin, Rubén
Dario, Whitman. Incluso habla
de Mao "Ise-tung, el dictador,
no el poeta, y le llama Mao Ze-
dong conforme a la nueva gra-
fia anglosajona.

Un libro, en fin, que no de-
cae en ninguna de sus 728 pa-
ginas, que mantiene al lector en
vilo, que demuestra la lucidez
y el talento, la inmensa cultu-
ra de un escritor mexicano que
pone su inmenso saber al ser-
vicio de la verdad histérica. @
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Vigencia de Pio Baroja. Giento cincuenta afios después de su naci
en su tiempo, tan minusvalorado a veces también, conserva su asombrosa

Luis MaTeo Diz

Académico y escritor. Su altimo libro es Mis delitos como animal de compania (Galaxia Gutenberg)

Compaiiia literaria

iene uno va la edad en que las buenas compaiiias

literarias no suelen derivar de la curiosidad y el des-

cubrimiento de lo que va llegando, sino de la per-

sistencia de lo que subsiste, de una suerte de re-

novado enriquecimiento que fortalece un

patrimonio personal inquebrantable. Releer se
hace mas imprescindible que nunca y es una forma de bus-
car el amparo de un gusto de probada ejemplaridad y, en tal sen-
tido, de admiracién y agradecimiento. "También de herencia,
de sentir que ese amparo es un aval de lo que uno escribe y de-
seaseguir escribiendo. Confesar que la compaiifa de Baroja es
una de las mds persistentes con las que cuento no es nada
raro, si del conocimiento de Baroja tengo una referencia ado-
lescente y una impresién indeleble, la marca de unas huellas
primerizas que iban a formar parte de mi aprendizaje de es-
critor, cuando no tenfa claridad suficiente de lo que significa esa
idea de que escribir es descubrir. Del descubrimiento de un es-
critor empecinado en contar la vida se trataba y, a la vez, de
alguien que entendia la novela como un género multiforme,
proteico, en formacion y en fermentacién y que todo lo abarca:
el libro filoséfico, psicoldgico, la aventura, la utopia, lo épico,
todo absolutamente. Con lo que el cuento de la vida, en la
caracterizacion barojiana de la novela, admite las variantes de
un precipitado expansivo en el que el azar de la existencia se
conjuga con el pensamiento y las reflexiones a que pueden dar
lugar los avatares sociales, politicos o ideoldgicos. De todas esas
opciones y posibilidades se llena, con una extrema variedad
la obra de Baroja, tan tefiida en ocasiones de una apariencia

andrquica y nihilista, y con frecuencia de una ironia inteli-
gente y de la conciencia desabrida de lo que en nuestra con-
dicién humana avala tantas contradicciones y contrariedades.
Ajeno siempre a la retérica y encaminado a conquistar
una expresion de sutileza y veracidad verbal, lejos de moldes
y modelos casticistas y poco dado a proporcionar recetas, con-
secuente con su extremo individulismo creador y su inde-
pendencia de criterio. Peculiaridades de un narrador que en su
inventiva completa un mundo imaginario al que es posible ac-
ceder desde muy distintas estancias y que, sin perder nunca un
tono de vitalidad y amenidad, mantiene la liberalidad de un
compromiso también extremo que le permite cualquier opcion
compositiva. Una libertad formal que Baroja ejercita, siem-
pre a su gusto y con la modernidad de una aportacién reno-
vadora, que para él no proviene de otro conducto que el de
su necesidad, las experimentaciones que le comporta contar la
vida en tantas y tan variadas y contradictorias vicisitudes.

aironfa de Baroja le lleva a una caprichosa previsién de lo

que de sus novelas podrd pensar un lector dentro de trein-

ta afos, sabiendo que él a los cuarenta ya se considera-
ba un viejo. Dice que tiene la esperanza, entre comica y
quimérica, de que ese lector espaiol, que tenga una sensi-
bilidad menos amanerada que el de hoy y que lea sus libros le
apreciard mds y le desdefiard mas. Baroja no era menos atra-
biliario que pagado de si mismo vy, en cualquier caso, ciento
cincuenta afios después, su compaiifa literaria es la menos des-
denable que pueda imaginarse. A

GONFESAR QUE LA COMPANIA DE BAROJA ES UNA DE LAS MAS PERSISTENTES
CON LAS QUE GUENTO NO ES NADA RARO, SI DEL GONOGIMIENTO DE BAROJA
TENGO UNA REFERENGIA ADOLESCENTE Y UNA IMPRESION INDELEBLE

6 EL CULTURAL 23-12-2022



miento, el narrador vasco, tan controvertido
vigencia. ¢Oudles son las razones de su modernidad?
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SOLEDAD PUERTOLAS
Académica y escritora. Su altimo libro es A/ma, nostalgia, armonia (Anagrama), coescrito con Elena Gianca

Baroja y yo

onfio en que Joaquin Cidurriz, director de la co-
leccion “Barojay yo”, que incluye 26 libros dedi-
cados ala obra del autor, me disculpari si utilizo este
titulo como encabezamiento de estas lineas que,
con motivo de los 150 afios del nacimiento de Pio
Baroja, me han solicitado, pero Baroja, para mi —y
creo que para todo lector suyo—significa, siempre, estar jun-
toa él, acceder a su conversacion, a su mundo, a su compaiiia.

;Qué tiene Baroja que lo hace tan cercano, tan asequi-
ble, incluso tan amigable, a pesar de ese malhumor de fon-
do que impregna su mirada, de ese pesimismo congénito que
caracteriza a buena parte de sus protagonistas, de esos jui-
cios tan tajantes sobre las personas y las cosas que le irritan?,
spor qué, cuando volvemos a sus libros, sentimos, como dijo
Azorin, un gran descanso, un alivio, como si eso que que le-
emos fuera exactamente el remedio que necesitamos para
nuestro cansancio, nuestro tedio, nuestro desengafio? Baro-
ja siempre estd ahi, acompafidndonos en el desaliento, pro-
porcionandonos esa intima complicidad que la vida, en mu-
chos momentos, parece escatimar para nosotros.

Cuando, en mi adolescencia, empecé a leer a Baroja, me
senti reconfortada. Su enfado encajaba en el mio. Me iden-
tifiqué con muchos de sus personajes. Se sentian solos e in-
comprendidos, ¥, a la vez, aspiraban a entender algo del mun-
do indescifrable y absurdo que los rodeaba. Admiraba su
orgullo, esa extraiia fe en si mismos que los sostenia, su ra-
dicalidad. jCémo me hubiera gustado ser tan radical como
ellos! jCémo envidiaba la seguridad con que manifestaban

sus opiniones, la libertad esencial con que pensaban y se
expresaban, completamente despreocupados de lo que los
demds podian pensar y decir de ellos! La sociedad de la que
yo formaba parte estaba marcada por el represor lema del “qué
dirdn”. ;Quién podia evadirse de ese yugo?, ;cémo se podia
alcanzar la felicidad de ese modo? Eso me causaba una gran
inquietud. Ni siquiera serfa facil averiguar quién querria ser
yo. L.os demds —la gran losa del “qué dirdn”—estaban siempre
ahi, condiciondndolo todo.

ero ellos, ese pufiado de personajes que recorrian las no-
velas de Baroja, dejando caer a diestro y siniestro, con
enorme despreocupacion, sus juicios y opiniones, me
proporcionaron una alegria inmensa. Se concedfan una total
independencia de criterio, eran, en lo esencial, seres libres.
iQué les importaba a ellos ser rechazados? Contaban con eso.
Lo que de ningtin modo querian era claudicar. ;De qué?,
iDios sabe de qué!, de lo que eran, de decidir si querian ser
como los demds, de dar su parecer sobre todo lo que veian.
Subjetividad, individualismo. Son palabras que suelen pro-
nunciarse en tono de reproche. ;Es eso tan malo?, ¢no se pue-
de llegar desde lo més intimo y subjetivo al humanismo? ;Aca-
so el conocimiento de uno mismo impide la solidaridad? A
veces creo que su desprestigio es algo intencionado, que
un hado malévolo, carente de toda profundidad, ha propa-
gado, con gran pericia y efectividad —para beneficio, final-
mente, de los de su especie, y no los de la humanidad—, ese
descrédito del individuo, de la subjetividad. A

GUANDO, EN MI ADOLESGENCIA, EMPEGE A LEER A BAROJA, ME SENTI
REGONFORTADA. SU ENFADO ENGAJABA EN EL MI0. ME IDENTIFIQUE CON MUCHOS
DE SUS PERSONAJES. SE SENTIAN SOLOS E INCOMPRENDIDOS

23-12-2022 EL CULTURAL 7
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Atrabiliario y genial, el 28 de
diciembre de 1872 nacia en San
Sebastian Pio Baroja, quizas el

mejor novelista espariol del
siglo XX y, sin duda alguna, el
gran revolucionario de nuestra
narrativa, el que ha formado a
varias generaciones de lectores
seducidas por su mezcla de
aventuras y pesimismo exis-

tencial. Soledad Puértolas y

Luis Mateo Diez confiesan en

DarDos como les influyo;
Santos Sanz Villanueva analiza
su trayectoria narrativa;

Ignacio Echevarria profundiza

en sus enigmas como autor; Pio
CGaro Baroja, su sobrino-nieto,
desvela qué queda del Pais
Vasco que tanto amd, y Manuel
Hidalgo denuncia en Café Torino
el desdeén del cine y la television
actuales por las novelas del
extraordinario escritor.
Ademés, recorremos sus claves
y revisamos diez de sus
mejores titulos.

8 EL CULTURAL 23-12-2022

DETALLE DEL RETRATO DE Pi0 BAROJA DE JUAN DE ECHEVARRIA (1920-1923)
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La comedia humana de Baroja

SANTOS SANZ VILLANUEVA

firmaba Pio Baroja que

le gustarfa vivir en un
pais “sin moscas, sin cu-

ras y sin carabineros”. En la
alta posguerra publicé una
novela poco conocida, pero
muy representativa de su
espiritu en aquel momen-
to, Laura o la soledad sin re-
medio, en la que la protago-
nista, favorecida por la
fortuna y casada con un rico
noble muy enamorado y ge-
neroso, se rendfa a un sen-
timiento de frustraciéon y
desconsuelo totales. Todo
me va bien, reconocia, v, sin
embargo, se hundia en la
tristeza, se le llenaba la cara
de lagrimas y “lloraba como
st hubiera fracasado comple-
tamente en la vida”. Estas
posturas de resignacién y
conformismo, habituales en
el escritor anciano, se halla-
ban en las antipodas de la
beligerancia demoledora y
del nihilismo exasperado
con que habfa afrontado el
mundo en sus comienzos li-
terarios a comienzos de siglo.
El titulo premonitorio de

su primer libro, los relatos Vi-
das sombrias de 1900, habia
iniciado un recorrido asola-
dor por la naturaleza huma-
na cuya insociabilidad apa-
recia cruday explicita en sus
obras. “En todas partes el
hombre en su estado natural
es un canalla, idiota y egois-
ta”, escribi6 en £/ drbol de
la ciencia. El dictamen uni-
versal tenfa particular apli-
cacién a Espaiia, donde, dice

ahi mismo, “no hay mas que
chulos y sefioritos juerguis-
tas. El chulo predomina des-
de los Pirineos hasta Ca-
diz..., politicos, militares,
profesores, curas, todos son
chulos con un yo hipertro-
fiado”. Enidéntica linea, en
La busca, el protagonista,
Manuel, enfrentado a una
brutal lucha por la existen-
cia, llega a la conviccién “de
que todos los méviles de la
vida son egoistas y bajos”.
Baroja estaba convencido
de la maldad de nuestra es-
pecie y pocos escritores han
dado una visién tan destruc-
tiva del mundo como él. Este
pesimismo antropolégico
partia tanto de un fondo de
pensamiento, las ideas del
filésofo aleman Arthur Scho-
penhauer, como de su propia
experiencia, su formacion
como médico y el trabajo en
el madrilefio Hospital de San
Carlos que le puso en con-
tacto con la terrible cara de
la prostitucién. Dosis de mi-
santropia, simpatia mas sen-
timental que tedrica por el
anarquismo, impulsos nihi-
listas, vivo sentimiento anti-
clerical (“el impio don Pio”
repetia algin libro de texto
en la dictadura) y un inflexi-
ble individualismo de perfil
antidemocratico constituyen
el sustento de una obra
amplisima compuesta, en el
campo de la narrativa, por
una decena de trilogias
(modo arbitrario de agrupar
las novelas) mis media do-

cena de novelas sueltas y por
una enorme saga historica,
Memorias de un hombre de ac-
cion, 22 voliimenes en torno
aun lejano pariente suyo, el
conspirador liberal Eugenio
de Aviraneta.

ebe subrayarse lo copioso

de la escritura barojiana
porque de ello se deriva un
efecto fundamental. Al en-
tender de Ortega y Gasset,
el mundo de don Pio es mds
extenso que el de Balzac
aunque la obra del francés
sea mas amplia que la del
vasco. Ya en los afios veinte
del pasado siglo el propio Ba-
roja era rotundo acerca del
reflejo proporcionado por
sus libros: quien los lea,
decia, “y esté enterado de

AL ENTENDER DE
ORTEGA Y GASSET,
EL MUNDO DE DON Pi0
ES MAS EXTENSO
QUE EL DE BALZAC,
QUE ES MAS AMPLIO

la vida espanola actual, no-
tard que casi todos los acon-
tecimientos importantes de
hace quince o veinte afios
aparecen en mis novelas”. Si
consideramos la mucha obra
todavia por hacer, Baroja
construy6 una auténtica “co-
media humana” espaiiola,

aunque no solo, pues sus his-
torias viajaron a muchos
otros lugares, de los siglos
XIX 'y la mitad del XX.
Dicho panorama contem-
poraneo abarca todos los afa-
nes de su época. Lo consigue
con una personal aleacion de
personajes y ¢ ideas, en de-
trimento del argumento, que
no alcanza mucha importan-
cia. Tiende Baroja a un pro-
tagonismo multiple en sus
novelas. Presenta tipos co-
munes, que prevalecen, en
conjunto, sobre grandes ca-
racteres. Encarnan toda cla-
se posible de ocupaciones y
situaciones porque no des-
defié ninguna: politicos,
eclesidsticos, militares, ofi-
cios menestrales (tipgrafos,
zapateros, taberneros; o tra-
peros, por quienes alguien
tan critico con la humanidad
entera siente simpatia al ver-
los como encarnacién de un
vivir libre...), aventureros,
ricos y desheredados de la
fortuna, gente de mal vivir,
ladronzuelos y puro lumpen.
"También las narraciones
barojianas engloban un co-
pioso repertorio de ideas
acerca de muy diversos asun-
tos que asedian distintos afa-
nes: sociales, econémicos,
politicos, religiosos, artisti-
cos... No se priva Baroja de
opinar acerca de ellos, por la
boca del narrador (que reco-
ge la voz de un alter ego suyo)
o de los personajes. Lo hace
con opiniones, ocurrencias,
destemplanzas por lo comiin

23-12-2022 EL CULTURAL 9



sentenciosas, laconicas y rotun-
das. Sus novelas son un centén
de opiniones, dichas con agresi-
vidad y por alguien que se pone
por encima del lector, lo cual
produce en éste una sensacion
de molestia, de tener que
aguantar una retahila de inso-
lencias. Porque Baroja es un es-
critor impertinente.

ersonajes y opiniones se fun-

den hasta producir un ampli-
simo fresco sobre la vida y sus
anhelos. Decia su contempori-
neo Benjamin Jarnés que “to-
dos los libros de Baroja son, ante
todo, un desfile. Un desfile de
ideas, de anécedotas, de tipos, de
individuos”. No se trata de una
romeria inocente sino de la tac-
tica formal para preguntarse por
el sentido del mundo, o, me-
jor, para exponer como lo veia él.
Baroja tenia la conviccion de la
maldad natural del hombre,
crefa en el homo homini lupus. Y
esto tanto aislado como en so-

PERSONAJES Y
OPINIONES SE FUNDEN
HASTA PRODUCIR UN
AMPLISIMO FRESCO
SOBRE LA VIDA
Y SUS ANHELOS

ciedad. Para esta vision abso-
lutamente negativa, expresada
de forma virulenta, no tenia re-
medios. Nien la politica (vefa su
cara fraudulenta), ni en la reli-
gion (era agnostico), ni en los
sentimientos (su misoginia
ponia una frontera insalvable
al amor). LLa Ginica opcién de
verdad consistente era oponer a
la apatia la alternativa o el pa-
liativo de la accidn, del ejercicio
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150

ANOS

LAS VUELTAS DEL CAMINO

1872. El 28 de diciembre nace
en San Sebastidn Pio Baroja y
Nessi, hijo de Serafin Baroja
Zornoza, ingeniero de minas,
y de Garmen Nessi Gofii. Fue
el tercero de los cuatro hijos
del matrimonio.

1879. Los Baroja se instalan
en Madrid.

1881. La familia Baroja marcha
a Pamplona.

1884. Nace su hermana Carmen.

1886. El padre, Serafin, se
traslada a Bilbao mientras
la familia regresa a Madrid.

1887. Se matricula en Medicina.

1890. Primeros articulos,
en La Union Liberal
(San Sebastian).

1891. Termina en Valencia la
carrera de Medicina.

1893. Lee su tesis doctoral: £/
dolor, estudio de psicofisica

1894. Muere de tisis su
hermano mayor, Dario.

1894-1895. Médico en Gestona
(Guiptizcoa).

1896. Sucede a su hermano
Ricardo en la regencia de la
panaderia que su tia Juana
Nessi tenia en Madrid.

1899. Primer viaje a Paris.

1900. Conoce a Azorin, que se
convierte en su mejor amigo.
Con Ramiro de Maeztu
formarén el Grupo de los
Tres. Publica Vidas sombrias
y La casa de Aizgorri.

1902. Gamino de perfeccion.
1903. El mayorazgo de Labraz.
CGorresponsal de £/ Globo

en Téanger.

1904. Edita la trilogia La lucha
por I vida (La busca, Mala
hierbay Aurora roja).

1905. La feria de los discretos.

1907. Primer viaje a ltalia.

1908. La dama errante.
Segundo viaje a Italia.

1909. Es candidato al Congreso
por el partido radical. La
ciudad de la nigbla. Zalacain
el aventurero.

1910. César o nada.

1911. £l 4rbol de Ia ciencia. Las
inquietudes de Shanti Andlia.

1912. El mundo es ansi. Muere
Serafin, padre del escritor.

1913. Inicia la serie Memorias
de un hombre de accion
(concluida en 1935) con
El aprendiz de conspirador.

1917. Juventud, egolatria.

1920. La sensualidad pervertida.

1922. La leyenda de Jaun de
Alzate.

1923. Viaja a Alemania, Holanda
y Dinamarca.

1927. Rodaje de Zalacain
el aventurero.

1934. Las noches del Buen
Retiro.

1935. Ingresa en la Real
Academia Espariola en mayo.
EI 7 de septiembre muere en
Itzea, la casona de Bera
(Navarra) que habia
comprado el escritor, su
madre, Carmen Nessi.

1936. Tras ser arrestado por
fuerzas carlistas, se exilia en
Francia al comienzo de la
guerra civil.

1937. Regresa temporalmente
y viaja a Suiza.

1940. Vuelta definitiva a Espafia.

1941. Se inicia la publicacion
de las Memorias de Baroja

1946. £l hotel del cisne.

1949. Muere su hermana
CGarmen.

1950. Nueva trilogia, Las
saturnales.

1953. Muere su hermano
Ricardo.

1954. Ultima aparicion piblica.

1956. El 30 de octubre muere en
Madrid de arterioesclerosis.

disciplinado de la voluntad.
Lleg6 a sostener que “la accion
porlaaccion es el ideal del hom-
bre sano y fuerte”. Y ni siquie-
ra ello era una garantia como se
revela en la situacion final de
Aviraneta, el hombre de accién
por excelencia, quien, después
de mil peripecias, acaba en un
estado abuilico.

1 peculiar mundo barojiano ha

llamado la atencién en per-
juicio del papel de sus obras en
la historia de la novela. Fue don
Pio un innovador en la linea de
tantos otros que se propusie-
ron la renovacion del género
frente a su anquilosamiento de-
cimonénico. Baroja se desen-
tendi6 de la novela clasica rea-
lista y sustituyé el relato
organico, segiin sus palabras, por
el “cajon de sastre” donde todo
cabfa, por laacumulacién de co-
sas diversas y desordenadas;
concebia la novela como géne-
ro “multiforme, proteico” que
lo abarca todo, “la filosofia, la
psicologia, la utopia y la épica”.
Pensaba, ademds, que un rea-
lismo auténtico no podia repro-
ducir la vida con una coherencia
que solo se da en las novelas,
pues la existencia es fruto del
azar y no del orden: por eso sus
personajes aparecen y desapa-
recen como ocurre en la vida.
De ahi que no persiguiera argu-
mentos en sentido tradicional,
sino que se limitara a mostrar es-
telas, fragmentos del caos de la
realidad. Y que arremetiera con-
tra la morosidad, el tempo lento
y la pesadez, no virtudes, a su
entender, sino lastres contrarios
a la biologfa.

Aportacion barojiana funda-
mental fue el estilo. Aunque él
dijera que no poseia estilo, si
lo tenfa. Su prosa sencilla y flui-
da es una réplica cerrada al gus-
to por la retérica y el énfasis del



siglo XIX. Segiin Baroja, a la
lengua literaria hay que exigirle
exactitud y claridad. Y debe
atender al hecho de que “el
idioma es como un rio que toma
de aqui y de alld grandes co-
rrientes”. El prefiere la lengua
hablada, no “la habilidad co-
lectiva y mostrenca” del len-

JUAN GOYTISOLO
RECONOCIA EN EL AL
MAESTRO QUE ESTABLEGIA
UN PUENTE CON LA
TRADICION CERGENADA
POR LA DICTADURA

guaje literario establecido. No
faltan en sus obras anacolutos,
errores de concordancia, abuso
del gerundio, pero lo que im-
porta es el efecto de un lengua-
je directo, lleno de vocabulario
popular, con el que monta una
prosa llana.

Ala altura de los afos 30 de
la pasada centuria puede dar-
se por cerrado el proyecto na-
rrativo de Baroja y su obra per-
di6 fuerza y creatividad.
Escribi6 bastante mds en el
cuarto de siglo que le restaba de
vida, hizo uso generoso del cor-
ta'y pega y no afiadié nada mas
de verdad novedoso o destaca-
do. Ni siquiera la mayor parte
de los ocho tomos de sus de-
sarticuladas memorias, Desde
la diltima vuelta del camino, tiene
mucho valor. Escribié sobre la
guerra civil varias obras en que
igualaba las atrocidades come-
tidas por ambos bandos con-
tendientes y la censura las
prohibié. Su presencia literaria
y fisica era, sin embargo, nota-
ble. Explicé el fil6logo Alonso
Zamora Vicente que fue el har-

BIBLIOGRAFA SOBRE DON Pi0
Pi0 BAROJA. JOSE-CARLOS MAINER. Tau-

I'US. Nacida con la intencion de “enlazar algo de la
persona del escritor con su propia obra” y de “ver
! a Baroja a través de lo que percibieron sus contem-
'M_L_;_‘ = poraneos y lectores, fuera como potenciales riva-
| |es, admiradores o intérpretes”, José-Garlos Mainer,
editor de sus Obras Gompletas en Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, publico esta biografia sin grandes hallazgos
ni sorpresas, pero ponderada, muy documentada y rigurosa.

b

ITINERARIO SENTIMENTAL (GUIA DE
ITZEA). Pi0 CARO BAROJA. Pamiela. Tras
pasar mas de un afio sin salir apenas de Itzea, “pi-
sando su suelo encerado o mirando sus paredes con
cuadros y grabados”, el sobrino del novelista, Pio
CGaro Baroja, trazo en este delicioso volumen un re-
corrido sentimental por sus estancias e historia,
sabiendo que los distintos periodos de la casa se corresponden con
otros de la familia: “una sucesion de ilusiones, pesares y tristezas.”

LOS BAROJA. JULIO CARO BAROJA. RBA.
Dividido en dos partes, este prodigioso libro de me-
morias de Julio Caro Baroja retrata en primer lu-
gar su infancia y los personajes que la poblaron (su
padre, el editor Rafael Caro Raggio; su madre, Car-
men Baroja; sus célebres tios Pio y Ricardo), sus lec-
turas y paisajes, para pasar después a recrear la
sordida Esparia de posguerra y la trayectoria vital y profesional del
autor, célebre antropologo y folclorista.

Pi0 BAROJA, A ESCENA. MIGUEL SAN-
CHEZ-0STIZ. Renacimiento. Considerado el
”rf; mayor especialista en la obra de Pio Baroja, Mi-
\ guel Sanchez-0stiz abordo en este volumen (pu-
blicado por vez primera en 2006 y ampliado en 2021)
lo que proclama su subtitulo: una biografia a con-
trapelo. Y si, a contrapelo de topicos y de lugares
comunes, Sanchez-0stiz descubre al Baroja que esconden sus per-
sonajes y cruza sus pasos para trazar su verdadera autobiografia.

Pio Baroja,
aescenar=.

BAROJA (Y Y0). MUJERES BAROJIA-
NAS. ASCENSION RIVAS. Ipso. Catedratica de
Literatura Comparada de la Universidad de Sala-
manca, Ascension Rivas no solo dedico su tesis a
la narrativa de Baroja, sino que en este libro des-
monto la supuesta misoginia del novelista, desta-
cando no sélo la sensibilidad y ternura con las que
dibujo sus personajes femeninos, sino también la independencia de
estas frente a las figuras masculinas.

tazgo de la marea de barojismo
lo que le movi6 a lanzarse a la
escritura creativa. Las tertulias
en la casa de los Baroja proxima
al parque del Retiro eran una vi-
sita obligatoria: Cela, Delibes,
Aldecoa, Caballero Bonald,
Martin-Santos... pasaron por
alli, y también Benet, en el polo
opuesto estético del vasco, cuyo
curioso ambiente plasmé en
una de sus mejores piezas, “Ba-
rojiana”, recogida en Otodio en
Madrid hacia 1950.

B aroja fue por aquellos afios un
referente de nuestros jovenes
escritores. [La generacion realis-
ta lo consider6 el gran escritor
espaiiol vivo, y Juan Goytisolo
reconocia en él al maestro que
establecia un puente con la tra-
dicion cercenada por la dictadu-
ra. Al personaje, gruiién y ensi-
mismado, se le tuvo como la
imagen viva de la independen-
cia y la libertad que oponer al
conformismo y la opresion de la
dictadura. LLuego, cuando vi-
nieron los cambios estéticos de
la modernidad en los afios 60, se
desacredité su obra y un Fran-
cisco Umbral fustigé sin con-
templaciones su estilo pedestre.
Pas6 este momento y Baroja re-
surgié. Manuel Vazquez Mon-
talban buscaba que su serie cri-
minal de Pepe Carvalho fuese
una crénica barojiana de fina-
les del milenio. Y Eduardo
Mendoza, icono del posmoder-
nismo, no oculta en una cilida
semblanza del vasco la seduc-
ci6én que le produce una obra
que admira aunque no sepa, tal
como dice, explicarla.

Alllegar a este 150 aniver-
sario de su nacimiento, Pio
Baroja, uno de los narradores
fundamentales de la literatura
hispénica, sigue siendo una
fuerza fertilizante de nuestras
letras. ®
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lGNACIO ECHEVARRIA

El incorruptible

‘ ‘ anovela que intenta reflejar la vida debe tener las
soluciones de la vida”, decia Pio Baroja. Lia frase
sirve bien para explicar la peculiar sintaxis narra-
tiva de este escritor: ese modo tan particular que
tienen sus novelas de desplegarse, la forma im-

predecible en que evolucionan sus personajes.

“La novela en general es como la corriente de la historia:
no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera”,
afiadia el mismo Baroja en otro lugar. Y recordaba la célebre fra-
se de Saint-Real atribuida tantas veces a Stendhal: “La nove-
la es un espejo que se pasea a lo largo de un camino”.

Stendhal fue uno de los autores més queridos y frecuenta-
dos por Baroja, cuya literatura comparte muchos rasgos con la
de aquél, por mucho que sus respectivos caracteres se sitdien en
las antipodas el uno del otro. L.a metéifora del camino se co-
rresponde bien con el arte narrativo de Baroja, esencialmente
itinerante. Decia Manuel Bueno que Baroja hacia “sus diges-
tiones intelectuales a la intemperie, vagando por las calles”. De
ahi que encaje tan bien con €l este apunte de Elias Canetti: “El
no escribfa sus novelas: las caminaba”. En algo parecido pen-
sarfa Ortega cuando decia que Baroja hace de cada una de sus
novelas un libro de viajes.

Es sabido que Ortega y Baroja sostuvieron a lo largo de
décadas una cordial controversia en torno al arte de la novela,
controversia plagada de malentendidos pero
también, por parte del primero, de pene-
trantes observaciones. Mi preferida, entre to-

“UNO QUISIERA ESTRUJAR

“Uno va buscando la verdad, va sintiendo
odio por la palabrerfa, por la hipérbole, por todo
lo que lleva oscuridad a las ideas. Uno quisiera es-
trujar el idioma, recortarlo, reducirlo a su quin-
taesencia, a una cosa algebraica; quisiera uno
suprimir todo lo superfluo, toda la carnaza, toda la
hojarasca”, hace decir Baroja al protagonista de £/
mundo es ans.

El haberse acercado a este propésito hacfa que
Juan Benet reconociera en la escritura de Baroja
“el mejor altavoz, para el oido moderno, de toda la
ridiculez de cierta retérica castellana, sobre todo la
de sus contemporaneos; el mas riguroso patrén con
el que medir las infulas de la épica moderna, el Fiel
Contraste de la novela espanola del siglo XX; v
tal vez, también el tronco del que tendrin que par-
tir las ramas de la narrativa que él mismo podé”.

No estoy seguro de que Jon Juaristi pensara en
esto, pero a lo mejor si, cuando, en el acto de ho-
menaje a Baroja que dias atras celebré El Cultural
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, insistia
en la cualidad lirica de la prosa barojiana, que segin
él constituye su principal virtud como escritor. Y digo que a lo
mejor si lo pensaba porque, si bien la declaracion suena, de bue-
nas a primeras, chocante, ya sabemos el con-
cepto tan poco inflamado de lirica que tie-
ne el mismo Juaristi. Y porque entre las

das ellas, es la de que todas las asperezas y las EL IDIOMA, [...] SUPRIMIR abundantes novedades a que ha dado lu-
limitaciones de Baroja como escritor las com- gar, durante este afio 2022, el 150 aniversario
pensa con creces “cierto defecto que no hay” TODO LO SUPERFLUO, TODA del nacimiento de Baroja se cuenta la ree-
ensus novelas. Ese “defecto que no hay” alu- dicion del tinico poemario que publicd, Can-
de sin duda a la sequedad de su estilo, al he- LA GARNAZA, TODA LA ciones del suburbio (ediciéon de Manuel Garcfa,
cho de que, en aras de una sinceridad extrafia . Cétedra), que da cumplida cuenta de su afi-
ala moral propia de la obra de arte, el estilo de HOJARASCA”, HAGE DECIR cion por las formas populares y por las tema-
Baroja se depure de todo lastre retérico y, BAROJA AL PROTAGONISTA ticas mds “antipoéticas”, por asi llamarlas.

en su flaca desnudez desprovista de adornos, . En el mencionado acto de El Cultural con-
alcance una suerte de incorruptibilidad. DE EL MUNDO ES ANSI curria también Pio Caro Baroja, sobrino nieto
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del escritor. De su mano proceden otras dos novedades baro-
jianas aparecidas este afio. Una es la oportuna reedicion, al cui-
dado de él mismo, de Familia, infancia y juventud (Céatedra),
hermoso texto desgajado del ciclo memorialistico Desde la iiltima
vuelta del camino, que se brinda acompanado de un rico mate-
rial grafico. El otro es K/ cuaderno de la ausencia (de nuevo Cate-
dra), elegante y emotivo diario de duelo y de evocaciones es-
crito en el transcurso del aflo que sigui6 a la muerte de Pio Caro
Baroja padre, cineasta y escritor él mismo, hijo de Carmen Baroja
y de Rodrigo Caro Raggio, hermano de Julio Caro Baroja. Dis-
culpen el lio onomistico. Sélo faltaba que Pio Caro Baroja hijo se
revelara como escritor para terminar de complicar las cosas.
Me preguntaba yo, durante ese acto de homenaje, si en la vi-
gencia de Pio Baroja —que el mismo Pio Caro acreditaba con
cifras concluyentes sobre el niimero de ejemplares que se si-

Pi0 BAROJA PASEANDO POR EL RETIRO.
MADRID, 1950. FOTOGRAFIA DE NICOLAS MULLER

guen vendiendo de sus obras— no ha desem-
pefiado un cierto papel la circunstancia insélita de
una dinastia de artistas, escritores, editores ¢ in-
telectuales que, a lo largo de mds de un siglo, no
s6lo se ha ocupado de mantener vivo el legado fa-
miliar de un modo fehaciente y responsable
(como siguen haciendo en la actualidad Pio Caro
Baroja hijo y su hermana Carmen), sino que
ademds no ha cesado de hacer contribuciones
al mismo.

Como sea, da que pensar la ininterrumpida
vigencia de Baroja, su envidiable posteridad. Ya
lo adivinaba Ortega, a la altura del afio 1916:
"No serfa inverosimil que dentro de cincuenta
o0 sesenta afios gentes selectas y curiosas busca-
sen las huellas, los hechos y los dichos” de Ba-

roja. Y bien, ese plazo ha transcurrido ya. Y asi
es, en efecto.

uy a comienzos de este afio, se lamentaba
Juaristi en un articulo de las reticencias
con que las autoridades espaiolas han tra-
tado la memoria de Baroja, de quien decia
que siempre “cay6 mal a todos los sectarios
de derechay de izquierda”. Su individualismo
anarcoide y su irredimible pesimismo lo in-
dispusieron con todas las facciones, empe-
zando por el clero y la Iglesia y continuando
con los nacionalistas de toda procedencia.
No es de extrafiar que quien prodiga en sus
escritos palabras como “imbécil”, “canalla”,
“estipido” o “repugnante”, convirtiendo
su peculiar idiosincrasia en patron de toda
materia sujeta a opinion, se enajene con f-
acilidad querencias y voluntades. Es dificil
atribuir a la figura de Baroja —y eso la hace
también, a su manera, incorruptible—
ninguna clase de ejemplaridad.

Asi'y todo, por numerosos que sean sus detractores o quie-
nes se empenan en juzgarla con displicencia, la obra misma
de Baroja —otra cosa es su personalidad grufiona y su ideario vo-
luble y lleno de aristas— ha sido ininterrumpidamente apre-
ciada y reivindicada por las sucesivas hornadas de narradores es-
pafloles, por escritores tan representativos y dispares como Cela,
como Benet, como Eduardo Mendoza.

Cuesta dar con un caso parecido en una tradicion tan llena
de repudios y de contestaciones como la espafola. Una tradi-
cion respecto de la cual decia Manuel Bueno que la obra de Ba-
roja —a menudo equivocamente adscrita al realismo, que a su
modo pervierte y supera— tiene “un no sé qué de exotico, de
distante, que desconcierta”.

ARCHIVO COMUNIDAD DE MADRID

De ese desconcierto se nutre la atraccién que sigue
ejerciendo. @
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Las llaves del universo barojiano

Aunque taciturno y solitario, pesimista existencial y escéptico en lo ideoldgico, encontrd atisbos de esperanza
en los viajes, la naturaleza y su familia. Estas son algunas claves de su singular trayectoria.

FAMILIA. rio Baroja pertenecié a una
estirpe intelectual que se extiende has-
ta la actualidad. Su padre, Serafin Ba-
roja, fue ingeniero de minas, artista y
articulista. Su madre, Carmen Nessi, fue
fundamental en la vida del escritor sol-
tero. Sumuerte le consterné. La del ma-
yor de sus hermanos, Darfo, fue una tra-
gedia para la familia: muri6 en Valencia
con solo 24 afios. Su hermano Ricardo,
poco menos de dos afios mayor que Pio,
fue escritor, pintor y grabador de agua-
fuertes. Su hermana Carmen también
fue escritora y se caso con Rafael Caro
Raggio, que a la postre se convirtié en
editor de muchas de las obras de su cufia-
do. Fruto de aquel matrimonio nacieron
Pio y Julio Caro Baroja. El primero, ci-
neasta y escritor; el segundo, “el mayor
antropdlogo espaiiol del siglo XX” segiin
José-Carlos Mainer, biégrafo de Baroja.

PAMPLONA. k! trabajo itinerante de su

padre desencaden6 muchos cambios de
residencia. En Pamplona, donde vivi6
desde los 9 hasta los 14 afios, vio pasar
por la puerta de su casa, en el niimero 30
de la calle Nueva, aToribio Eguia, que
habria asesinado a un cura y a su sobri-
na e iba a ser ejecutado por el procedi-
miento del garrote vil. “Parecia un fan-
tasma horroroso, vestido de negro y
manchado de sangre”, escribié en el pri-
mer tomo de sus memorias, Desde la iil-
tima vuelta del camino.

MEDICINA. sin apenas vocacién, Ba-
roja comenz6 la carrera en Madrid, la ter-
mind en Valencia y volvié a la capital para
doctorarse. Tras algiin conflicto con mas
de un profesor, expuso su tesis ante un
tribunal del que formé parte Ramén y
Cajal. E/dolor: Estudio de psicofisica fue el
nombre de aquella indagacién que,
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DE ARRIBA ABAJO: P10 BAROJA (TERCERA
FILA, CUARTO LUGAR) EN EL COLEGIO HUARTE
DE PAMPLONA, CIUDAD EN LA QUE RESIDIO
JUNTO A SU FAMILIA DESDE 1881 HASTA 1886;
LA FAMILIA AL COMPLETO (Pi0, GARMEN,
RIGARDO Y DARIO BAROJA, QUE MURIO EN
1894, JUNTO A SUS PADRES); Y HOSPITAL DE
SAN GARLOS (MADRID), EN GUYA FACULTAD DE
MEDICINA CURSO PO BAROJA LA CARRERA

ademads, relacionaba la inteligencia con
el sufrimiento. La filosofia existencial ya
asomaba en los textos del médico hi-
pocondriaco, que se desplazé a Cesto-
na (Guipizcoa) en 1984 para ocupar una
plaza vacante como médico. De los de-
sencuentros con el doctor Pedro Diaz ex-
trae las subtramas que conciernen al doc-
tor Sinchez, personaje ficticio de £/ drbol
de la ciencia con quien rivaliza Andrés
Hurtado en la facultad de medicina de
San Carlos (Madrid).

PANADERiA Hastiado de su oficio

como médico, viaj6 a la capital para ha-
cerse cargo de la panaderia, ubicada jun-
to al Monasterio de las Descalzas, que
fundé Matias Lacasa y acabé convir-
tiéndose en la famosa Viena Capellanes.
En aquel momento era propiedad de
su tia Juana Nessi, que acababa de en-
viudar de Matias. Pio sustituy6 a su her-
mano Ricardo, que la regent6 hasta su
llegada, y tras el mostrador pasé largas
horas leyendo a los fil6sofos que aca-
barfan forjando su personalidad. Aque-
lla etapa fue una revelacién en clave li-
teraria.

MADRID. Fuc laciudad en la que Ba-
roja residié en mas ocasiones a lo largo de
suvida. De nifio, vivié en Fuencarral, en
la era del Mico, en Espiritu Santo. An-
tes de la Guerra Civil, en la calle Men-
dizdbal; a la vuelta del exilio, en la de
Ruiz de Alarcén, donde se apagaria su
vida. Es en Madrid donde el escritor
consolida su vocacion literaria, amplia
los contactos, colabora con medios de
comunicacion y publica Vidas sombrias,
clogiado por Benito Pérez Galdos,
Azorin y Miguel de Unamuno. Su ten-
dencia a pasear por los bajos fondos,
visitar los descampados y acudir a los tu-



gurios queda reflejada en la trilogia La
lucha por la vida, cuya primera novela,
La busca, registra el hedor de la mise-
ria, la violencia y la mendicidad. Sin em-
bargo, sus experiencias no serfan siem-
pre tan descarnadas en Madrid. Cultivé
el placer de visitar el Rastro, los cafés, el
Retiro y las librerfas de viejo. Fuera de
la capital, se perdié en la Sierra del Gua-
darrama y visité a menudo el monaste-
rio del Paular. Carmen Caro da cuenta
de la vida madrilefia del escritor en su re-
ciente libro Paseos por Madrid.

PERIODISMO. Su abuclo, impresor y

editor, estuvo naturalmente relacionado
con el oficio. Ayudaba a su padre, el bi-
sabuelo de Don Pio, en la edicién de
Elliberal guipuzcoano. Baroja, que desde
Cestona enviaba articulos a La justicia,
un rotativo republicano de izquierdas,
y que escribié para diarios como A/ora,
recogi6 sus articulos en Vitrina pintores-
cay El tablado de Arlequin, entre otros
volimenes. Fue enviado a Tdnger en
plena guerra de Marruecos para enviar
textos a K/ Globo y en Ayery hoy reuniria
los textos escritos durante el exilio.

PARiS Y OTROS VIAJES. Precisa-

mente a la ciudad del Sena tuvo que huir
Baroja al inicio de la Guerra Civil, aun-
que ya estuvo antes junto a su herma-
na Carmen. La visit6 por primera vez en
1899 y sanciond, segin aparece en Pa-
seos de un solitario, que “los escritores
franceses se consideraran por encima de
nosotros”. Conoci6 a los hermanos Ma-
chado, entre tantos episodios intere-
santes, pero nunca se cans6 de desmi-
tificar el aura bohemia y cosmopolita.
Sus visitas a Roma, Florencia y Ndpo-
les estdn recogidas en Ciudades de Ita-
/ia, pero también estuvo en Londres,
Suiza, Alemania, Bélgica, Noruega, Ho-
landa... Hasta en Jutlandia (Dinamar-
ca) con Ciro Bayo haciendo senderismo,
y le sirvié de escenario para su trilogia
Agonias de nuestro tiempo. También fue-
ron frecuentes los viajes por la penin-
sula con Azorin y Ramiro de Maeztu
(“El grupo de los tres”). Y con Ortega
y Gasset a bordo de su motocicleta.

DE ARRIBA ABAJO, PANADERIA DE VIENA
CAPELLANES (MADRID), EL NEGOCIO QUE
REGENTO BAROJA DESDE 1896 A 1902
TRAS ENVIUDAR SU TiA JUANA NESSI, LA
PROPIETARIA; ITZEA, EL CASERIO EMPLAZADO
EN VERA DE BIDASOA (NAVARRA) DONDE LA
FAMILIA PASABA LOS VERANOS; GREGORIO
MARANON EN SU CASA PARISINA JUNTO A PO
BAROJA DURANTE LOS ANOS DE LA GUERRA
GIVIL; Y EL ESCRITOR EN EL RASTRO DE
MADRID, A LA VUELTA DEL EXILIO

ITZEA. kI espiritu viajero, sin embargo,
se fue desvaneciendo a la vuelta del exi-
lio. LLa casa de Itzea, ubicada en el nu-
mero 80 de la calle Alzate, en Vera del Bi-
dasoa (Navarra), era el hogar de su retiro
espiritual. LLa compra de aquel caserio
del siglo XVII, que encontr6 Baroja en
un anuncio del periédico £/ Pueblo Vas-
¢o, se apalabré en julio de 1912 (afio en
que muri6 su padre) pero estd escritu-
rada el 26 de junio de 1913. “El precio
estipulado fueron 15.000 pesetas”, es-
cribi6 Pio Caro Baroja en Guia sentimen-
tal de Irzea. El sobrino del escritor residié
con la familia durante muchos afnos en
aquella casa, que contaba con una bi-
blioteca de mas de ocho mil volime-
nes historicos y cientificos, y también
con obras sobre la brujerfa. Ademas, sir-
vi6 como escenario para que Baroja le-
yera sus dramaturgias: £/ horroroso crimen
de Peitaranda del Campo fue una de ellas.

GUERRA GIVIL. También Itzea fue

ellugar donde al escritor le sorprendié el
estallido de la guerra. Fue detenido por
un grupo de carlistas y durante horas pla-
ne6 la incertidumbre por su fusilamien-
to en el municipio navarro de Santes-
teban. Los exabruptos que venia
manifestando en la prensa no eran del
agrado de los republicanos, pero tam-
poco de los sublevados. Finalmente,
pudo marcharse a Francia caminando
desde Itzea. Al final de la contienda, vol-
vié y tuvo que acatar, resignado, los Prin-
cipios del Movimiento Nacional. “;Pro-
mete o jura?’”, le preguntaron. “Yo, lo
que sea costumbre”, respondio.

|DEOLOGiA Son conocidas las postu-

ras conservadoras que hacia el final de su
vida adopt6 Baroja, pero en su juven-
tud coqueted con el anarquismo. Sea
como fuere, el liberalismo politico y un
individualismo exacerbado son las cons-
tantes que prevalecen en la personalidad
del escritor. “En Cestona empecé yo a
sentirme vasco y recogi este hilo de la
raza”, escribirfa, y sin embargo siempre
fue contrario al nacionalismo, por mas
que su tierra le despertara hondos sen-
timientos. “En estos momentos soy par-
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tidario de una dictadura militar”, escri-
bio en plena Guerra Civil desde el exi-
lio, pero su deseo era la contencién de “la
masa reaccionaria y la masa socialista”. Y
es que “tanto una (...) como otra —ex-
plico— me parecen lo peor del pais”. En
1916 aspir6 sin éxito al acta de diputa-
do como republicano independiente
en Fraga (Huesca). En Las horas solita-
rias el propio Baroja darfa cuenta joco-
sa de su disparatada aventura.

HLOSOFOS Su pensamiento estuvo

apuntalado por una formacién de in-
gentes lecturas. De Kant le separaron las
buenas intenciones, mientras que el his-
panista Paul Schmitz, trasunto de Max
Schultze en Camino de perfeccion, 1o con-
duce a Nietzsche por sus afinidades an-
ticlericales: “Impio Baroja”, lo llamaban.
El escritor, en cambio, se inclina final-
mente por Schopenhauer y el pesimis-
mo. Para algunos, fue un nihilista y un
inadaptado; para otros, un librepensador
independiente. Comulgé con el escep-
ticismo de Montaigne y Voltaire, mien-
tras que, entre sus contemporaneos,
mantuvo una buena (y conflictiva) amis-
tad con Ortega y Gasset.

GlMEN EZ CABALLERO. r1 régimen

nacional-catélico de Franco, que estaba
en las antipodas de Baroja, tuvo en sus
filas a gerifaltes como Ernesto Giménez
Caballero. El escritor falangista, direc-
tor de La Gaceta Literaria y fundador
junto a Luis Bunuel del Cineclub Es-
paiiol, recopilé de manera tendenciosa
y por su cuenta articulos Baroja en un li-
bro propagandistico titulado Comunistas,
Judios y demds ralea. El titulo del prélo-
go, a cargo de Giménez Caballero, re-
zaba: “Pio Baroja, precursor espafiol del
fascismo”.

PINTURA. Baroja tuvo predileccién por
la pintura de El Greco, Brueghel, Van
Gogh, los impresionistas franceses v,
sobre todo, Patinir. Consideré que el cu-
bismo y el surrealismo eran una estupi-
dez, aunque mantuvo una breve relacion
con Picasso, que le hizo un retrato cuan-
do todavia era alumno de su hermano Ri-
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DE ARRIBA ABAJO, BAROJA EN UN RETRATO
DEL PINTOR JOAQUIN SOROLLA QUE SE
ENGUENTRA EN LA HISPANIGC SOCIETY OF
AMERIGA; EL ESGRITOR EN UN MOMENTO DE LA
PELICULA ZALAGAIN EL AVENTURERO
(FRANCISGO GAMACHO, 1929); Y FOTOGRAFIA
DEL ENTIERRO DE BAROJA (31 DE OGTUBRE DE
1956), AL QUE ACUDIERON EL MINISTRO DE
EDUGACGION JESUS RUBIO Y EL SECRETARIO DE
LA REAL ACADEMIA, JULIO CASARES. JUNTO A
CELA, PORTARON EL FERETRO EL ESCRITOR
MIGUEL PEREZ FERRERO, EL DOGTOR VAL Y
VERA Y EL PINTOR EDUARDO VIGENTE

cardo. Tampoco le entusiasmé el Re-
nacimiento pictérico ni la Capilla Sixti-
na de Miguel Angel. Ramoén Casas lo re-
traté en 1904 a carboncillo y pastel,
Sorolla en 1914 y Vazquez Diaz en mis
de una ocasién. El de 1917, sobre pa-
pel barbado a 1dpiz sepia, estd en el Mu-
seo Reina Soffa. Nunca se mostr6 satis-
fecho con los retratos que le hicieron,
salvo en el caso de Juan de Echevarria,
que era su amigo. L.a famosa fotografia
en la que Baroja pasea por el Retiro es de
Nicolds Muller.

CGINE. No tuvo interés por el cine. Tenia
miedo de que su cabeza se le quedara
fria al quitarse la boina en la sala. Con
todo, la adaptacion de La busca (Ange-
lino Fons, 1966) es considerada una de
las mejores de la historia del cine es-
paiiol, aunque a su sobrino Julio le pa-
reciera “un pastiche de cine italiano ne-
orrealista”. En la primera version de
Zalacain el aventurero (Francisco Cama-
cho, 1929) el propio Baroja interpreté
el personaje de El Jabonero, pero el ma-
terial se perdid. En la segunda, de Juan
de Orduna en 1954, se interpreta a si
mismo. Arturo Ruiz-Castillo adapté Las
inquietudes de Shanti Andia en 1946.

POESIA. solo public6 un poemario,
Canciones del suburbio (1944). Graciasala
reciente edicion de Catedra sabemos
que no solo fue ignorado por la critica,
sino también por la censura. No le in-
teresd a nadie, pero es una muestra mas
de laindependencia del autor, que no se
somete a los convencionalismos de la
época y cultiva el romance popular.

ENTIERRO. Ernest Hemingway y Ca-
milo José Cela fueron las celebridades li-
terarias mas relevantes que acudieron
al sepelio, que tuvo escasa concurrencia.
El autor de E/viejo y el marllegé a visi-
tarlo en el lecho cuando estaba muy en-
termo; el de La familia de Pascual Duar-
fe port6 su féretro desde la casa de Ruiz
de Alarcon hasta el cementerio civil de
Madrid. El régimen hubiera preferido
que sus restos fueran trasladados a la
Almudena. JAIME CEDILLO
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El Pais Vasco de Pio Baroja

Pio CARO BAROJA

El escritor y editor Pio Garo Baroja, sobrino nieto del novelista, nos desvela en este articulo qué queda hoy
del Pais Vasco de su tio abuelo, de sus paisajes mas queridos y de sus lugares secretos en el monte lzarraitz...

si se titula la pelicula donde se aloja
A de manera mds lirica el alma vasca de

Baroja. Su autor es mi padre, Pio Caro
Baroja, y no dura mas de media hora. El
documental arranca en el corazén de It-
zea, en el escritorio del novelista en la
biblioteca, junto a la ventana que da a
las Pefias de Aya, la muga del Pais del
Bidasoa con Guiptzcoa, cordal de unién
de la tierra natal de Baroja con su Arca-
dia de los afios veinte del si-
glo pasado. La pelicula es
un concentrado de vasquis-
mo barojiano de tio y sobri-
no, un viaje cinematografi-
co de este tltimo a través
del mundo literario del tio,
con sus paisajes y rincones
elegidos: el mar de los vas-
cos, el Pais del Bidasoa e It-
zea. Un testimonio sonoro,
también, donde se escu-
chan las canciones de la tie-
rra por un joven Mikel La-
boa y el fuelle saltarin, con
alma de zorcico, de Pepito
Yanci, acordeonista de Los
Xey. La narracion arranca
con el capitulo IV de Las in-
quietudes de Shanti Andia con
unos planos de un Motrico
invernal de cuestas y caso-
nas de canteria oscura, que se alternan
con otros de los interiores del “cuarto ver-
de” de Itzea: los daguerrotipos de los
Goiii, las batallas navales, la ¢hinoiserie, l1os
astrolabios y catalejos. A “las inquietu-
des” le suceden algunos de los cuentos
mas vascofilos de Vidas Sombrias, como
“Angelus”, “Maribelcha o el Elogio sen-
timental del acordeén” de Paradox Rey,
asi como alguna de las odas de ese libro

extrafio de exaltacion de la tierra que es
La leyenda de Jaun de Alzate, como la de-
dicada al rio Bidasoa.

El documental referido es de 1967,
por ello me pregunto ahora qué queda del
Pais Vasco de Pio Baroja ciento cincuen-
ta aflos después de su nacimiento y se-
senta y seis de su muerte. Busco a Baro-
ja por San Sebastian y me lo encuentro de
nifio en sus lugares secretos en el mon-

ES AQUI EN ITZEA DONDE ME ENCUENTRO EL ALMA
DE BAROJA DE MANERA NITIDA A GADA RATO

IMAGEN DE ITZEA (BERA, NAVARRA) EN 1961

te Urgull, por las baterias de caiones y
el Paseo de los Curas, en un monte bajo
que parece mas mediterrineo que atlin-
tico, de coniferas, alcornoques y tamarin-
dos, o en las callejuelas contiguas al puer-
to viejo. En ese lugar de su ciudad natal,
de olor a mar y a resina de pino, estaria
conservada la infancia de Baroja. Lo bus-
co en Cestona y me lo imagino a caballo
por los barrancos y regatas que bajan del

monte [zarraitz hacia el palacio de Lilli,
en el caserfo blanco de Itziar o Aizarna-
zabal y en los puertos pesqueros del pais,
donde atin huele a mar antiguo y salazén.
Pero es aqui en Itzea donde me encuen-
tro el alma de Baroja de manera nitida a
cada rato. Basta que me asome al balc6n
de la biblioteca y contemple el horizon-
te que se cierra pocos kilometros més alld
en el robledal del caserio Elzaurdia y el
collado de Usatitas, cerca
del monte Larrtn, yaen la
misma muga con Francia.
Ahf estd, también, el mun-
do de Baroja, de sus afos
mds felices, antes de que
todo se rompiera con la gue-
rra. Y es que a nada que sal-
gamos de las trochas comu-
nes y ramplonas de los
tiempos actuales y nos refu-
giemos en el paisaje anti-
guo, toparemos con el pai-
saje de sus libros. Lo saben
bien muchos vascos (y no
vascos) libres, chapelaundis,
que se emocionan cada vez
que leen: “sNo habéis visto,
algtin domingo al caer la tar-
de, en cualquier puertecillo
abandonado del Cantibrico,
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sobre la cubierta de un ne-
gro quechemarin o la borda de un pata-
che, tres o cuatro hombres de boina que
escuchan inméviles las notas que un gru-
mete arranca de un viejo acordedn?”.
Ahfi esta el Pais Vasco de Pio Baroja.
Busquemos refugio en él. ®

Pio Garo Baraja es hjjo del cineasta y escritor Pio
Garo Bargja y sobrino del antropdlogo Julio Garo

Barqgja. Autor de Bl cuaderno de la ausencia.
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CAMINO _
DE PERFECCION

1902

Considerada uno de los
hitos fundaciones de la
nueva literatura de
principios del siglo XX,
de ese “modernismo
fuerte” que arrasa en
1902, segtin Mainer, se
subtitula Una pasion
mistica'y forma parte de
la trilogia 1.a vida fantdis-
tica, que incluye Aven-
turas, inventos y mixtifi-
caciones de  Silvestre
Paradoxy Paradox reyy
nos narra la crisis exis-
tencial de su protago-
nista, Fernando Osso-
rio. Joven de espiritu
confuso, y atormentado
por la muerte y por sus
amores incestuosos con
su tia LLaura, emprende
un viaje catdrtico de
Madrid a Levante en
busca de sentido y re-
generacion, mientras
retrata las lacras de la
Espaia de su tiempo,
su incultura y miseria
en todos los 6rdenes.

Gamino de perfeccidn. Alianza,
2013. Edicin de J. A. Garrido
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Diez titulos necesarios para

LA BUSCA
1904

La busca apareci6 por
entregas en el periodi-
co E/ Globo entre el 4
de marzo y el 29 de
mayo de 1903, presen-
tada como “una nove-
la picaresca”; meses
después, en enero de
1904, se edit6 con algu-
nas modificaciones y
dividida en dos libros
independientes, titula-
dos respectivamente
La buscay Mala hierba,
ya agrupadas en la tri-
logia La lucha por la
vida, ala que se anadi6
posteriormente Auro-
ra roja. Lanovela nos
describe el descenso a
los bajos fondos madri-
lefios de Manuel Alca-
zar, un adolescente re-
cién llegado, que vive
como un delincuente
entre golfos hasta que
logra salir adelante, a
base de mucho trabajo
y algiin desengaio,
como un obrero de vida
ordenada.

La busca. Catedra, 2011,
Edicion de Juan M2 Marin
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LA FERIA DE LOS
DISCRETOS

1905

Ambientada en Cérdo-
ba, en visperas de la
Revolucion de 1868, el
origen de esta novela
costumbrista es un via-
je que hizo Pio Baroja
con Dario de Regoyos
a la ciudad andaluza.
La trama refiere la his-
toria de Quintin Garcia
Roelas, un joven de
veintidés afios que
vuelve a su ciudad na-
tal tras una estancia de
ochoafios en un colegio
privado inglés, mien-
tras la familia se ha en-
riquecido. Conflictivo
desde la nifiez, Quintin
es uno de esos “hom-
bres de accién” que
abundan en el universo
narrativo  barojiano,
aunque en su caso el
descubrimiento de la
miseria y mezquindad
humanas le abocan a
un pesimismo del que
solo lograra salir con al-
taneria y voluntad.

La feria de los discretos. Bi-
blioteca Baroja. Alianza, 2013

ZALACAIN EL
AVENTURERO

1909

Primera entrega de la
tetralogia Tierra vasca,
de la que también for-
man parte La casa de
Airzgorri, El mayorazgo
de Labraz y La leyenda
de Jaun de Alzate, Zala-
cain... es un relato cua-
jado de accidn, en las
que Baroja refiere las
peripecias del vasco
Martin Zalacain, desde
su infancia y juventud
a sus lances de contra-
bandista, sus amores y
mortales enemistades.
Es, en palabras de Mai-
ner, “una fibula escrita
con tanta nostalgia con-
tenida y con la misma
melancolia con que se
narra un suefio que se
quisiera real”. Compa-
rada con las mejores
obras de Julio Verne,
fue adaptadaal cine en
vida de Baroja, en 1929
por Francisco Cama-
choyen 1954 por Juan
de Orduna.

Zalacain el aventurero. Garo
Raggio, 1999. llus. R. Baroja

Autor de una obra tan prolifica como asombrosa, a un tiempo romantica y realista, filos6fica y costum

CESAR 0 NADA
1910

Implacable retrato de
la Espaiia corrupta y
brutal de su tiempo, C¢-
saro nada es parte de la
trilogia Las ciudades,
también compuesta
por L/ mundo es ansi'y
La sensualidad perver-
tida. 1ras una primera
parte que transcurre en
Roma, en esta novela
de hondo calado social
y moral Baroja narra los
esfuerzos de César
Moncada por salvar al
pais de su atraso ances-
tral dedicidndose a la
politica en una remota
aldea castellana. Hom-
bre de accién, Monca-
da apuesta por un re-
generacionismo
autoritario pero progre-
sista, capaz de enfren-
tarse al caciquismo, a la
Iglesia y a la corrup-
cion, y de combatir la
incultura. Pero su fra-
caso le hara confiar solo
en el amor, como patria
y destino final.

Uésar 0 nada. Biblioteca
Baroja. Alianza, 2013
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la literatura moderna

LAS INQUIETUDES
DE SHANTI ANDIA

1911

Compuesta de siete li-
bros y un epilogo, Las
inquietudes de Shanti
Andia forma parte de
E/lmar, con E/ laberinto
de las sirenas, Los pilo-
105 de alturay La estrella
ael capitan Chimista. Ex-
plica el especialista
Juan Marfa Marin que
fue “como si Baroja hu-
biese quedado tan sa-
turado del presente in-
mediato” que prefirié
mirar al ayer. En esta
novela, pues, desapa-
rece todo componen-
te politico explicito y se
apuesta, desde un cier-
to romanticismo me-
lancélico, por un pasa-
do no muy lejano,
idealizadoy pintoresco.
Quizd por eso, vale la
pena gozar no solo de
sus aventuras, sino de
su mirada sobre el pai-
saje, losambientes ma-
rineros y la lucha del
hombre con el mar.

Las inquietudes... Gatedra,
2004, Ed. de J. Caro Baroja

EL ARBOL
DE LA CIENCIA

1911

De caricter semiauto-
biogrifico, es la terce-
ra parte de la trilogia La
raza (las otras dos son
La dama errante y La
ciudad de la niebla) y de
ella el propio Baroja
afirmé era “entre las
novelas de caricter fi-
loséfico, la mejor que
yo he escrito. Proba-
blemente es el libro
mds acabado y comple-
to de todos los mios”.
Escrita cuando el no-
velista estaba ya com-
pletamente consagra-
do, E/ drbol... es la
historia de Andrés
Hurtado desde que es
estudiante de Medici-
na hasta que, tras una
turbadora etapa como
médico rural en Alco-
lea (trasunto de Cesto-
na), regresa a Madrid,
se malcasa, y lo visto
y vivido le van hun-
diendo en un insalva-
ble pesimismo.

£l drbol de fa ciencia. Cétedra,
2009. Edicion de P. Caro Baroja

AVIRANETA
0 LA VIDA DE UN
CONSPIRADOR

1931

Pariente lejano del
conspirador romantico
Eugenio de Aviraneta,
Baroja comenz6 a inda-
garen lavida de su per-
sonaje en 1911, hasta
que encontrd su expe-
diente administrativo.
Poco después, hallé en
el Archivo de Aranda
de Duero datos de su
participacién en la gue-
rra de la Independen-
ciay el librero Ontafion
le proporcioné algunos
cuadernos manuscritos
con anotaciones de
Aviraneta. Y con el
tiempo, fue adquirien-
do otros materiales vy,
sobre todo, fue hablan-
do con personajes que
sabfan de sus andanzas.
El resultado fue este
volumen, y la edicién
de las Memorias de un
hombre de accion, vein-
tidos novelas historicas
cuajadas de aventuras.

Aviraneta o la vida de un cons-
pirador. Garo Raggio, 1992

brista, he aqui una decena de titulos imprescindibles de Pio Baroja. Pasen y lean. POR NURIA AZANCOT

Plo Basoga

ViRis PINTORESCA

VITRINA
PINTORESCA

1935

Desolador retrato de la
Segunda Republica es-
paiiola, Vitrina pintores-
ca resulta, “con sumez-
cla de nostalgia vy
despego”, uno de los
mejores libros de un
“Baroja declinante y
tiene mas de un eco del
inmarcesible dietario
Las horas solitarias”,
segtin José-Carlos Mai-
ner, que también des-
taca sus “arranques de
rebeldfa contra unos y
contra otros”. Nada ni
nadie queda impune:
ni los excesos de sin-
dicalisras ni anarquis-
tas, ni el terror de las
detenciones y los ren-
cores aventados, ni
“este sefior Mussolini,
con su vieja retdrica
dannunziana, a pesar
de su jersey negro, de
su mandibula y de sus
actitudes, se ve que es
un San Jorge un poco
mediocre”.

Vitrina pintoresca. Ediciones
del 98, 2010
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FAMILIA, INFANGIA
Y JUVENTUD

1945

Publicado como una de
las partes de Desdle la iil-
tima vuelta del camino,
las memorias del nove-
lista vasco, Familia, in-
Sfancia y juventud no sélo
tiene entidad propia
sino que ofrece intere-
santes confesiones,
como cuando hace ba-
lance de sus lecturas: lo
primero que ley6 fue-
ron folletines compra-
dos a libreros de viejo
en Madrid; en Pamplo-
na, devor6 obras de Ju-
lio Verne y algunos fo-
lletines de Dumas. En
Madrid sus favoritos
serdn Victor Hugo, E.
Sue, Balzac, George
Sand, Zola, Espronce-
day Bécquer. En Va-
lencia y Cestona, Scho-
penhauer, Edgar Allan
Poe y Baudelaire. Y
después, de nuevo en
Madrid, Charles Dic-
kens, Stendhal, Tur-
guéniev, Dostoievski...

Familia, infancia y juventud. Ga-
tedra, 2021. Ed. P. Caro Baroja
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PUERTA ABIERTA

CarLos Goni

¢Qué es la felicidad?

e lo preguntan a menudo. Y yo respondo lo mismo
que san Agustin dice respecto al tiempo: si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; si quiero explicarselo a quien me lo pregunta, no
lo sé. La felicidad no se puede definir porque es una experiencia
absolutamente personal. Aunque esté compartida, con nuestra
pareja, nuestros amigos, nuestros conciudadanos, es tan intima
que mi felicidad puede no tener nada que ver con la tuya. Uni-
versalizarla para definirla serfa desvirtuar su esencia.

Me lo siguen preguntando. Quiza porque soy fil6sofo y he
escrito libros sobre el tema. Sin embargo, si quiero explicar qué
es la felicidad, s6lo puedo salir por “sana-
gustines” y decir que, aunque yo no lo sé, si

sa que nos otorga la vida. Nada nos la puede garantizar. Y asi
como llevar una vida saludable favorece la salud, pero no ase-
gura que estemos sanos, llevar una vida virtuosa es la tinica for-
ma que tenemos para ponernos al alcance de la felicidad.

La felicidad se parece a una leve mariposa que esperamos
que se pose en nosotros. Si nos obsesionamos con alcanzarla,
probablemente la asustaremos y nos esquivard, porque, Como
decia Mahatma Gandhi, “la felicidad huye de quien la bus-
ca”. Solo tenemos una opcién: asi como la tinica forma de criar
mariposas es cuidar el jardin, del mismo modo la Ginica mane-
ra que tenemos para que la felicidad nos llegue es cuidar nues-
tro jardin, nuestra vida. Las técnicas de jardineria de que dis-
ponemos para que nuestra vida sea lo mds humana posible y
nosotros dignos de alcanzar la felicidad siguen siendo las vir-
tudes. Ellas nos ponen en forma para afron-
tar la vida con grandeza y se confabulan para

sé quién lo sabe, algo, por otra parte, bas- LA FELICIDAD NO SE GANA, encaminarnos hacia la felicidad. Lo sabfan los
tante comtn en los fil6sofos. En este caso, no NO SE CONQUISTA COMO S clasicos y parece que nosotros lo hemos ol-
tiro de entrecomillados v se la paso a aquel vidado. Por eso yo pretendo recuperar las vir-
que la ha perdido, porque sélo quien ha sido FUERA UN TROFEOQ. NO. SE tudes, renovarlas, acercarlas y activarlas, por-
feliz alguna vez en su vida sabe qué es. ; que siguen siendo necesarias para andar el

La felicidad se parece a la salud: sabemos PAREGE MAS A UN PREMIO, camino, donde quiza nos podamos encontrar
qué es cuando estamos enfermos, cuando la A UN DON, A UN REGALO. con la felicidad.

hemos perdido. Sin embargo, mientras esta-
mos sanos ni nos percatamos de ello. Es cuan-
do la echamos de menos (la salud o la felici-
dad) cuando empezamos a entender qué es. Y
en el momento en que la recuperamos (la salud o la felicidad) se
nos olvida que la tenemos. Tal vez eso queria decir la actriz fran-
cesa Edwige Feuillere (1907-1962) con una frase famosa y
muy repetida: “La felicidad consiste en tener buena salud y mala
memoria”. Ademds, la felicidad no se gana, no se conquista,
como si fuera una ciudad asediada o un trofeo. No. Se parece
mds a un premio, a un don, a un regalo. Es siempre inmerecida
y llega, como decfa Henrik Ibsen, “por caminos invisibles, a ve-
ces cuando no se la aguarda”. Nos sale al paso y se queda con
nosotros si ella quiere. Es siempre un privilegio, una dispen-
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ES SIEMPRE INMERECIDA

Pero ;qué es la felicidad? Tengo que res-
ponder que no lo sé. Se parece, en todo caso,
a sentirse vivo, plenamente vivo. Julian
Marias, el filésofo de lo humano, la definié
poéticamente como un “regusto de eternidad”. Creo que es la
mejor definicién que se puede dar de una palabra indefinible. Y
ademds se entiende, como se entiende que la salud sea un
“regusto de inmortalidad”, pues cuando uno estd sano no con-
cibe que la muerte tenga la dltima palabra. Del mismo modo,
quien es feliz, sin saber que lo es, quiere plantar una tienda don-
de estd y permanecer asi para siempre. ®

Garlos Gorii (Obanos, Navarra, 1963) s fildsofo, escritor y docente.

Su titimo fibro es Hispanos (Arpa, 2022).
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LETRAS

Magnificos rebeldes

Romanticismo de Jena:
doce aiios volcanicos

La historiadora Andrea Wulf
(Nueva Delhi, 1972) y sus edi-
tores tienen la 6ptima costum-
bre de colocar, a modo de pre-
facio de sus volimenes, una
serie de mapas con el propdsi-
to de orientar cabalmente al lec-
tor curioso. Sien La invencion de
la naturaleza. El nuevo mundo de
Alexandervon Humboldt estas
cartografias liminares repro-
ducian los accidentes de la
cuenca del Orinoco, en Vene-
zuela, las estepas de Siberia y
un par de océanos, vastedades,
en fin, que recorriera en vida
aquel sabio alemdn, ahora, en
Magnificos rebeldes. Los primeros
romdnticos y la invencion del yo,
contamos con un simpdatico
mapa de la pequena Jena (1éase
“Iena”). Se trata de la célebre
ciudad universitaria del Duca-
do de Sajonia-Weimar, cuna del
primer romanticismo germano.

Estamos en el corazén de
Alemania, a fines del XVIII:
en diez minutos, uno cruzaba
esta poblacion amurallada jun-
to al rio Saale. En este nuevo,
atractivo y documentado traba-
jo sobre el Circulo de Jena yano
hay grandes espacios: tenemos
a las lumbreras de Occidente
apelotonadas, viviendo a veces
en la misma casa, o habitando
ados pasos. El reciente titulo de
Waulf, por lo demis, incurre,
como el anterior, en cierta exa-
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geracién (sostener que el “yo”,
digamos, la subjetividad huma-
na, se invent6 entre 1794 y
1806, como si se tratase de la in-
vencion del globo aerostitico,
es, por fuerza, exagerado). Con
todo, esta solvente e informa-
da storyteller germano-britdanica
demuestra que en doce afios
pasaron bastantes cosas en la
apacible pero volcanica Jena.
Un maduro Goethe parece
el testigo, sin ser el protagonis-
ta, de estas peripecias de re-
beldia: unos se unen, otros se
separan, unos rifien y otros se
aman (y hasta se casan), y en

.?.’l":" bt
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REBELDES

ANDREA WULF
Traduccion de Abraham Gragera
Taurus, 2022
600 paginas. 24,90 €

el curso de estas paginas €1, Von
Goethe, es lo tinico que per-
manece estable. En calidad de
ministro o administrador del
duque Carlos Augusto, Goethe
vay viene entre Weimar, donde
tiene su casa y a su hijo, y Jena,
donde hay que supervisar un
nuevo instituto y jardin bota-

nicos, donde estd la universidad
(que pronto se sitia en la van-
guardia del pensamiento
alemdn, es decir, europeo) y
donde vive su entrafiable ami-
goy colaborador Friedrich Schi-
ller. La amistad de estos dos
gigantes y sus proyectos edito-
riales (la revista Die Horen, o Las
Horas,y El almanaque de las mu-
sas) dieron paso a una nueva ge-
neracion, en un pais bullente de
cultura, en el que todo giraba en
torno ala literatura (también en
torno a los franceses y a Napo-
le6n), y en el que las polémi-
cas tenfan que ver (jqué remo-
to suena hoy!) con libros.

En cierto modo, la auténtica
protagonista de esta crénica €s
la intelectual Caroline Bohmer,
luego Caroline Schlegel, luego
Caroline Schelling. En torno a
este complejo personaje, en-
contramos a su enamorado, el
sensato August Wilhelm Schle-
gel; al dificil hermano menor
Friedrich Schlegel; a 1a hija de
aquélla, la malograda y muy llo-
rada Auguste; a laamante de
Friedrich, Dorothea Veit, y lue-
go Dorothea Schlegel; al sin par
Friedrich von Hardenberg, alias
Novalis, parlanchin visionario
que a todos maravillaba; a la
musa de éste, la también ma-
lograda Sophie von Kiihn; al
sofiador novelista y traductor
Ludwig Tieck y su mujer Ama-

lie; al matrimonio del
irascible fil6sofo Johann
Gottlieb Fichte y Johan-
ne, y al golden boy del
pensamiento de enton-
ces, Friedrich Schelling.

Estos son los protago-
nistas de un libro coral,
lleno de cuchicheos y
viajes, en el que entran
y salen grandes nombres,
como si esto fuese Zur
Rose, una de las anima-
das cervecerias de Jena
(Wulf nos describe todas
ellas). Tampoco hay que
olvidar las paginas de los
hermanos Humboldt, a
quienes Wulf consagro,
como se ha dicho, un en-
sayo de gran éxito; tam-
bién estin Hegel, que se
sube al tren narrativo en
el dltimo cuarto del re-
corrido, y el amigo del
pequeiio Schlegel, Frie-
drich Schleiermacher.
Realmente, los aconteci-
mientos se suceden con
ruido y furia, como dijo
Shakespeare, a quien
August Wilhelm y Caro-
line tradujeron con ahin-
coy al que los rebeldes
romanticos adoraban.

"Tras las publicacio-
nes conjuntas de Schiller, hay
que mencionar la gran creacion
de los hermanos Schlegel
(principalmente de Friedrich):
la revista Athenaeum. Si el yo mo-
derno se defini6 en esta época
0 no, es cosa por discutir, pero
no es exagerado decir que un
tercio de la cultura clasica ale-
mana se fragué tras esas mu-
rallas medievales del Ducado
Sajonia-Weimar. Es impresio-
nante la serie de titulos que
fueron saliendo de la impren-




LA GRAN VIRTUD
DE ESTE LIBRO

L LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

culo en la bella Dresde.
Waulf muestra bien hasta
qué punto este contexto
no es solo un comple-
mento biogréfico a cier-
tas teorias del Circulo,
sino que estas, las obras
y teorfas célebres, son
mds bien la cristalizacion
de conversaciones apa-
sionadas, como didlogos
platénicos en los bos-
ques del norte.
Labelleza de fondo
dellibro es dejarnos con-

ES PINTARNOS
GON PERICIA EL

templar como grandes
paginas de la literatura

ta en este tiempo dentro y fue-
ra de las tres revistas mencio-
nadas (habria que afiadir la Jena
Allgemeine Literatur-Zeitung).
Seguramente, la gran virtud
de este libro es pintarnos con
pericia el contexto vital de un
buen pufiado de obras maes-
tras de las letras. K/ escandalo de
Lucinde, de Friedrich Schlegel;
las bases filol6gicas de las pos-
teriores Lecciones sobre arte
dramdtico y literatura, de August
Wilhelm; el contexto de apa-

ricion de los Himnos a la noche
de Novalis; la influencia de es-
tos jovenes rebeldes en varias
obras mayores de Goethe; las
tensiones entre cada uno de los
renovadores de la filosofia y
su sucesor en fama (entre Kant
y Fichte, entre este y Schelling,
entre Schellingy Hegel....); las
tensiones entre pensamiento y
el poder (célebre caso de la ex-
pulsién de la Universidad de
Jena de Fichte, el fil6sofo del
“Ich”, del yo), o las reacciones

DE UN BUEN

MAESTRAS

ANTONINA GERN

al Wallenstein, obra de Schiller
estrenada en el teatro de Wei-
mar. Son hitos, muchos de ellos
bien conocidos, pero narrados
con gracia y jugosa informa-
ci6n. Ademas, estan los incon-
tables amorios de los persona-
jes: el aspecto sentimental hace
de Magnificos rebeldes una espe-
cie de Las afinidades electivas.
Y también estd la celebraciéon
de la amistad juvenil: quizd lo
mads bello del libro sea la cré-
nica de un verano de este Cir-
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CONTEXTO VITAL

PUNADO DE OBRAS

DE LAS LETRAS

alemana provinieron de
apasionadas conversacio-
nes en confianza. Mien-
tras permanecieron jun-
tos, antes de erosionarse
como grupo a causa del
desamor o de los desen-
cuentros, antes de ser
diezmados por la tuber-
culosis y la disenterfa, es-
tos veinteafieros y trein-
tafieros amantes del
misticismo difuso, de lo
fragmentario y de lo sii-
permoderno tenian un
verbo para designar su
actividad conjunta: “sin-
filosofar”. EIl prefijo
“sin” (que tenemos en
“simbiosis”, en “simpatia”) ex-
presa una comunién: tal es la co-
munién de los intelectuales
apelotonados en Jena, que in-
ventaron un nuevo sentido para
la palabra “roméntico” en el
Athenaeum: “Querian roman-
tizar el mundo entero, y eso sig-
nificaba percibirlo como un
todo interconectado. Hablaban
del vinculo entre el arte y la
vida, entre el individuo y la so-
ciedad, entre la humanidad y la
naturaleza”. ALVARO CORTINA
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Algo habras hecho
Dos mas dos
son ¢cinco?

Profesor jubilado y divulgador
de las matemadticas mediante
conferencias, libros como Ciney
matemdticas: Resolviendo proble-
mas (Guadalmazin, 2016) y la
web matematicasentumundo.es,
José Maria Sorando Muzis (Za-

ragoza,
JOSE MARIA 1956) de-
SORANDO MUZAS  buta como
Girculo Rojo, 2022 narrador
160 paginas. con Algo
15 habrds  he-

¢ho, un cu-

rioso librito dividido en cuatro
apartados —Colegial, El univer-
sitario, Kl militar, EI profesor—
de evidente contenido auto-
biografico.

Quiza el capitulo de mayor
encanto sea el primero, en el
que, a través de breves relatos
costumbristas, el autor recrea
una Espana en blanco y negro,
atgestada de niflos que se cue-
lan en el cine, estrenan su pri-
mer boligrafo, compran tebeos
de segunda mano o confiesan
pecados que no comprenden.
En la segunda parte nos en-
contramos al protagonista,
Andrés, “cachorro del desarro-
1lo”, en la Universidad, en-
frentdndose al suicidio de un
compaiiero “dramaticamente
joven”; corriendo ante los grises
o pegando carteles.

"Iras evocar de manera jo-
cosa el servicio militar, el autor
narra con amenidad y gracia
episodios de los afios dedicados
a su vocacion, la ensefianza de
las matemadticas, desvelando
c6mo logré hacerlas ttiles 'y di-
vertidas. Porque no siempre dos
mds uno son tres. ELENA COSTA
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La larga noche

Las dltimas horas de Manolete

“Que Perez Azatstre
sea uno de los poetas
mds eminentes de su
generacién explica la
brillantez de su prosa”,
escribi6 en cierta oca-
sién Caballero Bonald
sobre este reconocido
autor cordobés (1976),
con un interesante ha-
ber literario compues-
to por poemarios y no-
velas. Que no es un
elogio gratuito pode-

My

nada que resultaria
mortal. El desenlace
estd anunciado desde
el principio: lamuerte,
elimpacto en la prensa
nacional e internacio-
nal, evidencian la tras-
cendencia de esta fi-
gura mitica del toreo.
En Arocha 55, su
novela anterior, ensayo
Azaustre con acierto el
estilo de la cronica tes-
timonial, novelada,

RICARDO MARTIN

mos corroborarlo, una para reconstruir la ma-
vez mis, tras la lectu- ES ESTE UN LIBRO EVOCADOR tanza de los cinco abo-
rade este tltimo 11brF>, SOBRE LA POETICA VITAL DE gados laboralistas en
La larga noche, Premio sudespacho dela calle

Jaen de Novela, un re-
lato que narra las dlti-
mas horas de Manuel
Rodriguez Sanchez,
“Manolete”, y recom-
pone, desde la preocu-
pacion y la desolacion que sucedieron a la
“dltima cogida”, los momentos y situaciones
que fueron conformando la personalidad del
torero y la del hombre de lealtades que fue.
Y esareconstruccion libre, que vay viene en
el tiempo recredndose en instantes regis-
trados por documentos graficos, convierte el
resultado en una novela testimonial donde
la fuerza de la palabra revierte en un estilo
tan intenso v fluido que resulta imposible no
leer de un tir6n la historia que contiene.

El realismo poético corona de sentido el
planteamiento y alavezel
nudo de su propuesta: acer-
car al lector la figura del to-
rero en su dimensién mas
humana, desde un dngulo
que persigue gestos, reac-
ciones de lo sucedido en
la plaza de toros de Linares
el 29 de agosto de 1949, en
las horas previas y en las
mads criticas, tras una cor-

UN HOMBRE, DE CUIDADISIMO
ESTILO Y MUY CONSEGUIDO EN
EL DESARROLLO DEL AMBIENTE

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
Almuzara, 2022
2922 paginas. 17 €

Atocha, y ya entonces
opt6 por asentar el re-
lato en tres recursos
con los que logra que
respire de nuevo este
relato: la manera in-
tensa y poética de procesar la informacion
que transmite, la realidad de lo que cuenta 'y
la proyeccion emocional del personaje .

Elresultado es un libro evocador sobre la
poética vital de un hombre, de cuidadisi-
mo estilo aunque de irregular arquitectura
narrativa, muy conseguido en el desarrollo
del ambiente, la trama esencial y la inclusion
de figuras destacadas del panorama artisti-
co de esos anos (Luis Miguel Dominguin,
Fernan Gémez,...), pero mds forzado en el
empeio por prolongar el relato a los afios pos-
teriores en un intento de
narrar la fascinacién que
produjo su muerte. En
este sentido si logra ejercer
de demiurgo que imparte
una suerte de justicia poé-
tica con L.upe Sino, su no-
via: la Ginica duefia de una
parte de la historia del to-
rero que solo en ella per-
vivié. PILAR CASTRO



Space Invaders

De la escuela a la dictadura

“Que”y “Qué”, conjun-

cién o pronombre, es el
sonido que domina y
arrastra cada frase con-
tenida en uno de los bre-

ves capitulos que com-
ponen Space Invaders de
Nona Fernidndez (San-
tiago de Chile, 1971).

Son dos paginas, ubica-

das en el cuerpo central

de lanovela, que no se li-
mitan a desplegar un re-
curso retérico mas o me-

nos eficaz, sino que con

él sintetizan la melodia

de la historia mientras se

estd haciendo: porque

esos “ques” y “qués”

dan pie a informaciones
confusas que llegan de
segunda mano (“que pa-

rece que...”), preguntas

que no pueden hallar
respuesta todavia y 6rde-

nes que la autoridad lanza im-
provisadamente, a ciegas. Un
remolino. Sintesis es aqui una
palabra fundamental: median-
te esta estrategia y otras mu-
chas, a menudo de una mayor
sutileza, Fernandez concentra
un relato de iniciacién adoles-
cente y otro sobre la historia de
su pais en apenas noventa pa-
ginas, sin que ni uno ni el otro
suenen a ya leidos (o, al me-
nos, no ya agotados)

Ubicada fundamentalmen-
te entre 1980y 1994, Space In-
vaders acompana a un grupo de
personajes en su paso de la in-
fancia a laadolescencia, y a Chi-
le en una escalada de violencia,
dictadura, impunidad, desme-
moria y memoria. Hay dos ins-
tituciones que median entre

MARGELO LEONART

SPRACE
INVRDERS

NONA FERNANDEZ
Minascula, 2022
102 paginas. 16,50 €

ellos y el devenir politi-

co de la Patria: la escuela

y las familias. Dos insti-
tuciones tan grises y am-
biguas como cualquier

otra instancia de poder,

cuyo peso recae en los
jovenes de un modo al
principio confuso, pero

que se ird esclareciendo

a medida que ellos to-

men conciencia de la re-
alidad adulta y las he-
rencias con que los carga.
Fernindez alterna el
descubrimiento del de-
seooelamorconeldela
violencia o la paranoia re-
presiva del estado y el
para-estado, dos ejes de-
licados de combinar que,
siarmonizan tan bien en

Space Invaders, es gracias

a la sutileza que men-

cioné antes. Y 0jo: no ha-

blo de “sutileza” para dejar caer
un halago més o menos genéri-
coy poco comprometedor, $ino
para resumir una trama muy
elaborada de rasgos estilisticos,
elipsis, silencios y cambios de
perspectiva. Hablo de un tra-
bajo de escritura minucioso
donde el estilo también narra.
"Tanto el titulo como la meta-
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foraala que alude me han dado
mucho que pensar. Space Inva-
ders fue un videojuego primi-
tivo, muy popular en los 80, que
consistia en disparar a unos es-
pantajos extraterrestres que
cafan en cascada desde la par-
te superior de la pantalla.
Fernandez lo identifica con al-
gunos objetos perturbadores
(no spoilers) hasta convertirlo en
analogia de aquello que des-
truird la inocencia de sus per-
sonajes. El hallazgo me encan-
ta porque, sin necesidad de
hacer explicita la mds minima
pedanteria, logra aglutinar el
destino de sus personajes con el

CON UNA TRAMA MUY
ELABORADA, LA AUTORA
OFRECE UN TRABAJO DE
ESCRITURA MINUCIOSO

DONDE EL ESTILO
TAMBIEN NARRA

espiritu global de aquella dé-
cada, que cabalg6 entre la gue-
rra galdctica del reaganismo y la
fundaci6n de una cultura ma-
siva destinada a mitificar la ju-
ventud (con tanto éxito que las
generaciones de Ferndndez y la
mia se han mostrado incapaces
de salir de ahi). Ademis, leyen-
do desde Espaia, se me ocu-
rre que, para nosotros, Space In-
vaders no funcionaria como
imagen de una amenaza inme-
diata (Pinochet, etc.), sino como
trasunto de la victoria facil y
“moderna” en la que creimos, y
que se reveld casi tan virtual
como aquellos grificos. La au-
tora ha dado con una metéifora
de potencia universal, pero mo-
dulable, en un libro contenido
y evocador. NADAL SUAU
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Norman Manea (Suceava.
1936) es una de las voces lite-
rarias mas dotadas de la actual
narrativa rumana. Su propia
vida corre muy en paralelo
ala del “Némada” y el
“Errante” que da nom-
bre a su protagonista.
Siendo nifio, el autor,
de origen judio, padecié
nada menos que la de-
portacién a un campo de
concentracion en la actual
Ucrania, del que sélo sa-
1i6 en 1945 con unos pocos
supervivientes de su fami-
lia. Alli lo habian enviado las
autoridades fascistas rumanas
en connivencia con la Alema-
nia nazi. Como el propio a/ter
ego del libro, pas6 por la Repu-
blica Federal alemana, asisti6 a
la caida del Muro y se exilio
después en los Estados Unidos,
donde atin vive y donde desa-
rroll6 su carrera académica.
Sobrevivir al Holocausto y
posteriormente a la toxica y co-
rrupta dictadura comunista ru-
mana, ha de dejar a la fuerza
profunda huella/“sombra”,
aunque el protagonista de esta
historia se juzgue con tanta du-
reza que asuma que, si sigues
aqui, es que tampoco sufriste lo
suficiente. El estoicismo extre-

La sombra exiliada

Del destierro
y almas en pena

mo es una de sus notas distin-
tivas (“Si, camarada coronel,
el cautivo se vuelve indiferen-
te al cautiverio con el paso de
los afios”).

El Némada es un solitario,

NORMAN MANEA
Traduccion de Marian Ochoa
Galaxia Gutenberg, 2022
304 paginas, 22,50 €
obsesivo, cuya cabeza no para
de dar vueltas al dafio irrepa-

rable padecido por ély por tan- GRANDES INGREDIENTES,
tos otros en el terrible siglo XX. GRAN HABILIDAD

Le reconforta la amistad, des-

de joven, con el rumano- NARRATIVA... AUNQUE
alemdn Giinther vy, sobre todo,

una llamada “hermana” ('Ta- POR DESGRACIA
mara/Agatha) con la que com- )\ NOVELA SE RALENTIZA
parte intimidad, amor y erotis-

mo en la distancia y en la Y DEJA DE SER TAL
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cercania. Ella vive en Norte-
américa, en trance de divor-
ciarse, y es precisamente all
donde el personaje principal
—tras conseguir penosamente
un pasaporte— viaja para el re-
encuentro, antes de dirigirse a
un curioso college Keaton, don-
de podra desarrollar sus cono-
cimientos de historiador del
arte experto en especticulo 'y
circo.

El exilio es extrafilamien-
to, espacio fantasmal, y este
hombre culto, que lleva en la
cabeza la tabla de salvacion de
la gran literatura occidental,
encuentra un gran acom-
pafiante imaginario en sus es-
tudios de La maravillosa histo-
ria de Peter Schlemifi/ (el hombre
que perdié su sombra) del

romantico Adelbert von Cha-
misso, otro exiliado francoa-
leman. Schlemihl representa
ademas al judio despistado,
desastroso y perdedor al
que sin embargo Dios se
empefa en amar.

La novela nos habla
de unalucha interior, de
un fustigarse implacable
y despiadado, y plantea

el asunto central de si
uno puede ya soportarlo
todo, una vez que ha so-
brevivido al intento de ser
aniquilado.

Otro tema importante €s
hasta qué punto la verdadera
raiz es la lengua materna en la
que te crias (“Aqui, en el lu-
gar que he sufrido y amado,
aprendi a hablar, a escribir y, so-
bre todo, a leer, aqui vi el
mar...”) El especticulo, el cir-
co, es también la sociedad de
consumo y sus hipocresias, “el
mundo como representacion”,
que dirfa Schopenhauer. Gran-
des ingredientes, gran habili-
dad narrativa... aunque por
desgracia, pasado el centenar
de paginas, con la llegada del
exiliado al co/lege norteamerica-
no, la novela se ralentiza y
enfriay deja de ser tal. Se vuel-
ve estética y cobra tintes de en-
sayo, y casi de tesis doctoral,
puesta en boca de rectores y
amistades en torno a la exége-
sis del Peter Schlemihl de Von
Chamisso o de los avatares de
la condicién judia. Primo Levi,
Robert Musil, Paul Celan, Vla-
dimir Nabokov, Walter Benja-
min, Fernando Pessoa, Bertolt
Brecht, los Mann... salen de los
labios de unos y otros.

Manea lo llama novela co-
llage, pero el conjunto queda
desequilibrado si doscientas de
trescientas paginas olvidan la
peripecia en aras de la erudi-
cion. ERNESTO CALABUIG



Llueve en la taza. Antologia poética

La mejor poesia del norte de Europa

0DIO A NOVIEMBRE

ROBIN SKJOLDBORG

En los sdtanos hay nifios sumergidos en barro hasta el cuello

como alimento para un eclipse de sol.

Estoy colgado en la torre, en el lugar de la campana

y tengo que imitar su sonido cada hora

si quiero tener alguna esperanza de sobrevivir.

Tal vez me construya un arca

exclusivamente para plantas, un invernadero flotante
y navegue hasta el Ararat a través de la creciente oscuridad
que pronto serd tan densa que podra sostener un barco de piedra.

Quien ya conozca la poesia de
Henrik Nordbrandt (Frede-
riksberg, Dinamarca, 1945)
sabe que vaa encontrar en este
libro poesia de la mis alta ca-
lidad y quien no lo haya leido
sepa que asi serd; le bastara la
lectura del primero de los poe-
mas de esta antologia. “China
contemplada a través de un
aguacero griego en un café tur-
co” le hara saber la potencia
poética de Nordbrandt. Como
en un acto de magia, llueve en
una taza de café y acaba apa-
reciendo en ella la imagen de
un chino en China bajo la Ilu-
via, jotra?, {la mismar; cac una
hoja de vid y el chino “ve apa-

recer el sol a través de una hoja
verde / que ha caido en la taza”.
Una escena atrae otra, y de esta
se regresa a la primera. ;Inve-
rosimil? A eso responde la fuer-
za de la palabra que todo lo

to que entre sus publicaciones
consta un libro sobre cocina tur-
ca. De esas estancias da cuen-
ta en “Hacia el sur” y en otro
poema dird “Viajar es sufrir”.
De la obra poética—también ha
escrito novela y ensayo— de
Nordbrandt, considerado el
poeta nacional de Dinamarca,
iniciada en 19606, se recogen
aqui treinta y un poemas de li-
bros publicados entre 1969 y
2007, traducidos por Francisco
J. Uriz, y con ilustraciones de
Kike de la Rubia, que hacen
del libro un gozo a la vista.
Uno de sus temas recurren-
tes es el amor, representado
aqui, entre otros, por “Nues-
tro amor es como Bizancio”,
ciudad que se nombra con ima-
genes de fuego, y “cuando me
vuelvo hacia ti / en la cama,
tengo la sensacion / de entrar en
una iglesia/ que fue quemada”,
donde de nuevo la cercania da
paso a otro tiempo, un tiempo
lejano que revive en el ahora,
otra muestra del poder evoca-
dor de la palabra, que, fugaz,
atraviesa tiempos y €spacios.
Un amor que se expresa de
manera sorprendente en “Te
amo tan apasionadamente en

LA FUERZA POETICA DE NORDBRANDT RESIDE EN UNA
POSICION MORAL NADA COMPLACIENTE CON EL PODER

puede, pues por ella lo distan-
te es ya no préximo, sino
coexistente.

Nordbrandt vivié un tiem-
po en Grecia, otro en "Turquia,
otro mds en Espaiia, inmerso
en la vida de otros paises. Tan-

este instante / porque me he
enamorado de otra” y en ese
mismo poema adn esperan
otras sorpresas, inesperada-
mente se lee “Una vez fui
sultdn” y teniendo un harén
con “mujeres / cuyo nimero no
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HENRIK NORDBRANDT
Traduccion de Francisco J. Uriz.
llustraciones de Kike de la Rubia
Nordica, 2022. 104 paginas. 18 €

conocia. Pero yoamabasoloala
mads fea”. O, en “Maletas”, tras
diversas disquisiciones sobre no
haber deshecho la maleta acaba
en “Mi maleta estd lista y pre-
parada para viajar / asi que todo
indica que me quedaré aqui”.

Nordbrandt escribe con una
lengua nada artificiosa, “yo no
aguanto la rima”, una lengua
que no excluye las llamadas pa-
labras malsonantes, tan alejada
de la supuesta lengua poética,
esa que renuncia al habla, que
llega a escribir en el cierre de
uno de los textos: “Es un poe-
ma, porque yo digo que lo es”
y lo relevante es que no resul-
ta arbitraria esa afirmacién sino
coherente, convincente. La
fuerza poética reside aqui en
esas sorpresas ya sefialadas; en
la aparente deriva que a veces
toma el discurso, que pasa de
una cosa a otra hasta que al final
todas quedan integradas; en la
paradoja que rompe las expec-
tativas del lector, alo que hade
afadirse una posicién moral
nada complaciente con el po-
der, la violencia, lo inacepta-
ble y aceptado como natural.
"Todo hace de Nordbrandt uno
de los grandes poetas europe-
os. TUA BLESA
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LETRAS HISTORIA

El desengaiio de Simone Weil

en la Guerra Givil

La influyente fildsofa francesa, una comprometida activista alineada con los mas débiles, se enrold en
la Columna Durruti durante las primeras semanas de la contienda. Fue herida y, como su compatriota
Georges Bernanos, conoceria hechos que acabaron cuestionando sus ideales.

Catdlico y mondarquico son las
dos etiquetas que suelen acom-
paiiar al escritor francés Geor-
ges Bernanos. Por eso sorpren-
de, yalavezresultaadmirable,
encontrar entre su obra un re-
lato tan escalofriante y valiente
como Los grandes cementerios
bajo la luna, donde denuncié la
sangrienta represion de los re-
beldes vy las tropas italianas en
Mallorca en los primeros com-
pases de la Guerra Civil. Fue el
resultado de un desengafio
—habfa, en un primer momen-
to, apoyado el golpe y celebra-
do incluso el alistamiento de su
hijo de dieciséis afios en las fi-
las falangistas—, un alegato con-
tra la sangre que se vertia por
puro sadismo.

Lalectura del ensayo causé
un profundo efecto en la he-
terodoxa filsofa Simone Weil,
que llen6 de notas los mérge-
nes de paginas enteras. Era una
historia que le resultaba simi-
lar, la habia experimentado. En
1938 le escribi6 una carta a su
compatriota para compartir sus
sentimientos sobre “una gue-
rra que parece de mercenarios,
en la que sobra la crueldad y
falta la consideracion al ene-
migo”: “Yo estuve en Espaiia,
oigo v leo toda clase de refle-
xiones sobre ese pais, pero,
aparte de usted, no sé de nadie
que se haya bafado en la
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atmosfera de la guerra espafio-
la y haya resistido”.

Judia de nacimiento, profe-
sora y sindicalista, Weil cruzo los
Pirineos a principios de agosto
de 1936. Se definfa como paci-
fista, aunque también como
una nifia que desde siempre se
sinti6 unida al sufrimiento de
los colectivos mas despreciados.
No habia dudado en trabajar en
las fabricas sacudiéndose sus
origenes burgueses. “La guerra
no me gusta, pero lo que més
me indigna de ella es la actitud
de los que se cruzan de brazos”,

LA COLUMNA
ADRIEN B0SC
Traduccion de Juan Manuel
Salmeron. Tusquets, 2022
176 paginas. 18 €

justificé. Tenia 27 afios y les dijo
a sus padres que podian estar
tranquilos, que iba a cubrir la
contienda como periodista. Sin
embargo, la mision que se au-
toasignd tenia visos de utopia:
rescatar a Joaquin Maurin, el
fundador del POUM.

El caos del conflicto acabarfa

empujando a la que estd con-
siderada como una de las més
grandes fil6sofas modernas a las
trincheras del frente de Aragon,
combatiendo con otros volun-
tarios extranjeros en el Grupo
Internacional de la Columna
Durruti, que murieron en su
mayor parte. Le dieron por uni-
forme un mono de mecdnico,
un par de alpargatas, un pafiue-
lo rojo y negro y un gorro de los
mismos colores, y le ensefia-
ron a manejar un fusil. Sin em-
bargo, lo que al principio divi-
saba como “una guerra de
campesinos hambrientos con-
tra terratenientes y un clero
complice de los terratenientes”,
se tornd, para su decepcion, en
un escenario completamente
diferente, “una guerra entre
Rusia, Alemania e Italia”.

EVOLUCION IDEOLOGICA

Los 45 dias que Simone Weil
pasoé en Espana, de los que se
conocen escasos datos gracias a
un puiiado de documentos,
como los apuntes de un diario
que llevo en un cuaderno Mo-
leskine, constituyen la trama
narrativa de La columna, una
mezcla de cronica novelada de
una aventura bélica y de repor-
taje literario sobre la experien-
cia espafiola de Weil y Berna-
nos, de cémo sus convicciones
politicas no les cegaron a la hora

de discernir entre el
bieny el mal. La carta
de la pensadora, descu-
bierta en la billetera del
viejo escritor el dia de su
muerte, el 5 de julio de
1948 —no se sabe sillegd a
contestarla—, bebe de esa
misma literatura ecudni-

me del reducido vagén
encabezado por Chaves
Nogales.

El autor del libro, el no-
velista galo Adrien Bosc
(Avifion, 1986), en esa bus-
queda por equiparar las vi-
vencias, las decepciones y las
transformaciones padecidas
porambos intelectuales, tam-
bién aprovecha para desarro-
llar microhistorias que impac-
taron especialmente a la
fil6sofa, como la de Angel
Caro, un joven de Quinto, un
pueblo de Aragdn, que se alist6
en las tropas falangistas para bo-
rrar las sospechas que tildaban
de rojo a su padre, un maestro
catdlico cuyo crimen habia sido
no oponerse a la retirada del
crucifijo de su aula. Sus restos
descansan en laactualidad en el
Valle de los Caidos.

El conocimiento de este
tipo de ejemplos de violencia
de retaguardia hizo que Weil
renegase de sus postulados re-
volucionarios. Primero cargd
contra los estalinistas y més tar-



de también condenaria la de-
riva autoritaria de los anarquis-

tas en un articulo que no qui-
so publicar por miedo a que la
malinterpretaran. “Voy, lo sé,

a desconcertar, a escandalizar
a muchos compaiieros. Pero
cuando se habla en nombre de
lalibertad, hay que tener el va-
lor de decir lo que se piensa,
aunque no guste”, sentencio.

SIMONE WEIL EN 1938,
EN LA COLUMNA DURRUTI

La Guerra Civil le sirvi6 para
confirmar que no hay causa jus-
ta que no sea ensuciada por
querer hacer que triunfe.

Su peripecia espaiiola fue
tan fugaz porque result6 herida
durante un ataque franquista:
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pisé una sartén con aceite hir-
viendo y se quemo la pierna.
Sus padres, con laayuda de Ju-
lidn Gorkin, la sacaron de un
hospital militar donde empe-
zaba a delirar y regresaron a
Francia el 25 de septiembre.
La autora de obras como Edhar
raitces y A la espera de Dios, dejé
de creer en la victoria republi-
cana, pero se mantuvo fiel al
principio de unirse al bando de
los vencidos. En su tltima eta-
paevoluciond hacia la concien-
cia mistica. De ella dijo Camus
que se trataba de “el tinico gran
espiritu de nuestro tiempo".

EN 1938 ESCRIBIO UNA
CARTA A BERNANOS
SOBRE “UNA GUERRA EN
LA QUE SOBRA CRUELDAD
Y FALTA LA CONSIDERA-
CION AL ENEMIGO”

Durante su breve exis-
tencia —muri6 con 34 afios,
tras contribuir a la Resis-
tencia desde Londres ela-

borando informes—, Weil
demostr6 un amor incon-
dicional a la vida y una
honda solidaridad con los
humillados y ofendidos.
“Soy filésofa y me intere-
so por la humanidad”, re-
sumi6. Su gran preocu-
pacién era el ser

humano. Asi se lo dijo a

Bernanos refiriéndose

ala “embriaguez” por el ase-
sinato y las sonrisas cémplices,
que se desaté en Espaiia: “Por-
que no podemos concebir ese
fin —el bien publico, el bien de
los hombres—cuando no damos
ningidn valor a los hombres”.
DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

ch I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO 1/4 1 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 1/3
Dolores Redondo (Destino) Pedro Baiios (Ariel)

9 LeJos pE LuisiaNA 2/6 9 ANTI-MARX. GRITICA A LA EGONOMIA POLITICA... 6/2
Luz Gabas (Planeta) Juan Ramon Rallo (Deusto)

3 Topo ARDE 4/8 3 Los ABRAZOS LENTOS 2/5
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Elisabet Benavent (Suma)

4 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 5/6 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/56
Cristina Gampos (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

5 REvoLucioN 6/10 ) NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4/8
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Kairds)

6 ToDo VA A MEJORAR 3/9 6 ANTES DEL OLVIDO 5/
Almudena Grandes (Tusquets) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

1 LAS MADRES 8/1 7 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA /8
Garmen Mola (Alfaguara) Carlos del Amor (Espasa)

8 TosToNAZO 10710 8 EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES... 8/2
Santiago Lorenzo (Blackie Books) José Antonio Marina (Ariel)

9 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 13/8 9 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 9/37
Victoria Martin (Plaza & Janés) Rosa Montero (Seix Barral)

10 GUANDO ERA DIVERTIDO 9/4 10 14 DE ABRIL 10/2
Eloy Moreno (Ediciones B) Paco Gerda (Libros del Asteroide)

1 GCONTANDO ATARDEGERES 11710 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 12/56
La Vecina Rubia (Libros Gipula) fingel Martin (Planeta)

12 LA TEORIA DE LOS ARCHIPIELAGOS 12/4 19 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTICOS 11/8
Alice Kellen (Planeta) Juan Eslava Galan (Planeta)

13 Y AHORA SUPERA MI BESO 1/3 13 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 16/10
Megan Maxwell (Esencia) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

14 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/30 14 DYSPHORIA MUNDI 13/6
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Paul B. Preciado (Anagrama)

15 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 15/15 15 MEb10s v cLoACAS. Asi CONSPIRA EL ESTADO... 14/4
lldefonso Falcones (Grijalbo) Pablo Iglesias (Revista Contexto)

16 LA LLAMA DE FOCEA 16/11 16 UN 1AL GoNzALEZ 15/10
Lorenzo Silva (Destino) Sergio del Molino (Alfaguara)

17 LA FAMILIA 19/13 17 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... 17/25
Sara Mesa (Anagrama) Marta D. Riezu (Anagrama)

18 GUENTO DE HADAS 17/9 18 EL MUNDO ESTA EN VENTA 18/24
Stephen King (Plaza & Janés) Javier Blas y Jack Farchy (Peninsula)

19 EL cAS0 ALASKA SANDERS 18/23 19 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... 19/7
Jogl Dicker (Alfaguara) Ignacio Varela (Deusto)

20 Roma soy Yo 20/28 2 GABINETE X. UN VIAJE POR LAS HISTORIAS... 20/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Nuria Pérez (GeoPlaneta)

T ———————

COMPRAMOS LIBROS
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LETRAS

POES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J |.| VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/12 1 DESPUES DE DICIEMBRE 1/6
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcas (Montena)

0) UN ANO Y TRES MESES 2/14 9 Los ComMPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA 3/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Varios autores (Martinez Roca)

3 PERDON A LA LLUVIA 4/6 3 ARTA Y LA INVASION MAXIMA 4/5
Sara Bitho (Lunwerg) Arta Game (Montena)

4 ANToLoGiA PoETICA 3/15 4 Diario pE GRee 17. DANDO LA NOTA 5/1
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Jeff Kinney (Molino)

) ROMANCERO GITANO 6/2 5 ENcicLoPEDIA POKEMON 1/2
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) The Pokémon Company (Montena)

6 LA POESIA DE LOS ARBOLES 8/3 6 GRANDMASTER OF DEmMoNIC GuLTIvATION 1 6/2
Varios autores (Nérdica) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

1 OBRA ENTERA 5/4 1 CHAINSAW Man 12 2/2
Rafael Cadenas (Pre-Textos) Tatsuki Fujimoto (Norma)

8 LA mELANGOLICA MUERTE DE CHico OSTRA 11/2 8 0sito Tito. iFELIZ NaviDAD! 8/7
Tim Burton (Anagrama) Benji Davies (Timun Mas Infantil)

9 0uALA 1/36 9 ANNA KapABRA. EL VALLE DE LOS UNIGORNIOS 9/3
Defreds (Espasa) Pedro Marias y David Sierra Liston (Destino)

10 ANTOLOGIA POETICA 9/4 10 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 10/30
Rafael Cadenas (Visor) Arta Game (Montena)

1 TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO 10/4 1 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLack 1) 11/86
Pere Gimferrer (Fundacion J. M. Lara) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

19 AMOR Y PAN -/ 12 EL PRINCIPITO 12/312
Paula Melchor (Letraversal) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

13 Los PLANETAS FANTASMA 12/29 13 Los FutBoLisimos 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL... 13/6
Rosa Berbel (Tusquets) Roberto Santiago (SM)

14 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 13/12 14 ANTES DE DICIEMBRE 15/43
Aurora Lugue (Milenio) Joana Marcis (Montena)

15 COMPLETAMENTE VIERNES 14/54 15 Tokvo Revengers 11 16/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ken Wakui (Norma)

16 PoESIA COMPLETA 15/30 16 UnicorNiA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 17/25
Alejandra Pizarnik (Lumen) Ana Punset (Montena)

17 GCONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERD 16/88 17 INSACIABLE 14/2
Manu Erena (Plan B) Rebeca Stones (Montena)

18 UNA soLA vIDA 17/9 18 Tu GUERPO ES TUYO 18/10
Manuel Vilas (Lumen) Lucia Serrano (NubeOcho)

19 Los POEMAS DE AMOR MAS ANTIGUOS DEL MUNDO -/3 19 LA GUERRA DE LAS DOS REINAS 20/2
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos) Jennifer Armentrout (Puck)

2 FRAGILIDADES 19/67 20 INVISIBLE 19/53
Sara Biiho (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

UTRUS llBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COCINA FACIL Y RICO 1/4 6 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 114
Karlos Arguifiano (Planeta) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/51 1 S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 5/11
Marian Rojas Estapé (Espasa) Luna Javierre (Martinez Roca)

3 HABITOS ATOMICOS 3/49 8 EL PODER DEL AHORA 8/107
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/68 9 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 9/12
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mariano Sigman (Debate)

) Asi ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA 6/4 10 ESTE DOLOR NO ES Mi0 10/16
Jordi Wild (Plan B) Mark Wolynn (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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ARTE

dvard Munch,
los pliegues
de la vida

EDVARD MUNCH. UN POEMA DE VIDA, DE AMOR Y DE MUERTE
MUSEE D’ORSAY. Paris. Comisarias: Claire Bernardi y Estelle Buegué
Hasta el 14 de enero

El pintor noruego Edvard
Munch (1863-1944) es, sin
duda, uno de los artistas mis
relevantes de la modernidad
estética. Su obra mas conocida:
E/grito, cuya primera version
se completé en 1893, ademds
de otras variantes pictoricas y
grabados siempre con el mis-
mo titulo, es una de las repre-
sentaciones mds intensas del
desgarramiento con el que se
vivian las transformaciones del
mundo moderno. En una de
sus anotaciones, en este caso
sin fecha, Munch relata que
la obra nacié cuando al pasear
solitario entre la ciudad y un
fiordo sintié que los colores de
la tarde tomaban un tinte rojo,
como de sangre, que le hicie-
ron sentir un grito de la natu-
raleza: “los colores gritaban”.
La excelente exposicion or-
ganizada por el Museo d’Orsay
permite recorrer en profundi-
dad el conjunto de la trayecto-
ria artistica de Munch, mis alla
de esa obra iconica, de la que
aqui tan s6lo se presenta un gra-
bado. Se han reunido mds de
100 obras: 50 pinturas relevan-
tes, a las que se une un nota-
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ble conjunto de dibu-
jos y grabados. El re-
corrido esta organiza-
do en ocho secciones
mds un conciso epilo-
£o, que no siguen un
orden cronoldgico.
El criterio de arti-
culacién tiene como
base el principio del
ciclo, que las comisa-
rias consideran la cla-
ve central del trabajo
artistico de Munch, y
que se desplegaria en
el concepto de meta-
bolismo, segin el cual
la humanidad y la na-
turaleza fluyen uni-
das en un mismo ci-
clo: el de la vida, la
muerte y el renaci-
miento. Con ello se quiere
transmitir que el método de
trabajo de Munch consistiria
en la variacién temdtica de una
idea que se va desplegando de
forma diferente en diversas

CC BY 4.0 ©MUNCH MUSEET

obras.

Ese planteamiento tendria
su plasmacion inicial en la serie
de obras E/friso de la vida, de la
que forma parte £/ grito. Aqui

© GC BY-NC-SA 4.0 MUNCHMUSEET

1. TARDE EN LA
AVENIDA KARL JOHAN,
1892. 2. GHIGAS EN
EL PUENTE, 1927.
3. ROJO Y BLANGO,
1899-1900.
4. VAMPIRA, 1895



se sitdia uno de los aspectos cen-
trales que esta exposicion nos
da para comprender y sentir en
profundidad el arte de Munch.
Aunque vivié y respiré el am-
biente de las vanguardias artis-
ticas, en todo momento fue un
solitario, un artista que trabaja-

©MUNCH MUSEET

ba individualmente, al margen
de grupos o asociaciones.

En realidad, buscaba ir al
fondo de su experiencia vital,
siempre compleja y dificil, con
muertes familiares, dificultades
de relacion, y problemas men-
tales que por una profunda de-

presion nerviosa de-
terminaron su inter-
namiento en una cli-
nica de Copenhague
del otofio de 1908 a la
primavera de 1909.
Sus relaciones pa-
sionales también fue-
ron intensamente
complejas, sin que las
pudiera llegar a con-
solidar en ningin
caso. Y aqui se sitda la
raiz del aspecto que
me parece mds cues-
tionable del trabajo
artistico de Munch: la
plasmacion pictérica
de mujeres como
Vampira o La asesina,
en las que la expe-
riencia del amor se
relaciona con el dolor y el su-
frimiento, pero con una tona-
lidad de “mujer fatal”, eviden-
temente machista y por ello
inaceptable.
En todo caso, la fuer-
za y calidad pictérica de
Munch es indudable. Su
planteamiento intensa-
mente vitalista y auto-
biogréfico se desarrolla
mirando hacia dentro de

© DAG FOSSE / KODE

si mismo para visualizar y
dar vida a los ciclos de la
existencia. En unas ano-
taciones de 1907-1908,
tras indicar que “el arte es lo
contrario de la naturaleza”,
Munch subraya: “Una obra de
arte no puede surgir mas que
del interior del ser humano. El
arte es la forma que toma laima-
gen una vez que ha pasado a tra-
vés de los nervios del ser hu-
mano, de su corazén, su
cerebro, su 0jo”.

Ahf se sitdian sus preocu-
paciones y motivos artisticos
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centrales: el amor, la angustia,
la duda existencial, la confron-
tacién con la muerte... Nada
estd quieto en la vida, como
nos hacen ver la fuerza e in-
tensidad expresiva de los colo-
res pictéricos de Munch, asi
como el dinamismo de las fi-
guras, situaciones y objetos en
todas sus obras. L.a comunica-
cion con la literatura y el pen-
samiento filoséfico, y también
con el teatro, es decisiva para la
tonalidad expresionista y la
profundidad que sus obras
transmiten. Especialmente
crucial es su relacion con el tea-
tro, como se destaca con acier-
to en una de las secciones de la
exposicién: podriamos decir
que Munch concibe la pintu-
ra como un espejo del teatro,
de la escenificacién de la vida.

La pintura nos hace ver, y
nos hace permanecer en la
vida. Ese es, en definitiva, el
horizonte que Edvard Munch

ESTA EXCELENTE EXPOSI-
CION RECORRE EN PROFUN-

DIDAD LA TRAYEGTORIA

ARTISTICA DE MUNCH, MAS

ALLA DE EL GRITO

nos abre. En una anotacion ya
tardia de su Cuaderno de boceros
(1930-1935), escribié: “Noso-
tros no morimos, es el mundo
quien nos deja”. Mirando hacia
dentro, comprendiendo los
pliegues de la vida, aqui segui-
mos, aunque el mundo acabe
dejandonos. Y eso pasa con la
obraartistica de Munch, que si-
gue viviendo a través del paso
del tiempo. JOSE JIMENEZ
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Trabajar la Tierra
sin dejar huella

CON LOS PIES EN LA TIERRA. CAAM. Las Palmas de Gran Ganaria. Gomisarios: Blanca de la Torre y Zoran Eric. Hasta el 29 de enero

Siseguimos yendo a ver
cuadros que representan
una Anunciacién, una
escena mitolégica o un
retrato de aparato no es
porque creamos en la
virginidad de Marfa, se-
pamos quiénes eran los
centauros 0 vayamos a
Mmostrar NUEestro respeto
ante un monarca. Ser
creyente, conocer los re-
latos mitol6gicos o la
identidad del rey retra-
tado, sin duda aumenta
el disfrute de la contem-
placién, pero lo que
mantiene hoy nuestro
interés por todos estos
cuadros no es su conte-
nido sino su forma. O por
decirlo de otra manera:
aunque su relato nos sea des-
conocido o indiferente, nos bas-
ta su dimension plastica.
Pienso en este asunto mien-
tras recorro la exposicion Con los
pies en la Tierra, donde a me-
nudo el relato supera en interés
a la obra. LLas motivaciones, las
reflexiones, los materiales utili-
zados, tal y como cuentan las
cartelas, son tan elaborados y
peculiares, que compiten con
ventaja con el artefacto. De he-
cho, a uno le apeteceria conocer
a fondo el trabajo de cada uno
de los artistas, por cuanto las
obras se nos presentan muchas
veces como la punta del iceberg
de proyectos mas amplios.
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Esta exposicion es la se-
gunda parte de un proyecto cu-
ratorial que se inici6 en 2020 en
el Museo de Arte Contempo-
raneo de Belgrado. Se organi-
za en torno a estos seis ejes:
Género, raza y huella colonial;
No hay un afuera; Mds alla del
antropocentrismo; Acuatopias;
Aprendiendo del conocimien-
to indigena; Regreso al futuro.
Debajo alientan las problema-
ticas mds acuciantes: la nece-
sidad de modelos y conceptos
nuevos con que afrontar el fu-
turo; el reconocimiento del va-
lor de los saberes de culturas
marginadas; la crisis medioam-
biental en todas sus variantes

de contaminacién y extermi-
nio, provocada por un modo de
produccién que al parecer no
podemos cambiar...
Laseleccion de artistas es
muy amplia, 35 de 17 paises,
con un peso importante de Eu-
ropadel norte y de América del
sur. Estdn presentes
nombres muy reconoci-
dos (Mattingly, Eliasson,
Greenfort...) y otros de
proyeccién local. Ocho
de ellos, espafioles. Con
ellos recorremos los gé-
neros del arte actual: ins-
talaciones, fotografia, vi-
deocreacion, animacion,
textiles y escultura. En-

tre las obras mds sugerentes,
destacarfa el video titulado ze-
rraforming (2017), de Michael
Najjar, que combina paisajes
helados de Islandia con los
desérticos de Marte. También
me parece acertada A Guide to
Breathing (2020-2022), 1a ago-




biante instalacion de Marija
Markovic: en una pantalla se su-
ceden imigenes de contamina-
ci6n atmosférica que cambian a
la velocidad de una taquicardia,
y detrés, un fondo de fotogra-
ffas de plantas de interior que
supuestamente purifican el

LA REUTILIZACION DE
LOS MATERIALES 0 LA
PRODUCCION /N SITU
SON ALGUNAS DE LAS
MEDIDAS ADOPTADAS
POR LOS COMISARIOS

aire. Ese mismo aire utépico
emana del drago que propor-
ciona oxigeno a Santiago Mo-
rilla, pedaleando en su bicicle-
ta. Reconozco que me fascina el
trabajo de Bo Zheng, que des-
de 2016 graba sus relaciones
amorosas con los helechos.
Por su parte, A.
Sprinkle y B. Stephens
nos proponen un labrico
Manifiesto Ecosexual 3.0
(2011), en el que se de-
claran amantes de la
Tierra. También es muy
potente Forest Mind,
2021 el video magistral
de Ursula Biemann, en
el que unas mujeres in-

digenas hablan de los saberes
de la jungla. Lia sudafricana
Lungiswa Gqunta ha creado
una de las obras mds plasticas:
tendederos de ropa en alambre
de espino. Y PSJM una de sus
notables piezas de “Geometria
social”, un diagrama tejido ti-
tulado Uso global de energia de
Sfuentes renovablesy no renovables
de 2000 a 2050.

En mi muy personal opi-
nién, la exposicién, aunque
cuenta con varios artistas radi-
cados en Canarias, es arbitraria-
mente “internacional”. Es de-
cir, sus integrantes bien
pudieran ser cualesquiera otros.
A ese ecumenismo por defecto,

ARTE

THERESA TRAORE DAHL-
BERG: TRANSITIONS, 2022.
A LA 1ZDA., EN LA PARED,

FOTOGRAFIAS DE ZINA

SARO-WIWA: TORTOISE
ONTOLOGIES, 2015. EN EL
SUELO, LUNA BENGOECHEA

PENA: BANANA DOLLAR,

2019. ABAJO, JUAN
ZAMORA: TRANSPLANT, 2022

tipico de las grandes ex-
posiciones contempora-
neas, se afiade una reté-
rica “anti” que también
me resulta topica. Un
ejemplo entre muchos,
se dice refiriéndose una
emisora de radio partici-
pante, la pluriversal akge:
“Construyen su practica
colaborativa extrayendo
poder de la resistencia, el
pensamiento y las accio-
nes decoloniales, ecofe-
ministas, queer, antica-
pitalistas y antifascistas.
Se esfuerzan por formu-
lar alternativas al actual
sistema capitalista necro-
politico”.

En el otro extremo,
como uno de los aciertos
sobresalientes, es lo que
los comisarios llaman
“Pautas de sostenibili-
dad”, refiriéndose a su estrate-
gia para limitar la huella eco-
légica y de carbono que acarrea
una exposicion como esta. L.a
reutilizacion y el reciclado de
los materiales, la produccion 7
situ (es decir, sin transporte) y
otras varias medidas son la
prueba de cudnto puedes ha-
cer si te tomas en serio lo que
piensas y constituyen un
ejemplo de coherencia en re-
laci6n con los contenidos de
la exposicion. Incoherente soy
yo, que he volado a Las Palmas
para resefiar una exposicién
que tiene la sostenibilidad
como uno de sus principales ar-
gumentos. JOSE MARIA PARRENO
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) ISA-BELI.A BLOW, PARIS, 1993

Steven Meisel,

CARLA BRUNI,

4

DARIS, 1993

enamorado de la moda juvenil

STEVEN MEISEL 1993 A YEAR IN PHOTOGRAPHS. MUELLE DE LA BATERIA. A Corufia. Hasta el 1 de mayo

Las sucias guitarras del grupo de
rock The Smashing Pumpkins
nos reciben en la pasarela ilu-
minada del muelle de la Bateria,
en el centro de exposiciones de
la Fundacién Marta Ortegaen A
Coruiia. Para acceder a la nave
rehabilitada por el estudio de
arquitectura de Elsa Urquijo,
integrada con maestria en el en-
torno industrial, hay que atrave-
sar una larga pantalla continua
que nos traslada hasta el afio 93,
afio en que se centra esta re-
trospectiva inédita pensada
como un homenaje en vida al fo-
tografo de moda Steven Meisel.

Meisel (Nueva York, 1954)
estudia ilustracién en la escuela
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BETTY CATROUX, PARIS, 1993

Parsons de Nueva York y labra
su carrera vinculado a la
agencia de modelos Elite. Sus
imédgenes han construido el
relato estético mainstream de
los 90. Embellecio el grunge,
inventé una nueva masculini-
dad, redimensiond el obsole-
to concepto de glamour, fue el
precursor de la androginia
y el minimalismo en la
moda, incluy6 una dimension
politica en sus escenografias y
descubrid, entre otras, a Liin-
da Evangelista o Stella Ten-
nant. El, junto a Peter Lind-
bergh, inventd a esos “seres
mitolégicos hoy extinguidos”,
como ¢l mismo los llama,



LOULOU DE LA FALAISE, PARIS, 1993

esa especie denominada las
“supermodelos”.

Elafo 93 coincide con su
eclosion creativa. Habia firma-
do mds de 52 portadas para Vo-
gue ltalia, fotografiado a la Ma-
donna mds incendiaria para su
libro Sex, firmaba las mejores
campaifias para Anna Sui, el
Dior de John Galliano, Prada,
Ralph Lauren... Suamor porla
belleza y la moda le convirtie-
ron en un fotégrafo obsesivo,
controlador de un proceso que
disefia al milimetro: la ilumi-
nacién, la composicién, inclu-
so el maquillaje. Meisel hacia él
mismo las poses que las mode-
los debian representary les po-
nia delante un espejo durante
las sesiones. El resultado son
unas fotografias en blanco y ne-
gro muy bellas y de impecable
montaje, aunque la exposicion
se acabe convirtiendo en un frio
catdlogo de personajes ideales.

Al contrario que la exposi-
cion inaugural de este espacio,
la dedicada a Liindbergh y en
la que se honraba al fot6grafo fa-

MEISEL EMBELLECIO
EL GRUNGE, FUE EL
PRECURSOR DE LA
ANDROGINIA'Y EL

MINIMALISMO
EN LA MODA

MICHELE HICKS, NUEVA YORK, 1993

llecido en 2019 con una sala de-
dicada a una pieza cinemato-
grifica llamada Testament (2013)
sobre la pena de muerte, $7e-
ven Meisel 1993 A Year in Photo-
graphs, como se titula esta ex-
posicién, muestra excelentes
instantdneas sin un acerca-
miento mas intimo a su perso-

23-12-2022

na, a sus opiniones, 0 a su pro-
ceso de trabajo, centrindose
solo en su fotografia.

Después del gran éxito de la
exposicion de 2021, Peter Lind-
bergh, Untold Stories, con mas de
110.000 visitantes en cuatro
meses, nace la Fundacion Mar-
ta Ortega Pérez (MOP) articu-
lada a través de la fotografia, la
moda y la ciudad de A Coruiia,
que viene acompaifiada de una
preciosa iniciativa titulada Fu-
ture Stories, un proyecto de apo-
yo a creadores que se estrena
con un convenio con la Facul-
tad de Bellas Artes de Ponte-
vedray que premia a los diez
mejores T'FMs con una beca de
4.000 euros y una exposicién
que actualmente se puede visi-
tar en el MARCO de Vigo.

Meisel93 recorre un momen-
to histérico en la industria de
la moda a través de mas de cien
retratos, imagenes iconicas, pre-
cisas, perfectas, y supone la vo-
luntad de continuidad de un
proyecto expositivo y de mece-
nazgo ilusionante. MARIA MARCO
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Al hablar se hace camino

ADI0S/VOLVERAN. CASA DE IBEROAMERICA. Cadiz. Comisarios: Angel Calvo Ulloa y Pedro G. Romero. Hasta el 14 de enero

Esta exposicion se inicia ape-
lando al recuerdo de la palabra
para terminar con el sonido de
la voz mezclada. Nos pide re-
visar nuestra memoria, la de los
dias de estudio de Literatura
espaiola recitando los versos
modernistas de Rosalfa de Cas-
tro (“Adids rios, adids fon-
tes...”) yde Gus-
tavo Adolfo
Bécquer (“Volve-
ran las oscuras
golondrinas...”)
en su titulo para
descubrirnos, ala
salida, uno de los
poemas gallegos
de Garcia Lorca
en lavoz delaar-
tista Julia Fuen-
tesal, de Fuente-
sal Arenillas, que
lo lee con acento
andaluz. Toda la
propuesta de An-
gel Calvo Ulloay
Pedro G. Romero, ambos co-
misarios, se despliega a través
de intercambios poéticos para
reflexionar sobre la periferia
como una condicién de pen-
samiento.

"Todo centro tiene sus mar-
genes, pero también en los pe-
rimetros se establecen otros
centros. Por ello, en este “tea-
tro de operaciones” que arman
con una seleccién de obras y
documentos de 26 artistas ga-
llegos o andaluces, reclaman
algo mas que un encuentro fue-
ra de la capital. Es un movi-
miento horizontal a lo largo de
un eje atlintico, de sur a
noroeste en ambos sentidos, or-
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ganizado en cinco niicleos: poe-
sia, modernidad, trabajo, éxo-
dos y lo excéntrico.

Este camino, como un buen
didlogo, deambula en un pai-
saje. No es una representacién
literal de la naturaleza, sino de
la vivencia humana sobre él. A
los lados de lo moderno, enten-

dido como desarrollo, como lo
troncal y vertebrador, se quedan
otras formas de hacer, de pen-
sar, de vivir. Este margen se
presenta como se invoca la me-
moria de lo pequefio, como al-
ternativa a la Historia con ma-
yusculas —si, son herederos de
Walter Benjamin—. LLa concep-

VISTA DE SALA CON PANCARTA DE ISAIAS GRINOLO. DEBAJO, EN
EL SUELO, ALEGRIA Y PINERO: PERSISTENGIA DEL LENGUAJE, 2019

ADA CERDA

A TRAVES DE INTERCAMBIOS POETICOS LA
PROPUESTA REFLEXIONA SOBRE LA PERIFERIA
COMO UNA CONDICGION DE PENSAMIENTO

cion fuera de jerarquias del fi-
l6sofo aleman también articu-
laalos protagonistas: modernos
y contempordneos que recla-
man la artesanfa como “un pen-
samiento manual”, lo popular
como aquello que se haabando-
nado, obligados por el hambre
o por la politica, migrando para
trabajar en regi-
menes de explo-
tacién o exilidn-
dose para poder
vivir fuera de la
dominacién. Asi,
todo se percibe
mds plural.

Las piezas
presentes en las
salas de la Casa
de Iberoamérica,
recuperada para
un programa re-
flexivo a través
del arte, forman
un entramado
pensado
mente. Destaca la sencillez de
los conos de papel de Fernando
Garcia, la instalacion de ima-
genes aleatorias de la Nova Es-
cultura Galega, perfectamente
alineadas de manera formal con
trabajos de Inmaculada Salinas
y Cristina Mejas, la visita anar-
quista a la playa de Isafas Gri-
fiolo, las grabaciones de Juan
Isaac Silva o la escultura perfor-
midtica de Alegria y Pifiero. En-
tre todas configuran una reu-
nion de diferentes acentos para
hablar de esoalo que llamamos
identidad, mas como estado
que como lugar, y trazar una ge-
nealogia de la Espafia que pudo
ser. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ADA CERDA

fina-
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VISTA DE LA EXPOSICION ESCENARIOS DE UN FUTURO CERCANO, HASTA EL 19 DE MARZO EN EL CCCC

El GCCCC, un museo abierto a
la creatividad y a los afectos

El Centre del Carme Cultura Contemporania tiene un objetivo muy claro:

generar un contexto cotidiano y amigable. Un caso de éxito que reflejan
sus cifras de visitantes: 250.000, casi la mitad menores de 30.

En 2016 José Luis Pérez Pont accedi6 a la di-
reccion del Centre del Carme Cultura Con-
temporania de Valencia. Desde el inicio, uno
de sus objetivos fue atraer a un piblico mis
diversoy para ello plante6 que el CCCC abrie-
ra su horizonte a las artes escénicas,
al cine, al pensamiento y a la creacién
actual. Y se plasmé una nueva linea
de programacién que ha evoluciona-
do teniendo en cuenta que el objetivo
es el pablico. “Hemos pasado de ser
una institucién cultural pensada para
especialistas a trabajar pensando en la
ciudadanfa”, afirma.

El CCCC ha generado un contexto
de entorno cotidiano y amigable, “un
museo de los cuidados y de los afec-

JUAN R. PEIRO

tos usando conceptos que van mas alla

de la museistica de siempre”. Los cambios
no se limitan a su programacién sino tam-
bién al modelo de gestién e instituciéon que
querian llegar a ser. “Hemos incorporado
alma, cercania y sencillez, eraimportante que

"HEMOS PASADO

DE SER UNA INSTITU-

El Gultural para el CCCC —

el CCCC se convirtiera en un espacio de vida
cotidiana”, sostiene el director.

Asi, ha pasado de tener 70.000 visitas
anuales en 2016 a 280.365 enlo que llevamos
de 2022, delas cuales un 44% pertenece aun
publico menor de 30 afios. A ellos se dirige
también CCCC Stories, una microserie para
redes sociales grabada en las salas del Cen-
tre del Carme en la que se cuentan historias
de amor, amistad, reivindicacién y perdén.

Ademas de las exposiciones, en su pro-
gramacion habitual hay espacio para el di-
seflo, la crisis climética y la danza. También
cuenta con un apartado dedicado a la perfor-
mance que “pone de manifiesto una voluntad
de dar visibilidad a creadores de gran talento”.

Una de sus muestras mas exitosas ha sido
Emergency on Planet Earth, una propuesta que
ponia el foco en la emergencia climatica a tra-
vés de 14 artistas urbanos como Marina Cap-
devila, Spencer Tunick o Vinz Feel Free,
que intervinieron sobre los muros. Fueron
mas de 95.000 espectadores los que acu-
dieron a esta “invitacién a tomar concienciay
a ser parte de la solucién”. Hoy se puede vi-
sitar a través de un nuevo tour virtual.

Le sucedela dedicada a Jaime Hayon, Pre-
mio Nacional de Disefio de 2021, en la que
se revisa su universo personal y su proceso
creativo. InfinitaMente retine una seleccion de
sus disefios mas emblematicos tanto en la
esfera de instalaciones y piezas artisticas como
en la produccién para empresas.

Esta exposicién se cruza con Escenarios
de un futuro cercano, con la que cierra la pro-
gramacion en torno a World Design Capital
Valéncia 2022. Comisariada por Tachy Mora,
explora los cambios que podria experimen-
tar el entorno doméstico y “muestra diferen-

tes &mbitos vinculados con el disefio yla
necesidad de plantear viviendas con
otras perspectivas como el teletrabajo.
Hasta el confinamiento no éramos cons-
cientes de que se necesitan cambios para

CION PARA ESPECIA- que nuestras casas sean mas funciona-
les”, apunta el director.

LISTAS A TRABAJAR En definitiva, el CCCC “reflejala di-

versidad social y del sistema creati-

PENSANDO EN LA vo”. La clave, en palabras de Pérez Pont,

CIUDADANIA®. es entender que “la cultura es una he-

. ) rramienta de transformacién social”.
JOSE LUIS PEREZPONT ~ saloA CAMARZANA
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. £ | ~ANA AN C Blanca Li estampa su
3 . Gasaa”ueaes Se Yo sello en el mitico ballet
g : : ' P R S 5 de Chaikovski e lvanov,

~_arranca por hiphop. - e

navidades. Las danzas
urbanas, por las que la

directora de los Teatros
del Canal tiene predilec-
cion, entran de lleno en
su coreografia, que
sumerge al espectador
en un mundo onirico.

Hasta el préximo dia 30, una

nueva version del Cascanueces

creada por Blanca i (Granada,

1964) podra verse en los Tea-

. tros del Canal que ella misma
dirige. El ballet original, estre-

nado en 1892 con musica de

Piotr Ilich Chaikovski y co-
reografia de Lev Ivanov se ha

ido convirtiendo a través de ge-
neraciones en un simbolo na-

videfio. Hoy es una obra fun-

- B S damental en el repertorio de las
: - 5 LOS BAILARINES principales companias de dan-

= . ELIHU VAZQUEZ za, por lo que Li también lo
. Y LIDIARI10BO0O

acoge sin reservas.

“E/ cascanueces es un ballet
que me encanta desde que era
pequena”, explica la coredgra-
faa El Cultural. Lo vio en Ma-
drid por primera vez y més tar-
de, viviendo en Nueva York,
tuvo la oportunidad de conocer
distintas versiones. “Siempre
me asombra cémo cada com-

paiifa se lo reinventa y me en-
canta la costumbre que se ha
ido creando de representarlo en
todas partes por Navidad”, afia-

DAN AUCANTE



de. “Me ilusionaba mucho
hacer algtin dia este ballet
y laidea de crearlo utilizan-
do un lenguaje tan diferen-
te como es el hiphop me
parecia que corresponde
perfectamente con el am-
biente de £/ cascanueces y la
historia que cuenta”, expli-
ca remarcando el contraste
que ello supone con el com-
ponente tradicional que en-
vuelve a esta obra.

La versién que propone
no estd enmarcada en un am-
biente de época sino en la ac-
tualidad, aunque si respeta el
argumento original que ide6
Marius Petipa a partir de la na-
rraci6n de E.'T'A. Hoffmann.
Entre los regalos presentados a
los jovenes en la fiesta con la
que se inicia el ballet, habrd dos
cascanueces; uno tradicional y
otro con forma de robot que in-
terpreta un bailarin de popping
—danza que simula el movi-
miento robdtico—y més tarde
se convertird en principe; tam-
bién habra batalla contra los ra-
tones y un magico viaje por el
pais de los titeres.

Estanovedosa revisién de la
obra que emplea danza urba-
na provoca un obvio choque
anacroénico con el ballet origi-
nal. “Me parece que le pega
muchisimo y que podia darle
una imagen totalmente distin-
to a una obra muy conocida y
que relacionamos con el ballet
clasico”, reflexiona la coredgra-
fa, siempre enamorada de la
frescura y la energfa que des-
prende la danza urbana autodi-
dacta. Afirma que decidié uti-
lizar una mayoria de bailarines
espaoles para dar oportunidad
profesional a unos intérpretes
de buen nivel que no siempre

BLANCA LI ECHA MANO DE
UN PLANTEL COMPUESTO
EN SU MAYORIA POR
BAILARINES ESPAROLES

“LA MUSICA ME
PARECE INCREIBLE.
ES UN LUJO ESCU-

CHARLA TOCADA POR
UNA ORQUESTA”,
DICE BLANCA LI

tienen cabida en los escenarios:
“Hice las audiciones en Madrid
y los bailarines vinieron de to-
das las regiones. Son increibles,
la mayoria participan en com-
peticiones, y ellos son los que
han llevado esta obra de gira
por Francia y ahora la interpre-
tan por fin en Madrid”. Un con-
junto de artistas que rezuma in-
dividualidad por su forma de
bailar y en el que cada uno de
ellos es capaz de incorporar el
lenguaje de los otros para com-
partir momentos coreograficos
de grupo muy expresivos.

Es un ballet que apela a su
infancia. “Pienso que los adul-
tos tenemos que volver a ser
nifios porque es ahi donde nos

reencontramos con emociones
diferentes que ya no somos ca-
paces de sentir. Crear este Cas-
canueces me ha devuelto a ese
lugar de nifia, de juego y de
suefio...”. A pesar de insistir en
su pasion por la obra, Li reco-
noce que no le gustan todas las
versiones que de él se hacen
por ahi. “Sin embargo, si me
gusta mucho la musica, me pa-
rece increible. Sélo escucharla
tocada por una orquesta ya es
un lujo, pero es que ademas
creo que mds o menos en cada
creaciéon de Cascanueces hay mo-
mentos de imaginacién muy
bonitos, y eso es lo que me en-
canta”. Lii ha utilizado aque-
llas secciones de la partitura que
le parecen mas relevantes, en
una interpretacién grabada por
la Orquesta de la Comunidad
de Madrid dirigida por Rubén
Gimeno. La seleccion y direc-
ci6n musical del especticulo co-
rre a cargo de Tao Gutiérrez,
mientras que el vestuario estd
firmado por Laurent Mercier.
Lailuminacién es de Pascal La-
ajili y el video de Charles Car-
copino, quien también ha cre-
ado escenografia y atrezzo
conjuntamente con Li para
transportar al publico entre el
mundo real y el onirico a través

w
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de juegos de video y volu-
menes.

“Soy muy fiel a mis
equipos creativos”, explica
la coredgrafa. “Trabajo con
gente que me gusta mucho
y con la que me entiendo
muy bien, asi que tenemos
mucha complicidad y mu-
cha armonfia en el trabajo.
Nos completamos tan bien
que sé que si yo les lanzo
una idea, ellos van a venir
con cinco mejores adn”,

afiade con humor. Explica que
todos trabajan “haciendo cada
uno lo mejor que sabe y sin ten-
sion, es realmente muy agrada-
ble. Les puedo empujar a cual-
quier locura”.

DIVERSION Y COLORISMO

Es un equipo acostumbrado a
crear en las condiciones mas di-
versas. “Da igual que cuenten
con un gran presupuesto o con
pocos medios, como en este
caso. El decorado lo hicimos
con unos cartones que transfor-
mamos en un mundo mégico,
porque en teoria este especti-
culo deberfa representar un am-
biente muy rico... Ese era
nuestro desafio”, reconoce. Asi
naci6 esta produccién, estre-
nada en febrero por encargo del
festival Cités Danse de Sures-
nes para celebrar su 30 aniver-
sario, y de la que Liaspiraa que
tenga “una larga vida”. Un es-
pecticulo para toda la familia
que la coredgrafa define como
“muy colorido y divertido” y
del que destaca el momento en
el que el cascanueces/robot se
transforma en principe y el es-
pectador se traslada al mundo
de la fantasia. “Espero que el
publico lo disfrute muchisi-
mo”. ELNA MATAMOROS
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ESGENARIOS TEATRO

lonesco,
si tiene

que ser,
que sea
absurdo

Las Naves del Espariol
acogen una de las
obras mas represen-
tativas y simbélicas del
teatro del absurdo: La
sumision y el porvenir
estd en los huevos. Tan
provocadora como
poco conocida en
Esparia, es lonesco
en estado puro.

La sumision y el porveneir estd

en los huevos se estrené en Parfs
hace casi 70 afios, una come-
dia de Eugeéne lonesco que se
compone de dos piezas tea-
trales. Sin embargo, no siguie-
ron caminos iguales. La prime-
ra vio las tablas en 1955, en el
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T'héatre de la Huchette, y la se-
gunda dos anos después, pero
no fue hasta 1977 cuando se re-
presentaron los dos textos uni-
dos en el Théatre de la Ville.

El periplo de la version de
Morfeo Teatro (adaptada ahora
por su director Francisco Ne-
gro) ha sido més corto. Pricti-
camente inédita en Espaiia,
arrancé en el Teatro Principal
de Burgos en febrero de 2020 y
ahora llega a las Naves del Es-
pafiol este 23 de diciembre pro-
tagonizada por el propio Negro,
Felipe Santiago, Mayte Bona,
Santiago Nogués, Mamen Go-
doy y Carolina Bona.

“Ya en su estreno parisino
fue una obra polémica—explica
Negro a E1 Cultural— Nosotros
la elegimos preocupados por vi-
vir en este tiempo en el que la
ética de nuestra sociedad se ve
vapuleada por los populismos
de una sociedad acicalada en el
vano consumismo, en la que se

GAROLINA BONA Y
FELIPE SANTIAGO EN
LA SUMISION Y EL
PORVENIR ESTA EN
LOS HUEVOS

valora sobremanera el ser pro-
ductivo. El estreno se produjo
apenas un mes antes del con-
finamiento, y lo que parecia
que iba a ser una oportunidad
para la concordia mundial ha re-
sultado ser un
escaparate de los

cisa Negro, es salir indi-
ferente: “Escuchara lo-
nesco resulta a veces in-
soportable pero siempre
se le entiende. Sus
metiforas son nitidas y
valientes. Nunca se
muerde la lengua. lo-
nesco se reivindicaba en
su obra y, como persona,
era un agitador de con-
ciencias. Si algo falta
hoy, es esa provocacién
inteligente”.

JACOBO, EN REBELDIA

Laobra trata de un joven
llamado Jacobo, que, de-
sencantado del mundo,
languidece tirado en su
sofd, negidndose a formar
una familia; sus padres
intentarin dominar la
desobediencia del joven
animdndole a casarse y
a tener muchos hijos. En
un arrebato de rebeldia, Jacobo
se niega a hacerlo a no ser que
sea con la mujer mds fea del
mundo... Negro, que también
ha estrenado Strip-tease, del po-
laco Slawomir Mrozek, consi-
dera que el tea-
tro del absurdo

FRANCISCO ALVAREZ

horrores. Por “IONESCO NO SE es el dnico que
€s0, la comedia MUERDE LA ha sobrevivido
recobra actuali- como filosofia
dad con cada LENGUA. SUS del inconformis-
disparate que 3 mo: “Si lonesco
ocurre en el METAFORAS SON es el padre, y
mundo”. . Beckett el hijo,

El montaje, SIEMPRE NITIDAS por ensalzar el
siempre segin » talento patrio
el director, es ¥ VALIENTES". Miguel Mihura
una tormenta de FRANGISCO NEGRO fue y Fernando
provocaciones, Arrabal es el

un torbellino

que vade larisaal estupor: “Su
argumento es disparatado y sor-
prendente. Lleva a los perso-
najes a estados tan hilarantes
que provoca una carcajada ro-
tunda y cruel”. Lo dificil, pre-

Espiritu Santo
del absurdo. Aunque a lones-
co se le llame padre del absur-
do, resulta indiscutible que es
familia intelectual de Beckett.
Son unos genios sin pa-
rangén”. JAVIER LOPEZ REJAS



Esquilo estuvo cerca de ser
condenado a muerte por imitar
en una de sus tragedias (al pa-
recer, la dedicada a Edipo, que
no conservamos) los ritos
mistéricos de Eleusis. Le lle-
garon a juzgar por la presunta
mimesis pero sali6 absuelto: no
se pudo probar que habia sido
iniciado en las famosas cere-
monias catirticas que se eX-
tendieron por toda Grecia y, a
posteriori, por Roma. Es una
circunstancia que recuerda el
dramaturgo y profesor de la
RESAD Ignacio Garcia May
(Madrid, 1965) con la inten-
ci6én de subrayar la influencia
de este culto en el nacimien-
to del teatro. Lo hace en un
breviario sustancioso y reve-
lador, Antes del featro, donde se
pregunta por el verdadero ori-
gen de este arte, cuestién que,
en los manuales tedricos del
ramo, suele despacharse con

TEXIRO

i

ANTES DEL TEATRO
Ignacio Garcia May
Bolchiro. 141 paginas. 18 €

sintética suficiencia pero que,
como argumenta el autor ma-
drilefo (La ola, Sofia), es ex-
tremadamente compleja. Para
empezar, porque lo que sabe-
mos a ciencia cierta es “prac-
ticamente nada”.

A partir de ahi Garcia May
destila con clara amenidad sus

Antes del teatro

De la ficcion teatral a la existencial

Ignacio Garcia May sintetiza en un revelador
breviario varias décadas de investigacion sobre
los origenes del teatro. Una obra antiacadémica que
cuestiona algunos consensos canonicos
y propone nuevas interpretaciones.
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antiacademicistas y casi aforfs-
ticos razonamientos, fruto de
tres décadas de investigacion.
Sus pesquisas se apoyan en
mit6logos mayores como Jo-
seph Campbell, Walter E. Otto,
Kéroly Kerényi... Pero no se
conforma con compilar y cruzar
teorias sino que elabora con-
clusiones propias, desviadas de
los consensos candnicos, que
a su juicio no son mas que
“conjeturas, cuando no puras

TABLILLA
DE NINNiO CON
LOS MISTERIOS
DE ELEUSIS

banalidades”. De hecho, hay
muchos directores y autores a
los que se le llena la boca
cuando dicen que el teatro
debe ser un rito. Garcia May
sospecha que no saben muy
bien a qué se refieren y que es-
grimen el término basicamen-
te para darse pisto. Sus averi-
guaciones etimoldgicas le
llevan a equiparar rito con or-
den (c6smico). Concretamen-
te, con la acciéon que lo man-

LIBRO ESCENARIOS

tiene o lo restaura. “No hay
pues nada caprichoso en él; no
se trata de una manifestacién
‘artistica’ ni puede ‘inventarse’
de la nada”.

Ademais, entre el rito y el
teatro hay una diferencia esen-
cial: el espectador. Inexisten-
te en el primero, crucial y de-
finitorio en el segundo. A
propésito de este detalle dis-
tintivo, Garcia May afilala plu-
ma contra algunas de sus bes-
tias negras, como los hacedores
de teatro que se creen tan im-
portantes como para crear al
margen del receptor ancestral
de las obras, y que luego piden
ser subvencionados para de-
venir en “especies protegidas”.
También denuncia los argu-
mentos clénicos en la cartelera,
producto de una transposicién
mecdnica de los mitos atempo-
rales, y lamenta la carencia de
héroes de una pieza —al estilo
del encarnado por John Wayne
en Centauros del desierto—en una
sociedad que alardea de demo-
crata y solidaria pero fomenta el
egotismo identitario y la sus-
ceptibilidad “ofendidita’.

Derivas que, al decir de
Garcia May, imposibilitan que
el teatro cumpla su ilumina-
dor objetivo: mostrarnos me-
diante una ficcién escénica la
ficcién de nuestra propia exis-
tencia. He ahi su caracter re-
volucionario e, incluso, auto-
destructivo: un rito que va
contra su propia naturaleza,
pues no apuntala el orden sino
que, cuando es bueno, lo sub-
vierte. Como una vacuna hecha
con el virus que debe aniquilar.
ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS

La nota navidefia:
masica sin ¢cesar

En la proximas fechas se agolpan en los auditorios programas
especiales por la Navidad. Misas, epopeyas beethovenianas,

villancicos, las consabidas bandas sonoras de Morri-
cone y Williams y mucho guifio al Concierto de
Aiio Nuevo de Viena, con sus valses y
sus polkas. Los disfrutaremos en el
Auditorio Nacional, Teatro Real,
Palau de la Masica Catalana...

Llegala Navidad y con ella un
auténtico aluvion de propues-
tas que llevarse al oido yala vis-
ta. En cuanto a organizaciony a
ntmero la titular indiscutible es
la Fundacién Excelentia, siem-
pre al acecho de los grandes fas-
tos. Propone en estas fechas, y
hasta mediados de enero, nada
menos que quince conciertos.
Ya han tenido lugar varios de
ellos. Entre los que restan es de
justicia resaltar la presencia del
director australiano Kynan
Johns (titular de la Orquesta de
Camara de Israel), un habitual
en las citas de la fundacion.

A su cargo anotamos estos
dias: Concierto de Navidad,
una seleccién de conocidos te-
mas navidefos con la Sociedad
Coral y la Orquesta Clasica
Santa Cecilia, con la colabora-
cion del tenor José Luis Sola
y la soprano Letitia Vitelaru
('Teatro Real, 24 de diciembre),
y Concierto de Afio Nuevo, ti-
pico programa vienés a imagen
y semejanza de los que se de-
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1NIGO IBANEZ/QUINCENA

sarrollan
en Viena (Au-

ditorio Nacional,
26 de diciembre y
"Teatro Real, 1 de enero).

EXPLOSION BEETHOVENIANA
A estos fastos hemos de sumar
la Fantasia coral y la Novena de
Beethoven, con el Orfeén Do-
nostiarra y su titular, José An-
tonio Sainz Alfaro, al frente ('Te-
atro Real, 31 de diciembre); la
Galade Reyes, un popurri muy
animado a manos de la estaja-
novista Orquesta de Santa Ce-
cilia dirigida por José Luis L.6-
pez Antén (Auditorio Nacional,
4 de enero); Gala de Afio Nue-
vo, dirigida por Miquel Orte-
ga, con fragmentos de épera ita-
liana y las voces de la soprano
Cristiana Oliveira y el tenor
Luis Gomes, intervinientes
también dias atrds en la Nove-
na (Auditorio Nacional, 14 de
€nero).

Preci-
samente esa
gran composi-
cion beethoveniana
es uno de los habitua-

les platos fuertes de la tem-
porada de la Sinfénica de Ma-
drid, conjunto de tronio, en sus
actividades fuera del foso del
Real. Serd de nuevo Juanjo
Mena quien empuiie la batuta
en una obra que tiene muy fo-

cinco
dias antes, la

Orquesta de la
Comunidad de Ma-
drid presenta la Misa

Latina del imaginativo Ro-
berto Sierra, cuya melodiosa

gueada y que es la protagonis-
ta tnica de esta edicién n® 33
del Concierto de Navidad (Au-
ditorio Nacional, 28 de diciem-
bre). En el mismo recinto, pero



ARRIBA, LOS MAESTROS KYNAN
JOHNS, PROTAGONISTA EN EL
GIGLO DE EXGELENTIA, Y XAVIER
PUIG. ABAJO, JUANJO MENA

Y KAREN KAMENSEK, QUE
DIRIGIRA A LA ORCAM

men-

tos carac-
teristicos del
pais del misico,

Puerto Rico. Parti-
cipardn el Coro de la

Orcam, la soprano Kateri-
na Estrada "Tretyakova, el bari-
tono James Cleverton y la di-
rectora norteamericana Karen
Kamensek.

El Grupo Concertante Talia,
que dirige la incansable Silvia
Sanz Torre, ofrece, como cada
afio, su sesién navidefa cons-
tituida por una seleccion de
obras que retine miusica actual
y tradicional, villancicos es-

musica,

no ajena a
agrestes  ar-

monias, se ha hecho
ofr con frecuencia por
estos pagos. Destacan en
este caso los ritmos e instru-

pafioles ¢ hispanoamericanos
y misica pop y de cine. Un am-
plio muestrario (Auditorio Na-
cional, 29 de diciembre). No
podia faltar tampoco otro de los
trabajadores habituales, el que
lleva, con esfuerzos bien orien-
tados, el Coro y la Orquesta Fi-
larmonia: Pascual Osa. Ha pre-
parado un programa que, bajo el
lema Viena en Madrid, ofrecera
apetitosos fragmentos de

las mejores musicas de
la ciudad del Danu-
bio, pentagramas
que el antiguo
discipulo

LORENZ0 DUASO

TODD ROSENBERG

de Aldo

Ceccato diri-
ge con gracia y

donosura.

CAMINO A VIENA

Y si de la capital austriaca ha-
blamos no podemos dejar pa-
sar por alto la actuacién del
llamado Philharmonic En-
semble constituido por 13 de
los mejores instrumentistas de
la Filarménica de Viena. Un
conjunto de cdmara fundado
por el violinista Shkélzen Doli.
Ellegendario sonido del con-
junto sinfénico es transmiti-
do de manera natural a este
grupo cameristico, que anun-
cia un programa constituido
por piezas tan conocidas y va-
liosas como la obertura de la
opera K/ murciélago, Voces de
primavera, la polka Tris-tras y
los valses Aceleraciones y San-
grevienesa (Auditorio Nacional,
4 de enero).
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MUSICA ESCENARIOS

Sinos movemos de Madrid
podemos encontrar también
animacion musical navidefa en
en Barcelona, en un concierto
de Afio Nuevo que ha tomado
ya carta de naturaleza y que se
alterna con otras muchas acti-
vidades en localidades de la
zona. Del pasado 17 de di-
ciembre al 14 de enero, por
ejemplo, el conjunto estd ha-
ciendo un amplio periplo ini-
ciado en el Palau de la Misica
Catalana y con punto final en
Sant Boi de Llobregat. En esta

VARIOS MIEMBROS DE
LA FILARMONICA DE
VIENA ACOMETERAN

FAMOSAS PIEZAS
COMO LA OBERTURA
DE EL MURCIELAGO

ocasion serd Xavier Puig quien
se ponga a su frente. Contard
con las sopranos Sara Bafieras y
Marga Cloquell. Hardn un
buen recorrido por musicas va-
riadas de Haydn, Chaikovski,
Blancafort y los Strauss, entre
otros. El conjunto no se duer-
me en los laureles pues entre
medias (25 de diciembre, 3 de
enero) tocara [/ cascanueces en
el Palau de la Msica Catalana.

En varias de las convocato-
rias brilla con luz propia la md-
sica de Ennio Morricone,
siempre tan grata y bien hecha.
Asi ocurre, por ejemplo, en la
sesion protagonizada por la Ro-
yal Film Concert Orchestra
que dirige Fernando Furones,
y que une al italiano con el
nombre de John Williams, otro
de los mis grandes composi-
tores para cine ("Teatro Real, 25
de diciembre). ARTURO REVERTER
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Cristian Mungiu
“La empatia solo llega si hay
ciertos niveles de confort”

El director rumano quiere escuchar al “xen6fobo” para entender sus motivos en una
Transilvania en crisis que recibe con hostilidad a los inmigrantes. Su dltimo dispositivo se
llama R.M.N., un ejercicio sobre las paradojas que rodean la historia reciente de su pais.

Insiste mucho el rumano Cris-
tian Mungiu (Iasi, 1968) en la
idea del didlogo como forma de
superar los problemas que sur-
gen en una sociedad marcada
por la ansiedad, el miedo y la
incertidumbre. De hecho, en
su nuevo filme, RM.N., explo-
ra el ascenso de la ultradere-
cha en un rincén remoto de
"Transilvania, un microcosmos
que nos alerta de la tensién po-
litica que se vive en medio
mundo.

La pelicula, inspirada en un
hecho real, tiene como prota-
gonista a Csilla (Judith State),
ejecutiva de una pequefa fa-
brica de pan que tiene como
amante a Matthias (Marin Gri-
gore), padre divorciado con un
hijo, que vive y trabaja en Ale-
mania y solo regresa a casa de
tanto en tanto. Situada en un
pequeiio pueblo, el drama se
desencadena cuando la em-
presa contrata a unos inmi-
grantes asidticos para cubrir
unas vacantes. LLos extranje-
ros son recibidos con hostilidad
y, como dice Mungiu, los lu-
garefios acaban comportando-
se como una jaurfa.
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CINE

Laagresividad contra los in-
migrantes no solo sucede por el
atavico miedo al distinto, que
es inherente al ser humano,
también porque estin dispues-
tos a aceptar el salario minimo
en un lugar en el que ya cun-
de la pobreza y el desempleo.
"Todo ello en "Transilvania, lugar
en el que desde hace siglos
conviven rumanos con hiinga-
ros, no siempre de manera
amistosa.

SIN JUZGAR NI IMPONER
Pregunta. ;Queria huir de
los topicos moralistas en torno
al ascenso de la ultraderecha?
Respuesta. Mucha gente
me ha felicitado después de ver
la pelicula por tratar algunos
asuntos que se han convertido
en un tabtu. Nadie quiere ha-
blar de esto, pero no significa
que no exista. No quiero ha-
cer un tipo de cine que inclu-
ya una conclusiéon moral. Es
responsabilidad del espectador.
Como cineasta, estoy mds inte-
resado en entender por qué las
personas toman determinadas
decisiones en algunas circuns-
tancias. No juzgo a nadie ni tra-

to de imponer mi vi-
si6n como ciudadano.

P. En la pelicula
empatizamos con
esos “racistas” del
pueblo. ;Queria po-
ner en valor la legiti-
midad de algunos de
sus argumentos?

R. Como cinecasta
trato de ponerme en
los zapatos de todos
los personajes para
hablar del estado del
mundo. La tinica ma-
nera de progresar
como sociedad es es-
cuchar al otro. Si sim-
plemente le decimos
ala gente lo que debe creer con-
tinuara teniendo las mismas
opiniones. Lo que ha hecho la
correccion politica es eso, se
previene a la gente sobre lo que
no debe decir pero sigue pen-
sando lo mismo. [Luego nos sor-
prendemos del éxito del Bre-
xit o de los partidos de extrema
derecha. El problema es que no
nos hemos parado a pensar en
sus motivaciones de una mane-
ra profunda, nos quedamos en
la superficie.

JUDITH STATE ES CSILLA EN R.M.N.
ARRIBA, EL DIREGTOR GRISTIAN MUNGIU

P. Ya explor6 en Mds alli de
las colinas (2012) la forma en
que un grupo humano, en este
caso unas monjas, acaba com-
portindose de manera gregaria
y violenta. JEI monstruo inte-
rior nos acecha?

R. Quiero hablar de nuestra
naturaleza dual por la que so-
mos violentos e individualis-
tas pero por otro lado también
empdticos y generosos. Quiero
hablar también del choque en-
tre el individuo y el grupo para



observar cémo podemos

perder nuestra indivi-

dualidad para integrar-

nos. Estamos en un mo-
mento donde hay mucha
ansiedad y miedo.

P. ;Muchos rumanos se han
marchado a otros paises de Eu-
ropa a trabajar, como el propio
Matthias. ;{Coémo se percibe en
su pais ese éxodo?

R. La pelicula habla sobre
cOmo ante una misma sitcuacion
aplicamos dos maneras de juz-
gar. Un pais como el mio, que
pierde a un 10% de su pobla-
cién, tiene motivos para estar
preocupado. Ademds, los que

IMPARABLE OLA RUMANA
La Palma de Oro a Cristian
Mungiu en 2007 por 4 meses, 3
semanas, 2 dias fue la punta
del iceberg de una ola de
grandes cineastas rumanos.
Con una gran capacidad para
mezelar politica e intimidad,
arrasaron con peliculas como
La muerte del sefior Lazarescu
(Cristi Puiu, 2005), 72:08 Al
este de Bucarest (Corneliu
Porumboiu, 2006) o Martes
después de Navidad (Radu
Muntean, 2010). Hoy esos
rebeldes del Este han
consolidado una de las mejores
cinematografias del mundo.

se han marchado son los mas
educados, dindmicos y talento-
s0s. A su vez, son importantes
porque ayudan con las reme-
sas. Hay la sensacién de que
algo ha fallado. Ha habido mu-
cho progreso en los tdltimos
treinta afios, pero no el que es-
perdbamos. Existe una cierta
frustracién porque sabemos
que los emigrantes rumanos
muchas veces no son bien tra-
tados porque surgen una serie
de estereotipos y simplifica-
ciones asociados con los emi-
grantes. Al mismo tiempo,
queremos que nos traten bien,
NOSOLIOS & VECes tratamos peor
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“HAY LA SENSACION DE
QUE ALGO HA FALLADO.
HA HABIDO MUCHO
PROGRESO EN LOS
ULTIMOS ANOS PERO NO
EL QUE ESPERABAMOS”

a personas mas pobres que vie-
nen del Este. Eso te dice algo
sobre lo egoistas que somos los
seres humanos. La gente quie-
re sacar solo los beneficios de
las cosas.

P. En Espaifia hay proble-
mas para cubrir plazas en hos-
teleria y en Estados Unidos se
ha producido la “gran dimi-
sién”. ;Es legitimo que algunas
personas perciban que los in-
migrantes revientan precios y
empobrecen a los demads?

R. Trato de mostrar los pro-
blemas reales de la gente. Mu-
chas veces estamos seducidos
por el lado generoso, bello'y
humanista del ideal europeo,
pero hay un gran distancia en-
tre eso y lo que les pasa a mu-
chas personas, especialmente
alas comunidades muy pobres.
Europa no es un monolito que
va en una tnica direccion, hay
grandes diferencias en educa-
cion, riqueza y nivel de vida.
No puedes pedir a personas
muy sencillas que estdn vi-
viendo al dia que piensen en
valores muy complejos o que
sean generosas. [.a empatia lle-
ga cuando hay ciertos niveles
de confort. Cuando solo tienes
que pensar en tu superviven-
cia las cosas cambian. No po-
demos aplicar los mismos va-
lores a todo el mundo y al
mismo ritmo. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Un frio drama sobre

el ‘caso Weinstein’

= - —

ZOE KAZAN, CAREY MULLIGAN, ANDRE BRAUGHER Y PATRIGIA CLARKSON, EN AL DESCUBIERTO

Los abusos sexuales del productor Harvey Weinstein en
Hollywood saltan a la gran pantalla de la mano de Maria
Schrader. Al descubierto busca dar verosimilitud y
realismo a un relato periodistico con pocas emociones.

Habia muchas expectativas
puestas en A/ descubierto. So-
bre el papel, la historia no pue-
de ser mds apasionante, como
queda de manifiesto en el libro
She Said (Libros del KO), en
el que estd basada. Nada me-
nos que la investigacion de dos
reporteras del New York Times
(interpretadas por Zoe Kazan'y
Carey Mulligan) que desvela-
ron la trama de las sistemati-
cas agresiones sexuales del to-
dopoderoso productor Harvey
Weinstein. Un escdndalo que
origin6 el movimiento #Meloo
y que puso fin a décadas de si-
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lencio sobre los abusos sufridos
por las actrices en Hollywood.
Se preveia que fuera una de
las grandes candidatas al Oscar.
Es sabido el gusto de la indus-
tria cinematografica por sus
propias historias. Y més en este
caso, una excusa perfecta para
lavar su mala conciencia. Sin
embargo, el hecho de que sélo
haya conseguido una nomina-
cién alos Globos de Oro (Carey
Mulligan, actriz de reparto) no
crea muchas expectativas.
Hay que reconocer que no
es tarea facil construir una peli-
cula a base de conversaciones

telefénicas, voces en off 'y te-
diosas reuniones de redaccion.
Infinidad de nombres, fechas'y
lugares se agolpan en la cabe-
za del espectador. Resulta de-
masiada informacién para di-
gerir por alguien que no esté
muy al corriente del asunto y se
echa de menos una linea argu-
mental clara que haga verosimil
el desenlace.

Aladirectora alemana Maria
Schrader —que alcanz6 noto-
riedad con la muy notable se-
rie Unorthodox— se le nota de-
masiado su amplia experiencia
en producciones para televi-
sion, lo que da a la pelicula un
barniz de telefilme. A veces, la
narracion peca de excesiva frial-
dad, en un intento por atenerse
a las estrictas normas de obje-
tividad periodistica que requie-
re la investigacion. Otras, cuan-
do intenta dar calidez al drama,

no consigue emocionar-
nos. Lo intenta al pre-
sentar la vida privada de
las reporteras: la depre-
sién postparto, la dificil
conciliacion laboral o la
incémoda pregunta de
una hija sobre qué son
los abusos sexuales.

EN EL NEW YORK TIMES

Lo vuelve a intentar in-
cluyendo una escena,
que no viene a cuento,
de un patoso que quie-
re ligar con las reporteras
en un bar. Y al presen-
tarnos el pasillo vacio de
un hotel con una voz en
off que reproduce las ar-
timafias de Weinstein
para forzar a una chica a
que entre en su habita-
ci6n. Elintento de trans-
mitir tantos mensajes
acaba por romper el rit-
mo de la pelicula. A/ des-
cubierto (estreno el dia 28)
tiene un indudable interés para
los periodistas. De hecho, es la
primera vez que se rueda en el
New York Times, pero no tiene la
sobriedad y la emocion de Spo-

A LA DIRECTORA SE LE
NOTA SU EXPERIENCIA
EN PRODUCCIONES
DE TELEVISION, LO QUE
DA A LA PELICULA UN
BARNIZ DE TELEFILME

thight (Tom McCarthy, 2015),
ni siquiera la claridad argumen-
tal de E/ esciandalo (Jay Roach,
2020). De hecho, Todos los
hombres del presidente (Alan . Pa-
kula, 1976) sigue siendo la
referencia. JUAN CARLOS LAVIANA






AVA GARDNER, EN UNA
IMAGEN PROMOCIONAL
DE 1946. DEL LIBRO

EL UNIVERSO DE AVA
GARDNER (NOTORIOUS)

- | R
Ava Gardner
Libre, rebelde, cinica

El “animal mas bello del mundo” hubiese cumplido cien afios el 24 de diciembre.
Excesiva y vulnerable, Ava Gardner protagonizo peliculas como Forajidos,
Mogambo, La condesa descalzay La noche de la jguanay dejé una estela de
pasiones y escandalos que solo supo comprender Frank Sinatra.

NO PUEDE DECIRSE que Bar-
ney Duhan tuviera un gran in-
terés por el cine, pero los azares
delavidale llevaron a entrar en
plantilla de Loew’s, la red de
salas de Metro Goldwyn Ma-
yer. Y alli no tard6 en enten-
der que un “Soy Bill, de
MGM” encadenado con un
“:Has pensado alguna vez en
ser actriz?” era un truco infali-
ble para establecer contacto
con cualquier chica.

Un truco que intent6 po-
ner en marcha una vez mis la
primavera de 1941, cuando en-
tre el bullicio de la Quinta Ave-
nida entrevié laimagen de una
joven en el escaparate de un es-
tudio de fotografia. Larry Tarr,
el propietario, le explicé que
la adolescente, su cufiada, no
vivia en la ciudad, y Duhan,
arrugado, se desentendi6 del
asunto. Pero no Tarr, que tras
escuchar las letras magicas “M-
G-M” envié inmediatamente
la foto a las oficinas de la com-
paiifa. No deja de resultar pa-
raddjico que, en una vida don-
de los hombres se contarfan por
miles, el mds importante para
Ava Gardner terminaria siendo
uno al que solo conoceria fu-
gazmente décadas més tarde.

Ava tard6 un tiempo en con-
vertirse en estrella. El que de-
dicé a penar en las galeras de
MGM con un interminable su-
cederse de cintas que ni con-
signaban su nombre en los cré-
ditos. Pero todo cambiaria
cuando en 1946 recibiera una
llamada de Universal. Robert
Siodmak, un director huido del
nazismo, preparaba una cinta
de cine negro con rostros nue-
vos. No parecia un proyecto ha-
bitual y no lo fue. Forajidos
(1946), basada en un relato
hard boiled de Exrnest Heming-
way, resulté un auténtico fe-
némeno social: su tono sombrio



reflejo ala perfeccion la podre-
dumbre de un pais que se
adentraba en una era descono-
cida. También lo resulté Ava,
que con solo aparecer en pan-
talla, deslumbrante, borré a
aquellas girls next door que ha-
bian sido hasta entonces mo-
delo tnico para el cine esta-
dounidense. Ava era la
encarnacion de esa nueva mu-
jer, libre, rebelde y cinica, que
exigia aquella nueva sociedad.
Soborno (1949), Pandora y el ho-
landés errante (1951), Mogambo
(1953)... la actriz clonaria tan-
tas veces el personaje que no
tardaria en fundirse con él.

Y EN ESTA FUSION hubo
hombres, muchos. Desde aquel
primer bizarrisimo matrimonio
con Mickey Rooney hasta el to-
rero que saltaba de la cama al
concluir sus prestaciones para
contérselo a los amigotes, una
auténtica legion. Elamor no era
para ella mis que un habito que
manejé con creciente desape-
go. Pero nada de esto afectd a su
relacién con Frank Sinatra, con
quien vivié una historia hoy en-
cuadrada en el marco de lo le-
gendario. La electricidad saltd
en una fiesta en la mansién de
Darryl F. Zanuck. Repentina-
mente, Sinatra se despidi6 de
los asistentes anunciando que
iba a llevar a casa a Ava. Ni tan
siquiera sabfa donde vivia.
Gardner sac6 una botella del
bolso y Frank un par de pistolas
que guardaba en la guantera.
Ninguno de los dos era cons-
ciente de que aquella serfa una
de las noches mas tranquilas de
su vida conjunta.

Sinatra se enamoré de una
manera obsesiva. Ella, por el
contrario, se mostraba esquiva
e impredecible. El consumo
masivo de alcohol, de pastillas,
de insultos y puiietazos mutuos

PANDORA Y EL HOLANDES ERRANTE, ALBERT LEWIN (1951)
- v — -

)

LA CONDESA DESGALZA, JOSEPH L. MANKIEWIGZ (1954)
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AVA GARDNER CINE

no ayudé a centrar el tiro ni a
despejar los celos. Hundidos en
una relacion autodestructiva,
ellalo abandonaria tras caer fas-
cinada por Espafa durante el
rodaje de La condesa descalza
(1954). Sinatra conservé du-
rante décadas en su jardin la es-
cultura de Ava que luce en la
pelicula.

HUBO HOMBRES,
MUCHOS. EL AMOR
NO ERA PARA ELLA

MAS QUE UN HABITO

QUE MANEJO CON

CRECIENTE DESAPEGO

Cuentan quienes la cono-
cieron que el alcohol habia en-
trado en la vida de Ava cuan-
do descubrié que un trago
calmaba la ansiedad que le ge-
neraba ponerse ante la cima-
ra. El sabor no le gustaba, pero
¢€s0, bien se sabe, es solo cues-
ti6n de tiempo. Cuentan tam-
bién que todo se trastocé con
las continuas muestras de des-
precio de su segundo marido, el
jazzman Artie Shaw, cuando
Ava dej6é de emplear la bebida
como herramienta y la convir-
tié en fin. Siempre escéptica
con su propio talento, siempre
ironica ante el estrellato, no le
costd cambiar su orden de prio-
ridades para rebanar hasta el dl-
timo dpice de la libertad que
le ofrecia una Espafna donde
nadie la vigilaba.

Pasada la barrera de los cin-
cuenta, Ava parecio cansarse de
noches sin fin, de coches estre-
llados, de amores furtivos y pe-
leas con los fot6grafos. Fue en-
tonces cuando decidi6 dejar
Madrid e instalarse en Lon-
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CINE AVA GARDNER 100 ANOS

dres. Nunca se habia sentido
cémoda en aquel cuento de ha-
das que habfia sido su viday,
como tal, tampoco aspir6 a un
final feliz. El declive comen-
z6 con la muerte de uno de sus
grandes amigos, el escritor Ro-
bert Graves. Su estado depre-
sivo se fue prolongando en su-
cesivas enfermedades que le
provocarian la muerte en 1990.
Sus tiltimos trabajos, modestos,
fueron para la television. Del
cine se habia despedido una
década atras. Lo habfa hecho

SU ESTADO DEPRESI-
VO SE FUE PROLON-
GANDO EN SUCESIVAS
ENFERMEDADES QUE
LE PROVOCARIAN LA
MUERTE EN 1990

con Priest of Love (1981), una
pelicula que inclufa una sor-
presa que encant6 a Ava: fue
la primera cinta estadouniden-
se que mostraba en primer pla-
no una ereccién masculina. Su
estado fisico no era bueno y el
rodaje en México le resultd
duro. [La comiday el calor le su-
ponfan una tortura, pero no tan-
to como las horas que tenfa que
esperar cada dia a que la reco-
giera una furgoneta para traerla
y llevarla del hotel. Hasta que
una mafana, al salir de la ha-
bitacion, se encontré una limu-
sina en la puerta. Por fin, un de-
talle de la produccién, dijo Ava
al chéfer. “No”, le aclaré este
sefaldndole una tarjeta apoya-
da en el asiento trasero. A Ava
se le escap6 alguna lagrima al
leerla: tantos afos después, el
viejo Frank seguia velando por
ella. FELIPE CABRERIZO0
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Ava en Madrid: la juerga infinita

Escribe Manuel Vicent en Ava en la noche
(Alfaguara, 2018) que el Madrid noctur-
no de los 50 y 60 “olfa a Ava Gardner”.
La actriz habia pisado por primera vez Es-
pana en 1949, cuando rod6 Pandoray el ho-
landés errante (1951) en la Costa Brava, la
primera produccién
de Hollywood que
autoriz6 Franco.

Gardner tuvo un
romance, pregonado
por la prensa rosa,
con el torero y poe-
ta Mario Cabré, que
interpretaba precisa-
mente a un matador
en el filme de Albert
Lewin. Aunque Ca-
bré reconoci6 haber-
se enamorado como
“un ceporro”, para la
actriz no fue mads
que una noche de
pasién. Pero, como
reconocia en sus
memorias, supuso el
principio del fin de
su relacion con Sina-
tra, con el que estu-
vo hasta 1956.

Aunque no sea un filme demasiado
memorable, Pandoray el holandés errante
disparé el estatus de diva de Gardner, que
encadeno6 Magnolia (George Sidney, 1951),
Las nieves del Kilimanjaro (Henry King,
1952) y Mogambo (John Ford, 1953). Du-
rante el rodaje en ltalia de La condesa des-
calza (Joseph L.. Mankiewicz, 1954) de-
cidi6 instalarse de manera definitiva en
Madrid, donde ya habia experimentado
esalibertad, esa juergay esaalegriaala que
no podia aspirar en Hollywood.

La estancia de la actriz en la capital se
prolong6 hasta finales de los 60 y tuvo
tres escenarios principales: un apartamen-
te en la calle Oquendo, un chaleten La
Moraleja y un piso en Doctor Arce —don-
de se desarrolla la serie Arde Madrid (Paco

ARRIBA, DEBI MAZAR COMO GARDNER
EN ARDE MADRID Y UNA IMAGEN DE LA
NOGHE QUE NO ACABA. DE 12Q. A
DCHA., BEBERSE LA VIDA. AVA
GARDNER EN MADRID, EL UNIVERSO DE
AVA GARDNERY AVA EN LA NOGCHE

Leon yAnna R. Costa)—, en dénde era ve-
cino un Juan Domingo Per6n que tenia
que aguantar escandalosas fiestas. Tam-
poco hay que olvidar la Suite 716 del Ho-
tel Ritz, en donde arrancd su relacién con
el torero Luis Miguel Dominguin. Se-
gin cuenta laleyen-
da, la actriz le pre-
gunt6 que a donde
ibaal verle salir de la
cama a la manana si-
guiente y él respon-
di6: “A contarlo”.

Gardner, que
rod6 en Las Rozas a
principos de los 60 la
superproduccion de
Samuel Bronston 55
dias en Pefin (Nicho-
las Ray), frecuenta-
ba, en estado entre
etilico y muy etilico,
tropezando detrds
de unos hombres u
otros, locales como
el Chicote y tablaos
flamencos como Vi-
lla Rosa o Torres
Bermejas, o acababa
en casas con licencia
para reuniones. A su alrededor se rcon-
gragaba toda la camarilla de privilegiados
que en aquella época podian darse a la vida
disoluta, desde estrellas de cine patrias
como Carlos Larranaga o Lucia Bosé, da-
mas de alta alcurnia como la Duquesa de
Alba, extranjeros como Orson Welles o Er-
nest Hemingway y cantaores y bailaores
como Lola Flores.

"Todo ello ha sido registrado en obras de
toda clase. Ademas de la novela de Vi-
centy la serie de Costa y L.e6n, merecen
especial atencion el documental La noche
que no acaba (Isaki Lacuesta, 2010), el en-
sayo de Marcos Ordénez Beberse la vida.
Ava Gardner en Espaiia (Debolsillo, 2005)
y el monografico de la editorial Notorious
E/ universo de Ava Gardner: J. YUSTE



Jonas MeKkas, critico de
cine durante décadas en
The Village Voice, se refirio
asus propias peliculas en
alguna ocasi6on como
“pequeiias celebracio-
nes y alegrias persona-
les... Milagros del dfa a
dia, momentos para-
disfacos... Imdgenes
incémodas que de re-
pente alcanzan un éxta-
sis inesperado”. Es difi-
cil definir mejor la
esencia de la vastisima
y reveladora obra de la fi-
gura principal del cine
underground estadouni-
dense del siglo XX, que
este 23 de diciembre
hubiera cumplido 100
afos. Cerca estuvo de
celebrarlos entre noso-
tros, ya que murié en
2019 a los 96 afios.

A pesar de que sus
primeros filmes, Guns of
the Trees (1961) y The Brig
(1964), tenian un argu-
mento y personajes de
ficcion interpretados por
actores, Mekas pronto
abandon6  cualquier
acercamiento a la narra-
tiva tradicional de Holly-
wood para centrarse en
la produccion de sus dia-
1108, notas y skezches. Para
él, el “cine oficial” era

Jonas Mekas,

un milagro cotidiano

JAVIER YUSTE

Celebramos el “éxtasis inesperado” de Jonas Mekas en su

centenario. Figura esencial del cine underground estadou-

nidense, firmé titulos como Waldeny Paradise Not Yet Lost,

“moralmente corrupto, estéticamente ob-
soleto, tematicamente superficial, tem-
peramentalmente aburrido”, en unas de-
claraciones que riman con aquellas
palabras de Juan Antonio Bardem en las
Conversaciones de Salamanca de 1955.

"Iras una peripecia erran-
te por la Europa rota de
la Segunda Guerra
Mundial —fue prisionero
en el campo de concen-
tracién nazi de Elms-
horn y vivié durante cua-
tro afios en campos para

e 1

personas desplazadas— Mekas, nacido en
Semeniskiai (Lituania), lleg6 a Nueva
York en 1949. Semanas después se hacia
con una Bolex de 16 mm, con la que em-
pezo a registrar momentos de su vida,
practica que nunca abandoné.

DESTELLOS DE BELLEZA. La editorial Caja Negra ha publicado
este afio una suerte de revision caleidoscopica de la biografia de
Jonas Mekas en la que el cineasta elige contarse a si mismo
mediante fragmentos de vidas ajenas. Por las paginas aparecen
sabrosas anécdotas de personalidades como George Maciunas,
Salvador Dali, Fred Astaire, Aldous Huxley, Pasolini...
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MEKAS EN BIRZAI,
LITUANIA, EN 1971

Los principales titu-
los de su filmografia nos
permiten descubrir las
distintas facetas de Me-
kas. En Walden (1969)
vemos al hombre en el
centro del movimiento
contracultural, con apa-
riciones estelares de
Allen Ginsberg, Andy
Warhol, Norman Mailer,
John Lennon, Yoko
Ono... Y es que no solo
fue cineasta, también
promotor y guardidn del
cine mas experimental,
poniendo en marcha ini-
ciativas tan valiosas
como la cooperativa 'The
Film Makers o el Ant-
hology Film Archives.

En Reminiscencias de
un viaje a Lituania (1972)
y Lost, Lost, Lost (1976)
aparece el dolor del exi-
liado que no acaba de
encontrar su nuevo ho-
gar, mientras que en Pa-
radise Not Yet Lost (1980)
y En el camino, de cuan-
do en cuando, vislumbré
breves momentos de belle-
2a (2000) nos encontra-
mos con el padre de fa-
milia (se casé con Hollis
Melton en 1974 y tuvo
dos hijos) empenado en

capturar €s0s momentos magicos, pro-
saicos y trascendentes a la vez, que aca-
baban por componer una vida. No en
vano, Mekas es también considerado
como uno de los mas prestigiosos poctas
lituanos. Teniendo en cuenta que Fil-

moteca le dedic6 unare-
trospectiva en mavyo,
solo nos queda deman-
dar una mayor facilidad
para acceder a a su obra
(tan solo Mubi tiene en
su catdlogo algunos de
sus titulos).
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CIENGIA:E.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

Pasteur, la
humanidad bajo
el microscopio

SON POCAS LAS PERSONAS cuyo recuerdo no termina su-
mergido en el mar del olvido. Quiero creer que uno de esos
pocos elegidos es, y continuara siendo, Louis Pasteur (1822-
1895), de cuyo nacimiento se cumplirdn doscientos afios el
préximo 27 de diciembre.

Muchos son los motivos para recordar a Pasteur, pero el
que yo mds valoro es el que, no siendo médico, figure entre
los grandes benefactores de la humanidad por lo que nos en-
sefi6 sobre la manera de comprender y las formas de enfren-
tarse a algunas enfermedades. Estudi6é quimica vy fisica, doc-
tordndose en 1847 con una investigacién que abri6 el camino
auna nueva rama de la ciencia: la estereoquimica, que estudia
las formas tridimensionales alternativas de las moléculas. Ya doc-
tor, comenz6 un periodo de su vida, dominado por este tipo
de investigaciones, en el que se fue estableciendo profesio-
nalmente. Después de pasar por el Liceo de Dijon, las Facul-
tades de Ciencias de las universidades de Estrasburgo y Lille,
fue en 1857 a Paris, a la Ecole Normale Supérieure.

Con su instalacién en la capital, el centro neuralgico de la vida
francesa, los intereses profesionales de Pasteur pasaron a los do-
minios de la fermentacién y de la generacion espontanea, a
los que estuvo dedicado plenamente hasta 1865. Después
vendrian otras etapas de su vida cientifica, protagonizadas por
investigaciones en enfermedades del gusano de seda (1865-
1870), estudios sobre la cerveza o el vino (1871-1876) y enfer-
medades infecciosas (1876-1895).
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Existe, de hecho, una linea continua que lo llevé de
unas lineas de investigacion a otras. Asi, sus estudios sobre
disimetrfa molecular le condujeron a ocuparse del alcohol
amilico, un compuesto que desempeia un papel impor-
tante en la fermentacién lactica. De esta manera, se vio in-
ducido a investigar la fermentacion, un hecho que ¢l
mismo reconocid y que explicé en su primer articulo en
este campo, “Memoria sobre la fermentacion llamada lac-
tica” (1858), que habitualmente se considera que marca el
inicio de la bacteriologia como ciencia. En él se lee: “Creo
que es mi deber indicar con algunas palabras como me
he visto conducido a ocuparme de investigaciones sobre
las fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente
todos mis esfuerzos a tratar de descubrir los vinculos que
existen entre las propiedades quimicas, dpticas y crista-
logréficas de ciertos cuerpos, con el fin de aclarar su cons-
titucion molecular, quizd pueda asombrar verme abor-
dar un tema de quimica fisiolégica, muy alejado en
apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, estan
relacionados de forma muy directa”.

EN SUS TRABAJOS SOBRE LA FERMENTACION, Pastcur
demostr6 que era resultado de la accion de organismos vi-
vos microscépicos, y que no se producia cuando los mi-
croorganismos se excluian o aniquilaban (sometiéndoles,
por ejemplo, a la accién del calor, la forma mas primiti-
va de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibié en
honor suyo el nombre de pasteurizacién). Al llegar a semejantes
conclusiones, Pasteur se habia adentrado en una cuestién tan
basica como de larga historia: la de la posible existencia de la ge-
neracién espontdnea, a la que puso punto final. En primer lugar
demostré que hay microorganismos que viven en el aire y que
pueden contaminar incluso el cultivo mas estéril. A continua-
ci6n mostré que si un caldo de cultivo estéril se introducia en un
recipiente sellado al vacio, en el que no podia penetrar el aire,
no surgia en ¢l ningtin microorganismo. “No, no hay ninguna
circunstancia hoy conocida —manifestaba orgullosamente en una
conferencia que pronuncié en la Sorbona en 1864—en la que
se pueda afirmar que los seres microscopicos han venido al mun-




A PESAR DE NO SER
MEDICO, Y DE EXPO-
NERSE A LAS DENUN-

CIAS DE LOS MEDICOS,
PASTEUR EXPERIMEN-
TO CON EXITO LA
VACUNA EN UN NINO.
HABIA NACIDO LA
VAGUNACION MODERNA

RETRATO DE LOUIS PASTEUR REALIZADO POR EL PINTOR FINLANDES ALBERT EDELFELT EN 1885

do sin germen, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pre-
tenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias mal
hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no
han sabido evitar”.

Establecido este punto, y sabiendo ademads de sus estu-
dios sobre la fermentacion de la importancia de los gérmenes en
los procesos microscépicos, era natural que pensase en aplicar el
nuevo planteamiento al origen de las enfermedades. Su con-
viceion fue la que llevo finalmente a Pasteur a la investigacion
médica, como él mismo reconocié en una conferencia que
pronunci6 en 1878, titulada “Lia teorfa de los gérmenes y sus

aplicaciones a la medicina y la ciru-
gia”: “después de mis primeras co-
municaciones en 1857-1858 sobre las
fermentaciones, puede admitirse que
los fermentos propiamente dichos son
seres vivos, que en la superficie de to-
dos los objetos, en la atmésfera y en
las aguas abundan gérmenes de orga-
nismos microscépicos, que la hip6-
tesis de una generacién espontanea es
una quimera, y que el vino, la cerve-
za, el vinagre, la sangre, la orina y to-
dos los liquidos del organismo no su-
fren ninguna de sus alteraciones
comunes en contacto con el aire
puro”. Y afiadia, “la medicina y la ci-
rugia han dirigido sus ojos a estas no-
vedades tan evidentes”.

En primer lugar estudié el dntrax o
carbunco, cuya causa asoci6 con un
microorganismo. Pasé después, 1880,
aaislar el microbio responsable del c6-
lera de las gallinas (un mal que podia
llegar a matar hasta el noventa por
ciento de las gallinas de un corral). A
continuacion, y siguiendo la técnica de
vacunacion que habia introducido el
inglés Edward Jenner (1749-1823), in-
yect6 en las gallinas microbios debi-
litados. Estimulado por los resulta-
dos favorables que obtenia, aplicé el
principio de la debilitacion de los gér-
menes para preparar una vacuna con-
tra la rabia. Solo habia experimentado
con perros cuando en 1885 le llevaron
un nifio de nueve afos, Joseph Meis-
ter, que habfa sido mordido por un pe-
rro rabioso. A pesar de no ser médi-
co, y de exponerse si fracasaba a las
denuncias de los médicos, celosos de sus éxitos, acepto el desa-
fio y experiment6 con éxito la vacuna en el nifio. Habfa nacido la
vacunacion moderna. (La primera gran modificacién que se pro-
dujo posteriormente fue la introduccién de vacunas obtenidas
por ingenieria genética, que se inicié en 1983 y cuyo primer
producto comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B, en
1986; con las vacunas basadas en el ARN mensajero, como las
preparadas para enfrentarse a la Covid, llego la segunda.)

Joseph Meister, por cierto, trabajé de adulto como vigilan-
te en el Instituto Pasteur de Paris. En 1940 se suicid6, apesa-
dumbrado por la invasion alemana. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

La historia del cine, puesta al dia

Sospechas de que alguien ha manipulado la balanza para favorecer a Chantal Akerman. ¢Espafiol o castellano?
Si tiene que tener un nombre, mejor espaiiol, y si hay que darle masica que sea en verso. Es la Reconquista.

“La aparicién de Jeanne
Dielman en el n°1 socava
la credibilidad de la en-
cuesta de Sight & Sound”.
Asi reaccion6 Paul Schra-
der (Cinemania) al conocer
que la pelicula belga ha-
bia sido elegida como la
mejor de la historia. “Da

Mientras, seguimos
dando vueltas a cémo de-
nominamos nuestra len-
gua, ;Espaiol o castella-
no? La filéloga Lola Pons,
entrevistada por Berna
Gonzilez Harbour (E£/
Pais)lo aclara. “Yo digo es-
paifiol. Hablo de castella-

FRANK SCHRAMM / MONTCLAIR FILM

la sensacion de estar fue- PAUL SCHRADER: no cuando hablamos de lo
e ool AUSTADESIGATE i
si algu?ei hubiera’mani— SOUND REFLEJA UN (giel siglo XVI hay qllJ)C ha-
O YT T S v
plrlscomidadien  WENECORREGTO”  <nXnn o b
puntos,yla encuesta de ELVIRA LINDO: gua, y si tiene que tener
B i AT TH e
e SIS Pl

No ha sido el lfl.l’liCO PALABRAS DE ES0S ?nuerte de Javier Marias.
faneporanelpelion AMIBOSQUELD o o
el Chanal - DESGRBNGOMD 107 e
ta publicada por la revis- ENTRANABLE” sonaje (...), no lo reconoci

ta del prestigioso British
Film Institute. Alberto
Olmos (Zenda) escribe:
“La paradoja aqui es que
siJeanne Dielman no la hu-
biera dirigido una mujer,
siendo exactamente la
misma pelicula, no serfa la
mejor pelicula de todos
los tiempos”. Reprocha
a §&S§ que “no consigue nada bueno con
su encumbramiento de una obra a la que
no le debemos ni una sola de las miles
de imagenes iconicas que nos ha dado el
cine, ni una sola de las miles de escenas
extraordinarias, ni una sola de las miles de
innovaciones técnicas....”

56 EL CULTURAL 23-12-2022

en las palabras de esos
amigos que lo describfan
como un tipo entrafiable,
cuando creo que su as-
pecto mds caracteristico
era una manifiesta guerra
contra los hombres (...)
Era evidente que su eno-
jo estaba alimentado por
una incapacidad para em-
patizar con otros seres humanos”.

A José Carlos Llop (77%e Objective) no le
han gustado las palabras de la escritora.
“Hubo un tiempo en que faltando a los
que no podian hablar ni defenderse —es-
cribe en su articulo Pellizcos de monja— se
faltaba a la educacion y al civismo. Quien

~
=
=
=
=
=
=
=
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lo hacia quedaba retratado ante los demas.
Que ahora no sea asi debe de ser cues-
tién del desorden de ese mundo que se
estd acabando”.

Paula Corroto (E/ Confidencial) pre-
gunta a Alvaro Tato c6mo vencer el re-
celo del gran publico hacia los clasicos. “Si
tuviéramos que encontrar una analogfa ac-
tual con el teatro de Lope, de Calderén,
de Tirso, seria HBO en sus mejores afios
o Netflix con sus mejores guiones —res-
ponde el dramaturgo— (...) Yo creo que la
cuestion es la forma de montarlo y la dra-
maturgia. El verso es la musica del idioma
y el teatro tiene que ser musica.”

Y para clasico el debate sobre el con-
trovertido término Reconquista. Dos au-
tores de novela histérica dan su opinién a
David Yagiie (20minutos). “El concepto
de recuperar el territorio a los musulma-
nes estd ahi —asegura Isabel San Sebas-
tidn— ;Es importante el término? No, lo
es el significado y es innegable”. Por su
parte, José Angel Maiias también pien-
sa que “el término es adecuado para des-
cribir un proyecto comin (...) que tuvie-
ron los reinos cristianos durante toda la
Edad Media”.

P.S. Volviendo al cine, una opinién
cualificada, la de Zhang Yimou. “Estamos
en la era de los influencers, de modo que
todo el mundo es ya en realidad un di-
rector, todos pueden grabar peliculas, pro-
ducirlas, verlas —explica a Javier Lépez
Iglesias (Hoyesarte.com)—. El liston estd muy
bajo, pero al mismo tiempo que el nivel de
esas peliculas es bajo o muy bajo, las bue-
nas historias y peliculas cada vez son mas
dificiles de hacer. Por eso hoy en dia, para
que cualquier director pueda dominaralos
demas, primero debe dominarse a si mis-
mo, y esto es un aprendizaje constante,
la eterna lucha por el progreso y la mejo-
ra de nivel.”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Garlos del Amor

El escritor y periodista televisivo Garlos del Amor (Murcia, 1974) vuelve con
Retratarte (Espasa), un libro en el que analiza 35 retratos narrando su doble
historia, la real y la ficticia, como ya ensay6 en el premiado Emocionarte.

iQué libro tiene entre manos?

87 y0 me pierdo, de Victor Amela, y Enseiiar a hablar a un
monstruo, de José C. Vales.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El suefio y mis hijos.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Goya.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de “Los 5” de Enid Blyton.

¢C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura: es
de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Papel, no me acostumbré al eBook. Por la noche.
Ophelia de Millais, Mesonero Romanos de Rosario Weiss,
el Autorretrato de Alice Neel... iQué le ha llevado a es-
coger estos 35 retratos?

"Todos son historias tan increibles que parecen ficcion. Ese
era el requisito, que la realidad dejase con la boca abierta.
Imagina ese instante intimo entre artista y modelo y nos tras-
lada alos talleres con esas historias de lo que pudo ocurrir.
iQué le lleva mis trabajo la parte real o la imaginada?

Al trabajar la parte real me di cuenta de que me habia que-
dado corto en la imaginada.

Muchos creen que para entender el arte hace falta de-
masiado esfuerzo, iestd de acuerdo?

Lo primero es disfrutar y emocionarse y dialogar con las
obras y luego que la curiosidad haga el resto.
Emocionarte (Premio Espasa 2020), ahora Retratarte, iesta
pensando en el préximo?

Jajaja. De momento no. Estoy disfrutando viendo como la
gente lo recibe con tanto carifio.

Lleva ya dos temporadas con La matemdtica del espejo (La
2), ifaltan programas que traten los temas en profundidad?
La matemdtica tuvo el acierto de ser el programa que vol-
vi6 a apostar por la entrevista y la pausa en TVE, por re-
cuperar el género. LLuego vinieron mas, y bienvenidos
sean. Creo que en la tele nos hace falta reflexionar. Eso
si, si el espectador demandara programas de cultura to-
das las teles llenarian su parrilla. El dedo gasta la misma
energia en apretarel 2 que el 3oel 5.

Hay mis televidentes que lectores: ées la tele un buen es-
pejo en el que mirarse?

Cuando estd apagada te devuelve tu propio reflejo, ese
es el que debe importarte.

“Mis trabajos preferidos son los que hago con persona-
jes anénimos”, dice a través del pintor Christian Sey-
bold. ;Le ocurre a usted lo mismo?

Disfruto més haciendo un reportaje con Josefa viendo
por primera vez Las Meninas que una entrevista crono-
metrada de tres minutos con George Clooney por muy
majo que sea, que lo es.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Si es constructiva, claro. El insulto me resbala.

$Qué pelicula ha visto mis veces?

Love Actually, la ponen cada Navidad, es inevitable.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Guardo los DVD de Los Soprano como un tesoro.

$Qué mdsica suena en su casa?

Ahora mismo la que ponen los nifios, es una coctelera
de estilos indescriptible.

#Cudl ha sido la tiltima exposicién que ha visitado?

FEn el ojo del huracin. Vanguardia en Ucrania, en el Museo
Thyssen.

JY la Gltima obra de teatro?

Seitora de rojo sobre fondo gris. Sacristan es un gigante.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

No me importarfa tener una esculturita de Jaume Plen-
sa o un cuadro de Miquel Barcelo.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Claro, es un lugar maravilloso y el lugar donde naci y don-
de ha nacido mucha gente que quiero, y no hay otro pais en
el mundo donde puedas visitar el Museo del Prado.
Proponga una medida para mejorar la situacién cultural.
Mas alld de las econémicas, una buena medida seria que
una parte de la sociedad y de la clase politica no viera a
la mayoria de creadores como enemigos. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLco

Ni el cine ni la television quieren a Baroja

LA BUSCA. Dentro de cuatro afios, cuando se cumplan setenta
de la muerte de Pio Baroja (1872-1956), nos encontraremos, si
nada ni nadie lo remedia, con la triste y vergonzosa situacion
de que habran pasado seis décadas desde que la industria del cine
patrio se dignara adaptar una novela del mas importante escri-
tor espaiol del siglo XX. Fue en 1966
cuando Angelino Fons dirigié una mas
que notable version de La busca, que,
sin embargo, no complacié a Julio Caro
Baroja, sobrino del novelista. Podemos
verla en FlixOl€. El cine de otros paises
europeos, notoriamente el britdnico y el
! : : francés, contintia cuidando mucho mejor
w& asus grandes escritores de cualquier épo-
LA BUSGA ca. Para qué hablar de las incontables
adaptaciones de Jane Austen en la tele-
visién y el cine ingleses. Una de las mejores peliculas estrena-
das en Espaiia este afio ha sido la francesa Las ilusiones perdidas,
version de las mds de 700 paginas de la novela homénima de 1843
de Honoré de Balzac. Su director, Xavier Giannoli, supo impri-
mir frescura, dar esplendor plastico, aportar modernidad y traer
al presente las cuestiones mds palpitantes
de las abundantes peripecias narradas por
el escritor realista francés, a quien —como re-
cuerda Santos Sanz Villanueva— Ortega
puso en comparacién con Baroja.

TVE. El cine de época tiene, sin duda, re-
quisitos de vestuario, decorados, atrezo y
figuracién que engordan el presupuesto de
esta clase de peliculas. Por ello, en otros paises, las televisio-
nes publicas —y también algunas privadas— se echan a la espal-
da su produccién o acuden con sus dineros en auxilio de los pro-
ductores. Pero no son solo razones econémicas las que aconsejan
esta intervencion. Las televisiones publicas son conscientes
en muchos paises, con el aval y el consenso de los partidos po-
liticos y de la sociedad, de que el Estado debe seguir una di-
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HAN PASADO CASI SESENTA ANOS
DESDE QUE LA INDUSTRIA
DEL CINE ESPANOL SE DIGNO
ADAPTAR UNA NOVELA DE BAROJA

rectriz cultural que lleve a potenciar y difundir, nacional ¢ in-
ternacionalmente, el patrimonio literario de sus naciones me-
diante el cine. Hace décadas que TVE, empenada en competir
infructuosamente con las televisiones privadas y, con ello, en se-
guir degenerando e incumpliendo con su obligacion, dimitid,
salvo que se me escape alguna excepcion, de la tarea de producir
series como las que adaptaron con gran éxito clésicos de Deli-
bes, Pérez Galdés, Pardo Bazan, Torrente Ballester, Blasco Iba-
fiez, Barea, Rodoreda, Cervantes o “Clarin”. De Baroja, nun-
ca, por cierto, y es un oprobio para la democracia que la television
franquista si produjera adaptaciones de relatos barojianos.

RESPONSABILIDAD. Como es un oprobio y un sintoma de deca-
dencia que, durante el franquismo —y nunca después—, el cine
espafiol también produjera sendas peliculas basadas en Las
inquietudes de Shanti Andia (en 1946), Zalacain el aventurero (1954)
y en la ya mencionada L« busca. Estas mismas novelas podri-
an ser revisitadas en series o peliculas, y también serian pro-
picias novelas como E/ drbol de la ciencia, Camino de perfeccion
y tantos otros relatos de Baroja, que, buen conocedor de las
reglas del folletin serializado, llen6 a buen ritmo de lances, per-
sonajes y escenarios. E ideas. Estas pro-
ducciones no solo servirfan para imple-
mentar la lectura de Baroja en Espana, que
goza de buena salud, sino para difundir in-
ternacionalmente —el mercado mundial de
las pantallas lo absorbe todo—la obra de un
escritor esencial de la literatura y del pa-
trimonio cultural espafioles. La respon-
sabilidad de la television publica es ma-
xima en este objetivo, pero no veo por qué, en tiempos de tanto
bono y ayuda a causas diversas, el Ministerio de Cultura, para
Baroja y para tantos otros, no habria de copiar y mejorar a
aquel gobierno de UCD que, en 1979, destin6 1.300 millones
de pesetas a los proyectos cinematograficos que se propusieran
adaptar grandes obras de nuestra literatura. [La cosecha fue des-
igual, pero fructifera. ®
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