Félix de Aziia

“Espaiia es un pais de fanaticos,
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tiempo, depdsito de

las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de
lo por venir”, escribié Cervan-
tes en el Quijote. Desde hace
dos siglos la contribucion del
periodismo a la Historia ha
permitido a los historiadores re-
forzar su trabajo, consolidar la
certeza de los acontecimientos,

‘ ‘ I a Historia, émula del

reflexionar con un conoci-
miento de causa mas completo.

Fernando Jauregui es un
periodista que ha vivido de cer-
ca los dltimos cincuenta afios
de la vida espafola, compar-
tiendo conversaciones y confi-
dencias con los principales pro-
tagonistas para dejar muchos
millares de articulos, cronicas y
comentarios en los periodicos
impresos, hablados, audiovi-
suales y digitales. Y en una do-
cena de libros especialmente
rigurosos. El tltimo de ellos, La
foto del Palace (1aa Esfera de los
Libros), es un relato de lo ocu-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Fernando Jauregui
Foto de Espaiia del altimo medio siglo

rrido politicamente en Espa-
fa durante el Gltimo medio si-
glo. Ningtin historiador serio
dejard de leer y consultar la re-
levancia del esfuerzo que ha
hecho Fernando Jauregui para
documentar y analizar los
acontecimientos que ha vivi-
do de cerca, con objetividad y
equilibrio.

“Sanchez —escribe—era, es,
un hombre que habia protago-
nizado un periplo politico a ve-
ces casi heroico, a veces casi
lamentable, siempre sorpren-
dente”. 'Tras ser escabechado
de Ferraz por Felipe Gonzilez,
muchos “crefamos que Pedro
Sinchez estaba muerto, aun-
que élno lo sabia”. El cadaver
politico, sin embargo, gozaba
de excelente salud y venci6 en
las primarias del PSOE a Feli-
pe Gonzilez en la persona de
Susana Diaz. A pesar de la de-
rrota electoral en las elecciones
de 2015, Fernando Jauregui va-
ticin6 que Pedro Sinchez se-
ria presidente del Gobierno.

Los principales hombres y mu-
jeres de la direccién socialista
temian, eso si, que “una alian-
za nacional con Podemos, ade-
mds de con los separatistas de
ERC, destrozaria las posibili-
dades electorales del PSOE en
muchos puntos de Espafia”.
Retrocede después Fernan-
do Jauregui a la etapa del “za-
paterato” para repasar desde las
ambiciones frustradas de Bono
hasta anteriormente la perse-
verancia de Tierno Galvdn en el
marxismo, pasando por las cir-
cunstancias que condujeron a
Zapatero al desastre final.
Dedica luego Fernando
Jauregui largas paginas a Feli-
pe Gonzilez, sobre todo des-
de su primer Gobierno: 17
ministros y ninguna mujer con-
forme al alto feminismo que
siempre adorn6 al PSOE y
cuenta, incluso, con palabras
escasamente piadosas, la labor
del “sindicato del crimen”, el
grupo de periodistas que se
plantaron ante Felipe Gonza-
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lez para impedir que prolon-
gara indefinidamente su man-
dato. El capitulo que dedica al
PSOE, cuando se llegue al afio
2024, es especialmente audaz e
interesante.

“Mixto de paloma y ser-
piente”, segiin Gracidn, el po-
litico suele cedera la tentacién
del poder porque “la pasion de
dominio es la mds terrible de
todas las enfermedades del es-
piritu humano”. No existe te-
rapia, segdn Voltaire, para curar
esa enfermedad que se ha he-
cho crénica en Pedro Sianchez
y que Fernando Jauregui refle-
jaensu libro sin vehemencia ni
acritud. A la egolatria de Pe-
dro Sanchez contribuyen los
sanchistas de estomagos agra-
decidos. Nadie ha repartido
tantas prebendas ni robusteci-
do tanto el nepotismo como el
actual presidente del Gobierno
que atendi6 siempre a la ma-
xima del gran Bernard Shaw:
“Elarte de gobernar es la or-
ganizacion de la idolatria”. @
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¢Por qué rechazamos los ataques ecologistas en los museos? Tenemos
gastos de seguridad, control y reparacion, pero no podemos entend

JOSE MARIA PARRERO
Profesor titular en la Facultad de Bellas Artes de la Univesidad Complutense, critico de arte, comisario y poeta

Mejores abuelos

rrojar sopa de tomate sobre el cuadro Los girasoles,

de Van Gogh, es una barbaridad. Como pegarse con

cola instantdnea a los marcos de las Majas de Goya.

Hay precedentes, incluso mds graves. En 1914, una

sufragista apufial6 en Londres La Venus del espejo,

de Veldzquez, como protesta por la detencién de
una de sus lideres. Otro acto barbaro, pero acaso necesario y
justo, frente a la barbarie injusta de su tiempo.

Al leer las declaraciones de repulsa de particulares e
instituciones por los dltimos atentados, me llamé la atencion
la nula atencién al fondo del asunto: la gravedad de la cri-
sis climatica y los motivos que llevan a esos jovenes a me-
terse en semejante lio. Antes de abordarlo, debo sefialar que
los vandalos no han causado dafios a las obras, ya que su
objetivo no es destruirlas, sino hacerse escuchar. Pero fueron
unos ilusos creyendo que atacar tan bellas representacio-
nes de la naturaleza, en nombre de la supervivencia de la pro-
pia naturaleza, nos haria reflexionar sobre nuestra escala
de valores. A tenor de lo que leo, creo que los cuadros se-
guirdn disfrutando de temperaturas controladas, aunque
las personas se achicharren.

Los cientificos dicen que nos enfrentamos al caos cli-
madtico y a su largo séquito de desastres. Aunque en el pasado
ha habido grandes alteraciones del clima, esta vez su ori-
gen es humano, lo que la acelera hasta el punto de que no
podremos adaptarnos globalmente. Su causa es la emision
de gases de efecto invernadero, resultado del uso de com-
bustibles f6siles y de las industrias agrarias. Suprimir las emi-

siones es el objetivo prioritario de més de veinte conferen-
cias intergubernamentales desde 1992. Pero no lo han lo-
grado: de hecho, aumentan afo tras afio. Sus consecuen-
cias ya se perciben: aqui hay un mes mas de verano, pero
Bangladés o Kiribati empiezan a hundirse por la subida
del nivel del mar. En realidad, no nos importa, porque su do-
lor no es el nuestro. Y pretendemos ignorar que, con segu-
ridad, lo serd también de nuestros hijos. Tenemos la posi-
bilidad de protegerlos, pero por indiferencia o por codicia,
imperturbablemente, miramos a otro lado. Ellos, en cambio,
son realistas y actdan en consecuencia. Con la falta de res-
peto por las normas de quien trata de defender su vida,
una vida plena, y sabe que esta solo en ello.

n estudio sobre los jovenes y el cambio climatico —10.000
encuestados de 25 paises, entre 16 y 25 afios— conclu-
ye que mas de la mitad piensa que “la Humanidad esta
condenada”. En Espaiia, el nimero de suicidios aument6 en
2022 un 7,4%. 22 de los fallecidos tenian menos de 15 afios.
Ocho mis de esta franja de edad que el afio anterior.
Elsecretario general de la ONU, Anténio Guterres, advertia
que el caos climdtico avanza “a velocidad catastréfica, devas-
tando vidas y formas de vida en todos los continentes”. [Los ac-
tivistas de Madrid declararon que ya habian cortado la Gran
Viay se habfan pegado al stand de una hidroeléctrica, sin lo-
grar atencion. Ahora profanan nuestros mayores exponentes
de valor y cultura. Quieren hacernos entender que si acaba-
mos con el planeta, perderemos también todo lo demads. A

LOS VANDALOS FUERON UNOS ILUSOS. A TENOR DE LO QUE LEO, CREO QUE
L0S GUADROS SEGUIRAN DISFRUTANDO DE TEMPERATURAS CONTROLADAS,
AUNQUE LAS PERSONAS SE ACHIGHARREN
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asumidas formas de protesta no autorizadas que ocasionan
er las acciones llevadas a cabo contra las obras de arte.
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GESAR ANTONIO MoLINA
Escritor y ex ministro de Cultura. Autor de /(ué bello serd vivir sin cultura! (Destino)

Ecologismo cultural

omparto con el ecologismo muchos de sus prin-

cipios, pero no asi algunas de las extravagantes

manifestaciones que llevan a cabo para protes-

tar por la situacién del planeta. No voy a enu-

merar aqui los malos medios para los buenos fi-

nes. Sin embargo, lo que viene pasando en los
ultimos meses, los ataques a las obras de arte en los muse-
0s, me parece abominable, y una muestra de que la barba-
rie también se ha introducido entre estas gentes. ;Como se
puede defender a la naturaleza tratando de destrozar su re-
presentacion? Representacién que ya, en muchos casos, es lo
tnico que nos queda.

Siempre crei que este movimiento era pacifista y no
violento. Parece que ya no es asi. Defender la conserva-
cién de unas cosas destruyendo otras tan valiosas como lo
mismo que se defiende, no me parece lo mds apropiado. A
lo largo de la historia de la humanidad, la destruccion siem-
pre ha estado presente. Y ahi, desgraciadamente, continda.
Lo estamos viendo en la guerra de Ucrania como antes en Si-
ria. LLa destruccion de nuestro patrimonio histérico univer-
sal por los efectos de las contiendas, e igualmente el natural,
los robos, las excavaciones sin permiso, el trifico ilegal de
obras de arte, mueven miles de millones de euros. LLos
ecologistas deberian ser conscientes de todo esto, y ser
ellos mismos ecologistas de la cultura. Hacer una simbiosis
entre cultura y naturaleza.

Con acciones como la del Museo del Prado se convier-
ten en talibanes. ¢Acaso los talibanes afganos no protesta-

ban cuando dinamitaron las gigantescas estatuas de Buda
en Bamiyin? Se puede justificar hasta lo injustificable. E
incluso peores que esos muchachos y muchachas ingenuas
que llevan a cabo esas acciones delictivas, son aquellos que
los incitan, los justifican y les rien las gracias. Ya lo escribi6
Milton en su Areopagitica, a mediados del siglo XVII: “Quien
mata a un ser humano estd arrebatando la vida a una criatu-
raracional trasunto de Dios; pero quien destruye un libro estd
matando la raz6n misma, estd acabando con la propia imagen
del Creador”. Quien ataca a una obra de arte, podriamos
actualizarlo aqui, ataca la raz6n misma.

oya hizo mas por el ecologismo que esos miserables que

le han faltado al respeto. Y ademas Goya sufrié por

defender la libertad y dejar memoria de todos los ho-
rrores y conflictos que puede crear y desarrollar el mundo.
{Qué memoria van a dejar estos individuos? Solo insulto y
vergiienza. Y ademads no se si se dan cuenta de que contri-
buyen al rechazo de su proyecto por justo que sea. En sus
manos manchadas de pintura o salsa de tomate, no puede es-
tar la salvacion del mundo. Mds que bomberos son pir6-
manos. Son culpables de un delito contra la humanidad.
No hubiera podido nunca imaginarme que después de que
Franco bombardeara el Museo del Prado, durante la gue-
rra civil, vinieran ahora estos jovenzuelos para repetir se-
mejantes barbaridades. ;Quiénes son los verdaderos cul-
pables? Sus padres, nuestra maltrecha educacion, sus propios
maestros y educadores. A

NO HUBIERA PODIDO NUNCA IMAGINARME QUE DESPUES DE QUE FRANGO
BOMBARDEARA EL MUSEQ DEL PRADO, DURANTE LA GUERRA CIVIL, VINIERAN
AHORA ESTOS JOVENZUELOS PARA REPETIR SEMEJANTES BARBARIDADES
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Felix de Azia

"Los nacionalistas rehayen el razonamiento,
saben que lo suyo es una religion”

Félix de Azia (Barcelona, 1944) se frac-
turd el fémur por culpa de una caida ton-
taen la ducha. Ha tenido que pasarse cin-
co meses postrado en casa. L.uego,
aprender a andar de nuevo, lo que le
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ALBERTO QJEDA

llevé su tiempo. A Castellana 200, el cen-
tro comercial donde nos ha citado, llega
con una ligera cojera pero contento de ha-
ber salido airoso del trance de la inmo-
vilidad. “Pudo ser mucho peor”, dice.

Vive unos nimeros mas abajo y tiene
por costumbre tomar un manchado to-
das las mananas en este no-lugar asép-
tico, curioso escenario para mantener
una conversacion con un catedratico de



Estética. Hay un MediaMarkt
en el subsueloy, una planta mas
arriba, las tipicas franquicias ro-
deando la cafeteria. El toma
asiento en una de las mesas, no
muy concurridas a primera hora,
y hojea el periddico durante una
media hora. Su talante bienhu-
morado, propio de un gentleman
ilustrado de vuelta de tantas co-
sas, se avinagra irremisiblemen-
te con los titulares de la politi-
ca nacional. .o que mais le
indigna son las cesiones a los na-
cionalistas, sus bestias negras,
que combate sin desmayo, con
la fineza ir6nica de su plumay la
botadura de partidos como
Ciudadanos.

Arte y familia (tiene una hija
de 11 afos que cultiva el espiri-
tu de la Ilustracién casi tanto
como él) son su refugio frente a
esa mundanidad mediocre y fa-
natizada que le salpican los dia-
rios. En los dltimos meses, ha es-
tado compilando para el libro £/
arte del futuro (Espasa) sus arti-
culos de musica, un drea expresiva que le
permite, dice, cumplir la épica aspiracion
nietzscheana de ser hombre y relimpa-
go a un tiempo. “Ocurre a veces, si”.

Pregunta. Aqui imagino que no, lo
que suena es puro relleno inane.

Respuesta. Si, no tiene ninguna gra-
cia ni siquiera como musica industrial,
eso que los americanos llaman musizz,
la de los ascensores. Como vengo tanto,
yo ya ni la 0igo, ni me entero.

P. ;LLamusica es mds importante a es-
tas alturas de su vida que antes?

R. Yo bailaba con mi hermana, con
unos seis anos, el Concierto para orquesta
de Barték, que no es exactamente una
pieza infantil. En el tiempo que no podia
caminar ha sido mi salvacién. Me pasaba
doce horas al dfa escuchando musica.

P. :Qué compositores le aliviaban
mds en ese duro trance?

R. Bruckner, del que la gente esca-

pa pero que yo pongo a la altura de
Beethoven, Shostakévich y un composi-
tor que he descubierto en los tltimos
afios, Weinberg, un judio de origen po-
laco que sufti6 el antisemitismo alemén
y bolchevique. No es muy conocido pero
es buenisimo, un genio.

P. El titulo, £/ arte del futuro, lo toma
de Steiner. (' Tiene la misma esperanza
que éI?

R. Steiner se dio cuenta de que iba-
mos hacia una época tiranizada por la
imagen. Hoy su totalitarismo es brutal.
LLa imagen da conocimiento, pero su-
perficial. Es apariencia. L.a musica es
conocimiento profundo, de lo invisible,
aunque a la gente le cueste creer que es
como la filosoffa: un modo muy abstracto
de acercarse a la verdad del mundo. Lle-
ga mds lejos que la ciencia, que desde la
fisica cudntica es incomprensible.

Fue uno de los nueve ‘novisimos’
seleccionados por Josep Maria Castellet en
1970. Guando la inspiracion poética le
abandono, desarroll6 una fecunda carrera
como ensayista y novelista. Gon Diario de
un hombre humillado gan6 el Herralde de
novela en 1987. También ha sido catedréti-
co de Estética por la Universidad
Politécnica de Catalufia, materia sobre la
que ha publicado libros como Volver la
mirada. Es asimismo miembro de la RAE.

P. /Tiene mis futuro que la literatura?

R. Es que hay muy poca literatura que
sea comparable a la musica. La poesia
puede. Estan Sofocles, Shakespeare, Hol-
derlin... Cuatro gatos. LLos demds son
escritores de versos, no poetas capaces
de inventar un mundo. De todas formas,
yo no pierdo la esperanza de que las ge-
neraciones nuevas regresen a la literatu-
ra por aborrecimiento de la imagen; por
aburrimiento de las series, que a la pos-
tre son tan superficiales... Acabardn sin-
tiendo que les hace falta algo més. Y con
la musica pasara igual. El chunda-chunda

ese los deja medio lelos, los mas dotados
desertardn para ir hacia la musica seria.

P. A su juicio, vivimos un cambio de
era, algo mucho més profundo y com-
plejo que un cambio de época, como fue
el salto del Renacimiento al Barroco.
;Qué elementos culturales, sociales y
politicos serdn los cimientos de esta nue-
va etapa que ahora alborea?

R. Cambios de era ha habido solo
dos, el paso del paleolitico al neolitico
y del paganismo al cristianismo. Fue-
ron brutales. Ferlosio tiene un libro ti-
tulado Mientras no cambien los dioses nada
habrd cambiado. Es exacto: un cambio de
era es un cambio de dioses. Empez6 en
los afios 70 del siglo pasado. Nosotros so-
mos primitivos de esta nueva era. Pode-
mos intuir cosas, pero es dificil porque
son cambios tremendos que se dan a una
velocidad de vértigo. Lo del chip en el
cerebro es una posibilidad inmediata. Es
probable también que surja una indi-
ferencia frente a la ansiedad actual por
las identidades, que ahora se buscan
hasta debajo de las baldosas. Dentro
de poco, que alguien diga “soy cataldn”
sonard rarisimo, como decir “soy
mesmerista”.

P. Pues bien, ¢no? Al final estd pin-
tando un futuro bastante halagiiefio, mas
utépico que distopico.

R. Se combinarg lo uno con lo otro.
Cuando comenz6 la Revolucién fran-
cesa, por ejemplo, se podia adivinar que
irfa desapareciendo la nobleza pero no
que el surgimiento de la burguesia traeria
la invasion de las ciudades por la indus-
tria, la destruccion del medio ambien-
te... Elinvento de la penicilina fue fun-
damental para evitar la mortalidad
infantil pero implicé también un incre-
mento demogrifico tremendo en Africa,
donde no habia recursos para absorberlo,
de ahi las hambrunas... Esto son con-
secuencias de un cambio de época,
imaginese en un cambio de era. Es ab-
surdo hacer hipétesis.

P. Estamos pues en un momento cru-
cial de la historia de la humanidad, en un
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LA CONVERSACION

parteaguas. Es muy interesante pero también muy
agobiante para los que lo vivimos, por la obliga-
cion de cambiar nuestras estructuras mentales para
adaptarnos, ;no?

R. La presion es enorme, si. El aumento de en-
fermedades infantiles y juveniles es de un 30%.
El tipo de vida de los chavales supone un esfuerzo
brutal, asi que es normal que se disparen. Yo veo a
mi hija haciendo los deberes de matemadticas al mis-
mo tiempo que escucha cuentos de la BBC. De-
berfan tener armas para afrontar esta exigencia, pero
la educacion en nuestro pais es una catdstrofe des-
de que la izquierda se ha empefado en ensefar-
nos a ser ciudadanos.

P. Usted llega a decir que el sistema de en-
sefanza actual recuerda al franquista. De entrada,
es una afirmacion que suena muy bes-
tia. ;La puede motivar?

R. Que no cunda el pénico [rie].
Esto hay que aclararlo bien. Se parece
al franquismo ideol6gicamente. Es una
educacion manejada por partidos sec-
tarios, de extrema izquierda, aunque
esto tltimo ya no tiene mucho senti-
do decirlo. Son nihilistas, sin ningtin
respeto por la ensefianza. Lo tinico que
les interesa es ganar politicamente,
igual que al franquismo o la iglesia cat6-
lica. Ahora bien, los contenidos en la
educacion franquista en el bachillerato,
por ejemplo, eran cien veces mejores,
mds alld de las clases de religion o de
Formacién del Espiritu Nacional...

P. Para usted, la hecatombe de la
universidad ha sido particularmente grave. Como
catedratico durante décadas, conoce bien el pafio.
¢A quién culpa?

R. Hay muchos culpables. A las autoridades poli-
ticas solo les interesa la universidad para colocar a su
gente, de modo que la han corrompido. Hoy es lo
mds corrupto que hay en este pais.

P. Otro de sus lamentos habituales es la trans-
formacién de la politica en religion. ;Entronca esto
con lo que decfa Ferlosio del cambio de dioses?

R. Alos nacionalistas no les interesa argumentar,
rehiyen el razonamiento porque saben que lo suyo
es una religion. Cuando discutfa con un amigo na-
cionalista, llegaba un momento en que me decia:
“Ta te morirds, y yo también, pero Catalufia no”.
Hablaba de Jesucristo, claro. Hay que tener en cuen-
ta que tanto Catalufia como el Pais Vasco fueron dos
lugares de enorme efervescencia carlista, y el car-
lismo era ultrateolégico y ultraeclesidstico.
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“Espaiia es un
pais particular-
mente agresivo

porque ha estado
cinco siglos bajo
la jerarquia
catolica”

“La educacion es
una catastrofe
desde que la
izquierda se ha
empeiiado en
ensefiarnos a ser
ciudadanos”

SARA FERNANDEZ

P. Baroja, de hecho, asociaba el nacionalismo vas-
co a los curas y, mas concretamente, a los jesuitas.

R. Asi es. Yo lo conozco muy bien porque estu-
ve dando clase en San Sebastian. Tuve incluso como
alumno a uno de los jefes de E'TA, Txelis. Este po-
bre hombre tenia toda su celda tapizada con estam-
pas de la Virgen Maria. Pero era brillante. Iba a hacer
una tesis sobre Hegel. El cortocircuito que se pro-
duce en los cerebros de los nacionalistas es verda-
deramente enloquecedor. Es algo que también su-
cede entre los socialistas, que ahora se estin cargando
el pais y entregdndolo a la ultraderecha mas con-
servadora, que es la que representan los nacionalis-
tas, pero la gente les sigue votando. ;Por qué? Por-
que la palabra ‘socialismo’ es sagrada para ellos. No
se dan cuentan de que el socialismo ya no existe.

P. ;Y no le parece que ahora en Ca-
talufia hay un panorama mejor que el
que habia en el procés, con el bloque na-
cionalista roto?

R. Eso es propaganda socialista.
Le han dado al nacionalismo todo lo
que ha pedido y han abandonado al
55% de la poblacion que se siente es-
paiola. Si eso es un éxito... El gran
error de la Transicién fue el sistema au-
tonémico. Su supresion resolveria los
problemas de caciquismo y feudalis-
mo que sufre Espaiia, pero nadie lo
va a plantear, ni siquiera la ultradere-
cha, porque hay mucha gente que vive
de él. Solo una catistrofe nos puede
conducir al sistema jacobino, al de
izquierdas de verdad.

P. ;Este serviria para que todo ciudadano, in-
dependientemente de la region que habite, tenga
los mismos derechos?

R. El principio esencial deberia ser: un hom-
bre, un voto. Ni territorios, ni nacionalidades, ni de-
rechos histéricos. ¢jPero qué es eso, por Dios!?

P. Cuando echa la vista atris y se ve defendien-
do las tesis de la extrema izquierda, ;qué siente?

R. El franquismo y la iglesia catdlica suponian
una presion tremenda que creaba corrientes de opo-
sicién. Casi toda la juventud universitaria era de
izquierdas. Y dependiendo de las amistades aca-
babas en el PCE, en los maofistas... En micaso, en el
‘Felipe’ [Frente de Liberacién Popular], que era cas-
trista. Grupos fantasiosos que eran un modo de con-
vivencia. Duraba hasta que cumplias 30. Si alguien
seguifa ahi después, era poco digno de confianza.

P. Cuando dej6 de estar a la izquierda de la iz-
quierda, fue seducido, como millones de espanoles,



por Felipe Gonzélez. ;Qué importancia tiene para us-
ted su legado 40 afios después de su gran triunfo?

R. La muerte de Franco nos produjo cierta in-
diferencia. Pensdbamos que ibamos seguir tenien-
do en el poder a los mismos perros con distintos
collares. No se nos pasaba por la cabeza votar. No
crefamos que se fuera a construir una democracia de
verdad. La primera vez que voté fue a él, yaen el 82,
porque si percibi que tenia el propdsito de cam-
biar la cosas. Pero quien ya las habfa cambiado era
Sudrez, aunque nadie se lo ha reconocido hasta hace
cuatro dias. Hizo lo més dificil. Felipe también
impulsé una transformacién real del pais. La co-
bardia de los que vinieron después, y el fortaleci-
miento de figuras como Arzallus y Pujol, acabaron
con la posibilidad tener una democracia real. Az-
nar, por ejemplo, fue el que le dio los mayores pri-
vilegios a Pujol. A partir de ahi, el derribo.

P. ;La propension espaiiola al garrotazo, remi-
tiéndonos a su admirado Goya, hasta qué punto es
un mal endémico espaiol?

R. Espaiia es particularmente agresiva porque
ha estado sometida a la jerarquia catdlica durante cin-
co siglos. La gente ve hoy en los politicos lo que sus
padres vefan en el parroco del pueblo. La obediencia
es ciega e irracional. Este es un pais de fanaticos.

P. :Cémo ha vivido la polarizacién social en tor-
no al seleccionador nacional, que casi nos lleva al 367

R. [Risas] No de cerca porque no soy aficionado.
El fatbol, junto con la universidad, es uno de los
grandes centros de corrupcion de este pais. Pero me
alegro de que este entrenador esté ahora en las
cloacas, era un chulo insoportable.

P. Quiza su chuleria fuera autodefensa frente a
la chulerfa ambiental que lo asediaba.

R. Pero eso es como si dijéramos que lo de ETA
era una reaccion contra el franquismo. Pues alo me-
jor, pero no la justificaba.

P. Lleva poco mds de una década en Madrid. ;Se
siente plenamente integrado aqui?

R. Estoy encantado. Yo estudié aqui en época de
Franco. Entonces era una corrala con serenos que
daban golpes con el chuzo, un sitio grotesco, ber-
languiano. EI cambio ha sido brutal. A mi me gus-
tan las ciudades mas pequeiias, como Oviedo o Par-
ma. Ahi si que me iba mafiana mismo. Pero Madrid
es la mejor megalépolis que queda en Europa.

P. ;:Por qué?

R. Tiene un régimen municipal racional, que
cree en los téenicos, no sectario. Y la suerte de no ha-
ber sido una ciudad medieval. LLos barrios géticos
estdn muy bien para los turistas pero son invivi-
bles: borrachos, tascas, bandidaje... Madrid crecié

FELIX DE AZUA

“El gran error
de la Transicion
fue el sistema
autondmico. Su
supresion resol-
veria el problema
del caciquismo”

“No soy aficiona-
do al fitbol, que,
junto a la univer-
sidad, es el
mayor centro
de corrupcion
en este pais”

“Vivimos un
totalitarismo
de la imagen. El
conocimiento que
da es superficial.
El de la misica
es profundo”

a partir del siglo XVIII y por eso recuerda a ciuda-
des centroeuropeas, que son mis favoritas: Viena,
Praga... Su disefio invita a la ciudadania a ser ra-
cional. T'd te bajas en Atocha y subes a Cibeles y
lo que encuentras no lo hay en ninguna ciudad
del mundo. Y los madrilefios, que siempre han te-
nido mala fama, son mucho mas educados que los
ciudadanos de otras capitales que no quiero nom-
brar. Gente amable y solidaria. No la cambio por
nadie. Mientras he estado cojo, no sabe cuinto
me han ayudado.

P. A Barcelona la ve abandonada, a la deriva, ino?

R. Es una ruina. Los propios catalanes la incen-
dian cada cierto tiempo. Bueno, lo hacen los inde-
pendentistas catalanes de provincias, de Gerona. La
odian porque es el tinico lugar donde no mandan del
todo. Gentuza. A todos los que hemos vivido la Bar-
celona de los anos 80 y 90, la capital cultural de
Espaiia, nos desespera.

P. ;Lairrelevancia actual de Ciudadanos es pro-
ducto de la maldicién ancestral del liberalismo en
Espaiia o responsabilidad de sus lideres?

R. Era un partido de gente bien formada y civi-
lizada, de técnicos eficaces, y eso todavia en Espaiia
no funciona. No culpo a sus dirigentes.

P. Pero llegé a tener un apoyo muy generoso
en las urnas.

R. Si, en Catalufia gané incluso. La verdad es que
a Rivera si le culpo. Se equivocé absolutamente.
Pensaba que podia empezar una etapa nacional. Los
amigos le decfamos que no era el momento, pero no
nos hizo caso. Y lo de no unirse con UPD fue otra
equivocacion, suya y de Rosa Diez. Pero renacera.

P. ;Y usted estard en la primera linea de nuevo
o prefiere concentrarse en el arte en este tramo final?

R. A mi edad, y después de dos incidentes muy
graves de salud, lo que me interesa son cosas muy
serias. No me puedo dispersar.

P. ;:Cuiles son?

R. No se puede hablar de ellas. Son tres o cuatro,
nada mas.

P. En el libro recoge el final que queria para si
Nietzsche: “Desaparecer en las tinieblas de la tem-
pestad y en mis dltimos instantes ser hombre y
relampago a la vez”. ;LLe vale a usted?

R. Me encantaria. Pero para que suceda algo asi,
incluso para escribirlo simplemente, hay que ser
Nietzsche, y yo soy una bacteria a su lado. De to-
dos modos, cuando escucho determinada musi-
ca, y lo hago de verdad, con fuerza, habito en un
mundo en donde soy hombre y relimpago al mis-
mo tiempo. Reldmpago o un cometa incluso, como
decia Holderlin. l
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PUERTA ABIERTA

ManuEeL CRruz

|dentidad y “tesitura Matrix”

reo recordar que era el filésofo estadounidense Hilary
Putnam quien afirmaba que la mayoria de personas, puestas
en la disyuntiva de tener que decidir entre ser felices pero ig-
norando la auténtica verdad de lo que les sucede o disponer de
un conocimiento veraz, aunque éste pudiera generarles disgus-
tos, optarfan por lo segundo. Vaya por delante que tiendo a
pensar que Putnam llevaba razén y que en la
tesitura Matrix de tener que escoger una pas-
tilla, se inclinarfan por la que representa el prin-
cipio de realidad.

Quedarse en esto podria sugerir que los
seres humanos viven animados por una irre-
nunciable vocacién racional que no se deja afectar por todas las
abundantes tentaciones mistificadoras y engafiosas que nos ro-
dean. Pero basta con unos pocos ejemplos para constatar que
no parece que la hipétesis racionalista pueda ser asumida sin
introducir importantes matizaciones.

En efecto, la més superficial mirada al pasado de la humani-
dad certifica que la historia de la especie esta trufada de deci-
siones muy escasamente racionales, por més que en muchos
casos para alcanzar objetivos disparatados hayan sido necesarios
célculos muy elaborados. Aunque tal vez uno de los ambitos en
los que esta resistencia a aceptar la realidad se hace mas notoria
sea, en los tltimos tiempos, el de la identidad personal. Como
se sabe, algunos soci6logos han propuesto hablar de extimidad,
esto es, de una intimidad hacia fuera que estarfa generalizandose
en nuestras sociedades como consecuencia de la expansion de las
redes sociales. El fenémeno de que cualquiera podria estar al tan-
to de todo cuanto los sujetos hacen y como, precisamente en la
medida en que son ellos mismos los que lo hacen piblico en
sus cuentas, acredita, con escaso margen de error, la forma en la
que desearian ser considerados. Y si en filosofia se suele hablar
de falacia naturalista para designar la confusion entre el “es” y

12 EL CULTURAL 30-12-2022

el “debe” o, 1o que eslo mismo, el intento de hacer pasar algo por
norma sencillamente por el hecho de que sea (sin buscar otra fun-
damentacion para lo bueno), tal vez podriamos hablar de fa/acia
personalista para referirnos al empefio de tantos sujetos, a la
hora de presentarse ante los demds, en hacer pasar por efectiva re-
alidad aquello que les gustaria ser.

Para constatar este fendmeno ya no hace falta una mirada
especialmente aguda y perceptiva como la que acreditaba Sartre
en el célebre pasaje de E/Sery la Nada en el que diseccionaba los
movimientos del camarero que hacia una exhibicién piblica

LA MAS SUPERFICIAL MIRADA AL PASADO CERTIFICA QUE LA HISTORIA DE
LA HUMANIDAD ESTA TRUFADA DE DECISIONES ESCASAMENTE RAGIONALES

de su profesionalidad, comportamiento del que se servia como
ejemplo para ilustrar lo que denominaba la mauvaise foi. “Aqui
esta, tratando de imitar en su accion el rigor inflexible de algin
autémata, mientras lleva su bandeja con la temeridad del sonam-
bulo”, constataba el filésofo, aténito. ““Toda su conducta parece
un juego”, venia a ser su resumen. Para hacerse a continuacion la
pregunta pertinente: “Pero, sa qué juega? No hay que obser-
varle mucho para darse cuenta: juega a ser camarero”.

¢Qué hay de nuevo entonces en lo que sucede en nuestros
dfas, mds alld de la expansion generalizada de estas mismas ac-
titudes? Tal vez la diferencia con el pasado no tenga que ver
solo con lo cuantitativo sino con que para sus protagonistas ac-
tuales, a diferencia del camarero sartreano, la identidad perso-
nal ha dejado de ser un juego: es la sustancia de su realidad,
permanentemente expuesta a la vista de todos. Aseguran que tie-
nen claro cudl es la pastilla adecuada, pero les resultan insopor-
tables sus efectos. Por eso ciegan, una y otra vez, el camino de
la verdad y se instalan a vivir en el simulacro. ®

Manuel Cruz es catedratico de Filosofia y expresidente del Senado. Su dltimo libro
es EI Gran Apagon. El eclipse de la razon en el mundo actual (Galaxia Gutenberg).
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LETRAS

Las personas mas raras del mundo

El dominio
e lo extraiio

Segtin copias de copias de frag-
mentos de textos antiguos, en
el afio 500 a.C. Pitdgoras ex-
hortaba a sus seguidores a no
comer judias. Nadie sabe por
qué dict6 esta prohibicion, pero
no importa, porque no cuajo.
Segiin Joseph Henrich (No-
rristown, Pensilvania, 1968),
unos primitivos padres de la
iglesia de identidad desconoci-
da promulgaron un edicto
prohibiendo el matrimonio en-
tre primos. Tampoco esta cla-
ro por qué lo hicieron, pero, si
Henrich estd en lo cierto—y hay
que decir que desarrolla una ar-
gumentacion apasionante con
profusion de pruebas—, esta
prohibicién cambid la faz del
mundo al acabar creando so-
ciedades y personas WEIRD
[raras], siglas en inglés de oc-
cidentales, educadas, indus-
trializadas, ricas y democraticas.

De acuerdo con lo expues-
to en este entretenido libro, de
meticulosa argumentacion,
esta simple norma desenca-
dend una cascada de cambios
que dio lugar a la sustitucion de
las tribus por los Estados, la sa-
biduria popular por la ciencia,
y las costumbres por las leyes.
Si usted estd leyendo esta re-
sefia, muy probablemente sea
usted raro, y también lo sean
casi todos sus amigos y las per-
sonas con las que se relaciona.
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Ahora bien, nuestra condiciéon
atipica se manifiesta en mu-
chos parimetros psicoldgicos.

EI mundo actual esta habi-
tado por miles de millones de
personas cuyas mentes son
asombrosamente diferentes de
la nuestra. A grandes rasgos, los
raros somos individualistas,
pensamos de manera analitica,
creemos en el libre albedrio,
asumimos la responsabilidad
personal, nos sentimos culpa-
bles cuando nos portamos mal
y creemos que el nepotismo
debe desincentivarse, si no
prohibirse, sa que si? Ellos (la
mayorfa no rara) se identifican
con la familia, la tribu y el gru-
po étnico, se sienten avergon-
zados —no culpables— cuando
se portan mal, y piensan que el
nepotismo es un deber natural.

Estas diferencias, y otras
mds, quedan de manifiesto en
las encuestas sobre actitudes, y
de manera mas llamativa en
cientos de experimentos psi-
colégicos, pero la linea entre ra-
ros y no raros, como todas las li-
neas de la evolucidn, no es
nitida. Existe toda clase de hi-
bridos, casos intermedios y va-
riaciones inclasificables, pero
también existen fuerzas que
han tendido a clasificar a los
humanos del presente en estas
dos categorias, indistinguibles
desde el punto de vista gené-

tico pero profundamente di-
ferentes desde el psicolégico.
Las personas raras son el de-
sarrollo mds reciente, surgido
de la innovacién que supuso
la agricultura hace 10.000 afios
y del nacimiento de los Estados
y las religiones organizadas
hace unos 3.000 afios. L.uego se
convirtieron en “protorraras”

Joanph Henrich

LAS
PERSONAS
DEL MUNDOD

JOSEPH HENRICH
Traduccion de Jesiis Negro
Capitan Swing, 2022
199 paginas. 28,50 €

alo largo de los dltimos 1.500
afnos (debido a la prohibicion
del matrimonio entre primos),
hasta que el proceso culminé
en lallegada repentina —des-
de el punto de vista biol6gico—
de la ciencia, la industria y el
mundo “moderno” durante los
dltimos 500 afios, mds 0 menos.
LLas mentes raras evoluciona-
ron por seleccion natural, pero
no por seleccion genética sino
por la seleccion natural de las
practicas culturales.

Henrich es antropdlogo en
Harvard. El y sus compafieros
definieron por primera vez la
mente rara en una critica a to-
dos los trabajos de psicologia
humana (y de ciencias sociales
en general) realizada con su-
jetos experimentales, en su in-
mensa mayoria estudiantes
universitarios o hijos de pro-
fesores de universidad. Casi to-
dos los investigadores dieron
por sentado que los resultados

obtenidos a partir de este
conjunto de individuos
“normales” constituian ca-
racteristicas universales de
la naturaleza, el cerebro y el
sistema emocional humanos.
Pero al intentar reproducir el
experimento con personas de
otros paises, no solo cazadores-
recolectores analfabetos o agri-
cultores de subsistencia, sino,
por ejemplo, élites de los pai-
ses asidticos, quedé de mani-
fiesto que la muestra del tra-
bajo original llevaba consigo un
enorme sesgo de partida. Una
de las ensefnanzas que debe-
mos extraer de este importan-
te libro es que la mente rara
es real. Toda investigacién fu-
tura sobre la “naturaleza hu-
mana” tendrd que complicarse
echando una red mas ancha
para captar sujetos.
También debemos dejar de
dar por cierto que nuestra for-
ma de ser es “universal”. To-
dos tendremos que cambiar
nuestra perspectiva.

Henrich demuestra que
muchas formas raras de pen-
sar son consecuencia de dife-

sus

rencias culturales, y no gené-
ticas. Y esta es otra leccién del
libro: la biologia no es solo ge-
nes. El lenguaje, por ejemplo,
no se inventd: evoluciond. Lo
mismo ocurrié con la religion,
la musica, el arte, las formas de
cazar y cultivar, las normas de
comportamiento y las actitudes
con respecto al parentesco que
dejan diferencias mensurables
en nuestra psicologia e inclu-
so en nuestro cerebro.

Sin embargo, el elemento
central de la teorfa de Henrich
es el papel desemperiado por lo
que ¢l llama el Programa de
Matrimonio y Familia de la




Tou FRSSE

Iglesia Catdlica Romana, que
prohibe la poligamia, el divor-
cio, el matrimonio entre primos
hermanos, al mismo tiempo
que disuade de laadopcion, los
matrimonios concertados y las
normas de herencia predomi-
nantes en las familias extendi-
das, los clanes y las tribus. “L.a
genialidad accidental del cris-
tianismo occidental consistié
en ‘descubrir’ cémo desmante-
lar las instituciones basadas en
el parentesco y catalizar su pro-
pia difusién”.

LLa genialidad fue acciden-
tal, considera Henrich, porque
las autoridades eclesidsticas
que dictaron esas leyes tenfan
poca o ninguna idea de lo que
estaban desencadenando, apar-
te de darse cuenta de que, de-
bilitando los lazos tradicionales

de parentesco, la Iglesia se en-
riquecia rapidamente. Uno de
los objetivos del autor del es-
tudio es quitar valor a los ves-
tigios residuales de la teoria del
gran hombre, por lo que serfa
reacio a confiar en cualquier do-
cumento antiguo que saliera a
laluz en el que se narraran las
“verdaderas” razones de la be-
ligerante postura de la Iglesia
en estas cuestiones. Como
buen evolucionista, puede afir-
mar que “la Iglesia no fue mas
que la ‘afortunada’ que tropezd
con una eficaz recombinacién
de creencias y practicas sobre-
naturales”. Sin embargo, por
qué los padres de la Iglesia hi-
cieron cumplir esas prohibicio-
nes sigue siendo un misterio.
Las personas mds raras del
mundo es una obra extraordina-
riamente ambiciosa, en la linea
de Armas, gérmenesy acero de Ja-

ELIZABETH TAYLOR
CON SU HIJA RECIEN
NACGIDA, LIZA TODD,
SUS HIJOS
CHRISTOPHER Y
MICHAEL H. WILDING,
Y 8U MARIDO,
MICHAEL TODD

L ELEMENTO CENTRAL
DE LA TEORIA DE
HENRICH ES EL PAPEL
DESEMPENADO POR LO
QUE EL LLAMA EL
PROGRAMA DE
MATRIMONIO Y FAMILIA
DE LA IGLESIA CATOLICA

red Diamond, al que hace una
breve y respetuosa mencion,
pero que va mucho més alld y
que refuerza cada punto de la
argumentacién con pruebas
reunidas por el “laboratorio” de
Henrich, con docenas de cola-
boradores. Ellibro utiliza datos
concretos de los campos de la
historia, la antropologia, la eco-
nomia, la teorfa de juegos, la
psicologia y la biologia, todo
ello entretejido con “bombo
estadistico”, cuando la estadis-
tica corriente no es capaz de
distinguir la sefial del ruido.
Las notas y la bibliografia ocu-
pan mas de 150 paginas e in-
cluyen un interesantismo aba-
nico de debates. También esta
repleto de disculpas por haber-
se conformado con hipétesis
algo provisionales.

Durante mucho tiempo ha
existido una division hostil en-
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tre los antropdlogos fisicos, que
estudian los f6siles de los homi-
nidos, y los antrop6logos cultu-
rales, que pasan temporadas en
la selva aprendiendo la lengua
y las costumbres de una tribu
de cazadores-recolectores, por
ejemplo, o que, hoy en dia, de-
dican temporadas a estudiar las
costumbres de los corredores
de bolsa o los camareros. Hen-
rich es antropélogo cultural,
pero quiere hacerlo bien, con
experimentos, estadisticas y
afirmaciones basadas en he-
chos que puedan demostrarse
correctas o incorrectas. El autor
reconoce que (por ahora) su in-
vestigacion pasa por alto gran-
des partes de la poblacién mun-
dial, y cuando
sociedades en vez de personas
para obtener su medida de lo
anormales que somos los ra-
ros, cabe preguntarse qué por-
centaje de la poblacién del
mundo es rara hoy en dia. Los
normales se estan volviendo ra-

cuenta

ros en masa, y casi nadie va en
sentido contrario, de manera
que si los raros no somos la
mayoria, pronto lo seremos, ya
que las sociedades con altos in-
dices de intensidad de paren-
tesco evolucionan o se extin-
guen casi tan deprisa como
miles de lenguas.

Ellibro requiere un escruti-
nio respetuoso pero despiada-
do, pero lo que no necesita son
condenas o citas ideolégicas de
pasajes brillantes por parte de
autoridades reverenciadas.
iEstdn los historiadores, los
economistas y los antrop6logos
a la altura? Serd apasionante
comprobarlo. DANIEL C. DENNETT
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LETRAS RELATOS

Gomo conoci al sembrador de arboles

Cuentos para vencer
la nostalgia de Guba

Como conoci al sembrador de dr-
boles contiene un conjunto de
relatos escritos por Abilio Esté-
vez (La Habana, 1954), tam-
bién autor de novelas sugesti-
vas como Tuyo es el reino (1997),
E/ aiio del calipso (2012) o Ar-
chipielagos (2015). De los cuen-
tos que conforman este volu-
men, unos estin numerados y
son veintidds; otros, en los que
se utiliza la letra cursiva, son
mucho mds breves, carecen de
numeracién y hacen un total de
veintitrés. LLos primeros reco-
gen historias complejas tanto en
lo formal como en el contenido,
mientras los segundos refieren,
mds bien, una pequea anéc-
dota, reflexiones propiciadas
poralguna idea que puede con-
siderarse palpitante e incluso,
en ocasiones, tal vez fabulen

ABILIO ESTEVEZ
Tusquets, 2022
394 paginas. 19,90 €

noticias espigadas en la prensa
porque se percibe en ellos cier-
ta inmediatez narrativa.

A pesar de que no es lo ha-
bitual, y de que, por lo gene-
ral, no suele resultar recomen-
dable, una de las formas de
adentrarse en la lectura del li-
bro es accediendo inicialmen-

16 EL CULTURAL 30-12-2022

te a las dltimas
paginas. Contie-
nen una intere-
sante “Razon fi-
nal” enla que el
autor proporcio-
na datos sobre la
escritura  que
aportan coheren-
ciay claves de in-
terpretacion  al
conjunto. En
esas lineas de
apenas una pagi-
na, Estévezse re-
fiere a la infancia
y a la adolescen-
cia, relacionando-
las con la escritu-
ray con la muerte
como sucede en
algunos relatos
(por ejemplo en
“El caballo de la calle Samari-
tana”), y alude también a di-
ferentes ciudades en las que
tuvo lugar la composicién de los
textos (Barcelona, Miamiy Pal-
ma de Mallorca) presentes en
las tramas, aunque lo mas sig-
nificativo es la mencion a su
propio nomadismo, que tam-
bién es comin a las historias
que aqui se agarbillan, asi como
a traslados y viajes concretos.
En este sentido, en los per-
sonajes del libro se percibe un
claro sentimiento de desarraigo
que también confiesa Estévez
como propio en esa “Razon”
tltima. Otros comentarios
esenciales tienen que ver con
el origen habanero de los con-
tenidos o con el sufrimiento de

Cuba durante los tltimos se-
senta afios, que apenas solo co-
nocen los cubanos.

En general, las historias de
Cdmo conoci al sembrador de dr-
boles estan bien construidas, so-
bre todo las largas. Algunas, in-

POR DEBAJO DE LAS
ANECDOTAS SE ESCU-
CHA LA VOZ DOLORIDA
DE ESTEVEZ, IMPREG-

NADA DE UNA IRONIA

DISTANCIADORA

cluso, cuentan con distintas
perspectivas que muestran las
facetas de un argumento (“El
asesino perfecto”). En ellas, los
sentimientos de afioranza y per-
tenencia se identifican con la
geografia, con los dmbitos
domésticos —unas veces olvida-
dos y a menudo imaginados—
(“Paisaje que ya no existe”),

con las calles y barrios... Pero
también con la violencia y con
el adoctrinamiento feroz que
mueve la vida de los islefios
(““Ires Reyes Magos”), con un
pueblo “que enfermo6 de espe-
ray terminé desesperado”. A
pesar de lo obje-
tivo del tema do-
minante (Cuba),
Estévez cuenta
desde la subjeti-
vidad, con un es-
tilo tan personal
que por debajo
de las anécdotas
se escucha su voz
dolorida, impreg-
nada de una
ironfa distancia-
dora, de un claro
sentido del hu-
mor y de abun-
dantes compo-
nentes intertex-
tuales.

Otras referen-
cias aglutinadoras
de los relatos tie-
nen que ver con
ciertos elementos

IVAN GIMENEZ

concretos que se
repiten, entre ellos la casa (“Pai-
saje...”, “Grietas”), la lluvia
(“Elcaballo...”, “Lluvia”) o los
trenes (“Colina de Ettersberg”,
“Jamaica, las montafias azu-
les”). Es relevante sefialar que
estos cuentos son muy minu-
ciosos en la descripcion de es-
pacios y personajes, incluso en
el desarrollo de las tramas, has-
ta el punto de que, en ocasio-
nes, no solo se pierde el hilo de
la intriga, sino que incluso se di-
luye la razon de ser de un gé-
nero que se fundamenta en la
eliminacién de lo superfluo. En
cuanto a los finales, la mayoria
son muy abiertos, a veces en ex-
ceso, tanto que en determina-
dos casos el resultado es dema-
siado elusivo. ASCENSION RIVAS



Vida de un espejo

El testigo de cristal

Laliteratura hare-
currido no pocas
veces al espejo
para dar cuenta
del mundo. Re-
solo,
entre  nosotros,
c6mo Valle-Incldn
pase6 a los héroes
clasicos por las de-
formantes lunas

cordemos

comerciales del
callején del Gato.
Mis alld va Javier
Garcia Sédnchez
(Barcelona, 1955)
al despojarlo de
papel instrumental y conver-
tirlo en el actor principal de
Vida de un espejo.

La aparicion del protago-
nista estd rodeada de un halo
enigmadtico. Ha-
bla en primera
persona alguien
de “género epice-
no” que carece,
asi lo especifica,
de nombre y ha
sido hecho porun
Creador con denso cristal en
azogue y no con vulgar metal
bruiiido. Pero pronto se des-
vela que se trata de un espejo
cuya historia, la suya y la de
todo lo que ha contemplado, va
a contar. Serd una historia larga,
dada su condicién centenaria.
Asi, con este recurso que se
instala en el territorio de la pura
fantasia, Garcia Sinchez aco-
mete la empresa de mostrar €
interpretar la vida.

Que recurra a la total in-
vencion no lo utiliza Garcia
Sénchez como excusa para ha-
cer un relato inarticulado. El

HUERGA & FIERRO

espejo dice en qué lugares ha
estado y qué percances han
amenazado su integridad al
hilo de su pertenencia a una fa-
milia con la que ha tenido una

LA NOVELA TIENE PERSPICACGIA COMO PARA
REFLEJAR NUESTRA CONDICION DE MODO
INCISIVO Y, ADEMAS, GRACI0SO

relacién pasiva de mueble, sal-
vo con la hija, una adorable
nifia, Adriana, que una vez le
miré con ternura y con quien
ha seguido manteniendo una

relacién marcada por un fuerte
sentimiento hasta la vejez.
Elvinculo con Adriana pro-
porciona un eje argumental
que da una mini-
ma unidad alaac-
tividad del lo-
cuacisimo espejo,
movido por el
prurito de conver-
tirse en testigo de
cargo de las debi-
lidades y fallos de
la naturaleza hu-
mana. Todo en
clla son miserias,
salvo lo que signi-
fica Adriana, el
amor algo roman-
tico, y valores
como la cultura,
los libros o la mu-
sica. Prevalece el
retrato rotundamente negativo
de nuestra especie y de nues-
tra sociedad.
Ademas de desmontar la
célula familiar, ese engreido
voyeurse extiende
por la generalidad
de los humanos
en tono no poco
moralista. Las vir-
tudes, asegura esa
voz disimulada
del propio autor,
desertado y estdn
sepultadas en los impulsos gru-
pales. Se salvan de nifos, por
su aficién a jugar, pero ya ado-
lescentes pierden la inocen-

han
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NOVELA LETRAS

ciay después avanzan en esa li-
nea: se destrozan entre si'y po-
cos mandan, los devoran los ce-
los, la ansiedad, los deseos
impuros..., son frivolos, vani-
dosos, injustos... Con su ale-
gato el espejo querria sugerir
cé6mo deberiamos ser, pero
todo queda en belicosa requi-
sitoria.

LLa fantasia absoluta (los li-
bros hablan y los sillones echan
su cuarto a espadas) tiene la
exigencia inexcusable de lo
que se llama suspensién de la
incredulidad. Por ella prescin-
dimos del juicio realista porque
el relato crea unas particula-

JAVIER GARCIA SANCHEZ
Huerga & Fierro, 2022
363 paginas. 22 €

res normas. Pero en Vida de un
espejo no siempre se cumple tal
requisito. El narrador cuenta
cosas que rebasan esa particu-
lar verosimilitud. "También se
manifiesta como un sabio fil6-
sofo y habla de un modo de-
masiado rebuscado.

La diatriba del espejo,
ademds de no resultar del todo
creible, peca de prolijidad en
detalles anecdoticos y cae en
minucias costumbristas. Sin
embargo, la historia tiene, en
su dimension global, perspica-
cia y dotes de observacion
como para reflejar nuestra con-
dicién de modo incisivo v,
ademds, gracioso porque
Garcia Sdnchez suele sazonar
las observaciones con parado-
jas, humor y simpdticas ocu-
rrencias. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS PROSAS

A veces, los autores in-
clasificables y geniales
que inauguran una nue-
va forma de mirar el
mundo, como Georges
Perec (Ivry-sur-Seine,
1936-1982), escriben pe-
queiios textos llenos de
duende, que iluminan,
como esbozos jugueto-
nes, el resto de su obra.
El autor de Las cosas,
premio Renaudot, y del
edificio literario colosal
que es La vida instruccio-
nes de uso, premio Médi-
cis, miembro del grupo
experimental OuL.iPo,
fundado por Raymond
Quenecau y Francois Le
Lionnais, gustaba de las
secretas resonancias que
encierran los objetos, y
de las experiencias tan-
gibles generadoras de re-
cuerdos. Su famoso libro
Jeme souviens es una lista
de 480 recuerdos expre-
sados en pocas lineas.
En Naci se retinen
diez breves escritos, que
datan de 19592 1981, so-
bre el tema de la memo-
riay el olvido. Varios de
ellos fueron publicados
por separado hasta su re-
copilacion péstuma en 1990, en
la coleccion “Lia librairie du
XXesiecle”, de la editorial fran-
cesa Editions du Seuil. Si in-
telectual es aquel que se des-

Naci

El doble
como juego
literario

ANNE DE BRUNHOFF

subtitulo del libro es 7extos de la
memoriay el olvido y se trata de
cortos fragmentos que abordan
detalles de su vida y disefios
de futuros trabajos. Ademds de

se sobre el hecho mismo
de escribir, en el frag-
mento “Los fioquis del
otoflo o respuestas a al-
gunas preguntas que tie-
nen que ver conmigo”.
En unas pocas frases, Pe-
rec concentra cuestiones
que otros autores han ne-
cesitado volimenes en-
teros en explicar: “En li-
neas generales sé cémo
me he convertido en es-
critor. No sé exactamen-
te por qué razon. ;Real-
mente tenia necesidad
de alinear palabras vy fra-
ses para existir? ;Me bas-
taba con ser el autor de
algunos libros para ser?”.
Muy interesante, el pro-
yecto inicial sobre E//is
Island, libro que recons-
truye el universo de la in-
migracion europea a Es-
tados Unidos, y el paso
por la fantasmal Isla de
Ellis: “Ensuma, laislade
Ellis no fue otra cosa que
una fébrica de america-
nos, una fabrica para
transformar emigrantes
en inmigrantes, una fa-
brica a la americana, tan
ripiday eficaz como una
charcuterfa de Chicago”.
No podia faltar en este pe-
queifio, pero iluminador libro
de Perec sobre Perec una de las
listas que tanto le gustaban:
“Algunas de las cosas que de-

ber un ron encontrado en el
fondo del mar como el capitin
Haddock en E/ zesoro de Rack-
ham el Rojo, aprender el oficio
de impresor o escribir una no-
vela de ciencia ficcién. Acaba la
lista con “cosas que ya son im-
posibles de plantearse”, como
emborracharse con Malcolm
Lowry y conocer a Nabokov.
Laescritura de Georges Pe-
rec es un experimento, un jue-
go, una serie de cajas chinas de
las que salen unas ideas engar-
zadas con otras. La sensibilidad
del autor de Las cosas se nutre

CUORGH P

Naci'

e
o

GEORGES PEREC
Traduccion de Diego Guerrero
Anagrama 2023
99 paginas. 17,90 €

de experiencias cercanas, des-
de un objeto de cartén a un via-
je en metro, capaces de gene-
rar emociones y recuerdos.
Pero las palabras que nombran
esas experiencias acaban de-
finiendo a un personaje y ex-
presando realidades indivi-
duales y colectivas. Sus
enumeraciones de bartulos co-
tidianos contienen en si mis-
mas la construccién de un vas-

LA ESCRITURA DE GEORGES PEREC ES UN EXPERIMENTO, UN JUEGO, UNA SERIE DE CAJAS CHINAS
DE LAS QUE SALEN UNAS IDEAS ENGARZADAS CON OTRAS

dobla, como decia Albert
Camus, el desbordante Perec
de estos escritos memorialisti-
cos se observa a si mismo, se du-
plica y se interroga, hasta vol-
verse aintegrar en una pieza. El
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unas divagaciones sobre la fe-
cha de su nacimiento, y el re-
lato de una escapada por las ca-
lles de Paris a los once afios,
Perec se presenta aqui saltando
en paracaidas o interrogdndo-

beria hacer en cualquier caso
antes de morir”. Entre las 37
cosas que deseaba hacer, esta-
ban vivir en un hotel en Parfs,
hacer un viaje en submarino,
visitar el Museo del Prado, be-

to universo. Son como cuadros
de “naturalezas muertas” en
los que hasta el minimo deta-
lle completa una secreta reali-
dad, impregnada de sensibili-
dad estética. LOURDES VENTURA



Desde que el mundo es mundo

Ley de vida

LUIS BAGUE QUILEZ
Visor, 2022. 78 paginas. 12 €

Luis Bagué Quilez (Palafrugell,
1978), profesor y critico, es au-
tor de los libros de poesia 1e/on
desombras, El rencorde la luz, E/
Jardin olvidado, Pdgina en cons-
truccion, Paseo de la identidad y
Clima mediterrdneo. Todos reci-
bieron premios: Hiperion, Uni-
caja, Emilio Alarcos, Tiflos...
Ademds, por el primero y el dl-
timo de los citados, consigui6 el
Ojo Ciritico y el de la Critica.

"También es autor de los en-
sayos La poesia de Victor Botas,
Poesia en pie de paz, La Menina
ante el espejo, La poesia espaiio-
la desde el siglo XX1: una genea-
logia estética y Del tpico al eslo-
gan. Discurso, poesiay publicidad
(con Susana Rodriguez Rosi-
que). Eseditor literario de nu-
merosas obras, como la poesia
completa de José Antonio Ga-
briel y Galén.

En “Esto no es un paratex-
to”, aclara que este es “un li-
bro enfermo”. Porque se gest6
en “un tiempo sin fronteras” y
se termind en otro confinado y
pandémico. Entre tanto, “la
Historia con maytscula se ha
llevado por delante [...] la vo-
cacion intrahistérica que algu-
nas de estas paginas exhibieron
en sus origenes”.

Cinco partes lo componen.
En la primera, “Siglo XX®”,

hila, en clave de eslo-
gan, doce poemas sin
titulo que en realidad
constituyen un viaje
a ese siglo de siglas,
seglin Salinas. A nues-
tra historia patria, fun-
damentalmente. Lo
historico (y lo social)
estien el centro de las
preocupaciones del
poeta que no desdefia
la critica politica, un
sesgo generacional.
“No la provocacion de
lo tangible, / sino el

DURA LEX

Sed lex
Detenerse a vivir.
Descubrir de repente
que hay un ritmo vertical en la lluvia,
que el frio nos confina como un muro

gesto simbdlico”.
En “Etica de mini-

[invisible.

La casa, exoesqueleto.

mos”, una suerte de Naturaleza eléctrica
“fabulas domésticas” en las cuatro estaciones,
con un 0jo puesto en entre cuatro paredes.

Anibal Nufez (tan
cerca de Angel Gonzi-
lez), se aprecia mejor
la ironia, cuando no el
humor. En “Sebastianismos”,
por ejemplo: “El primer Elvis”.
No es extrafio que en la nota de
la contracubierta, Garcia Mon-
tero aluda a ella al hablar del
"tono”, junto a “la precisién”
(aqui la brevedad es norma),
“el escepticismo” o “la conte-
nida emociéon”. Y eso que la

EN ESTE LIBRO
EL SENTIMIENTO
AFLORA, CON LOS
POEMAS MAS DECLA-
RADAMENTE INTIMIS-
TAS QUE BAGUE
HA ESCRITO

Tomarle el pulso al tiempo.

sentimentalidad no falta.

Ni referencias cultas, ya
sean literarias (“Enxiemplos”)
oartisticas (“Veermer S. A.). De
baja o alta cultura, si es que ain
cabe el distingo. “Desde una
conciencia extrema del pre-
sente que habitamos”, segin
Garcia Montero. “Todo para
llegar a fin de mes”, leemos. Es
laactualidad que inspira “Apo-
rofobia” o “lLa generacién de
las hojas”.

En “Ley de vida”, el
sentimiento aflora. Ahf, los po-
emas “mds declaradamente
intimistas” que Bagué ha es-
crito, confiesa. “lLa vida, pese a
todo”. “Detenerse a vivir”.
Donde acaso se aprecie mejor
su veloz sentido del ritmo, su
cuidado lenguaje, la falsa sen-
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POESIA LETRAS

SUSANA RODRIGUEZ ROSIQUE

cillez que transcurre entre jue-
gos de palabras y frases hechas.
"Tampoco se queda atrds, en
lo que la intimidad respecta,
“Ellibro de Isaac”, el hijo, uno
de los dedicatarios del libro.
Sus primeras palabras, sus
primeros pasos. .. “No existe lo
que ve. Ve lo que existe”. “Jue-
gaadesencajar lo inverosimil”.
Aprende a ser padre (docerey de-
lectare): “Yo paseo solo”.
“Comunidad digital” retine
los poemas mds ingeniosos y
ocurrentes del conjunto. Una
habilidad vy, tal vez, un peligro,
por lo que puedan tener de efi-
meros debido a suimpronta ne-
otecnoldgica, lo que incluye
“las redes sociales y los forma-
tos audiovisuales”: “Facebook”
(“Se nos cae a pedazos la his-
toria”), “Google Play”, “Net-
flix”, “Fake News”, “Egosur-
fing” (paradigmadtico y logrado),
“Instagram” (“Degrada la
Utopia en utopia / al alcance
de todos los bolsillos”), etc.
Cierra la seccion y el libro
“Playlist”, dedicado a la poesia
posterior a Auschwitz e Hirosi-
ma. “Después del 11 S. De la
historia. / En tiempos de pan-
demia”. “Poesia para qué y
desde cuando”. La de un fu-
turo menos pandémico y mas
celeste. ALVARO VALVERDE
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LETRAS HISTORIA

El castigo
doble de los
esclavos

de Gastilla

El reino de Castilla no se incorpord con
fuerza a los circuitos esclavistas medi-
terraneos hasta después de la conquista
de Granada, durante el reinado de los
Reyes Catolicos. Un ensayo rastrea la vida
cotidiana, la realidad social o el comporta-
miento de este grupo en los siglos XV y XVI

a través de las ordenanzas municipales.

Si hay un punto de unién en
la historia de los esclavos de la
Corona de Castilla en el tran-
sito de la Edad Media a la Mo-
derna, en los siglos XV y XVI,
ese es el anonimato. Lo extra-
ordinario reside en descubrir
los nombres de Ginesa, la sier-
va de un tal Juan Ruiz el viejo
en la villa granadina de Castril
que en septiembre de 1560 fue
nombrada panadera de la plaza
junto a otras tres mujeres, con
la dnica condicién de que para
disfrutar de su ganancia debian
respetar el precio del trigo en
ese momento; o de Gabriel, un
mulato que el cabildo de Motril
compr6 por 55 ducados a un ve-
cino “para que sirva en los ofi-
cios de pregonero y verdugo”.

Son dos de los contadisimos
nombres propios que se men-
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cionan en La vida cotidiana de
los esclavos en la Castilla del Re-
nacimiento, una obra de Raul
Gonzélez Arévalo, profesor
titular de Historia Medieval en
la Universidad de Granada,
que analiza la realidad social, el
comportamiento o los meca-
nismos de integracion de este
colectivo en las dos centurias
de mayor volumen de presen-
cia esclava en los territorios
que hoy se corresponden con
Espaiia.

La relaciéon mas larga de
cautivos que sabemos como se
llamaban —o mds bien cémo los
bautiz6 su duefio—conduce a la
poblacion esclava de 248 indi-
viduos que tenfa en 1507 el du-
que de Medina Sidonia, uno de
los miembros mas destacados
de la nobleza castellana.

LA VIDA COTIDIANA
DE LOS ESCLAVOS
EN LA CASTILLA
DEL RENACIMIENTO
RAUL GONZALEZ AREVALO
Marcial Pons, 2022
174 paginas. 26,6 €

Ademds, como se desprende
de los calificativos, proyecta un
ejemplo muy ilustrativo de la
gran variedad de trabajos y ofi-
cios desempeiiados por los cau-
tivos: Juan, espartero; Fernan-
do, cocinero; Juan, albaiil;
Mahoma, acemilero; Juan de

Morales, pintor, o Francisco Ve-
llerino, “que caza los leones”.

Los esclavos castellanos de
esta época, divididos en dos
grupos principales, moros y ne-
gros, se concentraban sobre
todo en las ciudades, donde sus
funciones discurrian desde tirar
la basura de las casas, procurar
el abastecimiento del agua y
ayudar a los artesanos de dis-
tintos oficios —textil, metal o los
relacionados con la alimenta-
ci6n— hasta descargar mer-
cancfias en los puertos y ser uti-
lizados como mano de obra para
la construccion. Los prisioneros
de las galeras de don Alvaro de
Bazén estuvieron ocupados en
1535 en los trabajos hechos a
expensas de la ciudad de Mé-
laga en las fortalezas, el corral de
la Aduana y las Atarazanas.



Pero ademads del anonimato,
el otro cemento de la comuni-
dad esclava de Castilla fue su
consideracién de peligro social:
por si su condena a la servi-
dumbre no fuese suficiente, es-
taban asociados a un tridn-
gulo de conflictividad
cuyos tres vértices eran
el alcohol, el juego vy el
robo. Gonzalez Arévalo,
que también analiza el
impacto del fen6meno en
zonas del interior y en el
ambito rural, retine mds
de un centenar de orde-
nanzas municipales —la princi-
pal base documental de su es-
tudio— de distintas localidades
que les prohibfan la entrada a
las tabernas y otros estableci-
mientos similares para evitar al-
teraciones del orden publico,

asf como la compra de cualquier
tipo de mercancia a un indivi-
duo esclavizado. En Baeza se
denunciaba que las borracheras
convertian en malos a los bue-
nos esclavos.

POR SI LA ESCLAVITUD NO FUESE
SUFICIENTE, ESTABAN ASOCIADOS

A LA CONFLICTIVIDAD POR EL

ALCOHOL, EL JUEGO Y EL ROBO

Las autoridades también
persiguieron detener las fugas
—atentaban, segin esta posi-
cion, contra el derecho a la pro-
piedad del esclavizador y afec-
taban, en forma de hurtos, al
resto de la poblacién—median-

= CHAFARIZ-DEL REY,
HACIA 1570-1580.
BERARDO COLLECTION

te recompensas. Segin las or-

denanzas del cabildo de Ma-

laga de 1522, que pretendian

evitar que los reos escapasen

robando algiin barco sin vigi-

lancia, la recompensa se esti-
pulaba en 400 maravedies
por un esclavo blanco, 200
por una mora, un negro o
un berberisco de los del
cabo de Aguer, 0 100 en
caso de seruna esclava de
este ultimo grupo.

Eran, en definitiva,
gentes de malvivir, con
costumbres perniciosas.

En Murcia, por ejemplo, se
destacaba que muchos esclavos
blasfemaban, un comporta-
miento penado con treinta dias
de carcel. Sin embargo, este
castigo era aprovechado para
descansar y eludir servir a sus

LETRAS

amos. Por este motivo el con-
cejo solicité a los Reyes Cat6-
licos que conmutaran la pena
por la de azotes, lo que se con-
cedi6 en 1495. Tampoco se to-
leraban las relaciones que man-
tenian los esclavos fuera del
matrimonio, aunque si la coha-
bitacién, seguramente bajo
abuso, de amo-esclava.

“Todas las consideraciones
de peligro social revelan nor-
mativas sociales excluyentes,
en las que el esclavo era perci-
bido como un ser inmoral, del
que la sociedad libre no se
podia fiar, al tiempo que ponian
de manifiesto una integracion
social evidente al participar de
comportamientos extensibles
al resto de la poblacién libre”,
sefiala el historiador. Subraya,
asimismo, que los textos muni-
cipales no son concluyentes, ni
desde el punto de vista legis-
lativo ni social, de la condicién
esclava, que oscilaba entre la
exclusién a través de la cosifi-
cacién del hombre-mercancia 'y
la integracién en aquellos es-
cenarios en los que el individuo
era tratado como un miembro
de los sociedad.

Eldltimo capitulo lo dedica
elautora las ordenanzas de ne-
gros en la América espafola en
la primera mitad del XVI, don-
de presenta una conexi6n di-
recta entre los problemas aso-
ciados a la poblacién esclava de
Castilla y a la que fue enviada
al Nuevo Mundo en los com-
pases iniciales de la conquista.
Al otro lado del Atlantico tam-
bién se emitieron mandatos
que percibfan al reo como un
peligro social, previniendo que
portaran armas, deambularan
de noche y castigando los de-
litos con mayor dureza. Al co-
lono se le permitia matar al ne-
gro que discutiera con él o le
alzara la mano. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F|GC I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO 1/5 1 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 1/4
Dolores Redondo (Destino) Pedro Baiios (Ariel)

9 LeJos pE LuisiaNA 2/1 9 Los ABRAZOS LENTOS 3/6
Luz Gabas (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

3 ToDo VA A MEJORAR 6/10 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4/57
Almudena Grandes (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

4 Topo ARDE 3/9 4 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA /9
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Carlos del Amor (Espasa)

5 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 477 ) ANTI-MARX. GRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 2/3
Cristina Gampos (Planeta) Juan Ramon Rallo (Deusto)

6 REVOLUGION 511 6 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 9/38
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

1 LAS MADRES 712 7 ANTES DEL OLVIDO 6/6
Carmen Mola (Alfaguara) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

8 GCUANDO ERA DIVERTIDO 10/5 8 14 DE ABRIL 10/3
Eloy Moreno (Ediciones B) Paco Cerda (Libros del Asteroide)

9 Y AHORA SUPERA MI BESO 13/4 9 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTICOS 12/9
Megan Maxwell (Esencia) Juan Eslava Galdn (Planeta)

10 GCONTANDO ATARDEGERES 1M 10 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 5/9
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Nazareth Castellanos (Kairds)

1 TosToNAZO 8/1 1 POR SI LAS VOGES VUELVEN 11/57
Santiago Lorenzo (Blackie Books) fingel Martin (Planeta)

12 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 15/16 19 LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE -/
lidefonso Falcones (Grijalbo) Paul Newman (Libros Gipula)

13 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 9/9 13 EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES... 8/3
Victoria Martin (Plaza & Janés) José Antonio Marina (Ariel)

14 OperACION KazAN -/14 14 LA VIDA GONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  -/4H
Vicente Vallés (Espasa) Juan José Millds y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

15 LA TEORIA DE LOS ARCHIPIELAGOS 12/5 15 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 13/11
Alice Kellen (Planeta) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

16 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/31 16 MEpios Y cLoAcAS. Asi CONSPIRA EL ESTADO... 15/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Pablo Iglesias (Revista Contexto)

17 LA FAMILIA 17/14 17 UN 1AL GoNzALEZ 16/11
Sara Mesa (Anagrama) Sergio del Molino (Alfaguara)

18 Roma soy Yo 20/29 18 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 17/26
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Marta D. Riezu (Anagrama)

19 CUENTO DE HADAS 18/10 19 DYSPHORIA MUNDI 14/7
Stephen King (Plaza & Janés) Paul B. Preciado (Anagrama)

20 EL cAS0 ALASKA SANDERS 19/24 2 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... 19/8
Joél Dicker (Alfaguara) Ignacio Varela (Deusto)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/13 1 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 1/18
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Torcuato Luca de Tena (Austral)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/15 0) UN CUENTO PERFECTO 2/97
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

3 PERDON A LA LLUVIA 3/7 3 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 11/53
Sara Bitho (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

4 LA POESIA DE LOS ARBOLES 6/4 4 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 9/9
Varios autores (Nordica) Maria Martinez (Booket)

) ROMANCERO GITANO -/12 5 NoSOTROS EN LA LUNA 4/93
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

6 AMOR Y PAN 12/2 6 LA NOVIA GITANA 10750
Paula Melchor (Letraversal) Carmen Mola (Debolsillo)

7 ROMANCERO GITANO 5/3 1 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 8/32
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Dolly Alderton (Booket)

8 LA mELANGOLICA MUERTE DE CHico OSTRA 8/3 8 LA BESTIA 3/16
Tim Burton (Anagrama) Garmen Mola (Booket)

9 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 17/89 9 TriLogiaA GARMEN MoLa -/29
Manu Erena (Plan B) Carmen Mola (Debolsillo)

10 0uALA 9/31 10 TriLogiA REINA ROJA ol
Defreds (Espasa) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

1 Los POEMAS DE AMOR MAS ANTIGUOS DEL MUNDO 19/4 1 EL MENTIROSO 19/19
Eduardo Gris Romero (Pre-Textos) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

19 PoEsia cOMPLETA 16/31 12 FUEGO Y SANGRE 517
Algjandra Pizarnik (Lumen) George R. R. Martin (Debolsillo)

13 AnToLoGiA PoETICA 4/16 13 EL PACIENTE -/29
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

14 FRAGILIDADES 20/68 14 LA RED PURPURA 6/34
Sara Biho (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

15 0BRA ENTERA 7/5 15 PADRE RICO, PADRE POBRE 12/38
Rafael Cadenas (Pre-Textos) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

16 TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO 11/5 16 EL INFINITO EN UN JUNGO 14/27
Pere Gimferrer (Fundacion J. M. Lara) Irene Vallejo (Debolsillo)

17 ANTOLOGIA POETICA 10/5 17 LA NENA 13/32
Rafael Gadenas (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

18 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 14/13 18 REINA ROJA 1/23
Aurora Lugue (Milenio) Juan Goémez-Jurado (B de Bolsillo)

19 Los PLANETAS FANTASMA 13/30 19 CORAZON TAN BLANCO 18/14
Rosa Berbel (Tusquets) Javier Marias (Debolsillo)

2 COMPLETAMENTE VIERNES 15/55 20 Nunca 17/4
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ken Follett (Debolsillo)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GocINA FACIL Y RICO 175 6 Lunario 2023 -1
Karlos Arguifiano (Planeta) Michel Gros (Artds Porta Manresa)

9 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 2/52 1 Asi ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA 5/5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jordi Wild (Plan B)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/69 8 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 6/15
Marian Rojas Estapé (Espasa) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

4 HABIToS ATOMICOS 3/60 9 EL PODER DEL AHORA 8/108
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

) S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA /12 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 9/13
Luna Javierre (Martinez Roca) Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Batalla cultural

oncluye el afio 2022 con una batalla cultural cuyo in-

minente desenlace, a comienzos del afio préoximo,

tendra relevantes consecuencias, no sélo para quie-

nes se interesan por el arte contemporaneo. Me refie-

ro ala feroz campaiia desatada por varios medios de co-
municacién y un incontable niimero de francotiradores contra
Manuel Borja-Villel ante la perspectiva de que se presente al
concurso publico destinado a elegir al nuevo director del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Soffa.

Borja-Villel lleva quince afios al frente del MNCARS, ha ago-
tado las dos renovaciones de su mandato a las que tenia dere-
cho, y se teme con toda la razén —pues tiene muchos méritos
para salir exitoso— que aspire a que ganar de nuevo el concur-
soy se mantenga en el puesto més afios de los previstos. De ahi
la inquietud suscitada.

La violencia de la campana ha generado la alarma en el
sector museistico, a tal punto que la Adace (Asociacién de di-
rectoras y directores de arte contemporineo de Espaia) ha emi-
tido un comunicado en el que pide respeto por el trabajo del ac-
tual equipo del MNCARS, recordando lo que a estas alturas
constituye una obviedad: que, con Manuel Borja-Villel como
director, el MNCARS ha conseguido situarse “entre las insti-
tuciones de referencia” del arte moderno y contemporineo in-
ternacional, que durante su mandato se han producido tras-
cendentales mejoras estructurales y patrimoniales.

Mas que eso: al tiempo que desarrollaba una programacion
llena de propuestas muy ambiciosas, Bor-
ja-Villel ha reformulado y dinamizado la
concepcion misma y los objetivos del mu-
seo, ha ampliado y diversificado su publi-
co, hareordenado la coleccién con criterios
expositivos y narrativos radicalmente no-
vedosos y ha proyectado la institucién ha-
cia Latinoamérica, tejiendo redes interna-
cionales de enorme significacién.

A nadie se le oculta, y menos que a
nadie a Borja-Villel, la dimension polé-

24 EL CULTURAL 30-12-2022

EL PELIGRO DE LA OFENSIVA
CONTRA MANUEL BORJA-VILLEL ES
QUE SU SUSTITUTO DESAPROVECHE

EL EXTRAORDINARIO TRABAJO
REALIZADO Y SE VUELVA ATRAS,
A LO CONSABIDO

mica del proyecto emprendido, su sesgo abiertamente politi-
co, su voluntad de convertir el MNCARS en laboratorio —ademads
de escaparate y muestrario— de practicas criticas, y no solo es-
trictamente artisticas. No deja de ser natural, en consecuencia,
que la eventual continuidad de Borja-Villel al frente de MN-
CARS sea contemplada con disgusto por parte de quienes se afe-
rran al concepto tradicional de lo que deberifa ser un museo, o de
quienes se empeifian en defender a toda costa la autonomia
del arte. Y que a su vez sea vista con resuelta animadversion
por los sectores més conservadores -cuando no reaccionarios- de
una sociedad a la que la prictica institucional del actual
MNCARS aspira a interpelar.

Alahorade oponerse a la continuidad de Borja-Villel al fren-
te del MNCARS, sus detractores no se han abstenido de sem-
brar insidiosas sospechas, escandalizdndose ante lo que pre-
tenden hacer pasar como sed y abuso de poder y flagrante
infraccion de la normativa vigente. Pero, por muy indeseable
que se les antoje, el agotamiento de su mandato no impide a
Borja-Villel postularse para dirigir de nuevo el MNCARS. Cabe
cuestionar, sin duda —y el debate sobre esta cuestion estd lle-
no de aspectos discutibles— que el director de una institucion
publica reanude su mandato después de quince afios en el
cargo. Pero el tono empleado ante esta eventualidad invita a
pensar que no son razones técnicas, éticas o deontoldgicas, sino
mds bien ideolégicas, las que mueven a frenar como sea un em-
peio que, debido a las profundas implicaciones que entrafia, es
evidente que reclama un recorrido de la
mayor amplitud posible.

El peligro de esta ofensiva contra
Borja-Villel no es, en definitiva, que ¢l
mismo siga o no al frente del MNCARS.
Nadie es insustituible. El peligro con-
siste en que su eventual sustituto desa-
proveche el extraordinario trabajo reali-
zado por él y por su equipo, que se
desmantele lo construido y se vuelva atrés,
alo de siempre, a lo consabido. ®
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Artemisia
entileschi,
teatral
y solemne

ARTEMISIA GENTILESCHI EN NAPOLES. GALERIA DE ITALIA
Napoles. Gomisarios: Antonio Ernesto Denunzio y Giuseppe
Porzio. Hasta el 20 de marzo

En las dltimas décadas, Artemi-
sia Gentileschi (1593-1654) se ha
convertido en un icono tan po-
tente como Frida Kahlo para la
historia y las expectativas de fu-
turo de las mujeres. Sin embar-
go, pese a que la reivindicacién
de su figura y de su obra irrumpe
con la nueva historiografia fe-
minista del arte hace medio siglo,
todavia queda mucho por cono-
cer de esta pintora, la primera
que ingreso en la Academia di
Disegno florentina y cuya tra-
yectoria transcurrié en las princi-
pales ciudades de Italia: Roma,
Florencia, Venecia y Népoles, a
partir de 1630, desde donde en
1638 viaj6 a Londres con el fin de
ayudary terminar el trabajo de su
anciano padre Orazio Gentiles-
chi una vez fallecido, volviendo
dos afios después a Ndpoles, en
donde acabari su vida.

Precisamente, la etapa napo-
litana—con el inciso londinense—
era la peor conocida, lo que sus-
cit6 los proyectos de las dos pri-
meras exposiciones en sendas
ciudades que desde el inicio tra-
bajaron en colaboracién. Una vez
celebrada la muestra con veinti-
nueve lienzos de la pintora en
la National Gallery londinense
en 2020 —desafortunadamente,
en plena pandemia, con limita-
cion de visitantes y que estuvo
abierta solo seis semanas—, llega
ahora a la ciudad italiana la gran
muestra de Arzemisia Gentileschi en
Ndpoles. Con destacadas piezas
restauradas y tras un importan-
te avance de investigacién, en
la que ha sido decisiva la contri-
bucién del Archivo histérico na-
politano, la exposicion permite,
entre otras cosas, concretar ¢l
funcionamiento de su exitosa
bottegha, con ayudantes especia-
lizados para arquitecturas (Vivia-
no Codazzi) y paisajes (Domeni-
co Gargiulo).

No menos relevante es la
contextualizacion de la obra de
Artemisia con artistas principales,
como Stanzione, Cavallino y Pa-
lumbo con quienes colabora, y

con las tendencias estilisticas en
boga en la ciudad que, recorde-
mos, era entonces un virreinato
de la corona espafiola, la ciudad
mads poblada de Italia y la segun-
da de Europa, después de Pars,
con una boyante vida cultural.

Artemisia Gentileschi llega
con treinta y siete afos, precedi-
da por la fama y ya como una
gran maestra pero con la misma
capacidad de adaptacion al gus-
toy alos comitentes locales que
habfa practicado en otras ciuda-
des. En Nipoles, mientras
atempera su naturalismo con un
cierto clasicismo, sigue sorpren-
diendo por sus composiciones
arriesgadas, su brillante colorido,
los detalles iconogréficos cultos
y su virtuosismo haptico en ob-
jetos y paiios.

Esta exposicion, por tanto, le-
jos de los escabrosos y trauma-
ticos acontecimientos en su ado-
lescencia —su violacién y
posterior juicio—, a partir de los
que Artemisia se erigirfa como
una de las mujeres mds inde-
pendientes y audaces de su épo-
ca, y con casi medio centenar
de pinturas, de las que la mitad
son de Artemisia con destacados
préstamos procedentes de Eu-
ropay Estados Unidos, se centra
en estudiarla como uno de los
grandes maestros de la pintura
barroca, coetinea de los de nues-
tro Siglo de Oro, como Veldz-
quez, al que conocié en 1630 en
un viaje del pintor desde Roma
a la ciudad napolitana.

Esta vinculacion con Espaia
estd muy presente, desde su lle-
gada a Népoles en 1630 huyen-
do de la peste de Venecia por
invitacién del nuevo virrey Fer-
nando Afin Enriquez de Ribe-
ra, III Duque de Alcal4, al que
habia conocido en Roma y que
ya en 1925-26 habia adquirido
tres de sus obras. Asi como su su-
cesor, Manuel de Acevedoy Zii-
niiga, Conde de Monterrey, an-
tes embajador en Roma —que
le habia encargado para Felipe
IV en 1628 Hércules y Onfale-,
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ARTE EXPOSICIONES
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GLAUDIO GIUSTI

EL TRIUNFO DE GALATEA. NATIONAL GALLERY DE WASHINGTON. 2. AUTORRETRATO COMO SANTA GATTALINA DE ALEJANDRIA. NATIONAL GALLERY
DE LONDRES. 3. SAN GENNARO Y SUS COMPANEROS ARROJADOS AL ANFITEATRO AMAESTRANDO A LAS FIERAS. CATEDRAL BASILICA DE
SAN PROCOLO MARTIR. 4. JUDIT Y SU SIRVIENTA CON LA GABEZA DE HOLOFERNES, MUSEO DI GAPODIMONTE, NAPOLES

en Niépoles incluiria a Artemi-
sia en los trabajos para el ciclo
de la vida de San Juan Bautis-
ta para el Palacio del Buen Re-
tiro de Madrid. También por su
influencia, trabajarfa en la re-
novada catedral de Pozzuoli
junto a los mds destacados ar-
tistas de la ciudad. Un patro-
nazgo que no serd 6bice para
que la pintora contintie con en-
cargos para la élite de coleccio-
nistas italianos y europeos,
mientras atrac a los mejores
mecenas locales.

Con un proyecto museogré-
fico elegante, teatral y solemne,
el recorrido comienza recor-
dando la vinculacién de esta
muestra con la exposicion de
la National Gallery londinense,
con el Autorretrato como Santa
Catalina de Alejandria, adquiri-
do por la pinacoteca britdnica en
2018y perteneciente al periodo
florentino, desde el que se ha-
rin eco otros autorretratos de
la pintora en la muestra. Para
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pasar a comparar, inmediata-
mente después, el Cristo bendi-
ciendo a los nijios de mano de la
pintora junto a otras telas de Ca-
racciolo, Guido Reni y Baglio-
ne pertenecientes al Apostola-
do del III Duque de Alcala,
donado a la Cartuja de Sevilla
en 1929, junto a otra escena de
Ciristo realizada por su padre,
Orazio Gentileschi. Una com-
paracién en temadtica religiosa
con Finoglio, Giovanni Ricca,
Guarino y Ribera que se pro-
longa con una fantastica Anun-
ciacion realizada al poco de lle-
gar a Népoles para la infanta

LA EXPOSICION SE
GENTRA EN ESTUDIAR
A ARTEMISIA COMO
UNO DE LOS GRANDES
MAESTROS DE LA
PINTURA BARROCA

Maria Ana de Habsburgo; ade-
mds, una excelente copia de
época del Nacimiento de San
Juan Bautista, perteneciente al
Museo del Prado, donde Arte-
misia despliega sus dotes cos-
tumbristas, vistiendo a las mu-
jeres como napolitanas; y las
telas monumentales de Saz Je-
ronimoy San Proculo, patrono de
la ciudad con su madre Nicea,
parala catedral. En el dambito de
la devocién privada, destacan
otras dos versiones de Santa Ca-
talina de Alejandria, y el pe-
queiio 6leo sobre cobre, la Vir-
gen del rosario, perteneciente a
nuestro Patrimonio nacional.
Por supuesto, también en
Népoles contintia con la repre-
sentacién de relatos biblicos y
mitol6gicos protagonizados por
heroinas y mujeres fuertes,
como Judith y su sirvienta Adra
—aqui, en dos versiones, la obra
maestra del Museo di Capodi-
monte y otra recién adquirida
por el Museo Nacional de

Oslo—, Dalila, Susana, Betsabé,
Cleopatra, Corisca y Galatea.
Iconografias con las que ya se
darfa a conocer en Romay en
Florencia, pero que en este pe-
riodo napolitano quedan lejos
del patetismo traumadtico de sus
inicios para afirmar la valentia
de estas figuras femeninas, que
rechazan e increpan a sus agre-
sores, como ocurre en las dos
versiones de Susana y los viejos,
o directamente se mofan, como
en Coriscay el sdtiro, expresando
su superioridad moral. Y a me-
nudo se muestran actuando
con otras mujeres, como Dali-
la, aqui junto a una excelente
versién de la pintora napolitana
Diana di Rosa (1602-1643), que
suma también un Rapro de Fu-
ropa, entre la veintena de obras
ya reconocidas de su autorfa.
Cabe esperar que en ulterio-
res investigaciones se pueda
avanzar en las conexiones entre
estas dos pintoras con intereses
tan cercanos. ROGIO DE LA VILLA



Charles  Baudelaire
(1821-1867) siempre
vuelve... Son muy nu-
merosas las versiones en
espaiiol no s6lo de sus
poemas, también de sus
escritos sobre tematicas
diversas. Porque ese es
el niicleo central de Bau-
delaire: el perfil de al-
guien que vivié de un
modo especialmente in-
tenso en la escritura, esa
fue su forma de estar en
el mundo.

Hay no pocas edicio-
nes de sus criticas artis-
ticas en nuestra lengua,
y ahora nos llega una
nueva, una excelente
seleccion de escritos so-
bre esa tematica en toda
su diversidad: criticas so-
bre artes visuales, litera-
turay musica. En este li-
bro encontramos un
rasgo referencial: te-
niendo en cuenta sus di-
ferencias expresivas y de
soporte, Baudelaire
plantea que las distin-
tas pricticas artisticas
participan en sus raices
de una unidad, la repre-
sentacién en imigenes con una
perspectiva de conocimiento y
de modulacién ética.

Los escritos reunidos apare-
cieron originalmente en publi-
caciones periddicas, a los que se
une al final una seleccion de

CHARLES BAUDELAIRE
Seleccion, notas y traduccion de
José Ramén Monreal. Acantilado,

2022. 1.040 paginas. 49 €

textos postumos de diferentes
temdticas. El volumen cuenta
con dos textos introductorios de
uno de los grandes expertos en
Baudelaire: el tedrico y ensa-
yista italiano Giovanni Macchia
(1912-2001). Lamentablemen-
te, no se indica la datacion de
esos dos textos, pero su inte-
rés es indudable y nos sitdan en
una magnifica via de entrada en
la sensibilidad y objetivos de los
escritos criticos de Baudelaire.

Es muy interesante la vin-
culacién que seiiala Macchia
entre Baudelaire y Edgar Allan
Poe, a quien caracteriza como
su “espiritu fraterno” y su “al-
ter ego”. Baudelaire tradujo

Escritos sobre arte, literatura y misica (1845-1866)

Baudelaire, la critica
que brota de la poesia

Critico perspicaz y temible, incluso antes de Las flores
del mal, Charles Baudelaire dejo multitud de escritos
que abarcaban todas las manifestaciones artisticas.

Este volumen los redine todos por primera vez en espaiiol.

textos de Poe, y Macchia sefa-
la que el arranque de uno de sus
textos mas importantes “Mi co-
razén al desnudo” habria brota-
do de su lectura de Marginalia
(1836), de Poe.

Ellazo entre poesia y criti-
ca es el nicleo central y lo que

ACOMPANAR A BAUDELAIRE
A TRAVES DE SUS ESCRITOS
NOS PERMITE APRECIAR
SU GRAN CAPACIDAD
DE COMPRENSION
Y TRANSMISION
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GHARLES BAUDELAIRE
EN LA PRIMAVERA DE 1862.
FOTOGRAFIA DE PAUL NADAR

(H. 1910-1920)

da consistencia a todos
los escritos criticos de
Baudelaire. En el tinico
texto de critica musical
aqui editado, sobre Wag-
ner, a quien considera-
baun “genio”, podemos
leer: “Seria prodigioso
que un critico se convir-
tiera en poeta y es impo-
sible que un poetano lle-
ve en si un critico. No
sorprenderd, pues, al lec-
tor que considere al po-
eta como el mejor de to-
dos los criticos™.

En su escrito sobre la
Exposicion Universal de
1855, indica que para lle-
gara comprender “la be-
lleza universal” es nece-
sario que se produzca
una transformacion que
nos lleve al “cosmopoli-
tismo”, y los mejor do-
tados para ello serian los
“viajeros  solitarios”,

quienes “conocen la ad-

mirable, la inmortal, la

inevitable relacién en-
tre la forma y la funcion”.

Acompaifarle en su viaje a
través de sus escritos nos per-
mite apreciar la gran capacidad
de comprensién y transmisién
para los demds de este intenso
“viajero solitario”, poeta-critico,
que fue el primero en formu-
lar una teorfa de la moderni-
dad estética. En E/ pintor de la
vida moderna (1863) leemos:
“L.a modernidad es lo transi-
torio, lo fugitivo, lo contingen-
te, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmuta-
ble”. Baudelaire: la mirada cri-
tica del poeta, viajando solitario
a través de las artes en los ci-
clos del tiempo. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSIGIONES

Se han dedicado grandes ex-
posiciones al marchante y
esta no es un descubrimien-
to. Fundamentalmente
—aunque atiende a los ava-
tares de la biografia de Da-
nicl-Henry Kahnweiler y a
sus libros de artista— se tra-
ta de un recorrido visual por
los artistas proximos al mar-
chante. Este recorrido se li-
mita a exhibir los fondos del
Centre Georges Pompidou
pues su hijastra y yerno
—ellos mismos también ga-
leristas—, L.ouise y Michel
Leiris, donaron su coleccion
museo parisino.

Recorrido visual, decia-
mos, que no atiende al por
qué, al “como funciona”, y
este es el tema que habria
habido que desarrollar. La
leyenda cuenta que el mar-
chante Kahnweiler tenia
muy buen olfato y que do-
tado de una fina sensibilidad
sabia encontrar talentos...
Pues bien, tenemos la con-
viccién de que no tenfa niol-
fato ni criterio artistico. Pero
que tuviera o no buen gus-
to o que no entendiera de arte,
no importa, ni significa restar-
le mérito. Pero sus apuestas no
respondian a criterios artisticos,
sino, digamos, a una estrategia
comercial. Tan solo se han de
ojear sus declaraciones y sus no-
tas escritas para percatarse de
que su manera de trabajar aten-
dfa a otras razones

Kahnweiler (1884-1979),
procedente de una familia de
pequeiios financieros judios,
desde siempre habia tenido in-
quietudes culturales. Era un
fervoroso amante de la musica
e incluso tenia una pequeiia co-
leccién de grabados y obras de
pequeiio formato, pero él mis-
mo explica que “no tenfa idea
del comercio de cuadros”. Sin
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Artistas
en el ojo
de Kahnweiler

DANIEL-HENRY KAHNWEILER. MARCHANTE Y EDITOR. MUSEOQ PICASSO
Barcelona. Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 19 de marzo

Ll F
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DAVID DOUGLAS DUNGAN: DANIEL-HENRY KAHNWEILER Y PABLO PICASSO
EN LA GALIFORNIE. GANNES, VERANO DE 1957

embargo, poseia una concep-
ci6n basica de la actividad co-
mercial: habfa de trabajar con ar-
tistas de su generacion, si
“compraba los grandes pintores
cuando eran jévenes, tenia que
ganar dinero”. Adquirir obra de
artistas jovenes significa com-
prar a buen precio para que al-
cancen algin dia una alta coti-
zacion. Kahnweiler podia estar
interesado en Gauguin o Cé-
zanne, por ejemplo, pero su
precio ya era demasiado alto, in-
accesible para él, y ademds, ex-
plicaba, que nunca hubiera po-
dido conocerlos. Otro aspecto
complementario: la exclusiva
o creacion de un sfock que era
una de las bases del mercado
del arte del siglo XX. Esto es,

un contrato entre artista y mar-
chante —suele ser un sueldo
pactado— a partir del cual el
marchante acapara toda la pro-
duccidn del artista. Es decir, se
crea una situacién de monopo-
lio que en el futuro permitird
controlar los precios. El szock es
una inversién para el futuro,
pues el marchante controla la
oferta e incentiva la demanda.

En efecto, guste o no, en
este sistema, la figura del mar-
chante aparece como funda-
mental para la creacion del arte
del siglo XX. El posibilita el tra-
bajo de investigacién del artis-
taal facilitarle unas condiciones
econémicas. Y ademds realiza
un trabajo de mediacién entre
artista y publico. Es lo que se

denomina promocion: po-
ner en valor, prestigiar algo
que a priori no posee ni un
valor estético ni econémi-
coy que es rechazado porel
gran ptblico
Poco después de abrir su
establecimiento, Kahnwei-
ler visito el taller de Picas-
so, del cual habia oido ha-
blar, y tuvo la oportunidad
de ver Las seitoritas de Avijion
(1907). Es evidente que no
pudo entender esa obra, ni
tenia pautas de lectura ne-
cesarias, eso vino después.
Pero Picasso era la oportuni-
dad que buscaba. Posible-
mente, contribuyeron otros
factores como la arrollante
personalidad del espaiiol.
Aunque si se intereso por
él es porque era algo incom-
prensible y extrafio. Un pro-
blema a resolver, algo que
estaba por hacerse pero que
con el paso del tiempo —la
promocién— podria transfor-
marse en un valor estético
y econémico. Picasso fue de
los primeros, siguieron Bra-
que, Léger, Gris y después
Klee o Masson, grandes nom-
bres de la historia del arte
Y con todo, el recorrido vi-
sual que nos propone la exposi-
cién, tiene interés al ofrecer una
panordmica del marchante: una
imagen mds ambigua. Pasados
los tiempos heroicos y de los
pioneros del cubismo, Kahn-
weiler presenta algunos artistas
que hoy sentimos alejados de
una sensibilidad contempora-
nea: Elie Lascaux y Suzanne
Roger o pintores que no han
conseguido una gran proyec-
cion como Eugeéne de Kerma-
dec, André Beaudin, Gaston-
Louis Roux. ;Por qué? El arte
joven, el arte nuevo, estaba en
otra parte, ya no era el de su ge-
neracion. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Algo ha cambiado en el
IVAM desde la llegada de
Nuria Enguita a la direc-
cién hace dos afios. Elmu-
seo estd habitado por un
publico heterogéneo gra-
cias a una programaciéon
que cuenta con todos: con
los jovenes, con la gente
mayor, con los migrantes.
El objetivo de la directora es
conseguir que el centro se
convierta en “un lugar de
conocimiento, didlogoy de-
bate”, y para ello, sus propuestas “habitan el
museo y transforman los discursos”.
Enguita cree que las exposiciones no “son
algo aislado que ocurre fuera dela vida, sino
que pertenecen a la propia vida”. Por eso,
la programacién de 2023 combina muestras
con actividades, talleres y un programa de
estudios. Asger Jorn es el artista que inau-

IVAM, una programacion
transformadora

Las propuestas expositivas del Instituto Valenciano de Arte
Moderno, el IVAM, estdn pensadas para “habitar el museo y
transformar los discursos”. Bajo esa premisa su directora Nuria
Enguita ha presentado una completa programacion para 2023.

gura el aflo con un proyecto que no se li-
mita a su obra pictérica, sino que da a co-
nocer su “parte mas activista y situacionis-
ta”. La creacién abierta y sus enemigos: Asger
Jorn en Situacién, que se podra visitar a par-
tir del 16 de febrero, presenta el estudio so-
bre el trabajo que Jorn emprendi6 en la dé-
cada de 1960 bajo el nombre del Instituto

ASGER JORN:
NACHFEST, 1958

Escandinavo de Vandalis-
mo Comparativo (SICV)y
cuyo objetivo era producir
una serie de libros de fo-
tografias que documenta-
ran 10.000 aflos de arte
popular noérdico.

El 9 de marzo sera el
momento de revisitar la
importancia de La Nave,
un grupo de artistas de di-
ferentes disciplinas que
renovaron “no solo el di-
sefio grafico e industrial,
sino que participaron en la renovacién de
la nueva realidad social tras la dictadura”,
apunta Enguita. Figura fundamental de la
cultura libanesa entre los afios 6oy 8o, Aref
El Rayess protagonizara la primera exposi-
cién que se le dedica en un museo euro-
peo. El propésito de Enguita es “dar a co-
nocer lo que estaba ocurriendo en el arte
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de la modernidad en otros contextos mas
all4 de Occidente”. En concreto, se centra
en los afios que van de 1958 a 1978, etapa
enla que el artista, formado en los estudios
de Fernand Léger y André Lhote, se ins-
pira en la insurreccién del pueblo druso
(1958), la guerra de independencia argeli-
na, las luchas deliberacién del Tercer Mun-
do y la guerra del Libano.

Otra de las apuestas fuertes es Otobong
Nkanga, artista nigeriana que aterriza el 5
de octubre por primera vez en Espafa. Na-
cida en 1974 pertenece a una generacion
“que plantea cuestiones que giran en torno
ala tierra yla migracién desde un punto de
vista diferente al de otros artistas mas co-
nocidos”. La potencia plastica de sus di-
bujos y sus esculturas examinan la relacién
social y topografica con nuestro entorno y
usando piedras, telas, especias y plantas ha-
bla de migraci6n, apropiacién y pérdida.

Por supuesto, también hay espacio para
artistas espafioles como Alberto Feijoo,
cuya obra “plantea una renovacién del cam-
po fotografico”. En Trascity (18 de mayo) re-
flexiona sobre los roles y espacios que ocu-
pamos y sobre los objetos que acumulamos
y coleccionamos, entre ellos imagenes. Y
en noviembre de 2023 el arte sonoro de Llo-
reng Barber entrard en el museo en una ex-
posicion en forma de archivo que “es me-
moria viva de la musica de Espafia”.

LA COLECCION Y LAS MUJERES

Una delaslineas del IVAM es bucear en su
propio fondo y fruto de ello surge Lo popu-
lar. Coleccién del IVAM, en la que Pedro
G. Romero “revisa las nuevas ideas de lo po-
pular, rompe con términos como alto y bajo
y abre la coleccién a nuevos significados”,
avanza Nuria Enguita. De cardcter mas
reivindicativo y con un trasfondo de inves-
tigacion, El poder con que saltamos juntas.
Mugjeres artistas en Espafia y Portugal entrela
dictadura y la democracia es una propuesta
que explora el trabajo de las mujeres artis-
tas en Espafia y Portugal durante los tiltimos
afios de la dictadura y los inicios de la de-
mocracia. “Nunca se ha trabajado desde este
punto de vistay es interesante porque com-
partimos territorio y dictaduras con lemas

DE ARRIBA ABA)O, JUANA FRANCES: COMPOSI-

CION N°68, 1960. OTOBONG NKANGA: SOCIAL

CONSEQUENCES V-THE HARVEST, 2022. JOSEP

RENAU: EL TIBURON, 1971. IVAM. DEPOSITO
FUNDACIO JOSEP RENAU VALENCIA

CORTESIA DE LA ARTISTA Y LUMEN TRAVO GALLERY

El Gultural para el IVAM —

similares y una serie de mujeres en am-
bos paises plantearon cuestiones similares”,
recuerda la directora.

MAS ALLA DE VALENCIA

La sede del IVAM en Alcoi dedicard en
mayo una exposicién a Juana Francés con
obras que, procedentes de las colecciones
del IVAM y del Museo Reina Sofia, revi-
saran la trayectoria de la inica mujer que
formo parte del grupo El Paso. Asi, traerdn
ala actualidad su trabajo sobre “el hom-
bre mediatizado, un pensamiento dist6-
pico en la época pero que ahora cobra ac-
tualidad”. Ademas, el IVAM se abre, se
desplaza y se descentraliza con Confluén-
cies, programa de intervenciones artisti-
cas que lleva el arte fuera de la ciudad a
través de creaciones realizadas a partir de
residencias de investigacion.

LA DIRECTORA DEL [VAM, NURIA
ENGUITA APUESTA POR "ABRIR EL
MUSEO A PUBLICOS QUE HASTA AHORA
NO SE HAN SENTIDO INTERPELADOS"

El deseo de la directora es también con-
vertir el IVAM en un espacio abierto a to-
dos. Paraello, el LAB 2 se convierte durante
los meses de verano en un taller de artista
abierto al ptiblico y el programa Poliglotia
genera un espacio de encuentro desde una
perspectiva hibrida e intercultural. Ademas,
presenta un programa para mayores de
55 afios llamado Els grans de 'TVAM y con
Pump The Beat propone la danza urbana
como motor de intercambio.

La programacién de 2023 es fruto delos
objetivos principales de Nuria Enguita: que
el IVAM se convierta en una presencia
necesaria para la ciudad. Para ello, la di-
rectora apuesta por “abrir el museo a pu-
blicos que hasta ahora no se han sentido in-
terpelados. Parte de la funcién de un museo
es crear y educar y para ello hay que invi-
tar ala gente a entrar y encontrarte con ellos
porque el arte puede ser un disparador de
muchas cuestiones”. SAIOA CAMARZANA
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ESCENARIOS

Y de nuevo, jaleluyal, aqui estd
el Concierto de Ao Nuevo
con la Filarménica de Viena
desde el Musikverein para
continuar la venturosa tradi-
ci6n inaugurada en 1939, cuan-
do comenz6 en tiempos mo-
dernos ese encuentro en la
cumbre, que ha seguido un
camino fecundo conducido
hasta hoy por las batutas mds
famosas y competentes del
mundo. El afio pasado, sin
ir més lejos, fue Daniel
Barenboim el que dirigi6
—por tercera vez en su caso—
la medidtica cita de la ca-
pital austriaca. Un honor
del que también han goza-
do Harnoncourt, Muti,
Dudamel, Nelsons, Maa-
zel, Mehta, Thielemann...

La batuta que se ha ele-
gido en esta nueva oportu-
nidad para presidir el con-
cierto ya ha participado en
dos ocasiones anteriores y s
asidua colaboradora desde
hace tiempo de las huestes
vienesas. Se trata de Franz
Welser-Most, nacido en
Linz hace 62 afios. No es un
director que apasione, pero
sabe hacer las cosas con tino
y elegancia. No muestra en
el podio excesiva donosu-
ra y es mas bien sosote y
algo frio. Sus valores y
cardcter pudieron ser ob-
servados en dos ocasiones
anteriores, 2011y 2013. Qué
duda cabe de que es un direc-
tor seguro, eficiente, conoce-
dor, correcto en lo ritmico, sol-
vente en lo dindmico, claro,
preciso, musical en planos y
acentos y, en contrapartida, un
tanto impavido, estatuario y re-
lativamente expresivo.

La suya es una batuta exac-
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ta, flexible, aunque sin elon-
gaciones, retenciones excesi-
vas, fraseos amplios. Sus con-
cepciones son modernas y su
estilo parece apartarse de la
gran tradicién. En todo caso,
musico solvente, que tiende a
la objetividad y al matiz fino, en
busca de un espectro sonoro
claro, lo que a veces puede con-
fundirse con una cierta asepsia.

Welser-Most,

solvencia para
el Concierto
de Aiio Nuevo

La cita musical mas mediatica del mundo estard en
las competentes manos del director austriaco, gran
conocedor de la Filarmonica de Viena. Seguro y
eficiente, algo justo de expresividad, acometerd por
tercera vez en el Musikverein las tradicionales
polcas y valses de la familia Strauss.

Le falta, por ejemplo, la fa-
chenda de Prétre, el humoris-
mo de Boskovsky, la sabiduria
en el ritardando de Maazel y
la elegancia y sensualidad de
Kleiber. Por poner algunos
ejemplos. Pero, claro, contamos
con el sonido y la maniera de
la Filarménica de Viena, que se
entiende bien con éL

Cada afio, como es logico, se
presentan novedades en el
programa, construido a partir de
laingente produccion de obras
de todo tipo de la familia
Strauss y compositores afines.
Eso si, la sesion finaliza tradi-
cionalmente con los dos mis-
mos bises: el vals £/ bello Da-
nubio azul de Johann Strauss

hijoy la Marcha Raderzky de
Johann Strauss padre. Tras
la célebre fanfarria de Marc-
Antoine Charpentier se es-
cuchard la polca rdpida
eQuién baila? Op.251 de
Eduard Strauss. Le seguird
el vals Poemas heroicos op.
&7 de Josef. Enseguida, apa-
recerd musica del mds fa-
moso de los hermanos, Jo-
hann, de quien se escuchara
la conocida cuadrilla de £/
baron gitano op. 422.

Luego se dacabidaaun
compositor coetaneo, Carl Mi-
chael Ziehrer , con el vals Una
noche acogedora op. 488. La pri-
mera parte la cierra otra obra de
Johann 11, la polca rapida  Venid
con alegria! op. 386. Se abrira
entonces un espacio de unos
25 minutos en el que, como es
costumbre, la television aus-
triaca nos obsequiard con un



INTERLUDIOS DANZADOS
Ashley Page (Rochester, 1956)
es responsable de la
coreografia que este afio
disfrutaremos en el Goncierto
de Aiio Nuevo. Heredero
natural del British humour de
Ashton y MacMillan, el que fue
director del Ballet de Escocia
se enfrenta a su tercera
edicion como coredgrafo del
gran evento musical tras sus
éxitos anteriores en 2013 y
2014. Emma Ryott vestird a
los artistas del Ballet de la
Opera Estatal de Viena, que
interpretaran en esta ocasion
tres -uno mas de lo habitual-
interludios bailados: los
valses Perlen der Liebey El
Danubio azul, ademés de la
veloz polca Auf und davon! de
Eduard, el tercer y mas
bailarin de los hermanos
Strauss. ELNA MATAMOROS

documental. En esta ocasién
se anuncian imagenes recorda-
torias y celebratorias del 150
aniversario de la Exposicién
Universal de Viena, que tuvo lu-
gar del 1 de mayo al 2 de no-
viembre de 1873 y que, bajo el
lema ‘Culturay Educacion’, fue
una gran oportunidad para mos-
trar la industria, el arte y del de-
sarrollo técnico de la época. Se
trataba de conmemorar el 25
aniversario de Francisco José 1
como emperador.

DINASTIA COMPOSITIVA

La segunda parte se inicia con
una no muy conocida obertura
de Franz von Suppé (recuerden
su Cavalleria ligera y su Poetay al-
deano), la de la opereta comica
Isabella. Y enseguida vuelve la
dinastfa. El primero en aparecer
es Josef, de quien se ofrecen dos
obras: por este orden, Perlas de

EL DIRECTOR AUSTRIACO
FRANZ WELSER-MOST EN EL
MUSIKVEREIN DE VIENA
amor; vals de concierto op. 39, que
incorpora ya ballet, y una polca
francesa, la llamada De m’iﬁge’/im,
op. 123. A continuacién, musi-
cadel hermano Eduard: la polca
rapida Arribay lejos op. 73, que de
nuevo requiere la presencia del
cuerpo de baile. Y estamos otra
vez con Josef, tan solicitado en
esta velada: la poco conocida
polca francesa Espiritus alegres
op. 281, en la que intervendran,
algo novedoso, los coros de nifias
y nifos de los Cantores de Vie-
na.Y, ya casi hasta el final, la Fi-
larmoénica a las 6rdenes del di-
ligente Welser-Most nos vuelve

a meter en los entresijos de la

musica de Josef: polca ripida
Para siempre op.193, vals Jilgue-
ros op. 114, Allegro fantdstico, una
suerte de fantasfa orquestal, Azze-
x0 26 b, y el tan excitante Va/ls
de las acuarelas op. 258.
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SE OFRECERAN IMAGENES
DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL DE VIENA
DE 1873, QUE CELEBRO
LOS 25 ANOS
DE FRANCISCO JOSE I
COMO EMPERADOR

TERRY LINKE

Entre esta dos tiltimas com-
posiciones se ubican dos rarezas
de Hellmesberger, la Polca de las
campanasy el galop del ballet
Excelsior. El concierto habrd en-
tonces terminado, por lo que se
procederd a la tradicional entre-
ga de flores. Pero, claro, luego
vienen los bises, el primero, an-
tes de los sabidos, la polca rapi-
da E/golpe de los bandidos op. 378
de Johann hijo. Sobrevendra en-
tonces la felicitacién de direc-
tor y orquesta y, como sc¢ ha
anunciado va, las dos perlas ha-
bituales. Para gozo y regocijo del
personal asistente y de los mi-
llones de espectadores televisi-
vos u oyentes radiof6nicos.

Al micréfono de Radio Cla-
sicay de Televisién Espafiola,
Martin Llade, en lo que serd ya
su sexta singladura tras el falle-
cimiento de José Luis Pérez de
Arteaga. ARTURO REVERTER
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UN MOMENTO DEL MONTAJE DE TOSGA DIRIGIDO POR RAFAEL R. VILLALOBOS

KARL FORSTER

Poder y dogma
en Josca

El lirismo poderoso y delicado de Tosca llega al
Liceu bajo la direccion de escena de Rafael Rodri-
guez Villalobos y la escenografia de Emanuele Sinisi.
Puccini elabora una obra en la que destacan
sus climax y sus areas de tension.

Accede este miéreoles al Tea-
tro del Liceu 7osca, una de las
6peras preferidas del gran pua-
blico y que alberga dos de las
arias mas célebres de la historia:
Vissi d’arte, a cargo de la sopra-
no, y E lucevan le stelle, el Adids
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a la vida, en la voz del tenor.
Una obra en la que lo trucu-
lento es evidente, pero esta tra-
bajado de tal manera que en
ningin momento deja de bri-
llar un lirismo poderoso, y has-
ta delicado, una vena melddica

muy eficaz y una labor orques-
tal y vocal no exentas de origi-
nalidad. Posee sus puntos fuer-
tes, sus climax y sus dreas de
tension y relajacion.

NOVEDOSA Y ORIGINAL
"Todo estd combinado con una
accion en la que los aconteci-
mientos se precipitan con ex-
trema rapidez y que se desa-
rrollan, junto con las pasiones,
sobre un trasfondo politico y
religioso siempre latente. Pa-
rece que Rafael Rodriguez Vi-
llalobos, director de la copro-
duccion (Teatro de la Moneda,
donde ya se ha estrenado, Li-
ceu, Maestranza y Opera
Ochestre de Montpellier), se
ha apoyado en esa premisa
para su propuesta, sin duda no-
vedosa y original, como
casli todas las suyas. L.os
personajes de la trama
son auténticas marione-
tas y viven en un mundo
de corrupcién y despo-
tismo en el que la linea
que separa el poder per-
vertido y el dogma se di-
luye. Desde esta pers-
pectiva, se dice, “el salto
al vacio final de 7osca no solo
ser fisico, sino una salida para
mantenerse auténtica y libre.
Horror y devastacién confron-
tados con la belleza”.
Aspectos desde los que una
curiosidad y una inteligencia
escénica como las de Villalobos
pueden extraer muy valiosas
y jugosas, quiza también dis-
cutibles, conclusiones, no del
gusto de todo el mundo. De
hecho, la Tosca y el Cavara-
dossi anunciados en principio,
Aleksandra Kurzak y Roberto
Alagna, como se sabe, pareja,
renunciaron a participar tras
conocer los planteamientos
escénicos. Fueron sustituidos
por Maria Agresta, soprano de

voz aguerrida, una spznto cora-
juda, y por Michael Fabiano,
un tenor lirico de buen fuelle
y no siempre regular emision.
Agresta se alternard con
otras tres divas, Emily Magee,
ala que conocemos sobre todo
por sus papeles straussianos, la
siempre segura y rotunda Son-
dra Radvanovsky (dos funcio-
nes) y la semidesconocida y jo-
ven Monica Zanettin, una voz
bien puesta y vibratil a seguir
(una funcién). Los otros teno-
res son Joseph Calleja, de emi-
sion irregular, aunque artista, y
Antonio Coriand, /rico-spinto
de buenos medios y técnica
por pulir. Dos buenos barito-
nos encarnan a Scarpia: Zeli-
ko Lucic, que tiene muy bien
trabajado el papel, aunque sus

LOS ACONTECIMIENTOS SE
PRECIPITAN CON EXTREMA
RAPIDEZ Y SE DESARRO-
LLAN SOBRE UN TRASFON-
DO POLITICO Y RELIGIOSO

medios ya no son los que eran,
y George Gagnidze, flexible y
siempre algo histriénico.

Buenos secundarios: Felipe
Bou, Jonathan Lemalu, Moisés
Marin (después de su prota-
gonismo en la Norma de La Co-
rufia), Manel Esteve, Milan Pe-
risic (reciente tercer premio del
Concurso de Santiago) y Hugo
Bolivar (que no es un nifio, sino
un contratenor; no parece lo
mds adecuado para el pastor-
cillo). En el foso, estard el joven
director hiingaro Henrik Néna-
si, de quien se habla muy po-
sitivamente en los medios liri-
cos europeos. Ha estado varios
afios en la Opera Cémica de
Berlin. A. REVERTER



Vuelven Les Ballets de Monte-
Carlo con las creaciones de
Jean-Christophe Maillot
(Tours, 1960), su director des-
de 1993. Los Teatros del Canal
acogen del 5 al 8 de enero su
ballet Coppél-i.A., una version
de la pieza romantica de L.éo
Delibes estrenada en Parfs en
1870. Respetuoso con la parti-
tura original pero utilizando
una revision propuesta por Ber-
trand Maillot, el coreégrafo se
aparta de la vision de-
cimondnica de la
obra, enla que el pro-
tagonista se enamo-
ra de una mufeca
—de “ojos de esmal-
te”, segin el titulo
original-con la consi-
guiente decepcion
de su prometida.
Maillot reflexiona
sobre los retos del si-
glo XXl y sustituye el
juguete mecdnico
que se inmiscuye en
la relacion de los pro-
tagonistas por una
criatura de inteligen-
cia artificial, con cu-
yas siglas en francés
(I.A.) juega el titulo
de su ballet. “En
Coppél-i.A. —explica—
la inteligencia artifi-
cial es utilizada como un

ALICE BLANGERO

revelador de nuestras emocio-
nes”. Los personajes, dice,
“aprenden una verdad, agrada-
ble o destructiva... pero quien
mids cosas descubre es Coppé-
lia.”. Asi justifica la diferencia
entre el juguete mecanico, sin
alma, protagonista del ballet
original y el personaje pleno
que lidera su obra: “Ella se
mezcla con la sociedad, des-
cubre el mundo de los huma-
nos y llega a sentir las premi-
sas de una forma de amor”,
afirma. El hombre de arena de

Coppél-i.A.,
bailar el futuro

Les Ballets de Monte-Carlo desembarcan en Espaiia
con su version de la pieza romantica de Léo Delibes,
en la que aflora la inteligencia artificial. Podra verse
en los Teatros del Canal. La compaiiia exhibira
también Romeo y Julieta en el Maestranza de Sevilla.

DANZA ESGENARIOS

cado. Su idea era lograr cierta
frescura cinematogréfica inspi-
rada en la pelicula de Franco
Zeffirelli, pero con este ballet
encontré su sello como cored-
grafo. “Creo que con Romeo y
Julieta puse la primera piedra
de la que seria mas adelante la
identidad de la compaiifa: una
vision contemporanea de obras
que todo el mundo conoce. Me
gusta decir que Romeo estd
enamorado, pero que Julieta es

“LALA. ES
UTILIZADA COMO

UN REVELADOR
DE EMOCIONES”.
JEAN CHRISTOPHE
MAILLOT

UN MOMENTO DE GOPPEL-I.A., GON LA BAILARINA LOU BEYNE (A LA DEREGHA) EN LA PIEL DE COPPELIA

E.T.A. Hoffmann —novela de
donde parte el ballet original—,
La obsolescencia del hombre de
Giinther Anders o La Fva fu-
tura de Villiers de I'Isle-Adam
son algunas de las lecturas que
le inspiraron esta revisién de un
ballet que hizo historia. Estre-
nada en 2019, cuenta con ves-
tuario y escenografia de A. Mo-
reni, y la colaboracién de S.
Thery en la iluminacién y G.
Staquet para la dramaturgia.
Poco después, del 11 al 14,
podra verse en el Teatro de la
Maestranza uno de los ballets

que encumbraron a Maillot. Su
Romeo y Julieta (1996), ademis
de su confirmacién internacio-
nal como creador, supuso la ex-
plosion medidtica de su musa,
la bailarina Bernice Coppieters,
hoy su mano derecha en la
compaiifa. En esta obra Maillot
se acercaba al vocabulario
académico mas literal y em-
pezo a jugar con una drama-
turgia respetuosa hacia el origi-
nal de Shakespeare mientras
incorporaba ciertos guifios ges-
tuales con los que el espectador
de hoy puede sentirse identifi-
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elamor”, explica el coredgrafo.
Una escenografia de Ernest
Pignon-Ernest iluminada por
Dominique Dirillot y unos efi-
cacisimos figurines de su ha-
bitual colaborador Jérome
Kaplan dan forma a un es-
pecticulo efectivo y redondo
que se apoya sin timideces en
la partitura de Prokofiev —in-
terpretada en vivo por la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla
dirigida por Igor Dronov—y for-
ma parte hoy del repertorio de
numerosas compaiifas en todo
el mundo. ELNA MATAMOROS
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ESCENARIOS TEATRO

Cuando Ibsen decidi6 repre-
sentar las emociones y el des-
tino implacable de los seres hu-
manos se puso a escribir Hedda
Gabler. 1 obra, escrita y estre-
nada a finales del siglo XIX, re-
trata con exquisita profundidad
la psicologia de la alta socie-
dad noruega del momento a
través de la aristocrética hija del
general Gabler, que sufre la pe-
sadilla de un matrimonio no de-
seado con el académico Tes-
man. Con el tiempo, tratard de
desprenderse de esta telaraiia.

Alex Rigola (Barcelona,
1969) afiade mas motivos para
llevar ahora este texto al Teatre
Lliure a partir del préximo dia
29: “Lanecesidad de hablar del
presente ante la sensacién ge-
neralizada de una sociedad eu-
ropea que no se encuentra ubi-
cada, que no sabe exactamente
hacia donde se dirige”. El di-
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rector reconoce a El Cultural
que todo lo que no sea creible
en la sociedad contemporanea
no estard en la obra: “Las nor-
mas dramatdrgicas que se usan
van mucho més alld del tiempo.
Hay unas normas sobre lo que
yo como espectador soy capaz
de admitir o aceptar en un es-
cenario, que no son las mismas
que se usan en el mundo au-
diovisual”.

LECCIONES DE INTERPRETACION

Sabe Rigola de lo que habla
porque él mismo se ha encar-
gado de redefinir esas reglas a
través de sus trabajos con
Heartbreak Hotel, desnudan-
do por completo la puesta en
escena y ubicando la accion en
una caja que dota de intimi-
dad a todo lo que se represen-
ta, un recurso que ya ha utili-
zado en obras como Vania.

FEscenas de la vida y Who is me.
Pasolini (Poeta de las cenizas).
“Esun espacio en el que el es-
pectador asiste a un tipo de re-
presentacién que muy pocas
veces le estd permitido —expli-
ca—. Siempre que empeziba-
mos los ensayos, donde el tra-
bajo de mesa se convertia en
emotivas lecciones de interpre-
tacién, me frustraba porque des-
pués el puablico no podia dis-
frutar de esos momentos. Al ir
alos escenarios y tener que ha-

“CREAMOS LA CAJA
ESCENICA PARA HACER
LLEGAR AL PUBLICO
SILENCIOS QUE HA-
BLAN, QUE MATAN...”
ALEX RIGOLA

blar mas fuerte muchos de los
matices que da el actor desapa-
recfan. Pero, sobre todo, porque
los silencios perdian fuerza.
Creamos la caja para hacer llegar
esos silencios llenos de signifi-
cado, silencios que hablan, que
reivindican, que censuran, que
niegan, que matan... Todo eso
se disuelve en los espacios gran-
des. Esta caja es como una pla-
centa”.

Nausicaa Bonnin es la Hed-
da Gabler de Rigola, un per-
sonaje que en las primeras re-
presentaciones decimondnicas
era una mujer fria, maliciosa y
excéntrica y que en la actuali-
dad fascina porque se nos pre-
senta como alguien fuerte y
complejo. “Hay pocos perso-
najes femeninos tan importan-
tes como este en la historia del
teatro”, afirma la actriz, que es-
tard acompanada en el espacio



NAUSICAA BONNIN, EN LA
CAJA ESCENICA MONTADA
PARA HEDDA GABLER

creado por Max Glaen-
zel por Miranda Gas, Pol
Lopez, Marc Rodriguez
y Joan Solé. Para Rigo-
la, que ha creado este
montaje siguiendo los
pasos de su ‘Decédlogo
para una verdad escéni-
ca’ (referente tedrico na-
cido de diversos talleres
que apuesta por la utopia

ﬂ interpretativa como fin),

“es curioso ver como Ib-
sen ya en el siglo XIX
nos habla de toxicidad
en todos los sentidos. En
los demds, pero sobre
todo la que genera uno
mismo”.

UNA OBRA EMBLEMATICA

Hedda Gabler es un titu-
lo que ha dado identidad
a la programacion del
Lliure. Por sus tablas
han pasado las versiones de
Pere Planella (1978), Eric La-
cascade (2005), Thomas Os-
termeier (2007), Daniel Vero-
nese (2010), David Selvas
(2012), Victor Sinchez Rodri-
guez (2012) y Aleix Aguila
(2017). “Creo que no tengo re-
ferentes directos de la misma

=
=
=
=
=
=
=
)

obra. He tardado mucho en en-
contrar mi propio lenguaje. Por
supuesto, he aprendido de los
especticulos que he visto pero
este nace de un territorio per-
sonal, con un método de inter-
pretacion gestado durante afos
y unas reglas dramatirgicas
propias. No creo que desde
fuera se vea como algo muy no-
vedoso pero como método de
trabajo para mi es esencial. Los
resultados hablan por si solos”,
sentencia Rigola, del que atin
sigue en gira la instalacion Ma-
ho Man. JAVIER LOPEZ REJAS

TEATRO ESCENARIOS

Carolina Roman, ante la
distopia de la deshumanizacion

‘Amaeru’ es una palabra que
en japonés significa bene-
volencia en el cuidado a los
demas. Partiendo de este tér-
mino, y de esta accién mar-
cada inevitablemente por el
altruismo, Carolina Roman
(Formosa, Argentina, 1972)
ha escrito y dirigido una obra
que estard en los Teatros del
Canal a partir del 5 de enero
del proximo afio.
Protagonizada por los ar-
gentinos Daniel Freire y
Omar Calicchio, nos encon-
traremos en el escenario de la
Comunidad de Madrid la
historia de dos hermanas que
viven afiorando lo que ven
cada tarde en la television. Su
presente es frio, deshuma-
nizado. Viven en el barrio
porteio de Liniers (Buenos
Aires) y pasan del humor al
horror en un baile perma-
nente entre el amor y la ne-
cesidad. Solo gracias a un giro
final lograran que su puzle
existencial llegue a encajar...
“En realidad, su costum-
brismo argentino no es mas
que la excusa, porque si bien
la historia ocurre alli, algo
que en principio suena tan
local al abrirse nos damos
cuenta de que es la mas uni-
versal. Ya sabe, hiblame de
tu aldea y me hablarés del
mundo”, explica a El Cul-
tural la autora de Juguetes ro-
fos, una obra que tiene en
comun con Amaeru la forma
de preguntarse por los vin-
culos humanos y la idea de
llevar hasta el final esas cues-
tiones sobre las tablas: “En

Amaeru son dos seres que se
necesitan, personas que no
podrian vivir la una sin la otra,
sin la constante mirada y
complicidad del otro”.

DEL UNO AL OTRO

Por eso, para la autora y di-
rectora, el fin de la obra es
contar la imposibilidad de ha-
blar de lo humano en una ci-
vilizacién cada vez menos
humanizada: “No hay tiem-

MANOLO PAVON

el espiritu de Amaeru: “En
el momento en el que el he-
cho de vernos con el otro
pasé a ser un anhelo y una
necesidad de primera cate-
goria me pregunté qué seria
de nosotros sin los demas. Y
también pensé en el acto de
cuidar y ser cuidado. Todo,
a base de preguntas que son
las que he puesto en juego en
el montaje”. Freire y Calic-
chio se moverdn en una ex-

OMAR GALICCHIO Y DANIEL FREIRE EN AMAERU

po para dedicar un rato a sen-
tirnos y a darnos prioridad.
La historia habla de ese lugar
donde podemos acabar en un
futuro no muy lejano y que
se podria convertir en una
auténtica distopia”.
Romin, que prepara en
estos momentos otra obra
centrada en la vejez y el tra-
mo final de la vida, conectalo
sucedido en la pandemia con
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quisita escenografia, ideada
por Alessioi Meloni, capaz de
fundir texto e imagen gracias
a coreografias y efectos sono-
ros y audiovisuales. Son ele-
mentos, desvela Romén, que
contribuyen a mostrar estas
células emocionales que el
personaje principal recorre
ayudado por un hilo sensorial
y mdagico. Serd como pasar
péaginas de un libro”. J. L. R.
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CINE

Lee Jung-jae
“Los gobiernos nos utilizan
para su conveniencia politica”

Conspiraciones, torturas, tiroteos, persecuciones. Estos son los ingredientes de
Hunt, Caza al espia, pelicula del coreano Lee Jung-jae, conocido por interpretar
al protagonista de la serie £/ juego del calamar. Hablamos con el director sobre

el rodaje y sobre como ha ajustado cuentas con el pasado politico de su pais.

Los tnicos recuerdos que Lee
Jung-jae (Setl, 1972) guarda de su
pais en los aflos ochenta son el olor
a gas lacrim6geno y cruzarse re-
petidamente en la calle con pro-
testas universitarias. “No sabia de-
masiado del escenario politico ni
de los problemas sociales. Estaba
entretenido jugando con mis ami-
gos”, reconoce la estrella coreana
del cine vy la television.

El actor no repar6 en el con-
texto de represion en el que crecié
hasta la edad adulta. Tras medi-
tarlo, ha llegado a la conclusién
de que si esos anos de dictadura
militar estuvo en Babia fue porque
el Gobierno de su pais “monito-
rizaba, controlaba y procesaba la
informacién”. Tomar conciencia
de aquella manipulacién espoled
su deseo de producir y protagoni-
zar un #hriller de espias ambienta-
do en aquella época. Pero cada uno
de los candidatos a director y guio-
nista fue tirando la toalla, excu-
sandose en la complejidad de la
trama, asi que terminé tomando las
riendas ¢l mismo de la escritura y
la realizacion.

Su 6pera prima se titcula Huntz.
Caza al espia (estreno 4 de enero)
y participé fuera de concurso
en la Seccion Oficial de Cannes.
La seleccion parecia responder
a la popularidad planetaria del
director debutante. Lee Jung-jae
va a liderar la serie Star Wars:
The Acolyte, ambientada en la Alta
Republica, y es el protagonista
de E/juego del calamar, con la que
ha hecho historia al convertirse
en el primer artista asidtico en

y alzarse con el Emmy al mejor
" actor. Sin embargo, el filme,

apoyado en interpretaciones es-
toicas y accion adrenalinica, re-
sulta adictivo y, por momentos,
abrumador por sus incontables gi-
ros de guion.




El punto de partida es la in-
vestigacion de dos altos res-
ponsables de la seguridad sur-
coreana para descubrir a un
topo del vecino del Norte entre
sus filas. Las fricciones entre
ambos escalan al tiempo que
aumenta la tensién y la para-
noia en el pais, avivadas por un
magnicidio, un golpe de Esta-
do, tortura policial y asesinato
de civiles durante las protes-
tas en apoyo a la democracia.

Pregunta. ;Qué posibilida-
des le ha brindado el género del
thriller para recrear el pasado
politico de su pais?

Respuesta. Quiero aclarar
que no es una pelicula politi-
ca, solo es un #riller, pero no
queria perder la oportunidad
de plantear reflexiones que re-
sonaran en la actualidad. Ha
sido dificil combinar los dife-
rentes géneros. A veces, cuan-
do estaba escribiendo el guion,
decidfa abandonar, pero luego
lefa algtin articulo en la prensa
y decidia retomar la escritura.

P. La pelicula tiene varias
escenas de tortu-
ra. Como cree
que las recibird el
espectador?

R. Mucha gen-
te me pidi6 elimi-
nar esas secuencias, pero tuve
que incluirlas porque la razén
por la que mi personaje entra
en la Agencia Central de Inte-
ligencia de Corea (KCIA) es
porque quiere detener la re-
presion que su Gobierno ejer-
ce, pero cuando empieza a tra-
bajar alli presencia la tortura
con sus propios 0jos y siente
una gran indignacién. Quise
llevar su cabreo al mdximo y
que estallara a causa de lo que
presencia, de forma que el es-

JEON HYE-JIN (EN EL CENTRO) EN HUNT. CAZA AL ESPIA.
EN LA OTRA PAGINA, LEE JUNG-JAE DURANTE EL RODAJE

pectador pueda sentir su apre-
mio, su necesidad de parar la
violencia. Queria que fueran
realmente ultrajantes, de ahi
que le haya resultado tan dura
verla a la audiencia.

EL “DOBLE” DE TOM CRUISE

P. :Por qué piensa que hay
tanta crueldad en el cine y las
series coreanas? ;Qué inspira
esa violencia que en algunos
momento es divertida pero que
en otros resalta la agresividad
en la naturaleza de las relacio-
nes humanas?

R. En Corea también hay
muchos melodramas y come-
dias romanticas. Si dedico una
mirada panordmica al cine de
mi pafs, la mitad son dramas
humanos, un 25% comedias y
el resto cine de accion y otros
géneros, pero en el mercado
exterior, las peliculas que han
alcanzado el éxito han sido ha-
bitualmente de accion, porque
agradan al publico, por eso la
gente piensa que el audiovisual
de aqui es muy violento y esta

lleno de personajes frios. Per-
sonalmente, pienso que no es
el caso.

P. Nunca recurre a dobles
de accién. ¢ También ha asumi-
do ese riesgo en Hunt?

R. Si. Del mismo modo que
"Tom Cruise pilota él mismo los
aviones en Top Gun: Maverick.
La audiencia siente una catar-
sis cuando sabe que el actor
estd asumiendo riesgos al in-
terpretar a su personaje. No
obstante, no estoy queriendo
decir que sea tan bueno como
"Tom Ciruise (risas).

“LA GENTE PIENSA QUE NUESTRO AUDIOVISUAL ES VIOLENTO Y CON PERSONAJES
FRIOS PERO EN COREA TAMBIEN HAY MELODRAMAS Y COMEDIAS”

P. Estudi6 disefio interior
y ha aplicado sus conocimien-
tos tanto en sus propiedades in-
mobiliarias como en la cadena
de restaurantes italianos de la
que es propietario, jen qué me-
dida se ha involucrado también
en ladireccion de arte de Hunt?

R. Siempre he estado inte-
resado en el interiorismo y me
ha resultado de gran ayuda para
la direccion de este filme. Mu-
chos realizadores no saben leer
siquiera el plan de disefio, pero
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como yo si, antes de construir el
setf, mi vision espacial me per-
mitié imaginarme su aspecto
y su tamaiio. Procedi del mis-
mo modo con el esquema de
color, porque tenfamos que ul-
timar el cromatismo de los fon-
dos, del vestuario y los deco-
rados. A continuacion, pasamos
a estudiar la iluminacion. Des-
pués de establecer todas estas
premisas con el equipo de di-
reccion de arte, ya pude cen-
trarme en la direccién y la in-
terpretacion. La verdad es que
fue muy liberador desembara-
zarme de todos estos aspectos
antes de empezar a rodar.

P. Sacar adelante una peli-
cula es duro y usted, a pesar
de su buen momento profesio-
nal como actor, ha decidido de-
butar en la direcciéon con una
pelicula en la que ha invertido
cuatro afnos. ;[.o considera su
proyecto mas personal?

R. Hace unos afios me es-
tuve preguntando por qué nun-
ca habia tenido conocimiento
de las razones por las que adul-
tos y estudiantes
protestaban en las
calles de mi ciu-
dad en los afios
ochenta. Con el
tiempo me he
dado cuenta de que los gobier-
nos emplean su influencia so-
bre la informacién, nos utilizan
para su conveniencia politica.
No es algo que solo sucediera
en Corea, el mismo control de
la informacién se daba incluso
en las mds avanzadas economi-
as del mundo. En 2022 todo si-
gue igual que entonces. Por eso
decidi elegir este tema como
eje de mi pelicula, porque es
necesario detener este poder
y esta violencia. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENOS

Ruido de fondo o el palpito de Baumbach

De la comedia universitaria al cine de catastrofes hollywoodense, del drama conyugal de Bergman al
thriller criminal de los Goen. Todo eso es Ruido de fondo, adaptacion de la novela de Don DeLillo.

No sabemos si es la mayor con-
quista de Noah Baumbach
(Nueva York, 1969) como pro-
minente adaptador literario,
pero su traslacion a las pantallas
del siglo XXI de la novela que
Don DeL.illo publicara en 1985,
Ruido de fondo, es sin duda la
mds ambiciosa. Se trata del ci-
neasta que deslumbré con la
extraordinaria Una historia de
Brooklyn (2005), y que atesora
en su filmografia piezas tan va-
liosas como Greenberg (2010),
Frances Ha (2012) o Secretos de
un matrimonio (2019). Ruido de
Jondo (que se estrena en Netflix
este viernes 30), es un filme que

contiene varios filmes y que as-
piraa conquistar aquello tan es-
quivo en el arte cinematografi-
co del siglo XXI como la
originalidad

ADAPTACION POSMODERNA

iSe puede ser original adap-
tando una novela escrita hace
casi cuarenta afios, situada en el
orwelliano 1984 y con constan-
tes ecos al cine que le precede?
Es mis, ise puede hacer con
ello una pelicula pospandemia?
Estamos ante una adaptacion
posmoderna de una novela ya
de por si posmoderna. Ruido
defondo es una pelicula tan ins-

Living, el funcionario
en busca de sentido

El cineasta sudafricano Oliver Hermanus, el Premio
Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro y el actor Bill
Nighy se alian para revisar la historia de Vivir, el

clasico de Akira Kurosawa que ha cumplido 70 arios.

Living, o Vivir, o Tkiru. Digan-
lo en elidioma que quieran, en
inglés, en espaiiol o en japonés,
que el tema seguird siendo un
misterio. ;Para qué levantarnos
de lunes a viernes y trabajar
ocho horas en un empleo que
N0 NOS gusta y que no Nos apor-
ta nadar? ;Por qué crear una fa-
milia, si no nos ofrecerd ningiin
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consuelo? ;Para qué existir si
cuando muramos no quedara
rastro de nosotros?

No hay nada como saber
que la rutina tiene fecha de ca-
ducidad para que las pregun-
tas, y el miedo, la frustracion
y el encono, se agolpen en la
cabeza. En este caso, la del ve-
tusto y triste funcionario del

pirada como, a su (original)
modo, exasperante. El matri-
monio protagonista, un ca-
tedratico experto en Hitler
(Adam Driver) y su olvidadiza
mujer (Greta Gerwig), estd ca-
sado en cuartas nupcias y com-
parte hijos de sus relaciones
previas. El entorno es una co-
munidad académica, especial-
mente sus docentes universi-
tarios. El conflicto es el de una
nube téxica que obliga a eva-
cuar a esa comunidad. L.a gran
obsesion del filme es la muer-
te. O mis bien, el miedo a la
muerte. En su trayecto, este re-
lato centrifugo, tal y como lo ex-

presa el personaje de
Gerwig, se alimenta de
la tension psicoldgica en-
tre dirimir si el angst exis-
tencial de sus personajes
es mas poderoso que el
amor que se profesan.
Personajes que por
sus didlogos casi encrip-
tados deberfan estar en una co-
media universitaria para inte-
lectuales de repente se ven
envueltos en un filme de catas-
trofes hollywoodense. Y asi es
como convive el Steven Spiel-
berg de La guerra de los mun-
dos con el Jean-Luc Godard de
Week-endy el J. D. Salinger de

BILL NIGHY INTERPRETA A WILLIAMS EN LIVING

Londres de 1950 apellidado
Williams (Bill Nighy), un viu-
do que deja morir las horas se-
pultado bajo enormes pilas de
documentos que no piensa re-

solver —como dice Margareth
(Aimee Lou Wood), si despe-
jara la mesa pareceria que no
tiene nada importante que ha-
cer—y que tampoco encuen-



DON CHEADLE Y ADAM DRIVER, EN UN MOMENTO DE RUIDO DE FONDO

HAY UNA SENSACION
DE DEJA VU GENERAL
QUE SIN EMBARGO NO
SE PAREGE A NADA DE
LO QUE HABIAMOS
VISTO ANTES

tra apoyo en la rela-
cién con su distante
hijo, que a pesar de
Vivir en su propia
casa junto a su pare-
ja se muestra distan-
te y frio.

La noticia de que
le quedan seis meses
de vida provoca un
absoluto desconcier-
to en Williams, que
iniciard una busque-
da de sentido. Pri-
mero, corriéndose
una buena juerga
que no le provocara
ninguna satisfacion
real, después enca-
prichdndose de la compaiifa de
una joven compaifiera de tra-
bajo en la que cree encontrar la
vitalidad perdida y, por dltimo,
afrontando la tarea mds temida

Fanny & Zooey. Y después de
aquello, el filme y sus prota-
gonistas se internan en un dra-
ma conyugal que nos devuelve
por unos instantes al Baum-
bach bergmaniano de su ante-
rior filme para acto seguido,
como si todo fuera un espejis-
mo, vernos embaucados en una

por cualquier funcionario: re-
solver los asuntos pospuestos
ad infinitum.

UN LONDRES SOMBRI0

La primera pelicula britdnica
del sudafricano Oliver Herma-
nus (Ciudad del Cabo, 1983),
autor de filmes de prestigio
como Moffie (2019) o The End-
less River (2015) no demasiado
conocidos en Espaiia, es un de-
chado de virtudes en la pues-
ta en escena, que recrea en un
tono sombrio la amargura del
Londres de posguerra. Deci-
siones formales como la apues-
ta por el 4:3 o el uso de material
de archivo en el arranque, cuya
textura trata de emular el pri-
moroso trabajo fotografico con
intenciones artisticas, también
van a favor de la obra. Por no
hablar del impecable trabajo de

suerte de #7iller criminal cons-
piratorio que podria haberlo di-
rigido los hermanos Coen.
Como si estuviéramos ex-
perimentando los efectos de
la nube téxica sobre los perso-
najes, o las aberraciones en la
memoria que provoca el me-
dicamento experimental que

Bill Nighy (La libreria, 2017) en
el papel protagonista, tan con-
tenido que cualquier gesto
inesperado, por minimo que
sea, es capaz de transmitir al es-

LIVING ES UN FILME
MAS CONCISO QUE EL
ORIGINAL Y NO CARGA

TANTO LAS TINTAS
CONTRA LA BUROCRA-

CIA'Y LA POLITICA

pectador el torbellino de emo-
ciones que asola a su personaje.

Sin embargo, cuesta encon-
trar algo que justifique de ver-
dad esta academicista traslacién
del argumento del clédsico Vi-
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CINE

ocupa buena parte
del “ruido de fondo”,
hay una sensacién de
déja vu general que
sin embargo no se pa-
rece a nada que
habfamos visto antes.
Se parece mas bien a
algo que hayamos po-
dido leer, como otra
gran novela america-
na no necesariamen-
te escrita por DelLi-
llo, como Cuna de gato
de Kurt Vonnegut.

Si en otras ocasio-
nes se ha podido ta-
char a Baumbach de descuida-
do, mds preocupado por la letra
que por la imagen, en Ruido de
Jfondo estamos frente a un cine-
asta obsesionado con la estética,
para quien la piel de la pelicu-
la es la sangre que corre por sus
venas, el aire en los pélpitos de
su corazon. CARLOS REVIRIEGO

vir(1952) de Akira Kurosawa al
entorno britdnico, ya que no
se trata de una puesta al dia
(transcurre en el mismo perio-
do histérico) y a que el guion
del Nobel de Literatura Kazuo
Ishiguro no propone ningtn
cambio relevante, aunque si
hay pequeias modificaciones,
sobre todo una acercamiento
mis lirico a la narrativa.
Respecto al original, Living
(que se estrena el 4 de enero) es
un filme mds conciso y no car-
ga tanto las tintas contra la bu-
rocracia y la politica. Y, aunque
pierda comicidad, mantiene la
emocion en la resolucion de la
peripecia del personaje y esa vi-
sién amarga del ser humano de
la tiltima secuencia. Pero, si hay
que elegir, nos quedamos con
la version del maestro Akira
Kurosawa. JAVIER YUSTE
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Después de muchos
afios siendo un
referente en el rol
occidental, Obsidian
se centra en Penti-
ment, una aventura
narrativa mas sencilla
pero con una identi-
dad colosal. Una labor
de su director, Josh

Sawyer, que ha sido

posible gracias al
mecenazgo de Xbox
Game Pass.
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En 1518, Andreas Maler ejerce
de aprendiz en la biblioteca de
la Abadia de Kiersau, en una
pequeiia ciudad de la Alta Ba-
viera. Un dfa de abril, un aris-
tdcrata entusiasmado con las te-
sis luteranas visita a los monjes
para comprobar los progresos
en el codice que ha comisio-
nado. "Iras expresar su descon-
tento con el trabajo del herma-
no Piero, ya anciano, el baron
solicita que Andreas termine
de ilustrar el manuscrito. Esa
noche, durante lacenaen el re-
fectorio, la discusion teoldgica
alcanza un nivel de tension al-
tisimo, llevando al abad a di-
solver el encuentro a destiem-
po y de malas formas. Al dia
siguiente, tras una jornada de
trabajo cotidiana, un grito in-
terrumpe la actividad del mo-

Pentiment,
crimen en la abadia

nasterio, haciendo que acudan
al refectorio para ver el cuerpo
del bar6n en el suelo y al her-
mano Piero sujetando un cu-
chillo ensangrentado. El abad,
asumiendo que es el respon-
sable del crimen, ordena confi-
narlo en su celda hasta la lle-
gada de la autoridad episcopal.
Andreas decide investigar un
crimen que puede amenazar la
misma forma de vida de los
monjes de Kiersau.

MANUSCRITOS ILUMINADOS

Pentiment es un homenaje al tra-
bajo propiamente mondstico de
los manuscritos iluminados. No
solo varios personajes y parte
de la trama giran en torno a
ellos, sino que todo el aspecto
visual del juego se asienta sobre
su tradicion estética, tanto en

las ilustraciones como en la ti-
pograffa. Es un juego que re-
quiere mucha lectura al care-
cer de interpretaciones vocales
y el estudio aprovecha la cir-
cunstancia para ilustrar la per-
cepcion que tiene Andreas de
los distintos personajes. Por
ejemplo, los campesinos ha-
blan con garabatos caligraficos
mientras que las personas ins-
truidas utilizan la preciosista ti-
pografia de los c6dices. La tin-
ta riela por las pédginas, se
hacen tachones, se pasa de pa-
gina cuando se cambia de es-
cenario... Todo estd destinado
a evocar la creacién de un ma-
nuscrito en tiempo real.

El primer acto alude clara-
mente a K/ nombre de la rosa
(1980) de Umberto Eco, pero el
juego encuentra su propia




identidad al cubrir 25
afios, analizando las pro-
fundas transformaciones
acaecidas tanto en la aba-
dia como en la ciudad
aledafa en unos tiempos
tan convulsos. Kiersau,
en muchos aspectos, es
una rémora de otro tiem-
po, un monasterio doble
—con secciones masculi-
na y femenina— muy
acomodado gracias a los
encargos de la nobleza
y a custodiar las reliquias
de un santo local al que
muchos acuden a vene-
rar en peregrinaciéon. El abad
no duda en actuar como un se-
flor feudal, restringiendo el uso
del bosque a los campesinos y
exigiendo tributos en tiempos
de escasez, acrecentando el

ANDREAS Y EL RESTO DE LA

ABADIA DESCUBREN EL CUERPO

DEL BARON EN EL REFECTORIO.
ABAJO, ANDREAS SALUDANDO
AL BARON

Wuﬂ-—ﬁ-ﬂ Jé's s0 rare to find
semteans i tlle countryside o Boths
aryilling about art.

fuego de una revolucion en el
corazon del castigado vulgo. A
cada lado de la frontera esta-
mental todos dialogan con An-
dreas para intentar influir en su
dictamen y en su vision del

PENTIMENT VIDEOJUEGOS

mundo. Pentiment rehtye la
complejidad mecanica de otros
juegos de Obsidian. La faceta
de rol se centra en perfilara An-
dreas: su lugar de origen, los
idiomas que habla, sus estudios
o su personalidad.

DRAMATICAS CONSECUENCIAS

Estas caracteristicas le permi-
ten convencer a ciertos perso-
najes para que le revelen infor-
macién, percibir detalles
durante, por ejemplo, la autop-
sia o descifrar mensajes encrip-
tados. Hay unos pocos mini-
juegos, pero son anecdoticos.
"Todo gira en torno a las deci-
siones. Andreas carece del don
de la bilocacién y el paso del
tiempo resulta inexorable,
obligdndole a sopesar si inver-
tirlo en una comida con la es-
posa del difunto o con los al-
baniles para indagar sobre
posibles enemigos. Al final, hay
varios sospechosos con motivos
y evidencias circunstanciales
suficientes, pero no un culpa-
ble candnico definitivo. Josh
Sawyer ha optado por negar al

B This il be remembered 38

jugador una respuesta oficial,
obligindole a confrontar las
dramdticas consecuencias de
sus decisiones y a acompafar
de cerca a Andreas en su cami-
no, con las dudas carcomien-
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PENTIMENT SE
DEDICA A EXAMINAR
COMO EL CURSO
DE LOS ACONTECI-
MIENTOS MOLDEA
LA PSIQUE DE TODA
UNA COMUNIDAD

do su conciencia. Aunque en su
faceta mds superficial es un jue-
go de detectives, Pentiment esta
mucho mas concernido con
examinar asuntos teoldgicos v,
sobre todo, la manera en que el
curso de los acontecimientos
moldea la psique de toda una
comunidad; en cémo estos
acontecimientos quedan docu-
mentados para las siguientes
generaciones. Si bien los dos
primeros actos adoptan un rit-
mo vertiginoso, el tercero en-
carna un notable cambio de ter-
cio, mucho mds reflexivo y
melancélico, que incluso se
puede hacer un tanto aburri-
do antes de que el cli-
max recupere el brio an-
terior. Este cambio de
registro, sin duda arries-
gado, permite a Sawyer
apuntalar una acerada
critica social sobre coémo
la clase dirigente man-
tiene en la ignorancia a
los siervos para utilizar-
la en su contra, pero sin
caer en maniqueismos
facilones. El desenlace,
con ecos de San Manuel
Bueno, Mdrtir de Una-
muno y del mejor juego
del afio pasado, The Forgotten
City, cierra de manera magistral
el sentido homenaje del video-
juego, en su conjunto, por la ar-
tesania de los maestros antece-
sores. BORJA VAZ
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CIENGIA:.

hY

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

erecho al cerebro

GREG DUNN Y BRIAN EDWARDS:
BRAINBOW HIPPOGAMPUS,
2014. DE LA EXPOSICION
CEREBRO(S), QUE PUEDE

VERSE EN EL ESPACIO
FUNDAGION TELEFONICA

ACABA DE INAUGURARSE en el Espacio Fun-
dacion Telefonica la exposicion Cerebro(s) que
“explora como el arte, la ciencia y la filosofia han
representado al cerebro a lo largo de la historia”.
Y es que si hay 6rganos que merecen protago-
nismo, el cerebro, el gran responsable de que seamos lo que so-
mos, es sin duda uno de ellos. Organo de extrema complejidad, el
cerebro construye nuestra percepcién del mundo, crea y regula
nuestros pensamientos y emociones, controla nuestras acciones,
las voluntarias, como andar, y las de otros tipos (la digestion de
la comida, por ejemplo). Es “la casa” del lenguaje, del pensa-
miento abstracto, de la imaginacién, de la conciencia y de la
consciencia—incluida la consciencia de si mismo—, de la memoria,
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los recuerdos o los suenos. Se suele hablar de
“mente”, pero esta no es sino un conjunto de ope-
raciones que tienen lugar en el cerebro. La dua-
lidad alma-cuerpo, como entidades diferentes,
idea en la que tantos pensadores del pasado cre-
yeron, no existe, aunque no sepamos todavia explicar muchas
de las extraordinarias capacidades del cerebro humano, ni c6mo
lleg6 a obtenerlas, o cudles son las diferencias con las de otros
animales. Como llegé a obtenerlas, si, porque el cerebro huma-
no es, también él, producto de la evolucion, y, al igual que suce-
de con otros rasgos anatémicos, conserva rastros de su pasado.
Coincide la exposicion del Espacio Fundacion Telefénica
con la publicacién de un libro de uno de los mejores especia-



listas espafioles del cerebro, Javier DeFelipe, De Laetoli a la Luna.
Elinsdlito viaje del cerebro humano (Critica, 2022), titulo que
alude a dos “rastros” que representan momentos memorables
en la historia de la humanidad. El primero, las huellas de pisa-
das bipedas que la antrop6loga Mary Leakey descubrié en 1976
en Laetoli (Tanzania), atribuidas a la especie Australopithecus afa-
rensis, y que se han datado en 3,66 millones de afios de anti-
giiedad. Gracias a ellas, sabemos que, como muy tarde entonces,
una especie de primates dej6 de utilizar las manos para des-
plazarse, iniciando asi un camino que llevaria a otra especie bi-
peda, la nuestra, a dejar, en julio de 1969, otras huellas, estas
en la Luna. Si dejdsemos volar la imaginacion, podria pensarse
que en un futuro (inferior a 5.000 millones de afos, cuando el Sol
comience a evolucionar, convirtiéndose
en una gigante roja que “absorberd” ala
Tierra y la Lluna), cuando tal vez haya des-
aparecido nuestra especie junto a todos los
animales superiores, si llegasen extrate-
rrestres inteligentes a nuestro satélite y
encontrasen las huellas que dejaron alli los
astronautas pasados y futuros, deducirfan
—arqueologia espacial— que existieron unos
seres bipedos en ese rincén del universo.

MUY AL INICIO de su libro, DeFelipe plan-
tea un conjunto de cuestiones que resumen
bien los problemas a los que se enfrenta el
estudio del cerebro. Son tan importantes
y, cuando se conocen, tan evidentes, que
creo conveniente mencionarlas de manera
abreviada: ;Cudl es el sustrato neural que
hace que las personas sean humanas?
¢Como emerge la capacidad de permitir a
un individuo percibirse de forma reflexiva
a si mismo, sus actos y el mundo externo?
:Mediante qué mecanismos se extrae de
la memoria una percepcion almacenada?
¢Como integra el cerebro simultineamente la informacion
procesada en distintas regiones cerebrales para producir una per-
cepcion unificada, continua y coherente? ;Como se regula nues-
tra vida emocional? ;Cémo y por qué surge la cualidad subjeti-
va de la experiencia individual, como la tristeza de una mala
noticia, el verdor del color verde o lo caluroso del calor? Y fi-
nalmente: jes posible crear un cerebro humano artificial con
todas sus propiedades? “Sila respuesta es afirmativa —sefiala De
Felipe—, ¢deberfamos otorgar derechos al cerebro artificial, como
a los humanos?”

No es preciso esperar a que los cerebros artificiales exis-
tan, si es que llegan a existir, para plantearse la cuestion de
los posibles problemas éticos que suscitarian, pues el desarro-

llo de la neurociencia estd abriendo la posibilidad de revolu-
cionar la capacidad de manipular la actividad neuronal. El avan-
ce en el conocimiento de la dindmica de los circuitos neuro-
nales posibilitard la introducciéon de nuevos enfoques para el
tratamiento de las enfermedades mentales y neurolégicas, pero
también el desarrollo de mecanismos que afecten a lo que cons-
tituye la identidad humana como recuerdos o emociones. En
definitiva, a la personalidad individual. Ya existen métodos que
permiten manipular la actividad neuronal, y subsiguientemente
el comportamiento, en animales como los gusanos, el pez cebra,
la mosca Drosophila o incluso ratones, métodos que utilizan com-
puestos quimicos 6pticamente activos y nanoparticulas. Es de-
cir, que no recurren a intervenciones genéticas. En humanos,
un campo activo de investiga-
ci6n es la denominada “estimu-

dCUAL ES EL lacién cerebral profunda”, que

SUSTRATO NEURAI. utiliza diSpOSitiVOS como elec-

trodos implantados en el interior

QUE HACE QUE LAS profundo o en la superficie del
cerebro.

PERSONAS SEAN Experimentos de esta clase

. ya han dado origen a movimien-

HUMANAS? ¢ME- tos que reclaman la introduccion

DIANTE QUE MECA- de medidas destinadas a contro-

lar los posibles efectos de los

NISMOS SE EXTRAE avances de la neurociencia en las

personas, como la creacion de

DE LA MEMORIA UNA una comision internacional que

- se retina periddicamente y que

PERCEPCION valore los desarrollos neurotec-

ALMACENADA? nolégicos con el fin de propor-

cionar guias éticas. ‘Neurode-

rechos. Nuevos derechos
humanos en la edad de la neurotecnologia’ es el apropiado ti-
tulo de un articulo publicado en el invierno de 2021 en la re-
vista Horizons, firmado por el espaiiol, catedratico de la Uni-
versidad de Columbia (Nueva York), Rafael Yuste, junto con
Jared Gensery Stephanie Herrmann, articulo que concluye con
el siguiente pérrafo: “Las Naciones Unidas no pueden permi-
tirse no actuar ante esta profunda y transformadora tecnologia.
Debe actuar urgentemente para reforzar la proteccion de los de-
rechos humanos incorporando los neuroderechos en el siste-
ma de proteccion de los derechos humanos”.

NO FUE LA ONU pero si el Senado chileno quien aprobé en 2012
un proyecto de ley para incluir en la Constitucion que se esta-
ba preparando los derechos del cerebro o “neuroderechos”. Pero,
como es sabido, la nueva Constitucion chilena no fue aprobada
en el plebiscito popular que se celebr6 hace unos meses. Ojald en
la préxima que se elabore continden estando presentes. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Exito, fama, gloria y otras quimeras

¢Es la fama la calderilla de la gloria®. Antes no existian las historias virales. Si te metes de lleno en las redes te
pueden machacar. La cuestion es que no hay cultura sin cultura cientifica. Se ha perdido completamente el criterio.

“El éxito no es mds que un atributo de
la mirada de los otros, y te lo dan y te lo
quitan arbitrariamente”. Es la opinién
de Rosa Montero en una entrevista con
Inés Martin Rodrigo (A4ril. £ Periddico de
Espaiia). Considera que “ahora basta con
vender mucho para que todos los criti-
cos te pongan de maravilla” y que “se ha
perdido completamente el criterio”. “Vi-
vimos en un mundo —explica— donde no
existe la gloria y existe la fama, que es lo
peor; la fama es la calderilla de la gloria”.
;Y la posteridad? “A mi lo que me inte-
resa es vivir (...) Una vez que yo me mue-
ra, ;qué importar”

Sobre el éxito también ofrece su opi-
nién Chuck Klosterman en conversacion
con Mauricio Gonzilez Lara (Letras Li-
bres). “La integri-
dad ya no estd en
funcién de lo que
se esté dispuesto a
hacer por la bus-
queda del éxito co-
mercial —asegura el
ensayista estadou-
nidense—, sino en
apoyar los valores
que los medios y la
opinién publica
consideran como
los ideales a seguir.
"Todo anhelo de comercializacion (...) que-
da perdonado si la marca y el artista se
adhieren a los valores politicamente co-
rrectos que conforman la cultura actual.”

Klosterman ha escrito un libro sobre
los 90, cuando el éxito se media de otra
manera, porque “no existian las historias
virales, ni los z7ending topics. Tener una opi-
nién no era un requerimiento, y a nadie le
importaba si la tenias o no.” Tal vez por
eso Victor Manuel le dice a Alex Ander
(Vanity Fair) que ahora vivimos entre “el
miedo y la autocensura”. Para el cantan-
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te y compositor, “el problema mas grave
que tiene cualquier tipo de expresion ar-
tistica son las redes. Mucha gente estd
pendiente de ellas (...) y lo que pasa con
las redes es que si te metes de lleno en
ellas te pueden machacar”.

A Nacho Cano le han atacado, y mu-
cho, en las redes. “Sobre el tema de la can-
celacién —responde a Alvaro Sanchez
Leén (Aceprensa)—, solo digo a quienes me
atacan que estoy pagando 150 nominas
con mi musical. Si hay algo mds socialis-
ta que eso, que me lo cuenten”. Opti-
mista, es de los que piensan que “los ar-
tistas sacan el lado positivo de las cosas (...)
Embellecer el mundo con obras humanas
que merezcan la pena me parece una con-
tribucién muy potente para sanar las he-

VICTOR MANUEL: “EL PROBLEMA
MAS GRAVE QUE TIENE CUALQUIER
EXPRESION ARTISTICA
SON LAS REDES”

ISABEL COIXET: “SOY CONSCIENTE
DE LO POCO QUE LAS PELICULAS
CAMBIAN LAS COSAS”

ridas que también son propias de nues-
tra naturaleza.”

“Un terreno entre la pulcritud y la
frescura” es lo que busca la escritora Mar-
ta Jiménez Serrano en la literatura. “Aqui
viene la burrada de la entrevista —advier-
te a Angela Blinquez Fernandez (Mer-
curio)—. Borges es un genio, pero me re-
sulta muy frio. Es decir, Borges estd bien,
pero te quedas un poco como pensando
‘tio, estds muerto por dentro’. Lo estaba
un poco [risas]. Prefiero que a un libro
se le vean las costuras pero me emocio-

ne o me conmueva a que esté todo en-
cajadito perfecto.”

James Cameron no esti “interesado en
hacer peliculas pequeiias”. “Hay directo-
res que solo necesitan una cimara y dos
actores para hacer una pelicula —dice a
Nando Salva (E/ Periddicos de Catalunya)—,
pero yo necesito crear experiencias es-
pectaculares e incluso inexplicables que
generen sensaciones como la que me in-
vadié a mi cuando tenia 14 afilos y vi por
primera vez 2001, una odisea del espacio. Yo
quiero que otras personas también se sien-
tan asi. Y sé cémo conseguirlo.”

A proposito de cimaras, Isabel Coixet
confiesa a Juanjo Moreno (Yorokobu) que
es “consciente de lo poco que las
peliculas cambian las cosas. Si que creo
que la camara es
una herramienta
increible para po-
nerla al servicio de
gente que tiene
una causa’”.

P. S. La directora
del Centro de Cul-
tura Contempora-
nea de Barcelona
(CCCB), Judit Ca-
rrera, asegura a Ja-
vier Salas (£/ Pais)
que “no hay cultura sin cultura cientifica”.
“El mundo del arte —aclara— es precur-
sor de otros mundos posibles, puede in-
ventarse horizontes para la ciencia, ade-
lantarse a cosas que no han pasado. Y creo
que esta voz del arte es importantisima en
un momento como el que vivimos, un
presente en el que se limita la imagina-
cién. Nos estan diciendo que no hay fu-
turo, que el planeta se va a extinguir, que
el algoritmo decide y td no decides nada.
Nosotros reivindicamos la libertad de
imaginar otro futuro.” JUAN CARLOS LAVIANA
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LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Marta Robles

Periodista y escritora, Marta Robles (Madrid, 1963) revisa en Lo que la
primavera hace con los cerezos (Espasa) las relaciones entre creacion,
pasion y desamor a través de un centon de historias reales fascinantes.

iQué libro esté leyendo estos dias?

Una historia ridicula, de Luis Landero.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que esté lleno de lugares comunes y no contenga ni un
apice de emocién.

&Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Oscar Wilde. No por su ingenio, ironia y cinismo, sino
por la ternura de De profundis, esa reflexion tan conmo-
vedora que escribié desde la circel, abandonado y vili-
pendiado por cuantos antes le adoraban, tras hacerse
publica su homosexualidad y ser condenado por ella.
iRecuerda el primer libro que ley6?

E/ tesoro de la isla, 1a primera aventura de Los cinco, de
Enyd Blyton

¢Cuiles son sus hibitos de lectura? ;Es de tableta,
de papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo a todas horas. Siempre en papel

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su manera
de ver la vida.

La Semana Negra de Gijon. Alli “ponen a los libros
a bailar”, combinando la feria y las presentaciones.
Es magica.

#Cudl de los donjuanes de su libro le resulta més seduc-
tor'y por qué?

Aborrezco a los donjuanes. De los de carne y hueso, me
sorprende la capacidad de seduccién del extravagante
y promiscuo D’Annunzio. Su obra es magnifica, su
pensamiento muy discutible.

#C6émo marcaron a la Frida Kahlo artista sus tormento-
sos amores con Diego Rivera?

De manera definitiva. Diego Rivera fue su vida. Sus amo-
res, sus traiciones y sus dolorosos abortos impregnan
toda su obra.

JY los amores imposibles de Lorca y Dali?

Elamor intelectual, sin pasién carnal porque a Dali le
aterraba el sexo, los marcé a ambos sobremanera.
JQuién goz6 y padeci6 la pasién “mds negra”?

La mads negra, quizds Dashiell Hammett y Lillian
Hellman. Una pasién que duré toda la vida con muchos
altibajos, alcohol, violencia y celos profesionales..

iPor qué mujeres y no hombres fatales?

Porque las mujeres que se saltaron las normas y decidieron
amar céomo, donde y cudndo quisieron, siempre
estuvieron mal vistas. En cambio, los donjuanes, solo
por conquistar, siempre resultaron simpdticos. La histo-
ria esta escrita sobre la base de la desigualdad entre
hombres y mujeres.

Enlos tiempos del #MeToo, ;qué hubiera sido de Neruda,
Picasso y Simenon?

Ojala el #Me’Too nos proteja de los artistas que cometen
delitos, pero no nos prive de sus obras. Si un artista
delinque, a la carcel; incluso que se le quiten los derechos
de su obra. Pero no castiguemos a la humanidad
arrebatandosela. Me aterra que la cultura de la cancelacién
nos deje sin artistas, por considerar que serlo significa
ser bueno en todo lo demas.

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Mas que ninguno

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Picasso. Y mira que lo detesto como persona

¢Qué misica escucha en casa?

La que hace mi hijo Mitch Martin (glam y rock & roll), que
suena a todas horas.

:Le importa la critica? iLe sirve para algo?

Soy muy vulnerable a las criticas, incluso cuando provie-
nen de personas sin criterio.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta Espaiia por su gastronomia, paisajes, cultu-
ra, artistas. .. Y sobre todo porque tiene muy buena gente,
aunque mirando al Congreso no lo parezca

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Que los politicos dejen de poner a cualquiera al frente
de los organismos que gestionan la cultura. No lo harfan
con la Economia... ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLco

Tanda de penaltis, el portero ante la tragedia

PETER HANDKE. En E/ miedo del portero al penalti (1970), que no
es una novela sobre fitbol, Peter Handke hace decir a Hans
Bloch, su desnortado y erritico personaje, un mecanico que aca-
ba de ser despedido de su trabajo y que, eso si, fue un famoso
cancerbero en el pasado, que normalmente nadie mira
a un portero durante un partido hasta que el equipo
contrario acecha muy de cerca su porteria. Es verdad.
Las cdmaras de la television, o los espectadores en el
estadio, no reparan en los porteros —ia qué dedican
su tiempo libre entre los palos?— salvo en los momen-
tos en que su desempefio es vital para evitar el gol
del rival. Segtin actiien en tales lances, merecerin la
aprobacién entusiasta o la reprobacion hosca de los
aficionados. Pero ellos estdn fuera del caracter coope-
rativo permanente de un deporte que es de equipo. Por
eso, lo que hace Handke en su novela—donde cita a Ricardo Za-
mora—es establecer una analogfa entre el extrafiamiento vital de
Bloch y la marginacion desubicada de los porteros.

TRIBU. Salvo en la tanda de penaltis que ha de determinar la apo-
teosis o el fracaso de su tribu, por citar el término adjudicado
al mundo del fitbol por el antropélogo Desmond Morris en
su extraordinario libro £/ deporte rey (1981). Iras la batalla, el por-
tero, tanto tiempo segregado y fuera de foco, centra objetivos
y miradas, asume el maximo protagonismo y se convierte en as-
pirante a la categoria de héroe individual resolutivo. Junto al lan-
zador rival —los sucesivos lanzadores, en rigor—, se convierte
en agente decisivo de la victoria o la derrota de sus huestes.
Las tandas de penaltis en los campeonatos aca-
paran la atencion de, incluso, los no aficiona-

RICARDO ZAMORA

arrasadora. LLa novela de Handke consagré la idea del miedo del
portero al penalti, en efecto, pero los espectadores percibimos
que, con razon, quien tiene miedo de verdad es el lanzador.
Es quien dispara a puerta el que puede estar preso del panico
o los nervios ante la perspectiva de errar el tiro: sabe-
mos, por la estadistica, que el penalti estd llamado a cul-
minar en gol.

DUELO. El trance de la tanda de penaltis resume lo
mds central de toda creacion novelesca, dramatirgica
o filmica, esto es, el sustancial enfrentamiento entre el
protagonista y el antagonista, entre el héroe y el villa-
no. Es, con las variaciones oportunas, el duelo final en-
tre el bueno y el malo, entre el pistolero y el sheriff en
el cine del Oeste. Presenta parecidos con la pelea de li-
deres o jefes de bandos que, dejando ya sus armas en el suelo,
aguardan a que la confrontacion individual determine la suer-
te colectiva: Macduff frente a Macbeth, para vengar al asesi-
nado rey Duncan y entregar el trono a su hijo Malcolm. La di-
latada guerra grupal no ha dilucidado nada, todo se decide —la
gloria o la vergiienza— en un denso, reconcentrado € insopor-
table —algunos no pueden ni mirar— choque individual.

ESPECTAGULO. E guionista que invent6 el ritual y la liturgia,
la coreografia y la puesta en escena de las decisorias tandas
de penaltis, tuvo que ser bueno porque, amén de solucionar
la adjudicacién de un trofeo, logré diseflar unos minutos
de espectaculo que proporcionan vértigos de tragedia y
fibras de drama con dosificacién diabdlica,
giros imprevistos y suspense de alta € incom-

dos, que se sienten atraidos por un drama con- EL TRANCE DE LA TANDA parable intensidad. Ahi, como pasa a veces
centrado, rebosante de incertidumbre, DE PENALTIS RESUME LO en la vida, el hombre con medallas y fortuna
indiferente a la justicia, emparentado con la fa- ; que tiene todas las de ganar (el lanzador) cae
talidad de un destino atroz o sublime, prelu- MAS GENTRAL DE TODA en un infernal precipicio y el hombre desa-
dio de una explosion, de un reventon de sen- q percibido y quizas sin mérito acumulado que
timientos —pena, compasién, indignacion. ..— GREACI’ON NOVELE'SGA’ tiene todas las de perder (el portero) sale ca-
encontrados: alegria incontenible o desolacién DRAMATURGICA 0 FILMICA tapultado al cielo. ®
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Exposicion organizada con la colaboracién del

CaixaForum e

Madrid

Hasta el 26 de marzo #CaixaForumVisionesExpandidas

VISIONES

Fotografia y experimentacion

SVUIUNVdXHY

Roger Parry, Sans titre, c. 1930. Centre Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist.
RMN-GP © RMN-Grand Palais

:K Fundacién "la Caixa”
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