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Todos vemos estas fiestas de una forma diferente. Como Álvaro, 
Andrea y Celia, los niños ganadores del concurso “Santander Pinta” 
que el banco celebra cada año entre los hijos de sus profesionales. 
Junto a ellos van nuestros mejores deseos para todos.
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P R I M E R A  P A L A B R A

“L
a Historia, émula del
tiempo, depósito de
las acciones, testigo

de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de
lo por venir”, escribió Cervan-
tes en el Quijote. Desde hace
dos siglos la contribución del
periodismo a la Historia ha
permitido a los historiadores re-
forzar su trabajo, consolidar la
certeza de los acontecimientos,
reflexionar con un conoci-
miento de causa más completo.

Fernando Jáuregui es un
periodista que ha vivido de cer-
ca los últimos cincuenta años
de la vida española, compar-
tiendo conversaciones y confi-
dencias con los principales pro-
tagonistas para dejar muchos
millares de artículos, crónicas y
comentarios en los periódicos
impresos, hablados, audiovi-
suales y digitales. Y en una do-
cena de libros especialmente
rigurosos. El último de ellos, La
foto del Palace (La Esfera de los
Libros), es un relato de lo ocu-

rrido políticamente en Espa-
ña durante el último medio si-
glo. Ningún historiador serio
dejará de leer y consultar la re-
levancia del esfuerzo que ha
hecho Fernando Jáuregui para
documentar y analizar los
acontecimientos que ha vivi-
do de cerca, con objetividad y
equilibrio.

“Sánchez –escribe– era, es,
un hombre que había protago-
nizado un periplo político a ve-
ces casi heroico, a veces casi
lamentable, siempre sorpren-
dente”. Tras ser escabechado
de Ferraz por Felipe González,
muchos “creíamos que Pedro
Sánchez estaba muerto, aun-
que él no lo sabía”. El cadáver
político, sin embargo, gozaba
de excelente salud y venció en
las primarias del PSOE a Feli-
pe González en la persona de
Susana Díaz. A pesar de la de-
rrota electoral en las elecciones
de 2015, Fernando Jáuregui va-
ticinó que Pedro Sánchez se-
ría presidente del Gobierno.

Los principales hombres y mu-
jeres de la dirección socialista
temían, eso sí, que “una alian-
za nacional con Podemos, ade-
más de con los separatistas de
ERC, destrozaría las posibili-
dades electorales del PSOE en
muchos puntos de España”.

Retrocede después Fernan-
do Jáuregui a la etapa del “za-
paterato” para repasar desde las
ambiciones frustradas de Bono
hasta anteriormente la perse-
verancia de Tierno Galván en el
marxismo, pasando por las cir-
cunstancias que condujeron a
Zapatero al desastre final.

Dedica luego Fernando
Jáuregui largas páginas a Feli-
pe González, sobre todo des-
de su primer Gobierno: 17
ministros y ninguna mujer con-
forme al alto feminismo que
siempre adornó al PSOE y
cuenta, incluso, con palabras
escasamente piadosas, la labor
del “sindicato del crimen”, el
grupo de periodistas que se
plantaron ante Felipe Gonzá-

lez para impedir que prolon-
gara indefinidamente su man-
dato. El capítulo que dedica al
PSOE, cuando se llegue al año
2024, es especialmente audaz e
interesante.

“Mixto de paloma y ser-
piente”, según Gracián, el po-
lítico suele ceder a la tentación
del poder porque “la pasión de
dominio es la más terrible de
todas las enfermedades del es-
píritu humano”. No existe te-
rapia, según Voltaire, para curar
esa enfermedad que se ha he-
cho crónica en Pedro Sánchez
y que Fernando Jáuregui refle-
ja en su libro sin vehemencia ni
acritud. A la egolatría de Pe-
dro Sánchez contribuyen los
sanchistas de estómagos agra-
decidos. Nadie ha repartido
tantas prebendas ni robusteci-
do tanto el nepotismo como el
actual presidente del Gobierno
que atendió siempre a la má-
xima del gran Bernard Shaw:
“El arte de gobernar es la or-
ganización de la idolatría”. �

Fernando Jáuregui
Foto de España del último medio siglo

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A rrojar sopa de tomate sobre el cuadro Los girasoles,
de Van Gogh, es una barbaridad. Como pegarse con
cola instantánea a los marcos de las Majasde Goya.
Hay precedentes, incluso más graves. En 1914, una
sufragista apuñaló en Londres La Venus del espejo,
de Velázquez, como protesta por la detención de

una de sus líderes. Otro acto bárbaro, pero acaso necesario y
justo, frente a la barbarie injusta de su tiempo.

Al leer las declaraciones de repulsa de particulares e
instituciones por los últimos atentados, me llamó la atención
la nula atención al fondo del asunto: la gravedad de la cri-
sis climática y los motivos que llevan a esos jóvenes a me-
terse en semejante lío. Antes de abordarlo, debo señalar que
los vándalos no han causado daños a las obras, ya que su
objetivo no es destruirlas, sino hacerse escuchar. Pero fueron
unos ilusos creyendo que atacar tan bellas representacio-
nes de la naturaleza, en nombre de la supervivencia de la pro-
pia naturaleza, nos haría reflexionar sobre nuestra escala
de valores. A tenor de lo que leo, creo que los cuadros se-
guirán disfrutando de temperaturas controladas, aunque
las personas se achicharren.

Los científicos dicen que nos enfrentamos al caos cli-
mático y a su largo séquito de desastres. Aunque en el pasado
ha habido grandes alteraciones del clima, esta vez su ori-
gen es humano, lo que la acelera hasta el punto de que no
podremos adaptarnos globalmente. Su causa es la emisión
de gases de efecto invernadero, resultado del uso de com-
bustibles fósiles y de las industrias agrarias. Suprimir las emi-

siones es el objetivo prioritario de más de veinte conferen-
cias intergubernamentales desde 1992. Pero no lo han lo-
grado: de hecho, aumentan año tras año. Sus consecuen-
cias ya se perciben: aquí hay un mes más de verano, pero
Bangladés o Kiribati empiezan a hundirse por la subida
del nivel del mar. En realidad, no nos importa, porque su do-
lor no es el nuestro. Y pretendemos ignorar que, con segu-
ridad, lo será también de nuestros hijos. Tenemos la posi-
bilidad de protegerlos, pero por indiferencia o por codicia,
imperturbablemente, miramos a otro lado. Ellos, en cambio,
son realistas y actúan en consecuencia. Con la falta de res-
peto por las normas de quien trata de defender su vida,
una vida plena, y sabe que está solo en ello. 

U n estudio sobre los jóvenes y el cambio climático –10.000
encuestados de 25 países, entre 16 y 25 años– conclu-
ye que más de la mitad piensa que “la Humanidad está

condenada”. En España, el número de suicidios aumentó en
2022 un 7,4%. 22 de los fallecidos tenían menos de 15 años.
Ocho más de esta franja de edad que el año anterior.

El secretario general de la ONU, António Guterres, advertía
que el caos climático avanza “a velocidad catastrófica, devas-
tando vidas y formas de vida en todos los continentes”. Los ac-
tivistas de Madrid declararon que ya habían cortado la Gran
Vía y se habían pegado al stand de una hidroeléctrica, sin lo-
grar atención. Ahora profanan nuestros mayores exponentes
de valor y cultura. Quieren hacernos entender que si acaba-
mos con el planeta, perderemos también todo lo demás. �

LOS VÁNDALOS FUERON UNOS ILUSOS. A TENOR DE LO QUE LEO, CREO QUE 

LOS CUADROS SEGUIRÁN DISFRUTANDO DE TEMPERATURAS CONTROLADAS, 

AUNQUE LAS PERSONAS SE ACHICHARREN

¿Por qué rechazamos los ataques ecologistas en los museos? Tenemos   asu

gastos de seguridad, control y reparación, pero no podemos entend  er la

J O S É M A R Í A P A R R E Ñ O

Mejores abuelos

P r o f e s o r  t i t u l a r  e n  l a  F a c u l t a d  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  l a  U n i v e s i d a d  C omp l u t e n s e ,  c r í t i c o  d e  a r t e ,  c om i s a r i o  y  p o e t a
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C omparto con el ecologismo muchos de sus prin-
cipios, pero no así algunas de las extravagantes
manifestaciones que llevan a cabo para protes-
tar por la situación del planeta. No voy a enu-
merar aquí los malos medios para los buenos fi-
nes. Sin embargo, lo que viene pasando en los

últimos meses, los ataques a las obras de arte en los muse-
os, me parece abominable, y una muestra de que la barba-
rie también se ha introducido entre estas gentes. ¿Cómo se
puede defender a la naturaleza tratando de destrozar su re-
presentación? Representación que ya, en muchos casos, es lo
único que nos queda.

Siempre creí que este movimiento era pacifista y no
violento. Parece que ya no es así. Defender la conserva-
ción de unas cosas destruyendo otras tan valiosas como lo
mismo que se defiende, no me parece lo más apropiado. A
lo largo de la historia de la humanidad, la destrucción siem-
pre ha estado presente. Y ahí, desgraciadamente, continúa.
Lo estamos viendo en la guerra de Ucrania como antes en Si-
ria. La destrucción de nuestro patrimonio histórico univer-
sal por los efectos de las contiendas, e igualmente el natural,
los robos, las excavaciones sin permiso, el tráfico ilegal de
obras de arte, mueven miles de millones de euros. Los
ecologistas deberían ser conscientes de todo esto, y ser
ellos mismos ecologistas de la cultura. Hacer una simbiosis
entre cultura y naturaleza.

Con acciones como la del Museo del Prado se convier-
ten en talibanes. ¿Acaso los talibanes afganos no protesta-

ban cuando dinamitaron las gigantescas estatuas de Buda
en Bamiyán? Se puede justificar hasta lo injustificable. E
incluso peores que esos muchachos y muchachas ingenuas
que llevan a cabo esas acciones delictivas, son aquellos que
los incitan, los justifican y les ríen las gracias. Ya lo escribió
Milton en su Areopagítica, a mediados del siglo XVII: “Quien
mata a un ser humano está arrebatando la vida a una criatu-
ra racional trasunto de Dios; pero quien destruye un libro está
matando la razón misma, está acabando con la propia imagen
del  Creador”. Quien ataca a una obra de arte, podríamos
actualizarlo aquí, ataca la razón misma.

G oya hizo más por el ecologismo que esos miserables que
le han faltado al respeto. Y además Goya sufrió por
defender la libertad y dejar memoria de todos los ho-

rrores y conflictos que puede crear y desarrollar el mundo.
¿Qué memoria van a dejar estos individuos? Solo insulto y
vergüenza. Y además no se si se dan cuenta de que contri-
buyen al rechazo de su proyecto por justo que sea. En sus
manos manchadas de pintura o salsa de tomate, no puede es-
tar la salvación del mundo. Más que bomberos son piró-
manos. Son culpables de un delito contra la humanidad.
No hubiera podido nunca imaginarme que después de que
Franco bombardeara el Museo del Prado, durante la gue-
rra civil, vinieran ahora estos jovenzuelos para repetir se-
mejantes barbaridades. ¿Quiénes son los verdaderos cul-
pables? Sus padres, nuestra maltrecha educación, sus propios
maestros y educadores. �

NO HUBIERA PODIDO NUNCA IMAGINARME QUE DESPUÉS DE QUE FRANCO

BOMBARDEARA EL MUSEO DEL PRADO, DURANTE LA GUERRA CIVIL, VINIERAN

AHORA ESTOS JOVENZUELOS PARA REPETIR SEMEJANTES BARBARIDADES

mos   asumidas formas de protesta no autorizadas que ocasionan  

tend  er las acciones llevadas a cabo contra las obras de arte.

C É S A R A N T O N I O M O L I N A

Ecologismo cultural

E s c r i t o r  y  e x  m i n i s t r o  d e  C u l t u r a .  A u t o r  d e  ¡ Q u é  b e l l o  s e r á  v i v i r  s i n  c u l t u r a ! ( D e s t i n o )
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Félix de Azúa (Barcelona, 1944) se frac-
turó el fémur por culpa de una caída ton-
ta en la ducha. Ha tenido que pasarse cin-
co meses postrado en casa. Luego,
aprender a andar de nuevo, lo que le

llevó su tiempo. A Castellana 200, el cen-
tro comercial donde nos ha citado, llega
con una ligera cojera pero contento de ha-
ber salido airoso del trance de la inmo-
vilidad. “Pudo ser mucho peor”, dice.

Vive unos números más abajo y tiene
por costumbre tomar un manchado to-
das las mañanas en este no-lugar asép-
tico, curioso escenario para mantener
una conversación con un catedrático de
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Félix de Azúa
“Los nacionalistas rehúyen el razonamiento,

saben que lo suyo es una religión” 
A L B E R T O O J E D A

SARA FERNÁNDEZ

F É L I X  D E  A Z Ú A ,
D U R A N T E  L A
E N T R E V I S T A
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Estética. Hay un MediaMarkt
en el subsuelo y, una planta más
arriba, las típicas franquicias ro-
deando la cafetería. Él toma
asiento en una de las mesas, no
muy concurridas a primera hora,
y hojea el periódico durante una
media hora. Su talante bienhu-
morado, propio de un gentleman
ilustrado de vuelta de tantas co-
sas, se avinagra irremisiblemen-
te con los titulares de la políti-
ca nacional. Lo que más le
indigna son las cesiones a los na-
cionalistas, sus bestias negras,
que combate sin desmayo, con
la fineza irónica de su pluma y la
botadura de partidos como
Ciudadanos. 

Arte y familia (tiene una hija
de 11 años que cultiva el espíri-
tu de la Ilustración casi tanto
como él) son su refugio frente a
esa mundanidad mediocre y fa-
natizada que le salpican los dia-
rios. En los últimos meses, ha es-
tado compilando para el libro El
arte del futuro (Espasa) sus artí-

culos de música, un área expresiva que le
permite, dice, cumplir la épica aspiración
nietzscheana de ser hombre y relámpa-
go a un tiempo. “Ocurre a veces, sí”. 

PPrreegguunnttaa.. Aquí imagino que no, lo
que suena es puro relleno inane. 

RReessppuueessttaa.. Sí, no tiene ninguna gra-
cia ni siquiera como música industrial,
eso que los americanos llaman musizz,
la de los ascensores. Como vengo tanto,
yo ya ni la oigo, ni me entero.

PP.. ¿La música es  más importante a es-
tas alturas de su vida que antes?

RR.. Yo bailaba con mi hermana, con
unos seis años, el Concierto para orquesta
de Bartók, que no es exactamente una
pieza infantil. En el tiempo que  no podía
caminar ha sido mi salvación. Me pasaba
doce horas al día escuchando música.

PP.. ¿Qué compositores le aliviaban
más en ese duro trance?

RR..  Bruckner, del que la gente esca-

pa pero que yo pongo a la altura de 
Beethoven, Shostakóvich y un composi-
tor que he descubierto en los últimos
años, Weinberg, un judío de origen po-
laco que sufrió el antisemitismo alemán
y bolchevique. No es muy conocido pero
es buenísimo, un genio. 

PP..  El título, El arte del futuro, lo toma
de Steiner. ¿Tiene la misma esperanza
que él?

RR.. Steiner se dio cuenta de que íba-
mos hacia una época tiranizada por la
imagen. Hoy su totalitarismo es brutal.
La imagen da conocimiento, pero su-
perficial. Es apariencia. La música es
conocimiento profundo, de lo invisible,
aunque a la gente le cueste creer que es
como la filosofía: un modo muy abstracto
de acercarse a la verdad del mundo. Lle-
ga más lejos que la ciencia, que desde la
física cuántica es incomprensible.

PP.. ¿Tiene más futuro que la literatura?
RR.. Es que hay muy poca literatura que

sea comparable a la música. La poesía
puede. Están Sófocles, Shakespeare, Höl-
derlin… Cuatro gatos. Los demás son
escritores de versos, no poetas capaces
de inventar un mundo. De todas formas,
yo no pierdo la esperanza de que las ge-
neraciones nuevas regresen a la literatu-
ra por aborrecimiento de la imagen; por
aburrimiento de las series, que a la pos-
tre son tan superficiales... Acabarán sin-
tiendo que les hace falta algo más. Y con
la música pasará igual. El chunda-chunda

ese los deja medio lelos, los más dotados
desertarán para ir hacia la música seria.

PP.. A su juicio, vivimos un cambio de
era, algo mucho más profundo y com-
plejo que un cambio de época, como fue
el salto del Renacimiento al Barroco.
¿Qué elementos culturales, sociales y
políticos serán los cimientos de esta nue-
va etapa que ahora alborea?

RR.. Cambios de era ha habido solo
dos, el paso del paleolítico al neolítico
y del paganismo al cristianismo. Fue-
ron brutales. Ferlosio tiene un libro ti-
tulado Mientras no cambien los dioses nada
habrá cambiado. Es exacto: un cambio de
era es un cambio de dioses. Empezó en
los años 70 del siglo pasado. Nosotros so-
mos primitivos de esta nueva era. Pode-
mos intuir cosas, pero es difícil porque
son cambios tremendos que se dan a una
velocidad de vértigo. Lo del chip en el
cerebro es una posibilidad inmediata. Es
probable también que surja una indi-
ferencia frente a la ansiedad actual por
las identidades, que ahora se buscan
hasta debajo de las baldosas. Dentro 
de poco, que alguien diga “soy catalán”
sonará rarísimo, como decir “soy
mesmerista”.

PP..  Pues bien, ¿no? Al final está pin-
tando un futuro bastante halagüeño, más
utópico que distópico. 

RR..  Se combinará lo uno con lo otro.
Cuando comenzó la Revolución fran-
cesa, por ejemplo, se podía adivinar que
iría desapareciendo la nobleza pero no
que el surgimiento de la burguesía traería
la invasión de las ciudades por la indus-
tria, la destrucción del medio ambien-
te… El invento de la penicilina fue fun-
damental para evitar la mortalidad
infantil pero implicó también un incre-
mento demográfico tremendo en África,
donde no había recursos para absorberlo,
de ahí las hambrunas… Esto son con-
secuencias de un cambio de época,
imagínese en un cambio de era. Es ab-
surdo hacer hipótesis.

PP.. Estamos pues en un momento cru-
cial de la historia de la humanidad, en un

Fue uno de los nueve ‘novísimos’
seleccionados por Josep María Castellet en

1970. Cuando la inspiración poética le
abandonó, desarrolló una fecunda carrera
como ensayista y novelista. Con Diario de
un hombre humillado ganó el Herralde de

novela en 1987. También ha sido catedráti-
co de Estética por la Universidad

Politécnica de Cataluña, materia sobre la
que ha publicado libros como Volver la

mirada. Es asimismo miembro de la RAE.
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parteaguas. Es muy interesante pero también muy
agobiante para los que lo vivimos, por la obliga-
ción de cambiar nuestras estructuras mentales para
adaptarnos, ¿no?

RR..  La presión es enorme, sí. El aumento de en-
fermedades infantiles y juveniles es de un 30%.
El tipo de vida de los chavales supone un esfuerzo
brutal, así que es normal que se disparen. Yo veo a
mi hija haciendo los deberes de matemáticas al mis-
mo tiempo que escucha cuentos de la BBC. De-
berían tener armas para afrontar esta exigencia, pero
la educación en nuestro país es una catástrofe des-
de que la izquierda se ha empeñado en enseñar-
nos a ser ciudadanos. 

PP..  Usted llega a decir que el sistema de en-
señanza actual recuerda al franquista. De entrada,
es una afirmación que suena muy bes-
tia. ¿La puede motivar?

RR..  Que no cunda el pánico [ríe].
Esto hay que aclararlo bien. Se parece
al franquismo ideológicamente. Es una
educación manejada por partidos sec-
tarios, de extrema izquierda, aunque
esto último ya no tiene mucho senti-
do decirlo. Son nihilistas, sin ningún
respeto por la enseñanza. Lo único que
les interesa es ganar políticamente,
igual que al franquismo o la iglesia cató-
lica. Ahora bien, los contenidos en la
educación franquista en el bachillerato,
por ejemplo, eran cien veces mejores,
más allá de las clases de religión o de
Formación del Espíritu Nacional…

PP.. Para usted, la hecatombe de la
universidad ha sido particularmente grave. Como
catedrático durante décadas, conoce bien el paño.
¿A quién culpa?

RR..  Hay muchos culpables. A las autoridades polí-
ticas solo les interesa la universidad para colocar a su
gente, de modo que la han corrompido. Hoy es lo
más corrupto que hay en este país. 

PP..  Otro de sus lamentos habituales es la trans-
formación de la política en religión. ¿Entronca esto
con lo que decía Ferlosio del cambio de dioses?

RR.. A los nacionalistas no les interesa argumentar,
rehúyen el razonamiento porque saben que lo suyo
es una religión. Cuando discutía con un amigo na-
cionalista, llegaba un momento en que me decía:
“Tú te morirás, y yo también, pero Cataluña no”.
Hablaba de Jesucristo, claro. Hay que tener en cuen-
ta que tanto Cataluña como el País Vasco fueron dos
lugares de enorme efervescencia carlista, y el car-
lismo era ultrateológico y ultraeclesiástico. 

PP..  Baroja, de hecho, asociaba el nacionalismo vas-
co a los curas y, más concretamente, a los jesuitas.

RR.. Así es. Yo lo conozco muy bien porque estu-
ve dando clase en San Sebastián. Tuve incluso como
alumno a uno de los jefes de ETA, Txelis. Este po-
bre hombre tenía toda su celda tapizada con estam-
pas de la Virgen María. Pero era brillante. Iba a hacer
una tesis sobre Hegel. El cortocircuito que se pro-
duce en los cerebros de los nacionalistas es verda-
deramente enloquecedor. Es algo que también su-
cede entre los socialistas, que ahora se están cargando
el país y entregándolo a la ultraderecha más con-
servadora, que es la que representan los nacionalis-
tas, pero la gente les sigue votando. ¿Por qué? Por-
que la palabra ‘socialismo’ es sagrada para ellos. No
se dan cuentan de que el socialismo ya no existe.

PP.. ¿Y no le parece que ahora en Ca-
taluña hay un panorama mejor que el
que había en el procés, con el bloque na-
cionalista roto?

RR.. Eso es propaganda socialista. 
Le han dado al nacionalismo todo lo
que ha pedido y han abandonado al
55% de la población que se siente es-
pañola. Si eso es un éxito… El gran
error de la Transición fue el sistema au-
tonómico. Su supresión resolvería los
problemas de caciquismo y feudalis-
mo que sufre España, pero nadie lo 
va a plantear, ni siquiera la ultradere-
cha, porque hay mucha gente que vive
de él. Solo una catástrofe nos puede
conducir al sistema jacobino, al de
izquierdas de verdad.

PP..  ¿Este serviría para que todo ciudadano, in-
dependientemente de la región que habite, tenga
los mismos derechos?

RR.. El principio esencial debería ser: un hom-
bre, un voto. Ni territorios, ni nacionalidades, ni de-
rechos históricos. ¿¡Pero qué es eso, por Dios!?

PP..  Cuando echa la vista atrás y se ve defendien-
do las tesis de la extrema izquierda, ¿qué siente? 

RR..  El franquismo y la iglesia católica suponían
una presión tremenda que creaba corrientes de opo-
sición. Casi toda la juventud universitaria era de
izquierdas. Y dependiendo de las amistades aca-
babas en el PCE, en los maoístas... En mi caso, en el
‘Felipe’ [Frente de Liberación Popular], que era cas-
trista. Grupos fantasiosos que eran un modo de con-
vivencia. Duraba hasta que cumplías 30. Si alguien
seguía ahí después, era poco digno de confianza. 

PP.. Cuando dejó de estar a la izquierda de la iz-
quierda, fue seducido, como millones de españoles,
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por Felipe González. ¿Qué importancia tiene para us-
ted su legado 40 años después de su gran triunfo?

RR..  La muerte de Franco nos produjo cierta in-
diferencia. Pensábamos que íbamos seguir tenien-
do en el poder a los mismos perros con distintos
collares. No se nos pasaba por la cabeza votar. No
creíamos que se fuera a construir una democracia de
verdad. La primera vez que voté fue a él, ya en el 82,
porque sí percibí que tenía el propósito de cam-
biar la cosas. Pero quien ya las había cambiado era
Suárez, aunque nadie se lo ha reconocido hasta hace
cuatro días. Hizo lo más difícil. Felipe también
impulsó una transformación real del país. La co-
bardía de los que vinieron después, y el fortaleci-
miento de figuras como Arzallus y Pujol, acabaron
con la posibilidad tener una democracia real. Az-
nar, por ejemplo, fue el que le dio los mayores pri-
vilegios a Pujol. A partir de ahí, el derribo.

PP.. ¿La propensión española al garrotazo, remi-
tiéndonos a su admirado Goya, hasta qué punto es
un mal endémico español? 

RR.. España es particularmente agresiva porque
ha estado sometida a la jerarquía católica durante cin-
co siglos. La gente ve hoy en los políticos lo que sus
padres veían en el párroco del pueblo. La obediencia
es ciega e irracional. Este es un país de fanáticos. 

PP.. ¿Cómo ha vivido la polarización social en tor-
no al seleccionador nacional, que casi nos lleva al 36?

RR.. [Risas] No de cerca porque no soy aficionado.
El fútbol, junto con la universidad, es uno de los
grandes centros de corrupción de este país. Pero me
alegro de que este entrenador esté ahora en las
cloacas, era un chulo insoportable. 

PP..  Quizá su chulería fuera autodefensa frente a
la chulería ambiental que lo asediaba.

RR..  Pero eso es como si dijéramos que lo de ETA
era una reacción contra el franquismo. Pues a lo me-
jor, pero no la justificaba. 

PP..  Lleva poco más de una década en Madrid. ¿Se
siente plenamente integrado aquí?

RR..  Estoy encantado. Yo estudié aquí en época de
Franco. Entonces era una corrala con serenos que
daban golpes con el chuzo, un sitio grotesco, ber-
languiano. El cambio ha sido brutal. A mí me gus-
tan las ciudades más pequeñas, como Oviedo o Par-
ma. Ahí sí que me iba mañana mismo. Pero Madrid
es la mejor megalópolis que queda en Europa.

PP..  ¿Por qué?
RR.. Tiene un régimen municipal racional, que

cree en los técnicos, no sectario. Y la suerte de no ha-
ber sido una ciudad medieval. Los barrios góticos
están muy bien para los turistas pero son invivi-
bles: borrachos, tascas, bandidaje… Madrid creció

a partir del siglo XVIII y por eso recuerda a ciuda-
des centroeuropeas, que son mis favoritas: Viena,
Praga… Su diseño invita a la ciudadanía a ser ra-
cional. Tú te bajas en Atocha y subes a Cibeles y
lo que encuentras no lo hay en ninguna ciudad
del mundo. Y los madrileños, que siempre han te-
nido mala fama, son mucho más educados que los
ciudadanos de otras capitales que no quiero nom-
brar. Gente amable y solidaria. No la cambio por
nadie. Mientras he estado cojo, no sabe cuánto
me han ayudado.

PP..  A Barcelona la ve abandonada, a la deriva, ¿no?
RR.. Es una ruina. Los propios catalanes la incen-

dian cada cierto tiempo. Bueno, lo hacen los inde-
pendentistas catalanes de provincias, de Gerona. La
odian porque es el único lugar donde no mandan del
todo. Gentuza. A todos los que hemos vivido la Bar-
celona de los años 80 y 90, la capital cultural de
España, nos desespera. 

PP..  ¿La irrelevancia actual de Ciudadanos es pro-
ducto de la maldición ancestral del liberalismo en
España o responsabilidad de sus líderes?  

RR.. Era un partido de gente bien formada y civi-
lizada, de técnicos eficaces, y eso todavía en España
no funciona. No culpo a sus dirigentes.

PP.. Pero llegó a tener un apoyo muy generoso
en las urnas.

RR.. Sí, en Cataluña ganó incluso. La verdad es que
a Rivera sí le culpo. Se equivocó absolutamente.
Pensaba que podía empezar una etapa nacional. Los
amigos le decíamos que no era el momento, pero no
nos hizo caso. Y lo de no unirse con UPD fue otra
equivocación, suya y de Rosa Díez. Pero renacerá.

PP..  ¿Y usted estará en la primera línea de nuevo
o prefiere concentrarse en el arte en este tramo final?

RR..  A mí edad, y después de dos incidentes muy
graves de salud, lo que me interesa son cosas muy
serias. No me puedo dispersar.

PP..  ¿Cuáles son? 
RR.. No se puede hablar de ellas. Son tres o cuatro,

nada más.
PP..  En el libro recoge el final que quería para sí

Nietzsche: “Desaparecer en las tinieblas de la tem-
pestad y en mis últimos instantes ser hombre y
relámpago a la vez”. ¿Le vale a usted?

RR..  Me encantaría. Pero para que suceda algo así,
incluso para escribirlo simplemente, hay que ser
Nietzsche, y yo soy una bacteria a su lado. De to-
dos modos, cuando escucho determinada músi-
ca, y lo hago de verdad, con fuerza, habito en un
mundo en donde soy hombre y relámpago al mis-
mo tiempo. Relámpago o un cometa incluso, como
decía Hölderlin. �
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M A N U E L C R U Z

reo recordar que era el filósofo estadounidense Hilary
Putnam quien afirmaba que la mayoría de personas, puestas
en la disyuntiva de tener que decidir entre ser felices pero ig-
norando la auténtica verdad de lo que les sucede o disponer de
un conocimiento veraz, aunque éste pudiera generarles disgus-
tos, optarían por lo segundo. Vaya por delante que tiendo a
pensar que Putnam llevaba razón y que en la
tesitura Matrix de tener que escoger una pas-
tilla, se inclinarían por la que representa el prin-
cipio de realidad.

Quedarse en esto podría sugerir que los
seres humanos viven animados por una irre-
nunciable vocación racional que no se deja afectar por todas las
abundantes tentaciones mistificadoras y engañosas que nos ro-
dean. Pero basta con unos pocos ejemplos para constatar que
no parece que la hipótesis racionalista pueda ser asumida sin
introducir importantes matizaciones. 

En efecto, la más superficial mirada al pasado de la humani-
dad certifica que la historia de la especie está trufada de deci-
siones muy escasamente racionales, por más que en muchos
casos para alcanzar objetivos disparatados hayan sido necesarios
cálculos muy elaborados. Aunque tal vez uno de los ámbitos en
los que esta resistencia a aceptar la realidad se hace más notoria
sea, en los últimos tiempos, el de la identidad personal. Como
se sabe, algunos sociólogos han propuesto hablar de extimidad,
esto es, de una intimidad hacia fuera que estaría generalizándose
en nuestras sociedades como consecuencia de la expansión de las
redes sociales. El fenómeno de que cualquiera podría estar al tan-
to de todo cuanto los sujetos hacen y cómo, precisamente en la
medida en que son ellos mismos los que lo hacen público en
sus cuentas, acredita, con escaso margen de error, la forma en la
que desearían ser considerados.  Y si en filosofía se suele hablar
de falacia naturalista para designar la confusión entre el “es” y

el “debe” o, lo que es lo mismo, el intento de hacer pasar algo por
norma sencillamente por el hecho de que sea (sin buscar otra fun-
damentación para lo bueno), tal vez podríamos hablar de falacia
personalista para referirnos al empeño de tantos sujetos, a la
hora de presentarse ante los demás, en hacer pasar por efectiva re-
alidad aquello que les gustaría ser.

Para constatar este fenómeno ya no hace falta una mirada
especialmente aguda y perceptiva como la que acreditaba Sartre
en el célebre pasaje de El Ser y la Nadaen el que diseccionaba los
movimientos del camarero que hacía una exhibición pública

de su profesionalidad, comportamiento del que se servía como
ejemplo para ilustrar lo que denominaba la mauvaise foi. “Aquí
está, tratando de imitar en su acción el rigor inflexible de algún
autómata, mientras lleva su bandeja con la temeridad del sonám-
bulo”, constataba el filósofo, atónito. “Toda su conducta parece
un juego”, venía a ser su resumen. Para hacerse a continuación la
pregunta pertinente: “Pero, ¿a qué juega? No hay que obser-
varle mucho para darse cuenta: juega a ser camarero”. 

¿Qué hay de nuevo entonces en lo que sucede en nuestros
días, más allá de la expansión generalizada de estas mismas ac-
titudes? Tal vez la diferencia con el pasado no tenga que ver
solo con lo cuantitativo sino con que para sus protagonistas ac-
tuales, a diferencia del camarero sartreano, la identidad perso-
nal ha dejado de ser un juego: es la sustancia de su realidad,
permanentemente expuesta a la vista de todos. Aseguran que tie-
nen claro cuál es la pastilla adecuada, pero les resultan insopor-
tables sus efectos. Por eso ciegan, una y otra vez, el camino de
la verdad y se instalan a vivir en el simulacro. �

Identidad y “tesitura Matrix”

C
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Según copias de copias de frag-
mentos de textos antiguos, en
el año 500 a.C. Pitágoras ex-
hortaba a sus seguidores a no
comer judías. Nadie sabe por
qué dictó esta prohibición, pero
no importa, porque no cuajó.
Según Joseph Henrich (No-
rristown, Pensilvania, 1968),
unos primitivos padres de la
iglesia de identidad desconoci-
da promulgaron un edicto
prohibiendo el matrimonio en-
tre primos. Tampoco está cla-
ro por qué lo hicieron, pero, si
Henrich está en lo cierto –y hay
que decir que desarrolla una ar-
gumentación apasionante con
profusión de pruebas–, esta
prohibición cambió la faz del
mundo al acabar creando so-
ciedades y personas WEIRD
[raras], siglas en  inglés de oc-
cidentales, educadas, indus-
trializadas, ricas y democráticas.

De acuerdo con lo expues-
to en este entretenido libro, de
meticulosa argumentación,
esta simple norma desenca-
denó una cascada de cambios
que dio lugar a la sustitución de
las tribus por los Estados, la sa-
biduría popular por la ciencia,
y las costumbres por las leyes.
Si usted está leyendo esta re-
seña, muy probablemente sea
usted raro, y también lo sean
casi todos sus amigos y las per-
sonas con las que se relaciona.

Ahora bien, nuestra condición
atípica se manifiesta en mu-
chos parámetros psicológicos.

El mundo actual está habi-
tado por miles de millones de
personas cuyas mentes son
asombrosamente diferentes de
la nuestra. A grandes rasgos, los
raros somos individualistas,
pensamos de manera analítica,
creemos en el libre albedrío,
asumimos la responsabilidad
personal, nos sentimos culpa-
bles cuando nos portamos mal
y creemos que el nepotismo
debe desincentivarse, si no
prohibirse, ¿a que sí? Ellos (la
mayoría no rara) se identifican
con la familia, la tribu y el gru-
po étnico, se sienten avergon-
zados –no culpables– cuando
se portan mal, y piensan que el
nepotismo es un deber natural.

Estas diferencias, y otras
más, quedan de manifiesto en
las encuestas sobre actitudes, y
de manera más llamativa en
cientos de experimentos psi-
cológicos, pero la línea entre ra-
ros y no raros, como todas las lí-
neas de la evolución, no es
nítida. Existe toda clase de hí-
bridos, casos intermedios y va-
riaciones inclasificables, pero
también existen fuerzas que
han tendido a clasificar a los
humanos del presente en estas
dos categorías, indistinguibles
desde el punto de vista gené-

tico pero profundamente di-
ferentes desde el psicológico.

Las personas raras son el de-
sarrollo más reciente, surgido
de la innovación que supuso
la agricultura hace 10.000 años
y del nacimiento de los Estados
y las religiones organizadas
hace unos 3.000 años. Luego se
convirtieron en “protorraras”

a lo largo de los últimos 1.500
años (debido a la prohibición
del matrimonio entre primos),
hasta que el proceso culminó
en la llegada repentina –des-
de el punto de vista biológico–
de la ciencia, la industria y el
mundo “moderno” durante los
últimos 500 años, más o menos.
Las mentes raras evoluciona-
ron por selección natural, pero
no por selección genética sino
por la selección natural de las
prácticas culturales.

Henrich es antropólogo en
Harvard. Él y sus compañeros
definieron por primera vez la
mente rara en una crítica a to-
dos los trabajos de psicología
humana (y de ciencias sociales
en general) realizada con su-
jetos experimentales, en su in-
mensa mayoría estudiantes
universitarios o hijos de pro-
fesores de universidad. Casi to-
dos los investigadores dieron
por sentado que los resultados

obtenidos a partir de este
conjunto de individuos
“normales” constituían ca-
racterísticas universales de
la naturaleza, el cerebro y el
sistema emocional humanos.
Pero al intentar reproducir el
experimento con personas de
otros países, no solo cazadores-
recolectores analfabetos o agri-
cultores de subsistencia, sino,
por ejemplo, élites de los paí-
ses asiáticos, quedó de mani-
fiesto que la muestra del tra-
bajo original llevaba consigo un
enorme sesgo de partida. Una
de las enseñanzas que debe-
mos extraer de este importan-
te libro es que la mente rara
es real. Toda investigación fu-
tura sobre la “naturaleza hu-
mana” tendrá que complicarse
echando una red más ancha
para captar sus sujetos.
También debemos dejar de
dar por cierto que nuestra for-
ma de ser es “universal”. To-
dos tendremos que cambiar
nuestra perspectiva.

Henrich demuestra que
muchas formas raras de pen-
sar son consecuencia de dife-
rencias culturales, y no gené-
ticas. Y esta es otra lección del
libro: la biología no es solo ge-
nes. El lenguaje, por ejemplo,
no se inventó: evolucionó. Lo
mismo ocurrió con la religión,
la música, el arte, las formas de
cazar y cultivar, las normas de
comportamiento y las actitudes
con respecto al parentesco que
dejan diferencias mensurables
en nuestra psicología e inclu-
so en nuestro cerebro.

Sin embargo, el elemento
central de la teoría de Henrich
es el papel desempeñado por lo
que él llama el Programa de
Matrimonio y Familia de la
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Iglesia Católica Romana, que
prohíbe la poligamia, el divor-
cio, el matrimonio entre primos
hermanos, al mismo tiempo
que disuade de la adopción, los
matrimonios concertados y las
normas de herencia predomi-
nantes en las familias extendi-
das, los clanes y las tribus. “La
genialidad accidental del cris-
tianismo occidental consistió
en ‘descubrir’ cómo desmante-
lar las instituciones basadas en
el parentesco y catalizar su pro-
pia difusión”.

La genialidad fue acciden-
tal, considera Henrich, porque
las autoridades eclesiásticas
que dictaron esas leyes tenían
poca o ninguna idea de lo que
estaban desencadenando, apar-
te de darse cuenta de que, de-
bilitando los lazos tradicionales

de parentesco, la Iglesia se en-
riquecía rápidamente. Uno de
los objetivos del autor del es-
tudio es quitar valor a los ves-
tigios residuales de la teoría del
gran hombre, por lo que sería
reacio a confiar en cualquier do-
cumento antiguo que saliera a
la luz en el que se narraran las
“verdaderas” razones de la be-
ligerante postura de la Iglesia
en estas cuestiones. Como
buen evolucionista, puede afir-
mar que “la Iglesia no fue más
que la ‘afortunada’ que tropezó
con una eficaz recombinación
de creencias y prácticas sobre-
naturales”. Sin embargo, por
qué los padres de la Iglesia hi-
cieron cumplir esas prohibicio-
nes sigue siendo un misterio.

Las personas más raras del
mundo es una obra extraordina-
riamente ambiciosa, en la línea
de Armas, gérmenes y acero de Ja-

red Diamond, al que hace una
breve y respetuosa mención,
pero que va mucho más allá y
que refuerza cada punto de la
argumentación con pruebas
reunidas por el “laboratorio” de
Henrich, con docenas de cola-
boradores. El libro utiliza datos
concretos de los campos de la
historia, la antropología, la eco-
nomía, la teoría de juegos, la
psicología y la biología, todo
ello entretejido con “bombo
estadístico”, cuando la estadís-
tica corriente no es capaz de
distinguir la señal del ruido.
Las notas y la bibliografía ocu-
pan más de 150 páginas e in-
cluyen un interesantísmo aba-
nico de debates. También está
repleto de disculpas por haber-
se conformado con hipótesis
algo provisionales.

Durante mucho tiempo ha
existido una división hostil en-

tre los antropólogos físicos, que
estudian los fósiles de los homí-
nidos, y los antropólogos cultu-
rales, que pasan temporadas en
la selva aprendiendo la lengua
y las costumbres de una tribu
de cazadores-recolectores, por
ejemplo, o que, hoy en día, de-
dican temporadas a estudiar las
costumbres de los corredores
de bolsa o los camareros. Hen-
rich es antropólogo cultural,
pero quiere hacerlo bien, con
experimentos, estadísticas  y
afirmaciones basadas en he-
chos que puedan demostrarse
correctas o incorrectas. El autor
reconoce que (por ahora) su in-
vestigación pasa por alto gran-
des partes de la población mun-
dial, y cuando cuenta
sociedades en vez de personas
para obtener su medida de lo
anormales que somos los ra-
ros, cabe preguntarse qué por-
centaje de la población del
mundo es rara hoy en día. Los
normales se están volviendo ra-
ros en masa, y casi nadie va en
sentido contrario, de manera
que si los raros no somos la
mayoría, pronto lo seremos, ya
que las sociedades con altos ín-
dices de intensidad de paren-
tesco evolucionan o se extin-
guen casi tan deprisa como
miles de lenguas.

El libro requiere un escruti-
nio respetuoso pero despiada-
do, pero lo que no necesita son
condenas o citas ideológicas de
pasajes brillantes por parte de
autoridades reverenciadas.
¿Están los historiadores, los
economistas y los antropólogos
a la altura? Será apasionante
comprobarlo. DANIEL C. DENNETT
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Cómo conocí al sembrador de ár-
boles contiene un conjunto de
relatos escritos por Abilio Esté-
vez (La Habana, 1954), tam-
bién autor de novelas sugesti-
vas como Tuyo es el reino (1997),
El año del calipso (2012) o Ar-
chipiélagos (2015). De los cuen-
tos que conforman este volu-
men, unos están numerados y
son veintidós; otros, en los que
se utiliza la letra cursiva, son
mucho más breves, carecen de
numeración y hacen un total de
veintitrés. Los primeros reco-
gen historias complejas tanto en
lo formal como en el contenido,
mientras los segundos refieren,
más bien, una pequeña anéc-
dota, reflexiones propiciadas
por alguna idea que puede con-
siderarse palpitante e incluso,
en ocasiones, tal vez fabulen

noticias espigadas en la prensa
porque se percibe en ellos cier-
ta inmediatez narrativa.

A pesar de que no es lo ha-
bitual, y de que, por lo gene-
ral, no suele resultar recomen-
dable, una de las formas de
adentrarse en la lectura del li-
bro es accediendo inicialmen-

te a las últimas
páginas. Contie-
nen una intere-
sante “Razón fi-
nal” en la que el
autor proporcio-
na datos sobre la
escritura que
aportan coheren-
cia y claves de in-
terpretación al
conjunto. En
esas líneas de
apenas una pági-
na, Estévez se re-
fiere a la infancia
y a la adolescen-
cia, relacionándo-
las con la escritu-
ra y con la muerte
como sucede en
algunos relatos
(por ejemplo en
“El caballo de la calle Samari-
tana”), y alude también a di-
ferentes ciudades en las que
tuvo lugar la composición de los
textos (Barcelona, Miami y Pal-
ma de Mallorca) presentes en
las tramas, aunque lo más sig-
nificativo es la mención a su
propio nomadismo, que tam-
bién es común a las historias
que aquí se agarbillan, así como
a traslados y viajes concretos. 

En este sentido, en los per-
sonajes del libro se percibe un
claro sentimiento de desarraigo
que también confiesa Estévez
como propio en esa “Razón”
última. Otros comentarios
esenciales tienen que ver con
el origen habanero de los con-
tenidos o con el sufrimiento de

Cuba durante los últimos se-
senta años, que apenas solo co-
nocen los cubanos. 

En general, las historias de
Cómo conocí al sembrador de ár-
boles están bien construidas, so-
bre todo las largas. Algunas, in-

cluso, cuentan con distintas
perspectivas que muestran las
facetas de un argumento (“El
asesino perfecto”). En ellas, los
sentimientos de añoranza y per-
tenencia se identifican con la
geografía, con los ámbitos
domésticos –unas veces olvida-
dos y a menudo imaginados–
(“Paisaje que ya no existe”),

con las calles y barrios… Pero
también con la violencia y con
el adoctrinamiento feroz que
mueve la vida de los isleños
(“Tres Reyes Magos”), con un
pueblo “que enfermó de espe-
ra y terminó desesperado”. A

pesar de lo obje-
tivo del tema do-
minante (Cuba),
Estévez cuenta
desde la subjeti-
vidad, con un es-
tilo tan personal
que por debajo
de las anécdotas
se escucha su voz
dolorida, impreg-
nada de una
ironía distancia-
dora, de un claro
sentido del hu-
mor y de abun-
dantes compo-
nentes intertex-
tuales.

Otras referen-
cias aglutinadoras
de los relatos tie-
nen que ver con
ciertos elementos
concretos que se

repiten, entre ellos la casa (“Pai-
saje…”, “Grietas”), la lluvia
(“El caballo…”, “Lluvia”) o los
trenes (“Colina de Ettersberg”,
“Jamaica, las montañas azu-
les”). Es relevante señalar que
estos cuentos son muy minu-
ciosos en la descripción de es-
pacios y personajes, incluso en
el desarrollo de las tramas, has-
ta el punto de que, en ocasio-
nes, no solo se pierde el hilo de
la intriga, sino que incluso se di-
luye la razón de ser de un gé-
nero que se fundamenta en la
eliminación de lo superfluo. En
cuanto a los finales, la mayoría
son muy abiertos, a veces en ex-
ceso, tanto que en determina-
dos casos el resultado es dema-
siado elusivo. ASCENSIÓN RIVAS
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La literatura ha re-
currido no pocas
veces al espejo
para dar cuenta
del mundo. Re-
cordemos solo,
entre nosotros,
cómo Valle-Inclán
paseó a los héroes
clásicos por las de-
formantes lunas
comerciales del
callejón del Gato.
Más allá va Javier
García Sánchez
(Barcelona, 1955)
al despojarlo de
papel instrumental y conver-
tirlo en el actor principal de
Vida de un espejo. 

La aparición del protago-
nista está rodeada de un halo
enigmático. Ha-
bla en primera
persona alguien
de “género epice-
no” que carece,
así lo especifica,
de nombre y ha
sido hecho por un
Creador con denso cristal en
azogue y no con vulgar metal
bruñido. Pero pronto se des-
vela que se trata de un espejo
cuya historia, la suya y la de
todo lo que ha contemplado, va
a contar. Será una historia larga,
dada su condición centenaria.
Así, con este recurso que se
instala en el territorio de la pura
fantasía, García Sánchez aco-
mete la empresa de mostrar e
interpretar la vida.

Que recurra a la total in-
vención no lo utiliza García
Sánchez como excusa para ha-
cer un relato inarticulado. El

espejo dice en qué lugares ha
estado y qué percances han
amenazado su integridad al
hilo de su pertenencia a una fa-
milia con la que ha tenido una

relación pasiva de mueble, sal-
vo con la hija, una adorable
niña, Adriana, que una vez le
miró con ternura y con quien
ha seguido manteniendo una

relación marcada por un fuerte
sentimiento hasta la vejez. 

El vínculo con Adriana pro-
porciona un eje argumental

que da una míni-
ma unidad a la ac-
tividad del lo-
cuacísimo espejo,
movido por el
prurito de conver-
tirse en testigo de
cargo de las debi-
lidades y fallos de
la naturaleza hu-
mana. Todo en
ella son miserias,
salvo lo que signi-
fica Adriana, el
amor algo román-
tico, y valores
como la cultura,
los libros o la mú-
sica. Prevalece el

retrato rotundamente negativo
de nuestra especie y de nues-
tra sociedad. 

Además de desmontar la
célula familiar, ese engreído

voyeur se extiende
por la generalidad
de los humanos
en tono no poco
moralista. Las vir-
tudes, asegura esa
voz disimulada
del propio autor,

han desertado y están
sepultadas en los impulsos gru-
pales. Se salvan de niños, por
su afición a jugar, pero ya ado-
lescentes pierden la inocen-

cia y después avanzan en esa lí-
nea: se destrozan entre sí y po-
cos mandan, los devoran los ce-
los, la ansiedad, los deseos
impuros…, son frívolos, vani-
dosos, injustos… Con su ale-
gato el espejo querría sugerir
cómo deberíamos ser, pero
todo queda en belicosa requi-
sitoria. 

La fantasía absoluta (los li-
bros hablan y los sillones echan
su cuarto a espadas) tiene la
exigencia inexcusable de lo
que se llama suspensión de la
incredulidad. Por ella prescin-
dimos del juicio realista porque
el relato crea unas particula-

res normas. Pero en Vida de un
espejo no siempre se cumple tal
requisito. El narrador cuenta
cosas que rebasan esa particu-
lar verosimilitud. También se
manifiesta como un sabio filó-
sofo y habla de un modo de-
masiado rebuscado. 

La diatriba del espejo,
además de no resultar del todo
creíble, peca de prolijidad en
detalles anecdóticos y cae en
minucias costumbristas. Sin
embargo, la historia tiene, en
su dimensión global, perspica-
cia y dotes de observación
como para reflejar nuestra con-
dición de modo incisivo y,
además, gracioso porque
García Sánchez suele sazonar
las observaciones con parado-
jas, humor y simpáticas ocu-
rrencias. SANTOS SANZ VILLANUEVA

3 0 - 1 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 1 7

N O V E L A  L E T R A S´

Vida de un espejo

El testigo de cristal

LA NOVELA TIENE PERSPICACIA COMO PARA

REFLEJAR NUESTRA CONDICIÓN DE MODO

INCISIVO Y, ADEMÁS, GRACIOSO

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

Huerga & Fierro, 2022

363 páginas. 22 E

HUERGA & FIERRO



A veces, los autores in-
clasificables y geniales
que inauguran una nue-
va forma de mirar el
mundo, como Georges
Perec (Ivry-sur-Seine,
1936-1982), escriben pe-
queños textos llenos de
duende, que iluminan,
como esbozos jugueto-
nes, el resto de su obra.
El autor de Las cosas,
premio Renaudot, y del
edificio literario colosal
que es La vida instruccio-
nes de uso, premio Médi-
cis, miembro del grupo
experimental OuLiPo,
fundado por Raymond
Queneau y François Le
Lionnais, gustaba de las
secretas resonancias que
encierran los objetos, y
de las experiencias tan-
gibles generadoras de re-
cuerdos. Su famoso libro
Je me souviens es una lista
de 480 recuerdos expre-
sados en pocas líneas.

En Nací se reúnen
diez breves escritos, que
datan de 1959 a 1981, so-
bre el tema de la memo-
ria y el olvido. Varios de
ellos fueron publicados
por separado hasta su re-
copilación póstuma en 1990, en
la colección “La librairie du
XXe siècle”, de la editorial fran-
cesa Éditions du Seuil. Si in-
telectual es aquel que se des-

dobla, como decía Albert
Camus, el desbordante Perec
de estos escritos memorialísti-
cos se observa a sí mismo, se du-
plica y se interroga, hasta vol-
verse a integrar en una pieza. El

subtítulo del libro es Textos de la
memoria y el olvido y se trata de
cortos fragmentos que abordan
detalles de su vida y diseños
de futuros trabajos. Además de

unas divagaciones sobre la fe-
cha de su nacimiento, y el re-
lato de una escapada por las ca-
lles de París a los once años,
Perec se presenta aquí saltando
en paracaídas o interrogándo-

se sobre el hecho mismo
de escribir, en el frag-
mento “Los ñoquis del
otoño o respuestas a al-
gunas preguntas que tie-
nen que ver conmigo”.
En unas pocas frases, Pe-
rec concentra cuestiones
que otros autores han ne-
cesitado volúmenes en-
teros en explicar: “En lí-
neas generales sé cómo
me he convertido en es-
critor. No sé exactamen-
te por qué razón. ¿Real-
mente tenía necesidad
de alinear palabras y fra-
ses para existir? ¿Me bas-
taba con ser el autor de
algunos libros para ser?”.
Muy interesante, el pro-
yecto inicial sobre Ellis
Island, libro que recons-
truye el universo de la in-
migración europea a Es-
tados Unidos, y el paso
por la fantasmal Isla de
Ellis: “En suma, la isla de
Ellis no fue otra cosa que
una fábrica de america-
nos, una fábrica para
transformar emigrantes
en inmigrantes, una fá-
brica a la americana, tan
rápida y eficaz como una
charcutería de Chicago”. 

No podía faltar en este pe-
queño, pero iluminador libro
de Perec sobre Perec una de las
listas que tanto le gustaban:
“Algunas de las cosas que de-

bería hacer en cualquier caso
antes de morir”.  Entre las 37
cosas que deseaba hacer, esta-
ban vivir en un hotel en París,
hacer un viaje en submarino,
visitar el Museo del Prado, be-

ber un ron encontrado en el
fondo del mar como el capitán
Haddock en El tesoro de Rack-
ham el Rojo, aprender el oficio
de impresor o escribir una no-
vela de ciencia ficción. Acaba la
lista con “cosas que ya son im-
posibles de plantearse”, como
emborracharse con Malcolm
Lowry y conocer a Nabokov.

La escritura de Georges Pe-
rec es un experimento, un jue-
go, una serie de cajas chinas de
las que salen unas ideas engar-
zadas con otras. La sensibilidad
del autor de Las cosas se nutre

de experiencias cercanas, des-
de un objeto de cartón a un via-
je en metro, capaces de gene-
rar emociones y recuerdos.
Pero las palabras que nombran
esas experiencias acaban de-
finiendo a un personaje y ex-
presando realidades indivi-
duales y colectivas. Sus
enumeraciones de bártulos co-
tidianos contienen en sí mis-
mas la construcción de un vas-

to universo. Son como cuadros
de “naturalezas muertas” en
los que hasta el mínimo deta-
lle completa una secreta reali-
dad, impregnada de sensibili-
dad estética. LOURDES VENTURA
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Luis Bagué Quílez (Palafrugell,
1978), profesor y crítico, es au-
tor de los libros de poesía Telón
de sombras, El rencor de la luz, El
jardín olvidado, Página en cons-
trucción, Paseo de la identidad y
Clima mediterráneo. Todos reci-
bieron premios: Hiperión, Uni-
caja, Emilio Alarcos, Tiflos…
Además, por el primero y el úl-
timo de los citados, consiguió el
Ojo Crítico y el de la Crítica. 

También es autor de los en-
sayos La poesía de Víctor Botas,
Poesía en pie de paz, La Menina
ante el espejo, La poesía españo-
la desde el siglo XXI: una genea-
logía estética y Del tópico al eslo-
gan. Discurso, poesía y publicidad
(con Susana Rodríguez Rosi-
que).  Es editor literario de nu-
merosas obras, como la poesía
completa de José Antonio Ga-
briel y Galán. 

En “Esto no es un paratex-
to”, aclara que este es “un li-
bro enfermo”. Porque se gestó
en “un tiempo sin fronteras” y
se terminó en otro confinado y
pandémico. Entre tanto, “la
Historia con mayúscula se ha
llevado por delante […] la vo-
cación intrahistórica que algu-
nas de estas páginas exhibieron
en sus orígenes”.

Cinco partes lo componen.
En la primera, “Siglo XX®”,

hila, en clave de eslo-
gan, doce poemas sin
título que en realidad
constituyen un viaje
a ese siglo de siglas,
según Salinas. A nues-
tra historia patria, fun-
damentalmente. Lo
histórico (y lo social)
está en el centro de las
preocupaciones del
poeta que no desdeña
la crítica política, un
sesgo generacional.
“No la provocación de
lo tangible, / sino el
gesto simbólico”. 

En “Ética de míni-
mos”, una suerte de
“fábulas domésticas”
con un ojo puesto en
Aníbal Núñez (tan
cerca de Ángel Gonzá-
lez), se aprecia mejor
la ironía, cuando no el
humor. En “Sebastianismos”,
por ejemplo: “El primer Elvis”.
No es extraño que en la nota de
la contracubierta, García Mon-
tero aluda a ella al hablar del
"tono”, junto a “la precisión”
(aquí la brevedad es norma),
“el escepticismo” o “la conte-
nida emoción”. Y eso que la

sentimentalidad no falta.
Ni referencias cultas, ya

sean literarias (“Enxiemplos”)
o artísticas (“Veermer S. A.). De
baja o alta cultura, si es que aún
cabe el distingo. “Desde una
conciencia extrema del pre-
sente que habitamos”, según
García Montero. “Todo para
llegar a fin de mes”, leemos. Es
la actualidad que inspira “Apo-
rofobia” o “La generación de
las hojas”. 

En “Ley de vida”, el
sentimiento aflora. Ahí, los po-
emas “más declaradamente
intimistas” que Bagué ha es-
crito, confiesa. “La vida, pese a
todo”. “Detenerse a vivir”.
Donde acaso se aprecie mejor
su veloz sentido del ritmo, su
cuidado lenguaje, la falsa sen-

cillez que transcurre entre jue-
gos de palabras y frases hechas. 

Tampoco se queda atrás, en
lo que la intimidad respecta,
“El libro de Isaac”, el hijo, uno
de los dedicatarios del libro.
Sus primeras palabras, sus
primeros pasos… “No existe lo
que ve. Ve lo que existe”. “Jue-
ga a desencajar lo inverosímil”.
Aprende a ser padre (docerey de-
lectare): “Yo paseo solo”. 

“Comunidad digital” reúne
los poemas más ingeniosos y
ocurrentes del conjunto. Una
habilidad y, tal vez, un peligro,
por lo que puedan tener de efí-
meros debido a su impronta ne-
otecnológica, lo que incluye
“las redes sociales y los forma-
tos audiovisuales”: “Facebook”
(“Se nos cae a pedazos la his-
toria”), “Google Play”, “Net-
flix”, “Fake News”, “Egosur-
fing” (paradigmático y logrado),
“Instagram” (“Degrada la
Utopía en utopía / al alcance
de todos los bolsillos”), etc. 

Cierra la sección y el libro
“Playlist”, dedicado a la poesía
posterior a Auschwitz e Hirosi-
ma. “Después del 11 S. De la
historia. / En tiempos de pan-
demia”. “Poesía para qué y
desde cuándo”. La de un fu-
turo menos pandémico y más
celeste. ÁLVARO VALVERDE
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EN ESTE LIBRO 

EL SENTIMIENTO

AFLORA, CON LOS

POEMAS MÁS DECLA-

RADAMENTE INTIMIS-

TAS QUE BAGUÉ 

HA ESCRITO

DURA LEX
Sed lex

Detenerse a vivir.
Descubrir de repente
que hay un ritmo vertical en la lluvia,
que el frío nos confina como un muro 

[invisible.
La casa, exoesqueleto.
Naturaleza eléctrica
en las cuatro estaciones,
entre cuatro paredes.

Tomarle el pulso al tiempo.

SUSANA RODRÍGUEZ ROSIQUE



Si hay un punto de unión en
la historia de los esclavos de la
Corona de Castilla en el trán-
sito de la Edad Media a la Mo-
derna, en los siglos XV y XVI,
ese es el anonimato. Lo extra-
ordinario reside en descubrir
los nombres de Ginesa, la sier-
va de un tal Juan Ruiz el viejo
en la villa granadina de Castril
que en septiembre de 1560 fue
nombrada panadera de la plaza
junto a otras tres mujeres, con
la única condición de que para
disfrutar de su ganancia debían
respetar el precio del trigo en
ese momento; o de Gabriel, un
mulato que el cabildo de Motril
compró por 55 ducados a un ve-
cino “para que sirva en los ofi-
cios de pregonero y verdugo”. 

Son dos de los contadísimos
nombres propios que se men-

cionan en La vida cotidiana de
los esclavos en la Castilla del Re-
nacimiento, una obra de Raúl
González Arévalo, profesor
titular de Historia Medieval en
la Universidad de Granada,
que analiza la realidad social, el
comportamiento o los meca-
nismos de integración de este
colectivo en las dos centurias
de mayor volumen de presen-
cia esclava en los territorios 
que hoy se corresponden con
España.

La relación más larga de
cautivos que sabemos cómo se
llamaban –o más bien cómo los
bautizó su dueño– conduce a la
población esclava de 248 indi-
viduos que tenía en 1507 el du-
que de Medina Sidonia, uno de
los miembros más destacados
de la nobleza castellana.

Además, como se desprende
de los calificativos, proyecta un
ejemplo muy ilustrativo de la
gran variedad de trabajos y ofi-
cios desempeñados por los cau-
tivos: Juan, espartero; Fernan-
do, cocinero; Juan, albañil;
Mahoma, acemilero; Juan de

Morales, pintor, o Francisco Ve-
llerino, “que caza los leones”.

Los esclavos castellanos de
esta época, divididos en dos
grupos principales, moros y ne-
gros, se concentraban sobre
todo en las ciudades, donde sus
funciones discurrían desde tirar
la basura de las casas, procurar
el abastecimiento del agua y
ayudar a los artesanos de dis-
tintos oficios –textil, metal o los
relacionados con la alimenta-
ción– hasta descargar mer-
cancías en los puertos y ser uti-
lizados como mano de obra para
la construcción. Los prisioneros
de las galeras de don Álvaro de
Bazán estuvieron ocupados en
1535 en los trabajos hechos a
expensas de la ciudad de Má-
laga en las fortalezas, el corral de
la Aduana y las Atarazanas.

L E T R A S  H I S T O R I A
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El castigo
doble de los

esclavos 
de Castilla 

El reino de Castilla no se incorporó con

fuerza a los circuitos esclavistas medi-

terráneos hasta después de la conquista

de Granada, durante el reinado de los

Reyes Católicos. Un ensayo rastrea la vida

cotidiana, la realidad social o el comporta-

miento de este grupo en los siglos XV y XVI

a través de las ordenanzas municipales.



Pero además del anonimato,
el otro cemento de la comuni-
dad esclava de Castilla fue su
consideración de peligro social:
por si su condena a la servi-
dumbre no fuese suficiente, es-
taban asociados a un trián-
gulo de conflictividad
cuyos tres vértices eran
el alcohol, el juego y el
robo. González Arévalo,
que también analiza el
impacto del fenómeno en
zonas del interior y en el
ámbito rural, reúne más
de un centenar de orde-
nanzas municipales –la princi-
pal base documental de su es-
tudio– de distintas localidades
que les prohibían la entrada a
las tabernas y otros estableci-
mientos similares para evitar al-
teraciones del orden público,

así como la compra de cualquier
tipo de mercancía a un indivi-
duo esclavizado. En Baeza se
denunciaba que las borracheras
convertían en malos a los bue-
nos esclavos.

Las autoridades también
persiguieron detener las fugas
–atentaban, según esta posi-
ción, contra el derecho a la pro-
piedad del esclavizador y afec-
taban, en forma de hurtos, al
resto de la población– median-

te recompensas. Según las or-
denanzas del cabildo de Má-
laga de 1522, que pretendían
evitar que los reos escapasen
robando algún barco sin vigi-
lancia, la recompensa se esti-

pulaba en 400 maravedíes
por un esclavo blanco, 200
por una mora, un negro o
un berberisco de los del
cabo de Aguer, o 100 en
caso de ser una esclava de
este último grupo.

Eran, en definitiva,
gentes de malvivir, con
costumbres perniciosas.

En Murcia, por ejemplo, se
destacaba que muchos esclavos
blasfemaban, un comporta-
miento penado con treinta días
de cárcel. Sin embargo, este
castigo era aprovechado para
descansar y eludir servir a sus

amos. Por este motivo el con-
cejo solicitó a los Reyes Cató-
licos que conmutaran la pena
por la de azotes, lo que se con-
cedió en 1495. Tampoco se to-
leraban las relaciones que man-
tenían los esclavos fuera del
matrimonio, aunque sí la coha-
bitación, seguramente bajo
abuso, de amo-esclava.

“Todas las consideraciones
de peligro social revelan nor-
mativas sociales excluyentes,
en las que el esclavo era perci-
bido como un ser inmoral, del
que la sociedad libre no se
podía fiar, al tiempo que ponían
de manifiesto una integración
social evidente al participar de
comportamientos extensibles
al resto de la población libre”,
señala el historiador. Subraya,
asimismo, que los textos muni-
cipales no son concluyentes, ni
desde el punto de vista legis-
lativo ni social, de la condición
esclava, que oscilaba entre la
exclusión a través de la cosifi-
cación del hombre-mercancía y
la integración en aquellos es-
cenarios en los que el individuo
era tratado como un miembro
de los sociedad.

El último capítulo lo dedica
el autor a las ordenanzas de ne-
gros en la América española en
la primera mitad del XVI, don-
de presenta una conexión di-
recta entre los problemas aso-
ciados a la población esclava de
Castilla y a la que fue enviada
al Nuevo Mundo en los com-
pases iniciales de la conquista.
Al otro lado del Atlántico tam-
bién se emitieron mandatos
que percibían al reo como un
peligro social, previniendo que
portaran armas, deambularan
de noche y castigando los de-
litos con mayor dureza. Al co-
lono se le permitía matar al ne-
gro que discutiera con él o le
alzara la mano. DAVID BARREIRA
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oncluye el año 2022 con una batalla cultural cuyo in-
minente desenlace, a comienzos del año próximo,
tendrá relevantes consecuencias, no sólo para quie-
nes se interesan por el arte contemporáneo. Me refie-
ro a la feroz campaña desatada por varios medios de co-

municación y un incontable número de francotiradores contra
Manuel Borja-Villel ante la perspectiva de que se presente al
concurso público destinado a elegir al nuevo director del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Borja-Villel lleva quince años al frente del MNCARS, ha ago-
tado las dos renovaciones de su mandato a las que tenía dere-
cho, y se teme con toda la razón –pues tiene muchos méritos
para salir exitoso– que aspire a que ganar de nuevo el concur-
so y se mantenga en el puesto más años de los previstos. De ahí
la inquietud suscitada.

La violencia de la campaña ha generado la alarma en el
sector museístico, a tal punto que la Adace (Asociación de di-
rectoras y directores de arte contemporáneo de España) ha emi-
tido un comunicado en el que pide respeto por el trabajo del ac-
tual equipo del MNCARS, recordando lo que a estas alturas
constituye una obviedad: que, con Manuel Borja-Villel como
director, el MNCARS ha conseguido situarse “entre las insti-
tuciones de referencia” del arte moderno y contemporáneo in-
ternacional, que durante su mandato se han producido tras-
cendentales mejoras estructurales y patrimoniales.

Más que eso: al tiempo que desarrollaba una programación
llena de propuestas muy ambiciosas, Bor-
ja-Villel ha reformulado y dinamizado la
concepción misma y los objetivos del mu-
seo, ha ampliado y diversificado su públi-
co, ha reordenado la colección con criterios
expositivos y narrativos radicalmente no-
vedosos y ha proyectado la institución ha-
cia Latinoamérica, tejiendo redes interna-
cionales de enorme significación.

A nadie se le oculta, y menos que a
nadie a Borja-Villel, la dimensión polé-

mica del proyecto emprendido, su sesgo abiertamente políti-
co, su voluntad de convertir el MNCARS en laboratorio –además
de escaparate y muestrario– de prácticas críticas, y no solo es-
trictamente artísticas. No deja de ser natural, en consecuencia,
que la eventual continuidad de Borja-Villel al frente de MN-
CARS sea contemplada con disgusto por parte de quienes se afe-
rran al concepto tradicional de lo que debería ser un museo, o de
quienes se empeñan en defender a toda costa la autonomía
del arte. Y que a su vez sea vista con resuelta animadversión
por los sectores más conservadores -cuando no reaccionarios- de
una sociedad a la que la práctica institucional del actual
MNCARS aspira a interpelar.

A la hora de oponerse a la continuidad de Borja-Villel al fren-
te del MNCARS, sus detractores no se han abstenido de sem-
brar insidiosas sospechas, escandalizándose ante lo que pre-
tenden hacer pasar como sed y abuso de poder y flagrante
infracción de la normativa vigente. Pero, por muy indeseable
que se les antoje, el agotamiento de su mandato no impide a
Borja-Villel postularse para dirigir de nuevo el MNCARS. Cabe
cuestionar, sin duda –y el debate sobre esta cuestión está lle-
no de aspectos discutibles– que el director de una institución
pública reanude su mandato después de quince años en el
cargo. Pero el tono empleado ante esta eventualidad invita a
pensar que no son razones técnicas, éticas o deontológicas, sino
más bien ideológicas, las que mueven a frenar como sea un em-
peño que, debido a las profundas implicaciones que entraña, es

evidente que reclama un recorrido de la
mayor amplitud posible.

El peligro de esta ofensiva contra
Borja-Villel no es, en definitiva, que él
mismo siga o no al frente del MNCARS.
Nadie es insustituible. El peligro con-
siste en que su eventual sustituto desa-
proveche el extraordinario trabajo reali-
zado por él y por su equipo, que se
desmantele lo construido y se vuelva atrás,
a lo de siempre, a lo consabido. �

Batalla cultural

C

EL PELIGRO DE LA OFENSIVA

CONTRA MANUEL BORJA-VILLEL ES

QUE SU SUSTITUTO DESAPROVECHE

EL EXTRAORDINARIO TRABAJO

REALIZADO Y SE VUELVA ATRÁS, 

A LO CONSABIDO
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Artemisia 
Gentileschi,

teatral 
y solemne

ARTEMISIA GENTILESCHI EN NÁPOLES. GALERIA DE ITALIA

Nápoles. Comisarios: Antonio Ernesto Denunzio y Giuseppe

Porzio. Hasta el 20 de marzo

En las últimas décadas, Artemi-
sia Gentileschi (1593-1654) se ha
convertido en un icono tan po-
tente como Frida Kahlo para la
historia y las expectativas de fu-
turo de las mujeres. Sin embar-
go, pese a que la reivindicación
de su figura y de su obra irrumpe
con la nueva historiografía fe-
minista del arte hace medio siglo,
todavía queda mucho por cono-
cer de esta pintora, la primera
que ingresó en la Academia di
Disegno florentina y cuya tra-
yectoria transcurrió en las princi-
pales ciudades de Italia: Roma,
Florencia, Venecia y Nápoles, a
partir de 1630, desde donde en
1638 viajó a Londres con el fin de
ayudar y terminar el trabajo de su
anciano padre Orazio Gentiles-
chi una vez fallecido, volviendo
dos años después a Nápoles, en
donde acabará su vida. 

Precisamente, la etapa napo-
litana –con el inciso londinense–
era la peor conocida, lo que sus-
citó los proyectos de las dos pri-
meras exposiciones en sendas
ciudades que desde el inicio tra-
bajaron en colaboración. Una vez
celebrada la muestra con veinti-
nueve lienzos de la pintora en
la National Gallery londinense
en 2020 –desafortunadamente,
en plena pandemia, con limita-
ción de visitantes y que estuvo
abierta solo seis semanas–, llega
ahora a la ciudad italiana la gran
muestra de Artemisia Gentileschi en
Nápoles. Con destacadas piezas
restauradas y tras un importan-
te avance de investigación, en
la que ha sido decisiva la contri-
bución del Archivo histórico na-
politano, la exposición permite,
entre otras cosas, concretar el
funcionamiento de su exitosa
bottegha, con ayudantes especia-
lizados para arquitecturas (Vivia-
no Codazzi) y paisajes (Domeni-
co Gargiulo). 

No menos relevante es la
contextualización de la obra de
Artemisia con artistas principales,
como Stanzione, Cavallino y Pa-
lumbo con quienes colabora, y

con las tendencias estilísticas en
boga en la ciudad que, recorde-
mos, era entonces un virreinato
de la corona española, la ciudad
más poblada de Italia y la segun-
da de Europa, después de París,
con una boyante vida cultural. 

Artemisia Gentileschi llega
con treinta y siete años, precedi-
da por la fama y ya como una
gran maestra pero con la misma
capacidad de adaptación al gus-
to y a los comitentes locales que
había practicado en otras ciuda-
des. En Nápoles, mientras
atempera su naturalismo con un
cierto clasicismo, sigue sorpren-
diendo por sus composiciones
arriesgadas, su brillante colorido,
los detalles iconográficos cultos
y su virtuosismo háptico en ob-
jetos y paños.

Esta exposición, por tanto, le-
jos de los escabrosos y traumá-
ticos acontecimientos en su ado-
lescencia –su violación y
posterior juicio–, a partir de los
que Artemisia se erigiría como
una de las mujeres más inde-
pendientes y audaces de su épo-
ca, y con casi medio centenar
de pinturas, de las que la mitad
son de Artemisia con destacados
préstamos procedentes de Eu-
ropa y Estados Unidos, se centra
en estudiarla como uno de los
grandes maestros de la pintura
barroca, coetánea de los de nues-
tro Siglo de Oro, como Veláz-
quez, al que conoció en 1630 en
un viaje del pintor desde Roma
a la ciudad napolitana. 

Esta vinculación con España
está muy presente, desde su lle-
gada a Nápoles en 1630 huyen-
do de la peste de Venecia por
invitación del nuevo virrey Fer-
nando Afán Enríquez de Ribe-
ra, III Duque de Alcalá, al que
había conocido en Roma y que
ya en 1925-26 había adquirido
tres de sus obras. Así como su su-
cesor, Manuel de Acevedo y Zú-
ñiga, Conde de Monterrey, an-
tes embajador en Roma –que
le había encargado para Felipe
IV en 1628 Hércules y Ónfale–,
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en Nápoles incluiría a Artemi-
sia en los trabajos para el ciclo
de la vida de San Juan Bautis-
ta para el Palacio del Buen Re-
tiro de Madrid. También por su
influencia, trabajaría en la re-
novada catedral de Pozzuoli
junto a los más destacados ar-
tistas de la ciudad. Un patro-
nazgo que no será óbice para
que la pintora continúe con en-
cargos para la élite de coleccio-
nistas italianos y europeos,
mientras atrae a los mejores
mecenas locales.

Con un proyecto museográ-
fico elegante, teatral y solemne,
el recorrido comienza recor-
dando la vinculación de esta
muestra con la exposición de
la National Gallery londinense,
con el Autorretrato como Santa
Catalina de Alejandría, adquiri-
do por la pinacoteca británica en
2018 y perteneciente al periodo
florentino, desde el que se ha-
rán eco otros autorretratos de
la pintora en la muestra. Para

pasar a comparar, inmediata-
mente después, el Cristo bendi-
ciendo a los niños de mano de la
pintora junto a otras telas de Ca-
racciolo, Guido Reni y Baglio-
ne pertenecientes al Apostola-
do del III Duque de Alcalá,
donado a la Cartuja de Sevilla
en 1929, junto a otra escena de
Cristo realizada por su padre,
Orazio Gentileschi. Una com-
paración en temática religiosa
con Finoglio, Giovanni Ricca,
Guarino y Ribera que se pro-
longa con una fantástica Anun-
ciación realizada al poco de lle-
gar a Nápoles para la infanta

María Ana de Habsburgo; ade-
más, una excelente copia de
época del Nacimiento de San
Juan Bautista, perteneciente al
Museo del Prado, donde Arte-
misia despliega sus dotes cos-
tumbristas, vistiendo a las mu-
jeres como napolitanas; y las
telas monumentales de San Je-
rónimoy San Próculo, patrono de
la ciudad con su madre Nicea,
para la catedral. En el ámbito de
la devoción privada, destacan
otras dos versiones de Santa Ca-
talina de Alejandría, y el pe-
queño óleo sobre cobre, la Vir-
gen del rosario, perteneciente a
nuestro Patrimonio nacional. 

Por supuesto, también en
Nápoles continúa con la repre-
sentación de relatos bíblicos y
mitológicos protagonizados por
heroínas y mujeres fuertes,
como Judith y su sirvienta Adra
–aquí, en dos versiones, la obra
maestra del Museo di Capodi-
monte y otra recién adquirida
por el Museo Nacional de

Oslo–, Dalila, Susana, Betsabé,
Cleopatra, Corisca y Galatea.
Iconografías con las que ya se
daría a conocer en Roma y en
Florencia, pero que en este pe-
riodo napolitano quedan lejos
del patetismo traumático de sus
inicios para afirmar la valentía
de estas figuras femeninas, que
rechazan e increpan a sus agre-
sores, como ocurre en las dos
versiones de Susana y los viejos,
o directamente se mofan, como
en Corisca y el sátiro, expresando
su superioridad moral. Y a me-
nudo se muestran actuando
con otras mujeres, como Dali-
la, aquí junto a una excelente
versión de la pintora napolitana
Diana di Rosa (1602-1643), que
suma también un Rapto de Eu-
ropa, entre la veintena de obras
ya reconocidas de su autoría.
Cabe esperar que en ulterio-
res investigaciones se pueda
avanzar en las conexiones entre
estas dos pintoras con intereses
tan cercanos. ROCÍO DE LA VILLA

LA EXPOSICIÓN SE

CENTRA EN ESTUDIAR

A ARTEMISIA COMO

UNO DE LOS GRANDES

MAESTROS DE LA

PINTURA BARROCA
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Charles Baudelaire
(1821-1867) siempre
vuelve... Son muy nu-
merosas las versiones en
español no sólo de sus
poemas, también de sus
escritos sobre temáticas
diversas. Porque ese es
el núcleo central de Bau-
delaire: el perfil de al-
guien que vivió de un
modo especialmente in-
tenso en la escritura, esa
fue su forma de estar en
el mundo.

Hay no pocas edicio-
nes de sus críticas artís-
ticas en nuestra lengua,
y ahora nos llega una
nueva, una excelente
selección de escritos so-
bre esa temática en toda
su diversidad: críticas so-
bre artes visuales, litera-
tura y música. En este li-
bro encontramos un
rasgo referencial: te-
niendo en cuenta sus di-
ferencias expresivas y de
soporte, Baudelaire
plantea que las distin-
tas prácticas artísticas
participan en sus raíces
de una unidad, la repre-
sentación en imágenes con una
perspectiva de conocimiento y
de modulación ética. 

Los escritos reunidos apare-
cieron originalmente en publi-
caciones periódicas, a los que se
une al final una selección de

textos póstumos de diferentes
temáticas. El volumen cuenta
con dos textos introductorios de
uno de los grandes expertos en
Baudelaire: el teórico y ensa-
yista italiano Giovanni Macchia
(1912-2001). Lamentablemen-
te, no se indica la datación de
esos dos textos, pero su inte-
rés es indudable y nos sitúan en
una magnífica vía de entrada en
la sensibilidad y objetivos de los
escritos críticos de Baudelaire. 

Es muy interesante la vin-
culación que señala Macchia
entre Baudelaire y Edgar Allan
Poe, a quien caracteriza como
su “espíritu fraterno” y su “al-
ter ego”. Baudelaire tradujo

textos de Poe, y Macchia seña-
la que el arranque de uno de sus
textos más importantes “Mi co-
razón al desnudo” habría brota-
do de su lectura de Marginalia
(1836), de Poe.

El lazo entre poesía y críti-
ca es el núcleo central y lo que

da consistencia a todos
los escritos críticos de
Baudelaire. En el único
texto de crítica musical
aquí editado, sobre Wag-
ner, a quien considera-
ba un “genio”, podemos
leer: “Sería prodigioso
que un crítico se convir-
tiera en poeta y es impo-
sible que un poeta no lle-
ve en sí un crítico. No
sorprenderá, pues, al lec-
tor que considere al po-
eta como el mejor de to-
dos los críticos”.

En su escrito sobre la
Exposición Universal de
1855, indica que para lle-
gar a comprender “la be-
lleza universal” es nece-
sario que se produzca
una transformación que
nos lleve al “cosmopoli-
tismo”, y los mejor do-
tados para ello serían los
“viajeros solitarios”,
quienes “conocen la ad-
mirable, la inmortal, la
inevitable relación en-

tre la forma y la función”.
Acompañarle en su viaje a

través de sus escritos nos per-
mite apreciar la gran capacidad
de comprensión y transmisión
para los demás de este intenso
“viajero solitario”, poeta-crítico,
que fue el primero en formu-
lar una teoría de la moderni-
dad estética. En El pintor de la
vida moderna (1863) leemos:
“La modernidad es lo transi-
torio, lo fugitivo, lo contingen-
te, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmuta-
ble”. Baudelaire: la mirada crí-
tica del poeta, viajando solitario
a través de las artes en los ci-
clos del tiempo. JOSÉ JIMÉNEZ

L I B R O  A R T E

CHARLES BAUDELAIRE 

Selección, notas y traducción de

José Ramón Monreal. Acantilado,

2022. 1.040 páginas. 49 E

ACOMPAÑAR A BAUDELAIRE

A TRAVÉS DE SUS ESCRITOS

NOS PERMITE APRECIAR 

SU GRAN CAPACIDAD 

DE COMPRENSIÓN 

Y TRANSMISIÓN

Escritos sobre arte, literatura y música (1845-1866)

Baudelaire, la crítica
que brota de la poesía

Crítico perspicaz y temible, incluso antes de Las flores 

del mal, Charles Baudelaire dejó multitud de escritos 

que abarcaban todas las manifestaciones artísticas. 

Este volumen los reúne todos por primera vez en español.
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Se han dedicado grandes ex-
posiciones al marchante y
esta no es un descubrimien-
to. Fundamentalmente
–aunque atiende a los ava-
tares de la biografía de Da-
niel-Henry Kahnweiler y a
sus libros de artista– se tra-
ta de un recorrido visual por
los artistas próximos al mar-
chante. Este recorrido se li-
mita a exhibir los fondos del
Centre Georges Pompidou
pues su hijastra y yerno
–ellos mismos también ga-
leristas–, Louise y Michel
Leiris, donaron su colección
museo parisino.

Recorrido visual, decía-
mos, que no atiende al por
qué, al “cómo funciona”, y
este es el tema que habría
habido que desarrollar. La
leyenda cuenta que el mar-
chante Kahnweiler tenía
muy buen olfato y que do-
tado de una fina sensibilidad
sabía encontrar talentos...
Pues bien, tenemos la con-
vicción de que no tenía ni ol-
fato ni criterio artístico. Pero
que tuviera o no buen gus-
to o que no entendiera de arte,
no importa, ni significa restar-
le mérito. Pero sus apuestas no
respondían a criterios artísticos,
sino, digamos, a una estrategia
comercial. Tan solo se han de
ojear sus declaraciones y sus no-
tas escritas para percatarse de
que su manera de trabajar aten-
día a otras razones

Kahnweiler (1884-1979),
procedente de una familia de
pequeños financieros judíos,
desde siempre había tenido in-
quietudes culturales. Era un
fervoroso amante de la música
e incluso tenía una pequeña co-
lección de grabados y obras de
pequeño formato, pero él mis-
mo explica que “no tenía idea
del comercio de cuadros”. Sin

embargo, poseía una concep-
ción básica de la actividad co-
mercial: había de trabajar con ar-
tistas de su generación, si
“compraba los grandes pintores
cuando eran jóvenes, tenía que
ganar dinero”. Adquirir obra de
artistas jóvenes significa com-
prar a buen precio para que al-
cancen algún día una alta coti-
zación. Kahnweiler podía estar
interesado en Gauguin o Cé-
zanne, por ejemplo, pero su
precio ya era demasiado alto, in-
accesible para él, y además, ex-
plicaba, que nunca hubiera po-
dido conocerlos. Otro aspecto
complementario: la exclusiva
o creación de un stock que era
una de las bases del mercado
del arte del siglo XX. Esto es,

un contrato entre artista y mar-
chante –suele ser un sueldo
pactado– a partir del cual el
marchante acapara toda la pro-
ducción del artista. Es decir, se
crea una situación de monopo-
lio que en el futuro permitirá
controlar los precios. El stock es
una inversión para el futuro,
pues el marchante controla la
oferta e incentiva la demanda.

En efecto, guste o no, en
este sistema, la figura del mar-
chante aparece como funda-
mental para la creación del arte
del siglo XX. Él posibilita el tra-
bajo de investigación del artis-
ta al facilitarle unas condiciones
económicas. Y además realiza
un trabajo de mediación entre
artista y público. Es lo que se

denomina promoción: po-
ner en valor, prestigiar algo
que a priori no posee ni un
valor estético ni económi-
co y que es rechazado por el
gran público

Poco después de abrir su
establecimiento, Kahnwei-
ler visitó el taller de Picas-
so, del cual había oído ha-
blar, y tuvo la oportunidad
de ver Las señoritas de Aviñón
(1907). Es evidente que no
pudo entender esa obra, ni
tenía pautas de lectura ne-
cesarias, eso vino después.
Pero Picasso era la oportuni-
dad que buscaba. Posible-
mente, contribuyeron otros
factores como la arrollante
personalidad del español.
Aunque si se interesó por
él es porque era algo incom-
prensible y extraño. Un pro-
blema a resolver, algo que
estaba por hacerse pero que
con el paso del tiempo –la
promoción– podría transfor-
marse en un valor estético
y económico. Picasso fue de
los primeros, siguieron Bra-
que, Léger, Gris y después

Klee o Masson, grandes nom-
bres de la historia del arte

Y con todo, el recorrido vi-
sual que nos propone la exposi-
ción, tiene interés al ofrecer una
panorámica del marchante: una
imagen más ambigua. Pasados
los tiempos heroicos y de los
pioneros del cubismo, Kahn-
weiler presenta algunos artistas
que hoy sentimos alejados de
una sensibilidad contemporá-
nea: Élie Lascaux y Suzanne
Roger o pintores que no han
conseguido una gran proyec-
ción como Eugène de Kerma-
dec, André Beaudin, Gaston-
Louis Roux. ¿Por qué? El arte
joven, el arte nuevo, estaba en
otra parte, ya no era el de su ge-
neración. JAUME VIDAL OLIVERAS

Artistas 
en el ojo 

de Kahnweiler
DANIEL-HENRY KAHNWEILER. MARCHANTE Y EDITOR. MUSEO PICASSO

Barcelona. Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 19 de marzo
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Algo ha cambiado en el
IVAM desde la llegada de
Nuria Enguita a la direc-
ción hace dos años. El mu-
seo está habitado por un
público heterogéneo gra-
cias a una programación
que cuenta con todos: con
los jóvenes, con la gente
mayor, con los migrantes.
El objetivo de la directora es
conseguir que el centro se
convierta en “un lugar de
conocimiento, diálogo y de-
bate”, y para ello, sus propuestas “habitan el
museo y transforman los discursos”. 

Enguita cree que las exposiciones no “son
algo aislado que ocurre fuera de la vida, sino
que pertenecen a la propia vida”. Por eso,
la programación de 2023 combina muestras
con actividades, talleres y un programa de
estudios. Asger Jorn es el artista que inau-

gura el año con un proyecto que no se li-
mita a su obra pictórica, sino que da a co-
nocer su “parte más activista y situacionis-
ta”. La creación abierta y sus enemigos: Asger
Jorn en Situación, que se podrá visitar a par-
tir del 16 de febrero, presenta el estudio so-
bre el trabajo que Jorn emprendió en la dé-
cada de 1960 bajo el nombre del Instituto

Escandinavo de Vandalis-
mo Comparativo (SICV) y
cuyo objetivo era producir
una serie de libros de fo-
tografías que documenta-
ran 10.000 años de arte
popular nórdico.

El 9 de marzo será el
momento de revisitar la
importancia de La Nave,
un grupo de artistas de di-
ferentes disciplinas que
renovaron “no solo el di-
seño gráfico e industrial,

sino que participaron en la renovación de
la nueva realidad social tras la dictadura”,
apunta Enguita. Figura fundamental de la
cultura libanesa entre los años 60 y 80, Aref
El Rayess protagonizará la primera exposi-
ción que se le dedica en un museo euro-
peo. El propósito de Enguita es “dar a co-
nocer lo que estaba ocurriendo en el arte

IVAM, una programación
transformadora

A S G E R  J O R N :

N A C H F E S T ,  1 9 5 8

Las propuestas expositivas del Instituto Valenciano de Arte

Moderno, el IVAM, están pensadas para “habitar el museo y 

transformar los discursos”. Bajo esa premisa su directora Nuria

Enguita ha presentado una completa programación para 2023.
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de la modernidad en otros contextos más
allá de Occidente”. En concreto, se centra
en los años que van de 1958 a 1978, etapa
en la que el artista, formado en los estudios
de Fernand Léger y André Lhôte, se ins-
pira en la insurrección del pueblo druso
(1958), la guerra de independencia argeli-
na, las luchas de liberación del Tercer Mun-
do y la guerra del Líbano.

Otra de las apuestas fuertes es Otobong
Nkanga, artista nigeriana que aterriza el 5
de octubre por primera vez en España. Na-
cida en 1974 pertenece a una generación
“que plantea cuestiones que giran en torno
a la tierra y la migración desde un punto de
vista diferente al de otros artistas más co-
nocidos”. La potencia plástica de sus di-
bujos y sus esculturas examinan la relación
social y topográfica con nuestro entorno y
usando piedras, telas, especias y plantas ha-
bla de migración, apropiación y pérdida.

Por supuesto, también hay espacio para
artistas españoles como Alberto Feijoo,
cuya obra “plantea una renovación del cam-
po fotográfico”. En Trascity (18 de mayo) re-
flexiona sobre los roles y espacios que ocu-
pamos y sobre los objetos que acumulamos
y coleccionamos, entre ellos imágenes. Y
en noviembre de 2023 el arte sonoro de Llo-
renç Barber entrará en el museo en una ex-
posición en forma de archivo que “es me-
moria viva de la música de España”.

LA COLECCIÓN Y LAS MUJERES

Una de las líneas del IVAM es bucear en su
propio fondo y fruto de ello surge Lo popu-
lar. Colección del IVAM, en la que Pedro
G. Romero “revisa las nuevas ideas de lo po-
pular, rompe con términos como alto y bajo
y abre la colección a nuevos significados”,
avanza Nuria Enguita. De carácter más
reivindicativo y con un trasfondo de inves-
tigación, El poder con que saltamos juntas.
Mujeres artistas en España y Portugal entre la
dictadura y la democracia es una propuesta
que explora el trabajo de las mujeres artis-
tas en España y Portugal durante los últimos
años de la dictadura y los inicios de la de-
mocracia. “Nunca se ha trabajado desde este
punto de vista y es interesante porque com-
partimos territorio y dictaduras con lemas

similares y una serie de mujeres en am-
bos países plantearon cuestiones similares”,
recuerda la directora.

MÁS ALLÁ DE VALENCIA

La sede del IVAM en Alcoi dedicará en
mayo una exposición a Juana Francés con
obras que, procedentes de las colecciones
del IVAM y del Museo Reina Sofía, revi-
sarán la trayectoria de la única mujer que
formó parte del grupo El Paso. Así, traerán
a la actualidad su trabajo sobre “el hom-
bre mediatizado, un pensamiento distó-
pico en la época pero que ahora cobra ac-
tualidad”. Además, el IVAM se abre, se
desplaza y se descentraliza con Confluèn-
cies, programa de intervenciones artísti-
cas que lleva el arte fuera de la ciudad a
través de creaciones realizadas a partir de
residencias de investigación. 

El deseo de la directora es también con-
vertir el IVAM en un espacio abierto a to-
dos. Para ello, el LAB 2 se convierte durante
los meses de verano en un taller de artista
abierto al público y el programa Poliglotía
genera un espacio de encuentro desde una
perspectiva híbrida e intercultural. Además,
presenta un programa para mayores de
55 años llamado Els grans de l’IVAM y con
Pump The Beat propone la danza urbana
como motor de intercambio. 

La programación de 2023 es fruto de los
objetivos principales de Nuria Enguita: que
el IVAM se convierta en una presencia
necesaria para la ciudad. Para ello, la di-
rectora apuesta por “abrir el museo a pú-
blicos que hasta ahora no se han sentido in-
terpelados. Parte de la función de un museo
es crear y educar y para ello hay que invi-
tar a la gente a entrar y encontrarte con ellos
porque el arte puede ser un disparador de
muchas cuestiones”. SAIOA CAMARZANA
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El Cultural para el IVAM

LA DIRECTORA DEL IVAM, NURIA

ENGUITA APUESTA POR “ABRIR EL

MUSEO A PÚBLICOS QUE HASTA AHORA

NO SE HAN SENTIDO INTERPELADOS”
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Y de nuevo, ¡aleluya!, aquí está
el Concierto de Año Nuevo
con la Filarmónica de Viena
desde el Musikverein para
continuar la venturosa tradi-
ción inaugurada en 1939, cuan-
do comenzó en tiempos mo-
dernos ese encuentro en la
cumbre, que ha seguido un
camino fecundo conducido
hasta hoy por las batutas más
famosas y competentes del
mundo. El año pasado, sin
ir más lejos, fue Daniel
Barenboim el que dirigió
–por tercera vez en su caso–
la mediática cita de  la ca-
pital austriaca. Un honor
del que también han goza-
do Harnoncourt, Muti,
Dudamel, Nelsons, Maa-
zel,  Mehta, Thielemann... 

La batuta que se ha ele-
gido en esta nueva oportu-
nidad para presidir el con-
cierto ya ha participado en
dos ocasiones anteriores y es
asidua colaboradora desde
hace tiempo de las huestes
vienesas. Se trata de Franz
Welser-Möst, nacido en
Linz hace 62 años. No es un
director que apasione, pero
sabe hacer las cosas con tino
y elegancia. No muestra en
el podio excesiva donosu-
ra y es más bien sosote y
algo frío. Sus valores y
carácter pudieron ser ob-
servados en dos ocasiones
anteriores, 2011 y 2013. Qué
duda cabe de que es un direc-
tor seguro, eficiente, conoce-
dor, correcto en lo rítmico, sol-
vente en lo dinámico, claro,
preciso, musical en planos y
acentos y, en contrapartida, un
tanto impávido, estatuario y re-
lativamente expresivo. 

La suya es una batuta exac-

ta, flexible, aunque sin elon-
gaciones, retenciones excesi-
vas, fraseos amplios. Sus con-
cepciones son modernas y su
estilo parece apartarse de la
gran tradición. En todo caso,
músico solvente, que tiende a
la objetividad y al matiz fino, en
busca de un espectro sonoro
claro, lo que a veces puede con-
fundirse con una cierta asepsia.

Le falta, por ejemplo, la fa-
chenda de Prêtre, el humoris-
mo de Boskovsky, la sabiduría
en el ritardando de Maazel y
la elegancia y sensualidad de
Kleiber. Por poner algunos
ejemplos. Pero, claro, contamos
con el sonido y la maniera de
la Filarmónica de Viena, que se
entiende bien con él.

Cada año, como es lógico, se
presentan novedades en el
programa, construido a partir de
la ingente producción de obras
de todo tipo de la familia
Strauss y compositores afines.
Eso sí, la sesión finaliza tradi-
cionalmente con los dos mis-
mos bises: el vals El bello Da-
nubio azul de Johann Strauss

hijo y la Marcha Radetzky de
Johann Strauss padre. Tras
la célebre fanfarria de Marc-
Antoine Charpentier se es-
cuchará la polca rápida
¿Quién baila? Op.251 de
Eduard Strauss. Le seguirá
el vals Poemas heroicos op.
87de Josef. Enseguida, apa-
recerá música del más fa-
moso de los hermanos, Jo-
hann, de quien se escuchará
la conocida cuadrilla de El
barón gitano op. 422.

Luego se da cabida a un
compositor coetáneo, Carl Mi-
chael Ziehrer , con el vals Una
noche acogedora op. 488. La pri-
mera parte la cierra otra obra de
Johann II, la polca rápida ¡Venid
con alegría! op. 386. Se abrirá
entonces un espacio de unos
25 minutos en el que, como es
costumbre, la televisión aus-
triaca nos obsequiará con un
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Welser-Möst,
solvencia para
el Concierto 

de Año Nuevo
La cita musical más mediática del mundo estará en

las competentes manos del director austriaco, gran

conocedor de la Filarmónica de Viena. Seguro y

eficiente, algo justo de expresividad, acometerá por

tercera vez en el Musikverein las tradicionales

polcas y valses de la familia Strauss. 



documental. En esta ocasión
se anuncian imágenes recorda-
torias y celebratorias del 150
aniversario de la Exposición
Universal de Viena, que tuvo lu-
gar del 1 de mayo al 2 de no-
viembre de 1873 y que, bajo el
lema ‘Cultura y Educación’, fue
una gran oportunidad para mos-
trar la industria, el arte y del de-
sarrollo técnico de la época. Se
trataba de conmemorar el 25
aniversario de Francisco José I
como emperador.

DINASTÍA COMPOSITIVA

La segunda parte se inicia con
una no muy conocida obertura
de Franz von Suppé (recuerden
su Cavalleria ligeray su Poeta y al-
deano), la de la opereta cómica
Isabella. Y enseguida vuelve la
dinastía. El primero en aparecer
es Josef, de quien se ofrecen dos
obras: por este orden, Perlas de

amor, vals de concierto op. 39, que
incorpora ya ballet, y una polca
francesa, la llamada De Ángelica,
op. 123. A continuación, músi-
ca del hermano Eduard: la polca
rápida Arriba y lejos op. 73, que de
nuevo requiere la presencia del
cuerpo de baile. Y estamos otra
vez con Josef, tan solicitado en
esta velada: la poco conocida
polca francesa Espíritus alegres
op. 281, en la que intervendrán,
algo novedoso, los coros de niñas
y niños de los Cantores de Vie-
na.Y, ya casi hasta el final, la Fi-
larmónica a las órdenes del di-
ligente Welser-Möst nos vuelve
a meter en los entresijos de la
música de Josef: polca rápida
Para siempre op.193, vals Jilgue-
ros op. 114, Allegro fantástico, una
suerte de fantasía orquestal, Ane-
xo 26 b,  y el tan excitante Vals
de las acuarelas op. 258. 

Entre esta dos últimas com-
posiciones se ubican dos rarezas
de Hellmesberger, la Polca de las
campanas y el galop del ballet
Excelsior. El concierto habrá en-
tonces terminado, por lo que se
procederá a la tradicional entre-
ga de flores. Pero, claro, luego
vienen los bises, el primero, an-
tes de los sabidos, la polca rápi-
da El golpe de los bandidos op. 378
de Johann hijo. Sobrevendrá en-
tonces la felicitación de direc-
tor y orquesta y, como se ha
anunciado ya, las dos perlas ha-
bituales. Para gozo y regocijo del
personal asistente y de los mi-
llones de espectadores televisi-
vos u oyentes radiofónicos. 

Al micrófono de Radio Clá-
sica y de Televisión Española,
Martín Llade, en lo que será ya
su sexta singladura tras el falle-
cimiento de José Luis Pérez de
Arteaga. ARTURO REVERTER
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INTERLUDIOS DANZADOS
Ashley Page (Rochester, 1956)
es responsable de la
coreografía que este año
disfrutaremos en el Concierto
de Año Nuevo. Heredero
natural del British humour de
Ashton y MacMillan, el que fue
director del Ballet de Escocia
se enfrenta a su tercera
edición como coreógrafo del
gran evento musical tras sus
éxitos anteriores en 2013 y
2014. Emma Ryott vestirá a
los artistas del Ballet de la
Ópera Estatal de Viena, que
interpretarán en esta ocasión
tres -uno más de lo habitual-
interludios bailados: los
valses Perlen der Liebe y El
Danubio azul, además de la
veloz polca Auf und davon! de
Eduard, el tercer y más
bailarín de los hermanos
Strauss. ELNA MATAMOROS

E L  D I R E C T O R  A U S T R I A C O
F R A N Z  W E L S E R - M Ö S T  E N  E L

M U S I K V E R E I N  D E  V I E N A

SE OFRECERÁN IMÁGENES

DE LA EXPOSICIÓN

UNIVERSAL DE VIENA 

DE 1873, QUE CELEBRÓ 

LOS 25 AÑOS 

DE FRANCISCO JOSÉ I

COMO EMPERADOR

TERRY LINKE



Accede este miércoles al Tea-
tro del Liceu Tosca, una de las
óperas preferidas del gran pú-
blico y que alberga dos de las
arias más célebres de la historia:
Vissi d’arte, a cargo de la sopra-
no, y E lucevan le stelle, el Adiós

a la vida, en la voz del tenor.
Una obra en la que lo trucu-
lento es evidente, pero está tra-
bajado de tal manera que en
ningún momento deja de bri-
llar un lirismo poderoso, y has-
ta delicado, una vena melódica

muy eficaz y una labor orques-
tal y vocal no exentas de origi-
nalidad. Posee sus puntos fuer-
tes, sus clímax y sus áreas de
tensión y relajación. 

NOVEDOSA Y ORIGINAL 

Todo está combinado con una
acción en la que los aconteci-
mientos se precipitan con ex-
trema rapidez y que se desa-
rrollan, junto con las pasiones,
sobre un trasfondo político y
religioso siempre latente. Pa-
rece que Rafael Rodríguez Vi-
llalobos, director de la copro-
ducción (Teatro de la Moneda,
donde ya se ha estrenado, Li-
ceu, Maestranza y Opera
Ochestre de Montpellier), se
ha apoyado en esa premisa
para su propuesta, sin duda no-
vedosa y original, como
casi todas las suyas. Los
personajes de la trama
son auténticas marione-
tas y viven en un mundo
de corrupción y despo-
tismo en el que la línea
que separa el poder per-
vertido y el dogma se di-
luye. Desde esta pers-
pectiva, se dice, “el salto
al vacío final de Tosca no solo
será físico, sino una salida para
mantenerse auténtica y libre.
Horror y devastación confron-
tados con la belleza”.

Aspectos desde los que una
curiosidad y una inteligencia
escénica como las de Villalobos
pueden extraer muy valiosas
y jugosas, quizá también dis-
cutibles, conclusiones, no del
gusto de todo el mundo. De
hecho, la Tosca y el Cavara-
dossi anunciados en principio,
Aleksandra Kurzak y Roberto
Alagna, como se sabe, pareja,
renunciaron a participar tras
conocer los planteamientos
escénicos. Fueron sustituidos
por Maria Agresta, soprano de

voz aguerrida, una spinto cora-
juda, y por Michael Fabiano,
un tenor lírico de buen fuelle
y no siempre regular emisión. 

Agresta se alternará con
otras tres divas, Emily Magee,
a la que conocemos sobre todo
por sus papeles straussianos, la
siempre segura y rotunda Son-
dra Radvanovsky (dos funcio-
nes) y la semidesconocida y jo-
ven Monica Zanettin, una voz
bien puesta y vibrátil a seguir
(una función). Los otros teno-
res son Joseph Calleja, de emi-
sión irregular, aunque artista, y
Antonio Corianò, lírico-spinto
de buenos medios y técnica
por pulir. Dos buenos baríto-
nos encarnan a Scarpia: Zeli-
ko Lucic, que tiene muy bien
trabajado el papel, aunque sus

medios ya no son los que eran,
y George Gagnidze, flexible y
siempre algo histriónico. 

Buenos secundarios: Felipe
Bou, Jonathan Lemalu, Moisés
Marín (después de su prota-
gonismo en la Normade La Co-
ruña), Manel Esteve, Milan Pe-
risic (reciente tercer premio del
Concurso de Santiago) y Hugo
Bolívar (que no es un niño, sino
un contratenor; no parece lo
más adecuado para el pastor-
cillo). En el foso, estará el joven
director húngaro Henrik Náná-
si, de quien se habla muy po-
sitivamente en los medios líri-
cos europeos. Ha estado varios
años en la Ópera Cómica de
Berlín. A. REVERTER

U N  M O M E N T O  D E L  M O N T A J E  D E  T O S C A D I R I G I D O  P O R  R A F A E L  R .  V I L L A L O B O S  

Poder y dogma 
en Tosca

El lirismo poderoso y delicado de Tosca llega al

Liceu bajo la dirección de escena de Rafael Rodrí-

guez Villalobos y la escenografía de Emanuele Sinisi.

Puccini elabora una obra en la que destacan 

sus clímax y sus áreas de tensión.

LOS ACONTECIMIENTOS SE

PRECIPITAN CON EXTREMA

RAPIDEZ Y SE DESARRO-

LLAN SOBRE UN TRASFON-

DO POLÍTICO Y RELIGIOSO
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Vuelven Les Ballets de Monte-
Carlo con las creaciones de
Jean-Christophe Maillot
(Tours, 1960), su director des-
de 1993. Los Teatros del Canal
acogen del 5 al 8 de enero su
ballet Coppél-i.A., una versión
de la pieza romántica de Léo
Delibes estrenada en París en
1870. Respetuoso con la parti-
tura original pero utilizando
una revisión propuesta por Ber-
trand Maillot, el coreógrafo se
aparta de la visión de-
cimonónica de la
obra, en la que el pro-
tagonista se enamo-
ra de una muñeca
–de “ojos de esmal-
te”, según el título
original– con la consi-
guiente decepción
de su prometida. 

Maillot reflexiona
sobre los retos del si-
glo XXI y sustituye el
juguete mecánico
que se inmiscuye en
la relación de los pro-
tagonistas por una
criatura de inteligen-
cia artificial, con cu-
yas siglas en francés
(I.A.) juega el título
de su ballet. “En
Coppél-i.A. –explica–
la inteligencia artifi-
cial es utilizada como un 
revelador de nuestras emocio-
nes”. Los personajes, dice,
“aprenden una verdad, agrada-
ble o destructiva… pero quien
más cosas descubre es Coppé-
lia.”. Así justifica la diferencia
entre el juguete mecánico, sin
alma, protagonista del ballet
original y el personaje pleno
que lidera su obra: “Ella se
mezcla con la sociedad, des-
cubre el mundo de los huma-
nos y llega a sentir las premi-
sas de una forma de amor”,
afirma. El hombre de arena de

E.T.A. Hoffmann –novela de
donde parte el ballet original–,
La obsolescencia del hombre de
Günther Anders o La Eva fu-
tura de Villiers de l’Isle-Adam
son algunas de las lecturas que
le inspiraron esta revisión de un
ballet que hizo historia. Estre-
nada en 2019, cuenta con ves-
tuario y escenografía de A. Mo-
reni, y la colaboración de S.
Thery en la iluminación y G.
Staquet para la dramaturgia.

Poco después, del 11 al 14,
podrá verse en el Teatro de la
Maestranza uno de los ballets

que encumbraron a Maillot. Su
Romeo y Julieta (1996), además
de su confirmación internacio-
nal como creador, supuso la ex-
plosión mediática de su musa,
la bailarina Bernice Coppieters,
hoy su mano derecha en la
compañía. En esta obra Maillot
se acercaba al vocabulario
académico más literal y em-
pezó a jugar con una drama-
turgia respetuosa hacia el origi-
nal de Shakespeare mientras
incorporaba ciertos guiños ges-
tuales con los que el espectador
de hoy puede sentirse identifi-

cado. Su idea era lograr cierta
frescura cinematográfica inspi-
rada en la película de Franco
Zeffirelli, pero con este ballet
encontró su sello como coreó-
grafo. “Creo que con Romeo y
Julieta puse la primera piedra
de la que sería más adelante la
identidad de la compañía: una
visión contemporánea de obras
que todo el mundo conoce. Me
gusta decir que Romeo está
enamorado, pero que Julieta es

el amor”, explica el coreógrafo.
Una escenografía de Ernest
Pignon-Ernest iluminada por
Dominique Drillot y unos efi-
cacísimos figurines de su ha-
bitual colaborador Jérôme 
Kaplan dan forma a un es-
pectáculo efectivo y redondo
que se apoya sin timideces en
la partitura de Prokofiev –in-
terpretada en vivo por la Real
Orquesta Sinfónica de Sevilla
dirigida por Igor Dronov– y for-
ma parte hoy del repertorio de
numerosas compañías en todo
el mundo. ELNA MATAMOROS

U N  M O M E N T O  D E  C O P P É L - I . A . ,  C O N  L A  B A I L A R I N A  L O U  B E Y N E  ( A  L A  D E R E C H A )  E N  L A  P I E L  D E  C O P P É L I A

Coppél-i.A., 
bailar el futuro  

Les Ballets de Monte-Carlo desembarcan en España

con su versión de la pieza romántica de Léo Delibes,

en la que aflora la inteligencia artificial. Podrá verse

en los Teatros del Canal. La compañía exhibirá

también Romeo y Julieta en el Maestranza de Sevilla. 

“LA I.A. ES

UTILIZADA COMO

UN REVELADOR 

DE EMOCIONES”.

JEAN CHRISTOPHE

MAILLOT

D A N Z A  E S C E N A R I O S
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Cuando Ibsen decidió repre-
sentar las emociones y el des-
tino implacable de los seres hu-
manos se puso a escribir Hedda
Gabler. La obra, escrita y estre-
nada a finales del siglo XIX, re-
trata con exquisita profundidad
la psicología de la alta socie-
dad noruega del momento a
través de la aristocrática hija del
general Gabler, que sufre la pe-
sadilla de un matrimonio no de-
seado con el académico Tes-
man. Con el tiempo, tratará de
desprenderse de esta telaraña.

Àlex Rigola (Barcelona,
1969) añade más motivos para
llevar ahora este texto al Teatre
Lliure a partir del próximo día
29: “La necesidad de hablar del
presente ante la sensación ge-
neralizada de una sociedad eu-
ropea que no se encuentra ubi-
cada, que no sabe exactamente
hacia donde se dirige”. El di-

rector reconoce a El Cultural
que todo lo que no sea creíble
en la sociedad contemporánea
no estará en la obra: “Las nor-
mas dramatúrgicas que se usan
van mucho más allá del tiempo.
Hay unas normas sobre lo que
yo como espectador soy capaz
de admitir o aceptar en un es-
cenario, que no son las mismas
que se usan en el mundo au-
diovisual”.

LECCIONES DE INTERPRETACIÓN

Sabe Rigola de lo que habla
porque él mismo se ha encar-
gado de redefinir esas reglas a
través de sus trabajos con
Heartbreak Hotel, desnudan-
do por completo la puesta en
escena y ubicando la acción en
una caja que dota de intimi-
dad a todo lo que se represen-
ta, un recurso que ya ha utili-
zado en obras como Vania.

Escenas de la vida y Who is me.
Pasolini (Poeta de las cenizas).
“Es un espacio en el que el es-
pectador asiste a un tipo de re-
presentación que muy pocas
veces le está permitido –expli-
ca–. Siempre que empezába-
mos los ensayos, donde el tra-
bajo de mesa se convertía en
emotivas lecciones de interpre-
tación, me frustraba porque des-
pués el público no podía dis-
frutar de esos momentos. Al ir
a los escenarios y tener que ha-

blar más fuerte muchos de los
matices que da el actor desapa-
recían. Pero, sobre todo, porque
los silencios perdían fuerza.
Creamos la caja para hacer llegar
esos silencios llenos de signifi-
cado, silencios que hablan, que
reivindican, que censuran, que
niegan, que matan... Todo eso
se disuelve en los espacios gran-
des. Esta caja es como una pla-
centa”.

Nausicaa Bonnín es la Hed-
da Gabler de Rigola, un per-
sonaje que en las primeras re-
presentaciones decimonónicas
era una mujer fría, maliciosa y
excéntrica y que en la actuali-
dad fascina porque se nos pre-
senta como alguien fuerte y
complejo. “Hay pocos perso-
najes femeninos tan importan-
tes como este en la historia del
teatro”, afirma la actriz, que es-
tará acompañada en el espacio
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Àlex Rigola, 
en la placenta

de Hedda Gabler

“CREAMOS LA CAJA

ESCÉNICA PARA HACER

LLEGAR AL PÚBLICO

SILENCIOS QUE HA-

BLAN, QUE MATAN...”

ÀLEX RIGOLA

Vuelve al Teatre Lliure una de las mujeres

más impactantes de la historia del teatro.

Hedda Gabler, el personaje de Henrik

Ibsen, se transforma gracias a la intimi-

dad de la caja escénica de Àlex Rigola.



creado por Max Glaen-
zel por Miranda Gas, Pol
López, Marc Rodríguez
y Joan Solé. Para Rigo-
la, que ha creado este
montaje siguiendo los
pasos de su ‘Decálogo
para una verdad escéni-
ca’ (referente teórico na-
cido de diversos talleres
que apuesta por la utopía
interpretativa como fin),
“es curioso ver cómo Ib-
sen ya en el siglo XIX
nos habla de toxicidad
en todos los sentidos. En
los demás, pero sobre
todo la que genera uno
mismo”.

UNA OBRA EMBLEMÁTICA 

Hedda Gabler es un títu-
lo que ha dado identidad
a la programación del
Lliure. Por sus tablas

han pasado las versiones de
Pere Planella (1978), Eric La-
cascade (2005), Thomas Os-
termeier (2007), Daniel Vero-
nese (2010), David Selvas
(2012), Víctor Sánchez Rodrí-
guez (2012) y Aleix Aguilà
(2017). “Creo que no tengo re-
ferentes directos de la misma
obra. He tardado mucho en en-
contrar mi propio lenguaje. Por
supuesto, he aprendido de los
espectáculos que he visto pero
este nace de un territorio per-
sonal, con un método de inter-
pretación gestado durante años
y unas reglas dramatúrgicas
propias. No creo que desde
fuera se vea como algo muy no-
vedoso pero como método de
trabajo para mí es esencial. Los
resultados hablan por sí solos”,
sentencia Rigola, del que aún
sigue en gira la instalación Ma-
cho Man. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O  E S C E N A R I O S

‘Amaeru’ es una palabra que
en japonés significa bene-
volencia en el cuidado a los
demás. Partiendo de este tér-
mino, y de esta acción mar-
cada inevitablemente por el
altruismo, Carolina Román
(Formosa, Argentina, 1972)
ha escrito y dirigido una obra
que estará en los Teatros del
Canal a partir del 5 de enero
del próximo año. 

Protagonizada por los ar-
gentinos Daniel Freire y
Omar Calicchio, nos encon-
traremos en el escenario de la
Comunidad de Madrid la
historia de dos hermanas que
viven añorando lo que ven
cada tarde en la televisión. Su
presente es frío, deshuma-
nizado. Viven en el barrio
porteño de Liniers (Buenos
Aires) y pasan del humor al
horror en un baile perma-
nente entre el amor y la ne-
cesidad. Solo gracias a un giro
final lograrán que su puzle
existencial llegue a encajar...

“En realidad, su costum-
brismo argentino no es más
que la excusa, porque si bien
la historia ocurre allí, algo
que en principio suena tan
local al abrirse nos damos
cuenta de que es la más uni-
versal. Ya sabe, háblame de
tu aldea y me hablarás del
mundo”, explica a El Cul-
tural la autora de Juguetes ro-
tos, una obra que tiene en
común con Amaeru la forma
de preguntarse por los vín-
culos humanos y la idea de
llevar hasta el final esas cues-
tiones sobre las tablas: “En

Amaeru son dos seres que se
necesitan, personas que no
podrían vivir la una sin la otra,
sin la constante mirada y
complicidad del otro”.

DEL UNO AL OTRO

Por eso, para la autora y di-
rectora, el fin de la obra es
contar la imposibilidad de ha-
blar de lo humano en una ci-
vilización cada vez menos
humanizada: “No hay tiem-

po para dedicar un rato a sen-
tirnos y a darnos prioridad.
La historia habla de ese lugar
donde podemos acabar en un
futuro no muy lejano y que
se podría convertir en una
auténtica distopía”.

Román, que prepara en
estos momentos otra obra
centrada en la vejez y el tra-
mo final de la vida, conecta lo
sucedido en la pandemia con

el espíritu de Amaeru: “En
el momento en el que el he-
cho de vernos con el otro
pasó a ser un anhelo y una
necesidad de primera cate-
goría me pregunté qué sería
de nosotros sin los demás. Y
también pensé en el acto de
cuidar y ser cuidado. Todo,
a base de preguntas que son
las que he puesto en juego en
el montaje”. Freire y Calic-
chio se moverán en una ex-

quisita escenografía, ideada
por Alessioi Meloni, capaz de
fundir texto e imagen gracias
a coreografías y efectos sono-
ros y audiovisuales. Son ele-
mentos, desvela Román, que
contribuyen a mostrar estas
células emocionales que el
personaje principal recorre
ayudado por un hilo sensorial
y mágico. Será como pasar
páginas de un libro”. J. L. R.

O M A R  C A L I C C H I O  Y  D A N I E L  F R E I R E  E N  A M A E R U

Carolina Román, ante la 
distopía de la deshumanización
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C I N E

Lee Jung-jae
“Los gobiernos nos utilizan

para su conveniencia política”
Conspiraciones, torturas, tiroteos, persecuciones. Estos son los ingredientes de

Hunt. Caza al espía, película del coreano Lee Jung-jae, conocido por interpretar

al protagonista de la serie El juego del calamar. Hablamos con el director sobre

el rodaje y sobre cómo ha ajustado cuentas con el pasado político de su país.

Los únicos recuerdos que Lee
Jung-jae (Seúl, 1972) guarda de su
país en los años ochenta son el olor
a gas lacrimógeno y cruzarse re-
petidamente en la calle con pro-
testas universitarias. “No sabía de-
masiado del escenario político ni
de los problemas sociales. Estaba
entretenido jugando con mis ami-
gos”, reconoce la estrella coreana
del cine y la televisión.

El actor no reparó en el con-
texto de represión en el que creció
hasta la edad adulta. Tras medi-
tarlo, ha llegado a la conclusión
de que si esos años de dictadura
militar estuvo en Babia fue porque
el Gobierno de su país “monito-
rizaba, controlaba y procesaba la
información”. Tomar conciencia
de aquella manipulación espoleó
su deseo de producir y protagoni-
zar un thriller de espías ambienta-
do en aquella época. Pero cada uno
de los candidatos a director y guio-
nista fue tirando la toalla, excu-
sándose en la complejidad de la
trama, así que terminó tomando las
riendas él mismo de la escritura y
la realización. 

Su ópera prima se titula Hunt.
Caza al espía (estreno 4 de enero)
y participó fuera de concurso 
en la Sección Oficial de Cannes.
La selección parecía responder 
a la popularidad planetaria del
director debutante. Lee Jung-jae
va a liderar la serie Star Wars: 
The Acolyte, ambientada en la Alta
República, y es el protagonista 
de El juego del calamar, con la que
ha hecho historia al convertirse
en el primer artista asiático en 
alzarse con el Emmy al mejor 
actor. Sin embargo, el filme, 
apoyado en interpretaciones es-
toicas y acción adrenalínica, re-
sulta adictivo y, por momentos,
abrumador por sus incontables gi-
ros de guion. 



El punto de partida es la in-
vestigación de dos altos res-
ponsables de la seguridad sur-
coreana para descubrir a un
topo del vecino del Norte entre
sus filas. Las fricciones entre
ambos escalan al tiempo que
aumenta la tensión y la para-
noia en el país, avivadas por un
magnicidio, un golpe de Esta-
do, tortura policial y asesinato
de civiles durante las protes-
tas en apoyo a la democracia. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué posibilida-
des le ha brindado el género del
thriller para recrear el pasado
político de su país?

RReessppuueessttaa.. Quiero aclarar
que no es una película políti-
ca, solo es un thriller, pero no
quería perder la oportunidad
de plantear reflexiones que re-
sonaran en la actualidad. Ha
sido difícil combinar los dife-
rentes géneros. A veces, cuan-
do estaba escribiendo el guion,
decidía abandonar, pero luego
leía algún artículo en la prensa
y decidía retomar la escritura. 

PP..  La película tiene varias
escenas de tortu-
ra. ¿Cómo cree
que las recibirá el
espectador?

RR.. Mucha gen-
te me pidió elimi-
nar esas secuencias, pero tuve
que incluirlas porque la razón
por la que mi personaje entra
en la Agencia Central de Inte-
ligencia de Corea (KCIA) es
porque quiere detener la re-
presión que su Gobierno ejer-
ce, pero cuando empieza a tra-
bajar allí presencia la tortura
con sus propios ojos y siente
una gran indignación. Quise
llevar su cabreo al máximo y
que estallara a causa de lo que
presencia, de forma que el es-

pectador pueda sentir su apre-
mio, su necesidad de parar la
violencia. Quería que fueran
realmente ultrajantes, de ahí
que le haya resultado tan dura
verla a la audiencia.

EL “DOBLE” DE TOM CRUISE

PP..  ¿Por qué piensa que hay
tanta crueldad en el cine y las
series coreanas? ¿Qué inspira
esa violencia que en algunos
momento es divertida pero que
en otros resalta la agresividad
en la naturaleza de las relacio-
nes humanas? 

RR.. En Corea también hay
muchos melodramas y come-
dias románticas. Si dedico una
mirada panorámica al cine de
mi país, la mitad son dramas
humanos, un 25% comedias y
el resto cine de acción y otros
géneros, pero en el mercado
exterior, las películas que han
alcanzado el éxito han sido ha-
bitualmente de acción, porque
agradan al público, por eso la
gente piensa que el audiovisual
de aquí es muy violento y está

lleno de personajes fríos. Per-
sonalmente, pienso que no es
el caso. 

PP..  Nunca recurre a dobles
de acción. ¿También ha asumi-
do ese riesgo en Hunt?

RR..  Sí. Del mismo modo que
Tom Cruise pilota él mismo los
aviones en Top Gun: Maverick.
La audiencia siente una catar-
sis cuando sabe que el actor
está asumiendo riesgos al in-
terpretar a su personaje. No
obstante, no estoy queriendo
decir que sea tan bueno como
Tom Cruise (risas).

PP..  Estudió diseño interior
y ha aplicado sus conocimien-
tos tanto en sus propiedades in-
mobiliarias como en la cadena
de restaurantes italianos de la
que es propietario, ¿en qué me-
dida se ha involucrado también
en la dirección de arte de Hunt?

RR..  Siempre he estado inte-
resado en el interiorismo y me
ha resultado de gran ayuda para
la dirección de este filme. Mu-
chos realizadores no saben leer
siquiera el plan de diseño, pero

como yo sí, antes de construir el
set, mi visión espacial me per-
mitió imaginarme su aspecto
y su tamaño. Procedí del mis-
mo modo con el esquema de
color, porque teníamos que ul-
timar el cromatismo de los fon-
dos, del vestuario y los deco-
rados. A continuación, pasamos
a estudiar la iluminación. Des-
pués de establecer todas estas
premisas con el equipo de di-
rección de arte, ya pude cen-
trarme en la dirección y la in-
terpretación. La verdad es que
fue muy liberador desembara-
zarme de todos estos aspectos
antes de empezar a rodar.

PP.. Sacar adelante una pelí-
cula es duro y usted, a pesar
de su buen momento profesio-
nal como actor, ha decidido de-
butar en la dirección con una
película en la que ha invertido
cuatro años. ¿Lo considera su
proyecto más personal?

RR..  Hace unos años me es-
tuve preguntando por qué nun-
ca había tenido conocimiento
de las razones por las que adul-

tos y estudiantes
protestaban en las
calles de mi ciu-
dad en los años
ochenta. Con el
tiempo me he

dado cuenta de que los gobier-
nos emplean su influencia so-
bre la información, nos utilizan
para su conveniencia política.
No es algo que solo sucediera
en Corea, el mismo control de
la información se daba incluso
en las más avanzadas economí-
as del mundo. En 2022 todo si-
gue igual que entonces. Por eso
decidí elegir este tema como
eje de mi película, porque es
necesario detener este poder
y esta violencia. BEGOÑA DONAT

“LA GENTE PIENSA QUE NUESTRO AUDIOVISUAL ES VIOLENTO Y CON PERSONAJES

FRÍOS PERO EN COREA TAMBIÉN HAY MELODRAMAS Y COMEDIAS”
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No sabemos si es la mayor con-
quista de Noah Baumbach
(Nueva York, 1969) como pro-
minente adaptador literario,
pero su traslación a las pantallas
del siglo XXI de la novela que
Don DeLillo publicara en 1985,
Ruido de fondo, es sin duda la
más ambiciosa. Se trata del ci-
neasta que deslumbró con la
extraordinaria Una historia de
Brooklyn (2005), y que atesora
en su filmografía piezas tan va-
liosas como Greenberg (2010),
Frances Ha (2012) o Secretos de
un matrimonio (2019). Ruido de
fondo (que se estrena en Netflix
este viernes 30), es un filme que

contiene varios filmes y que as-
pira a conquistar aquello tan es-
quivo en el arte cinematográfi-
co del siglo XXI como la
originalidad

ADAPTACIÓN POSMODERNA 

¿Se puede ser original adap-
tando una novela escrita hace
casi cuarenta años, situada en el
orwelliano 1984 y con constan-
tes ecos al cine que le precede?
Es más, ¿se puede hacer con
ello una película pospandemia?
Estamos ante una adaptación
posmoderna de una novela ya
de por sí posmoderna. Ruido
de fondo es una película tan ins-

pirada como, a su (original)
modo, exasperante. El matri-
monio protagonista, un ca-
tedrático experto en Hitler
(Adam Driver) y su olvidadiza
mujer (Greta Gerwig), está ca-
sado en cuartas nupcias y com-
parte hijos de sus relaciones
previas. El entorno es una co-
munidad académica, especial-
mente sus docentes universi-
tarios. El conflicto es el de una
nube tóxica que obliga a eva-
cuar a esa comunidad. La gran
obsesión del filme es la muer-
te. O más bien, el miedo a la
muerte. En su trayecto, este re-
lato centrífugo, tal y como lo ex-

presa el personaje de
Gerwig, se alimenta de
la tensión psicológica en-
tre dirimir si el angstexis-
tencial de sus personajes
es más poderoso que el
amor que se profesan.

Personajes que por
sus diálogos casi encrip-
tados deberían estar en una co-
media universitaria para inte-
lectuales de repente se ven
envueltos en un filme de catás-
trofes hollywoodense. Y así es
como convive el Steven Spiel-
berg de La guerra de los mun-
dos con el Jean-Luc Godard de
Week-end y el J. D. Salinger de

Living, o Vivir, o Ikiru. Dígan-
lo en el idioma que quieran, en
inglés, en español o en japonés,
que el tema seguirá siendo un
misterio. ¿Para qué levantarnos
de lunes a viernes y trabajar
ocho horas en un empleo que
no nos gusta y que no nos apor-
ta nada? ¿Por qué crear una fa-
milia, si no nos ofrecerá ningún

consuelo? ¿Para qué existir si
cuando muramos no quedará
rastro de nosotros? 

No hay nada como saber
que la rutina tiene fecha de ca-
ducidad para que las pregun-
tas, y el miedo, la frustración
y el encono, se agolpen en la
cabeza. En este caso, la del ve-
tusto y triste funcionario del

Londres de 1950 apellidado
Williams (Bill Nighy), un viu-
do que deja morir las horas se-
pultado bajo enormes pilas de
documentos que no piensa re-

solver –como dice Margareth
(Aimee Lou Wood), si despe-
jara la mesa parecería que no
tiene nada importante que ha-
cer– y que tampoco encuen-

Ruido de fondo o el pálpito de Baumbach

Living, el funcionario
en busca de sentido

De la comedia universitaria al cine de catástrofes hollywoodense, del drama conyugal de Bergman al 

thriller criminal de los Coen. Todo eso es Ruido de fondo, adaptación de la novela de Don DeLillo.

El cineasta sudafricano Oliver Hermanus, el Premio

Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro y el actor Bill

Nighy se alían para revisar la historia de Vivir, el

clásico de Akira Kurosawa que ha cumplido 70 años.

C I N E  E S T R E N O S
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tra apoyo en la rela-
ción con su distante
hijo, que a pesar de
vivir en su propia
casa junto a su pare-
ja se muestra distan-
te y frío.

La noticia de que
le quedan seis meses
de vida provoca un
absoluto desconcier-
to en Williams, que
iniciará una búsque-
da de sentido. Pri-
mero, corriéndose
una buena juerga
que no le provocará
ninguna satisfación
real, después enca-

prichándose de la compañía de
una joven compañera de tra-
bajo en la que cree encontrar la
vitalidad perdida y, por último,
afrontando la tarea más temida

por cualquier funcionario: re-
solver los asuntos pospuestos
ad infinitum.

UN LONDRES SOMBRÍO

La primera película británica
del sudafricano Oliver Herma-
nus (Ciudad del Cabo, 1983),
autor de filmes de prestigio
como Moffie (2019) o The End-
less River (2015) no demasiado
conocidos en España, es un de-
chado de virtudes en la pues-
ta en escena, que recrea en un
tono sombrío la amargura del
Londres de posguerra. Deci-
siones formales como la apues-
ta por el 4:3 o el uso de material
de archivo en el arranque, cuya
textura trata de emular el pri-
moroso trabajo fotográfico con
intenciones artísticas, también
van a favor de la obra. Por no
hablar del impecable trabajo de

Bill Nighy (La librería, 2017) en
el papel protagonista, tan con-
tenido que cualquier gesto
inesperado, por mínimo que
sea, es capaz de transmitir al es-

pectador el torbellino de emo-
ciones que asola a su personaje. 

Sin embargo, cuesta encon-
trar algo que justifique de ver-
dad esta academicista traslación
del argumento del clásico Vi-

vir (1952) de Akira Kurosawa al
entorno británico, ya que no
se trata de una puesta al día
(transcurre en el mismo perio-
do histórico) y a que el guion
del Nobel de Literatura Kazuo
Ishiguro no propone ningún
cambio relevante, aunque sí
hay pequeñas modificaciones,
sobre todo una acercamiento
más lírico a la narrativa. 

Respecto al original, Living
(que se estrena el 4 de enero)es
un filme más conciso y no car-
ga tanto las tintas contra la bu-
rocracia y la política. Y, aunque
pierda comicidad, mantiene la
emoción en la resolución de la
peripecia del personaje y esa vi-
sión amarga del ser humano de
la última secuencia. Pero, si hay
que elegir, nos quedamos con
la versión del maestro Akira
Kurosawa. JAVIER YUSTE

Fanny & Zooey. Y después de
aquello, el filme y sus prota-
gonistas se internan en un dra-
ma conyugal que nos devuelve
por unos instantes al Baum-
bach bergmaniano de su ante-
rior filme para acto seguido,
como si todo fuera un espejis-
mo, vernos embaucados en una

suerte de thriller criminal cons-
piratorio que podría haberlo di-
rigido los hermanos Coen.

Como si estuviéramos ex-
perimentando los efectos de
la nube tóxica sobre los perso-
najes, o las aberraciones en la
memoria que provoca el me-
dicamento experimental que

ocupa buena parte
del “ruido de fondo”,
hay una sensación de
déjà vu general que
sin embargo no se pa-
rece a nada que
habíamos visto antes.
Se parece más bien a
algo que hayamos po-
dido leer, como otra
gran novela america-
na no necesariamen-
te escrita por DeLi-
llo, como Cuna de gato
de Kurt Vonnegut.

Si en otras ocasio-
nes se ha podido ta-

char a Baumbach de descuida-
do, más preocupado por la letra
que por la imagen, en Ruido de
fondo estamos frente a un cine-
asta obsesionado con la estética,
para quien la piel de la pelícu-
la es la sangre que corre por sus
venas, el aire en los pálpitos de
su corazón. CARLOS REVIRIEGO
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HAY UNA SENSACIÓN

DE DÉJÀ VU GENERAL

QUE SIN EMBARGO NO

SE PARECE A NADA DE

LO QUE HABÍAMOS

VISTO ANTES

LIVING ES UN FILME

MAS CONCISO QUE EL

ORIGINAL Y NO CARGA

TANTO LAS TINTAS

CONTRA LA BUROCRA-

CIA Y LA POLÍTICA 
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En 1518, Andreas Maler ejerce
de aprendiz en la biblioteca de
la Abadía de Kiersau, en una
pequeña ciudad de la Alta Ba-
viera. Un día de abril, un aris-
tócrata entusiasmado con las te-
sis luteranas visita a los monjes
para comprobar los progresos
en el códice que ha comisio-
nado. Tras expresar su descon-
tento con el trabajo del herma-
no Piero, ya anciano, el barón
solicita que Andreas termine
de ilustrar el manuscrito. Esa
noche, durante la cena en el re-
fectorio, la discusión teológica
alcanza un nivel de tensión al-
tísimo, llevando al abad a di-
solver el encuentro a destiem-
po y de malas formas. Al día
siguiente, tras una jornada de
trabajo cotidiana, un grito in-
terrumpe la actividad del mo-

nasterio, haciendo que acudan
al refectorio para ver el cuerpo
del barón en el suelo y al her-
mano Piero sujetando un cu-
chillo ensangrentado. El abad,
asumiendo que es el respon-
sable del crimen, ordena confi-
narlo en su celda hasta la lle-
gada de la autoridad episcopal.
Andreas decide investigar un
crimen que puede amenazar la
misma forma de vida de los
monjes de Kiersau.

MANUSCRITOS ILUMINADOS 

Pentimentes un homenaje al tra-
bajo propiamente monástico de
los manuscritos iluminados. No
solo varios personajes y parte
de la trama giran en torno a
ellos, sino que todo el aspecto
visual del juego se asienta sobre
su tradición estética, tanto en

las ilustraciones como en la ti-
pografía. Es un juego que re-
quiere mucha lectura al care-
cer de interpretaciones vocales
y el estudio aprovecha la cir-
cunstancia para ilustrar la per-
cepción que tiene Andreas de
los distintos personajes. Por
ejemplo, los campesinos ha-
blan con garabatos caligráficos
mientras que las personas ins-
truidas utilizan la preciosista ti-
pografía de los códices. La tin-
ta riela por las páginas, se
hacen tachones, se pasa de pá-
gina cuando se cambia de es-
cenario… Todo está destinado
a evocar la creación de un ma-
nuscrito en tiempo real.

El primer acto alude clara-
mente a El nombre de la rosa
(1980) de Umberto Eco, pero el
juego encuentra su propia

Después de muchos

años siendo un

referente en el rol

occidental, Obsidian

se centra en Penti-

ment, una aventura

narrativa más sencilla

pero con una identi-

dad colosal. Una labor

de su director, Josh

Sawyer, que ha sido

posible gracias al

mecenazgo de Xbox

Game Pass.

Pentiment, 
crimen en la abadía
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identidad al cubrir 25
años, analizando las pro-
fundas transformaciones
acaecidas tanto en la aba-
día como en la ciudad
aledaña en unos tiempos
tan convulsos. Kiersau,
en muchos aspectos, es
una rémora de otro tiem-
po, un monasterio doble
–con secciones masculi-
na y femenina– muy
acomodado gracias a los
encargos de la nobleza
y a custodiar las reliquias
de un santo local al que
muchos acuden a vene-
rar en peregrinación. El abad
no duda en actuar como un se-
ñor feudal, restringiendo el uso
del bosque a los campesinos y
exigiendo tributos en tiempos
de escasez, acrecentando el

fuego de una revolución en el
corazón del castigado vulgo. A
cada lado de la frontera esta-
mental todos dialogan con An-
dreas para intentar influir en su
dictamen y en su visión del

mundo. Pentiment rehúye la
complejidad mecánica de otros
juegos de Obsidian. La faceta
de rol se centra en perfilar a An-
dreas: su lugar de origen, los
idiomas que habla, sus estudios
o su personalidad. 

DRAMÁTICAS CONSECUENCIAS 

Estas características le permi-
ten convencer a ciertos perso-
najes para que le revelen infor-
mación, percibir detalles
durante, por ejemplo, la autop-
sia o descifrar mensajes encrip-
tados. Hay unos pocos mini-
juegos, pero son anecdóticos.
Todo gira en torno a las deci-
siones. Andreas carece del don
de la bilocación y el paso del
tiempo resulta inexorable,
obligándole a sopesar si inver-
tirlo en una comida con la es-
posa del difunto o con los al-
bañiles para indagar sobre
posibles enemigos. Al final, hay
varios sospechosos con motivos
y evidencias circunstanciales
suficientes, pero no un culpa-
ble canónico definitivo. Josh
Sawyer ha optado por negar al

jugador una respuesta oficial,
obligándole a confrontar las
dramáticas consecuencias de
sus decisiones y a acompañar
de cerca a Andreas en su cami-
no, con las dudas carcomien-

do su conciencia. Aunque en su
faceta más superficial es un jue-
go de detectives, Pentiment está
mucho más concernido con
examinar asuntos teológicos y,
sobre todo, la manera en que el
curso de los acontecimientos
moldea la psique de toda una
comunidad; en cómo estos
acontecimientos quedan docu-
mentados para las siguientes
generaciones. Si bien los dos
primeros actos adoptan un rit-
mo vertiginoso, el tercero en-
carna un notable cambio de ter-
cio, mucho más reflexivo y
melancólico, que incluso se
puede hacer un tanto aburri-

do antes de que el clí-
max recupere el brío an-
terior. Este cambio de
registro, sin duda arries-
gado, permite a Sawyer
apuntalar una acerada
crítica social sobre cómo
la clase dirigente man-
tiene en la ignorancia a
los siervos para utilizar-
la en su contra, pero sin
caer en maniqueísmos
facilones. El desenlace,
con ecos de San Manuel
Bueno, Mártir de Una-
muno y del mejor juego

del año pasado, The Forgotten
City, cierra de manera magistral
el sentido homenaje del video-
juego, en su conjunto, por la ar-
tesanía de los maestros antece-
sores. BORJA VAZ
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PENTIMENT SE 

DEDICA A EXAMINAR

CÓMO EL CURSO 

DE LOS ACONTECI-

MIENTOS MOLDEA 

LA PSIQUE DE TODA 

UNA COMUNIDAD

a
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C I E N C I A

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ACABA DE INAUGURARSE en el Espacio Fun-
dación Telefónica la exposición  Cerebro(s) que
“explora cómo el arte, la ciencia y la filosofía han
representado al cerebro a lo largo de la historia”.
Y es que si hay órganos que merecen protago-
nismo, el cerebro, el gran responsable de que seamos lo que so-
mos, es sin duda uno de ellos. Órgano de extrema complejidad, el
cerebro construye nuestra percepción del mundo, crea y regula
nuestros pensamientos y emociones, controla nuestras acciones,
las voluntarias, como andar, y las de otros tipos (la digestión de
la comida, por ejemplo). Es “la casa” del lenguaje, del pensa-
miento abstracto, de la imaginación, de la conciencia y de la
consciencia –incluida la consciencia de sí mismo–, de la memoria,

los recuerdos o los sueños. Se suele hablar de
“mente”, pero esta no es sino un conjunto de ope-
raciones que tienen lugar en el cerebro. La dua-
lidad alma-cuerpo, como entidades diferentes,
idea en la que tantos pensadores del pasado cre-

yeron, no existe, aunque no sepamos todavía explicar muchas
de las extraordinarias capacidades del cerebro humano, ni cómo
llegó a obtenerlas, o cuáles son las diferencias con las de otros
animales. Cómo llegó a obtenerlas, sí, porque el cerebro huma-
no es, también él, producto de la evolución, y, al igual que suce-
de con otros rasgos anatómicos, conserva rastros de su pasado.

Coincide la exposición del Espacio Fundación Telefónica
con la publicación de un libro de uno de los mejores especia-

G R E G  D U N N  Y  B R I A N  E D W A R D S :

B R A I N B O W  H I P P O C A M P U S ,

2 0 1 4 .  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

C E R E B R O ( S ) ,  Q U E  P U E D E

V E R S E  E N  E L  E S P A C I O

F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Derecho al cerebro
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listas españoles del cerebro, Javier DeFelipe, De Laetoli a la Luna.
El insólito viaje del cerebro humano (Crítica, 2022), título que
alude a dos “rastros” que representan momentos memorables
en la historia de la humanidad. El primero, las huellas de pisa-
das bípedas que la antropóloga Mary Leakey descubrió en 1976
en Laetoli (Tanzania), atribuidas a la especie Australopithecus afa-
rensis, y que se han datado en 3,66 millones de años de anti-
güedad. Gracias a ellas, sabemos que, como muy tarde entonces,
una especie de primates dejó de utilizar las manos para des-
plazarse, iniciando así un camino que llevaría a otra especie bí-
peda, la nuestra, a dejar, en julio de 1969, otras huellas, estas
en la Luna. Si dejásemos volar la imaginación, podría pensarse
que en un futuro (inferior a 5.000 millones de años, cuando el Sol

comience a evolucionar, convirtiéndose
en una gigante roja que “absorberá” a la
Tierra y la Luna), cuando tal vez haya des-
aparecido nuestra especie junto a todos los
animales superiores, si llegasen extrate-
rrestres inteligentes a nuestro satélite y
encontrasen las huellas que dejaron allí los
astronautas pasados y futuros, deducirían
–arqueología espacial– que existieron unos
seres bípedos en ese rincón del universo.

MUY AL INICIO de su libro, DeFelipe plan-
tea un conjunto de cuestiones que resumen
bien los problemas a los que se enfrenta el
estudio del cerebro. Son tan importantes
y, cuando se conocen, tan evidentes, que
creo conveniente mencionarlas de manera
abreviada: ¿Cuál es el sustrato neural que
hace que las personas sean humanas?
¿Cómo emerge la capacidad de permitir a
un individuo percibirse de forma reflexiva
a sí mismo, sus actos y el mundo externo?
¿Mediante qué mecanismos se extrae de
la memoria una percepción almacenada?

¿Cómo integra el cerebro simultáneamente la información
procesada en distintas regiones cerebrales para producir una per-
cepción unificada, continua y coherente? ¿Cómo se regula nues-
tra vida emocional? ¿Cómo y por qué surge la cualidad subjeti-
va de la experiencia individual, como la tristeza de una mala
noticia, el verdor del color verde o lo caluroso del calor? Y fi-
nalmente: ¿es posible crear un cerebro humano artificial con
todas sus propiedades? “Si la respuesta es afirmativa –señala De
Felipe–, ¿deberíamos otorgar derechos al cerebro artificial, como
a los humanos?”

No es preciso esperar a que los cerebros artificiales exis-
tan, si es que llegan a existir, para plantearse la cuestión de
los posibles problemas éticos que suscitarían, pues el desarro-

llo de la neurociencia está abriendo la posibilidad de revolu-
cionar la capacidad de manipular la actividad neuronal. El avan-
ce en el conocimiento de la dinámica de los circuitos neuro-
nales posibilitará la introducción de nuevos enfoques para el
tratamiento de las enfermedades mentales y neurológicas, pero
también el desarrollo de mecanismos que afecten a lo que cons-
tituye la identidad humana como recuerdos o emociones. En
definitiva, a la personalidad individual. Ya existen métodos que
permiten manipular la actividad neuronal, y subsiguientemente
el comportamiento, en animales como los gusanos, el pez cebra,
la mosca Drosophila o incluso ratones, métodos que utilizan com-
puestos químicos ópticamente activos y nanopartículas. Es de-
cir, que no recurren a intervenciones genéticas. En humanos,

un campo activo de investiga-
ción es la denominada “estimu-
lación cerebral profunda”, que
utiliza dispositivos como elec-
trodos implantados en el interior
profundo o en la superficie del
cerebro.

Experimentos de esta clase
ya han dado origen a movimien-
tos que reclaman la introducción
de medidas destinadas a contro-
lar los posibles efectos de los
avances de la neurociencia en las
personas, como la creación de
una comisión internacional que
se reúna periódicamente y que
valore los desarrollos neurotec-
nológicos con el fin de propor-
cionar guías éticas. ‘Neurode-
rechos. Nuevos derechos

humanos en la edad de la neurotecnología’ es el apropiado tí-
tulo de un artículo publicado en el invierno de 2021 en la re-
vista Horizons, firmado por el español, catedrático de la Uni-
versidad de Columbia (Nueva York), Rafael Yuste, junto con
Jared Genser y Stephanie Herrmann, artículo que concluye con
el siguiente párrafo: “Las Naciones Unidas no pueden permi-
tirse no actuar ante esta profunda y transformadora tecnología.
Debe actuar urgentemente para reforzar la protección de los de-
rechos humanos incorporando los neuroderechos en el siste-
ma de protección de los derechos humanos”.

NO FUE LA ONU pero sí el Senado chileno quien aprobó  en 2012
un proyecto de ley para incluir en la Constitución que se esta-
ba preparando los derechos del cerebro o “neuroderechos”. Pero,
como es sabido, la nueva Constitución chilena no fue aprobada
en el plebiscito popular que se celebró hace unos meses. Ojalá en
la próxima que se elabore continúen estando presentes. �

¿CUÁL ES EL

SUSTRATO NEURAL

QUE HACE QUE LAS

PERSONAS SEAN

HUMANAS? ¿ME-

DIANTE QUÉ MECA-

NISMOS SE EXTRAE

DE LA MEMORIA UNA

PERCEPCIÓN

ALMACENADA?



“El éxito no es más que un atributo de
la mirada de los otros, y te lo dan y te lo
quitan arbitrariamente”. Es la opinión
de RRoossaa  MMoonntteerroo en una entrevista con
IInnééss  MMaarrttíínn  RRooddrrííggoo (Abril. El Periódico de
España). Considera que “ahora basta con
vender mucho para que todos los críti-
cos te pongan de maravilla” y que “se ha
perdido completamente el criterio”. “Vi-
vimos en un mundo –explica– donde no
existe la gloria y existe la fama, que es lo
peor; la fama es la calderilla de la gloria”.
¿Y la posteridad? “A mí lo que me inte-
resa es vivir (...) Una vez que yo me mue-
ra, ¿qué importa?”

Sobre el éxito también ofrece su opi-
nión CChhuucckk  KKlloosstteerrmmaann en conversación
con MMaauurriicciioo  GGoonnzzáálleezz  LLaarraa (Letras Li-
bres). “La integri-
dad ya no está en
función de lo que
se esté dispuesto a
hacer por la bús-
queda del éxito co-
mercial –asegura el
ensayista estadou-
nidense–, sino en
apoyar los valores
que los medios y la
opinión pública
consideran como
los ideales a seguir.
Todo anhelo de comercialización (...) que-
da perdonado si la marca y el artista se
adhieren a los valores políticamente co-
rrectos que conforman la cultura actual.”

Klosterman ha escrito un libro sobre
los 90, cuando el éxito se medía de otra
manera, porque “no existían las historias
virales, ni los trending topics. Tener una opi-
nión no era un requerimiento, y a nadie le
importaba si la tenías o no.” Tal vez por
eso VVííccttoorr  MMaannuueell le dice a AAlleexx  AAnnddeerr
(Vanity Fair) que ahora vivimos entre “el
miedo y la autocensura”. Para el cantan-

te y compositor, “el problema más grave
que tiene cualquier tipo de expresión ar-
tística son las redes. Mucha gente está
pendiente de ellas (...) y lo que pasa con
las redes es que si te metes de lleno en
ellas te pueden machacar”.

A NNaacchhoo  CCaannoo le han atacado, y mu-
cho, en las redes. “Sobre el tema de la can-
celación –responde a ÁÁllvvaarroo  SSaanncchheezz
LLeeóónn (Aceprensa)–, solo digo a quienes me
atacan que estoy pagando 150 nóminas
con mi musical. Si hay algo más socialis-
ta que eso, que me lo cuenten”. Opti-
mista, es de los que piensan que “los ar-
tistas sacan el lado positivo de las cosas (...)
Embellecer el mundo con obras humanas
que merezcan la pena me parece una con-
tribución muy potente para sanar las he-

ridas que también son propias de nues-
tra naturaleza.”

“Un terreno entre la pulcritud y la
frescura” es lo que busca la escritora MMaarr--
ttaa  JJiimméénneezz  SSeerrrraannoo en la literatura. “Aquí
viene la burrada de la entrevista –advier-
te a ÁÁnnggeellaa  BBlláánnqquueezz  FFeerrnnáánnddeezz (Mer-
curio)–. BBoorrggeess es un genio, pero me re-
sulta muy frío. Es decir, Borges está bien,
pero te quedas un poco como pensando
‘tío, estás muerto por dentro’. Lo estaba
un poco [risas]. Prefiero que a un libro
se le vean las costuras pero me emocio-

ne o me conmueva a que esté todo en-
cajadito perfecto.”

JJaammeess  CCaammeerroonn no está “interesado en
hacer películas pequeñas”. “Hay directo-
res que solo necesitan una cámara y dos
actores para hacer una película –dice a
NNaannddoo  SSaallvvàà (El Periódicos de Catalunya)–,
pero yo necesito crear experiencias es-
pectaculares e incluso inexplicables que
generen sensaciones como la que me in-
vadió a mí cuando tenía 14 años y vi por
primera vez 2001, una odisea del espacio. Yo
quiero que otras personas también se sien-
tan así. Y sé cómo conseguirlo.”

A propósito de cámaras, IIssaabbeell  CCooiixxeett
confiesa a JJuuaannjjoo  MMoorreennoo (Yorokobu) que
es “consciente de lo poco que las
películas cambian las cosas. Sí que creo

que la cámara es
una herramienta
increíble para po-
nerla al servicio de
gente que tiene
una causa”.

PP..  SS..  La directora
del Centro de Cul-
tura Contemporá-
nea de Barcelona
(CCCB), JJuuddiitt  CCaa--
rrrreerraa, asegura a JJaa--
vviieerr  SSaallaass (El País)

que “no hay cultura sin cultura científica”.
“El mundo del arte –aclara– es precur-
sor de otros mundos posibles, puede in-
ventarse horizontes para la ciencia, ade-
lantarse a cosas que no han pasado. Y creo
que esta voz del arte es importantísima en
un momento como el que vivimos, un
presente en el que se limita la imagina-
ción. Nos están diciendo que no hay fu-
turo, que el planeta se va a extinguir, que
el algoritmo decide y tú no decides nada.
Nosotros reivindicamos la libertad de
imaginar otro futuro.” JUAN CARLOS LAVIANA

Éxito, fama, gloria y otras quimeras

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Es la fama la calderilla de la gloria?. Antes no existían las historias virales. Si te metes de lleno en las redes te

pueden machacar. La cuestión es que no hay cultura sin cultura científica. Se ha perdido completamente el criterio. 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Una historia ridícula, de Luis Landero.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Que esté lleno de lugares comunes y no contenga ni un
ápice de emoción.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Oscar Wilde. No por su ingenio, ironía y cinismo, sino
por la ternura de De profundis, esa reflexión tan conmo-
vedora que escribió desde la cárcel, abandonado y vili-
pendiado por  cuantos antes le adoraban, tras hacerse
pública su homosexualidad y ser condenado por ella.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El tesoro de la isla, la primera aventura de Los cinco, de 
Enyd Blyton
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿EEss  ddee  ttaabblleettaa,,  
ddee  ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Leo a todas horas. Siempre en papel
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La Semana Negra de Gijón. Allí “ponen a los libros 
a bailar”, combinando la feria y las presentaciones. 
Es mágica.

¿¿CCuuááll  ddee  llooss  ddoonnjjuuaanneess  ddee  ssuu  lliibbrroo  llee  rreessuullttaa  mmááss  sseedduucc--
ttoorr  yy  ppoorr  qquuéé??
Aborrezco a los donjuanes. De los de carne y hueso, me
sorprende la capacidad de seducción del extravagante 
y promiscuo D’Annunzio. Su obra es magnífica, su
pensamiento muy discutible.
¿¿CCóómmoo  mmaarrccaarroonn  aa  llaa  FFrriiddaa  KKaahhlloo  aarrttiissttaa  ssuuss  ttoorrmmeennttoo--
ssooss  aammoorreess  ccoonn  DDiieeggoo  RRiivveerraa??
De manera definitiva. Diego Rivera fue su vida. Sus amo-
res, sus traiciones y sus dolorosos abortos impregnan
toda su obra.
¿¿YY  llooss  aammoorreess  iimmppoossiibblleess  ddee  LLoorrccaa  yy  DDaallíí??
El amor intelectual, sin pasión carnal porque a Dalí le
aterraba el sexo, los marcó a ambos sobremanera.
¿¿QQuuiiéénn  ggoozzóó  yy  ppaaddeecciióó  llaa  ppaassiióónn  ““mmááss  nneeggrraa””??
La más negra, quizás Dashiell Hammett y Lillian
Hellman. Una pasión que duró toda la vida con muchos
altibajos, alcohol, violencia y celos profesionales..
¿¿PPoorr  qquuéé  mmuujjeerreess  yy  nnoo  hhoommbbrreess  ffaattaalleess??
Porque las mujeres que se saltaron las normas y decidieron
amar cómo, dónde y cuándo quisieron, siempre
estuvieron mal vistas. En cambio, los donjuanes, solo 
por conquistar, siempre resultaron simpáticos. La histo-
ria está escrita sobre la base de la desigualdad entre
hombres y mujeres.
EEnn  llooss  ttiieemmppooss  ddeell  ##MMeeTToooo,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  ssiiddoo  ddee  NNeerruuddaa,,
PPiiccaassssoo  yy  SSiimmeennoonn??
Ojalá el #MeToo nos proteja de los artistas que cometen
delitos, pero no nos prive de sus obras. Si un artista
delinque, a la cárcel; incluso que se le quiten los derechos
de su obra. Pero no castiguemos a la humanidad
arrebatándosela. Me aterra que la cultura de la cancelación
nos deje sin artistas, por considerar que serlo significa
ser bueno en todo lo demás.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Más que ninguno
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
De Picasso. Y mira que lo detesto como persona
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
La que hace mi hijo Mitch Martín (glam y rock & roll), que
suena a todas horas.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Soy muy vulnerable a las críticas, incluso cuando provie-
nen de personas sin criterio.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta España por su gastronomía, paisajes, cultu-
ra, artistas… Y sobre todo porque tiene muy buena gente,
aunque mirando al Congreso no lo parezca
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Que los políticos dejen de poner a cualquiera al frente
de los organismos que gestionan la cultura. No lo harían
con la Economía… �

Marta Robles
Periodista y escritora, Marta Robles (Madrid, 1963) revisa en Lo que la

primavera hace con los cerezos (Espasa) las relaciones entre creación,

pasión y desamor a través de un centón de historias reales fascinantes.

DANIEL HIDALGO
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PETER HANDKE. En El miedo del portero al penalti (1970), que no
es una novela sobre fútbol, Peter Handke hace decir a Hans
Bloch, su desnortado y errático personaje, un mecánico que aca-
ba de ser despedido de su trabajo y que, eso sí, fue un famoso
cancerbero en el pasado, que normalmente nadie mira
a un portero durante un partido hasta que el equipo
contrario acecha muy de cerca su portería. Es verdad.
Las cámaras de la televisión, o los espectadores en el
estadio, no reparan en los porteros –¿a qué dedican
su tiempo libre entre los palos?– salvo en los momen-
tos en que su desempeño es vital para evitar el gol
del rival. Según actúen en tales lances, merecerán la
aprobación entusiasta o la reprobación hosca de los
aficionados. Pero ellos están fuera del carácter coope-
rativo permanente de un deporte que es de equipo. Por
eso, lo que hace Handke en su novela –donde cita a Ricardo Za-
mora– es establecer una analogía entre el extrañamiento vital de
Bloch y la marginación desubicada de los porteros.

TRIBU. Salvo en la tanda de penaltis que ha de determinar la apo-
teosis o el fracaso de su tribu, por citar el término adjudicado
al mundo del fútbol por el antropólogo Desmond Morris en
su extraordinario libro El deporte rey (1981). Tras la batalla, el por-
tero, tanto tiempo segregado y fuera de foco, centra objetivos
y miradas, asume el máximo protagonismo y se convierte en as-
pirante a la categoría de héroe individual resolutivo. Junto al lan-
zador rival –los sucesivos lanzadores, en rigor–, se convierte
en agente decisivo de la victoria o la derrota de sus huestes.
Las tandas de penaltis en los campeonatos aca-
paran la atención de, incluso, los no aficiona-
dos, que se sienten atraídos por un drama con-
centrado, rebosante de incertidumbre,
indiferente a la justicia, emparentado con la fa-
talidad de un destino atroz o sublime, prelu-
dio de una explosión, de un reventón de sen-
timientos –pena, compasión, indignación…–
encontrados: alegría incontenible o desolación

arrasadora. La novela de Handke consagró la idea del miedo del
portero al penalti, en efecto, pero los espectadores percibimos
que, con razón, quien tiene miedo de verdad es el lanzador.
Es quien dispara a puerta el que puede estar preso del pánico

o los nervios ante la perspectiva de errar el tiro: sabe-
mos, por la estadística, que el penalti está llamado a cul-
minar en gol.

DUELO. El trance de la tanda de penaltis resume lo
más central de toda creación novelesca, dramatúrgica
o fílmica, esto es, el sustancial enfrentamiento entre el
protagonista y el antagonista, entre el héroe y el villa-
no. Es, con las variaciones oportunas, el duelo final en-
tre el bueno y el malo, entre el pistolero y el sheriff en
el cine del Oeste. Presenta parecidos con la pelea de lí-

deres o jefes de bandos que, dejando ya sus armas en el suelo,
aguardan a que la confrontación individual determine la suer-
te colectiva: Macduff frente a Macbeth, para vengar al asesi-
nado rey Duncan y entregar el trono a su hijo Malcolm. La di-
latada guerra grupal no ha dilucidado nada, todo se decide –la
gloria o la vergüenza– en un denso, reconcentrado e insopor-
table –algunos no pueden ni mirar– choque individual.

ESPECTÁCULO. El guionista que inventó el ritual y la liturgia, 
la coreografía y la puesta en escena de las decisorias tandas 
de penaltis, tuvo que ser bueno porque, amén de solucionar 
la adjudicación de un trofeo, logró diseñar unos minutos 
de espectáculo que proporcionan vértigos de tragedia y 

fibras de drama con dosificación diabólica,
giros imprevistos y suspense de alta e incom-
parable intensidad. Ahí, como pasa a veces
en la vida, el hombre con medallas y fortuna
que tiene todas las de ganar (el lanzador) cae
en un infernal precipicio y el hombre desa-
percibido y quizás sin mérito acumulado que
tiene todas las de perder (el portero) sale ca-
tapultado al cielo. �

Tanda de penaltis, el portero ante la tragedia

EL TRANCE DE LA TANDA 

DE PENALTIS RESUME LO

MÁS CENTRAL DE TODA 

CREACIÓN NOVELESCA, 

DRAMATÚRGICA O FÍLMICA

RICARDO ZAMORA
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