

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

30 de diciembre de 2022 - 5 de enero de 2023

elcultural.com

LA CONVERSACIÓN

## Félix de Azúa

“España es un país de fanáticos,  
aquí la obediencia es ciega”

Ataques en museos

Escriben César A. Molina  
y José M. Parreño

Artemisia

La maestra del barroco  
brilla en Nápoles

Welser-Möst

La batuta del  
Concierto de Año Nuevo

Lee Jung-jae

“El cine coreano  
no solo es violento”



8 423793 000132 1106

# Feliz Navidad y Próspero 2023



Todos vemos estas fiestas de una forma diferente. Como Álvaro, Andrea y Celia, los niños ganadores del concurso "Santander Pinta" que el banco celebra cada año entre los hijos de sus profesionales. Junto a ellos van nuestros mejores deseos para todos.



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Fernando Jáuregui Foto de España del último medio siglo

“La Historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”, escribió Cervantes en el *Quijote*. Desde hace dos siglos la contribución del periodismo a la Historia ha permitido a los historiadores reforzar su trabajo, consolidar la certeza de los acontecimientos, reflexionar con un conocimiento de causa más completo.

Fernando Jáuregui es un periodista que ha vivido de cerca los últimos cincuenta años de la vida española, compartiendo conversaciones y confidencias con los principales protagonistas para dejar muchos millares de artículos, crónicas y comentarios en los periódicos impresos, hablados, audiovisuales y digitales. Y en una docena de libros especialmente rigurosos. El último de ellos, *La foto del Palace* (La Esfera de los Libros), es un relato de lo ocu-

rrido políticamente en España durante el último medio siglo. Ningún historiador serio dejará de leer y consultar la relevancia del esfuerzo que ha hecho Fernando Jáuregui para documentar y analizar los acontecimientos que ha vivido de cerca, con objetividad y equilibrio.

“Sánchez –escribe– era, es, un hombre que había protagonizado un periplo político a veces casi heroico, a veces casi lamentable, siempre sorprendente”. Tras ser escabechado de Ferraz por Felipe González, muchos “creíamos que Pedro Sánchez estaba muerto, aunque él no lo sabía”. El cadáver político, sin embargo, gozaba de excelente salud y venció en las primarias del PSOE a Felipe González en la persona de Susana Díaz. A pesar de la derrota electoral en las elecciones de 2015, Fernando Jáuregui vaticinó que Pedro Sánchez sería presidente del Gobierno.

Los principales hombres y mujeres de la dirección socialista temían, eso sí, que “una alianza nacional con Podemos, además de con los separatistas de ERC, destrozaría las posibilidades electorales del PSOE en muchos puntos de España”.

Retrocede después Fernando Jáuregui a la etapa del “zapatero” para repasar desde las ambiciones frustradas de Bono hasta anteriormente la perseverancia de Tierno Galván en el marxismo, pasando por las circunstancias que condujeron a Zapatero al desastre final.

Dedica luego Fernando Jáuregui largas páginas a Felipe González, sobre todo desde su primer Gobierno: 17 ministros y ninguna mujer conforme al alto feminismo que siempre adornó al PSOE y cuenta, incluso, con palabras escasamente piadosas, la labor del “sindicato del crimen”, el grupo de periodistas que se plantaron ante Felipe Gonzá-

lez para impedir que prolongara indefinidamente su mandato. El capítulo que dedica al PSOE, cuando se llegue al año 2024, es especialmente audaz e interesante.

“Mixto de paloma y serpiente”, según Gracián, el político suele ceder a la tentación del poder porque “la pasión de dominio es la más terrible de todas las enfermedades del espíritu humano”. No existe terapia, según Voltaire, para curar esa enfermedad que se ha hecho crónica en Pedro Sánchez y que Fernando Jáuregui refleja en su libro sin vehemencia ni acritud. A la egolatría de Pedro Sánchez contribuyen los sanchistas de estómagos agradecidos. Nadie ha repartido tantas prebendas ni robustecido tanto el nepotismo como el actual presidente del Gobierno que atendió siempre a la máxima del gran Bernard Shaw: “El arte de gobernar es la organización de la idolatría”. ●

# ESTOLA ES MUCHO ESTOLA



WINEinMODERATION  
ELEGIR | COMPARTIR | CUIDAR

WINERIES  
for Climate Protection

MUCHO **Estola** ESTILO

A

BODEGAS AYUSO

DESCUBRA NUESTROS VINOS EN  
[bodegasayuso.es/tienda](http://bodegasayuso.es/tienda)

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

### Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

## SUMARIO

30 DE DICIEMBRE DE 2022 - 5 DE ENERO DE 2023

### 3. PRIMERA PALABRA

Fernando Jáuregui, foto de España del último medio siglo, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Por qué rechazamos los ataques en los museos?, POR CÉSAR A. MOLINA Y JOSÉ M. PARREÑO

### 12. PUERTA ABIERTA

Identidad y "tesitura Matrix", POR MANUEL CRUZ

### 24. MÍNIMA MOLESTIA

Batalla cultural, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 48. JARDINES COLGANTES

Éxito, fama, gloria y otras quimeras, POR JUAN CARLOS LAVIANA

### 50. CAFÉ TORINO

Tanda de penaltis, el portero ante la tragedia, POR MANUEL HIDALGO

LA CONVERSACIÓN. 8. Félix de Azúa: "Los nacionalistas rehúyen el razonamiento", POR ALBERTO OJEDA

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Joseph Henrich. *Las personas más raras del mundo. Cómo Occidente llegó a ser psicológicamente peculiar y particularmente próspero*, POR DANIEL D. DENNET

RELATOS. 16. Abilio Estévez. *Cómo conocí al sembrador de árboles*, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 17. Javier García Sánchez. *Vida de un espejo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

PROSAS. 18. Georges Perec. *Nací*, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 19. Luis Bagué Quilez. *Desde que el mundo es mundo*, POR ÁLVARO VALVERDE

HISTORIA. 20. El castigo doble de los esclavos de Castilla, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros

## ESCENARIOS

MÚSICA. 34. Welsch-Möst, solvencia en Viena para dirigir el Concierto de Año Nuevo, POR ARTURO REVERTER. 36. Poder y dogma en la *Tosca* del Liceo, POR A. REVERTER

DANZA. 37. Les Ballets de Monte-Carlo bailan el futuro, POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 38. Àlex Rigola y el Lliure, en la placenta de *Hedda Gabler*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS. 39. Carolina Román, ante la distopía de la deshumanización, POR J. L. R.

## CINE

ENTREVISTA. 40. Lee Jung-jae nos habla de *Hunt. Caza al espía*, POR BEGOÑA DONAT

ESTRENOS. 42. *Ruido de fondo* o el palpito de Baumbach, POR C. REVIRIEGO. 42. *Living*, un hombre en busca de sentido, POR J. YUSTE

VIDEOJUEGO. *Penitent*, crimen en la abadía, POR BORJA VAZ



40

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

46. Derecho al cerebro, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



49. LA PENÚLTIMA  
Marta Robles



### PORTADA

Félix de Azúa fotografiado en Madrid por Sara Fernández para El Cultural



26

## ARTE

REVISIÓN. 26. Artemisia Gentileschi, teatral y solemne, en Nápoles, POR ROCÍO DE LA VILLA  
LIBRO. 29. Charles Baudelaire, la crítica que brota de la poesía, POR JOSÉ JIMÉNEZ  
COLECTIVA. 30. Artistas en el ojo del marchante Daniel-Henry Kahnweiler, POR JAUME VIDAL OLIVERAS



34

# ¿Por qué rechazamos los ataques ecologistas en los museos? Tenemos gastos de seguridad, control y reparación, pero no podemos entend



JOSÉ MARÍA PARREÑO

Profesor titular en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense, crítico de arte, comisario y poeta

## Mejores abuelos

**A**rojar sopa de tomate sobre el cuadro *Los girasoles*, de Van Gogh, es una barbaridad. Como pegarse con cola instantánea a los marcos de las *Majas* de Goya. Hay precedentes, incluso más graves. En 1914, una sufragista apuñaló en Londres *La Venus del espejo*, de Velázquez, como protesta por la detención de una de sus líderes. Otro acto bárbaro, pero acaso necesario y justo, frente a la barbarie injusta de su tiempo.

Al leer las declaraciones de repulsa de particulares e instituciones por los últimos atentados, me llamó la atención la nula atención al fondo del asunto: la gravedad de la crisis climática y los motivos que llevan a esos jóvenes a meterse en semejante lío. Antes de abordarlo, debo señalar que los vándalos no han causado daños a las obras, ya que su objetivo no es destruirlas, sino hacerse escuchar. Pero fueron unos ilusos creyendo que atacar tan bellas representaciones de la naturaleza, en nombre de la supervivencia de la propia naturaleza, nos haría reflexionar sobre nuestra escala de valores. A tenor de lo que leo, creo que los cuadros seguirán disfrutando de temperaturas controladas, aunque las personas se achicharren.

Los científicos dicen que nos enfrentamos al caos climático y a su largo séquito de desastres. Aunque en el pasado ha habido grandes alteraciones del clima, esta vez su origen es humano, lo que la acelera hasta el punto de que no podremos adaptarnos globalmente. Su causa es la emisión de gases de efecto invernadero, resultado del uso de combustibles fósiles y de las industrias agrarias. Suprimir las emi-

siones es el objetivo prioritario de más de veinte conferencias intergubernamentales desde 1992. Pero no lo han logrado: de hecho, aumentan año tras año. Sus consecuencias ya se perciben: aquí hay un mes más de verano, pero Bangladés o Kiribati empiezan a hundirse por la subida del nivel del mar. En realidad, no nos importa, porque su dolor no es el nuestro. Y pretendemos ignorar que, con seguridad, lo será también de nuestros hijos. Tenemos la posibilidad de protegerlos, pero por indiferencia o por codicia, imperturbablemente, miramos a otro lado. Ellos, en cambio, son realistas y actúan en consecuencia. Con la falta de respeto por las normas de quien trata de defender su vida, una vida plena, y sabe que está solo en ello.

**U**n estudio sobre los jóvenes y el cambio climático—10.000 encuestados de 25 países, entre 16 y 25 años—concluye que más de la mitad piensa que “la Humanidad está condenada”. En España, el número de suicidios aumentó en 2022 un 7,4%. 22 de los fallecidos tenían menos de 15 años. Ocho más de esta franja de edad que el año anterior.

El secretario general de la ONU, António Guterres, advertía que el caos climático avanza “a velocidad catastrófica, devastando vidas y formas de vida en todos los continentes”. Los activistas de Madrid declararon que ya habían cortado la Gran Vía y se habían pegado al stand de una hidroeléctrica, sin lograr atención. Ahora profanan nuestros mayores exponentes de valor y cultura. Quieren hacernos entender que si acabamos con el planeta, perderemos también todo lo demás. ▲

**LOS VÁNDALOS FUERON UNOS ILUSOS. A TENOR DE LO QUE LEO, CREO QUE  
LOS CUADROS SEGUIRÁN DISFRUTANDO DE TEMPERATURAS CONTROLADAS,  
AUNQUE LAS PERSONAS SE ACHICHARREN**

asumidas formas de protesta no autorizadas que ocasionan  
er las acciones llevadas a cabo contra las obras de arte.

D A R  
D O S



CÉSAR ANTONIO MOLINA

Escritor y ex ministro de Cultura. Autor de *iQué bello será vivir sin cultura!* (Destino)

## Ecologismo cultural

**C**omparto con el ecologismo muchos de sus principios, pero no así algunas de las extravagantes manifestaciones que llevan a cabo para protestar por la situación del planeta. No voy a enumerar aquí los malos medios para los buenos fines. Sin embargo, lo que viene pasando en los últimos meses, los ataques a las obras de arte en los museos, me parece abominable, y una muestra de que la barbarie también se ha introducido entre estas gentes. ¿Cómo se puede defender a la naturaleza tratando de destruir su representación? Representación que ya, en muchos casos, es lo único que nos queda.

Siempre creí que este movimiento era pacifista y no violento. Parece que ya no es así. Defender la conservación de unas cosas destruyendo otras tan valiosas como lo mismo que se defiende, no me parece lo más apropiado. A lo largo de la historia de la humanidad, la destrucción siempre ha estado presente. Y ahí, desgraciadamente, continúa. Lo estamos viendo en la guerra de Ucrania como antes en Siria. La destrucción de nuestro patrimonio histórico universal por los efectos de las contiendas, e igualmente el natural, los robos, las excavaciones sin permiso, el tráfico ilegal de obras de arte, mueven miles de millones de euros. Los ecologistas deberían ser conscientes de todo esto, y ser ellos mismos ecologistas de la cultura. Hacer una simbiosis entre cultura y naturaleza.

Con acciones como la del Museo del Prado se convierten en talibanes. ¿Acaso los talibanes afganos no protesta-

ban cuando dinamitaron las gigantescas estatuas de Buda en Bamiyán? Se puede justificar hasta lo injustificable. E incluso peores que esos muchachos y muchachas ingenuas que llevan a cabo esas acciones delictivas, son aquellos que los incitan, los justifican y les ríen las gracias. Ya lo escribió Milton en su *Areopagítica*, a mediados del siglo XVII: “Quien mata a un ser humano está arrebatando la vida a una criatura racional trasunto de Dios; pero quien destruye un libro está matando la razón misma, está acabando con la propia imagen del Creador”. Quien ataca a una obra de arte, podríamos actualizarlo aquí, ataca la razón misma.

**G**oya hizo más por el ecologismo que esos miserables que le han faltado al respeto. Y además Goya sufrió por defender la libertad y dejar memoria de todos los horrores y conflictos que puede crear y desarrollar el mundo. ¿Qué memoria van a dejar estos individuos? Solo insulto y vergüenza. Y además no se si se dan cuenta de que contribuyen al rechazo de su proyecto por justo que sea. En sus manos manchadas de pintura o salsa de tomate, no puede estar la salvación del mundo. Más que bomberos son pirómanos. Son culpables de un delito contra la humanidad. No hubiera podido nunca imaginarme que después de que Franco bombardeara el Museo del Prado, durante la guerra civil, vinieran ahora estos jovencuelos para repetir semejantes barbaridades. ¿Quiénes son los verdaderos culpables? Sus padres, nuestra maltrecha educación, sus propios maestros y educadores. ▲

**NO HUBIERA PODIDO NUNCA IMAGINARME QUE DESPUÉS DE QUE FRANCO  
BOMBARDEARA EL MUSEO DEL PRADO, DURANTE LA GUERRA CIVIL, VINIERAN  
AHORA ESTOS JOVENZUELOS PARA REPETIR SEMEJANTES BARBARIDADES**

FÉLIX DE AZÚA,  
DURANTE LA  
ENTREVISTA

SARA FERNÁNDEZ

# Félix de Azúa

“Los nacionalistas rehúyen el razonamiento, saben que lo suyo es una religión”

ALBERTO OJEDA

Félix de Azúa (Barcelona, 1944) se fracturó el fémur por culpa de una caída tonta en la ducha. Ha tenido que pasarse cinco meses postrado en casa. Luego, aprender a andar de nuevo, lo que le

llevó su tiempo. A Castellana 200, el centro comercial donde nos ha citado, llega con una ligera cojera pero contento de haber salido airoso del trance de la inmovilidad. “Pudo ser mucho peor”, dice.

Vive unos números más abajo y tiene por costumbre tomar un manchado todas las mañanas en este no-lugar aséptico, curioso escenario para mantener una conversación con un catedrático de

Estética. Hay un MediaMarkt en el subsuelo y, una planta más arriba, las típicas franquicias rodeando la cafetería. Él toma asiento en una de las mesas, no muy concurridas a primera hora, y hojea el periódico durante una media hora. Su talante bienhumorado, propio de un *gentleman* ilustrado de vuelta de tantas cosas, se avinagra irremisiblemente con los titulares de la política nacional. Lo que más le indigna son las cesiones a los nacionalistas, sus bestias negras, que combate sin desmayo, con la fineza irónica de su pluma y la botadura de partidos como Ciudadanos.

Arte y familia (tiene una hija de 11 años que cultiva el espíritu de la Ilustración casi tanto como él) son su refugio frente a esa mundanidad mediocre y fanatizada que le salpican los diarios. En los últimos meses, ha estado compilando para el libro *El arte del futuro* (Espasa) sus artículos de música, un área expresiva que le permite, dice, cumplir la épica aspiración nietzscheana de ser hombre y relámpago a un tiempo. “Ocurre a veces, sí”.

**Pregunta.** Aquí imagino que no, lo que suena es puro relleno inane.

**Respuesta.** Sí, no tiene ninguna gracia ni siquiera como música industrial, eso que los americanos llaman *musisz*, la de los ascensores. Como vengo tanto, yo ya ni la oigo, ni me entero.

**P.** ¿La música es más importante a estas alturas de su vida que antes?

**R.** Yo bailaba con mi hermana, con unos seis años, el *Concierto para orquesta* de Bartók, que no es exactamente una pieza infantil. En el tiempo que no podía caminar ha sido mi salvación. Me pasaba doce horas al día escuchando música.

**P.** ¿Qué compositores le aliviaban más en ese duro trance?

**R.** Bruckner, del que la gente esca-

pa pero que yo pongo a la altura de Beethoven, Shostakóvich y un compositor que he descubierto en los últimos años, Weinberg, un judío de origen polaco que sufrió el antisemitismo alemán y bolchevique. No es muy conocido pero es buenísimo, un genio.

**P.** El título, *El arte del futuro*, lo toma de Steiner. ¿Tiene la misma esperanza que él?

**R.** Steiner se dio cuenta de que íbamos hacia una época tiranizada por la imagen. Hoy su totalitarismo es brutal. La imagen da conocimiento, pero superficial. Es apariencia. La música es conocimiento profundo, de lo invisible, aunque a la gente le cueste creer que es como la filosofía: un modo muy abstracto de acercarse a la verdad del mundo. Llega más lejos que la ciencia, que desde la física cuántica es incomprendible.

**Fue uno de los nueve ‘novísimos’ seleccionados por Josep María Castellet en 1970. Cuando la inspiración poética le abandonó, desarrolló una fecunda carrera como ensayista y novelista. Con *Diario de un hombre humillado* ganó el Heralde de novela en 1987. También ha sido catedrático de Estética por la Universidad Politécnica de Cataluña, materia sobre la que ha publicado libros como *Volver la mirada*. Es asimismo miembro de la RAE.**

**P.** ¿Tiene más futuro que la literatura?

**R.** Es que hay muy poca literatura que sea comparable a la música. La poesía puede. Están Sófocles, Shakespeare, Hölderlin... Cuatro gatos. Los demás son escritores de versos, no poetas capaces de inventar un mundo. De todas formas, yo no pierdo la esperanza de que las generaciones nuevas regresen a la literatura por aborrecimiento de la imagen; por aburrimiento de las series, que a la postre son tan superficiales... Acabarán sintiendo que les hace falta algo más. Y con la música pasará igual. El *chunda-chunda*

ese los deja medio lelos, los más dotados desertarán para ir hacia la música seria.

**P.** A su juicio, vivimos un cambio de era, algo mucho más profundo y complejo que un cambio de época, como fue el salto del Renacimiento al Barroco. ¿Qué elementos culturales, sociales y políticos serán los cimientos de esta nueva etapa que ahora alborea?

**R.** Cambios de era ha habido solo dos, el paso del paleolítico al neolítico y del paganismo al cristianismo. Fueron brutales. Ferlosio tiene un libro titulado *Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado*. Es exacto: un cambio de era es un cambio de dioses. Empezó en los años 70 del siglo pasado. Nosotros somos primitivos de esta nueva era. Podemos intuir cosas, pero es difícil porque son cambios tremendos que se dan a una velocidad de vértigo. Lo del chip en el cerebro es una posibilidad inmediata. Es probable también que surja una indiferencia frente a la ansiedad actual por las identidades, que ahora se buscan hasta debajo de las baldosas. Dentro de poco, que alguien diga “soy catalán” sonará rarísimo, como decir “soy mesmerista”.

**P.** Pues bien, ¿no? Al final está pintando un futuro bastante halagüeño, más utópico que distópico.

**R.** Se combinará lo uno con lo otro. Cuando comenzó la Revolución francesa, por ejemplo, se podía adivinar que iría desapareciendo la nobleza pero no que el surgimiento de la burguesía traería la invasión de las ciudades por la industria, la destrucción del medio ambiente... El invento de la penicilina fue fundamental para evitar la mortalidad infantil pero implicó también un incremento demográfico tremendo en África, donde no había recursos para absorberlo, de ahí las hambrunas... Esto son consecuencias de un cambio de época, imagínese en un cambio de era. Es absurdo hacer hipótesis.

**P.** Estamos pues en un momento crucial de la historia de la humanidad, en un

parteaguas. Es muy interesante pero también muy agobiante para los que lo vivimos, por la obligación de cambiar nuestras estructuras mentales para adaptarnos, ¿no?

**R.** La presión es enorme, sí. El aumento de enfermedades infantiles y juveniles es de un 30%. El tipo de vida de los chavales supone un esfuerzo brutal, así que es normal que se disparen. Yo veo a mi hija haciendo los deberes de matemáticas al mismo tiempo que escucha cuentos de la BBC. Deberían tener armas para afrontar esta exigencia, pero la educación en nuestro país es una catástrofe desde que la izquierda se ha empeñado en enseñarnos a ser ciudadanos.

**P.** Usted llega a decir que el sistema de enseñanza actual recuerda al franquista. De entrada, es una afirmación que suena muy bestia. ¿La puede motivar?

**R.** Que no cunda el pánico [ríe]. Esto hay que aclararlo bien. Se parece al franquismo ideológicamente. Es una educación manejada por partidos sectarios, de extrema izquierda, aunque esto último ya no tiene mucho sentido decirlo. Son nihilistas, sin ningún respeto por la enseñanza. Lo único que les interesa es ganar políticamente, igual que al franquismo o la iglesia católica. Ahora bien, los contenidos en la educación franquista en el bachillerato, por ejemplo, eran cien veces mejores, más allá de las clases de religión o de Formación del Espíritu Nacional...

**P.** Para usted, la hecatombe de la universidad ha sido particularmente grave. Como catedrático durante décadas, conoce bien el paño. ¿A quién culpa?

**R.** Hay muchos culpables. A las autoridades políticas solo les interesa la universidad para colocar a su gente, de modo que la han corrompido. Hoy es lo más corrupto que hay en este país.

**P.** Otro de sus lamentos habituales es la transformación de la política en religión. ¿Entronca esto con lo que decía Ferlosio del cambio de dioses?

**R.** A los nacionalistas no les interesa argumentar, rehúyen el razonamiento porque saben que lo suyo es una religión. Cuando discutía con un amigo nacionalista, llegaba un momento en que me decía: "Tú te morirás, y yo también, pero Cataluña no". Hablaba de Jesucristo, claro. Hay que tener en cuenta que tanto Cataluña como el País Vasco fueron dos lugares de enorme efervescencia carlista, y el carlismo era ultrateológico y ultraclesialístico.

**“España es un país particularmente agresivo porque ha estado cinco siglos bajo la jerarquía católica”**



SARA FERNÁNDEZ

**“La educación es una catástrofe desde que la izquierda se ha empeñado en enseñarnos a ser ciudadanos”**

**P.** Baroja, de hecho, asociaba el nacionalismo vasco a los curas y, más concretamente, a los jesuitas.

**R.** Así es. Yo lo conozco muy bien porque estuve dando clase en San Sebastián. Tuve incluso como alumno a uno de los jefes de ETA, Txelis. Este pobre hombre tenía toda su celda tapizada con estampas de la Virgen María. Pero era brillante. Iba a hacer una tesis sobre Hegel. El cortocircuito que se produce en los cerebros de los nacionalistas es verdaderamente enloquecedor. Es algo que también sucede entre los socialistas, que ahora se están cargando el país y entregándolo a la ultraderecha más conservadora, que es la que representan los nacionalistas, pero la gente les sigue votando. ¿Por qué? Porque la palabra 'socialismo' es sagrada para ellos. No se dan cuenta de que el socialismo ya no existe.

**P.** ¿Y no le parece que ahora en Cataluña hay un panorama mejor que el que había en el *procés*, con el bloque nacionalista roto?

**R.** Eso es propaganda socialista. Le han dado al nacionalismo todo lo que ha pedido y han abandonado al 55% de la población que se siente española. Si eso es un éxito... El gran error de la Transición fue el sistema autonómico. Su supresión resolvería los problemas de caciquismo y feudalismo que sufre España, pero nadie lo va a plantear, ni siquiera la ultraderecha, porque hay mucha gente que vive de él. Solo una catástrofe nos puede conducir al sistema jacobino, al de izquierdas de verdad.

**P.** ¿Este serviría para que todo ciudadano, independientemente de la región que habite, tenga los mismos derechos?

**R.** El principio esencial debería ser: un hombre, un voto. Ni territorios, ni nacionalidades, ni derechos históricos. ¿Pero qué es eso, por Dios!?

**P.** Cuando echa la vista atrás y se ve defendiendo las tesis de la extrema izquierda, ¿qué siente?

**R.** El franquismo y la iglesia católica suponían una presión tremenda que creaba corrientes de oposición. Casi toda la juventud universitaria era de izquierdas. Y dependiendo de las amistades acababas en el PCE, en los maoístas... En mi caso, en el 'Felipe' [Frente de Liberación Popular], que era castista. Grupos fantasiosos que eran un modo de convivencia. Duraba hasta que cumplías 30. Si alguien seguía ahí después, era poco digno de confianza.

**P.** Cuando dejó de estar a la izquierda de la izquierda, fue seducido, como millones de españoles,

por Felipe González. ¿Qué importancia tiene para usted su legado 40 años después de su gran triunfo?

**R.** La muerte de Franco nos produjo cierta indiferencia. Pensábamos que íbamos seguir teniendo en el poder a los mismos perros con distintos collares. No se nos pasaba por la cabeza votar. No creíamos que se fuera a construir una democracia de verdad. La primera vez que voté fue a él, ya en el 82, porque sí percibí que tenía el propósito de cambiar la cosas. Pero quien ya las había cambiado era Suárez, aunque nadie se lo ha reconocido hasta hace cuatro días. Hizo lo más difícil. Felipe también impulsó una transformación real del país. La cobardía de los que vinieron después, y el fortalecimiento de figuras como Arzallus y Pujol, acabaron con la posibilidad tener una democracia real. Aznar, por ejemplo, fue el que le dio los mayores privilegios a Pujol. A partir de ahí, el derribo.

**P.** ¿La propensión española al garrotazo, remitiéndonos a su admirado Goya, hasta qué punto es un mal endémico español?

**R.** España es particularmente agresiva porque ha estado sometida a la jerarquía católica durante cinco siglos. La gente ve hoy en los políticos lo que sus padres veían en el párroco del pueblo. La obediencia es ciega e irracional. Este es un país de fanáticos.

**P.** ¿Cómo ha vivido la polarización social en torno al seleccionador nacional, que casi nos lleva al 36?

**R.** [Risas] No de cerca porque no soy aficionado. El fútbol, junto con la universidad, es uno de los grandes centros de corrupción de este país. Pero me alegro de que este entrenador esté ahora en las cloacas, era un chulo insoportable.

**P.** Quizá su chulería fuera autodefensa frente a la chulería ambiental que lo asediaba.

**R.** Pero eso es como si dijéramos que lo de ETA era una reacción contra el franquismo. Pues a lo mejor, pero no la justificaba.

**P.** Lleva poco más de una década en Madrid. ¿Se siente plenamente integrado aquí?

**R.** Estoy encantado. Yo estudié aquí en época de Franco. Entonces era una corrala con serenos que daban golpes con el chuzo, un sitio grotesco, berlanguiano. El cambio ha sido brutal. A mí me gustan las ciudades más pequeñas, como Oviedo o Parma. Ahí sí que me iba mañana mismo. Pero Madrid es la mejor megalópolis que queda en Europa.

**P.** ¿Por qué?

**R.** Tiene un régimen municipal racional, que cree en los técnicos, no sectario. Y la suerte de no haber sido una ciudad medieval. Los barrios góticos están muy bien para los turistas pero son invivibles: borrachos, tascas, bandidaje... Madrid creció

---

**“El gran error de la Transición fue el sistema autonómico. Su supresión resolvería el problema del caciquismo”**

---

**“No soy aficionado al fútbol, que, junto a la universidad, es el mayor centro de corrupción en este país”**

---

**“Vivimos un totalitarismo de la imagen. El conocimiento que da es superficial. El de la música es profundo”**

a partir del siglo XVIII y por eso recuerda a ciudades centroeuropeas, que son mis favoritas: Viena, Praga... Su diseño invita a la ciudadanía a ser racional. Tú te bajas en Atocha y subes a Cibeles y lo que encuentras no lo hay en ninguna ciudad del mundo. Y los madrileños, que siempre han tenido mala fama, son mucho más educados que los ciudadanos de otras capitales que no quiero nombrar. Gente amable y solidaria. No la cambio por nadie. Mientras he estado cojo, no sabe cuánto me han ayudado.

**P.** A Barcelona la ve abandonada, a la deriva, ¿no?

**R.** Es una ruina. Los propios catalanes la incendian cada cierto tiempo. Bueno, lo hacen los independentistas catalanes de provincias, de Gerona. La odian porque es el único lugar donde no mandan del todo. Gentuza. A todos los que hemos vivido la Barcelona de los años 80 y 90, la capital cultural de España, nos desespera.

**P.** ¿La irrelevancia actual de Ciudadanos es producto de la maldición ancestral del liberalismo en España o responsabilidad de sus líderes?

**R.** Era un partido de gente bien formada y civilizada, de técnicos eficaces, y eso todavía en España no funciona. No culpo a sus dirigentes.

**P.** Pero llegó a tener un apoyo muy generoso en las urnas.

**R.** Sí, en Cataluña ganó incluso. La verdad es que a Rivera sí le culpo. Se equivocó absolutamente. Pensaba que podía empezar una etapa nacional. Los amigos le decíamos que no era el momento, pero no nos hizo caso. Y lo de no unirse con UPD fue otra equivocación, suya y de Rosa Díez. Pero renacerá.

**P.** ¿Y usted estará en la primera línea de nuevo o prefiere concentrarse en el arte en este tramo final?

**R.** A mí edad, y después de dos incidentes muy graves de salud, lo que me interesa son cosas muy serias. No me puedo dispersar.

**P.** ¿Cuáles son?

**R.** No se puede hablar de ellas. Son tres o cuatro, nada más.

**P.** En el libro recoge el final que quería para sí Nietzsche: “Desaparecer en las tinieblas de la tempestad y en mis últimos instantes ser hombre y relámpago a la vez”. ¿Le vale a usted?

**R.** Me encantaría. Pero para que suceda algo así, incluso para escribirlo simplemente, hay que ser Nietzsche, y yo soy una bacteria a su lado. De todos modos, cuando escucho determinada música, y lo hago de verdad, con fuerza, habito en un mundo en donde soy hombre y relámpago al mismo tiempo. Relámpago o un cometa incluso, como decía Hölderlin. ■



MANUEL CRUZ

## Identidad y “tesitura Matrix”

**C**reo recordar que era el filósofo estadounidense Hilary Putnam quien afirmaba que la mayoría de personas, puestas en la disyuntiva de tener que decidir entre ser felices pero ignorando la auténtica verdad de lo que les sucede o disponer de un conocimiento veraz, aunque éste pudiera generarles disgustos, optarían por lo segundo. Vaya por delante que tiendo a pensar que Putnam llevaba razón y que en la *tesitura Matrix* de tener que escoger una pastilla, se inclinarían por la que representa el principio de realidad.

Quedarse en esto podría sugerir que los seres humanos viven animados por una irrenunciable vocación racional que no se deja afectar por todas las abundantes tentaciones mistificadoras y engañosas que nos rodean. Pero basta con unos pocos ejemplos para constatar que no parece que la hipótesis racionalista pueda ser asumida sin introducir importantes matizaciones.

En efecto, la más superficial mirada al pasado de la humanidad certifica que la historia de la especie está trufada de decisiones muy escasamente racionales, por más que en muchos casos para alcanzar objetivos disparatados hayan sido necesarios cálculos muy elaborados. Aunque tal vez uno de los ámbitos en los que esta resistencia a aceptar la realidad se hace más notoria sea, en los últimos tiempos, el de la identidad personal. Como se sabe, algunos sociólogos han propuesto hablar de *extimidad*, esto es, de una intimidad hacia fuera que estaría generalizándose en nuestras sociedades como consecuencia de la expansión de las redes sociales. El fenómeno de que cualquiera podría estar al tanto de todo cuanto los sujetos hacen y cómo, precisamente en la medida en que son ellos mismos los que lo hacen público en sus cuentas, acredita, con escaso margen de error, la forma en la que desearían ser considerados. Y si en filosofía se suele hablar de falacia naturalista para designar la confusión entre el “es” y

el “debe” o, lo que es lo mismo, el intento de hacer pasar algo por norma sencillamente por el hecho de que sea (sin buscar otra fundamentación para lo bueno), tal vez podríamos hablar de *falacia personalista* para referirnos al empeño de tantos sujetos, a la hora de presentarse ante los demás, en hacer pasar por efectiva realidad aquello que les gustaría ser.

Para constatar este fenómeno ya no hace falta una mirada especialmente aguda y perceptiva como la que acreditaba Sartre en el célebre pasaje de *El Ser y la Nada* en el que diseccionaba los movimientos del camarero que hacía una exhibición pública


### LA MÁS SUPERFICIAL MIRADA AL PASADO CERTIFICA QUE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD ESTÁ TRUFADA DE DECISIONES ESCASAMENTE RACIONALES

de su profesionalidad, comportamiento del que se servía como ejemplo para ilustrar lo que denominaba la *mauvaise foi*. “Aquí está, tratando de imitar en su acción el rigor inflexible de algún autómatas, mientras lleva su bandeja con la temeridad del sonámbulo”, constataba el filósofo, atónito. “Toda su conducta parece un juego”, venía a ser su resumen. Para hacerse a continuación la pregunta pertinente: “Pero, ¿a qué juega? No hay que observarle mucho para darse cuenta: juega a ser camarero”.

¿Qué hay de nuevo entonces en lo que sucede en nuestros días, más allá de la expansión generalizada de estas mismas actitudes? Tal vez la diferencia con el pasado no tenga que ver solo con lo cuantitativo sino con que para sus protagonistas actuales, a diferencia del camarero sartreano, la identidad personal ha dejado de ser un juego: es la sustancia de su realidad, permanentemente expuesta a la vista de todos. Aseguran que tienen claro cuál es la pastilla adecuada, pero les resultan insoportables sus efectos. Por eso ciegan, una y otra vez, el camino de la verdad y se instalan a vivir en el simulacro. ●

*Manuel Cruz es catedrático de Filosofía y expresidente del Senado. Su último libro es El Gran Apagón. El eclipse de la razón en el mundo actual (Galaxia Gutenberg).*

MAESTROS  
FLAMENCOS

 Flanders  
State of the Art

© Karin Borghouts

# KMSKA

## HOGAR DE LOS MAESTROS FLAMENCOS

Abierto desde el  
24 de septiembre de 2022

kmska.be  
MUSEO REAL DE BELLAS  
ARTES DE AMBERES



*Las personas más raras del mundo*

## El dominio de lo extraño

Según copias de copias de fragmentos de textos antiguos, en el año 500 a.C. Pitágoras exhortaba a sus seguidores a no comer judías. Nadie sabe por qué dictó esta prohibición, pero no importa, porque no cuajó. Según Joseph Henrich (Norristown, Pensilvania, 1968), unos primitivos padres de la iglesia de identidad desconocida promulgaron un edicto prohibiendo el matrimonio entre primos. Tampoco está claro por qué lo hicieron, pero, si Henrich está en lo cierto—y hay que decir que desarrolla una argumentación apasionante con profusión de pruebas—, esta prohibición cambió la faz del mundo al acabar creando sociedades y personas WEIRD [raras], siglas en inglés de occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas.

De acuerdo con lo expuesto en este entretenido libro, de meticulosa argumentación, esta simple norma desencadenó una cascada de cambios que dio lugar a la sustitución de las tribus por los Estados, la sabiduría popular por la ciencia, y las costumbres por las leyes. Si usted está leyendo esta reseña, muy probablemente sea usted raro, y también lo sean casi todos sus amigos y las personas con las que se relaciona.

Ahora bien, nuestra condición atípica se manifiesta en muchos parámetros psicológicos.

El mundo actual está habitado por miles de millones de personas cuyas mentes son asombrosamente diferentes de la nuestra. A grandes rasgos, los raros somos individualistas, pensamos de manera analítica, creemos en el libre albedrío, asumimos la responsabilidad personal, nos sentimos culpables cuando nos portamos mal y creemos que el nepotismo debe desincentivarse, si no prohibirse, ¿a que sí? Ellos (la mayoría no rara) se identifican con la familia, la tribu y el grupo étnico, se sienten avergonzados—no culpables— cuando se portan mal, y piensan que el nepotismo es un deber natural.

Estas diferencias, y otras más, quedan de manifiesto en las encuestas sobre actitudes, y de manera más llamativa en cientos de experimentos psicológicos, pero la línea entre raros y no raros, como todas las líneas de la evolución, no es nítida. Existe toda clase de híbridos, casos intermedios y variaciones inclasificables, pero también existen fuerzas que han tendido a clasificar a los humanos del presente en estas dos categorías, indistinguibles desde el punto de vista gené-

tico pero profundamente diferentes desde el psicológico.

Las personas raras son el desarrollo más reciente, surgido de la innovación que supuso la agricultura hace 10.000 años y del nacimiento de los Estados y las religiones organizadas hace unos 3.000 años. Luego se convirtieron en “protorraras”



**JOSEPH HENRICH**

Traducción de Jesús Negro

Capitán Swing, 2022

799 páginas. 28,50 €

a lo largo de los últimos 1.500 años (debido a la prohibición del matrimonio entre primos), hasta que el proceso culminó en la llegada repentina—desde el punto de vista biológico—de la ciencia, la industria y el mundo “moderno” durante los últimos 500 años, más o menos. Las mentes raras evolucionaron por selección natural, pero no por selección genética sino por la selección natural de las prácticas culturales.

Henrich es antropólogo en Harvard. Él y sus compañeros definieron por primera vez la mente rara en una crítica a todos los trabajos de psicología humana (y de ciencias sociales en general) realizada con sujetos experimentales, en su inmensa mayoría estudiantes universitarios o hijos de profesores de universidad. Casi todos los investigadores dieron por sentado que los resultados

obtenidos a partir de este conjunto de individuos “normales” constituían características universales de la naturaleza, el cerebro y el sistema emocional humanos. Pero al intentar reproducir el experimento con personas de otros países, no solo cazadores-recolectores analfabetos o agricultores de subsistencia, sino, por ejemplo, élites de los países asiáticos, quedó de manifiesto que la muestra del trabajo original llevaba consigo un enorme sesgo de partida. Una de las enseñanzas que debemos extraer de este importante libro es que la mente rara es real. Toda investigación futura sobre la “naturaleza humana” tendrá que complicarse echando una red más ancha para captar sus sujetos. También debemos dejar de dar por cierto que nuestra forma de ser es “universal”. Todos tendremos que cambiar nuestra perspectiva.

Henrich demuestra que muchas formas raras de pensar son consecuencia de diferencias culturales, y no genéticas. Y esta es otra lección del libro: la biología no es solo genes. El lenguaje, por ejemplo, no se inventó: evolucionó. Lo mismo ocurrió con la religión, la música, el arte, las formas de cazar y cultivar, las normas de comportamiento y las actitudes con respecto al parentesco que dejan diferencias mensurables en nuestra psicología e incluso en nuestro cerebro.

Sin embargo, el elemento central de la teoría de Henrich es el papel desempeñado por lo que él llama el Programa de Matrimonio y Familia de la



TOMI FRISSELL

ELIZABETH TAYLOR  
CON SU HIJA RECIÉN  
NACIDA, LIZA TODD,  
SUS HIJOS  
CHRISTOPHER Y  
MICHAEL H. WILDING,  
Y SU MARIDO,  
MICHAEL TODD

**EL ELEMENTO CENTRAL  
DE LA TEORÍA DE  
HENRICH ES EL PAPEL  
DESEMPEÑADO POR LO  
QUE ÉL LLAMA EL  
PROGRAMA DE  
MATRIMONIO Y FAMILIA  
DE LA IGLESIA CATÓLICA**

Iglesia Católica Romana, que prohíbe la poligamia, el divorcio, el matrimonio entre primos hermanos, al mismo tiempo que disuade de la adopción, los matrimonios concertados y las normas de herencia predominantes en las familias extendidas, los clanes y las tribus. “La genialidad accidental del cristianismo occidental consistió en ‘descubrir’ cómo desmantelar las instituciones basadas en el parentesco y catalizar su propia difusión”.

La genialidad fue accidental, considera Henrich, porque las autoridades eclesíásticas que dictaron esas leyes tenían poca o ninguna idea de lo que estaban desencadenando, aparte de darse cuenta de que, debilitando los lazos tradicionales

de parentesco, la Iglesia se enriquecía rápidamente. Uno de los objetivos del autor del estudio es quitar valor a los vestigios residuales de la teoría del gran hombre, por lo que sería reacio a confiar en cualquier documento antiguo que saliera a la luz en el que se narraran las “verdaderas” razones de la beligerante postura de la Iglesia en estas cuestiones. Como buen evolucionista, puede afirmar que “la Iglesia no fue más que la ‘afortunada’ que tropezó con una eficaz recombinación de creencias y prácticas sobrenaturales”. Sin embargo, por qué los padres de la Iglesia hicieron cumplir esas prohibiciones sigue siendo un misterio.

*Las personas más raras del mundo* es una obra extraordinariamente ambiciosa, en la línea de *Armas, gérmenes y acero* de Ja-

red Diamond, al que hace una breve y respetuosa mención, pero que va mucho más allá y que refuerza cada punto de la argumentación con pruebas reunidas por el “laboratorio” de Henrich, con docenas de colaboradores. El libro utiliza datos concretos de los campos de la historia, la antropología, la economía, la teoría de juegos, la psicología y la biología, todo ello entretelado con “bombo estadístico”, cuando la estadística corriente no es capaz de distinguir la señal del ruido. Las notas y la bibliografía ocupan más de 150 páginas e incluyen un interesantísimo abanico de debates. También está repleto de disculpas por haberse conformado con hipótesis algo provisionales.

Durante mucho tiempo ha existido una división hostil en-

tre los antropólogos físicos, que estudian los fósiles de los homínidos, y los antropólogos culturales, que pasan temporadas en la selva aprendiendo la lengua y las costumbres de una tribu de cazadores-recolectores, por ejemplo, o que, hoy en día, dedican temporadas a estudiar las costumbres de los corredores de bolsa o los camareros. Henrich es antropólogo cultural, pero quiere hacerlo bien, con experimentos, estadísticas y afirmaciones basadas en hechos que puedan demostrarse correctas o incorrectas. El autor reconoce que (por ahora) su investigación pasa por alto grandes partes de la población mundial, y cuando cuenta sociedades en vez de personas para obtener su medida de lo anormales que somos los raros, cabe preguntarse qué porcentaje de la población del mundo es rara hoy en día. Los normales se están volviendo raros en masa, y casi nadie va en sentido contrario, de manera que si los raros no somos la mayoría, pronto lo seremos, ya que las sociedades con altos índices de intensidad de parentesco evolucionan o se extinguen casi tan deprisa como miles de lenguas.

El libro requiere un escrutinio respetuoso pero despiadado, pero lo que no necesita son condenas o citas ideológicas de pasajes brillantes por parte de autoridades reverenciadas. ¿Están los historiadores, los economistas y los antropólogos a la altura? Será apasionante comprobarlo. **DANIEL G. DENNETT**

© *The New York Times Book Review*  
Traducción: *News Clips*

*Cómo conocí al sembrador de árboles*

# Cuentos para vencer la nostalgia de Cuba

*Cómo conocí al sembrador de árboles* contiene un conjunto de relatos escritos por Abilio Estévez (La Habana, 1954), también autor de novelas sugestivas como *Tuyo es el reino* (1997), *El año del calipso* (2012) o *Archipiélagos* (2015). De los cuentos que conforman este volumen, unos están numerados y son veintidós; otros, en los que se utiliza la letra cursiva, son mucho más breves, carecen de numeración y hacen un total de veintitrés. Los primeros recogen historias complejas tanto en lo formal como en el contenido, mientras los segundos refieren, más bien, una pequeña anécdota, reflexiones propiciadas por alguna idea que puede considerarse palpitante e incluso, en ocasiones, tal vez fabulen



**ABILIO ESTÉVEZ**  
Tusquets, 2022  
394 páginas. 19,90 €

noticias espigadas en la prensa porque se percibe en ellos cierta inmediatez narrativa.

A pesar de que no es lo habitual, y de que, por lo general, no suele resultar recomendable, una de las formas de adentrarse en la lectura del libro es accediendo inicialmen-

te a las últimas páginas. Contienen una interesante “Razón final” en la que el autor proporciona datos sobre la escritura que aportan coherencia y claves de interpretación al conjunto. En esas líneas de apenas una página, Estévez se refiere a la infancia y a la adolescencia, relacionándolas con la escritura y con la muerte como sucede en algunos relatos (por ejemplo en “El caballo de la calle Samaritana”), y alude también a diferentes ciudades en las que tuvo lugar la composición de los textos (Barcelona, Miami y Palma de Mallorca) presentes en las tramas, aunque lo más significativo es la mención a su propio nomadismo, que también es común a las historias que aquí se agarbillan, así como a traslados y viajes concretos.

En este sentido, en los personajes del libro se percibe un claro sentimiento de desarraigo que también confiesa Estévez como propio en esa “Razón” última. Otros comentarios esenciales tienen que ver con el origen habanero de los contenidos o con el sufrimiento de

Cuba durante los últimos sesenta años, que apenas solo conocen los cubanos.

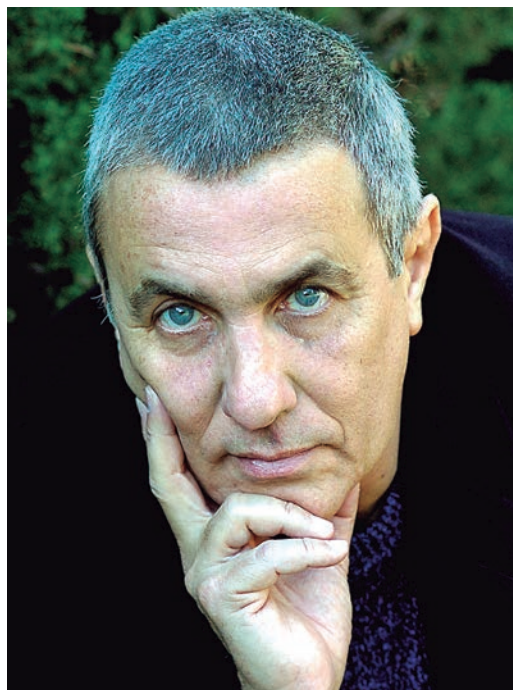
En general, las historias de *Cómo conocí al sembrador de árboles* están bien construidas, sobre todo las largas. Algunas, in-

con las calles y barrios... Pero también con la violencia y con el adoctrinamiento feroz que mueve la vida de los isleños (“Tres Reyes Magos”), con un pueblo “que enfermó de espera y terminó desesperado”. A

pesar de lo objetivo del tema dominante (Cuba), Estévez cuenta desde la subjetividad, con un estilo tan personal que por debajo de las anécdotas se escucha su voz dolorida, impregnada de una ironía distanciadora, de un claro sentido del humor y de abundantes componentes intertextuales.

Otras referencias aglutinadoras de los relatos tienen que ver con ciertos elementos concretos que se

repite, entre ellos la casa (“Paisaje...”, “Grietas”), la lluvia (“El caballo...”, “Lluvia”) o los trenes (“Colina de Etrtersberg”, “Jamaica, las montañas azules”). Es relevante señalar que estos cuentos son muy minuciosos en la descripción de espacios y personajes, incluso en el desarrollo de las tramas, hasta el punto de que, en ocasiones, no solo se pierde el hilo de la intriga, sino que incluso se diluye la razón de ser de un género que se fundamenta en la eliminación de lo superfluo. En cuanto a los finales, la mayoría son muy abiertos, a veces en exceso, tanto que en determinados casos el resultado es demasiado elusivo. **ASCENSIÓN RIVAS**



IVÁN GIMÉNEZ

**POR DEBAJO DE LAS ANÉCDOTAS SE ESCUCHA LA VOZ DOLORIDA DE ESTÉVEZ, IMPREGNADA DE UNA IRONÍA DISTANCIADORA**

cluso, cuentan con distintas perspectivas que muestran las facetas de un argumento (“El asesino perfecto”). En ellas, los sentimientos de añoranza y pertenencia se identifican con la geografía, con los ámbitos domésticos—unas veces olvidados y a menudo imaginados— (“Paisaje que ya no existe”),

*Vida de un espejo*

# El testigo de cristal

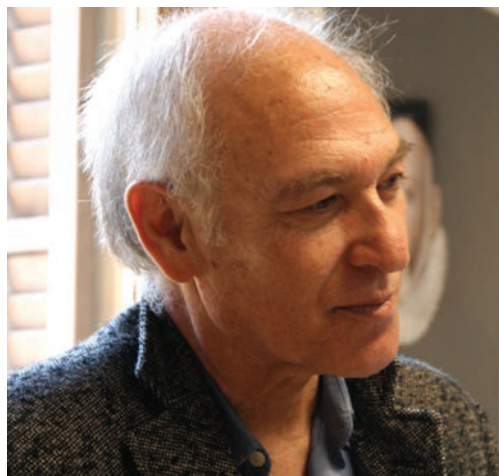
La literatura ha recurrido no pocas veces al espejo para dar cuenta del mundo. Recordemos solo, entre nosotros, cómo Valle-Inclán paseó a los héroes clásicos por las deformantes lunas comerciales del callejón del Gato. Más allá va Javier García Sánchez (Barcelona, 1955) al despojarlo de

papel instrumental y convertirlo en el actor principal de *Vida de un espejo*.

La aparición del protagonista está rodeada de un halo enigmático. Habla en primera persona alguien de “género epico-nó” que carece, así lo especifica, de nombre y ha sido hecho por un

Creador con denso cristal en azogue y no con vulgar metal bruñido. Pero pronto se desvela que se trata de un espejo cuya historia, la suya y la de todo lo que ha contemplado, va a contar. Será una historia larga, dada su condición centenaria. Así, con este recurso que se instala en el territorio de la pura fantasía, García Sánchez acomete la empresa de mostrar e interpretar la vida.

Que recurra a la total invención no lo utiliza García Sánchez como excusa para hacer un relato inarticulado. El



HUERGA &amp; FIERRO

espejo dice en qué lugares ha estado y qué percances han amenazado su integridad al hilo de su pertenencia a una familia con la que ha tenido una

## LA NOVELA TIENE PERSPICACIA COMO PARA REFLEJAR NUESTRA CONDICIÓN DE MODO INCISIVO Y, ADEMÁS, GRACIOSO

relación pasiva de mueble, salvo con la hija, una adorable niña, Adriana, que una vez le miró con ternura y con quien ha seguido manteniendo una

relación marcada por un fuerte sentimiento hasta la vejez.

El vínculo con Adriana proporciona un eje argumental que da una mínima unidad a la actividad del locuacísimo espejo, movido por el prurito de convertirse en testigo de cargo de las debilidades y fallos de la naturaleza humana. Todo en ella son miserias, salvo lo que significa Adriana, el amor algo romántico, y valores como la cultura, los libros o la música. Prevalece el

retrato rotundamente negativo de nuestra especie y de nuestra sociedad.

Además de desmontar la célula familiar, ese engréido *voyeur* se extiende por la generalidad de los humanos en tono no poco moralista. Las virtudes, asegura esa voz disimulada del propio autor,

han desertado y están sepultadas en los impulsos grupales. Se salvan de niños, por su afición a jugar, pero ya adolescentes pierden la inocen-

cia y después avanzan en esa línea: se destrozan entre sí y pocos mandan, los devoran los celos, la ansiedad, los deseos impuros..., son frívolos, vanidosos, injustos... Con su alejato el espejo querría sugerir cómo deberíamos ser, pero todo queda en belicosa requisitoria.

La fantasía absoluta (los libros hablan y los sillones echan su cuarto a espadas) tiene la exigencia inexcusable de lo que se llama suspensión de la incredulidad. Por ella prescindimos del juicio realista porque el relato crea unas particula-

**JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ**

Huerga &amp; Fierro, 2022

363 páginas. 22 €

res normas. Pero en *Vida de un espejo* no siempre se cumple tal requisito. El narrador cuenta cosas que rebasan esa particular verosimilitud. También se manifiesta como un sabio filósofo y habla de un modo demasiado rebuscado.

La diatriba del espejo, además de no resultar del todo creíble, peca de prolijidad en detalles anecdóticos y cae en minucias costumbristas. Sin embargo, la historia tiene, en su dimensión global, perspicacia y dotes de observación como para reflejar nuestra condición de modo incisivo y, además, gracioso porque García Sánchez suele sazonar las observaciones con paradojas, humor y simpáticas ocurrencias. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SUSCRÍBETE A EL CULTURAL**

**LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO**



A veces, los autores inclasificables y geniales que inauguran una nueva forma de mirar el mundo, como Georges Perec (Ivry-sur-Seine, 1936-1982), escriben pequeños textos llenos de duende, que iluminan, como esbozos juguetones, el resto de su obra. El autor de *Las cosas*, premio Renaudot, y del edificio literario colosal que es *La vida instrucciones de uso*, premio Médicis, miembro del grupo experimental OuLiPo, fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais, gustaba de las secretas resonancias que encierran los objetos, y de las experiencias tangibles generadoras de recuerdos. Su famoso libro *Je me souviens* es una lista de 480 recuerdos expresados en pocas líneas.

En *Nací* se reúnen diez breves escritos, que datan de 1959 a 1981, sobre el tema de la memoria y el olvido. Varios de ellos fueron publicados por separado hasta su recopilación póstuma en 1990, en la colección “La librairie du XXe siècle”, de la editorial francesa Éditions du Seuil. Si intelectual es aquel que se des-

## Nací El doble como juego literario



ANNE DE BRUNHOFF

subtítulo del libro es *Textos de la memoria y el olvido* y se trata de cortos fragmentos que abordan detalles de su vida y diseños de futuros trabajos. Además de

se sobre el hecho mismo de escribir, en el fragmento “Los ñoquis del otoño o respuestas a algunas preguntas que tienen que ver conmigo”. En unas pocas frases, Perec concentra cuestiones que otros autores han necesitado volúmenes enteros en explicar: “En líneas generales sé cómo me he convertido en escritor. No sé exactamente por qué razón. ¿Realmente tenía necesidad de alinear palabras y frases para existir? ¿Me bastaba con ser el autor de algunos libros para ser?”. Muy interesante, el proyecto inicial sobre *Ellis Island*, libro que reconstruye el universo de la inmigración europea a Estados Unidos, y el paso por la fantasmal Isla de Ellis: “En suma, la isla de Ellis no fue otra cosa que una fábrica de americanos, una fábrica para transformar emigrantes en inmigrantes, una fábrica a la americana, tan rápida y eficaz como una charcutería de Chicago”.

No podía faltar en este pequeño, pero iluminador libro de Perec sobre Perec una de las listas que tanto le gustaban: “Algunas de las cosas que de-

ber un ron encontrado en el fondo del mar como el capitán Haddock en *El tesoro de Rackham el Rojo*, aprender el oficio de impresor o escribir una novela de ciencia ficción. Acaba la lista con “cosas que ya son imposibles de plantearse”, como emborracharse con Malcolm Lowry y conocer a Nabokov.

La escritura de Georges Perec es un experimento, un juego, una serie de cajas chinas de las que salen unas ideas engarzadas con otras. La sensibilidad del autor de *Las cosas* se nutre



**GEORGES PEREC**

Traducción de Diego Guerrero

Anagrama 2023

99 páginas. 17,90 €

de experiencias cercanas, desde un objeto de cartón a un viaje en metro, capaces de generar emociones y recuerdos. Pero las palabras que nombran esas experiencias acaban definiendo a un personaje y expresando realidades individuales y colectivas. Sus enumeraciones de bártulos cotidianos contienen en sí mismas la construcción de un vas-

### LA ESCRITURA DE GEORGES PEREC ES UN EXPERIMENTO, UN JUEGO, UNA SERIE DE CAJAS CHINAS DE LAS QUE SALEN UNAS IDEAS ENGAZADAS CON OTRAS

dobra, como decía Albert Camus, el desbordante Perec de estos escritos memorialísticos se observa a sí mismo, se duplica y se interroga, hasta volverse a integrar en una pieza. El

unas divagaciones sobre la fecha de su nacimiento, y el relato de una escapada por las calles de París a los once años, Perec se presenta aquí saltando en paracaídas o interrogando-

bería hacer en cualquier caso antes de morir”. Entre las 37 cosas que deseaba hacer, estaban vivir en un hotel en París, hacer un viaje en submarino, visitar el Museo del Prado, be-

to universo. Son como cuadros de “naturalezas muertas” en los que hasta el mínimo detalle completa una secreta realidad, impregnada de sensibilidad estética. **LOURDES VENTURA**

Desde que el mundo es mundo

# Ley de vida



**LUIS BAGUÉ QUÍLEZ**

Visor, 2022. 78 páginas. 12 €

Luis Bagué Quílez (Palafrugell, 1978), profesor y crítico, es autor de los libros de poesía *Telón de sombras*, *El rencor de la luz*, *El jardín okidado*, *Página en construcción*, *Paseo de la identidad* y *Clima mediterráneo*. Todos recibieron premios: Hiperión, Unicaja, Emilio Alarcos, Tiflos... Además, por el primero y el último de los citados, consiguió el Ojo Crítico y el de la Crítica.

También es autor de los ensayos *La poesía de Víctor Botas*, *Poesía en pie de paz*, *La Menina ante el espejo*, *La poesía española desde el siglo XXI: una genealogía estética* y *Del tópico al eslogan. Discurso, poesía y publicidad* (con Susana Rodríguez Rosique). Es editor literario de numerosas obras, como la poesía completa de José Antonio Gabriel y Galán.

En “Esto no es un paratexto”, aclara que este es “un libro enfermo”. Porque se gestó en “un tiempo sin fronteras” y se terminó en otro confinado y pandémico. Entre tanto, “la Historia con mayúscula se ha llevado por delante [...] la vocación intrahistórica que algunas de estas páginas exhibieron en sus orígenes”.

Cinco partes lo componen. En la primera, “Siglo XX<sup>®</sup>”,

hila, en clave de eslogan, doce poemas sin título que en realidad constituyen un viaje a ese siglo de siglas, según Salinas. A nuestra historia patria, fundamentalmente. Lo histórico (y lo social) está en el centro de las preocupaciones del poeta que no desdena la crítica política, un sesgo generacional. “No la provocación de lo tangible, / sino el gesto simbólico”.

En “Ética de mínimos”, una suerte de “fábulas domésticas” con un ojo puesto en Aníbal Núñez (tan cerca de Ángel González), se aprecia mejor la ironía, cuando no el humor. En “Sebastianismos”, por ejemplo: “El primer Elvis”. No es extraño que en la nota de la contracubierta, García Montero aluda a ella al hablar del “tono”, junto a “la precisión” (aquí la brevedad es norma), “el escepticismo” o “la contenida emoción”. Y eso que la

**EN ESTE LIBRO  
EL SENTIMIENTO  
AFLORA, CON LOS  
POEMAS MÁS DECLARADAMENTE INTIMISTAS QUE BAGUÉ  
HA ESCRITO**



SUSANA RODRÍGUEZ ROSIQUE

## DURA LEX

*Sed lex*

**Detenerse a vivir.  
Descubrir de repente  
que hay un ritmo vertical en la lluvia,  
que el frío nos confina como un muro  
[invisible].**

**La casa, exoesqueleto.  
Naturaleza eléctrica  
en las cuatro estaciones,  
entre cuatro paredes.**

**Tomarle el pulso al tiempo.**

sentimentalidad no falta.

Ni referencias cultas, ya sean literarias (“Enxiemplos”) o artísticas (“Veermer S.A.”). De baja o alta cultura, si es que aún cabe el distinguo. “Desde una conciencia extrema del presente que habitamos”, según García Montero. “Todo para llegar a fin de mes”, leemos. Es la actualidad que inspira “Aporofobia” o “La generación de las hojas”.

En “Ley de vida”, el sentimiento aflora. Ahí, los poemas “más declaradamente intimistas” que Bagué ha escrito, confiesa. “La vida, pese a todo”. “Detenerse a vivir”. Donde acaso se aprecie mejor su veloz sentido del ritmo, su cuidado lenguaje, la falsa sen-

cillez que transcurre entre juegos de palabras y frases hechas.

Tampoco se queda atrás, en lo que la intimidad respecta, “El libro de Isaac”, el hijo, uno de los dedicatarios del libro. Sus primeras palabras, sus primeros pasos... “No existe lo que ve. Ve lo que existe”. “Juega a desencajar lo inverosímil”. Aprende a ser padre (*docere y delectare*): “Yo paseo solo”.

“Comunidad digital” reúne los poemas más ingeniosos y ocurrentes del conjunto. Una habilidad y, tal vez, un peligro, por lo que puedan tener de efímeros debido a su impronta neotecnológica, lo que incluye “las redes sociales y los formatos audiovisuales”: “Facebook” (“Se nos cae a pedazos la historia”), “Google Play”, “Netflix”, “Fake News”, “Egosurfing” (paradigmático y logrado), “Instagram” (“Degrada la Utopía en utopía / al alcance de todos los bolsillos”), etc.

Cierra la sección y el libro “Playlist”, dedicado a la poesía posterior a Auschwitz e Hiroshima. “Después del 11 S. De la historia. / En tiempos de pandemia”. “Poesía para qué y desde cuándo”. La de un futuro menos pandémico y más celeste. **ÁLVARO VALVERDE**

# El castigo doble de los esclavos de Castilla

El reino de Castilla no se incorporó con fuerza a los circuitos esclavistas mediterráneos hasta después de la conquista de Granada, durante el reinado de los Reyes Católicos. Un ensayo rastrea la vida cotidiana, la realidad social o el comportamiento de este grupo en los siglos XV y XVI a través de las ordenanzas municipales.

Si hay un punto de unión en la historia de los esclavos de la Corona de Castilla en el tránsito de la Edad Media a la Moderna, en los siglos XV y XVI, ese es el anonimato. Lo extraordinario reside en descubrir los nombres de Ginesa, la sirva de un tal Juan Ruiz el viejo en la villa granadina de Castril que en septiembre de 1560 fue nombrada panadera de la plaza junto a otras tres mujeres, con la única condición de que para disfrutar de su ganancia debían respetar el precio del trigo en ese momento; o de Gabriel, un mulato que el cabildo de Motril compró por 55 ducados a un vecino “para que sirva en los oficios de pregonero y verdugo”.

Son dos de los contadísimos nombres propios que se men-

cionan en *La vida cotidiana de los esclavos en la Castilla del Renacimiento*, una obra de Raúl González Arévalo, profesor titular de Historia Medieval en la Universidad de Granada, que analiza la realidad social, el comportamiento o los mecanismos de integración de este colectivo en las dos centurias de mayor volumen de presencia esclava en los territorios que hoy se corresponden con España.

La relación más larga de cautivos que sabemos cómo se llamaban—o más bien cómo los bautizó su dueño—conduce a la población esclava de 248 individuos que tenía en 1507 el ducado de Medina Sidonia, uno de los miembros más destacados de la nobleza castellana.



**LA VIDA COTIDIANA  
DE LOS ESCLAVOS  
EN LA CASTILLA  
DEL RENAMIENTO**  
RAÚL GONZÁLEZ ARÉVALO

Marcial Pons, 2022  
174 páginas. 26,6 €

Además, como se desprende de los calificativos, proyecta un ejemplo muy ilustrativo de la gran variedad de trabajos y oficios desempeñados por los cautivos: Juan, espartero; Fernando, cocinero; Juan, albañil; Mahoma, acemilero; Juan de

Morales, pintor, o Francisco Vellerino, “que caza los leones”.

Los esclavos castellanos de esta época, divididos en dos grupos principales, moros y negros, se concentraban sobre todo en las ciudades, donde sus funciones discurrían desde tirar la basura de las casas, procurar el abastecimiento del agua y ayudar a los artesanos de distintos oficios—textil, metal o los relacionados con la alimentación— hasta descargar mercancías en los puertos y ser utilizados como mano de obra para la construcción. Los prisioneros de las galeras de don Álvaro de Bazán estuvieron ocupados en 1535 en los trabajos hechos a expensas de la ciudad de Málaga en las fortalezas, el corral de la Aduana y las Atarazanas.



CHAFARIZ DEL REY,  
HACIA 1570-1580.  
BERARDO COLLECTION

Pero además del anonimato, el otro cemento de la comunidad esclava de Castilla fue su consideración de peligro social: por si su condena a la servidumbre no fuese suficiente, estaban asociados a un triángulo de conflictividad cuyos tres vértices eran el alcohol, el juego y el robo. González Arévalo, que también analiza el impacto del fenómeno en zonas del interior y en el ámbito rural, reúne más de un centenar de ordenanzas municipales —la principal base documental de su estudio— de distintas localidades que les prohibían la entrada a las tabernas y otros establecimientos similares para evitar alteraciones del orden público,

así como la compra de cualquier tipo de mercancía a un individuo esclavizado. En Baeza se denunciaba que las borracheras convertían en malos a los buenos esclavos.

### **POR SI LA ESCLAVITUD NO FUESE SUFICIENTE, ESTABAN ASOCIADOS A LA CONFLICTIVIDAD POR EL ALCOHOL, EL JUEGO Y EL ROBO**

Las autoridades también persiguieron detener las fugas —atentaban, según esta posición, contra el derecho a la propiedad del esclavizador y afectaban, en forma de hurtos, al resto de la población— median-

te recompensas. Según las ordenanzas del cabildo de Málaga de 1522, que pretendían evitar que los reos escapasen robando algún barco sin vigilancia, la recompensa se estipulaba en 400 maravedíes por un esclavo blanco, 200 por una mora, un negro o un berberisco de los del cabo de Aguer, o 100 en caso de ser una esclava de este último grupo.

Eran, en definitiva, gentes de malvivir, con costumbres perniciosas. En Murcia, por ejemplo, se destacaba que muchos esclavos blasfemaban, un comportamiento penado con treinta días de cárcel. Sin embargo, este castigo era aprovechado para descansar y eludir servir a sus

amos. Por este motivo el concejo solicitó a los Reyes Católicos que conmutaran la pena por la de azotes, lo que se concedió en 1495. Tampoco se toleraban las relaciones que mantenían los esclavos fuera del matrimonio, aunque sí la cohabitación, seguramente bajo abuso, de amo-esclava.

“Todas las consideraciones de peligro social revelan normativas sociales excluyentes, en las que el esclavo era percibido como un ser inmoral, del que la sociedad libre no se podía fiar, al tiempo que ponían de manifiesto una integración social evidente al participar de comportamientos extensibles al resto de la población libre”, señala el historiador. Subraya, asimismo, que los textos municipales no son concluyentes, ni desde el punto de vista legislativo ni social, de la condición esclava, que oscilaba entre la exclusión a través de la cosificación del hombre-mercancía y la integración en aquellos escenarios en los que el individuo era tratado como un miembro de los sociedad.

El último capítulo lo dedica el autor a las ordenanzas de negros en la América española en la primera mitad del XVI, donde presenta una conexión directa entre los problemas asociados a la población esclava de Castilla y a la que fue enviada al Nuevo Mundo en los composes iniciales de la conquista. Al otro lado del Atlántico también se emitieron mandatos que percibían al reo como un peligro social, previniendo que portaran armas, deambularan de noche y castigando los delitos con mayor dureza. Al colono se le permitía matar al negro que discutiera con él o le alzara la mano. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	1/5
2	<b>LEJOS DE LUISIANA</b> Luz Gabás (Planeta)	2/7
3	<b>TODO VA A MEJORAR</b> Almudena Grandes (Tusquets)	6/10
4	<b>TODO ARDE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	3/9
5	<b>HISTORIAS DE MUJERES CASADAS</b> Cristina Campos (Planeta)	4/7
6	<b>REVOLUCIÓN</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	5/11
7	<b>LAS MADRES</b> Carmen Mola (Alfaguara)	7/12
8	<b>CUANDO ERA DIVERTIDO</b> Eloy Moreno (Ediciones B)	10/5
9	<b>Y AHORA SUPERA MI BESO</b> Megan Maxwell (Esencia)	13/4
10	<b>CONTANDO ATARDECERES</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	11/11
11	<b>TOSTONAZO</b> Santiago Lorenzo (Blackie Books)	8/11
12	<b>ESCLAVA DE LA LIBERTAD</b> Ildefonso Falcones (Grijalbo)	15/16
13	<b>SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE</b> Victoria Martín (Plaza & Janés)	9/9
14	<b>OPERACIÓN KAZÁN</b> Vicente Vallés (Espasa)	-/14
15	<b>LA TEORÍA DE LOS ARCHIPIÉLAGOS</b> Alice Kellen (Planeta)	12/5
16	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	14/31
17	<b>LA FAMILIA</b> Sara Mesa (Anagrama)	17/14
18	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	20/29
19	<b>CUENTO DE HADAS</b> Stephen King (Plaza & Janés)	18/10
20	<b>EL CASO ALASKA SANDERS</b> Joël Dicker (Alfaguara)	19/24

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA</b> Pedro Baños (Ariel)	1/4
2	<b>LOS ABRAZOS LENTOS</b> Elisabet Benavent (Suma)	3/6
3	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	4/57
4	<b>RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA</b> Carlos del Amor (Espasa)	7/9
5	<b>ANTI-MARX. CRÍTICA A LA ECONOMÍA POLÍTICA...</b> Juan Ramón Rallo (Deusto)	2/3
6	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	9/38
7	<b>ANTES DEL OLVIDO</b> Jorge Javier Vázquez (Planeta)	6/6
8	<b>14 DE ABRIL</b> Paco Cerdà (Libros del Asteroide)	10/3
9	<b>LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	12/9
10	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	5/9
11	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	11/57
12	<b>LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE</b> Paul Newman (Libros Cúpula)	-/1
13	<b>EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES...</b> José Antonio Marina (Ariel)	8/3
14	<b>LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL</b> Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)	-/45
15	<b>NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN</b> Marcelo Gulló Omodeo (Espasa)	13/11
16	<b>MEDIOS Y CLOACAS. ASÍ CONSPIRA EL ESTADO...</b> Pablo Iglesias (Revista Contexto)	15/5
17	<b>UN TAL GONZÁLEZ</b> Sergio del Molino (Alfaguara)	16/11
18	<b>AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA...</b> Marta D. Riezu (Anagrama)	17/26
19	<b>DYSPHORIA MUNDI</b> Paul B. Preciado (Anagrama)	14/7
20	<b>POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE...</b> Ignacio Varela (Deusto)	19/8



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>VERBOLARIO</b>	1/13 Rodrigo Cortés (Literatura Random House)
2	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b>	2/15 Luis García Montero (Tusquets)
3	<b>PERDÓN A LA LLUVIA</b>	3/7 Sara Búho (Lunweg)
4	<b>LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES</b>	6/4 Varios autores (Nórdica)
5	<b>ROMANCERO GITANO</b>	-/12 Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)
6	<b>AMOR Y PAN</b>	12/2 Paula Melchor (Letraversal)
7	<b>ROMANCERO GITANO</b>	5/3 Federico García Lorca (JdeJ Editores)
8	<b>LA MELANCOLICA MUERTE DE CHICO OSTRÁ</b>	8/3 Tim Burton (Anagrama)
9	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	17/89 Manu Erena (Plan B)
10	<b>OJALÁ</b>	9/37 Defreds (Espasa)
11	<b>LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO</b>	19/4 Eduardo Gris Romero (Pre-Textos)
12	<b>POESÍA COMPLETA</b>	16/31 Alejandra Pizarnik (Lumen)
13	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	4/16 Federico García Lorca (Micomicona)
14	<b>FRAGILIDADES</b>	20/68 Sara Búho (Lunweg)
15	<b>OBRA ENTERA</b>	7/5 Rafael Cadenas (Pre-Textos)
16	<b>TRISTÍSSIMA NOCTIS IMAGO</b>	11/5 Pere Gimferrer (Fundación J. M. Lara)
17	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	10/5 Rafael Cadenas (Visor)
18	<b>UN NÚMERO FINITO DE VERANOS</b>	14/13 Aurora Luque (Milenio)
19	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b>	13/30 Rosa Berbel (Tusquets)
20	<b>COMPLEMENTE VIERNES</b>	15/55 Luis García Montero (Tusquets)

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS</b>	1/18 Torcuato Luca de Tena (Austral)
2	<b>UN CUENTO PERFECTO</b>	2/97 Elisabet Benavent (Debolsillo)
3	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b>	11/53 Robin Sharma (Debolsillo)
4	<b>CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR</b>	9/9 María Martínez (Booket)
5	<b>NOSOTROS EN LA LUNA</b>	4/93 Alice Kellen (Booket)
6	<b>LA NOVIA GITANA</b>	10/50 Carmen Mola (Debolsillo)
7	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b>	8/32 Dolly Alderton (Booket)
8	<b>LA BESTIA</b>	3/16 Carmen Mola (Booket)
9	<b>TRILOGÍA CARMEN MOLA</b>	-/29 Carmen Mola (Debolsillo)
10	<b>TRILOGÍA REINA ROJA</b>	-/1 Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)
11	<b>EL MENTIROSO</b>	19/19 Mikel Santiago (B de Bolsillo)
12	<b>FUEGO Y SANGRE</b>	5/17 George R. R. Martin (Debolsillo)
13	<b>EL PACIENTE</b>	-/29 Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)
14	<b>LA RED PÚRPURA</b>	6/34 Carmen Mola (Debolsillo)
15	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b>	12/38 Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)
16	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b>	14/27 Irene Vallejo (Debolsillo)
17	<b>LA NENA</b>	13/32 Carmen Mola (Debolsillo)
18	<b>REINA ROJA</b>	7/23 Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)
19	<b>CORAZÓN TAN BLANCO</b>	18/14 Javier Marías (Debolsillo)
20	<b>NUNCA</b>	17/4 Ken Follett (Debolsillo)

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>COCINA FÁCIL Y RICO</b>	1/5 Karlós Arguiñano (Planeta)
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/52 Marian Rojas Estapé (Espasa)
3	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	4/69 Marian Rojas Estapé (Espasa)
4	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	3/50 James Clear (Diana)
5	<b>SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA</b>	7/12 Luna Javierre (Martínez Roca)
6	<b>LUNARIO 2023</b>	-/1 Michel Gros (Artús Porta Manresa)
7	<b>ASÍ ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA</b>	5/5 Jordi Wild (Plan B)
8	<b>LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD</b>	6/15 Bego, La Ordenatriz (Planeta)
9	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	8/108 Eckhart Tolle (Gaia)
10	<b>EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR...</b>	9/13 Mariano Sigman (Debate)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Batalla cultural

Concluye el año 2022 con una batalla cultural cuyo inminente desenlace, a comienzos del año próximo, tendrá relevantes consecuencias, no sólo para quienes se interesan por el arte contemporáneo. Me refiero a la feroz campaña desatada por varios medios de comunicación y un incontable número de francotiradores contra Manuel Borja-Villel ante la perspectiva de que se presente al concurso público destinado a elegir al nuevo director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Borja-Villel lleva quince años al frente del MNCARS, ha agotado las dos renovaciones de su mandato a las que tenía derecho, y se teme con toda la razón —pues tiene muchos méritos para salir exitoso— que aspire a que ganar de nuevo el concurso y se mantenga en el puesto más años de los previstos. De ahí la inquietud suscitada.

La violencia de la campaña ha generado la alarma en el sector museístico, a tal punto que la Adace (Asociación de directoras y directores de arte contemporáneo de España) ha emitido un comunicado en el que pide respeto por el trabajo del actual equipo del MNCARS, recordando lo que a estas alturas constituye una obviedad: que, con Manuel Borja-Villel como director, el MNCARS ha conseguido situarse “entre las instituciones de referencia” del arte moderno y contemporáneo internacional, que durante su mandato se han producido trascendentales mejoras estructurales y patrimoniales.

Más que eso: al tiempo que desarrollaba una programación llena de propuestas muy ambiciosas, Borja-Villel ha reformulado y dinamizado la concepción misma y los objetivos del museo, ha ampliado y diversificado su público, ha reordenado la colección con criterios expositivos y narrativos radicalmente novedosos y ha proyectado la institución hacia Latinoamérica, tejiendo redes internacionales de enorme significación.

A nadie se le oculta, y menos que a nadie a Borja-Villel, la dimensión polé-

mica del proyecto emprendido, su sesgo abiertamente político, su voluntad de convertir el MNCARS en laboratorio —además de escaparate y muestrario— de prácticas críticas, y no solo estrictamente artísticas. No deja de ser natural, en consecuencia, que la eventual continuidad de Borja-Villel al frente de MNCARS sea contemplada con disgusto por parte de quienes se aferran al concepto tradicional de lo que debería ser un museo, o de quienes se empeñan en defender a toda costa la autonomía del arte. Y que a su vez sea vista con resuelta animadversión por los sectores más conservadores —cuando no reaccionarios— de una sociedad a la que la práctica institucional del actual MNCARS aspira a interpelar.

A la hora de oponerse a la continuidad de Borja-Villel al frente del MNCARS, sus detractores no se han abstenido de sembrar insidiosas sospechas, escandalizándose ante lo que pretenden hacer pasar como sed y abuso de poder y flagrante infracción de la normativa vigente. Pero, por muy indeseable que se les antoje, el agotamiento de su mandato no impide a Borja-Villel postularse para dirigir de nuevo el MNCARS. Cabe cuestionar, sin duda —y el debate sobre esta cuestión está lleno de aspectos discutibles— que el director de una institución pública reanude su mandato después de quince años en el cargo. Pero el tono empleado ante esta eventualidad invita a pensar que no son razones técnicas, éticas o deontológicas, sino más bien ideológicas, las que mueven a frenar como sea un empeño que, debido a las profundas implicaciones que entraña, es evidente que reclama un recorrido de la mayor amplitud posible.

El peligro de esta ofensiva contra Borja-Villel no es, en definitiva, que él mismo siga o no al frente del MNCARS. Nadie es insustituible. El peligro consiste en que su eventual sustituto desaproveche el extraordinario trabajo realizado por él y por su equipo, que se desmantele lo construido y se vuelva atrás, a lo de siempre, a lo consabido. ●

**EL PELIGRO DE LA OFENSIVA  
CONTRA MANUEL BORJA-VILLEL ES  
QUE SU SUSTITUTO DESAPROVECHE  
EL EXTRAORDINARIO TRABAJO  
REALIZADO Y SE VUELVA ATRÁS,  
A LO CONSABIDO**

WINE MODERATION  
BE RESPONSIBLY AND ENJOY IT



VADA  
**GENERACIÓN MC**  
**Marqués de Cáceres**  
 TEMPRANILLO DE VIÑAS VIEJAS  
 DE BAJO RENDIMIENTO Y VENDIMIAS A MANO  
 VINIFICACIÓN ARTESANAL  
 TEMPRANILLO GRAPES SELECTED FROM  
 OLD VINEYARDS OF LOW YIELDS  
 MADE WITH CRAFTSMANSHIP  
**RIOJA**  
 DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA  
 COLECCIÓN PRIVADA

  
**Marqués de Cáceres**

@marques\_caceres

www.marquesdecaceres.com

TEMPRANILLO MANANTIAL Y VINIFICACION  
 ELaborado EXCELSAMENTE EN  
 CANTOS GRANDES A MANO  
 MADE EXCLUSIVELY

ARTE



ARTEMISIA GENTILESCHI:  
*SUSANA Y LOS VIEJOS.*  
PINACOTECA NAZIONALE  
DE BOLONIA



# Artemisia Gentileschi, teatral y solemne

ARTEMISIA GENTILESCHI EN NÁPOLES. GALERIA DE ITALIA  
Nápoles. Comisarios: Antonio Ernesto Denunzio y Giuseppe  
Porzio. Hasta el 20 de marzo

En las últimas décadas, Artemisia Gentileschi (1593-1654) se ha convertido en un icono tan potente como Frida Kahlo para la historia y las expectativas de futuro de las mujeres. Sin embargo, pese a que la reivindicación de su figura y de su obra irrumpe con la nueva historiografía feminista del arte hace medio siglo, todavía queda mucho por conocer de esta pintora, la primera que ingresó en la Academia di Disegno florentina y cuya trayectoria transcurrió en las principales ciudades de Italia: Roma, Florencia, Venecia y Nápoles, a partir de 1630, desde donde en 1638 viajó a Londres con el fin de ayudar y terminar el trabajo de su anciano padre Orazio Gentileschi una vez fallecido, volviendo dos años después a Nápoles, en donde acabará su vida.

Precisamente, la etapa napolitana—con el inciso londinense—era la peor conocida, lo que suscitó los proyectos de las dos primeras exposiciones en sendas ciudades que desde el inicio trabajaron en colaboración. Una vez celebrada la muestra con veintinueve lienzos de la pintora en la National Gallery londinense en 2020—desafortunadamente, en plena pandemia, con limitación de visitantes y que estuvo abierta solo seis semanas—, llega ahora a la ciudad italiana la gran muestra de *Artemisia Gentileschi en Nápoles*. Con destacadas piezas restauradas y tras un importante avance de investigación, en la que ha sido decisiva la contribución del Archivo histórico napolitano, la exposición permite, entre otras cosas, concretar el funcionamiento de su exitosa *bottega*, con ayudantes especializados para arquitecturas (Viviano Codazzi) y paisajes (Domenico Gargiulo).

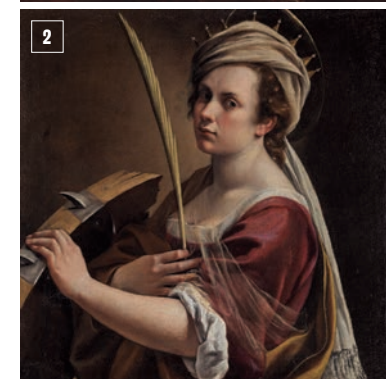
No menos relevante es la contextualización de la obra de Artemisia con artistas principales, como Stanzone, Cavallino y Palumbo con quienes colabora, y

con las tendencias estilísticas en boga en la ciudad que, recordemos, era entonces un virreinato de la corona española, la ciudad más poblada de Italia y la segunda de Europa, después de París, con una boyante vida cultural.

Artemisia Gentileschi llega con treinta y siete años, precedida por la fama y ya como una gran maestra pero con la misma capacidad de adaptación al gusto y a los comitentes locales que había practicado en otras ciudades. En Nápoles, mientras atempera su naturalismo con un cierto clasicismo, sigue sorprendiendo por sus composiciones arriesgadas, su brillante colorido, los detalles iconográficos cultos y su virtuosismo háptico en objetos y paños.

Esta exposición, por tanto, lejos de los escabrosos y traumáticos acontecimientos en su adolescencia—su violación y posterior juicio—, a partir de los que Artemisia se erigiría como una de las mujeres más independientes y audaces de su época, y con casi medio centenar de pinturas, de las que la mitad son de Artemisia con destacados préstamos procedentes de Europa y Estados Unidos, se centra en estudiarla como uno de los grandes maestros de la pintura barroca, coetánea de los de nuestro Siglo de Oro, como Velázquez, al que conoció en 1630 en un viaje del pintor desde Roma a la ciudad napolitana.

Esta vinculación con España está muy presente, desde su llegada a Nápoles en 1630 huyendo de la peste de Venecia por invitación del nuevo virrey Fernando Afán Enríquez de Ribera, III Duque de Alcalá, al que había conocido en Roma y que ya en 1925-26 había adquirido tres de sus obras. Así como su sucesor, Manuel de Acevedo y Zúñiga, Conde de Monterrey, antes embajador en Roma—que le había encargado para Felipe IV en 1628 *Hércules y Ónfale*—,



CLAUDIO GIUSTI

1. EL TRIUNFO DE GALATEA. NATIONAL GALLERY DE WASHINGTON. 2. AUTORRETRATO COMO SANTA CATTALINA DE ALEJANDRÍA. NATIONAL GALLERY DE LONDRES. 3. SAN GENNARO Y SUS COMPAÑEROS ARROJADOS AL ANFITEATRO AMAESTRANDO A LAS FIERAS. CATEDRAL BASÍLICA DE SAN PROGOLO MÁRTIR. 4. JUDIT Y SU SIRVIENTA CON LA GABEZA DE HOLOFERNES, MUSEO DI CAPODIMONTE, NÁPOLES

en Nápoles incluiría a Artemisia en los trabajos para el ciclo de la vida de San Juan Bautista para el Palacio del Buen Retiro de Madrid. También por su influencia, trabajaría en la renovada catedral de Pozzuoli junto a los más destacados artistas de la ciudad. Un patronazgo que no será óbice para que la pintora continúe con encargos para la élite de coleccionistas italianos y europeos, mientras atrae a los mejores mecenas locales.

Con un proyecto museográfico elegante, teatral y solemne, el recorrido comienza recordando la vinculación de esta muestra con la exposición de la National Gallery londinense, con el *Autorretrato como Santa Catalina de Alejandría*, adquirido por la pinacoteca británica en 2018 y perteneciente al periodo florentino, desde el que se harán eco otros autorretratos de la pintora en la muestra. Para

pasar a comparar, inmediatamente después, el *Cristo bendiciendo a los niños* de mano de la pintora junto a otras telas de Carracciolo, Guido Reni y Baglione pertenecientes al Apostolado del III Duque de Alcalá, donado a la Cartuja de Sevilla en 1929, junto a otra escena de Cristo realizada por su padre, Orazio Gentileschi. Una comparación en temática religiosa con Finoglio, Giovanni Ricca, Guarino y Ribera que se prolonga con una fantástica *Anunciación* realizada al poco de llegar a Nápoles para la infanta

María Ana de Habsburgo; además, una excelente copia de época del *Nacimiento de San Juan Bautista*, perteneciente al Museo del Prado, donde Artemisia despliega sus dotes costumbristas, vistiendo a las mujeres como napolitanas; y las telas monumentales de *San Jerónimo* y *San Próculo*, patrono de la ciudad con su madre Nicea, para la catedral. En el ámbito de la devoción privada, destacan otras dos versiones de Santa Catalina de Alejandría, y el pequeño óleo sobre cobre, la *Virgen del rosario*, perteneciente a nuestro Patrimonio nacional.

Por supuesto, también en Nápoles continúa con la representación de relatos bíblicos y mitológicos protagonizados por heroínas y mujeres fuertes, como Judith y su sirvienta Adra—aquí, en dos versiones, la obra maestra del Museo di Capodimonte y otra recién adquirida por el Museo Nacional de

Oslo—, Dalila, Susana, Betsabé, Cleopatra, Corisca y Galatea. Iconografías con las que ya se daría a conocer en Roma y en Florencia, pero que en este periodo napolitano quedan lejos del patetismo traumático de sus inicios para afirmar la valentía de estas figuras femeninas, que rechazan e increpan a sus agresores, como ocurre en las dos versiones de *Susana y los viejos*, o directamente se mofan, como en *Corisca y el sátiro*, expresando su superioridad moral. Y a menudo se muestran actuando con otras mujeres, como Dalila, aquí junto a una excelente versión de la pintora napolitana Diana di Rosa (1602-1643), que suma también un *Rapto de Europa*, entre la veintena de obras ya reconocidas de su autoría. Cabe esperar que en ulteriores investigaciones se pueda avanzar en las conexiones entre estas dos pintoras con intereses tan cercanos. **ROCÍO DE LA VILLA**

**LA EXPOSICIÓN SE  
CENTRA EN ESTUDIAR  
A ARTEMISIA COMO  
UNO DE LOS GRANDES  
MAESTROS DE LA  
PINTURA BARROCA**

Charles Baudelaire (1821-1867) siempre vuelve... Son muy numerosas las versiones en español no sólo de sus poemas, también de sus escritos sobre temáticas diversas. Porque ese es el núcleo central de Baudelaire: el perfil de alguien que vivió de un modo especialmente intenso *en la escritura*, esa fue su forma de estar en el mundo.

Hay no pocas ediciones de sus críticas artísticas en nuestra lengua, y ahora nos llega una nueva, una excelente selección de escritos sobre esa temática en toda su diversidad: críticas sobre artes visuales, literatura y música. En este libro encontramos un rasgo referencial: teniendo en cuenta sus diferencias expresivas y de soporte, Baudelaire plantea que las distintas prácticas artísticas participan en sus raíces de una unidad, la representación en imágenes con una perspectiva de conocimiento y de modulación ética.

Los escritos reunidos aparecieron originalmente en publicaciones periódicas, a los que se une al final una selección de



#### CHARLES BAUDELAIRE

Selección, notas y traducción de José Ramón Monreal. Acantilado, 2022. 1.040 páginas. 49 €



CHARLES BAUDELAIRE  
EN LA PRIMAVERA DE 1862.  
FOTOGRAFÍA DE PAUL NADAR  
(H. 1910-1920)

*Escritos sobre arte, literatura y música (1845-1866)*

## Baudelaire, la crítica que brota de la poesía

**Crítico perspicaz y temible, incluso antes de *Las flores del mal*, Charles Baudelaire dejó multitud de escritos que abarcaban todas las manifestaciones artísticas.**

**Este volumen los reúne todos por primera vez en español.**

textos póstumos de diferentes temáticas. El volumen cuenta con dos textos introductorios de uno de los grandes expertos en Baudelaire: el teórico y ensayista italiano Giovanni Macchia (1912-2001). Lamentablemente, no se indica la datación de esos dos textos, pero su interés es indudable y nos sitúan en una magnífica vía de entrada en la sensibilidad y objetivos de los escritos críticos de Baudelaire.

Es muy interesante la vinculación que señala Macchia entre Baudelaire y Edgar Allan Poe, a quien caracteriza como su “espíritu fraterno” y su “alter ego”. Baudelaire tradujo

textos de Poe, y Macchia señala que el arranque de uno de sus textos más importantes “Mi corazón al desnudo” habría brotado de su lectura de *Marginalia* (1836), de Poe.

El lazo entre poesía y crítica es el núcleo central y lo que

**ACOMPañAR A BAUDELAIRE**

**A TRAVÉS DE SUS ESCRITOS**

**NOS PERMITE APRECIAR**

**SU GRAN CAPACIDAD**

**DE COMPRESIÓN**

**Y TRANSMISIÓN**

da consistencia a todos los escritos críticos de Baudelaire. En el único texto de crítica musical aquí editado, sobre Wagner, a quien consideraba un “genio”, podemos leer: “Sería prodigioso que un crítico se convirtiera en poeta y es imposible que un poeta no lleve en sí un crítico. No sorprenderá, pues, al lector que considere al poeta como el mejor de todos los críticos”.

En su escrito sobre la Exposición Universal de 1855, indica que para llegar a comprender “la belleza universal” es necesario que se produzca una transformación que nos lleve al “cosmopolitismo”, y los mejor dotados para ello serían los “viajeros solitarios”, quienes “conocen la admirable, la inmortal, la inevitable relación entre la forma y la función”.

Acompañarle en su viaje a través de sus escritos nos permite apreciar la gran capacidad de comprensión y transmisión para los demás de este intenso “viajero solitario”, poeta-crítico, que fue el primero en formular una teoría de la modernidad estética. En *El pintor de la vida moderna* (1863) leemos: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”. Baudelaire: la mirada crítica del poeta, viajando solitario a través de las artes en los ciclos del tiempo. **JOSÉ JIMÉNEZ**

Se han dedicado grandes exposiciones al marchante y esta no es un descubrimiento. Fundamentalmente –aunque atiende a los avatares de la biografía de Daniel-Henry Kahnweiler y a sus libros de artista– se trata de un recorrido visual por los artistas próximos al marchante. Este recorrido se limita a exhibir los fondos del Centre Georges Pompidou pues su hijastra y yerno –ellos mismos también galeristas–, Louise y Michel Leiris, donaron su colección museo parisino.

Recorrido visual, decíamos, que no atiende al por qué, al “cómo funciona”, y este es el tema que habría habido que desarrollar. La leyenda cuenta que el marchante Kahnweiler tenía muy buen olfato y que dotado de una fina sensibilidad sabía encontrar talentos... Pues bien, tenemos la convicción de que no tenía ni olfato ni criterio artístico. Pero que tuviera o no buen gusto o que no entendiera de arte, no importa, ni significa restarle mérito. Pero sus apuestas no respondían a criterios artísticos, sino, digamos, a una estrategia comercial. Tan solo se han de oír sus declaraciones y sus notas escritas para percatarse de que su manera de trabajar atendía a otras razones.

Kahnweiler (1884-1979), procedente de una familia de pequeños financieros judíos, desde siempre había tenido inquietudes culturales. Era un fervoroso amante de la música e incluso tenía una pequeña colección de grabados y obras de pequeño formato, pero él mismo explica que “no tenía idea del comercio de cuadros”. Sin

# Artistas en el ojo de Kahnweiler

DANIEL-HENRY KAHNWEILER. MARCHANTE Y EDITOR. MUSEO PICASSO

Barcelona. Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 19 de marzo



© ARCHIVO DAVID DOUGLAS DUNCAN. © SUCESIÓN PICASSO, VEGAP, MADRID 2022

DAVID DOUGLAS DUNCAN: DANIEL-HENRY KAHNWEILER Y PABLO PICASSO EN LA CALIFORNIE. GANNES, VERANO DE 1957

embargo, poseía una concepción básica de la actividad comercial: había de trabajar con artistas de su generación, si “compraba los grandes pintores cuando eran jóvenes, tenía que ganar dinero”. Adquirir obra de artistas jóvenes significa comprar a buen precio para que alcancen algún día una alta cotización. Kahnweiler podía estar interesado en Gauguin o Cézanne, por ejemplo, pero su precio ya era demasiado alto, inaccesible para él, y además, explicaba, que nunca hubiera podido conocerlos. Otro aspecto complementario: la exclusiva o creación de un *stock* que era una de las bases del mercado del arte del siglo XX. Esto es,

un contrato entre artista y marchante –suele ser un sueldo pactado– a partir del cual el marchante acapara toda la producción del artista. Es decir, se crea una situación de monopolio que en el futuro permitirá controlar los precios. El *stock* es una inversión para el futuro, pues el marchante controla la oferta e incentiva la demanda.

En efecto, guste o no, en este sistema, la figura del marchante aparece como fundamental para la creación del arte del siglo XX. Él posibilita el trabajo de investigación del artista al facilitarle unas condiciones económicas. Y además realiza un trabajo de mediación entre artista y público. Es lo que se

denomina promoción: poner en valor, prestigiar algo que *a priori* no posee ni un valor estético ni económico y que es rechazado por el gran público.

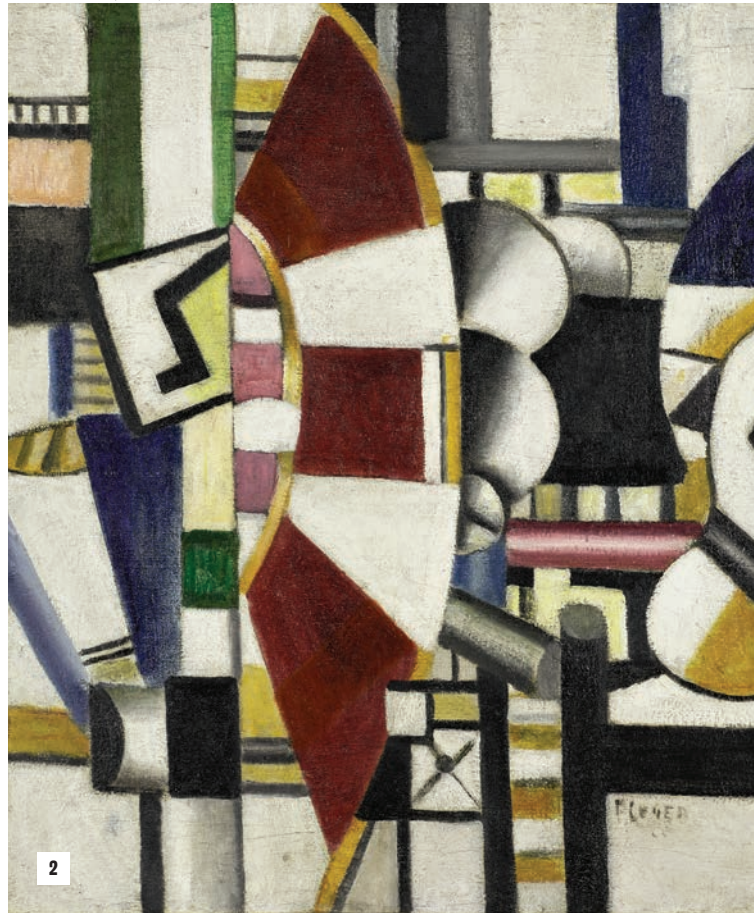
Poco después de abrir su establecimiento, Kahnweiler visitó el taller de Picasso, del cual había oído hablar, y tuvo la oportunidad de ver *Las señoritas de Aviñón* (1907). Es evidente que no pudo entender esa obra, ni tenía pautas de lectura necesarias, eso vino después. Pero Picasso era la oportunidad que buscaba. Posiblemente, contribuyeron otros factores como la arrollante personalidad del español. Aunque si se interesó por él es porque era algo incomprendible y extraño. Un problema a resolver, algo que estaba por hacerse pero que con el paso del tiempo –la promoción– podría transformarse en un valor estético y económico. Picasso fue de los primeros, siguieron Braque, Léger, Gris y después Klee o Masson, grandes nombres de la historia del arte.

Y con todo, el recorrido visual que nos propone la exposición, tiene interés al ofrecer una panorámica del marchante: una imagen más ambigua. Pasados los tiempos heroicos y de los pioneros del cubismo, Kahnweiler presenta algunos artistas que hoy sentimos alejados de una sensibilidad contemporánea: Élie Lascaux y Suzanne Roger o pintores que no han conseguido una gran proyección como Eugène de Kermadec, André Beaudin, Gaston-Louis Roux. ¿Por qué? El arte joven, el arte nuevo, estaba en otra parte, ya no era el de su generación. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

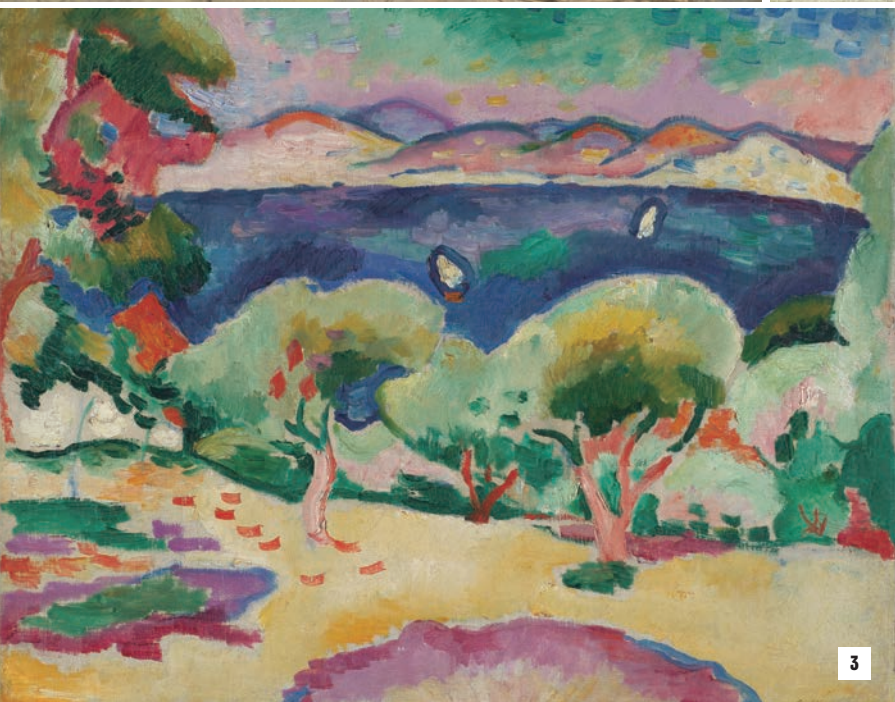
© FERNAND LÉGER, VEGAP, BARCELONA, 2022



1



2



3



4

1. PABLO PICASSO: *BUSTO DE MUJER*, 1909-1910. 2. FERNAND LÉGER: *LA RUEDA ROJA*, 1920.  
3. GEORGES BRAQUE: *EL GOLFO DE LECQUES*, 1907 4. JUAN GRIS: *EL LIBRO*, 1911. TODAS, DEL CENTRE POMPIDOU, PARÍS



ASGER JORN:  
NACHFEST, 1958

Algo ha cambiado en el IVAM desde la llegada de Nuria Enguita a la dirección hace dos años. El museo está habitado por un público heterogéneo gracias a una programación que cuenta con todos: con los jóvenes, con la gente mayor, con los migrantes. El objetivo de la directora es conseguir que el centro se convierta en “un lugar de conocimiento, diálogo y debate”, y para ello, sus propuestas “habitan el museo y transforman los discursos”.

Enguita cree que las exposiciones no “son algo aislado que ocurre fuera de la vida, sino que pertenecen a la propia vida”. Por eso, la programación de 2023 combina muestras con actividades, talleres y un programa de estudios. Asger Jorn es el artista que inau-

## IVAM, una programación transformadora

Las propuestas expositivas del Instituto Valenciano de Arte Moderno, el IVAM, están pensadas para “habitar el museo y transformar los discursos”. Bajo esa premisa su directora Nuria Enguita ha presentado una completa programación para 2023.

gura el año con un proyecto que no se limita a su obra pictórica, sino que da a conocer su “parte más activista y situacionista”. *La creación abierta y sus enemigos: Asger Jorn en Situación*, que se podrá visitar a partir del 16 de febrero, presenta el estudio sobre el trabajo que Jorn emprendió en la década de 1960 bajo el nombre del Instituto

Escandinavo de Vandalismo Comparativo (SICV) y cuyo objetivo era producir una serie de libros de fotografías que documentaran 10.000 años de arte popular nórdico.

El 9 de marzo será el momento de revisitar la importancia de La Nave, un grupo de artistas de diferentes disciplinas que renovaron “no solo el diseño gráfico e industrial,

sino que participaron en la renovación de la nueva realidad social tras la dictadura”, apunta Enguita. Figura fundamental de la cultura libanesa entre los años 60 y 80, Aref El Rayess protagonizará la primera exposición que se le dedica en un museo europeo. El propósito de Enguita es “dar a conocer lo que estaba ocurriendo en el arte

de la modernidad en otros contextos más allá de Occidente”. En concreto, se centra en los años que van de 1958 a 1978, etapa en la que el artista, formado en los estudios de Fernand Léger y André Lhôte, se inspira en la insurrección del pueblo druso (1958), la guerra de independencia argelina, las luchas de liberación del Tercer Mundo y la guerra del Líbano.

Otra de las apuestas fuertes es Otobong Nkanga, artista nigeriana que aterriza el 5 de octubre por primera vez en España. Nacida en 1974 pertenece a una generación “que plantea cuestiones que giran en torno a la tierra y la migración desde un punto de vista diferente al de otros artistas más conocidos”. La potencia plástica de sus dibujos y sus esculturas examinan la relación social y topográfica con nuestro entorno y usando piedras, telas, especias y plantas habla de migración, apropiación y pérdida.

Por supuesto, también hay espacio para artistas españoles como Alberto Feijoo, cuya obra “plantea una renovación del campo fotográfico”. En *Trascity* (18 de mayo) reflexiona sobre los roles y espacios que ocupamos y sobre los objetos que acumulamos y coleccionamos, entre ellos imágenes. Y en noviembre de 2023 el arte sonoro de Llorenç Barber entrará en el museo en una exposición en forma de archivo que “es memoria viva de la música de España”.

#### LA COLECCIÓN Y LAS MUJERES

Una de las líneas del IVAM es bucear en su propio fondo y fruto de ello surge *Lo popular. Colección del IVAM*, en la que Pedro G. Romero “revisa las nuevas ideas de lo popular, rompe con términos como alto y bajo y abre la colección a nuevos significados”, avanza Nuria Enguita. De carácter más reivindicativo y con un trasfondo de investigación, *El poder con que saltamos juntas. Mujeres artistas en España y Portugal entre la dictadura y la democracia* es una propuesta que explora el trabajo de las mujeres artistas en España y Portugal durante los últimos años de la dictadura y los inicios de la democracia. “Nunca se ha trabajado desde este punto de vista y es interesante porque compartimos territorio y dictaduras con lemas



CORTESÍA DE LA ARTISTA Y LUMEN TRAYO GALLERY

DE ARRIBA ABAJO, JUANA FRANCÉS: *COMPOSICION N°68, 1960*. OTOBONG NKANGA: *SOCIAL CONSEQUENCES V-THE HARVEST, 2022*. JOSEP RENAU: *EL TIBURÓN, 1971*. IVAM. DEPÓSITO FUNDACIÓ JOSEP RENAU VALENCIA

similares y una serie de mujeres en ambos países plantearon cuestiones similares”, recuerda la directora.

#### MÁS ALLÁ DE VALENCIA

La sede del IVAM en Alcoi dedicará en mayo una exposición a Juana Francés con obras que, procedentes de las colecciones del IVAM y del Museo Reina Sofía, revisarán la trayectoria de la única mujer que formó parte del grupo El Paso. Así, traerán a la actualidad su trabajo sobre “el hombre mediatizado, un pensamiento distópico en la época pero que ahora cobra actualidad”. Además, el IVAM se abre, se desplaza y se descentraliza con *Confluències*, programa de intervenciones artísticas que lleva el arte fuera de la ciudad a través de creaciones realizadas a partir de residencias de investigación.

### LA DIRECTORA DEL IVAM, NURIA ENGUITA APUESTA POR “ABRIR EL MUSEO A PÚBLICOS QUE HASTA AHORA NO SE HAN SENTIDO INTERPELADOS”

El deseo de la directora es también convertir el IVAM en un espacio abierto a todos. Para ello, el LAB 2 se convierte durante los meses de verano en un taller de artista abierto al público y el programa *Poliglòtia* genera un espacio de encuentro desde una perspectiva híbrida e intercultural. Además, presenta un programa para mayores de 55 años llamado *Els grans de l'IVAM* y con *Pump The Beat* propone la danza urbana como motor de intercambio.

La programación de 2023 es fruto de los objetivos principales de Nuria Enguita: que el IVAM se convierta en una presencia necesaria para la ciudad. Para ello, la directora apuesta por “abrir el museo a públicos que hasta ahora no se han sentido interpelados. Parte de la función de un museo es crear y educar y para ello hay que invitar a la gente a entrar y encontrarte con ellos porque el arte puede ser un disparador de muchas cuestiones”. SAIÒA CAMARZANA

# ESCENARIOS

Y de nuevo, ¡aleluya!, aquí está el Concierto de Año Nuevo con la Filarmónica de Viena desde el Musikverein para continuar la venturosa tradición inaugurada en 1939, cuando comenzó en tiempos modernos ese encuentro en la cumbre, que ha seguido un camino fecundo conducido hasta hoy por las batutas más famosas y competentes del mundo. El año pasado, sin ir más lejos, fue Daniel Barenboim el que dirigió —por tercera vez en su caso— la mediática cita de la capital austriaca. Un honor del que también han gozado Harnoncourt, Muti, Dudamel, Nelsons, Maazel, Mehta, Thielemann...

La batuta que se ha elegido en esta nueva oportunidad para presidir el concierto ya ha participado en dos ocasiones anteriores y es asidua colaboradora desde hace tiempo de las huestes vienesas. Se trata de Franz Welser-Möst, nacido en Linz hace 62 años. No es un director que apasione, pero sabe hacer las cosas con tino y elegancia. No muestra en el podio excesiva donosura y es más bien sosote y algo frío. Sus valores y carácter pudieron ser observados en dos ocasiones anteriores, 2011 y 2013. Qué duda cabe de que es un director seguro, eficiente, conocedor, correcto en lo rítmico, solvente en lo dinámico, claro, preciso, musical en planos y acentos y, en contrapartida, un tanto impávido, estatuario y relativamente expresivo.

La suya es una batuta exac-

ta, flexible, aunque sin elongaciones, retenciones excesivas, fraseos amplios. Sus concepciones son modernas y su estilo parece apartarse de la gran tradición. En todo caso, músico solvente, que tiende a la objetividad y al matiz fino, en busca de un espectro sonoro claro, lo que a veces puede confundirse con una cierta asepsia.

## Welser-Möst, solvencia para el Concierto de Año Nuevo

**La cita musical más mediática del mundo estará en las competentes manos del director austriaco, gran conocedor de la Filarmónica de Viena. Seguro y eficiente, algo justo de expresividad, acometerá por tercera vez en el Musikverein las tradicionales polcas y vales de la familia Strauss.**

Le falta, por ejemplo, la fachenda de Prêtre, el humorismo de Boskovsky, la sabiduría en el ritardando de Maazel y la elegancia y sensualidad de Kleiber. Por poner algunos ejemplos. Pero, claro, contamos con el sonido y la *manera* de la Filarmónica de Viena, que se entiende bien con él.

Cada año, como es lógico, se presentan novedades en el programa, construido a partir de la ingente producción de obras de todo tipo de la familia Strauss y compositores afines. Eso sí, la sesión finaliza tradicionalmente con los dos mismos bises: el vals *El bello Danubio azul* de Johann Strauss

hijo y la *Marcha Radetzky* de Johann Strauss padre. Tras la célebre fanfarria de Marc-Antoine Charpentier se escuchará la polca rápida *¿Quién baila?* Op.251 de Eduard Strauss. Le seguirá el vals *Poemas heroicos* op. 87 de Josef. Enseguida, aparecerá música del más famoso de los hermanos, Johann, de quien se escuchará la conocida cuadrilla de *El barón gitano* op. 422.

Luego se da cabida a un compositor coetáneo, Carl Michael Ziehrer, con el vals *Una noche acogedora* op. 488. La primera parte la cierra otra obra de Johann II, la polca rápida *¡Venid con alegría!* op. 386. Se abrirá entonces un espacio de unos 25 minutos en el que, como es costumbre, la televisión austriaca nos obsequiará con un



SE OFRECERÁN IMÁGENES  
DE LA EXPOSICIÓN  
UNIVERSAL DE VIENA  
DE 1873, QUE CELEBRÓ  
LOS 25 AÑOS  
DE FRANCISCO JOSÉ I  
COMO EMPERADOR



EL DIRECTOR AUSTRIACO  
FRANZ WELSER-MÖST EN EL  
MUSIKVEREIN DE VIENA

TERRY LINKE

**INTERLUDIOS DANZADOS**  
Ashley Page (Rochester, 1956) es responsable de la coreografía que este año disfrutaremos en el Concierto de Año Nuevo. Heredero natural del *British humour* de Ashton y MacMillan, el que fue director del Ballet de Escocia se enfrenta a su tercera edición como coreógrafo del gran evento musical tras sus éxitos anteriores en 2013 y 2014. Emma Ryott vestirá a los artistas del Ballet de la Ópera Estatal de Viena, que interpretarán en esta ocasión tres -uno más de lo habitual- interludios bailados: los vals *Perlen der Liebe* y *El Danubio azul*, además de la veloz polca *Auf und davon!* de Eduard, el tercer y más bailarín de los hermanos Strauss. **ELNA MATAMOROS**

documental. En esta ocasión se anuncian imágenes recordatorias y celebratorias del 150 aniversario de la Exposición Universal de Viena, que tuvo lugar del 1 de mayo al 2 de noviembre de 1873 y que, bajo el lema 'Cultura y Educación', fue una gran oportunidad para mostrar la industria, el arte y del desarrollo técnico de la época. Se trataba de conmemorar el 25 aniversario de Francisco José I como emperador.

**DINASTÍA COMPOSITIVA**

La segunda parte se inicia con una no muy conocida obertura de Franz von Suppé (recuerden su *Cavalleria ligera* y su *Poeta y aldeano*), la de la opereta cómica *Isabella*. Y enseguida vuelve la dinastía. El primero en aparecer es Josef, de quien se ofrecen dos obras: por este orden, *Perlas de*

*amor, vals de concierto op. 39*, que incorpora ya ballet, y una polca francesa, la llamada *De Angelica, op. 123*. A continuación, música del hermano Eduard: la polca rápida *Arriba y lejos op. 73*, que de nuevo requiere la presencia del cuerpo de baile. Y estamos otra vez con Josef, tan solicitado en esta velada: la poco conocida polca francesa *Espíritus alegres op. 281*, en la que intervendrán, algo novedoso, los coros de niñas y niños de los Cantores de Viena. Y, ya casi hasta el final, la Filarmónica a las órdenes del diligente Welser-Möst nos vuelve a meter en los entresijos de la música de Josef: polca rápida *Para siempre op. 193*, vals *Jilgueros op. 114*, *Allegro fantástico*, una suerte de fantasía orquestal, *Anexo 26 b*, y el tan excitante *Vals de las acuarelas op. 258*.

Entre esta dos últimas composiciones se ubican dos rarezas de Hellmesberger, la *Polca de las campanas* y el galop del ballet *Excelsior*. El concierto habrá entonces terminado, por lo que se procederá a la tradicional entrega de flores. Pero, claro, luego vienen los bises, el primero, antes de los sabidos, la polca rápida *El golpe de los bandidos op. 378* de Johann hijo. Sobrevendrá entonces la felicitación de director y orquesta y, como se ha anunciado ya, las dos perlas habituales. Para gozo y regocijo del personal asistente y de los millones de espectadores televisivos u oyentes radiofónicos.

Al micrófono de Radio Clásica y de Televisión Española, Martín Llade, en lo que será ya su sexta singladura tras el fallecimiento de José Luis Pérez de Arteaga. **ARTURO REVERTER**



UN MOMENTO DEL MONTAJE DE *TOSCA* DIRIGIDO POR RAFAEL R. VILLALOBOS

KARL FORSTER

# Poder y dogma en *Tosca*

El lirismo poderoso y delicado de *Tosca* llega al Liceu bajo la dirección de escena de Rafael Rodríguez Villalobos y la escenografía de Emanuele Sinisi.

Puccini elabora una obra en la que destacan sus climas y sus áreas de tensión.

Accede este miércoles al Teatro del Liceu *Tosca*, una de las óperas preferidas del gran público y que alberga dos de las arias más célebres de la historia: *Vissi d'arte*, a cargo de la soprano, y *E lucevan le stelle*, el *Adiós*

*a la vida*, en la voz del tenor. Una obra en la que lo truculento es evidente, pero está trabajado de tal manera que en ningún momento deja de brillar un lirismo poderoso, y hasta delicado, una vena melódica

muy eficaz y una labor orquestal y vocal no exentas de originalidad. Posee sus puntos fuertes, sus climas y sus áreas de tensión y relajación.

## NOVEDOSA Y ORIGINAL

Todo está combinado con una acción en la que los acontecimientos se precipitan con extrema rapidez y que se desarrollan, junto con las pasiones, sobre un trasfondo político y religioso siempre latente. Parece que Rafael Rodríguez Villalobos, director de la coproducción (Teatro de la Moneda, donde ya se ha estrenado, Liceu, Maestranza y Opera Ochestre de Montpellier), se ha apoyado en esa premisa para su propuesta, sin duda novedosa y original, como casi todas las suyas. Los personajes de la trama son auténticas marionetas y viven en un mundo de corrupción y despotismo en el que la línea que separa el poder pervertido y el dogma se diluye. Desde esta perspectiva, se dice, “el salto

al vacío final de *Tosca* no solo será físico, sino una salida para mantenerse auténtica y libre. Horror y devastación confrontados con la belleza”.

Aspectos desde los que una curiosidad y una inteligencia escénica como las de Villalobos pueden extraer muy valiosas y jugosas, quizá también discutibles, conclusiones, no del gusto de todo el mundo. De hecho, la *Tosca* y el *Cavardossi* anunciados en principio, Aleksandra Kurzak y Roberto Alagna, como se sabe, pareja, renunciaron a participar tras conocer los planteamientos escénicos. Fueron sustituidos por Maria Agresta, soprano de

voz aguerrida, una *spinto* corajuda, y por Michael Fabiano, un tenor lírico de buen fuelle y no siempre regular emisión.

Agresta se alternará con otras tres divas, Emily Magee, a la que conocemos sobre todo por sus papeles straussianos, la siempre segura y rotunda Sondra Radvanovsky (dos funciones) y la semidesconocida y joven Monica Zanettin, una voz bien puesta y vibrátil a seguir (una función). Los otros tenores son Joseph Calleja, de emisión irregular, aunque artista, y Antonio Coriandò, *lírico-spinto* de buenos medios y técnica por pulir. Dos buenos barítonos encarnan a Scarpia: Zeljko Lucic, que tiene muy bien trabajado el papel, aunque sus

## LOS ACONTECIMIENTOS SE PRECIPITAN CON EXTREMA RAPIDEZ Y SE DESARROLLAN SOBRE UN TRASFONDO POLÍTICO Y RELIGIOSO

medios ya no son los que eran, y George Gagnidze, flexible y siempre algo histriónico.

Buenos secundarios: Felipe Bou, Jonathan Lemalu, Moisés Marín (después de su protagonismo en la *Norma* de La Coruña), Manel Esteve, Milan Perisic (reciente tercer premio del Concurso de Santiago) y Hugo Bolívar (que no es un niño, sino un contrateno; no parece lo más adecuado para el pastorcillo). En el foso, estará el joven director húngaro Henrik Nánási, de quien se habla muy positivamente en los medios líricos europeos. Ha estado varios años en la Ópera Cómica de Berlín. **A. REVERTER**

Vuelven Les Ballets de Monte-Carlo con las creaciones de Jean-Christophe Maillot (Tours, 1960), su director desde 1993. Los Teatros del Canal acogen del 5 al 8 de enero su ballet *Coppél-i.A.*, una versión de la pieza romántica de Léo Delibes estrenada en París en 1870. Respetuoso con la partitura original pero utilizando una revisión propuesta por Bertrand Maillot, el coreógrafo se aparta de la visión decimonónica de la obra, en la que el protagonista se enamora de una muñeca —de “ojos de esmalte”, según el título original— con la consiguiente decepción de su prometida.

Maillot reflexiona sobre los retos del siglo XXI y sustituye el juguete mecánico que se inmiscuye en la relación de los protagonistas por una criatura de inteligencia artificial, con cuyas siglas en francés (I.A.) juega el título de su ballet. “En *Coppél-i.A.* —explica— la inteligencia artificial es utilizada como un revelador de nuestras emociones”. Los personajes, dice, “aprenden una verdad, agradable o destructiva... pero quien más cosas descubre es Coppélia”. Así justifica la diferencia entre el juguete mecánico, sin alma, protagonista del ballet original y el personaje pleno que lidera su obra: “Ella se mezcla con la sociedad, descubre el mundo de los humanos y llega a sentir las premisas de una forma de amor”, afirma. El hombre de arena de

## *Coppél-i.A.*, bailar el futuro

**Les Ballets de Monte-Carlo desembarcan en España con su versión de la pieza romántica de Léo Delibes, en la que aflora la inteligencia artificial. Podrá verse en los Teatros del Canal. La compañía exhibirá también *Romeo y Julieta* en el Maestranza de Sevilla.**

cado. Su idea era lograr cierta frescura cinematográfica inspirada en la película de Franco Zeffirelli, pero con este ballet encontró su sello como coreógrafo. “Creo que con *Romeo y Julieta* puse la primera piedra de la que sería más adelante la identidad de la compañía: una visión contemporánea de obras que todo el mundo conoce. Me gusta decir que Romeo está enamorado, pero que Julieta es



**“LA I.A. ES UTILIZADA COMO UN REVELADOR DE EMOCIONES”. JEAN CHRISTOPHE MAILLOT**

ALICE BLANGERO

UN MOMENTO DE *COPPÉL-I.A.*, CON LA BAILARINA LOU BEYNE (A LA DERECHA) EN LA PIEL DE COPPÉLIA

E.T.A. Hoffmann —novela de donde parte el ballet original—, *La obsolescencia del hombre* de Günther Anders o *La Eva futura* de Villiers de l’Isle-Adam son algunas de las lecturas que le inspiraron esta revisión de un ballet que hizo historia. Estrenada en 2019, cuenta con vestuario y escenografía de A. Moreni, y la colaboración de S. Thery en la iluminación y G. Staquet para la dramaturgia.

Poco después, del 11 al 14, podrá verse en el Teatro de la Maestranza uno de los ballets

que encumbraron a Maillot. Su *Romeo y Julieta* (1996), además de su confirmación internacional como creador, supuso la explosión mediática de su musa, la bailarina Bernice Coppiteters, hoy su mano derecha en la compañía. En esta obra Maillot se acercaba al vocabulario académico más literal y empezó a jugar con una dramaturgia respetuosa hacia el original de Shakespeare mientras incorporaba ciertos guiños gestuales con los que el espectador de hoy puede sentirse identifi-

el amor”, explica el coreógrafo. Una escenografía de Ernest Pignon-Ernest iluminada por Dominique Drillot y unos eficacísimos figurines de su habitual colaborador Jérôme Kaplan dan forma a un espectáculo efectivo y redondo que se apoya sin timideces en la partitura de Prokofiev —interpretada en vivo por la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla dirigida por Igor Dronov— y forma parte hoy del repertorio de numerosas compañías en todo el mundo. **ELNA MATAMOROS**



## Àlex Rigola, en la placenta de *Hedda Gabler*

Vuelve al Teatre Lliure una de las mujeres más impactantes de la historia del teatro.

Hedda Gabler, el personaje de Henrik Ibsen, se transforma gracias a la intimidad de la caja escénica de Àlex Rigola.



Cuando Ibsen decidió representar las emociones y el destino implacable de los seres humanos se puso a escribir *Hedda Gabler*. La obra, escrita y estrenada a finales del siglo XIX, retrata con exquisita profundidad la psicología de la alta sociedad noruega del momento a través de la aristocrática hija del general Gabler, que sufre la pesadilla de un matrimonio no deseado con el académico Tesman. Con el tiempo, tratará de desprenderse de esta telaraña.

Àlex Rigola (Barcelona, 1969) añade más motivos para llevar ahora este texto al Teatre Lliure a partir del próximo día 29: “La necesidad de hablar del presente ante la sensación generalizada de una sociedad europea que no se encuentra ubicada, que no sabe exactamente hacia donde se dirige”. El di-

rector reconoce a El Cultural que todo lo que no sea creíble en la sociedad contemporánea no estará en la obra: “Las normas dramáticas que se usan van mucho más allá del tiempo. Hay unas normas sobre lo que yo como espectador soy capaz de admitir o aceptar en un escenario, que no son las mismas que se usan en el mundo audiovisual”.

### LECCIONES DE INTERPRETACIÓN

Sabe Rigola de lo que habla porque él mismo se ha encargado de redefinir esas reglas a través de sus trabajos con *Heartbreak Hotel*, desnudando por completo la puesta en escena y ubicando la acción en una caja que dota de intimidad a todo lo que se representa, un recurso que ya ha utilizado en obras como *Vania*.

*Escenas de la vida* y *Who is me. Pasolini (Poeta de las cenizas)*. “Es un espacio en el que el espectador asiste a un tipo de representación que muy pocas veces le está permitido —explica—. Siempre que empezábamos los ensayos, donde el trabajo de mesa se convertía en emotivas lecciones de interpretación, me frustraba porque después el público no podía disfrutar de esos momentos. Al ir a los escenarios y tener que ha-

**“CREAMOS LA CAJA  
ESCÉNICA PARA HACER  
LLEGAR AL PÚBLICO  
SILENCIOS QUE HA-  
BLAN, QUE MATAN...”**  
ÀLEX RIGOLA

blar más fuerte muchos de los matices que da el actor desaparecían. Pero, sobre todo, porque los silencios perdían fuerza. Creamos la caja para hacer llegar esos silencios llenos de significado, silencios que hablan, que reivindicamos, que censuran, que niegan, que matan... Todo eso se disuelve en los espacios grandes. Esta caja es como una placenta”.

Nausicaa Bonnín es la Hedda Gabler de Rigola, un personaje que en las primeras representaciones decimonónicas era una mujer fría, maliciosa y excéntrica y que en la actualidad fascina porque se nos presenta como alguien fuerte y complejo. “Hay pocos personajes femeninos tan importantes como este en la historia del teatro”, afirma la actriz, que estará acompañada en el espacio

NAUSICAA BONNÍN, EN LA CAJA ESCÉNICA MONTADA PARA HEDDA GABLER

creado por Max Glaenzel por Miranda Gas, Pol López, Marc Rodríguez y Joan Solé. Para Rigola, que ha creado este montaje siguiendo los pasos de su 'Decálogo para una verdad escénica' (referente teórico nacido de diversos talleres que apuesta por la utopía interpretativa como fin), "es curioso ver cómo Ibsen ya en el siglo XIX nos habla de toxicidad en todos los sentidos. En los demás, pero sobre todo la que genera uno mismo".

#### UNA OBRA EMBLEMÁTICA

*Hedda Gabler* es un título que ha dado identidad a la programación del Lliure. Por sus tablas han pasado las versiones de Pere Planella (1978), Eric Lacascade (2005), Thomas Ostermeier (2007), Daniel Veronese (2010), David Selvas (2012), Víctor Sánchez Rodríguez (2012) y Aleix Aguilà (2017). "Creo que no tengo referentes directos de la misma obra. He tardado mucho en encontrar mi propio lenguaje. Por supuesto, he aprendido de los espectáculos que he visto pero este nace de un territorio personal, con un método de interpretación gestado durante años y unas reglas dramáticas propias. No creo que desde fuera se vea como algo muy novedoso pero como método de trabajo para mí es esencial. Los resultados hablan por sí solos", sentencia Rigola, del que aún sigue en gira la instalación *Macho Man*. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Carolina Román, ante la distopía de la deshumanización

'Amaeru' es una palabra que en japonés significa benevolencia en el cuidado a los demás. Partiendo de este término, y de esta acción marcada inevitablemente por el altruismo, Carolina Román (Formosa, Argentina, 1972) ha escrito y dirigido una obra que estará en los Teatros del Canal a partir del 5 de enero del próximo año.

Protagonizada por los argentinos Daniel Freire y Omar Calicchio, nos encontraremos en el escenario de la Comunidad de Madrid la historia de dos hermanas que viven añorando lo que ven cada tarde en la televisión. Su presente es frío, deshumanizado. Viven en el barrio porteño de Liniers (Buenos Aires) y pasan del humor al horror en un baile permanente entre el amor y la necesidad. Solo gracias a un giro final lograrán que su puzzle existencial llegue a encajar...

"En realidad, su costumbrismo argentino no es más que la excusa, porque si bien la historia ocurre allí, algo que en principio suena tan local al abrirse nos damos cuenta de que es la más universal. Ya sabe, hableme de tu aldea y me hablarás del mundo", explica a El Cultural la autora de *Juguetes rotos*, una obra que tiene en común con *Amaeru* la forma de preguntarse por los vínculos humanos y la idea de llevar hasta el final esas cuestiones sobre las tablas: "En

*Amaeru* son dos seres que se necesitan, personas que no podrían vivir la una sin la otra, sin la constante mirada y complicidad del otro".

#### DEL UNO AL OTRO

Por eso, para la autora y directora, el fin de la obra es contar la imposibilidad de hablar de lo humano en una civilización cada vez menos humanizada: "No hay tiem-

el espíritu de *Amaeru*: "En el momento en el que el hecho de vernos con el otro pasó a ser un anhelo y una necesidad de primera categoría me pregunté qué sería de nosotros sin los demás. Y también pensé en el acto de cuidar y ser cuidado. Todo, a base de preguntas que son las que he puesto en juego en el montaje". Freire y Calicchio se moverán en una ex-



OMAR CALICCHIO Y DANIEL FREIRE EN *AMAERU*

po para dedicar un rato a sentirnos y a darnos prioridad. La historia habla de ese lugar donde podemos acabar en un futuro no muy lejano y que se podría convertir en una auténtica distopía".

Román, que prepara en estos momentos otra obra centrada en la vejez y el tramo final de la vida, conecta lo sucedido en la pandemia con

quisita escenografía, ideada por Alessio Meloni, capaz de fundir texto e imagen gracias a coreografías y efectos sonoros y audiovisuales. Son elementos, desvela Román, que contribuyen a mostrar estas células emocionales que el personaje principal recorre ayudado por un hilo sensorial y mágico. Será como pasar páginas de un libro". **J. L. R.**

## Lee Jung-jae

### “Los gobiernos nos utilizan para su conveniencia política”

Conspiraciones, torturas, tiroteos, persecuciones. Estos son los ingredientes de *Hunt. Caza al espía*, película del coreano Lee Jung-jae, conocido por interpretar al protagonista de la serie *El juego del calamar*. Hablamos con el director sobre el rodaje y sobre cómo ha ajustado cuentas con el pasado político de su país.



Los únicos recuerdos que Lee Jung-jae (Seúl, 1972) guarda de su país en los años ochenta son el olor a gas lacrimógeno y cruzarse repetidamente en la calle con protestas universitarias. “No sabía demasiado del escenario político ni de los problemas sociales. Estaba entretenido jugando con mis amigos”, reconoce la estrella coreana del cine y la televisión.

El actor no reparó en el contexto de represión en el que creció hasta la edad adulta. Tras meditarlo, ha llegado a la conclusión de que si esos años de dictadura militar estuvo en Babia fue porque el Gobierno de su país “monitoreaba, controlaba y procesaba la información”. Tomar conciencia de aquella manipulación espoleó su deseo de producir y protagonizar un *thriller* de espías ambientado en aquella época. Pero cada uno de los candidatos a director y guionista fue tirando la toalla, excusándose en la complejidad de la trama, así que terminó tomando las riendas él mismo de la escritura y la realización.

Su ópera prima se titula *Hunt. Caza al espía* (estreno 4 de enero) y participó fuera de concurso en la Sección Oficial de Cannes. La selección parecía responder a la popularidad planetaria del director debutante. Lee Jung-jae va a liderar la serie *Star Wars: The Acolyte*, ambientada en la Alta República, y es el protagonista de *El juego del calamar*, con la que ha hecho historia al convertirse en el primer artista asiático en alzarse con el Emmy al mejor actor. Sin embargo, el filme, apoyado en interpretaciones estoicas y acción adrenalínica, resulta adictivo y, por momentos, abrumador por sus incontables giros de guion.

El punto de partida es la investigación de dos altos responsables de la seguridad surcoreana para descubrir a un topo del vecino del Norte entre sus filas. Las fricciones entre ambos escalan al tiempo que aumenta la tensión y la paranoia en el país, avivadas por un magnicidio, un golpe de Estado, tortura policial y asesinato de civiles durante las protestas en apoyo a la democracia.

**Pregunta.** ¿Qué posibilidades le ha brindado el género del *thriller* para recrear el pasado político de su país?

**Respuesta.** Quiero aclarar que no es una película política, solo es un *thriller*, pero no quería perder la oportunidad de plantear reflexiones que resonaran en la actualidad. Ha sido difícil combinar los diferentes géneros. A veces, cuando estaba escribiendo el guion, decidía abandonar, pero luego leía algún artículo en la prensa y decidía retomar la escritura.

**P.** La película tiene varias escenas de tortura. ¿Cómo cree que las recibirá el espectador?

**R.** Mucha gente me pidió eliminar esas secuencias, pero tuve que incluirlas porque la razón por la que mi personaje entra en la Agencia Central de Inteligencia de Corea (KCIA) es porque quiere detener la represión que su Gobierno ejerce, pero cuando empieza a trabajar allí presencia la tortura con sus propios ojos y siente una gran indignación. Quise llevar su cabreo al máximo y que estallara a causa de lo que presencia, de forma que el es-



JEON HYE-JIN (EN EL CENTRO) EN *HUNT. CAZA AL ESPÍA*. EN LA OTRA PÁGINA, LEE JUNG-JAE DURANTE EL RODAJE

pectador pueda sentir su apremio, su necesidad de parar la violencia. Quería que fueran realmente ultrajantes, de ahí que le haya resultado tan dura verla a la audiencia.

#### EL "DOBLE" DE TOM CRUISE

**P.** ¿Por qué piensa que hay tanta crueldad en el cine y las series coreanas? ¿Qué inspira esa violencia que en algunos momentos es divertida pero que en otros resalta la agresividad en la naturaleza de las relaciones humanas?

llo de personajes fríos. Personalmente, pienso que no es el caso.

**P.** Nunca recurre a dobles de acción. ¿También ha asumido ese riesgo en *Hunt*?

**R.** Sí. Del mismo modo que Tom Cruise pilota él mismo los aviones en *Top Gun: Maverick*. La audiencia siente una catarsis cuando sabe que el actor está asumiendo riesgos al interpretar a su personaje. No obstante, no estoy queriendo decir que sea tan bueno como Tom Cruise (risas).

### “LA GENTE PIENSA QUE NUESTRO AUDIOVISUAL ES VIOLENTO Y CON PERSONAJES FRÍOS PERO EN COREA TAMBIÉN HAY MELODRAMAS Y COMEDIAS”

**R.** En Corea también hay muchos melodramas y comedias románticas. Si dedico una mirada panorámica al cine de mi país, la mitad son dramas humanos, un 25% comedias y el resto cine de acción y otros géneros, pero en el mercado exterior, las películas que han alcanzado el éxito han sido habitualmente de acción, porque agradan al público, por eso la gente piensa que el audiovisual de aquí es muy violento y está

**P.** Estudió diseño interior y ha aplicado sus conocimientos tanto en sus propiedades inmobiliarias como en la cadena de restaurantes italianos de la que es propietario, ¿en qué medida se ha involucrado también en la dirección de arte de *Hunt*?

**R.** Siempre he estado interesado en el interiorismo y me ha resultado de gran ayuda para la dirección de este filme. Muchos realizadores no saben leer siquiera el plan de diseño, pero

como yo sí, antes de construir el *set*, mi visión espacial me permitió imaginarme su aspecto y su tamaño. Procedí del mismo modo con el esquema de color, porque teníamos que ultimar el cromatismo de los fondos, del vestuario y los decorados. A continuación, pasamos a estudiar la iluminación. Después de establecer todas estas premisas con el equipo de dirección de arte, ya pude centrarme en la dirección y la interpretación. La verdad es que fue muy liberador desembarazarme de todos estos aspectos antes de empezar a rodar.

**P.** Sacar adelante una película es duro y usted, a pesar de su buen momento profesional como actor, ha decidido debutar en la dirección con una película en la que ha invertido cuatro años. ¿Lo considera su proyecto más personal?

**R.** Hace unos años me estuve preguntando por qué nunca había tenido conocimiento de las razones por las que adul-

tos y estudiantes protestaban en las calles de mi ciudad en los años ochenta. Con el tiempo me he

dado cuenta de que los gobiernos emplean su influencia sobre la información, nos utilizan para su conveniencia política. No es algo que solo sucediera en Corea, el mismo control de la información se daba incluso en las más avanzadas economías del mundo. En 2022 todo sigue igual que entonces. Por eso decidí elegir este tema como eje de mi película, porque es necesario detener este poder y esta violencia. **BEGOÑA DONAT**

# Ruido de fondo o el palpito de Baumbach

De la comedia universitaria al cine de catástrofes hollywoodense, del drama conyugal de Bergman al *thriller* criminal de los Coen. Todo eso es *Ruido de fondo*, adaptación de la novela de Don DeLillo.

No sabemos si es la mayor conquista de Noah Baumbach (Nueva York, 1969) como prominente adaptador literario, pero su traslación a las pantallas del siglo XXI de la novela que Don DeLillo publicara en 1985, *Ruido de fondo*, es sin duda la más ambiciosa. Se trata del cineasta que deslumbró con la extraordinaria *Una historia de Brooklyn* (2005), y que atesora en su filmografía piezas tan valiosas como *Greenberg* (2010), *Frances Ha* (2012) o *Secretos de un matrimonio* (2019). *Ruido de fondo* (que se estrena en Netflix este viernes 30), es un filme que

contiene varios filmes y que aspira a conquistar aquello tan esquivo en el arte cinematográfico del siglo XXI como la originalidad

## ADAPTACIÓN POSMODERNA

¿Se puede ser original adaptando una novela escrita hace casi cuarenta años, situada en el orwelliano 1984 y con constantes ecos al cine que le precede? Es más, ¿se puede hacer con ello una película pospandemia? Estamos ante una adaptación posmoderna de una novela ya de por sí posmoderna. *Ruido de fondo* es una película tan ins-

pirada como, a su (original) modo, exasperante. El matrimonio protagonista, un catedrático experto en Hitler (Adam Driver) y su olvidadiza mujer (Greta Gerwig), está casado en cuartas nupcias y comparte hijos de sus relaciones previas. El entorno es una comunidad académica, especialmente sus docentes universitarios. El conflicto es el de una nube tóxica que obliga a evacuar a esa comunidad. La gran obsesión del filme es la muerte. O más bien, el miedo a la muerte. En su trayecto, este relato centrífugo, tal y como lo ex-

presa el personaje de Gerwig, se alimenta de la tensión psicológica entre dirimir si el *angst* existencial de sus personajes es más poderoso que el amor que se profesan.

Personajes que por sus diálogos casi encriptados deberían estar en una comedia universitaria para intelectuales de repente se ven envueltos en un filme de catástrofes hollywoodense. Y así es como convive el Steven Spielberg de *La guerra de los mundos* con el Jean-Luc Godard de *Week-end* y el J. D. Salinger de

## Living, el funcionario en busca de sentido

El cineasta sudafricano Oliver Hermanus, el Premio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro y el actor Bill Nighy se alían para revisar la historia de *Vivir*, el clásico de Akira Kurosawa que ha cumplido 70 años.

*Living*, o *Vivir*, o *Ikiru*. Díganlo en el idioma que quieran, en inglés, en español o en japonés, que el tema seguirá siendo un misterio. ¿Para qué levantarnos de lunes a viernes y trabajar ocho horas en un empleo que no nos gusta y que no nos aporta nada? ¿Por qué crear una familia, si no nos ofrecerá ningún

consuelo? ¿Para qué existir si cuando muramos no quedará rastro de nosotros?

No hay nada como saber que la rutina tiene fecha de caducidad para que las preguntas, y el miedo, la frustración y el encono, se agolpen en la cabeza. En este caso, la del vetusto y triste funcionario del



BILL NIGHY INTERPRETA A WILLIAMS EN *LIVING*

Londres de 1950 apellidado Williams (Bill Nighy), un viudo que deja morir las horas sepultado bajo enormes pilas de documentos que no piensa re-

solver —como dice Margareth (Aimee Lou Wood), si despejara la mesa parecería que no tiene nada importante que hacer— y que tampoco encuen-

DON CHEADLE Y ADAM DRIVER, EN UN MOMENTO DE *RUIDO DE FONDO*

**HAY UNA SENSACIÓN DE DÉJÀ VU GENERAL QUE SIN EMBARGO NO SE PARECE A NADA DE LO QUE HABÍAMOS VISTO ANTES**

*Fanny & Zoëy*. Y después de aquello, el filme y sus protagonistas se internan en un drama conyugal que nos devuelve por unos instantes al Baumbach bergmaniano de su anterior filme para acto seguido, como si todo fuera un espejismo, vemos embaucados en una

suerte de *thriller* criminal conspiratorio que podría haberlo dirigido los hermanos Coen.

Como si estuviéramos experimentando los efectos de la nube tóxica sobre los personajes, o las aberraciones en la memoria que provoca el medicamento experimental que

ocupa buena parte del “ruido de fondo”, hay una sensación de *déjà vu* general que sin embargo no se parece a nada que habíamos visto antes. Se parece más bien a algo que hayamos podido leer, como otra gran novela americana no necesariamente escrita por DeLillo, como *Cuna de gato* de Kurt Vonnegut.

Si en otras ocasiones se ha podido ta-

char a Baumbach de descuidado, más preocupado por la letra que por la imagen, en *Ruido de fondo* estamos frente a un cineasta obsesionado con la estética, para quien la piel de la película es la sangre que corre por sus venas, el aire en los pálpitos de su corazón. **CARLOS REVIRIEGO**

tra apoyo en la relación con su distante hijo, que a pesar de vivir en su propia casa junto a su pareja se muestra distante y frío.

La noticia de que le quedan seis meses de vida provoca un absoluto desconcierto en Williams, que iniciará una búsqueda de sentido. Primero, corriéndose una buena juerga que no le provocará ninguna satisfacción real, después enca-

prichándose de la compañía de una joven compañera de trabajo en la que cree encontrar la vitalidad perdida y, por último, afrontando la tarea más temida

por cualquier funcionario: resolver los asuntos pospuestos *ad infinitum*.

**UN LONDRES SOMBRÍO**

La primera película británica del sudafricano Oliver Hermanus (Ciudad del Cabo, 1983), autor de filmes de prestigio como *Moffie* (2019) o *The Endless River* (2015) no demasiado conocidos en España, es un dechado de virtudes en la puesta en escena, que recrea en un tono sombrío la amargura del Londres de posguerra. Decisiones formales como la apuesta por el 4:3 o el uso de material de archivo en el arranque, cuya textura trata de emular el primoroso trabajo fotográfico con intenciones artísticas, también van a favor de la obra. Por no hablar del impecable trabajo de

Bill Nighy (*La librería*, 2017) en el papel protagonista, tan contenido que cualquier gesto inesperado, por mínimo que sea, es capaz de transmitir al es-

**LIVING ES UN FILME MAS CONCISO QUE EL ORIGINAL Y NO CARGA TANTO LAS TINTAS CONTRA LA BUROCRACIA Y LA POLÍTICA**

pectador el torbellino de emociones que asola a su personaje.

Sin embargo, cuesta encontrar algo que justifique de verdad esta academicista traslación del argumento del clásico *Vi-*

*vir* (1952) de Akira Kurosawa al entorno británico, ya que no se trata de una puesta al día (transcurre en el mismo periodo histórico) y a que el guion del Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro no propone ningún cambio relevante, aunque sí hay pequeñas modificaciones, sobre todo una acercamiento más lírico a la narrativa.

Respecto al original, *Living* (que se estrena el 4 de enero) es un filme más conciso y no carga tanto las tintas contra la burocracia y la política. Y, aunque pierda comicidad, mantiene la emoción en la resolución de la peripecia del personaje y esa visión amarga del ser humano de la última secuencia. Pero, si hay que elegir, nos quedamos con la versión del maestro Akira Kurosawa. **JAVIER YUSTE**

# Pentiment, crimen en la abadía



Después de muchos años siendo un referente en el rol occidental, Obsidian se centra en *Pentiment*, una aventura narrativa más sencilla pero con una identidad colosal. Una labor de su director, Josh Sawyer, que ha sido posible gracias al mecenazgo de Xbox Game Pass.

En 1518, Andreas Maler ejerce de aprendiz en la biblioteca de la Abadía de Kiersau, en una pequeña ciudad de la Alta Baviera. Un día de abril, un aristócrata entusiasmado con las tesis luteranas visita a los monjes para comprobar los progresos en el códice que ha comisionado. Tras expresar su descontento con el trabajo del hermano Piero, ya anciano, el barón solicita que Andreas termine de ilustrar el manuscrito. Esa noche, durante la cena en el refectorio, la discusión teológica alcanza un nivel de tensión altísimo, llevando al abad a disolver el encuentro a destiempo y de malas formas. Al día siguiente, tras una jornada de trabajo cotidiana, un grito interrumpe la actividad del mo-

nasterio, haciendo que acudan al refectorio para ver el cuerpo del barón en el suelo y al hermano Piero sujetando un cuchillo ensangrentado. El abad, asumiendo que es el responsable del crimen, ordena confinarlo en su celda hasta la llegada de la autoridad episcopal. Andreas decide investigar un crimen que puede amenazar la misma forma de vida de los monjes de Kiersau.

## MANUSCRITOS ILUMINADOS

*Pentiment* es un homenaje al trabajo propiamente monástico de los manuscritos iluminados. No solo varios personajes y parte de la trama giran en torno a ellos, sino que todo el aspecto visual del juego se asienta sobre su tradición estética, tanto en

las ilustraciones como en la tipografía. Es un juego que requiere mucha lectura al carecer de interpretaciones vocales y el estudio aprovecha la circunstancia para ilustrar la percepción que tiene Andreas de los distintos personajes. Por ejemplo, los campesinos hablan con garabatos caligráficos mientras que las personas instruidas utilizan la preciosista tipografía de los códices. La tinta riela por las páginas, se hacen tachones, se pasa de página cuando se cambia de escenario... Todo está destinado a evocar la creación de un manuscrito en tiempo real.

El primer acto alude claramente a *El nombre de la rosa* (1980) de Umberto Eco, pero el juego encuentra su propia



ANDREAS Y EL RESTO DE LA ABADÍA DESCUBREN EL CUERPO DEL BARÓN EN EL REFECTORIO. ABAJO, ANDREAS SALUDANDO AL BARÓN

identidad al cubrir 25 años, analizando las profundas transformaciones acaecidas tanto en la abadía como en la ciudad aledaña en unos tiempos tan convulsos. Kiersau, en muchos aspectos, es una rémora de otro tiempo, un monasterio doble—con secciones masculina y femenina— muy acomodado gracias a los encargos de la nobleza y a custodiar las reliquias de un santo local al que muchos acuden a venerar en peregrinación. El abad no duda en actuar como un señor feudal, restringiendo el uso del bosque a los campesinos y exigiendo tributos en tiempos de escasez, acrecentando el

fuego de una revolución en el corazón del castigado vulgo. A cada lado de la frontera estamental todos dialogan con Andreas para intentar influir en su dictamen y en su visión del

mundo. *Pentiment* rehúye la complejidad mecánica de otros juegos de Obsidian. La faceta de rol se centra en perfilar a Andreas: su lugar de origen, los idiomas que habla, sus estudios o su personalidad.

**DRAMÁTICAS CONSECUENCIAS**

Estas características le permiten convencer a ciertos personajes para que le revelen información, percibir detalles durante, por ejemplo, la autopsia o descifrar mensajes encriptados. Hay unos pocos minijuegos, pero son anecdóticos. Todo gira en torno a las decisiones. Andreas carece del don de la bilocación y el paso del tiempo resulta inexorable, obligándole a sopesar si invertirlo en una comida con la esposa del difunto o con los albañiles para indagar sobre posibles enemigos. Al final, hay varios sospechosos con motivos y evidencias circunstanciales suficientes, pero no un culpable canónico definitivo. Josh Sawyer ha optado por negar al

**PENTIMENT SE DEDICA A EXAMINAR CÓMO EL CURSO DE LOS ACONTECIMIENTOS MOLDEA LA PSIQUE DE TODA UNA COMUNIDAD**

do su conciencia. Aunque en su faceta más superficial es un juego de detectives, *Pentiment* está mucho más preocupado con examinar asuntos teológicos y, sobre todo, la manera en que el curso de los acontecimientos moldea la psique de toda una comunidad; en cómo estos acontecimientos quedan documentados para las siguientes generaciones. Si bien los dos primeros actos adoptan un ritmo vertiginoso, el tercero encarna un notable cambio de tercio, mucho más reflexivo y melancólico, que incluso se puede hacer un tanto aburrido

antes de que el clímax recupere el brío anterior. Este cambio de registro, sin duda arriesgado, permite a Sawyer apuntalar una acerada crítica social sobre cómo la clase dirigente mantiene en la ignorancia a los siervos para utilizarla en su contra, pero sin caer en maniqueísmos fáciles. El desenlace, con ecos de *San Manuel Bueno, Mártir* de Unamuno y del mejor juego

del año pasado, *The Forgotten City*, cierra de manera magistral el sentido homenaje del videojuego, en su conjunto, por la artesanía de los maestros antecesores. **BORJA VAZ**

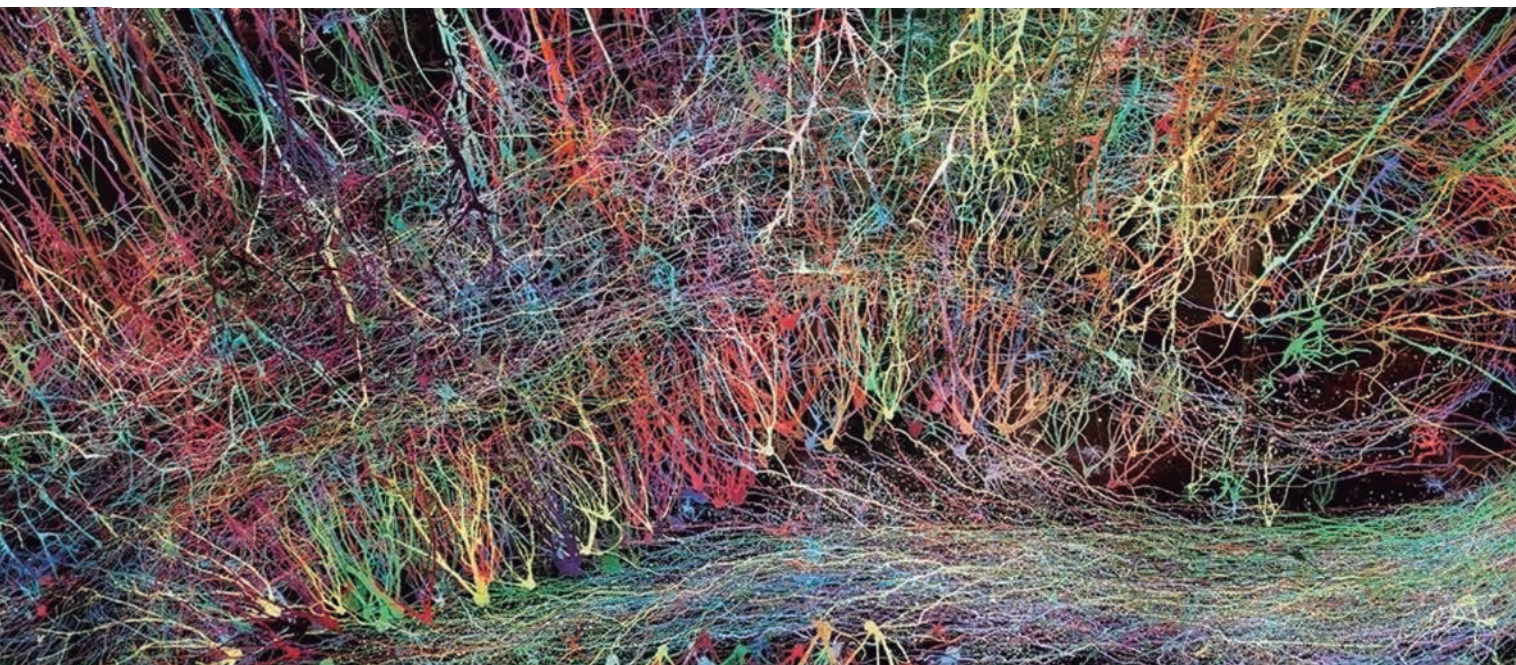


jugador una respuesta oficial, obligándole a confrontar las dramáticas consecuencias de sus decisiones y a acompañar de cerca a Andreas en su camino, con las dudas carcomien-



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Derecho al cerebro



**ACABA DE INAUGURARSE** en el Espacio Fundación Telefónica la exposición *Cerebro(s)* que “explora cómo el arte, la ciencia y la filosofía han representado al cerebro a lo largo de la historia”. Y es que si hay órganos que merecen protagonismo, el cerebro, el gran responsable de que seamos lo que somos, es sin duda uno de ellos. Órgano de extrema complejidad, el cerebro construye nuestra percepción del mundo, crea y regula nuestros pensamientos y emociones, controla nuestras acciones, las voluntarias, como andar, y las de otros tipos (la digestión de la comida, por ejemplo). Es “la casa” del lenguaje, del pensamiento abstracto, de la imaginación, de la conciencia y de la consciencia—incluida la consciencia de sí mismo—, de la memoria,

GREG DUNN Y BRIAN EDWARDS:  
*BRAINBOW HIPPOCAMPUS,*  
2014. DE LA EXPOSICIÓN  
*CEREBRO(S), QUE PUEDE  
VERSE EN EL ESPACIO  
FUNDACIÓN TELEFÓNICA*

los recuerdos o los sueños. Se suele hablar de “mente”, pero esta no es sino un conjunto de operaciones que tienen lugar en el cerebro. La dualidad alma-cuerpo, como entidades diferentes, idea en la que tantos pensadores del pasado creyeron, no existe, aunque no sepamos todavía explicar muchas de las extraordinarias capacidades del cerebro humano, ni cómo llegó a obtenerlas, o cuáles son las diferencias con las de otros animales. Cómo llegó a obtenerlas, sí, porque el cerebro humano es, también él, producto de la evolución, y, al igual que sucede con otros rasgos anatómicos, conserva rastros de su pasado.

Coincide la exposición del Espacio Fundación Telefónica con la publicación de un libro de uno de los mejores especia-

listas españoles del cerebro, Javier DeFelipe, *De Laetoli a la Luna. El insólito viaje del cerebro humano* (Crítica, 2022), título que alude a dos “rastros” que representan momentos memorables en la historia de la humanidad. El primero, las huellas de pisadas bípedas que la antropóloga Mary Leakey descubrió en 1976 en Laetoli (Tanzania), atribuidas a la especie *Australopithecus afarensis*, y que se han datado en 3,66 millones de años de antigüedad. Gracias a ellas, sabemos que, como muy tarde entonces, una especie de primates dejó de utilizar las manos para desplazarse, iniciando así un camino que llevaría a otra especie bípeda, la nuestra, a dejar, en julio de 1969, otras huellas, estas en la Luna. Si dejásemos volar la imaginación, podría pensarse que en un futuro (inferior a 5.000 millones de años, cuando el Sol

comience a evolucionar, convirtiéndose en una gigante roja que “absorberá” a la Tierra y la Luna), cuando tal vez haya desaparecido nuestra especie junto a todos los animales superiores, si llegasen extraterrestres inteligentes a nuestro satélite y encontrasen las huellas que dejaron allí los astronautas pasados y futuros, deducirían —arqueología espacial— que existieron unos seres bípedos en ese rincón del universo.

**MUY AL INICIO** de su libro, DeFelipe plantea un conjunto de cuestiones que resumen bien los problemas a los que se enfrenta el estudio del cerebro. Son tan importantes y, cuando se conocen, tan evidentes, que creo conveniente mencionarlas de manera abreviada: ¿Cuál es el sustrato neural que hace que las personas sean humanas? ¿Cómo emerge la capacidad de permitir a un individuo percibirse de forma reflexiva a sí mismo, sus actos y el mundo externo? ¿Mediante qué mecanismos se extrae de la memoria una percepción almacenada?

¿Cómo integra el cerebro simultáneamente la información procesada en distintas regiones cerebrales para producir una percepción unificada, continua y coherente? ¿Cómo se regula nuestra vida emocional? ¿Cómo y por qué surge la cualidad subjetiva de la experiencia individual, como la tristeza de una mala noticia, el verdor del color verde o lo caluroso del calor? Y finalmente: ¿es posible crear un cerebro humano artificial con todas sus propiedades? “Si la respuesta es afirmativa —señala De Felipe—, ¿deberíamos otorgar derechos al cerebro artificial, como a los humanos?”

No es preciso esperar a que los cerebros artificiales existan, si es que llegan a existir, para plantearse la cuestión de los posibles problemas éticos que suscitarían, pues el desarro-

llo de la neurociencia está abriendo la posibilidad de revolucionar la capacidad de manipular la actividad neuronal. El avance en el conocimiento de la dinámica de los circuitos neuronales posibilitará la introducción de nuevos enfoques para el tratamiento de las enfermedades mentales y neurológicas, pero también el desarrollo de mecanismos que afecten a lo que constituye la identidad humana como recuerdos o emociones. En definitiva, a la personalidad individual. Ya existen métodos que permiten manipular la actividad neuronal, y subsiguientemente el comportamiento, en animales como los gusanos, el pez cebra, la mosca *Drosophila* o incluso ratones, métodos que utilizan compuestos químicos ópticamente activos y nanopartículas. Es decir, que no recurren a intervenciones genéticas. En humanos,

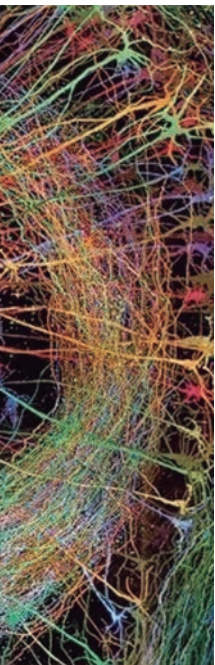
un campo activo de investigación es la denominada “estimulación cerebral profunda”, que utiliza dispositivos como electrodos implantados en el interior profundo o en la superficie del cerebro.

Experimentos de esta clase ya han dado origen a movimientos que reclaman la introducción de medidas destinadas a controlar los posibles efectos de los avances de la neurociencia en las personas, como la creación de una comisión internacional que se reúna periódicamente y que valore los desarrollos neurotecnológicos con el fin de proporcionar guías éticas. ‘Neuroderechos. Nuevos derechos

humanos en la edad de la neurotecnología’ es el apropiado título de un artículo publicado en el invierno de 2021 en la revista *Horizons*, firmado por el español, catedrático de la Universidad de Columbia (Nueva York), Rafael Yuste, junto con Jared Genser y Stephanie Herrmann, artículo que concluye con el siguiente párrafo: “Las Naciones Unidas no pueden permitirse no actuar ante esta profunda y transformadora tecnología. Debe actuar urgentemente para reforzar la protección de los derechos humanos incorporando los neuroderechos en el sistema de protección de los derechos humanos”.

**NO FUE LA ONU** pero sí el Senado chileno quien aprobó en 2012 un proyecto de ley para incluir en la Constitución que se estaba preparando los derechos del cerebro o “neuroderechos”. Pero, como es sabido, la nueva Constitución chilena no fue aprobada en el plebiscito popular que se celebró hace unos meses. Ojalá en la próxima que se elabore continúen estando presentes. ●

**¿CUÁL ES EL  
SISTRATO NEURAL  
QUE HACE QUE LAS  
PERSONAS SEAN  
HUMANAS? ¿MEDIANTE QUÉ MECANISMOS SE EXTRAE DE LA MEMORIA UNA PERCEPCIÓN ALMACENADA?**



# Éxito, fama, gloria y otras quimeras

¿Es la fama la calderilla de la gloria?. Antes no existían las historias virales. Si te metes de lleno en las redes te pueden machacar. La cuestión es que no hay cultura sin cultura científica. Se ha perdido completamente el criterio.

“El éxito no es más que un atributo de la mirada de los otros, y te lo dan y te lo quitan arbitrariamente”. Es la opinión de **Rosa Montero** en una entrevista con **Inés Martín Rodrigo** (*Abril. El Periódico de España*). Considera que “ahora basta con vender mucho para que todos los críticos te pongan de maravilla” y que “se ha perdido completamente el criterio”. “Vivimos en un mundo –explica– donde no existe la gloria y existe la fama, que es lo peor; la fama es la calderilla de la gloria”. ¿Y la posteridad? “A mí lo que me interesa es vivir (...) Una vez que yo me muera, ¿qué importa?”

Sobre el éxito también ofrece su opinión **Chuck Klosterman** en conversación con **Mauricio González Lara** (*Letras Libres*). “La integridad ya no está en función de lo que se esté dispuesto a hacer por la búsqueda del éxito comercial –asegura el ensayista estadounidense–, sino en apoyar los valores que los medios y la opinión pública consideran como los ideales a seguir.

Todo anhelo de comercialización (...) queda perdonado si la marca y el artista se adhieren a los valores políticamente correctos que conforman la cultura actual.”

Klosterman ha escrito un libro sobre los 90, cuando el éxito se medía de otra manera, porque “no existían las historias virales, ni los *trending topics*. Tener una opinión no era un requerimiento, y a nadie le importaba si la tenías o no.” Tal vez por eso **Víctor Manuel** le dice a **Alex Ander** (*Vanity Fair*) que ahora vivimos entre “el miedo y la autocensura”. Para el cantan-

te y compositor, “el problema más grave que tiene cualquier tipo de expresión artística son las redes. Mucha gente está pendiente de ellas (...) y lo que pasa con las redes es que si te metes de lleno en ellas te pueden machacar”.

A **Nacho Cano** le han atacado, y mucho, en las redes. “Sobre el tema de la cancelación –responde a **Álvaro Sánchez León** (*Aceprensa*)–, solo digo a quienes me atacan que estoy pagando 150 nóminas con mi musical. Si hay algo más socialista que eso, que me lo cuenten”. Optimista, es de los que piensan que “los artistas sacan el lado positivo de las cosas (...) Embellecer el mundo con obras humanas que merezcan la pena me parece una contribución muy potente para sanar las he-



**VÍCTOR MANUEL: “EL PROBLEMA MÁS GRAVE QUE TIENE CUALQUIER EXPRESIÓN ARTÍSTICA SON LAS REDES”**

**ISABEL COIXET: “SOY CONSCIENTE DE LO POCO QUE LAS PELÍCULAS CAMBIAN LAS COSAS”**



ne o me conmueva a que esté todo encajadito perfecto.”

**James Cameron** no está “interesado en hacer películas pequeñas”. “Hay directores que solo necesitan una cámara y dos actores para hacer una película –dice a **Nando Salvà** (*El Periódico de Catalunya*)–, pero yo necesito crear experiencias espectaculares e incluso inexplicables que generen sensaciones como la que me invadió a mí cuando tenía 14 años y vi por primera vez *2001, una odisea del espacio*. Yo quiero que otras personas también se sientan así. Y sé cómo conseguirlo.”

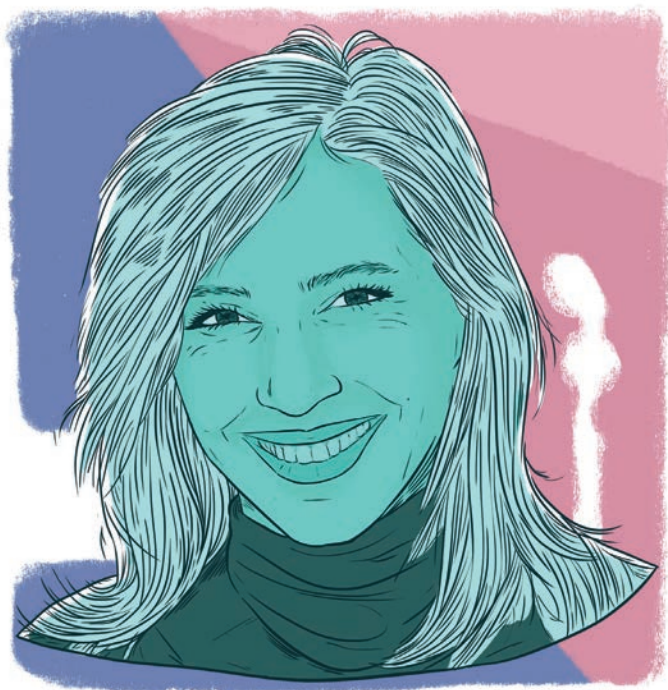
A propósito de cámaras, **Isabel Coixet** confiesa a **Juanjo Moreno** (*Yorokobu*) que es “consciente de lo poco que las películas cambian las cosas. Sí que creo que la cámara es una herramienta increíble para ponerla al servicio de gente que tiene una causa”.

**P. S.** La directora del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), **Judit Carrera**, asegura a **Javier Salas** (*El País*)

que “no hay cultura sin cultura científica”.

“El mundo del arte –aclara– es precursor de otros mundos posibles, puede inventarse horizontes para la ciencia, adelantarse a cosas que no han pasado. Y creo que esta voz del arte es importantísima en un momento como el que vivimos, un presente en el que se limita la imaginación. Nos están diciendo que no hay futuro, que el planeta se va a extinguir, que el algoritmo decide y tú no decides nada. Nosotros reivindicamos la libertad de imaginar otro futuro.” **JUAN CARLOS LAVIANA**

que “no hay cultura sin cultura científica”. “El mundo del arte –aclara– es precursor de otros mundos posibles, puede inventarse horizontes para la ciencia, adelantarse a cosas que no han pasado. Y creo que esta voz del arte es importantísima en un momento como el que vivimos, un presente en el que se limita la imaginación. Nos están diciendo que no hay futuro, que el planeta se va a extinguir, que el algoritmo decide y tú no decides nada. Nosotros reivindicamos la libertad de imaginar otro futuro.” **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Marta Robles

Periodista y escritora, Marta Robles (Madrid, 1963) revisa en *Lo que la primavera hace con los cerezos* (Espasa) las relaciones entre creación, pasión y desamor a través de un centón de historias reales fascinantes.

**¿Qué libro está leyendo estos días?**

*Una historia ridícula*, de Luis Landero.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que esté lleno de lugares comunes y no contenga ni un ápice de emoción.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?**

Con Oscar Wilde. No por su ingenio, ironía y cinismo, sino por la ternura de *De profundis*, esa reflexión tan conmovedora que escribió desde la cárcel, abandonado y vilipendiado por cuantos antes le adoraban, tras hacerse pública su homosexualidad y ser condenado por ella.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*El tesoro de la isla*, la primera aventura de *Los cinco*, de Enyd Blyton

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura? ¿Es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Leo a todas horas. Siempre en papel

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

La Semana Negra de Gijón. Allí “ponen a los libros a bailar”, combinando la feria y las presentaciones. Es mágica.

**¿Cuál de los donjuanes de su libro le resulta más seductor y por qué?**

Aborrezco a los donjuanes. De los de carne y hueso, me sorprende la capacidad de seducción del extravagante y promiscuo D’Annunzio. Su obra es magnífica, su pensamiento muy discutible.

**¿Cómo marcaron a la Frida Kahlo artista sus tormentosos amores con Diego Rivera?**

De manera definitiva. Diego Rivera fue su vida. Sus amores, sus traiciones y sus dolorosos abortos impregnan toda su obra.

**¿Y los amores imposibles de Lorca y Dalí?**

El amor intelectual, sin pasión carnal porque a Dalí le aterraba el sexo, los marcó a ambos sobremanera.

**¿Quién gozó y padeció la pasión “más negra”?**

La más negra, quizás Dashiell Hammett y Lillian Hellman. Una pasión que duró toda la vida con muchos altibajos, alcohol, violencia y celos profesionales..

**¿Por qué mujeres y no hombres fatales?**

Porque las mujeres que se saltaron las normas y decidieron amar cómo, dónde y cuándo quisieron, siempre estuvieron mal vistas. En cambio, los donjuanes, solo por conquistar, siempre resultaron simpáticos. La historia está escrita sobre la base de la desigualdad entre hombres y mujeres.

**En los tiempos del #MeToo, ¿qué hubiera sido de Neruda, Picasso y Simenon?**

Ojalá el #MeToo nos proteja de los artistas que cometen delitos, pero no nos prive de sus obras. Si un artista delinque, a la cárcel; incluso que se le quiten los derechos de su obra. Pero no castigemos a la humanidad arrebatándosela. Me aterra que la cultura de la cancelación nos deje sin artistas, por considerar que serlo significa ser bueno en todo lo demás.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Más que ninguno

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Picasso. Y mira que lo detesto como persona

**¿Qué música escucha en casa?**

La que hace mi hijo Mitch Martín (glam y rock & roll), que suena a todas horas.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Soy muy vulnerable a las críticas, incluso cuando provienen de personas sin criterio.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me encanta España por su gastronomía, paisajes, cultura, artistas... Y sobre todo porque tiene muy buena gente, aunque mirando al Congreso no lo parezca

**Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.**

Que los políticos dejen de poner a cualquiera al frente de los organismos que gestionan la cultura. No lo harían con la Economía... ●



MANUEL HIDALGO

# Tanda de penaltis, el portero ante la tragedia

**PETER HANDKE.** En *El miedo del portero al penalti* (1970), que no es una novela sobre fútbol, Peter Handke hace decir a Hans Bloch, su desnortado y errático personaje, un mecánico que acaba de ser despedido de su trabajo y que, eso sí, fue un famoso cancerbero en el pasado, que normalmente nadie mira a un portero durante un partido hasta que el equipo contrario acecha muy de cerca su portería. Es verdad. Las cámaras de la televisión, o los espectadores en el estadio, no reparan en los porteros —¿a qué dedican su tiempo libre entre los palos?— salvo en los momentos en que su desempeño es vital para evitar el gol del rival. Según actúen en tales lances, merecerán la aprobación entusiasta o la reprobación hosca de los aficionados. Pero ellos están fuera del carácter cooperativo permanente de un deporte que es de equipo. Por eso, lo que hace Handke en su novela —donde cita a Ricardo Zamora— es establecer una analogía entre el extrañamiento vital de Bloch y la marginación desubicada de los porteros.

**TRIBU.** Salvo en la tanda de penaltis que ha de determinar la apoteosis o el fracaso de su tribu, por citar el término adjudicado al mundo del fútbol por el antropólogo Desmond Morris en su extraordinario libro *El deporte rey* (1981). Tras la batalla, el portero, tanto tiempo segregado y fuera de foco, centra objetivos y miradas, asume el máximo protagonismo y se convierte en aspirante a la categoría de héroe individual resolutivo. Junto al lanzador rival —los sucesivos lanzadores, en rigor—, se convierte en agente decisivo de la victoria o la derrota de sus huestes. Las tandas de penaltis en los campeonatos acaparan la atención de, incluso, los no aficionados, que se sienten atraídos por un drama concentrado, rebosante de incertidumbre, indiferente a la justicia, emparentado con la fatalidad de un destino atroz o sublime, preludio de una explosión, de un reventón de sentimientos —pena, compasión, indignación...— encontrados: alegría incontenible o desolación

arrasadora. La novela de Handke consagró la idea del miedo del portero al penalti, en efecto, pero los espectadores percibimos que, con razón, quien tiene miedo de verdad es el lanzador. Es quien dispara a puerta el que puede estar preso del pánico o los nervios ante la perspectiva de errar el tiro: sabemos, por la estadística, que el penalti está llamado a culminar en gol.

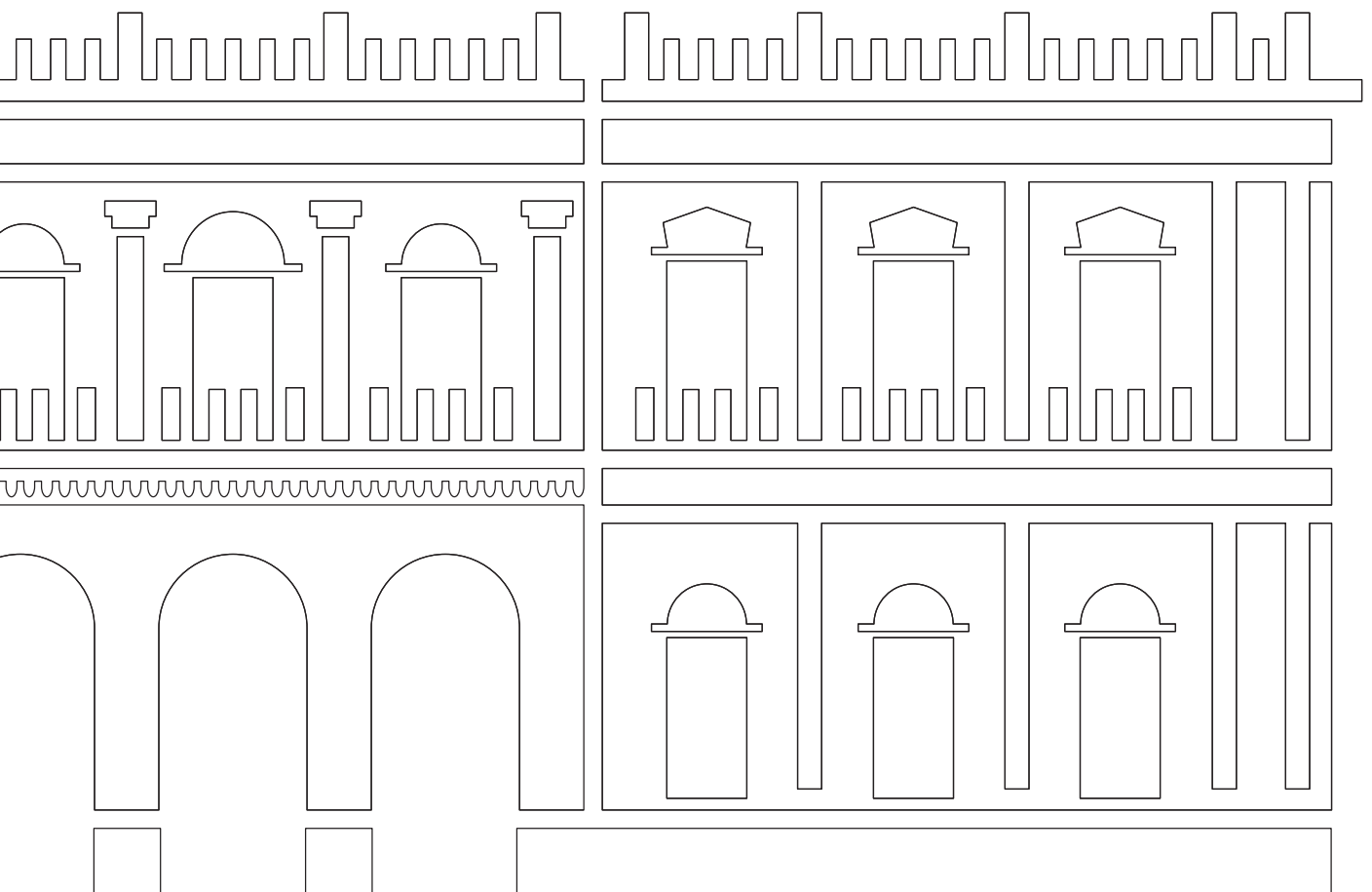


RICARDO ZAMORA

**DUELO.** El trance de la tanda de penaltis resume lo más central de toda creación novelesca, dramática o fílmica, esto es, el sustancial enfrentamiento entre el protagonista y el antagonista, entre el héroe y el villano. Es, con las variaciones oportunas, el duelo final entre el bueno y el malo, entre el pistolero y el *sheriff* en el cine del Oeste. Presenta parecidos con la pelea de líderes o jefes de bandos que, dejando ya sus armas en el suelo, aguardan a que la confrontación individual determine la suerte colectiva: Macduff frente a Macbeth, para vengar al asesinado rey Duncan y entregar el trono a su hijo Malcolm. La dilatada guerra grupal no ha dilucidado nada, todo se decide —la gloria o la vergüenza— en un denso, reconcentrado e insoportable —algunos no pueden ni mirar— choque individual.

**ESPECTÁCULO.** El *guionista* que inventó el ritual y la liturgia, la coreografía y la puesta en escena de las decisorias tandas de penaltis, tuvo que ser bueno porque, amén de solucionar la adjudicación de un trofeo, logró diseñar unos minutos de espectáculo que proporcionan vértigos de tragedia y fibras de drama con dosificación diabólica, giros imprevistos y suspense de alta e incomparable intensidad. Ahí, como pasa a veces en la vida, el hombre con medallas y fortuna que tiene todas las de ganar (el lanzador) cae en un infernal precipicio y el hombre desapercibido y quizás sin mérito acumulado que tiene todas las de perder (el portero) sale catapultado al cielo. ●

**EL TRANCE DE LA TANDA DE PENALTIS RESUME LO MÁS CENTRAL DE TODA CREACIÓN NOVELESCA, DRAMÁTICA O FÍLMICA**



PALACIO DEL MARQUÉS DE SALAMANCA

Toda la información  
sobre los conciertos:



[contrapunto-fbbva.es](http://contrapunto-fbbva.es)

TEMPORADA DE MÚSICA  
22/23

*Madrid*

Hasta el 26 de marzo

#CaixaForumVisionesExpandidas

# VISIONES EXPANDIDAS

Fotografía y experimentación



Roger Parry, *Sans titre*, c. 1930. Centre Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP © RMN-Grand Palais

# EXPANDIDAS

