

EL CULTURAL

2€

6-12 de enero de 2023

elcultural.com



Las claves de 2023

Obras, artistas y tendencias del nuevo año cultural

Renovar la zarzuela
Escriben Paco Azorín
y Tomás Marco

Cuento de enero
Un hombre entre el público,
de Xita Rubert

Azcona, a escena
Pepe Viyuela y
la tristeza del domingo

Ali Abbasi
Habla de *Holy Spider*
y de la realidad iraní



8 423793 000132 1107

Madrid

Hasta el 26 de marzo

#CaixaForumVisionesExpandidas

VISIONES EXPANDIDAS

Fotografía y experimentación



Roger Parry, *Sans titre*, c. 1930. Centre Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP © RMN-Grand Palais

EXPANDIDAS





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Vicente Zabala de la Serna

Faro de la crítica taurina del tiempo presente

En un bellissimo prólogo, divinamente escrito, el poeta Antonio Lucas afirma que “en Zabala de la Serna no hay indicio de presunción. Desconozco si sabe que es faro de costa del cronismo taurino”. Sí que lo sabe, pero está de vuelta de todo. Desde niño ha vivido en el interior de la almen-dra taurina.

No se puede entender la fiesta de los toros sin hundir el pensamiento en sus raíces religiosas. Caldea y Asiria, Mitani y Egipto, Creta y Babilonia. El toro era a veces la víctima propiciatoria que se sacrificaba a la divinidad para que los esposos tuvieran la gracia de la descendencia. El animal de la fuerza y del poder, el bóvido genesiaco por excelencia, era cazado por el novio, machacados sus testículos sobre la piedra del altar y bebido el brebaje para asegurarse de que la novia engendraría. A veces el toro se convertía en divinidad en sí misma y, entonces, la mujer en el altar egipcio rozaba su vientre con la testuz para que la procreación no fallara. En una cantiga, Alfonso X el Sabio revela el papel del cornúpeta en las

bodas cristianas de la Edad Media española, la “corrida nupcial”. Fernando el Católico, cuando descansó en paz del furor de Isabel, quiso tener hijos con Germana de Foix y bebió los genitales triturados del bóvido sacrificado.

En *Ya nadie dice la verdad*, (El Paseíllo), el libro que, con la colaboración de José Aymá y del propio Antonio Lucas, ha escrito Vicente Zabala, el lector da la vuelta al ruedo taurino abrazado a entrevistas con toreros decisivos.

Curro Romero desdeña la chicuelina y otros lances y se instala “en el quite a la verónica después del puyazo”. Rafael de Paula asegura modestamente: “Yo soy el que mejor ha toreado de todos los tiempos. Yo. Sí, yo. Aunque tengo un currículum pobre, soy un torero para la historia... Tengo las mejores muñecas que ha dado el toreo”.

Tras el alarde de humildad de Rafael de Paula, El Cordobés confiesa: “Me esperaban en las plazas de uñas. Pero llegué a Madrid y corté ocho orejas en dos tardes, y en Sevilla, un rabo. Lamenté la muerte de Vicente Zabala sin haber teni-

do ocasión de tomarnos ni un café. Nos hubiéramos entendido ahora retirados”. Paco Camino reconoce: “Todos toreábamos un poco perfileros. Hasta que Ordóñez trajo lo de la pata p’alante y, unos más y otros menos, empezamos a copiarle”. De Santiago Martín, El Viti, Vicente Zabala escribe: “Siendo dios, Santiago Martín decidió ser El Viti”.

Espléndido el capítulo dedicado a José Luis Lozano y sus hermanos, que me despierta recuerdos de tantos y tantos tentaderos en El Egido. “¿Joselito o Belmonte?”, pregunta Zabala. “No hay color: Gallito”. Destacado elogio a Espartaco. Y Emilio Muñoz apostilla: “Es imprescindible tener amor propio y orgullo, pero a la vez la sinceridad de reconocer a los que han sido más que tú”. En otro capítulo, bellamente escrito, el autor radiografía al gran Enrique Ponce.

Morante de la Puebla escupe los pelos de la lengua y afirma: “Estoy en contra de las escuelas taurinas... Hay que acabar con los chiringuitos”. Profundo y serio, como siempre, El Juli, al que admiro des-

de que tenía 14 años, afirma: “El éxito es efímero. No recuerdo que se hable de Manolete porque cortara no sé cuántas orejas y rabos. Al final lo que queda es el poso”.

Roca Rey discurre sobre la vida, la muerte y la oscura penumbra del más allá. Y afirma: “De lo que sí estoy seguro, es que la vida hay que disfrutarla al máximo, vivir el presente. Si algo enseña el toro es que en cualquier momento se puede fundir en negro”. Seguramente Roca Rey no sabe que Horacio vino a decir lo mismo hace dos mil años en el *carpe diem* de la oda que dedicó a Leuconia.

Y entre tantos y tantos grandes toreros que desfilan por las páginas del libro, Zabala dedica un capítulo a Florito, al que todos los aficionados conocen porque “le gustaba más arrear a los toros que torearlos”, y por eso le estiman, por su “parada de cabestros y su eficacia para recoger toros devueltos”.

Un libro, claro es, en el que de principio a fin no se ha desperdiciado una sola línea, como un auténtico pase de pecho, de pitón a rabo. ●

ECOLÓGICO · ORGANIC



100% ECO

GARNACHA CENTENARIA



WINE MODERATION
choosepleasant.com

LAS MORADAS
DE
SAN MARTÍN

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

6 - 12 DE ENERO DE 2023

3. PRIMERA PALABRA

Vicente Zabala de la Serna, faro de la crítica taurina, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

La resurrección de la zarzuela, POR PACO AZORÍN Y TOMÁS MARCO

8. FUERA DE CARTA

Con esperanza y con miedo, POR JAVIER GOMÁ

20. MÍNIMA MOLESTIA

Ferlosio, en el candellero, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

48. JARDINES COLGANTES

Mujeres de la cultura: optimismo y resistencia, POR JUAN CARLOS LAVIANA

50. CAFÉ TORINO

Arte y artimaña del perfume navideño, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Ilustración de Tomás Serrano para El Cultural

LAS CLAVES DE 2023. 10. **LETRAS.** Confianza en tiempos de incertidumbre, POR NURIA AZANCOT. 24. **ARTE.** Picasso acapara el año, con permiso de Sorolla, POR PAULA ACHIAGA. 30. **TEATRO.** De Buero a Carballal, entre lo nuevo y lo viejo, POR ALBERTO OJEDA. 34. **MÚSICA.** Odiseas entre notas: Callas, Ligeti, Casals, Joplin, POR A. REVERTER/A. OJEDA. 38. **CINE.** La rebelión de los maestros, POR JAVIER YUSTE. 44. **CIENCIA.** Hasta el cosmos por el metaverso, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Soledad Puértolas y Elena Cianca. *Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras*, POR RAFAEL NARBONA

RELATOS. 14. Felipe Benítez Reyes. *Los Abracadabras. Relatos reunidos*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 15. Rafael G. Maldonado. *El desaliento*, POR PILAR CASTRO

16. Dorothy Allison. *Bastarda*, POR BEGOÑA MÉNDEZ

POESÍA. 17. Pureza Canelo. *De traslación*, POR ÁLVARO VALVERDE

LIBROS MÁS VENDIDOS. 18. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



12

EL CUENTO DE ENERO. 22. Un hombre entre el público, POR XITA RUBERT



26

ARTE

PATIO HERRERIANO. 26. Emoción y reglas, el latir de una colección, POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 28. Flor Garduño por partida doble: de la oscuridad a la luz, POR JOSÉ JIMÉNEZ

ESCULTURA. 29. La geometría social de Ángel Duarte en el Museo Helga de Alvear, POR SERGIO RUBIRA

ESCENARIOS

ACTUAL. 32. *Los domingos* de Rafael Azcona,

POR A. OJEDA

TEATRO. 33. *El Retorno al hogar* de Harold Pinter,

POR J. LÓPEZ REJAS

FLAMENCO. 36. Nimes extrae sus propias raíces,

POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

ENTREVISTA. 40. Ali Abassinos habla del Irán actual,

POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 42. *El suplente*, poesía contra cárteles,

POR J. YUSTE

SERIES. 43. Dos referencias se despiden en enero,

POR ENRIC ALBERO

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

46. Queridos Reyes Magos,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



49. LA PENÚLTIMA
José Manuel Fajardo

La resurrección de la zarzuela. El estreno de *Policías y ladrones*, tras de revitalizar un género propiamente español que murió a mitad del



PACO AZORÍN

Director de teatro y escenógrafo

Recuperar una lengua muerta

La zarzuela como tal es un género muerto desde mediados del siglo XX, cuando los principales compositores dejaron de estrenar con regularidad sus obras en los teatros que producían zarzuela. Quizá uno de los últimos títulos fuera *Las de Caín*, obra del longevo y prolífico Pablo Sorozábal con libreto de los hermanos Álvarez Quintero. Cuando digo género muerto lo hago sin ningún tipo de connotaciones, exactamente igual que hablamos de lenguas muertas, aquellas que ya no disponen de hablantes en el mundo.

El caso de *Policías y ladrones* es muy sintomático. ¿Podemos considerar que una lengua muerta vuelve a ser lengua activa por el hecho de que un hablante en un rincón del mundo vuelva a enunciar una frase en dicha lengua? Evidentemente no. El caso de la zarzuela es muy similar. Es un género adscrito a una época: al siglo XVIII en el caso de la zarzuela barroca y al siglo XIX y parte del XX en el caso de la zarzuela y el género chico.

Pensar en componer zarzuela hoy implica un anacronismo cultural, de la misma manera que lo sería un pintor que quisiera expresarse hoy con la técnica de la pintura renacentista.

Dicho esto, rompo una lanza a favor (¡faltaría más!) de la creación lírica contemporánea. De hecho, los musicólogos de siglos venideros nos definirán por las piezas de nueva creación que fuimos capaces de estrenar, no por nuestras versiones de los clásicos precedentes.

En mi modesta opinión, creo que toda pieza lírica que se estrene en nuestro país en la actualidad es una ópera es-

pañola, haya diálogos o no. *María Moliner*, de Antoni Parera Fons y Lucía Vilanova, que estrenamos en el Teatro de la Zarzuela en 2016, era indiscutiblemente una ópera, a pesar de tener textos hablados.

Creo que la ópera de nueva creación es un género híbrido, mixto, riquísimo, en el que puede convivir en perfecta armonía el canto, la palabra, la música, el sonido, la expresión plástica, la danza, incluso el ruido. Estamos delante de un género en constante evolución que, frente a la zarzuela, no es un género muerto porque ha ido estrenando regularmente obras nuevas durante los últimos 400 años. Evidentemente, hay países pioneros que cuentan con grandísimos compositores de ópera, como es el caso paradigmático del Reino Unido. Tras el inmenso legado de Benjamin Britten y Michael Tippett, han llegado George Benjamin, Jonathan Dove y Thomas Adès, entre otros. Entre todos ellos suman más de un centenar de estrenos recientes.

Obviamente, nuestro camino como país es seguir apostando por la creación contemporánea y por la recuperación de la zarzuela barroca, la zarzuela grande y el género chico. Recuperaciones que, en la medida de lo posible, han de ser totales, no solo musicales o editoriales. No somos el Reino Unido en volumen de estrenos pero tenemos un interesante camino trazado: Tomás Marco, Antoni Parera Fons, Raquel García-Tomás, Francisco Coll, Joan Magrané... Si todos nos lo proponemos, la lírica española conocerá una segunda edad de oro. De todos nosotros depende. ▲

**NUESTRO CAMINO COMO PAÍS ES SEGUIR APOSTANDO POR LA CREACIÓN
CONTEMPORÁNEA Y POR LA RECUPERACIÓN DE LA ZARZUELA. SI NOS
LO PROPONEMOS, LA LÍRICA ESPAÑOLA CONOCERÁ OTRA EDAD DE ORO**

un sinfín de adversidades, ha encendido la esperanza siglo XX. ¿Es realmente viable? ¿Merece la pena?



TOMÁS MARCO

Compositor. Autor de la zarzuela *Policías y ladrones*

Contra el parque temático

Creo que el género zarzuela es posible. Si no, no me hubiera metido a hacer una. Otra cosa es resucitarla con la implantación que tuvo. No se dan las condiciones objetivas de una época en que había teatros donde se podía representar por toda España. Ahora, bastante que me la hayan pedido y que se haya estrenado no sin esperas y vicisitudes externas. Dudo que se represente en otro sitio, ni siquiera en esta misma producción. Creo que no la volveré a ver en lo que me queda de vida. Pero también que era un reto que se ha afrontado con suficiencia y, tenga o no porvenir, no se puede decir que es imposible hacer zarzuelas nuevas sin necesidad de atravesar túneles del tiempo. Otra cosa es que haya teatros interesados en ella. La zarzuela se ha convertido hoy en un parque temático por las por condiciones externas adversas.

Preguntarse si valía la pena hacer el esfuerzo de intentarlo depende de que se quiera continuar una tradición o de cerrarla como un hecho histórico sin continuidad. A algunos no les compensará el esfuerzo para los resultados esperables, pero no por eso las nuevas obras carecerían de un buen nivel e incluso serían una continuación actualizada de un género que no tendría por qué ser solo histórico.

Las instituciones culturales públicas tienen muchas cosas que podrían hacer en el terreno cultural que ni se les pasan por la imaginación. En el caso de la zarzuela podrían hacer bastante, pero ni se les ocurre. Por ejemplo, un género tan madrileño podría tener un teatro de la Comunidad dedicado a él como lo tiene Viena para la opereta.

Las privadas hacen lo que les pueda dar un beneficio (nada que objetar) y dudo que crean que este sea el caso. Han apostado por el musical americano sin pensar en nada más.

Quien acometa la osadía de hacer una nueva zarzuela debe trabajar en algo con posibilidades de difusión limitadas pero a lo mejor les puede valer la pena creativamente hablando. A mí me ha compensado demostrar (por lo menos a mí mismo) que era posible y que era capaz de hacerlo.

Las hipotéticas nuevas zarzuelas podrían aportar al legado anterior de los zarzuelistas 'de siempre' lo mismo que aportan las obras nuevas en otros géneros, una continuidad normal de la tradición para que el patrimonio no solo sea algo que ocurrió, sino que se hace hacia el futuro. Si la música sinfónica española no se acaba en Falla, es una lástima que la lírica se cierre en Sorozábal y Moreno Torroba.

Pinamonti tuvo la idea, pero tengo que agradecer el que Daniel Bianco la haya hecho posible pese a huelgas, pandemias y demás. Se lo debemos a ambos. A uno porque se le ocurrió y al otro porque la ha llevado a término con una tenacidad que hay que proclamar. Por parte del público, hubo curiosidad pues se llenaron todas las funciones en una medida poco frecuente. Vino gente que quizá esperaba repetir lo que ya conocía y que supongo que no quedó satisfecha, porque vio otra cosa al no querer ver que *Policías y ladrones* podía ser una continuación de aquello. Pero creo que la mayoría disfrutó de la obra. Por lo menos aplaudieron mucho al final todos los días. ▲

LAS INSTITUCIONES PÚBLICAS PODRÍAN HACER COSAS QUE NI IMAGINAN.

POR EJEMPLO, UN GÉNERO TAN MADRILEÑO COMO LA ZARZUELA PODRÍA TENER

UN TEATRO DE LA COMUNIDAD DE MADRID COMO LO TIENE LA OPERETA EN VIENA



JAVIER GOMÁ

Con esperanza y con miedo

Nos llegan de la tradición aforismos que parecen condensar tesoros de sabiduría en fórmulas de un latín conciso y elegante. Uno de los más admirados es la locución: *nec spe, nec metu* (ni esperanza ni miedo). La soltó de pasada Cicerón en un discurso en el Senado a la vuelta del exilio y después se convirtió en máxima del estoicismo, resumen en cuatro palabras de su ideal de sabio imperturbable. Plutarco ilustra esta filosófica ausencia de pasiones con una anécdota de Anaxágoras, maestro de Pericles: estaba enseñando a unos discípulos cuando un mensajero se acercó y anunció en alto que su hijo había muerto. Todos lo oyeron horrorizados, menos el filósofo, que explicó su impassibilidad: “¿Pero es que no sabíais que era mortal?” Nunca había temido la noticia porque nunca se había dejado engañar por una falsa esperanza sobre el destino humano. En el Renacimiento, el mote fue adoptado como divisa por la Marquesa de Mantua, Isabella d’Este —con quien Maquiavelo mantuvo un célebre encuentro—, y por el mismísimo Felipe II. Nada menos que la *Ética* de Spinoza le dedica la proposición 47 de la parte tercera. “No hay afecto de esperanza o de miedo sin tristeza, pues el miedo es una tristeza y la esperanza no será sin miedo”. Y remata: “Cuanto más nos esforcemos por vivir conforme a la guía de la razón, más prescindiremos de estos afectos, que revelan falta de conocimiento e impotencia del alma”.

Este desafiante aforismo ha encandilado a ilustres ingenios a lo largo del tiempo y, sin embargo, es manifiestamente falso. ¿Realmente hemos de renunciar a esperar algo para así no tener miedo a su pérdida? Por supuesto que no.

Epicúreos, estoicos y spinozistas entronizan como principio absoluto de su filosofía la serenidad del alma, ganada por vía de

despersonalizarse a sí mismo: su yo despojado de pasiones no es individual porque se asimila a una generalidad llamada cosmos, naturaleza o Dios. Quien no es nadie en concreto, ha dejado de sentir y, por ende, de sufrir. Ahora bien, ¿queremos esa vida abstracta, anestesiada, indiferente? Yo no. Y, francamente, la reacción de Anaxágoras se me antoja inhumana. Lo humano hubiera sido sumirse en duelo inconsolable por la pérdida del hijo. Lo humano es amar turbulentamente la vida “que tienta con sus frescos racimos”, militar a favor de lo bello palpitante en ella y contribuir activamente a que ocurra. No quiero ser divino a precio de no ser humano, no añoro la *ataraxia* del camposanto. Temer no poseer algún bien o,

poseído, perderlo, no solo es natural, sino también racional: lo contrario equivale a estar muerto en vida. Hay, desde luego, temores neuróticos o irracionales sin fundamento en la realidad, pero hay cosas que son objetivamente temibles, luego lo más inteligente es temerlas. A veces, es un deber.

Así sucede con una cierta clase de miedo, primicia en la formación del carácter. Todos pasamos en algún momento de tener conciencia de la propia dignidad a tenerla de la dignidad de los otros. El miedo del que hablo está relacionado con la plena comprensión de lo que se les debe a los demás: también ellos son acreedores de universal respeto. El respeto ajeno es sagrado: violarlo es el único pecado que no perdona el Espíritu Santo y esa profanación debería infundirnos un santo temor. Haga cada uno con su libertad lo que mejor le parezca, viva si quiere artísticamente, compórtese como un rebelde excéntrico si es su gusto, pero no falte el respeto a los demás. Quien obra ignorando su deuda original al otro es un niño o simplemente un necio, mientras que quien la reconoce tiende a ser cortés con su digno acreedor. La cortesía es ideal filosófico más bello y profundo que la helenística tranquilidad de espíritu.

Hay, pues, temores debidos. No tengas miedo a temer. ●

**QUIEN NO ES NADIE EN
CONCRETO, HA DEJADO DE
SENTIR Y DE SUFRIR. AHORA
BIEN, ¿QUEREMOS ESA VIDA
ABSTRACTA, ANESTESIADA,
INDIFERENTE?**

Feliz y Próspero Año Nuevo



Todos vemos estas fiestas de una forma diferente. Como Álvaro, Andrea y Celia, los niños ganadores del concurso "Santander Pinta" que el banco celebra cada año entre los hijos de sus profesionales. Junto a ellos van nuestros mejores deseos para todos.



PABLO NERUDA

BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE

Confianza en tiempos de incertidumbre

Si 2022 fue el año de la normalidad editorial tras el trauma pandémico, 2023 mantiene las mismas perspectivas de bonanza, aunque se aprecia cierto temor ante la fragilidad económica y la inestabilidad política. Con todo, el año presenta un puñado de grandes nombres (Aramburu, Rushdie, Neruda, Tolkien, Azorín) y algunos asuntos (Velintonia, inestabilidad del mercado editorial iberoamericano, el precio del papel) aún por resolver.

1. PABLO NERUDA

2023 va a ser el año del cantor del amor y de la lucha, del “más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”, según García Márquez. A pesar de que en los últimos tiempos se han multiplicado las acusaciones contra Pablo Neruda (1904-1973), denunciándolo como presunto abusador sexual y padre desentendido de su única hija, Malvamarina, el Nobel de 1971 marcó el rumbo de las letras hispanoamericanas y fue, según la Academia Sueca, autor de “una poesía que con la acción de una fuerza elemental da vida al destino y los sueños de un continente”. Su muerte, el 23 de septiembre de 1973, sigue rodeada de sospechas.

2. FERNANDO ARAMBURU

Tras el éxito de *Patria* (2016), Fernando Aramburu vuelve a su territorio literario más querido, el País Vasco, para trazar un retrato lleno de ironía de sus gentes en *Hijos de la fábula* (Tusquets). La novela si-

gue a dos jóvenes, Asier y Joseba, que se marchan en 2011 al sur de Francia con la intención de enrolarse en ETA. Sin embargo, mientras esperan instrucciones en una granja de pollos, se enteran de que la banda ha abandonado el terrorismo. Y ellos, con algo de Don Quijote y mucho de Sancho, deciden seguir en la lucha. *Hijos de la fábula* se publica en febrero.

3. EL PRECIO DEL PAPEL

Aunque el aumento del precio del papel no ha provocado la tormenta perfecta que el sector editorial teme desde 2021, la guerra de Ucrania y el encarecimiento de la energía han acentuado el problema del suministro de esta materia prima esencial, lo que en 2023 repercutirá sobre todo en las pequeñas y medianas editoriales. Al subir los precios y ser tan inestables, muchas han empezado reduciendo el número de lanzamientos previstos para 2023 y las tiradas, mientras que los grandes comienzan a elevar los precios de los libros.

4. SALMAN RUSHDIE

Aunque poco se sabe del estado actual de Salman Rushdie tras el ataque sufrido el año pasado y que le ha supuesto la pérdida de un ojo y del uso de una mano, en febrero de 2023 se publica en España su última novela, *Ciudad Victoria* (Random House), la historia de cómo en la India del siglo XIV, tras una batalla entre dos reinos olvidados, una niña de nueve años llamada Pampa Kampana cambia el curso de la historia. Además, Seix Barral lanza en marzo su ensayo *El lenguaje de la verdad*.

5. VELINTONIA

Declarada como Bien de Interés Patrimonial, lo que no la protege ni de la venta a cualquiera ni de usos espurios (a punto estuvo de ser subastada), Velintonia, la casa de nuestro premio Nobel Vicente Aleixandre, lugar de encuentro de los poetas del 27 (Lorca leyó allí sus *Sonetos del amor oscuro*) y refugio de la tercera España, sigue sin tener un porvenir des-

BEOWULF SHEEHAN



FERNANDO ARAMBURU



SALMAN RUSHDIE



J. R. R. TOLKIEN



AZORÍN

C.P.

JOHN WYATT/ HARPER COLLINS

HISPANIC SOCIETY OF AMERICA

pejado, ante la impasibilidad del Ministerio de Cultura y de la Comunidad de Madrid, sordos a las reclamaciones de que se convierta en Casa-Museo y Casa de la Poesía. ¿2023 será su año al fin?

6. CAMBIOS EDITORIALES

El miedo a las consecuencias de una inflación desbocada acelera los cambios en el sector editorial. Así, en 2023, abandona su puesto como editora Sigrid Kraus, la creadora de Salamandra (que ahora forma parte del Grupo Penguin Random House). Kraus pasa a ser asesora y su puesto lo ocupará Pilar Reyes, la todopoderosa responsable de ficción del grupo. En Alianza se ha jubilado su veterana editora Valeria Ciompi, sustituida por Pilar Álvarez (Alfaguara). No serán los únicos ni los últimos cambios.

7. LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DÍAS

Hace ahora 150 años, el 30 de enero de 1873, Julio Verne publicaba íntegra *La*

vuelta el mundo en ochenta días (antes se publicó por entregas), precursora del turismo actual en su ansia por devorar el mayor número de experiencias en el menor tiempo posible. Las aventuras de Phileas Fogg no sólo impresionaron al lector de su tiempo, sino que han sido adaptadas al teatro (por el propio Verne), al cine (en 1919, 1956, 1957, 1977, 1988, 1991, 2001 y 2004) y a la televisión.

8. CRISIS DEL LIBRO EN IBEROAMÉRICA

Azotado por una brutal crisis económica agravada por el aumento de los precios del papel y de las materias primas y la desconfianza del inversor exterior, el sector editorial iberoamericano ve 2023 con escepticismo y zozobra. Para empezar, las importaciones de libros españoles resultan ya prohibitivas, mientras se está bajando el gramaje y calidad del papel y aumentan los precios de las novedades, hasta el punto de resultar difícilmente asumibles para el lector medio.

9. J. R. R. TOLKIEN

Los fanáticos de la trilogía de *El señor de los anillos* tienen ya en sus agendas la fecha: el 2 de septiembre de 1973 moría John Ronald Reuel Tolkien, el filólogo que imaginó Arda, la Tierra Media y los hobbits, y que revolucionó la literatura fantástica del siglo XX, marcando a tantas generaciones de lectores. El éxito inagotable de las versiones cinematográficas de sus obras más célebres, debidas a Peter Jackson, aseguran un 2023 repleto de actividades y tesoros.

10. AZORÍN

En un año sin grandísimos aniversarios que celebrar llama la atención el silencio oficial en torno al 150 aniversario del nacimiento de José Martínez Ruiz, Azorín, el gran prosista de la Generación del 98. Delicado y puntilloso, combatió la fugacidad del tiempo con la exaltación del paisaje. Quizá 2023 sea el momento de su definitiva reivindicación. **NURIA AZANCOT**

Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras

La vida de las palabras

Las palabras no son una simple conjunción de fonemas y sonidos, sino seres vivos con una larga y, en ocasiones, casi interminable historia. Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) ha escrito un hermoso ensayo sobre la vida de las palabras, rastreando su origen y evolución en el tiempo. Ha seleccionado palabras como “persona”, “esternocleidomastoideo”, “alma”, “melancolía”, “destino”, “libertad”... Y ha narrado sus vicisitudes en la historia de la literatura española, mostrando cómo han sido utilizadas. Los cambios de época han afectado al significado de las palabras, revelando que no son estáticas, sino creaciones que experimentan continuas metamorfosis. Las palabras, apunta Puértolas, no se conforman con alojarse en nuestro interior: “Quieren salir fuera, expresarse”. Casi siempre vienen a nosotros desde fuera, tejiendo un hilo mediante el cual dos intimidades se ponen en contacto. Es el milagro de la comunicación, del encuentro con otras sensibilidades. Las palabras sirven para hablar, pensar, escribir. Brotan espontáneamente, pero trasladadas al papel adquieren una dimensión más profunda.

Todos los que comercian con las palabras dejan su hue-

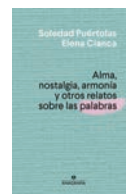
lla en el lenguaje, pero, además, los textos literarios adquieren el carácter de modelos, puliendo el idioma y abriendo el camino a nuevos textos. El lenguaje es una madeja que crece sin cesar. Puértolas cita el primer diccionario de la lengua española, el *Diccionario de autoridades* (1726-1739), que se apoyó en textos literarios, filosóficos, científicos, religiosos y jurídicos, apuntando que el sentido de las palabras se forja mediante el uso oral y escrito. La lengua siempre es una historia colectiva, un relato que se expande con los siglos, pero que no está exento de finalizar. En realidad, los idiomas siguen las leyes de la física: no mueren, se transforman.

Puértolas trabajó con Elena Cianca, lexicógrafa de la RAE, para sacar adelante esta historia de las palabras. No pretendían escribir un tratado erudito, sino un ensayo que pudiera leer con placer un público no especializado. Un ensayo grato, amable, accesible. Y ciertamente lo consiguieron, pues

la obra se recorre con fluidez, sin experimentar la fatiga causada por un estudio académico. Puértolas confiesa que tomó como modelo los *Ensayos* de Montaigne, con su estilo directo y flexible. No se trataba de imitar su tono confesional y filosófico, sino su espíritu, adoptando una perspectiva serena y reflexiva. “La relación del ser humano con el lenguaje resulta apasionante”, escribe Puértolas. “Avanzamos



LEOPOLDO PITA



**SOLEDAD PUÉRTOLAS
Y ELENA CIANCA**
Anagrama, 2022
633 páginas. 24,60 €



EMILIO GAVILANES

ELENA CIANCA

en la vida a través de él. En ocasiones, somos lo que hablamos. En otras, lo que callamos”. El confinamiento forzoso por la pandemia reveló que el lenguaje es un recinto particularmente privilegiado, pues entre sus límites reside la libertad de pensamiento. Durante los meses de encierro, Puértolas reconoce haber descubierto que la libertad no era un bien externo, sino algo que se encontraba en su interior: “La libertad estaba dentro de casa. Estaba dentro de mí”.

No es casual que este ensayo empiece con la historia de la palabra “persona”, pues el lenguaje es lo que nos permite constituirnos como sujetos y

averiguar quiénes somos en realidad. Leyendo un cuento infantil a su nieta de cuatro años, Puértolas se sorprendió al escuchar que le preguntaba quién era uno de los personajes, un cangrejo. Personaje procede de persona y la persona no es solo una máscara, como decían los griegos, sino un proyecto, un quehacer, por utilizar una expresión de Ortega y Gasset. “El estudio del lenguaje” nos lleva “al estudio de lo que somos”, lo cual significa meditar tanto sobre la persona que hemos anhelado ser como sobre la que realmente somos. En la hendidura –o sima– que separa a esas dos realidades –una, meramente desiderativa; otra, efectiva, incluso a nuestro pesar– pulula “nuestra necesidad de ser, también, personas diferentes de las que somos”. Gracias al lenguaje, podemos vivir otras vidas, olvidar las frustraciones.

Alma, nostalgia, armonía y otros relatos... es un ensayo delicioso y deliberadamente incompleto, pues la historia de las palabras nunca se acaba. Constituye una sugestiva invitación a continuar rastreando el origen de esas palabras en las que apenas reparamos, pero que son la clave de nuestra identidad. Sería injusto no elogiar el extraordinario trabajo filológico de Elena Cianca, que convierte las notas en una iluminadora segunda parte y no en un mero apéndice. “Palabras, palabras, palabras”, contesta Hamlet a Polonio cuando este le pregunta qué está leyendo. Shakespeare utilizó esta expresión para reflejar la imposibilidad de comunicarse entre dos personajes, pero Puértolas nos muestra que las palabras, lejos de ser sinónimo de confusión o incomprensión, nos permiten tender puentes, acercar posturas, entender a los otros, hallar un sentido. Las palabras hacen posible incluso el diálogo con nosotros mismos.

El libro añade una nueva constelación de palabras al río del lenguaje, dilatando nuestra capacidad de expresarnos y, por tanto, de sentir o soñar. La palabra no es, según Heidegger, una herramienta, sino la casa del ser. En su seno, el caos se transforma en una totalidad inteligible. Soledad Puértolas ha escrito un bello libro que nos recuerda la trascendencia de la palabra. No en vano, el Evangelio de san Juan sitúa la palabra en el origen del universo. Sin ella viviríamos en las tinieblas del instinto, donde la vida solo es una cadena de sensaciones y no un orbe de prodios. **RAFAEL NARBONA**

Hasta el siglo XVI, la literatura española reservaba el sustantivo persona para individuos de cierto relieve social, pero la alcahueta de *La Celestina* (1504) afirma: “Yo soy conocida por mi persona, el rico por su hacienda”. Puértolas apunta que esa declaración constata que había irrumpido en la sociedad “un nuevo espíritu basado en la idea de la afirmación individual”. *La Celestina*, “obra extraordinariamente reivindicativa”, sitúa al individuo en el centro del tejido cultural, exacerbando la subjetividad. Todos somos personajes del “cuento de la vida”, habitantes de un universo que se desvanecería sin nuestra mirada, pues no habría mundo sin un *yo* capaz de nombrarlo y meditar sobre su existir. La palabra es la matriz de todo. Es el logos que saca a la naturaleza de la oscuridad.

Al hablar de la salud y la enfermedad, Puértolas destaca que “la imperfección nos define”. Hemos de “convivir con ella e integrarla en nuestra personal búsqueda de sentido”.

Los abracadabras

La magia de narrar con ironía y talento

Con calculada intención reúne Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) toda su obra narrativa breve bajo una palabra cabalística, *Los abracadabras*. En orden cronológico de edición, aparecen *Un mundo peligroso*, *Maneras de perder*, *Fragilidades y desórdenes* (tres títulos ya agrupados en *Oficios estelares*), *Cada cual y lo extraño* y *Por regiones fingidas*. La compilación rescata las salidas primitivas con mínimos cambios y abarca casi tres decenios de actividad del gaditano como cuentista.

En una nota final rebosante de ironías comenta Benítez Reyes que todos sus libros de relatos están compuestos por piezas dispersas, aclara que algún cuento se quedó fuera de esas colecciones por la misma razón por la que podría haber ido, “es decir, por ninguna razón”, y reniega de quienes piden que los libros de relatos mantengan una unidad (lo que vendría a ser lo mismo que exigirselo a un bosque o a una ensalada: con tal desenfado se explica). De modo que el propio autor autoriza a considerar el centenar y medio de “relatos reunidos” como un cajón de sastre de historietas de todo pelaje.



FELIPE BENÍTEZ REYES
Renacimiento, 2022
572 páginas. 29,90 €



SILVIA BARBERO

Sin quitarle la razón, y más allá de humoradas, tampoco hay que dársela del todo. La tiene en varios aspectos. La compilación semeja un popurrí de asuntos y formas al punto de parecer el libérrimo encadenamiento de piezas producto del juego y el capricho. Dispersa es también la temática.

Tanto que no cabe en estas líneas dar noticia de su variedad. Un motivo recurrente es la propia literatura. Una serie de piezas imitan géneros literarios, otras retuercen convencionalismos best-sellers con sátira que linda en la denuncia. También sobresale la afición a la fantasía sin límites, a los sueños, a la quimera, al bestiario inverosímil; a pensar lo impensable. Ya urdir anécdotas fabulosas: un enamorado de un reptil, un taxidermista que disecciona a sus alumnos, marineros que sueñan con hacer el amor con una sirena, una orquesta de animales disecados...

La diversidad afecta asimismo a la forma. Los relatos oscilan entre la extensión habitual de unas pocas páginas y la minificción. Algunos tienen andadura convencional; otros son simples insinuaciones de una in-

tuición. Y no deja de latir un aliento vanguardista sin pruritos ni extremos experimentales porque la creatividad formal espolea a Benítez Reyes, ya sea para confeccionar un “almanaque de historias” breves o para emparejar presuntos informes noticiosos y estrafalarios collages decimonónicos.

Un fondo unitario sí que existe, sin embargo, en los relatos de Benítez Reyes, solo que viene de otras fuentes distintas de los temas y las formas. Procede de una particular mirada sobre el mundo. Es por ello fundamental advertir que no le interesan ni el testimonio ni el documento realista común. Se ocupa de la vida desde una actitud literaria, o, mejor, artística. Humor mediante, con ella destaca la sustancia misteriosa de la realidad, un reino de la extrañeza que guarda un caleidoscopio de sorpresas. Todo puede suceder: hacer invisibles las apariencias, abismarse en el sueño, ensoñar ilusiones, vivir en la inmortalidad, sentirse preso en un laberinto...

El elemento unitario definitivo reside en la actitud del autor no ya ante el mundo sino ante la propia escritura. Repudia Benítez Reyes en dicha nota final “el prestigio de la creatividad angustiada y penitencial”. Él es partidario de disfrutar escribiendo. Tal gozo y alegría contaminan al lector.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

**EN ESTOS RELATOS NO DEJA DE LATIR UN ALIENTO VANGUARDISTA SIN PRURITOS NI EXTREMOS
EXPERIMENTALES PORQUE LA CREATIVIDAD FORMAL ESPOLEA A BENÍTEZ REYES**

Tras la aparente vaguedad de este título, *El desaliento*, última novela del malagueño Rafael G^a Maldonado (1981), asoma la poética de un libro y de un autor que merece ciertas consideraciones. Merece que aclaremos que este farmacéutico de profesión es un lector empedernido, además de un escritor contumaz (sirvan de muestra algunos títulos que preceden a su última novela: *Tras la guarida*, *Cuaderno de incertidumbre* o el más celebrado, *Si yo de ti me olvidara*, *Jerusalén*, 2021). Tampoco es irrelevante saber que su voracidad lectora parece nutrirse de literatura mayúscula cifrada en nombres como Faulkner, Onetti, Conrad, Benet, Lobo Antunes... Y, en consecuencia, su estilo, alimentado en tantas voces leídas y admiradas, deviene en exigencia extrema para acertar con el tono, el enunciado, la frase, la palabra exacta,... En suma: la forma y la sustancia de su estilo deben mucho al discurso



RAFAEL G. MALDONADO

Anantes, 2022

236 páginas. 18 €

narrativo, y este es un discurso riguroso, pulcro, divagador, unas veces críptico, otras alambicado en exceso. Intenso y poético en todo momento.

El desaliento requiere, por tanto, aceptar las reglas requeridas por la poética que sostiene el discurso, adaptarse a un ritmo lento, aguardar a que la trama presente la tensión en



ISMAEL ROJAS POZO

El desaliento

Regreso al corazón de las tinieblas

la que se sostiene y escuchar las veladas historias que encierra. Vaya por delante que se trata de un relato respaldado por un trabajo de construcción exigente hasta el extremo, aunque haga desfallecer en determinados momentos el ritmo lento que lo anima. Pero la sustancia está ahí, y vale la pena llegar a ella. Sabemos que su autor fue cooperante en Senegal, experiencia que, de algún modo, traslada a su relato. Pero la idea que lo empuja a narrar lo que puede considerarse su particular viaje al corazón de las tinieblas viene respaldada por otro afán: denunciar el espanto y la infamia de la condición humana como lo hiciera el por-

tugués António Lobo Antunes cuando relató la angustia y el miedo infinitos en su novela *Conocimiento del infierno*.

Maldonado pone al frente del relato a su protagonista, narrador y testigo de lo que trata de contarnos treinta años después de lo ocurrido. Jacobo Benarroch era un joven inspector

de policía en Sevilla, se había enfrentado a pocos casos cuando a él y a otro investigador de Madrid, les requirieron para una extraña operación en África desde los servicios secretos del Estado, sin que mediaran más explicaciones. Treinta años después (entonces eran los 80) regresa a ese lugar del que nunca ha podido irse del todo por el horror al que asistió y la cadena de interrogantes desatados desde entonces. El caso que les requería era el doble asesinato de dos hombres, amantes, uno de ellos hijo de un importante ministro español, en una embajada española recién estrenada, a cargo de una mujer (la que hoy es su interlocutora), en Sembia (nombre ficticio del lugar al que regresa).

Treinta años después sigue intentando armar “un puzzle del tamaño de un continente negro”, y le siguen faltando piezas; necesita recomponer lo inexplicable y revolver en los entresijos de la llamada “realpolitik” de los bajos fondos del Estado, en el blanqueo de asesinatos y en subtramas que relacionaban el tráfico de drogas con operaciones infames en aquel “epicentro del horror”. La estructura del discurso narrativo no solo descansa en él, dispone de un acertado coro de voces espectrales que, con registros diferentes, van interviniendo por turnos, como en una supuesta conversación, y nos van relatan otras perspectivas, aportan pistas para despejar incógnitas de este ambicioso relato sobre el fracaso del mundo civilizado. Herrumbrosas voces, en cierto modo, convocadas en un relato difícil y tremendo del que no está excluida la celebración de la literatura. **PILAR CASTRO**

EL DISCURSO NARRATIVO DE MALDONADO ES RIGUROSO, PULCRO, DIVAGADOR, INTENSO Y POÉTICO EN TODO MOMENTO

Bastarda

Historia de una niña abusada



ERRATA NATURAE

Imaginen ustedes un mundo de hombres rudos y prepotentes que gruñen y que escupen y que van llenos de mugre. Hombres sin futuro ni esperanza, chusma blanca que construye un orgullo desclasado rompiendo mandíbulas y ventanales, entrando en las prisiones y en los cuerpos de las mujeres, sin descanso haciendo hijos para demostrar su hombría. Maridos que son incapaces de sostener a sus familias y sienten la humillación soplándoles el cogote y por eso beben whisky y son violentos y se agarran a las faldas de sus mujeres y se ceban con el débil que tienen delante.

Imaginen ustedes ese mismo mundo del otro lado: las esposas serviciales empeñadas en lavar sus hogares embarrados y simular que son sitios dignos y agradables, mujeres que hue-

len a tinte y a mantequilla, a laca de uñas y a conserva de arándanos, mujeres que se desloman para alimentar a la prole hambrienta y desarrapada y también a sus maridos y a sus tíos, a sus hermanos y primos cuando vuelven del trabajo, de algún robo, una pelea o de estar con sus amantes.

Y sitúen todo esto en Carolina del Sur, en un pueblo polvoriento y conservador en los años cincuenta del siglo pa-

sado: una sociedad racista y sumamente clasista, donde una niña sin padre está marcada para siempre con el sello de bastarda.

La historia que la escritora estadounidense Dorothy Allison (Carolina del Sur, 1949) cuenta en *Bastarda* es la de su propia vida, y lo hace desde la mirada despierta y estupefacta de su yo de doce años, una cría a la que todos llaman Bone, una niña a la vez frágil y difícil de roer, altanera y orgullosa que desea ser muy guapa para poder ser amada porque su tía le ha dicho que “el amor tiene más que ver con la belleza de un cuerpo de lo que la gente está dispuesta a admitir”. Una niña que está sola y que saca de su rabia y de su odio, contra todo y contra todos, su potencia de vida.

Bastarda es la historia del clan Boatwright, una familia *white trash* en la que “ni siquiera el amor puede impedir que las personas se despedacen unas a otras” y que confirma lo que una vez me dijo una amiga: solo hay algo peor que tener familia y es no tenerla. Pero la novela es mucho más que el trazado magistral de un árbol genealógico, es sobre todo la historia de una violencia sostenida, insoportable, sobre el cuerpo de Bone; es la narración de los abusos que sufrió por parte de su padrastro durante siete años, un hombre cobarde y atormentado, abusador de manual.

Un relato que Dorothy Allison vomita sin paliativos, una pesadilla veraz que sin embargo consigue transformar en redención gracias a un manejo prodigioso en el arte de contar la furia de una adolescente nacida en el sitio y momento equivocados (“Yo no era sucia, ni boba, y si era pobre ¿de quién era la culpa?”), los rosales que destroza, su hambre descomunal, sus aullidos bajo el agua, el góspel y el country almibarado.

Allison da cuenta de sus muslos morados, de su coxis fracturado y de su rostro rajado; de un cinturón que descarga con fuerza sobre sus nalgas y de

LA NOVELA, MUCHO MÁS QUE EL TRAZADO MAGISTRAL DE UN ÁRBOL GENEALÓGICO, ES LA HISTORIA DE UNA VIOLENCIA INSOPORTABLE

penetraciones violentas porque un hombre no tolera su belleza asilvestrada, su enorme vitalidad, sus ojos inteligentes que desmontan las mentiras que se cuentan los adultos para no morir de pena. “Todos habíamos deseado algo muy sencillo: amar y ser amados, y sentimos a salvo, pero lo habíamos perdido, y yo no sabía cómo recuperarlo”; será la tía Raylene, trasunto de Allison, el manantial de amor, de respeto y dignidad en el que Bone se baña para sacarse las manchas que las heridas de sangre le han dejado en la carne y recomenzar su vida sin el sello de bastarda. **BEGOÑA MÉNDEZ**

**DOROTHY ALLISON**

Traducción de Regina López Muñoz

Errata Naturae, 2022

451 páginas. 24,50 €

De traslación

En pizarra celeste

No se conforma Pureza Canelo (Moraleja, Cáceres, 1946). Le gustan los retos. Así, esta nueva vuelta de tuerca a su exigente, acendrada y personalísima obra cuando parecía que lo siguiente sería reunirla al completo. Más después de publicar *Retirada* (2018).

El libro, unitario en extremo, se compone de más de un centenar de poemas (con versos cortos y sin comas) que, salvo el primero y el último (plan-



ARCHIVO

teamiento y coda), llevan por título o “Pizarra” o “Celeste”. Ahí, lo telúrico y lo sideral: “trasteas con celeste desde la tierra”. Para la lectura, conviene fijarse en las citas que lo abren, ambas de la autora: “Todo lo vivido está escrito en la bóveda celeste, es mi pizarra” (que toma de *Retirada*) y “Si te pierdes conmigo en la

nave de la poesía. Si no sabes a qué unirse, sobre los versos encontrarás una línea que se alterna en sucesión de espejismo del hacer y deshacer creación”. Creación, sí, una palabra clave. Sobre ese concepto se funda esta poesía escrita desde la duda y la perplejidad, sin brújula. Para conocer. De hecho estamos otra vez ante una poética, en el sentido que indica Wallace Stevens en su verso “la poesía es el tema del poema”. La indagación incesante de esta “mujer, en escritura” se instala, igual que Stevens, en “una búsqueda de lo inexplicable”. Su voluntad es

escribir sobre “lo imposible”. Con ambición y firmeza: “la Poesía / creó el Mundo”.

Todo gira en torno a la creación, que es su vida (y viceversa). El timón de esta nave ha de llevarlo el lector. “No es / poesía ficción”. “¿Poética del espacio?” Bien podría. Por JRJ y por Oeste, su verdadero, moralejano territorio. No, esta poesía “para el nadie” “no reluce”. Se aplica a eso de “Lo pequeño. / Tómalo”. Está concebida “cuando creías / en traslación / de lo vivido / a pizarra celeste”. “Ay la unción / de la todopoderosa / Poesía”. **ÁLVARO VALVERDE**



PUREZA CANELO
Pre-Textos, 2022
132 páginas. 19 €

LOS MARTES DE EL CULTURAL

Ante los Goya: el gran momento del cine español

Alauda Ruiz de Azúa y Rodrigo Sorogoyen, en conversación con Manuel Hidalgo

Martes, 10 de enero. 19:30 horas

Círculo de Bellas Artes de Madrid

Sala Ramón Gómez de la Serna

Entrada libre hasta completar aforo

EL CULTURAL Colabora:



CASA EUROPA

Directora de
Cinco lobitos

Director de
As bestas

| FICCIÓN | | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|---------|--|------------------------------------|
| 1 | ESPERANDO AL DILUVIO Dolores Redondo (Destino) | 1/6 |
| 2 | LEJOS DE LOUISIANA Luz Gabás (Planeta) | 2/8 |
| 3 | TODO VA A MEJORAR Almudena Grandes (Tusquets) | 3/11 |
| 4 | TODO ARDE Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) | 4/10 |
| 5 | REVOLUCIÓN Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) | 6/12 |
| 6 | HISTORIAS DE MUJERES CASADAS Cristina Campos (Planeta) | 5/8 |
| 7 | LAS MADRES Carmen Mola (Alfaguara) | 7/13 |
| 8 | CUANDO ERA DIVERTIDO Eloy Moreno (Ediciones B) | 8/6 |
| 9 | LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS Albert Espinosa (Grijalbo) | -/5 |
| 10 | LA FAMILIA Sara Mesa (Anagrama) | 17/15 |
| 11 | Y AHORA SUPERA MI BESO Megan Maxwell (Esencia) | 9/5 |
| 12 | TOSTONAZO Santiago Lorenzo (Blackie Books) | 11/12 |
| 13 | CONTANDO ATARDECERES La Vecina Rubia (Libros Cúpula) | 10/12 |
| 14 | ESCLAVA DE LA LIBERTAD Ildefonso Falcones (Grijalbo) | 12/17 |
| 15 | LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO Taylor Jenkins Reid (Umbriel) | 16/32 |
| 16 | SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE Victoria Martín (Plaza & Janés) | 13/10 |
| 17 | OPERACIÓN KAZÁN Vicente Vallés (Espasa) | 14/15 |
| 18 | CUENTO DE HADAS Stephen King (Plaza & Janés) | 19/11 |
| 19 | ROMA SOY YO Santiago Posteguillo (Ediciones B) | 18/30 |
| 20 | EL CASO ALASKA SANDERS Joël Dicker (Alfaguara) | 20/25 |

| NO FICCIÓN | | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|------------|---|------------------------------------|
| 1 | LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA Pedro Baños (Ariel) | 1/5 |
| 2 | LOS ABRAZOS LENTOS Elisabet Benavent (Suma) | 2/7 |
| 3 | ANTES DEL OLVIDO Jorge Javier Vázquez (Planeta) | 7/7 |
| 4 | RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA Carlos del Amor (Espasa) | 4/10 |
| 5 | EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA Rosa Montero (Seix Barral) | 6/39 |
| 6 | EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder) | 3/58 |
| 7 | POR SI LAS VOGES VUELVEN Ángel Martín (Planeta) | 11/58 |
| 8 | NEUROCIENCIA DEL CUERPO Nazareth Castellanos (Kairós) | 10/10 |
| 9 | 14 DE ABRIL Paco Cerdà (Libros del Asteroide) | 8/4 |
| 10 | LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara) | 14/46 |
| 11 | LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCÉPTICOS Juan Eslava Galán (Planeta) | 9/10 |
| 12 | SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS Yuval Noah Harari (Debate) | -/225 |
| 13 | ANTI-MARX. CRÍTICA A LA ECONOMÍA POLÍTICA... Juan Ramón Rallo (Deusto) | 5/4 |
| 14 | LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE Paul Newman (Libros Cúpula) | 12/2 |
| 15 | EL DESEO INTERMINABLE. LAS CLAVES EMOCIONALES... José Antonio Marina (Ariel) | 13/4 |
| 16 | NADA POR LO QUE PEDIR PERDÓN Marcelo Gullo Omodeo (Espasa) | 15/12 |
| 17 | UN TAL GONZÁLEZ Sergio del Molino (Alfaguara) | 17/12 |
| 18 | MEDIOS Y CLOACAS. ASÍ CONSPIRA EL ESTADO... Pablo Iglesias (Revista Contexto) | 16/6 |
| 19 | POR EL CAMBIO. 1972-1982: CÓMO FELIPE... Ignacio Varela (Deusto) | 20/9 |
| 20 | AGUA Y JABÓN. APUNTES SOBRE ELEGANCIA... Marta D. Riezu (Anagrama) | 18/27 |



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63
☎ 629.240.523
☎ 664.442.863

Libros Alcaná

| POESÍA | | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------|---|------------------------------------|
| 1 | VERBOLARIO Rodrigo Cortés (Literatura Random House) | 1/14 |
| 2 | UN AÑO Y TRES MESES Luis García Montero (Tusquets) | 2/16 |
| 3 | PERDÓN A LA LLUVIA Sara Búho (Lunweg) | 3/8 |
| 4 | AMOR Y PAN Paula Melchor (Letraversal) | 6/3 |
| 5 | LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES Varios autores (Nórdica) | 4/5 |
| 6 | ROMANCERO GITANO Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg) | 5/13 |
| 7 | ROMANCERO GITANO Federico García Lorca (JdeJ Editores) | 7/4 |
| 8 | LA MELANCÓLICA MUERTE DE CHICO OSTRA Tim Burton (Anagrama) | 8/4 |
| 9 | CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO Manu Erena (Plan B) | 9/90 |
| 10 | POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen) | 12/32 |
| 11 | OJALÁ Defreds (Espasa) | 10/38 |
| 12 | FRAGILIDADES Sara Búho (Lunweg) | 14/69 |
| 13 | TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ Rupi Kaur (Seix Barral) | -/77 |
| 14 | ANTOLOGÍA POÉTICA Federico García Lorca (Micomicona) | 13/17 |
| 15 | OBRA ENTERA Rafael Cadenas (Pre-Textos) | 15/6 |
| 16 | ANTOLOGÍA POÉTICA Rafael Cadenas (Visor) | 17/6 |
| 17 | TRISTÍSSIMA NOCTIS IMAGO Pere Gimferrer (Fundación J. M. Lara) | 16/6 |
| 18 | UN NÚMERO FINITO DE VERANOS Aurora Luque (Milenio) | 18/14 |
| 19 | COMPLETAMENTE VIERNES Luis García Montero (Tusquets) | 20/56 |
| 20 | LOS PLANETAS FANTASMA Rosa Berbel (Tusquets) | 19/31 |

| INFANTIL Y JUVENIL | | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------------|---|------------------------------------|
| 1 | DESPUÉS DE DICIEMBRE Joana Marcús (Montena) | 1/8 |
| 2 | ARTA Y LA INVASIÓN MÁXIMA Arta Game (Montena) | 2/7 |
| 3 | UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1) Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block) | 5/88 |
| 4 | LOS COMPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA Varios autores (Martínez Roca) | 3/5 |
| 5 | DIARIO DE GREG 17. DANDO LA NOTA Jeff Kinney (Molino) | 4/9 |
| 6 | INVISIBLE Eloy Moreno (Nube de Tinta) | 10/55 |
| 7 | ANNA KADABRA. EL VALLE DE LOS UNICORNIOS Pedro Mañas y David Sierra Listón (Destino) | 6/5 |
| 8 | ARTA EN EL APOCALIPSIS MÁXIMO Arta Game (Montena) | 9/32 |
| 9 | ANTES DE DICIEMBRE Joana Marcús (Montena) | 7/45 |
| 10 | LOS FUTBOLÍSIMOS 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL... Roberto Santiago (SM) | 12/8 |
| 11 | GUINNESS WORLD RECORDS 2023 Guinness World Records (Planeta Junior) | 16/2 |
| 12 | UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI Ana Punset (Montena) | 15/27 |
| 13 | ANNA KADABRA 1. EL CLUB DE LA LUNA LLENA Pedro Mañas y David Sierra Listón (Destino) | -/49 |
| 14 | EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra) | 13/314 |
| 15 | MORTADELO Y FILEMÓN. MUNDIAL 2022 Francisco Ibáñez (Bruguera) | 17/3 |
| 16 | LAS RATITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS... Las Ratitas (Destino) | 20/10 |
| 17 | ENCICLOPEDIA POKÉMON The Pokémon Company (Montena) | 8/4 |
| 18 | LA MALDICIÓN DEL NILO (AMANDA BLACK 6) Juan Gómez-Jurado y Bárbara Montes (B de Block) | -/4 |
| 19 | POKÉMON SÚPER EXTRA DELUX GUÍA ESENCIAL... The Pokémon Company (Montena) | -/20 |
| 20 | LAS JIRAFAS NO PUEDEN BAILAR Giles Andreae (Bruño) | -/3 |

| OTROS LIBROS | | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------|---|------------------------------------|
| 1 | COCINA FÁCIL Y RICO Karlos Arguiñano (Planeta) | 1/6 |
| 2 | CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa) | 2/53 |
| 3 | HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana) | 4/51 |
| 4 | ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA Marian Rojas Estapé (Espasa) | 3/70 |
| 5 | ASÍ ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA Jordi Wild (Plan B) | 7/6 |
| 6 | EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia) | 9/109 |
| 7 | VIVIR CON SERENIDAD. 365 CONSEJOS Patricia Ramírez (Grijalbo) | -/1 |
| 8 | ME QUIERO, TE QUIERO María Esclapez (Bruguera) | -/36 |
| 9 | LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD Bego, La Ordenatriz (Planeta) | 8/16 |
| 10 | EL PODER DE LAS PALABRAS. CÓMO CAMBIAR... Mariano Sigman (Debate) | 10/14 |



IGNACIO ECHEVARRÍA

Ferlosio, en el candelero

Si no surgen imprevistos, es probable que a finales de este año que comienza vea la luz cuanto se ha conservado de la *Historia de las guerras barciales*, el casi legendario proyecto narrativo que ocupó a Rafael Sánchez Ferlosio –bien que de manera intermitente– durante más de quince años. Entretanto, está previsto que el próximo mes de mayo se publique *Borriquitos con chándal* (Debate), una selección de los más enjundiosos artículos de Ferlosio en torno a tres cuestiones sobre las que volvió recurrentemente: la enseñanza, la educación y el deporte.

Ferlosio –de cuyo fallecimiento se cumplirán cuatro años el próximo 1 de abril– sigue en el candelero. El pasado mes de noviembre la editorial sevillana El Paseo reunió bajo el título *Interludio taurino* todos los escritos de Ferlosio sobre toros y tauromaquia. Ferlosio fue un aficionado a “la fiesta”, de la que acabó renegando, dijo, no tanto por “compasión de los animales” como por “vergüenza de los hombres”.

A las crónicas con que cubrió para *Diario 16* la temporada taurina del San Isidro de 1980 se añaden en *Interludio taurino* el texto de una carta a *El País* del año 1985 en que arremete contra “el culto y el cultivo de la brutalidad, el infantilismo, el machismo y el alcoholismo que comporta toda suerte de encierros y toros de San Juan”.

Se añada también uno de sus últimos artículos, “Patrimonio de la Humanidad”, de 2012, que a juicio de Mario Vargas Llosa –que lo replicó airadamente– “es una de las diatribas más desatempladas y feroces que he leído” contra “la fiesta”.

Pero el acierto mayor de los editores es haber encuadrado este material en un extenso fragmento de *Las semanas del jardín* (“Semana segunda”, párrafos 1-30) en el que el ensayista y narrador discurre con extraordinaria agudeza sobre el toro y sus reglas, distinguiendo la naturaleza específica del espectáculo taurino en contraste con el que

brindan las competiciones deportivas, el circo, la danza, el teatro y el cine.

También el pasado otoño se publicó *A propósito de Ferlosio. Ensayo de interpretación cultural* (Alianza), un vigoroso trabajo con que ha debutado Carlos Femenías (Mahón, 1985), actualmente profesor de literatura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Se trata de una biografía intelectual que asume no pocos riesgos al sondear el linaje del pensamiento de Sánchez Ferlosio y al establecer sus conexiones generacionales, pero que –nutriéndose de un íntimo conocimiento de la obra entera del escritor– acierta a perfilar, a ratos con admirable penetración, su trayectoria hasta comienzos de la década de los noventa, trazando de paso un relato sesgado pero muy eficiente de las dinámicas entre cultura y política durante la transición.

La bien labrada admiración que Femenías profesa a la obra y la figura de Ferlosio es pudorosa y reticente, por lo que obvia los acentos hagiográficos y apologéticos para atender en cambio sus aspectos más espinosos. Su acercamiento, con todo, es abarcador (comprende la narrativa ferlosiana) e iluminador, a menudo polémico y siempre instructivo, invitando seriamente a la lectura y a la discusión. Discrepo del juicio displicente que le merece la etapa más tardía de Ferlosio, la posterior al año 1992 (etapa en la que se publican *El alma y la vergüenza*, *La hija de la guerra y la madre de la patria*, *Non olet*, *God & Gun*).

Me parece asimismo que malentende el mecanismo de la prosa hipotáctica de Ferlosio, el escrupuloso impulso dilucidatorio que justifica lo que a él se le antoja más bien alarde divagatorio y arcaizante, “antifuncional”. Pero comparto en general el incisivo retrato que Femenías hace del personaje público de Ferlosio, y su razonada convicción de que, por anacrónicas que quieran estimarse algunas de sus actitudes, escribió –concluye– “uno de los corpus más ambiciosos del siglo XX”. ●

**LA BIEN LABRADA
ADMIRACIÓN QUE FEMENÍAS
PROFESA A LA OBRA Y LA
FIGURA DE FERLOSIO ES
PUDOROSA Y RETICENTE,
POR LO QUE OBVIA LOS
ACENTOS HAGIOGRÁFICOS**

Marqués de Cáceres

THE
WORLD'S
MOST ADMIRED
WINE
BRANDS 2022
DRINKS
INTERNATIONAL



SELECTION AND COLLECTION OF OURS
WINE WITH EXPRESSION AND ELEGANCE.
AUTHENTICITY AND CHOICE VINEYARDS.
FLAVORS AND CHARACTER.

RIOJA
DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA

Un hombre entre el público

Xita Rubert

El patio de butacas estaba vacío, y yo, en el escenario, también. Saltaba y nada retumbaba dentro de mi cuerpo, hacía el espagat y ningún músculo se dilataba. Mis piruetas continuaron, culminó todo en una voltereta fallida y cuando terminé me incliné en una reverencia. ¿Hacia quién? Abrí los ojos y todas las butacas se levantaron admiradas, aunque ellos no.

Me retiré hacia los bastidores. Ninguno de mis sirvientes tiene cara, así que no puedo saber quién lo preguntó, pero alguien preguntó por qué había bailado así. Yo, que me he acostumbrado a maltratar a los sirvientes, le tiré un hueso, es decir, una frase:

—Si pudiese explicarlo, no tendría por qué convertirlo en pirueta.

La frase la había copiado de otra bailarina, pero él no se dio cuenta. Cuanto más ignorantes los sirvientes, mejor, más manipulables cuando creen que son ellos quienes se rien de ti. Tiene tremenda gracia todo el asunto, pero es un asunto para otro día. El asunto de hoy es por qué había bailado yo de aquel modo. Al sirviente no le bastaba con mi frase plagiada.

Entonces lo miré como si tuviese cara, como si no hubiese un hueco, y él me devolvió la mirada como si tuviese ojos en vez de cuencas vacías. Traté de tomármelo en serio, y mi propio fingimiento me infundió cierta gravedad. Entré en conversación:

—Tú mismo tienes la respuesta. Tú, como yo, eres un secreto. Y no puedes expresarte sino de modos indirectos, mediante piruetas y fiascos.

—No —repuso—. Yo puedo explicarme sin problemas. Puedo articular cualquier cosa. No tengo necesidad de las piruetas.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Intolerable. Semejante rebeldía. ¿Y a cuento de qué? Sabía que no apreciaba mis actuaciones, pero nunca había sospechado que tuviese ideas propias.

—De acuerdo —dije, fingiendo no darme cuen-

Xita Rubert (Barcelona, 1996) es escritora. Estudió Filosofía y actualmente se doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Princeton. Su primera novela *Mis días con los Kopp* (Anagrama, 2021), ha sido traducida en Brasil y próximamente lo hará en Alemania. Con uno de sus cuentos, "Flores para el bailarín", fue finalista del Premio Ana María Matute de Relato.

ta de lo que estaba pasando—. Si puedes explicarte tan fácilmente, explícame, por ejemplo, por qué estás aquí. ¿Por qué trabajas para mí? Artículalo.

—Porque me pagas.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Sí? Si no te pagase, te marcharías. ¿Correcto?

Me miró desde las cuencas vacías. Me dio un poco de pena pero aguanté.

—No me marcharía, tienes razón —confesó, pero al ver que yo no contestaba de inmediato dijo—: porque te quedarías sola.

—Tengo nueve ayudantes más. Bastante menos maleducados que tú.

—A eso me refiero. Te quedarías con nueve en lugar de diez.

No contesté —él había dado en el quid de la cuestión— y conseguí que dudase de su acierto:

—De acuerdo, pues me marcharía, sí. Ése es el porqué de mi trabajo. El sueldo. Si dejases de pagarme, dimitiría o cambiaría de artista dentro de la compañía.

—Sabes que eso tampoco es cierto. No me dejarías. Así que vamos a cambiar el enfoque de la discusión. ¿Por qué trabajas, para empezar? No me refiero a mí ni a tu puesto conmigo, en la compañía, sino al trabajo, en general.

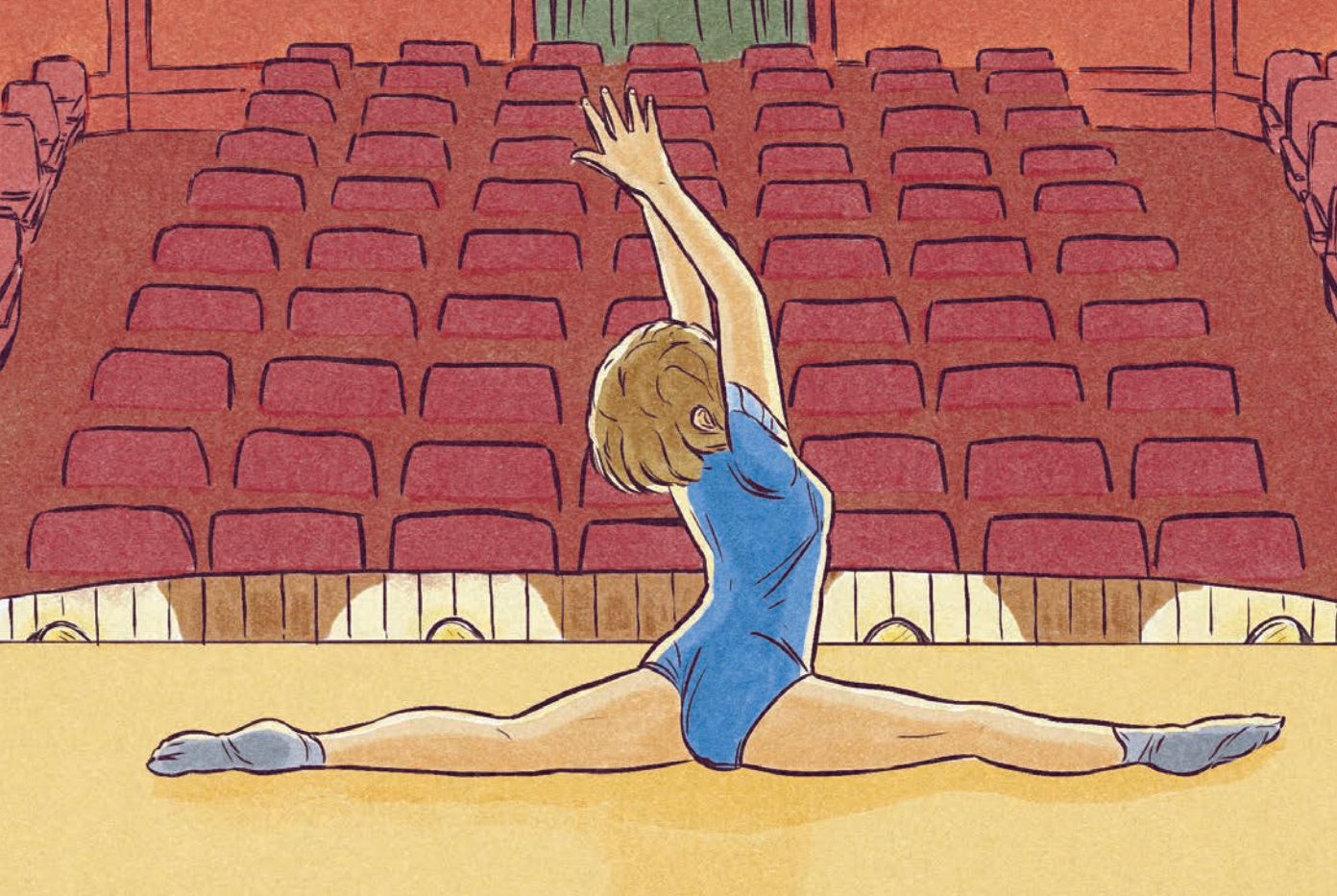
—Para mantenerme. A mí y a mi familia.

Me dio tal risa que se me pasó la pena de golpe:

—¿Qué familia? Tu familia soy yo.

Él también rio. Sentí placer. Tenía el alboroz extendido mientras hablábamos, preparado para mí; pero nunca hay que entrar en confidencias con el servicio, por muy necesitado que uno esté, y, sobre todo, no hay que entrar nunca en un alboroz, el alboroz es cosa de uno. Para disimular mi error seguí entablando conversación:

—Bueno, estoy muy cansada. Creo que, en cualquier caso, te equivocas. No digo que mientas, sólo que te engañas. Ni trabajas por esa razón ni estás aquí porque en eso consista tu trabajo. Tú también eres un secreto y, si lo admitieras, todo resuelto. En-



DANIEL HIDALGO

tenderías lo estúpido de preguntar por qué tras cada una de mis piruetas.

Entonces lo besé. Pegué un salto para asegurarme de que él no me daba un lametazo de vuelta, gran repelús. Él recogió todo el fiasco—decoración, vestuario, las butacas, a mí— y después me llevó a la cama.

—Me refiero —le dije desde mi lecho— a que hay razones subyacentes a las razones.

—Ah, ¿y esa frase de quién es?

—Ésa es mía.

—¿Tuya? Imposible.

—¿Cómo que imposible? Me estás agotando. ¿A qué viene todo esto?

—Dímelo tú. ¿No eres tú la Maga, la Adivina, la Gimnasta del corazón?

—Menuda idiotez. ¿Quién dice eso de la gimnasta?

—Yo. Seré un siervo, señorita, pero fabrico mis propias frases.

—¡Por favor! ¿Pero a qué... y desde cuándo he empezado a permitir que me respondas?

Hice un gesto deliberadamente cómico con la sábana, quedándome con las piernas descubiertas, casi en espagat. Él volvió a reír, imbuyéndome fuerzas para continuar:

—Si vas a seguir con esto, apágame la luz que me duermo. Pero si no, al menos reconoce que siempre existen razones subyacentes a las razones.

—Vamos a hacer un trato —dijo, acercándose como

***Él también
rio. Sentí
placer. Tenía
el albornoz
extendido
mientras
hablábamos,
preparado
para mí; pero
nunca hay
que entrar en
confidencias
con el
servicio***

si no estuviera prohibido y lo guiasen instintos además de ideas y frases propias—: si te digo que sí, ¿te dormirás? ¿O sólo te servirá para hacerme la siguiente pregunta?

Asentí. Y él dijo de acuerdo, y que continuásemos la conversación mañana, que teníamos función muy temprano y el público lo agradece cuando he dormido, que se nota, que si no luego cuchichean y dicen cosas.

—Pero si tú no me miras cuando actúo, ¿cómo sabes si se nota o no si he dormido? ¿Y quieres que me duerma? Pues así no hay manera. Dime lo que dice el público. ¿Y qué te he hecho para que me plantes todas estas historias justo antes de dormir?

Me miró como si siempre me hubiese mirado, y yo lo miré como si mis ojos fuesen ojos y no cuencas vacías. Debió de arroparme porque noté algo cubriéndome entera, hasta la cabeza, y yo siempre rechazo las mantas porque son muy evidentes, aunque luego voy directa al albornoz. Al día siguiente, vi a un hombre entre el público, por primera vez alguien sentado en las butacas. En vez de reírse, aplaudió. Yo hice una reverencia. Hice el espagat. Volví a los bastidores y otro sirviente me esperaba. Me dijo que el Diez se había marchado, que había cambiado de artista, yo le dije Bienvenido y le pregunté cuál era su Nombre. Respondió a todo como si pudiera responderme. Debería haberlo matado pero en lugar de eso enablé conversación. ■

Picasso vuelve para acaparar el año, con permiso de Sorolla

Coinciden en el calendario de 2023 las exposiciones, publicaciones y simposios de los dos pintores. En abril celebraremos los 50 años de la muerte de Pablo Picasso y en agosto los 100 de la desaparición de Joaquín Sorolla. La pugna promete grandes momentos artísticos. Pero hay más. Se avecinan cambios en el Museo Reina Sofía y se mantiene el interés por la recuperación de la obra de mujeres artistas mientras esperamos al *Felipe IV* de Velázquez.

1. CELEBRACIÓN PICASSO

Su nombre será uno de los más repetidos en este 2023. El 8 de abril se cumplen los 50 años de la muerte de Pablo Picasso (Málaga, 1881 - Mougins, 1973) y gracias a un acuerdo España-Francia los dos países se vuelcan en la celebración con exposiciones y congresos. Aunque los fastos ya han comenzado y hemos asistido a varias inauguraciones en Madrid y Barcelona y a un simposio en el Reina Sofía, el programa no ha hecho más que empezar. Nos esperan 42 exposiciones de Málaga a Coruña, de Basilea a Nueva York. Cerrará el año el Museo Reina Sofía el próximo mes de noviembre con *Picasso 1906*, comisariada por Eugenio Carmona. Todo para seguir indagando en las múltiples caras del genio, del joven al último, de la escultura a la cerámica.

2. 100 DE LA MUERTE DE SOROLLA

No le anda a la zaga el valenciano. De Joaquín Sorolla (1863-1923) se cumplen el 10 de agosto los 100 años de su muerte y los homenajes tampoco se han hecho esperar. Una exposición sobre los primeros años del pintor en el Museo Sorolla y una biografía que publica Lumen en unos días (*Cómo cambiar tu vida con Sorolla*, del periodista César Suárez) son solo el principio. En febrero llega al Palacio Real la inmersiva *Sorolla a través de la luz* y en abril Sorolla revisitado por Ma-

nuel Vicent al museo que lleva su nombre. Serán dos de las citas más mediáticas.

3. CENTENARIO DE ANTONI TÀPIES

Los actos del centenario de Antoni Tàpies (Barcelona, 1923 - 2012) también van tomando forma aunque no empezarán hasta el mes de diciembre (nació el 13 del último mes) y se prolongarán hasta diciembre de 2024. Manuel Borja-Villel, primer director de la Fundación del artista, será el comisario de la retrospectiva que se podrá ver primero en el Bozar de Bruselas y, en versión ampliada, llegará al Museo Reina Sofía en 2024. La Fundación nos hará esperar ya que su gran exposición no llegará hasta el año que viene.

4. CAMBIOS EN EL REINA SOFÍA

Después de 15 años al frente del Museo Reina Sofía, el contrato de Manuel Borja-Villel (Burriana, 1957) como director de la institución expira este 19 de enero (se han cumplido ya las dos renovaciones posibles) y en febrero se convocará un concurso. El director, que no confirma ni desmiente si volverá a presentar su candidatura, forma parte, a su vez, de otros dos jurados que elegirán este año a los responsables del Museo Helga de Alvear y de la Fundación Tàpies.

5. GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES

Mientras, la Galería de las Colecciones

Reales (antes museo) que dirige Leticia Ruiz, se prepara por fin (tras varios retrasos desde 2015) para su inminente apertura anunciada para el mes de julio. La gran exposición inaugural del edificio firmado por los arquitectos Tuñón y Mansilla acogerá 650 piezas y “se convertirá en el principal instrumento de proyección de la actividad cultural de Patrimonio Nacional”, aseguran desde la institución. También se empieza a materializar el que será el gran centro de la fotografía en España con sede en Soria.

6. MUJERES ARTISTAS

La recuperación de mujeres artistas continúa entre los objetivos prioritarios de la mayoría de los museos nacionales e internacionales. Siguiendo esta tendencia veremos a Leonora Carrington en la Fundación Mapfre de Madrid, a Juana Francés, único miembro femenino del grupo El Paso, en el IVAM de Valencia, o a Nancy Holt, figura clave en la escena artística neoyorkina, en el MACBA de Barcelona.

7. FELIPE IV DE VELÁZQUEZ EN MADRID

Nueve obras de The Frick Collection podrán verse en el Museo del Prado en marzo. Y esto es importante no solo porque la norteamericana es una de las mejores colecciones de arte del mundo, sino porque obras de Velázquez, Goya y Mu-

rillo que no se han visto en nuestro país desde que salieron de España podrán ser admiradas en Madrid durante 4 meses. Es el caso del *Felipe IV* de Velázquez.

8. CLIMA Y DECOLONIALISMO

El arte continúa su lucha contra el cambio climático de modo más pacífico que los activistas (¿seguirán los ataques este año?) y el Antropoceno y el clima siguen presentes, como ya ha ocurrido estos meses pasados, en muchas exposiciones. De ello se preocupan la Fundación de Francesca Thyssen (TBA21) y el MadBlue Summit que organizará en Conde Duque *Océano Mar*. Del poscolonialismo habla la nueva revisión de la colección del MACBA o los trabajos que veremos de Otobong Nkanga en el IVAM, entre otras.

9. EL FUTURO DE LOS NFT

A pesar de los varios intentos e incluso de la creación de plataformas específicas para ello, el arte de los NFT (Tokens No Fungibles) no acaba de despegar. La casa de subastas Sotheby's asegura en su último informe que los NFT abren nuevos caminos y que destacados artistas como Sebastião Salgado los adoptan a medida que el mercado del arte digital madura y la tecnología *blockchain* ayuda a certificar la procedencia. Dicen que han venido para quedarse así que es de suponer que veamos avances al respecto en 2023.

10. JUAN MUÑOZ POR PARTIDA DOBLE

En junio de 2023 se cumplen 70 años del nacimiento de Juan Muñoz (Madrid, 1953 - Ibiza, 2001) y, aunque la fecha no es tan redonda como otras efemérides de este 2023, su ciudad natal se vuelca con el escultor. Dos exposiciones nos acercan la obra de uno de los artistas más destacados de su generación. Así, la Sala Alcalá 31 reúne, desde el 14 de febrero, en *Todo lo que veo me sobrevivirá* muchas de sus piezas más icónicas, realizadas entre los años 90 y 2001. Mientras, en junio, el Centro de Arte Dos de Mayo dedicará otra muestra a su producción de los 80. **PAULA ACHIAGA**



PICASSO: DESNUDO CON MANOS CRUZADAS, 1906



ANTONI TÀPIES



VELÁZQUEZ: FELIPE IV, 1644



JUAN MUÑOZ: PLAZA, 1996



LETICIA RUIZ, DR^a DE COLECCIONES REALES

MUSEO REINA SOFÍA

ANTYÓN HERNÁNDEZ / JUAN MUÑOZ ESTATE

MARTÍ GASULL / FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES, 2022

THE FRICK COLLECTION

Emoción y reglas, el latir de una colección

UN ORIGEN. LA FORJA DE UNA COLECCIÓN. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid
Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 9 de abril

La Colección Arte Contemporáneo (CAC), una de las colecciones privadas más importantes de España y pionera en su modelo de mecenazgo, celebra sus 35 años de vida en el segundo piso del Museo Patio Herreriano de Valladolid. *Un origen. La forja de una colección* recorre el latir de un momento histórico abrazado por el entusiasmo y la voluntad de preservar y difundir la historia del arte español del siglo XX. Una oportunidad única de descubrir lo que fuimos.

1987. Año del atentado de Hipercor y del *boom* inmobiliario. Últimos coletazos de la Movida. Se aprueba la Ley de la Propiedad Intelectual mientras en el panorama expositivo brillan grandes nombres como Cy Twombly o Le Corbusier. Rosina Gómez Baeza asume la dirección de ARCO con el claro objetivo de promover el coleccionismo. Florecen las ayudas institucionales y el mercado fluye.

Ese mismo año, y como un caso ejemplar adelantado a su época, el presidente de Unión Fenosa, Julián Trincado, reúne a 30 grandes empresas, como Bodegas Vega Sicilia o Zara, con el objetivo de crear unos fondos de arte español que contribuyeran a la conservación y divulgación del nuestro patrimonio artístico. Cada

empresa aportaría 8 millones de pesetas y las adquisiciones se agruparían en lotes de igual valor que se sortearían a final de año. Así la colección ha crecido hasta agrupar más de 1000 piezas y continúa en expansión abrazando los movimientos artísticos más representativos hasta hoy.

La Asociación Colección Arte Contemporáneo (ACAC) nace como una especie de fondo de inversión al servicio de un futuro museo Reina Sofía bajo el amparo de tres reconocidos expertos, Julián Gállego, Antonio Bonet Correa y Simón Marchán, quienes confeccionaron, según la calificó este último, una “colección artesanal”, buscando piezas de difícil localización en el mercado secundario e incluso fuera de España. Pero las relaciones se torcieron en 1990. Comenzó entonces la búsqueda de destino definitivo para la CAC que finalmente recayó en el Museo Patio Herreriano de Valladolid cuyo nacimiento, hace ahora 20 años, fue pensado desde el principio para acoger estas piezas.

En el año 2000 se firma una cesión en comodato, un conve-

nio regulador, entre el ayuntamiento y la ACAC por la que cede asimismo el Legado Ángel Ferrant (Madrid, 1890-1961), todo el archivo personal del artista que, por cierto, también se expone actualmente en el museo estableciendo

un recorrido de continuidad respecto a las prácticas artísticas posteriores a la dictadura.

Un origen. La forja de una colección, la exposición conmemorativa del 35 aniversario de la colección recorre, a través de más de 50 obras de 30 artistas y



JUAN NAVARRO BALDEWEG: *LA CASA*, 1985. ARRIBA, EN LA PARED, DE IZQUIERDA A DERECHA: JOSÉ GUERRERO: *ANDALUCÍA*, 1965; ALFONSO ALBACETE: *CALLE SAN LORENZO (E-O)*, 1986; Y MANUEL SALINAS: *BARCELONA 3*, 1987. EN EL SUELO: JORGE BARBI: *UTENSILIO*, 1989



MUSEO PATIO HERRERIANO

a lo largo de cuatro salas, una nueva modernidad que bebe del entusiasmo de las vanguardias y el arte de los años 80 y 90. Citando al crítico de arte Quico Rivas, quien definió las vinculaciones de la praxis pictórica con su tiempo histórico como una producción “entre la emoción y la regla”, así esta exposición bascula entre la abstracción y el minimalismo, la reivindicación de la escultura y el internacionalismo de las

nuevas prácticas pictóricas, en una pausada cartografía de piezas icónicas que cuestionan los relatos tradicionales de la historia del arte, poniendo en valor, por ejemplo, el destacado papel de la escultura en esos años.

La eclosión de color de la llamada “figuración madrileña” con pintores que declinan la figuración desde surrealistas presupuestos pop, representan un anhelo colectivo de modernidad. Destaca la frescura de la desaparecida Patricia Gadea, quien conjugó el lenguaje del cómic con la representación castiza, o la de Luis Gordillo o Carlos Alcolea. La sala contigua, más cálida, presidida por una escultura de Jorge Barbi, un alargadísimo utensilio que articula la gramática de los ocres de Manuel Quejido o la bella composición abstracta de

José Guerrero de 1965 titulada *Andalucía*. La sala 5, volcada en la escultura, responde a un exquisito montaje de piezas excelentes, como el *Tránsito* de Ángeles Marco, un negro pasadizo de caucho que dialoga con la famosa pieza de Eva Lootz *Bucle abierto*. Se complementa con los dibujos proceicos de Pepe Espaliú y con

una bella escultura constructivista de hierro de Ángel Bados. La sintonía entre las piezas es perfecta.

La sala dedicada a la permeabilidad de nuestra pintura con respecto a los movimientos internacionales, la 8, des-

tila un creciente interés por la transvanguardia y la escuela de los “Nuevos salvajes” alemanes, donde la pintura se llena de formas radicales, imaginación y libertad y cuenta el entusiasta relato pictórico de Menchu Lamas, Miquel Barceló o Martin Kippenberger, que dan muestra de la calidad y diversidad de la pintura de los años 80. La centrada en el minimalismo—la que desprende también una mayor inclinación hacia la norma—, es introducida por Manuel Barbadillo y su vínculo al Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid.

Un origen no solo ilustra un *zeitgeist* generacional poniendo en valor nuestro patrimonio, sino que reescribe con audacia y sensibilidad nuevos relatos para el arte español.

MARÍA MARCO

**LA EXPOSICIÓN
UN ORIGEN
REESCRIBE CON
AUDACIA Y
SENSIBILIDAD
NUEVOS RELATOS
PARA EL ARTE
ESPAÑOL**

Flor Garduño, de la oscuridad a la luz

FLOR GARDUÑO, LA CONSTRUCCIÓN DEL INSTANTE. FUNDACIÓN CASA DE MÉXICO. Madrid. Hasta el 12 de febrero

FLOR GARDUÑO. GALERÍA BLANCA BERLÍN. Madrid. Hasta el 11 de febrero. De 3.500 a 22.000 €

Pueden verse a la vez en Madrid dos excelentes exposiciones de la fotógrafa mexicana Flor Garduño (Ciudad de México, 1957). En la Casa de México se han reunido 69 fotografías, datadas de 1982 a 2016. En la galería Blanca Berlín podemos ver otras 13, con formatos más grandes y técnica de impresión diferente, entre ellas solo una está también en la Casa de México, aunque allí en un formato más reducido.

Flor Garduño estudió Artes Visuales en la Antigua Academia de San Carlos entre 1976 y 1978. Inmediatamente se interesó en la fotografía y, entre 1979 y 1980, trabajó como asistente en el estudio de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002), uno de los fotógrafos más relevantes de su país. El comienzo del desarrollo personal de su obra se puede situar en 1982.

Desde entonces, ha ido desplegando una intensa actividad, siempre en el ámbito de la fotografía, mostrando sus imágenes en una larga serie de libros y numerosas exposiciones. Un rasgo visual es central y determinante en su obra: la utilización permanente del blanco y negro, lo que le permite subrayar el contraste entre formas y espacios, entre sombras y luces.

Garduño es, además, una fotógrafa viajera y en sus desplazamientos por diversas naciones y territorios del planeta proyecta sus raíces originarias, mexicanas, en un horizonte de universalidad. En ningún caso encontramos mera inmediatez



DE ARRIBA ABAJO, *MARIANA YAMPOLSKI*, MÉXICO, 2000; *CAMINO DEL CEMENTERIO*, TIXÁN, ECUADOR, 1998, Y *OCOTAL II*, MÉXICO, 1987

o circunstancialidad en sus imágenes, que se sitúan así en un ámbito artístico que tiene como base central la pregunta, la interrogación, acerca de aquello que vemos en ellas.

Los temas que aborda nos llevan a los animales, la naturaleza, las construcciones arquitectónicas, los desnudos femeninos, los retratos de personalidades intelectuales

(entre ellos, uno magnífico de Antoni Tàpies) y las referencias a artistas.

Los vínculos con los animales son determinantes en la trayectoria de Flor Garduño, que de niña vivió con un perro, un venado y veinte pájaros. La naturaleza se presenta en contraste con las construcciones arquitectónicas, que nos protegen y nos encierran. Los desnudos femeninos dialogan con los objetos, reclamando una posición de fuerza y vida en los cuerpos de las mujeres, algo que se hace evidente en la obra *Moneda* (2001), en la que una mujer desnuda empuña una espada que la cubre frontalmente desde los pies a la cabeza.

En relación con las referencias a artistas encontramos en la Casa de México una fotografía con el título *Arqueología de Duchamp* (2014), con una clara alusión en la imagen al *ready-made* de este *Rueda de bicicleta* (1913). Y también otra titulada *Magritte* (2016), también con una alusión obvia a la importancia de las nubes en la obra del belga.

Con ello podemos apreciar la importancia del sustrato conceptual y surrealista en la articulación de las imágenes de Flor Garduño. Lo que nos plantea en cada una de sus piezas es mirar más a fondo: no quedarse en la mera inmediatez, sino llegar a ver. En definitiva, saber apreciar el contraste en todo lo que vemos, comprender que lo distinto tiene unidad con nosotros, pasar de la oscuridad a la luz. **JOSÉ JIMÉNEZ**

Ángel Duarte, del rigor en la escultura

ÁNGEL DUARTE. MATEMÁTICAS Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL. MUSEO HELGA DE ALVEAR.

Cáceres. Comisaría: María Jesús Ávila. Hasta el 12 de febrero

En 1954, Ángel Duarte (Aldeanueva del Camino, Cáceres, 1930 - Sion, Suiza, 2007) logró cruzar la frontera con Francia y establecerse por fin en París. Algo que había anhelado desde hacía tiempo. París en ese momento seguía siendo la capital del arte europeo, pese a Nueva York. Allí estaban Pablo Palazuelo y Eugenio Sempere, pero también sus amigos Agustín Ibarrola, José Duarte y Juan Serrano, con los que participaría en uno de los episodios fundamentales en el relato del arte en España del siglo XX: el Equipo 57. A este esfuerzo colectivo estuvieron vinculados Jorge Oteiza, que actuó como maestro aunque nunca formó parte del grupo, Néstor Basterretxea, que abandonó muy pronto el equipo, y Juan Serrano.

La producción de Equipo 57 partía de los principios de la abstracción geomé-

trica para poner en cuestión los presupuestos del arte que se estaba imponiendo, el del expresionismo abstracto y el informalismo, como se evidencia en la primera parte de la exposición que, comisariada por María Jesús Ávila, le dedica el Museo Helga de Alvear.

Este tipo de obra basado en

la teoría de la interactividad del espacio, que suponía “la interpretación plástica de la continuidad dinámica del espacio”, iba en contra de la idea de autoría que el informalismo y el expresionismo defendían, la de un genio que vierte su individualidad sobre la superficie del lienzo, y buscaron un sis-



**E. 83 A.I., 1990.
ARRIBA, VISTA
DE LA
EXPOSICIÓN**

tema objetivo para realizar sus obras renunciando así a la firma individual, lo que iba además en contra del mercado. Su intención fue que el arte volviera a vincularse a la vida, recuperando uno de los lemas de las vanguardias históricas, y tuviera mayor implicación social, lo que hizo que pronto se interesaran por el diseño. Fue quizás el modo de entender esta implicación lo que hizo que Equipo 57 se disolviera oficialmente en 1966, a los nueve años de su nacimiento. Ibarrola y José Duarte se centrarían en Estampa popular, que recuperaba el realismo como instrumento revolucionario.

Ángel Duarte, sin embargo, continuó aplicando en su obra los presupuestos de los que había partido Equipo 57: una abstracción geométrica basada en un sistema que huyera de la subjetividad con un proyecto que tuviera una implicación social directa, que en su caso se evidenció sobre todo en sus proyectos para el espacio público, de los que se muestran algunas maquetas.

Las obras de Ángel Duarte, que ha adquirido recientemente Helga de Alvear con la intención de depositarlas en el Museo Pérez Comendador-Leroux en Hervás, cerca de su localidad de nacimiento, para que se queden en Extremadura y que ahora se muestran en Cáceres, esculturas en su mayoría, toman como unidad mínima el paraboloides hiperbólico para construir desarrollos espaciales y cuyas combinaciones llevó hasta la extenuación. Una producción rigurosa en la que se unían arte y ciencia y que participaba activamente de las corrientes de arte óptico y cinético internacionales. **SERGIO RUBIRA**

FOTOS: JOAQUÍN CORTÉS

De Buero a Carballal, el intercambio entre lo viejo y lo nuevo

Vienen estrenos de altura. No nos perderemos, por ejemplo, la versión de *El proceso* de Kafka de Ernesto Caballero en el CDN. Una estimable apuesta por el repertorio, igual que la del Español con *El sueño de la razón* de Buero. Carballal, Mayorga, Sanzol, Mora... Son nombres de la dramaturgia actual española que andan ultimando sus nuevos montajes.

Tradición y contemporaneidad se alternan en la cartelera. Sea.

1. OPERACIÓN RECUPERAR PÚBLICO

En 2022, los niveles de asistencia, más allá de títulos puntuales que fueron como un tiro en taquilla, estuvieron por debajo de los prepanidémicos. Las alarmas han saltado en algunos puntos, sobre todo por lo que respecta al estrato juvenil. En este 2023, habrá que estar muy atentos a las butacas que se quedan libres. Algunos datos aportados a final de año dan pie a cierta esperanza para los próximos meses. El festival Temporada Alta alcanzó casi un 90% de ocupación (50 mil espectadores). Y los Teatros del Canal se quedaron en un porcentaje alentador también: 77%. Es decir, cerca de 200 mil asistentes.

2. BLANCA LI, FIN DE MANDATO

Esos buenos números los anunció Blanca Li en una rueda de prensa con morbo por ser la primera que se pronunciaba sobre la polémica en torno a la obra sobre Teresa de Jesús de Paco Bezerra, descabalgada de la programación. Un hecho que trajo cola porque el autor imputaba su eliminación de la cartelera a motivos ideológicos, dado el perfil rompedor

—punk, para ser más precisos— que ofrecía de la santa. Desde el teatro, siempre se dijo que la causa era económica, extremo que confirmó la directora artística de la institución cuando salió al fin a la palestra. Su mandato, marcado por el revés de la pandemia y por una decidida apuesta por las danzas urbanas (véase su *Cascueneques* hipoper de estos días), expira a finales de junio. La pregunta es si seguirá —renovación mediante— al frente del transatlántico escénico madrileño. Con elecciones autonómicas de por medio, es más difícil todavía hacer vaticinios.

3. NUEVA HOJA DE RUTA EN ALMAGRO

Donde ya se ha consumado la sucesión ha sido en la dirección del Festival de Almagro. Ignacio García, que también tuvo que navegar sobre las tempestuosas aguas víricas, se negó a renovar por un año más. Alegó la precarización en las condiciones laborales de su equipo y la falta de suficiente implicación por parte de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Veremos cómo afronta su sucesora, Irene Pardo, estos escollos y qué rumbo le



ANTONIO BUERO VALLEJO

marca a la cita manchega, hábitat privilegiado para nuestro repertorio áureo. Ella, curtida en la Red Española de Teatros, lo conoce bien. Un punto de partida pues que la favorece. Ilusión y ganas tampoco le faltan.

4. MAYORGA, VIENTO EN POPA

Juan Mayorga, por su parte, está sumergido de lleno en su labor al frente de La Abadía, que parece que va resultando de nuevo un reclamo sugerente para el público, después del difícil mandato de Carlos Aladro, que no terminó de conectar con los tendidos, acaso por falta de tiempo. Era un desafío complejo sustituir a José Luis Gómez, que se complicó además con el embate de la Covid. Mayorga, que ha llenado el teatro de poesía, tiene buenas cartas para el futuro inmediato: Berkoff, Conejero, Rosal... Aparte, estrenará *María Luisa* y, en las Naves del Español, *Amistad*.

JOSÉ VERDUGO



JUAN MAYORGA



BLANCA LI



IRENE PARDO



JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ

LAURA ORTEGA

5. VUELVE LUCÍA CARBALLAL

Otra gran representante –perteneciente a una generación más joven– de la dramaturgia española es Lucía Carballal, que nos viene regalando grandes momentos de teatro en los últimos años. *Una vida americana*, *La resistencia*, *Las bárbaras*... A esta estimulante lista sumará el estreno de *Los pálidos*, ambientada en un terreno que conoce a fondo: el de los escritores de guiones para series. De su estajanovismo y de su clausura da cuenta el título.

6. EL PROCESO DE KAFKA

En el CDN, donde Alfredo Sanzol, su director artístico, presentará obra propia (*Fundamentalmente fantasías para la resistencia*), también tendremos una enjundiosa entrega del repertorio. Lo cual no abunda, por cierto. Muy, muy apetecible se nos antoja la inmersión de Ernesto Caballero en *El proceso*, núcleo del universo torturado de Franz Kafka.

7. VALLÉ-INCLÁN Y GÓMEZ DE LA SERNA

Otro gigante del repertorio –español en este caso– tendrá su hueco asimismo en el Español. Hablamos de Valle-Inclán. Pero no por una obra de su fecunda e inspirada cosecha sino por el ‘retrato’ que hizo de él su tocayo Gómez de la Serna. Un acercamiento a su intimidad creativa donde retratista y retratado se funden. ¡Vaya par de Ramones! Pedro Casablanc, consiguemos, dará carne y voz al chivo.

8. BUERO, NUEVA OPORTUNIDAD

Y, ya que estamos, sigamos con los grandes nombres. A Buero Vallejo apenas le dieron cancha en su centenario. El CDN salvó la papeleta con *El concierto de San Ovidio*, que llegó a las tablas un poco tardío. *El sueño de la razón*, en el Español y con el sello de autoridad de José Carlos Plaza, subrayará su fascinación por Goya. Contra la censura, contra la guerra, contra la estupidez humana.

9. LOS NADADORES CON 10 AÑOS MÁS

Hace casi una década, el tándem José Manuel Mora/Carlota Ferrer se destapó como uno de los focos de creación escénica contemporánea más genuinos de nuestro país. Con *Los nadadores nocturnos*, una parábola surreal y onírica sobre la soledad en la grandes ciudades, se alzaron con un Max al mejor espectáculo revelación. Ahora conmemoran aquel hito con *Los nadadores diurnos*.

10. UNA ÉTOILE ESPAÑOLA EN PARÍS

A José Carlos Martínez lo seguían adorando tanto en el Ballet de la Ópera de París que al final han tenido que nombrarlo director. Como un hijo pródigo llegó a la capital parisina, ovacionado por los integrantes de la prestigiosa formación. Este 2023 tiene un mayúsculo reto por delante: dejar atrás las tensiones generadas por su predecesora y mantener en la cumbre a la institución. **ALBERTO OJEDA**

La mención de Rafael Azcona conduce en primera —y casi única— instancia al cine, donde forjó su leyenda gracias a guiones rodados por Marco Ferreri (*El pisito*), Carlos Saura (*La prima Angélica*, *Peppermint frappé*), Fernando Trueba (*El año de las luces*, *Belle Époque*)... Hitos a los que hay que añadir los de su gloriosa conjunción con Luis García Berlanga: *Plácido*, *El verdugo*, *La escopeta nacional*, *La vaquilla*... En fin, palabras mayores de nuestra filmografía. La enorme popularidad de su labor en este terreno opacó, no obstante, otras vertientes literarias en las que también se fajó, como el cuento y la novela. Y la poesía.

Esta última faceta la mantuvo en un plano muy secundario. Cuando se le preguntaba por sus versos juveniles, solía echar balones fuera. Venía a decir que la pulsión lírica primigenia tuvo como motor un amor infortunado y que, cuando ya más mayor había vuelto a probar suerte, el resultado había ido siempre el mismo: la papelera. Pero, a pesar de la escasa autopromoción azconiana, tiene su interés asomarse a aquel ramillete de poemas que dejó escrito en su melancólica mocedad en provincias.

Por este motivo, es tan atractiva la dramaturgia que ha confeccionado Bernardo Sánchez con algunos de ellos. Son la base de *Los domingos*, un montaje que podrá verse en el Festival Actual de Logroño (Sala de Cámara Rioja Fórum) este sábado 7. Con Pepe Viyuela metido en la piel de un protagonista trasunto del propio Azcona, un joven revirado contra las conservadoras e hipócritas convenciones de su patria chica. Como poeta y también



EL ACTOR Y POETA RIOJANO PEPE VIYUELA

Azcona, un poeta varado en domingo

El Festival Actual de Logroño presenta un interesante proyecto escénico que hilvana los poemas juveniles de Rafael Azcona. La dramaturgia es de Bernardo Sánchez. Al atribulado protagonista lo encarna Pepe Viyuela.

logroñés, el popular actor parte de una posición aventajada para encarnarlo.

Los temas centrales que afloran en este monólogo los enumera para El Cultural Sánchez: “La soledad, una soledad machadiana [el autor de *Cam-*

pos de Castilla fue el referente primordial de Azcona], una reiterada búsqueda del amor, de su ilusión y sus palabras, la asistencia limitada de esas palabras, la propia naturaleza del lenguaje, el espacio y la rutina provinciales, la autodefinición del in-

LOS TEMAS CENTRALES SON LA SOLEDAD (MUY MACHADIANA), LA REITERADA BÚSQUEDA DEL AMOR, LA AUTODEFINICIÓN DEL INDIVIDUO EN SU ENTORNO...

dividuo en su entorno, el escape social, la impostura...”.

Sánchez, que también dirige la pieza, juega a la ambigüedad con el personaje, que llama, genéricamente, ‘un hombre’. La acción arranca con él saliendo de su casa, un domingo, rumbo al café. Eso es lo que parece pero, apunta Sánchez, “lo más probable es que todo esté sucediendo debajo de su sombrero”. O sea, dentro de la cabeza de este ser entre machadiano y beckettiano. Lo que le mueve es el deseo amoroso. Y el domingo es el día en que, según la costumbre local, el personal se echa a la calle y las plazas —bien endomingados, claro— para poner en marcha los protocolos del cortejo. El día que cierra la semana representa así para él la esperanza de trascender la mediocridad ambiental a través de un romance.

COMO UN RELATO

“El hombre va enhebrando los poemas como si fuera un relato”, aclara Sánchez, que ha complementado los poemas con algunas prosas del autor de *Los ilusos*. Son un texto sobre la vida en los cafés y otro que evoca una retransmisión de fútbol preñada de humor codornicesco. Un humor que contrapuntea el prevalente tono de declive anímico ante una realidad anodina. Leamos para hacernos una idea: “Por no poder odiarte, te desprecio, / fiesta municipal, reglamentada; / desprecio tu mañana de perezas / satisfechas después de una semana; / desprecio tu comida con manteles / y postres, desusadas circunstancias; / desprecio tus cafés, copas y puros / en la tarde monótona y gregaria”. Azcona, un poeta varado en Logroño. **ALBERTO OJEDA**

Pinter desata la tempestad

Una obra de los sesenta, *Retorno al hogar*, sirve a Daniel Veronese para indagar en sentimientos como la perversión y el entendimiento. Un elenco encabezado por Miguel Rellán completa el artefacto escénico.



OMAR ANTUÑA

MIGUEL RELLÁN (A LA DERECHA DE LA IMAGEN) JUNTO A DAVID CASTILLO, FRAN PEREA, ALFONSO LARA, JUAN CARLOS VELLIDO Y SILMA LÓPEZ

“Soñaba con Pinter. Me marcó como dramaturgo. He intentado, desde siempre, entender cómo funcionaban sus escenas. Perfectas, sensibles y desgarradoras. Su talento iba de la mano de un compromiso social y político pero nunca lo dejaba traslucir en sus textos, ni dejó que aparecieran cuestiones sobre un pensamiento político concreto”. Daniel Veronese (Buenos Aires, 1955) reconoce con estas palabras a El Cultural su revelador acercamiento al teatro de Harold Pinter.

Un hombre buscando unas tijeras. Esa es la primera imagen con la que el Nobel de Literatura armó *Retorno al hogar*, obra estrenada en 1965 que nos envuelve nada más empezar. Con apenas unas frases Pinter nos mete en situaciones complejas. Según Veronese, muy difíciles de explicar: “Nunca me

sentí más a la intemperie con un material. Demasiada poca información para sucesos muy salvajes. Repensé el sistema nervioso de la obra, si de verdad debía exponer esas zonas oscuras e inhóspitas, vacías de humanidad”.

La obra retrata con crudeza las contradicciones y tensiones entre un padre viudo que vive con dos de sus hijos y un hermano. La llegada del hijo mayor, aparentemente el triunfador de la familia, con su esposa, desata todos los vientos

“APRECIO LOS PERSONAJES DE PINTER COMO SON, SERES QUE, EN UN MOMENTO, EXPLOTAN EN TU CABEZA”. DANIEL VERONESE

de una tempestad de envidia y desprecio mutuos arriada por un ambiente irrespirable y opresivo.

UN TONO ONÍRICO

“Todos los personajes, desde alguna zona profunda, pedían que los quisieran y los respetaran. Pedían consideración. Perversión y depravación, compasión y entendimiento, sentados en la misma mesa. Lo que sucede ahí, lo que los personajes dicen o hacen, no corresponde directamente a aseveraciones sobre lo que hay que ver, sentir, percibir o hacer”, explica el director, que reconoce que se dejó llevar en la puesta en escena por un “tono onírico que *a priori* no podía justificar”.

Casi sesenta años después de que la obra subiese a los escenarios, a Veronese *Retorno al hogar*, que llega al Teatro

Fernán Gómez el próximo 12 de enero, le sigue diciendo cosas. Le inquieta y le enoja el comportamiento de los personajes: “Siempre me dará miedo verme reflejado en sus obras. Aprecio los personajes como son, seres que deambulan dibujados con esa expresión tan mínima y tan ajustada y que, en un momento, explotan en tu cabeza. El resultado de esa maravillosa manifestación expansiva de esquilas dependerá del público”.

El artefacto teatral que puede surgir del texto de Pinter y la dirección y adaptación de Veronese dinamizará algunas convenciones, todas ellas con una sola espoleta: el instinto. “Es la llave maestra para soltar lo atascado”, explica Veronese mientras mira de reojo su nuevo proyecto, una “comedia negra existencialista” escrita con Matías Del Federico titulada *Los amigos de ellos dos*. **J. L. REJAS**

Callas, Ligeti, Casals, Joplin... Odiseas entre notas

Menú apetitoso y variado en el apartado musical. Destaca el centenario de Maria Callas, un mito que no para de crecer. Morir demasiado pronto ayuda a catapultar leyendas, como las de Janis Joplin y Jim Morrison, con sus vidas y muertes paralelas. Los recordaremos a todos. Ligeti y Casals, con sus aniversarios, también jalonarán un año en el que, cabe pensar, conoceremos al sucesor de Afkham en la dirección de la Orquesta Nacional.

1. CENTENARIO DE MARIA CALLAS

“Cantar, para mí, no es un acto de orgullo, es solo un intento de elevarse hasta esos cielos donde todo es armonía”. Buscaba Callas una paz que no encontró en su día a día, marcado por el desamor y las inestabilidades psíquicas. El próximo diciembre se cumplirá el centenario de su nacimiento en Nueva York. Será una buena ocasión para recordar de nuevo su fascinante carrera, un reclamo infalible para mitómanos que siempre la tendrán en un altar. Entretanto se acerca la fecha, podemos ir adentrándonos en las páginas de *Maria Callas. Cartas y memorias*, que publicó hace unos meses Akal. Una edición a cargo de Tom Volf, autor también del documental *Maria by Callas*.

2. ESTRENO DE ARABELLA EN EL REAL

El estreno en Madrid de *Arabella*, una obra no montada aquí hasta la fecha, será muy diferente al de Dresde en 1933. En su puesta de largo original, en el Sächsisches Staatstheater las camisas pardas bullían. Un preludeo aterrador del horror que estaba por venir y en el que Strauss jugó un papel aparentemente equívoco que lo marcó para siempre. Con libreto de Hugo von Hofmannsthal, el último que firmaría para Strauss porque murió de un ataque al corazón antes de rematarlo, recrea la Viena de los años 60 del siglo XIX. En ella *Arabella* espera a

si príncipe azul, que bien podría ser el pintor David Afkham, el director encargado de gobernar el foso del Real. La escena estará en manos de Christof Loy, que ya nos hipnotizó con su *Capriccio*. En el Real, también esperamos ansiosos *Nixon en China* y *Aguiles en Esciros*.

3. SUCESIÓN EN LA OCNE

A David Afkham, precisamente, toca sustituirlo, pues, como adelantó en El Cultural, su intención es no continuar al frente de la OCNE. Le queda esta temporada y la siguiente. Y después: *aufwiedersehen*. Tras diez años en Madrid, en los que ha demostrado ser, entre otras muchas cosas, un gran director de ópera, ampliará horizontes. En las quinielas de los mentideros de la clásica, suena fuerte el nombre de Alondra de la Parra, maestra en constante crecimiento, aunque para algunos no todavía en el punto adecuado para tan alta responsabilidad. Jaime Martín también tiene sus opciones. Ambos se dejaron querer cuando se lo preguntamos directamente. El naipe ganador debería ser volteado en 2023.

4. LOS 100 DE GYÖRGY LIGETI

Afkham, por cierto, arrancó la temporada dirigiendo el famosísimo *Réquiem* de Ligeti, que popularizó Stanley Kubrick al incluir su *kyrie* en *2001: Una odisea en el espacio*. La OCNE también acometerá en

2013 otras obras de este compositor crucial: *Atmósferas*, *Lontano* y *Ramifications*. Su música bebió de las más puras fuentes bartokianas y penetró en las construcciones contrapuntísticas de Ockeghem y Bach en busca de una exactitud y de una claridad de líneas que siempre fueron en él definitivas.

5. 50 ANIVERSARIO DE PAU CASALS

También conmemoraremos el medio siglo transcurrido tras la muerte de Pau Casals, el tercer renombrado ‘Pablo’ que murió en 1973, junto a Picasso y Neruda. Fue uno de los más grandes violonchelistas y músicos del siglo XX y parte del XIX. Sus últimos años estuvieron envueltos en un silencio doloroso, en buena parte por la situación de una España dominada por el régimen de Franco. Sus contactos con los movimientos pacifistas tuvieron en todo momento la impronta de la limpieza ética. Lo mismo se puede decir de su música, tanto de la creada –*El pesebre* es su composición más célebre– como de la recreada.

6. VISITA DE LA FILARMÓNICA DE BERLÍN

Algo más de 50 (53) son las temporadas que cumple Ibermúsica. El criterio de su fundador, Alfonso Aijón, sigue siendo primordial, aunque sea Llorenç Caballero quien gobierna la nave. Para cerrar el curso se cuenta con la histórica formación



MARIA CALLAS



PAU CASALS



JANIS JOPLIN

LIBRARY OF CONGRESS

ASHLEY FAMOUS AGENCY/ALBERT B. GROSSMAN-MANAGEMENT



GYÖRGY LIGETI



JAVIER COMESAÑA

germana y con su titular actual, Kirill Petrenko, un maestro de originales maneras. Mozart y Schumann en la faltriquera. Un *finale* sinfónico insuperable.

7. JAVIER COMESAÑA, LA PROMESA

Nacido en Alcalá de Guadaíra en 1999, este violinista se ha colocado a la cabeza de nuestros jóvenes instrumentistas. Es un refinado intérprete que tañe un Guadagnini de 1765. Y lo hace con estilo, primor técnico y elegancia. Su sonido es de notable pureza. Mostró sus virtudes en 2022. Y para 2023 esperamos seguir asistiendo a su formidable progresión.

8. JOPLIN Y MORRISON, DOS LEYENDAS

La juventud de Janis Joplin y Jim Morrison, en contraste, se truncó por culpa de una espiral autodestructiva. Gigantes en el escenario con pies de barro fuera de él. Dos leyendas contraculturales que no supieron digerir la fama y el éxito. Ni guardar la ropa en una época convulsa

y de experimentación para los jóvenes. Ambos nacieron en 1943, hace pues ocho décadas. Ambos murieron con 27 años. Lo dicho: demasiado jóvenes.

9. MOISÉS P. SÁNCHEZ/M. MEZQUIDA

En el ámbito del jazz, confiamos en tener una cosecha tan fecunda y exquisita como la del año recién cerrado, en la que los festivales eclosionaron de nuevo. En febrero, ya gozaremos de un plato fuerte: el mano a mano de los alquimistas sonoros Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida en el Auditorio Nacional (CNDM). Para ir comprando la entrada...

10. PRIMAVERA SOUND EN MADRID

Habrà que ver qué tal funciona la apuesta del Primavera Sound, que en junio contará por vez primera con sede en Madrid (Arganda del Rey), amén de la tradicional en Barcelona (Parc Fòrum). En cartel, Rosalía, Blur, Kendrick Lamar, Pet Shop Boys... **A. REVERTER/A. OJEDA**

Ana Morales y Andrés Marín, baile ritual en Nimes

Los dos ganadores del último Premio Nacional de Danza coinciden en el Festival de Nimes. Ana Morales llega con *Peculiar*, un ejercicio de desnudez interpretativa. Andrés Marín exhibirá *Yarín* junto a Jon Maya, un 'consenso' entre raíces flamencas y vascas. En la ciudad francesa también veremos a Riqueni, Israel Galván, Rocío Molina...

Sigue adelante el Festival de Nimes, uno de los acontecimientos más prestigiosos dentro de la programación flamenca fuera de nuestro país, que cumple su trigésimo tercera edición. Por allí han pasado las grandes figuras y también las menos mediáticas, aunque siempre la calidad ha estado presente, así como el interés a la hora de descubrir personajes que incluso en España no fueron lo suficientemente atendidos. La diversidad es, en nuestra época, una de las singularidades del flamenco, manifestación artística que va evolucionando sin complejos, y que no solo absorbe influencias llevándolas a su terreno y transformándolas, sino que, además, ejerce una vigorosa proyección sobre pronunciamientos musicales de la más variada especie. Y todo esto, naturalmente, lo pone de relieve el Festival de Nimes.

La muestra, del 9 al 21 de enero, se inicia con un recuerdo a René Robert, maestro de la fotografía a quien está dedicada la presente edición, fiel amigo del festival desde sus principios, y que falleció en circunstancias dramáticas en enero de 2022, aunque pudimos contemplar algunas de sus

siempre magníficas exposiciones en el elegante Carré d'Art, edificio firmado por Norman Foster, ubicado en pleno centro de Nimes.

Los dos flamantes premios nacionales de danza acuden este año a la cita: Ana Morales, con su *Peculiar*, y Andrés Marín, con *Yarín*, que comparte con el especialista en danzas tradicionales vascas Jon Maya. *Peculiar* fue en principio un encargo del teatro parisino de La Villette, que en el caso de Ana Morales se convirtió, dice, en una oportunidad de "juntar artistas que se acercan al flamenco con una mirada muy personal, para los que he creado espacios abiertos donde se mueven libremente hasta conseguir un ritual sonoro y dancístico, en efecto peculiar". Uno de sus fundamentos radica en el hecho de que los personajes enseñan el lado más auténtico, despojándose de histrionismos interpretativos para acceder al ámbito de la improvisación sin disfraces. "Parto de mis inquietudes, del momento vital en el que me encuentro. Soy alguien que utiliza el flamenco como herramienta para alimentarme, para crecer, para poner encima del escenario mis reflexiones, para curarme, para





MENDI URRUZUNO

JON MAYA Y ANDRÉS MARÍN

compartir, para desnudarme y ser más auténtica, para evolucionar internamente a través del arte”.

En este apartado se anuncian, entre otros, *Los bailes robados*—en proceso de creación—, de David Coria; *Mellizo doble*, que enfrenta a Israel Galván con Niño de Elche; *Vuelta a Uno*, de Rocío Molina y Yerai Cortés; *Re-fracción*, de Eva Yerbabuena con el coreógrafo y escenógrafo Juan Cruz Díaz de Garaio Esnaola; *Flamenco: espacio creativo*, de Alfonso Losa con Concha Jareño; y *Yarín*, de Andrés Marín, el bailar sevillano que huye de los estereotipos, de lo repetido y de estar navegando en la superficie. “Yo me pongo en el escenario y Jon

Maya también y a lo mejor nos encontramos, pero eso no es lo que buscamos. Se trata de profundizar, de compartir unas raíces para establecer una reciprocidad, aunque sean distintos lenguajes, y para ello hay que ir a la esencia a través de un acercamiento real”. Marín ya tuvo un primer contacto con la danza vasca, y en concreto

**MARINA HEREDIA
ESTARÁ ACOMPAÑADA
POR JOSÉ QUEVEDO
BOLITA Y TOMÁS
PERRATE INDAGARÁ
EN LA ELECTRÓNICA**

con el auresku, en *Soliloquio*, que compartió asimismo con Jon Maya y con Cesc Gelabert, pionero de la danza contemporánea en España. “Pero en *Yarín* se establece un diálogo entre Jon Maya y yo en el que nos comunicamos por medio del lenguaje corporal. Eso se llama una convivencia, donde llegamos a un consenso y es lo interesante para que aflore la creación, si no sería una exposición sin trascendencia donde cada uno iría por su lado”. Aproximarse a la danza vasca forma parte de su búsqueda o, como él mismo afirma, de un acercamiento al desconocimiento. “Necesito relacionarme con otros círculos creativos. Forma parte de mi dinámica natural. Si no nos movemos, estaremos muy cómodamente instalados, pero yo procuro saber a donde no voy”.

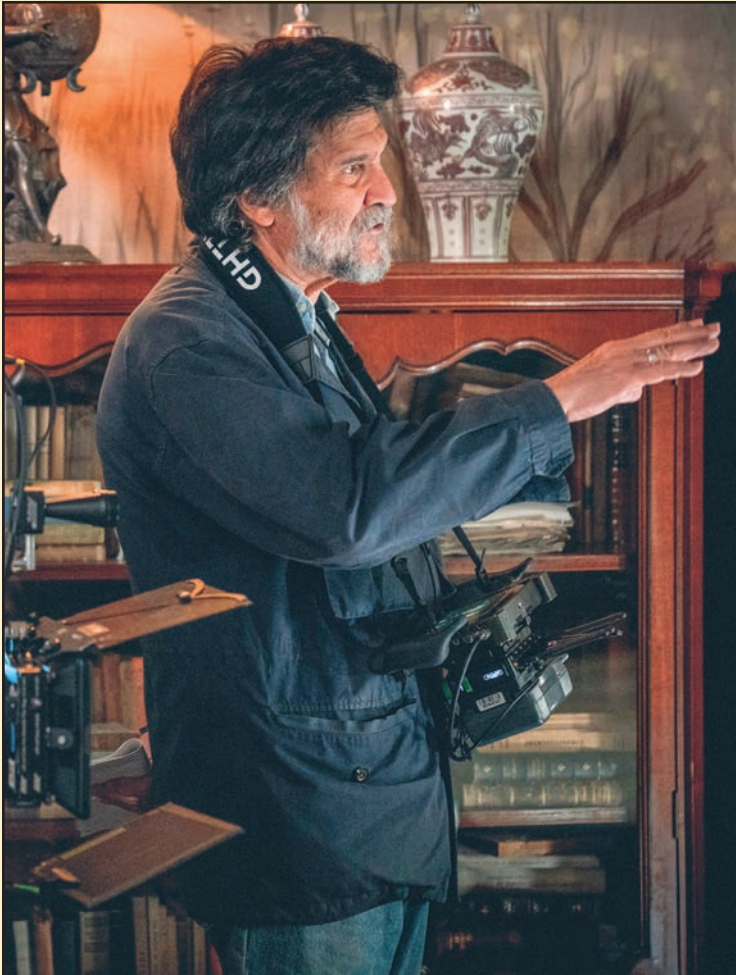
También el cante estará presente en Nimes con conciertos de primer nivel: Marina Heredia, una de las voces más espectaculares de nuestro tiempo, vendrá acompañada de José Quevedo Bolita; Tomás de Perrate continúa su indagación acerca de los sonidos secundario por la música electrónica de Miguel Marín Pavón, Árbol; Rosario la Tremendita presenta *Tremenda. Principio y origen* con las guitarras de Dani de Morón y Joselito Acedo y la electrónica de Pablo Martín Jones; y Sebastián Cruz, cantaor principal del Ballet Nacional de España y del Ballet Flamenco de Andalucía, ofrecerá un recital con la notable guitarra de Alfredo Lagos. La clausura correrá a cargo de Rafael Riqueni, con su concierto *Herencia*: guitarra sola, desnuda, del insigne compositor e intérprete trianero. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

ALAIN SCHERER

ANA MORALES

La rebelión de los veteranos maestros

Los más experimentados acaparan el protagonismo del curso cinematográfico con la vuelta al largometraje de Víctor Erice, el Goya de Honor para el aún activo Carlos Saura y la presencia de Almodóvar en Cannes. Además, nos toca celebrar los 70 años de la Filmoteca. John Ford, Charlton Heston y *El exorcista* volverán a la conversación con efemérides redondas en un año marcado por la nueva Ley del Cine.



VÍCTOR ERICE, EN EL RODAJE DE *CERRAR LOS OJOS*

MANOLO PAVÓN



CARLOS SAURA

SILVIA P. CABEZA



CINE DORÉ, SEDE DE FILMOTECA ESPAÑOLA



EL EXORCISTA



JOHN FORD

JOHN FORD (HATARI BOOKS)

1. EL REGRESO DE VÍCTOR ERICE

Aunque nunca dejó de trabajar en cortos y videoinstalaciones, hace ya más de 30 años del estreno de su último filme, *El sol del membrillo* (1992), y en 2023 cumplirá 50 su ópera prima y obra maestra impercedera *El espíritu de la colmena* (1973), el único trabajo español que aparece en la lista de las 100 mejores películas de la historia de *Sight & Sound*. Por tanto, que a sus 82 años Erice regrese con *Cerrar los ojos* supone todo un acontecimiento que marcará el curso cinematográfico. La película narra la historia de la desaparición de un célebre actor español y cuenta con Manolo Solo, José Coronado, Petra Martínez y Ana Torrent en el reparto

2. 50 AÑOS SIN JOHN FORD

Fue el gran realizador del western, con títulos como *La diligencia*, *Fort Apache*, *Centaurios del desierto* o *El hombre que mató a Liberty Valance*, pero su inquietud le llevó mucho más allá: dramas sociales (*¡Qué verde era mi valle!*), filmes sobre sus raíces irlandesas (*El hombre tranquilo*), aventuras africanas (*Mogambo*), incursiones bélicas (*Escrito bajo el sol*)... Al tiempo que inventaba el cine, también inventaba América: sus mitos, sus utopías, sus fracasos... y su mirada se fue velando con un poso de amargura. Un momento ideal para descubrir toda su complejidad.

3. CARLOS SAURA, GOYA DE HONOR

En una entrevista en *El Cultural* en 2022, Carlos Saura afirmaba respecto a la Academia de Cine: "Ha sido conmigo un poco injusta en general [...] Hay una especie de problema ahí que no sé cuál es". La institución parece que tomó nota y decidió otorgarle el Goya de Honor, un reconocimiento merecidísimo para uno de nuestros directores más legendarios, que a sus 91 años estrenará el documental *Las paredes hablan*, sobre el origen del arte y su relación con las tendencias más vanguardistas. Saura recibirá el galardón el 11 de febrero en Sevilla, en una gala de los Goya en la que *As bestas* (17 nominacio-

nes) y *Modelo 77* (16) parten como favoritas, seguidas de cerca por *Alcarràs* (11) y *Cinco lobitos* (11).

4. ¡A LLENAR LAS SALAS!

La nómina de directores extranjeros que llegan a las salas españolas es muy prometedora: Darren Aronofski (*The Whale*), Park Chan-wook (*Decision to Leave*), Damien Chazelle (*Babylon*), Steven Spielberg (*The Fabelmans*), Claire Denis (*Stars at Noon*), Mia Hansen-Love (*Una bonita mañana*), Christopher Nolan (*Oppenheimer*), Denis Villeneuve (*Dune 2*), Martin Scorsese (*The Killers of the Flower Moon*), Greta Gerwig (*Barbie*)... En el cine palomitero, todo girará en torno a *Indiana Jones y el dial del destino* (James Mangold) y *Misión imposible: sentencia mortal* (Christopher McQuarrie).

5. CINE ESPAÑOL: LA RESACA

Tras un año histórico en el cine español, ¿qué nos deparará 2023? Será complicado mantener el nivel. Entre toneladas de comedias, *thrillers* y filmes de terror, destacan J. A. Bayona (*La sociedad de la nieve*), Paco Plaza (*Hermana muerta*), Benito Zambrano (*El salto*) y Manuel Martín Cuenca (*El amor de Andrea*). También habrá que estar atentos a las segundas películas de directoras que nos convencieron con sus óperas primas: Lucía Alemany, Celia Rico, Alauda Ruiz de Azúa... Y veremos si la camada de debutantes resulta tan fructífera como la de 2022.

6. ALMODÓVAR, RELATOS Y CORTO

2023 iba a ser el año en el que estrenara su primer filme en inglés, esa ansiada adaptación de *Manual para mujeres de la limpieza* a la que finalmente renunció por no sentirse preparado para trabajar en inglés en un proyecto de tanta envergadura. Una lástima, aunque el manchego nos resarcirá con el libro de relatos *El último sueño* (Reservoir Books) y, el western gay *Strange Way of Life*, un cortometraje con Ethan Hawke y Pedro Pascal que tendrá su puesta de largo en Cannes.

7. LOS 70 AÑOS DE LA FILMOTECA

El 13 de febrero de 1953 nació la Filmoteca Nacional (rebautizada como Española 30 años más tarde), por lo que en 2023 celebramos su 70 aniversario. Con Valeria Camporesi al frente desde enero, la institución seguro que prepara gratas sorpresas para los cinéfilos, al tiempo que continuará custodiando el legado de nuestros cineastas y defendiendo la experiencia en sala. Ayudará que la nueva Ley del Cine le haya otorgado la categoría de Bien de Interés Cultural.

8. LEY DEL CINE Y DE LAS PLATAFORMAS

Tras su aprobación en el Consejo de Ministros el 27 de diciembre, se tramitará de urgencia en el Congreso. Su objetivo, además de atender a las demandas de los productores independientes, es regular la nueva realidad de la industria, por lo que incluye en su título el término 'Cultura Audiovisual'. Por ello, sin perjuicio para el cine, incorpora ayudas a la producción de series y obliga a las plataformas a hacer públicos los datos de visionados para proteger los derechos de autor. Solo el tiempo dirá si es una buena ley.

9. LOS 100 DE CHARLTON HESTON

Interpretó a Moisés en *Los Diez Mandamientos*, se rebeló contra los romanos en *Ben-Hur*, pintó la Capilla Sixtina en *El tormento y el éxtasis*, luchó contra todos en *El Cid*, sofocó la rebelión de los bóxer en *55 días en Pekín*, viajó a *El planeta de los simios* y aún tuvo tiempo de trabajar con Orson Welles o Sam Peckinpah. Una trayectoria legendaria solo empañada por sus últimos años al frente de la Asociación Nacional del Rifle.

10. EL EXORCISTA. 50 AÑOS DE MIEDO

La película que cambió la historia del cine de terror, otorgándole una pátina de prestigio al género gracias a sus 11 nominaciones a los Óscar (se llevó guion adaptado y sonido). Un filme que ahonda en los misterios de la fe con una soberbia dirección de William Friedkin. **J. YUSTE**



Ali Abbasi

“Irán es un #MeToo con patas desde hace un siglo”

MADIM CARLSEN

Vehemente y sincero, el iraní Ali Abbasi firma, tras *Border*, una película en la que, de la mano de una periodista, se mete de lleno en la situación política y social que vive Irán. En esta entrevista nos habla de su forma de entender el cine y del papel que debe tener a la hora de desvelar “la realidad paralela que han ido creando”.

Hasta la fecha, el director Ali Abbasi (Teherán, 1981) se ha servido de cuentos de terror sobrenatural para abordar males-tares sociales del presente. En *Shelley* (2016) rendía tributo a *La semilla del diablo* (Roman Polanski, 1968) tejiendo una sombra ominosa sobre una gestación subrogada, y en *Border* (2018) exploraba el rechazo al diferente a partir de una comunidad de criaturas fantásticas. En su tercera película, *Holy Spider* (que se estrena el próximo día 13), el realizador iraní nacionalizado danés ha aparcado el cine de género para llevar a la audiencia al pavor de la vida real. Dos décadas después de exiliarse, Abbasi recrea un suceso escabroso sucedido en su país para revolverse contra la censura y la misoginia que provocaron su partida.

Entre agosto del año 2000 y julio de 2001, el ciudadano iraní Saeed Hanaei estranguló a 16 trabajadoras sexuales en la capital sagrada de Mashhad. Los crímenes fueron acuñados por la prensa persa como crímenes araña, porque su autor atraía a las víctimas hasta su casa para darles muerte. Sus execrables actos no fueron condenados, sin embargo, por parte de la población, que agradecía la “limpieza” de la suciedad y el vicio en sus calles y llegó a loarlo como un mártir. En una entrevista concedida antes de su ejecución al fundador del portal IranWire, Maziar Bahari, el asesino en serie aseguró no sentirse arrepentido y clamó que de no haber sido arrestado, “habría querido matar a 150 más”.

Abbasi ha tomado este caso como materia prima para un *thriller* desasosegante, que le procuró los premios a la mejor actriz en Cannes y Sevilla a su protagonista, Zar Amir Ebrahimi. En *Holy Spider* sigue a vueltas con la presencia de monstruos, pero estos sí, habitan entre nosotros.

durante medio siglo. Durante 50 años se nos ha dado una versión de la vida iraní marcada por la aceptación de la censura, que pasa por que las mujeres aparezcan vestidas cuando se van a dormir. Nunca muestran su pelo. No van al baño. No tienen sexo. De hecho, prácticamente no caminan. Y nadie se

“ME CABREA LEER A Kiarostami DECIR QUE USABA LA CENSURA COMO HERRAMIENTA. ESA ES UNA OPINIÓN DE MIERDA”

sultado más fácil porque no está radicado en Irán, mientras que Kiarostami se quedó.

R. Le doy toda la razón, pero eso también es una elección. Yo tenía una muy buena vida en Irán. Jugaba al tenis dos veces a la semana, iba a buenos restaurantes, esquibaba en invierno. Tenía un nivel de confort del que hace tiempo que no disfruto.

P. Esta historia se remonta 20 años atrás, ¿cómo ha afectado a su escritura el movimiento #MeToo?

R. Con los años fui perdiendo el interés en el personaje del asesino y ganó interés su contexto, la investigación. La periodista formaba parte de la historia, pero definitivamente ganó más peso. Cuando Zar se incorporó al elenco incorporó todo el aspecto #MeToo con su experiencia personal. No estoy en redes sociales, no

he seguido demasiado el *hashtag* ni he estado involucrado en el movimiento, pero no necesito estarlo para tener conciencia. Irán es un #MeToo con patas desde hace un siglo.

P. ¿Por qué pensó que la búsqueda de la justicia debía llevarla una periodista?

R. Adoro a los periodistas, les respeto, pero no en el cine. Los personajes basados en ustedes suelen ser muy bidimensionales. Siempre les mueve la búsqueda de la verdad y resultan jodidamente irritantes con su honradez y su rectitud. No son de carne y hueso. Lo importante en esta película no es el trabajo de la protagonista como reportera, sino sus miedos y sus fobias. **BEGOÑA DONAT**



ZAR AMIR EBRAHIMI Y ARASH ASHTIANI (EN EL CENTRO) EN *HOLY SPIDER*. EN LA OTRA PÁGINA, ALI ABBASI

Pregunta. Su adaptación del relato de John Ajvide Lindqvist, *Border*; le procuró tanto elogios como abucheos, ¿se ha repetido esa división de pareceres con *Holy Spider*?

Respuesta. El estreno de *Border* en Cannes fue, efectivamente, muy convulso. Había gente a la que le entusiasmó, otra que se salió del cine y otra que me gritó: “¡Que te jodan!” Esta vez, la acogida ha sido sobria. No obstante, las reacciones me dan igual. Con todo el respeto, me importa un carajo lo que escribas.

P. ¿Qué le llevó al filme?

R. Mi misión era incorporarla al *corpus* de cine iraní y deconstruir la extraña realidad paralela que han estado creando

pregunta si la realidad es tal cual. Quizás pecco de arrogancia, pero creo que con esta película la hemos puesto en entredicho.

UN HÍBRIDO CULTURAL

P. El cine iraní tiene una tradición de enfrentamiento a la censura dando el protagonismo a niños para plantear críticas de una manera disimulada. ¿Qué opina de esa práctica?

R. Estoy jodidamente cansado del empleo de símiles en la cultura de Oriente Medio. No hay nada metafórico en la misoginia ni en la vida de las prostitutas en Irán. Hasta hace 20 años, era iraní, pero ahora tengo un pie en Escandinavia. Me siento como un híbrido cul-

tural, pero todavía conozco lo suficientemente bien mi país de origen y me resulta estomagante la legitimación de la censura. La gente es muy lista en Irán, siempre encuentra la forma de colar una buena metáfora, de criticar al Gobierno a través de un grupo de niños jugando, pero no es suficiente. Hay algo que me frustra y me pone enfermo de otros directores iraníes, ese tira y afloja con la censura en Irán. Me cabrea leer a Kiarostami decir que usaba la censura como herramienta creativa. Esa es una opinión de mierda. Era un gran director y un gran artista, pero su postura va totalmente en contra de mi temperamento.

P. Pero quizás le haya re-

El suplente, la nueva película del director Diego Lerman (Buenos Aires, 1976), se inserta en la tradición de un buen número de filmes que a lo largo de los años han encarado la peripecia de un profesor que intenta transmitir algo más que conocimientos a unos alumnos que, por condiciones sociales y económicas, apuntan a ser carne de cañón.

Sin perder de vista filmes efectistas de la factoría holly-

El suplente, poesía contra los cárteles

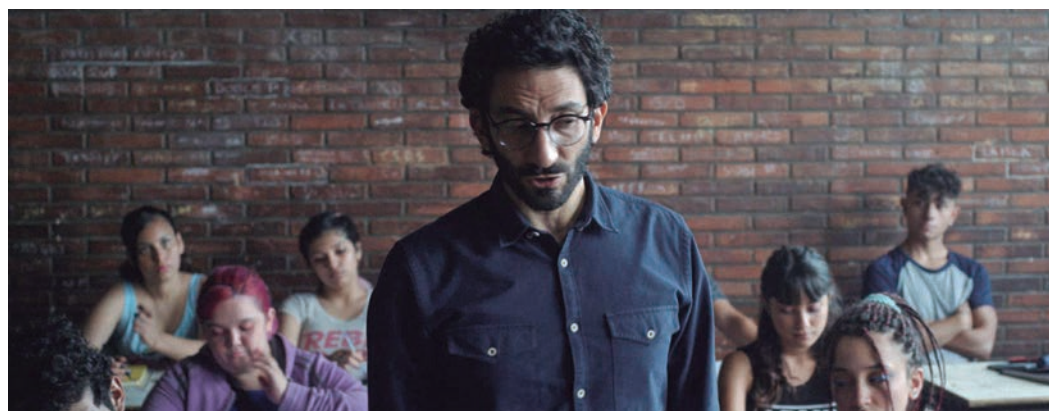
La nueva película del argentino Diego Lerman narra los esfuerzos de un profesor por ayudar a sus alumnos en un decaído barrio bonaerense, en una mezcla compensada de *Mentes peligrosas* y *La clase*.

plencia como profesor de literatura en un decaído instituto de un suburbio bonaerense, y tratará por todos los medios de conectar con un alumnado al que la poesía y la escritura le importan entre poco y nada. Como establece el género, *El suplente* (estreno el 13 de enero) trata de que el docente se gane la confianza de los estudiantes, incluso saltándose todo código ético y toda prudencia. Lucio se preocupa

genuinamente de sus alumnos, y, tras la intervención de la policía en el centro por un asunto de drogas, empezará a involucrarse personalmente en el destino de algunos de ellos, principalmente de Dylan, un joven que acabará en medio de una guerra política en la que también pleitean cárteles de la droga.

Sin embargo (y a pesar de un clímax de acción algo forzado), la película se mantiene entre los márgenes del drama social, siendo algunos de sus grandes valores el retrato veraz de los ambientes, las creíbles y naturalistas interpretaciones de todo el

elenco y el contundente estudio del personaje principal. Aunque tengamos alguna duda sobre el interés real del filme a lo largo del metraje, es en el silencio final de la clase y en la relajación imprevista del rostro siempre tenso del protagonista, cuando descubrimos que *El suplente* nos ha ofrecido un viaje que merece la pena hacer. **JAVIER YUSTE**



LUCIO (LUIS MINUJÍN) IMPARTE UNA CLASE. ABAJO, EN COMPAÑÍA DE MARIELA (BÁRBARA LENNIE)

woodense como *Rebelión en las aulas* (James Clavell, 1967), *Mentes peligrosas* (John N. Smith, 1995) o *El sustituto* (Robert Mandell, 1996), pero más cerca de dramas europeos reflexivos y naturalistas como *La clase* (Laurent Cantet, 2008), Lerman se entrega a una narración con el nervio y la tensión propia del *thriller* cuyo gran reto consiste en no distanciarse demasiado del molde sin caer en el cliché, algo que consigue en casi todo momento (quizá no en esa secuencia en la que un chico se pone a rapear en mitad de la clase).

En el filme seguimos muy de cerca, sin traicionar nunca el punto de vista, a Lucio (un esforzado y solvente Luis Minujín), escritor fracasado, au-

tor de una novela a la que nadie hizo caso, y cuya vida familiar es si cabe más desastrosa: recién divorciado, se da cuenta de que su ex pareja Mariela (Bárbara Lennie) ha iniciado una relación con otra mujer, mientras que le cuesta lidiar con la inseguridad de su hija (Renata Lerman, premiada en San Sebastián por su interpretación sin demasiada justificación). Además, su querido padre (Alfredo Castro), una especie de héroe de la comunidad que trata de poner en marcha un comedor social, apura su vida por culpa del cáncer.

En esta descomposición personal, Lucio acepta una su-



DESTACA EL RETRATO DE LOS AMBIENTES, LAS NATURALISTAS INTERPRETACIONES Y EL CONTUNDENTE ESTUDIO DEL PERSONAJE PRINCIPAL

Dos referencias se despiden

Sally Wainwright dirá adiós a la sargento Catherine Cawood y *Servant* cerrará el ciclo de una gran serie de terror



HAPPY VALLEY (3ª TEMPORADA)

Creador: Sally Wainwright. Intérpretes: Sarah Lancashire, Siobhan Finneran. Productora: BBC, Lookout Point. País: Reino Unido. Año: 2023
Plataforma: Movistar Plus +. 3 de enero

Apenas 48 horas después de que la BBC estrenase la tercera y última temporada de *Happy Valley*, la teleserie creada por la grandísima Sally Wainwright, ganadora del BAFTA a la mejor serie dramática en 2015 y 2017, llegó a nuestro país a través de Movistar Plus + (su emisión es semanal, así que todavía quedan cinco episodios para que termine). Siete años después del cierre de la segunda entrega, la sargento Catherine Cawood (Sarah Lancashire), uno de los grandes personajes de la teleficción contemporánea, tendrá que enfrentarse a sus viejos fantasmas. Un pasado que se resume en el nombre de Tommy Lee Royce (James Norton), violador de la hija de Catherine (a la que abocó al suicidio), padre de su nieto Ryan (Rhys Connah) y psicópata convicto con el que la dura agente de policía deberá retomar el contacto para que la ayude a resolver un nuevo asesinato. La obligación y la precaución profesionales chocan con la curiosidad genealógica, pues la sargento quiere mantener a su nieto, un adolescente de 16 años que tiene interés en conocer a su padre biológico, alejado de Royce quien, a su vez, se muestra desesperado por contactar con su hijo.



SERVANT (4ª TEMPORADA)

Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren Ambrose, Nell Tiger Free, Toby Kebbell, Rupert Grint. Productora: Blinding Edge, Escape Artists. EEUU, 2023. Plataforma: Apple TV. 13 de enero

Servant llega a su fin. La serie escrita por Tony Basgallop en la que M. Night Shyamalan figura como productor ejecutivo cerrará con una cuarta entrega que se plantea como un enfrentamiento abierto entre los Turner y su niñera, Leanne Grayson (Nell Tiger Free). La conversión de un hogar ideal en un infierno diseñado por un interiorista adorador de *La semilla del diablo* (Roman Polanski, 1968) y la concepción de la familia como una secta alineada, nos han proporcionado una de las series con mayor inventiva visual de los últimos tiempos. Los juegos entre la amenaza exterior y el terror hogareño, el aprovechamiento dramático de los espacios y el descubrimiento de las nuevas posibilidades que ofrecía la arquitectura de la casa de los Turner han hecho de esta producción de Apple TV uno de los grandes hitos del género. Además, *Servant* se ha reivindicado como vivero formativo, llevando a la primera línea a algunas de las promesas del terror contemporáneo, algunas de las cuales regresarán en esta última tanda de diez episodios, como Carlo Mirabella-Davis (*Swallow*), Kitty Green (*The Assistant*) o las parejas Celine Held y Logan George (*Topside*) y Veronika Franz y Severin Fiala (*The Lodge*).



CRISTO Y REY

Creador: Daniel Écija. Intérpretes: Belén Cuesta, Jaime Lorente. Productora: Atresmedia. País: España. Año: 2023. Plataforma: Atresplayer. Fecha de estreno: 15 de enero

De un tiempo a esta parte la teleficción española se ha interesado por determinadas figuras que, principalmente en las décadas de los 80 y los 90, habitaron esa extraña intersección en la que la proyección artística y/o mediática coincide con la popularidad. El rastreo de un ramillete de famosos que ayuden a describir un país en transformación empezó con un biopic tan sui generis como *Veneno* (Javier Calvo & Javier Ambrossi, 2020) y ha encontrado continuidad en producciones como el *feud* radiofónico que presentó *Reyes de la noche* (Cristóbal Garrido & Adolfo Valor, 2021), *Nacho* (Teresa Fernández Valdés & Ramón Campos, 2022), sobre el actor de cine porno Nacho Vidal, cuyo estreno se ha visto pospuesto tras el cierre de la plataforma Lionsgate +, o la todavía inédita por estos lares *Bosé* (Nacho Faerna, 2022). Este mes, Atresplayer lanzará su ficción basada en las vidas de otros dos iconos de la prensa rosa como fueron el domador Ángel Cristo (Jaime Lorente) y la actriz Bárbara Rey (Belén), otro fascículo de la cara b de la historia de España, esa que bajo los oropeles del éxito y la fama inmediata esconde la mugre de las adicciones, el maltrato y el arribismo social a toda costa. **ENRIC ALBERO**

Espacio sideral, hasta el cosmos por el metaverso

El mayor presupuesto para investigación, la evolución de la Covid-19 gracias a la inmunidad, la puesta en marcha de la “NASA española”, las nuevas herramientas del GTC, el viaje al metaverso, las dudas de la COP28, la energía de fusión, un eclipse solar, el Ariane 6 europeo y el puente científico entre Madrid y Barcelona marcarán 2023.

1. SUBE EL PRESUPUESTO EN I+D+i

La ministra de Ciencia e Innovación, Diana Morant, tendrá que poner de largo la partida del Proyecto de Ley de Presupuestos Generales del Estado 2023 destinada a su ministerio, que aumenta por tercer año consecutivo y que bate récord en cuanto a I+D+i. El presupuesto alcanza los 3.991 millones de euros y crece cerca de un 4% respecto al año anterior. Buena coyuntura para Eloísa del Pino, la recién nombrada presidenta del CSIC, que tendrá que sentar este año las líneas maestras de su gestión al frente del gigante científico español.

2. COVID 19, ¿ALARMA O INMUNIDAD?

Afrontamos un año marcado por los efectos de la inmunidad, si no de rebano al menos funcional. Ha bajado la presión hospitalaria y parece (se ha demostrado que el comportamiento de los virus no es predecible) que la aparición de nuevas variantes no redunde en una mayor virulencia. Esto, en países como España, con un índice de vacunación muy elevado. La situación es muy distinta en China, donde los contagios

están creciendo de forma alarmante. La apuesta europea por la inmunidad ha sido, por tanto, la más acertada. Junto a los refuerzos de vacunación, puede decirse que el 2023 será un año que, insistimos, salvo sorpresas procedentes del gigante asiático, dará continuidad a esta forma de actuar. La vacuna española de Hipra podría tener de una vez el beneplácito de la Agencia Europea del Medicamento (EMA) y podríamos ver también la intranasal de Luis Enjuanes.

3. LA “NASA ESPAÑOLA”

La Agencia Espacial Española (AEE) podría estar operativa en el primer trimestre de este año. Coordinará las actividades y las políticas nacionales sobre el espacio y la participación de España en los programas internacionales. Movilizará, hasta 2025, unos 4.500 millones de euros para impulsar el sector aeronáutico y espacial. Además, en La Coruña empezará a rodar también la Agencia de Supervisión de Inteligencia Artificial (AESIA), con la que colaborarán de forma especial las universidades gallegas.



GRAN TELESCOPIO DE CANARIAS

ECLIPSE SOLAR

JAC

JAXA/NASA



VACUNA CONTRA LA COVID-19



MANIFESTACIÓN ANTE LA COP27



RECREACIÓN DEL COHETE ARIANE 6

4. FRIDA "PINTARÁ" EL COSMOS

El Gran Telescopio de Canarias observará el universo de una forma más nítida gracias a la colaboración entre científicos españoles y mexicanos (el Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC) e instituciones mexicanas, como la Universidad Nacional Autónoma de México). Será posible gracias al ingenio llamado FRIDA (por sus siglas en inglés *inFRared Imager and Dissector for Adaptive optics*). Entre otras funciones, corregirá las turbulencias atmosféricas y podrá hacer espectroscopia.

5. AÑO DECISIVO PARA EL METAVERSO

El mundo nuevo, la gran tierra "prometida" de la realidad virtual entrará de lleno. Para bien o para mal, con o sin la implicación de las grandes corporaciones (interesante será ver qué firmas se imponen en la carrera por dominar este territorio, como Meta, Microsoft y Nvidia), estará presente no solo en el mundo del 'gaming', también entrará en ámbitos como la educación, el turismo, la historia o la medicina.

6. CAMBIO CLIMÁTICO: COP28

A partir del 30 de noviembre asistiremos a una nueva conferencia sobre cambio climático. Después de la decepcionante de 2022, celebrada en Egipto, se volverán a plantear los mismos problemas (gases de efecto invernadero, calentamiento global, el uso de hidrógeno...) en Emiratos Árabes, un país productor de petróleo que debería tener mucho que decir en estas cuestiones. El encuentro, auspiciado por las Naciones Unidas, de momento plantea más dudas aún sobre los compromisos que adquirirán las "partes".

7. HACIA LA ENERGÍA DE FUSIÓN

El reciente hito conseguido por los científicos del Lawrence Livermore National Laboratory de California (un avance en el que ya habían trabajado también equipos como el del consorcio

EUROfusión) nos pone a pocos pasos de alcanzar la energía de fusión nuclear como un medio limpio, ilimitado, seguro, eficiente y de bajas emisiones para hacer frente a la crisis energética mundial. Sin duda, 2023 será el año clave para su desarrollo.

8. CUENTA ATRÁS PARA EL ARIANE 6

No pudo ser tampoco en 2022. La Agencia Espacial Europea confía lanzar el cohete Ariane 6 en el último trimestre del año. De momento, Europa se queda sin un medio para el transporte espacial después de abortarse también la misión del pequeño Vega-C. Intentará resarcirse con el lanzamiento en abril de la sonda Juice, que estudiará las lunas de Júpiter, Ganímedes, Calisto y Europa.

9. ECLIPSE SOLAR

El 14 de octubre, según la NASA, habrá eclipse solar anular (ocurre cuando el diámetro aparente de la Luna es más pequeño que el del Sol, ocultándolo en su mayor parte y haciendo que parezca un anillo). El eclipse recorrerá la mayor parte de América. Los aficionados podrán verlo en todo su "esplendor" en Estados Unidos, la Península de Yucatán (México) y la mayor parte de América Central, Colombia y Brasil. La próxima cita, el 8 de abril de 2024...

10. BIENAL CIUDAD Y CIENCIA

Madrid y Barcelona serán las protagonistas, a partir del 21 de febrero, de la tercera edición de la Bienal Ciudad y Ciencia, que este año cuenta con la participación del Ayuntamiento de Barcelona, el Círculo de Bellas Artes de Madrid y la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). La convocatoria explorará el concepto de vida y lo pondrá en relación con los seres humanos, la naturaleza y el equilibrio del planeta. Se preguntará también sobre la convivencia entre el ser humano y las máquinas. **J. LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Queridos Reyes Magos:

HE SIDO PEREZOSO y no os he enviado mi carta con la suficiente antelación como para que pudierais tenerla en cuenta, pero, por otra parte, ya soy bastante mayor (no debería tener que explicarlo pues me conocéis de sobra, recordad que hoy es mi cumpleaños y que por tanto tengo una relación estrecha con vosotros) y sé que vuestras obligaciones preferentes son con los niños (utilizo el masculino genérico). Además, soy consciente de que lo que os pido excede a vuestras excelsas facultades, aunque nunca se sabe, tal vez podríais echar una mano...

Las peticiones que deseo transmitirlos para este nuevo año de 2023 se refieren solo a la ciencia, a lo que me gustaría ver cumplido. Como tengo, repito, mucho más pasado que futuro, albergo cierta urgencia, pero esto, claro, no significa nada. Somos transeúntes pasajeros en la Tierra, disfrutando de un viaje que nos trajo —a las partículas que componen nuestros cuerpos— de las estrellas y que nos llevará de nuevo a los inmensos espacios del universo. Polvo estelar fuimos y polvo estelar seremos. Creo que me comprenderéis bien, porque soy de los que se adhieren a la idea de que poseáis conocimientos de astronomía, y de que os guiasteis por las estrellas para dirigiros a Belén en busca del rey de los judíos, que supisteis que acababa de nacer, aunque os encontrasteis con un nacimiento diferente. Por supuesto, sé que a esta historia, mito o como lo queráis llamar, se le puede aplicar perfectamente el viejo dicho italiano: “se non è vero, è ben trovato”, pero...

MI PRIMER DESEO-PETICIÓN lo anhelo desde hace mucho tiempo: que durante 2023 los astrofísicos obtengan evidencia conclusiva de que existe vida inteligente en otro lugar de la Vía Láctea, en alguno del cerca del billón de exoplanetas que se estima que existen —hasta el momento se han detectado casi 5.000, de los que se cree que unos 50 pueden albergar vida, esto es el 1%, una cifra aparentemente pequeña, pero que no lo es tanto si se tiene en cuenta el número total— y que orbitan alrededor de 100.000 millones de estrellas. Vida lo suficientemente inteligente como para ser capaz de enviar mensajes al cosmos, porque vida a secas es algo que no dudo que existe y que pronto se detectará. Me doy cuenta de que estrecho mu-

cho el tipo de vida inteligente al que me refiero, pues la inteligencia asociada a la capacidad de resolver problemas está muy extendida en los seres vivos, incluso en algunos minúsculos (uno de estos, el *moho mucilaginoso Physarum polycephalum*, más conocido simplemente como “blob”, que soluciona problemas muy complejos), pero es esa inteligencia la que me interesa. Detectarla culminaría el proceso que inició Copérnico cuando a mediados del siglo XVI desplazó a la Tierra del centro del entonces pequeño universo (formado, se creía, por la Tierra, la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, más la esfera de las estrellas supuestamente “fijas”), y que profundizó Charles Darwin cuando en 1859 concluyó que el *Homo sapiens* no es sino producto de una larga cadena de procesos evolutivos.

MI SEGUNDO DESEO tiene que ver con el cáncer, ese conjunto de enfermedades —existen más de cien tipos, algunos comunes, como el de pulmón, otros raros, como el mesotelioma maligno peritoneal— caracterizado por una proliferación anormal de células con capacidad de diseminarse e invadir estructuras vecinas. Se trata de un viejo conocido de la humanidad: el médico y anatomista romano Galeno (129-194) describió una de estas patologías como “un tumor que se extiende por los dos lados mediante prolongaciones anormales que invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de un cangrejo, que también están en la cabeza y en todo el cuerpo del animal”. Por eso se terminó imponiendo la palabra “cáncer”, que en griego significa “cangrejo”. Me imagino que sabréis que en 2022 se identificaron unas células tumorales en el hígado y en los pulmones que habían pasado desapercibidas antes. Su estudio ha permitido averiguar cómo se desarrollan para dar lugar a la metástasis, y comprobar que pueden ser eliminadas si se uti-



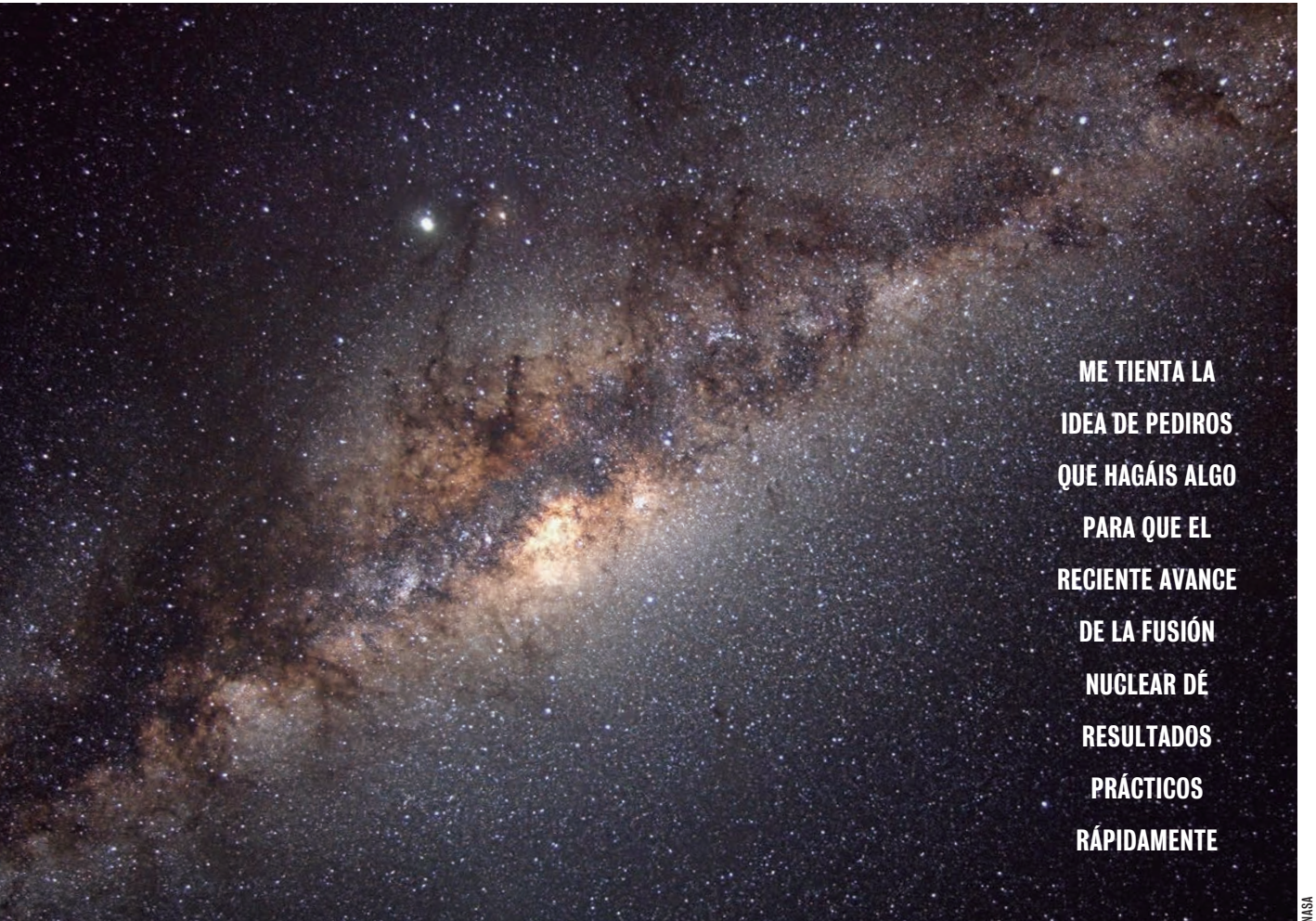


IMAGEN DE LA VÍA LÁCTEA. NUESTRA GALAXIA ESTÁ FORMADA POR CIENTOS DE MILES DE MILLONES DE ESTRELLAS

**ME TIENTA LA
IDEA DE PEDIROS
QUE HAGÁIS ALGO
PARA QUE EL
RECIENTE AVANCE
DE LA FUSIÓN
NUCLEAR DÉ
RESULTADOS
PRÁCTICOS
RÁPIDAMENTE**

liza pronto la inmunoterapia. Me gustaría que se continuase avanzando en el estudio del cáncer y poder erradicar sus muchas variantes.

Me tienta también la idea de pedir que hagáis algo para que el reciente avance que se ha producido en la fusión nuclear dé lugar rápidamente a resultados realmente prácticos. Es cierto que la noticia que se ha publicitado a bombo y platillo –algo que ocurre con frecuencia creciente en la ciencia, que de esta manera participa en lo que se ha denominado “civilización del espectáculo”– es alentadora, pero la ganancia neta de energía que se ha anunciado –1,8 megajulios (MJ) empleados y 2,5 MJ obtenidos– tiene truco, pues para que funcionen los doscientos láseres que se requieren para producir esos 1,8 MJ se necesitan 500 MJ.

MI ÚLTIMA PETICIÓN es menos, digamos, “fundamental”. Tiene que ver con algo que aliviaría mi sentimiento de culpa por ser carnívoro, característica, como bien sabéis, innata a nuestra especie, los *Homo sapiens*, y que ha contribuido en gran

medida a que podamos tener el cerebro que tenemos, un órgano que representa el 2 % del peso de un adulto pero que consume el 20 % de la energía que genera. Me gustaría que se realizasen grandes avances en la producción de carne de laboratorio, esto es, carne cultivada a partir de células madre animales, o bien de origen vegetal, y que se extendiera su utilización. Cuánto dolor de millones y millones de animales se evitaría si se lograra, porque el dolor es algo universal, que aparece en cualquier sistema nervioso lo suficientemente desarrollado, algo que no es, ni mucho menos, exclusivo de los animales. Así, quizás, la ciencia pueda ayudar a trascender nuestros orígenes irremediamente carnívoros. Y nos haría mejores, más solidarios y compasivos con la vida, con todas las formas de vida animal.

Me doy cuenta, ahora que ya termino mi carta, que no os he dicho si he sido bueno o malo. En estos tiempos tan convulsos, en los que no escasean las mentiras, o la división cerril, lo más que puedo deciros es que he intentado mantener la dignidad. ●

Mujeres de la cultura: optimismo y resistencia

Cuidado con la resistencia subterránea. Si son la mitad del mundo, tienen que contar la mitad de las historias.

Y es que falta más crítica especializada y seria. ¿Es leer hoy un anacronismo? La clave está en la intelectualidad...

Asistimos a una eclosión de películas dirigidas por mujeres. **Carla Simón** explica a **Clara Cominges Rivière** (*La Vanguardia*) que “cada una tiene su propia voz y la vamos a ir definiendo a medida que vayamos haciendo pelis como los hombres han hecho hasta ahora”. La directora de *Alcarràs* se queja de que les preguntan “continuamente” cómo se sienten siendo mujeres y haciendo cine, cuando querían únicamente hablar de sus películas”. Y explica que ha llegado a la conclusión de que “tenemos que contestar a esta pregunta tantas veces como nos la hagan para que, en un futuro, las alumnas a quienes enseñamos cine no la tengan que contestar”.

“Somos la mitad del mundo –sentencia– y deberíamos contar la mitad de las historias. Hemos demostrado que esa toma de consciencia de la falta de mujeres contando historias no es una moda pasajera. Hemos venido para quedarnos, para consolidar nuestras carreras, para que surjan más mujeres y soy muy optimista, ya que creo que, poco a poco, sí que va a llegar esa paridad”.

En literatura ocurre lo mismo, pero **Sara Mesa**, entrevistada por **Alejandro Lingenti** (*Co-olt*) no es tan optimista. “Hay mucha resistencia subterránea, no visible, dispuesta a arrebatarnos al menor descuido nuestros derechos, y en los últimos tiempos, también, mucha violencia ya directa, numerosos ataques al feminismo que están empezando a normalizarse e incluso a jalearse. Así que no podemos todavía cantar victoria, queda mucho trabajo por delante”.

La poeta **Lola Tórtola** se detiene en otros contratiempos. “El problema que yo veo –asegura a **Santos Martínez** (*La Ver-*

dad)– es que frente al panorama tan boyante que vive la poesía, la crítica literaria no ha sabido estar a la altura. Falta más crítica especializada y seria. No vale con un par de tuits subliminales”. A la pregunta de si la poesía le sirve de algo, la accésit del Premio Adonais responde tajante: “La que yo escribo, de nada. (...) No soy de ese tipo de escritores que dicen que escribir les ayuda a combatir sus demonios o a redimirse de algo (...) Ahora bien, la poesía que leo... esa sí me sirve de mucho”.

Sobre la lectura se muestra muy pesimista **Pedro G. Cuartango** (*ABC*). “Leer hoy es un anacronismo –escribe–, un acto pecaminoso, un acto de onanismo. Qui-

un “buen libro?” “Cuando toca fibras escondidas del alma”, responde el autor de *Una historia ridícula*. Reconoce que es un “poco cursi”, pero que no sabe “decirlo de otra manera”. Y vuelve a intentarlo. “Cuando te emociona y te deslumbra. Cuando tú lees un buen libro, eso afecta a la inteligencia, a la sensibilidad y a la emoción. De pronto, te transportas a otro mundo, que tiene una densidad y fuerza tan objetiva como el mundo que te rodea”.

En el mismo medio, el escritor y exministro **César Antonio Molina** muestra su indignación con nuestros intelectuales. “No es de recibo que el 90%, incluyendo a los artistas, esté callado ante las cosas que están pasando –asegura a **David Mejía**–. Incluso algunos se dedican a escribir artículos sobre cosas inicuas, ignorando lo que pasa (...) esta intelectualidad no tiene nada que ver con la intelectualidad republicana. La intelectualidad republicana participó, tuvo presencia, opinó, murió. A la intelectualidad republicana la mandaron al exilio”.

P.S. Javier Mariscal, artista multidisciplinar entrevistado por **Luisa Ricart** (*AD*), reflexiona sobre cómo influye la tecnología en el arte. ¿Mengua la creatividad? “Al contrario. Eso nunca. No hay

diferencia entre un lápiz y un papel y una tableta, por ejemplo. Empezar a hacer animación era un curro arduo y meticuloso, y ahora las facilidades son superintuitivas.” ¿Es más democrático? “Puedes valorar igual un videoclip que una instalación, que un cuadro con los mejores pigmentos, que una cajetilla de tabaco. Ya no están arriba los grandes escultores ningueneando la acuarela. ¡Mira a **Christo!** ¡Era chulísimo!” **JUAN CARLOS LAVIANA**



BLANCA PÉREZ DE TUDELA

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

LOLA TÓRTOLA: “FRENTE AL PANORAMA BOYANTE DE LA POESÍA, LA CRÍTICA NO HA ESTADO A LA ALTURA”
CÉSAR ANTONIO MOLINA: “ESTA INTELECTUALIDAD NO TIENE NADA QUE VER CON LA REPUBLICANA”

zá sea uno de los últimos gestos de rebeldía ante la invasión de estulticia que soportan nuestros sentidos. Sí, la lectura ha muerto y nunca va a resucitar en este mundo apocalíptico en el que los predicadores han sustituido a los escritores”. Y matiza: “No digo que hoy no se escriban buenos libros, pero son para élites.”

A **Luis Landero**, que tiene muchos lectores, le pregunta **Preslava Boneva** (*The Objective*) ¿qué es lo que hace que un libro sea



DANIEL HIDALGO

José Manuel Fajardo

Escritor, traductor y periodista, José Manuel Fajardo (Granada, 1957) acaba de publicar en español *Odio* (FCE), novela que rompe un silencio narrativo de seis años y que apareció primero en Francia en 2021.

¿Qué libro está leyendo estos días?

El peso de vivir en la tierra, una novela del escritor mexicano David Toscana que, para mí, es una de las voces mayores de la actual narrativa latinoamericana.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La estupidez. Cuando ves que el autor es incapaz de ser fiel a su propia propuesta literaria y se traiciona a sí mismo y a ti como lector.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Con alguno de mis amigos fallecidos, con Luis Sepúlveda, Antonio Sarabia, Ana María Matute o Enrique de Hériz, por ejemplo. Les echo de menos, mucho.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Sí, fue una pequeña enciclopedia para niños con resúmenes de obras y biografías, titulada “Mi libro encantado”, editado en México, por cierto, y que mi padre vendía a domicilio. En ella descubrí al Quijote, a Julio Verne, a José Martí, a Stevenson, a Amundsen y Scott...

¿Cuáles son sus hábitos de lectura? ¿es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Literatura, en papel. Prensa, en internet. Leo todo el día.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

La lectura del *Primer manifiesto surrealista*, de André Breton, cuando yo tenía 16 años. Ese manifiesto termina con una frase que fue un deslumbramiento para mí: “La existencia está en otra parte”. Eso era lo que yo sentía, que la vida no podía ser aquella miseria gris y cutre del franquismo. La vida tenía que ser otra cosa y estar en otro lugar. Esa frase me volvió escritor.

Como les ocurre a los protagonistas de *Odio*, ¿todos escondemos a un monstruo?

Todos. Eso es algo que Stevenson vio muy claramente en su *Doctor Jekyll y mister Hyde*. Llevamos el infierno y el cielo dentro. Y ser consciente de ello es la única manera de evitar que nuestros demonios dominen nuestra vida y arrastren a otros a su infierno.

¿Qué es necesario para que el odio se imponga al miedo?

El odio no se impone al miedo sino que es hijo del miedo. Para que el odio prospere hace falta una buena dosis de miedo y otra de frustración. Y una enorme cobardía para, en vez de enfrentarse a las verdaderas causas de nuestros miedos y frustraciones, dirigir la ira que estos nos producen contra quienes no son responsables de ellos, sino simplemente diferentes de nosotros.

La acción transcurre en dos tiempos muy distintos: ¿en cuál y por qué le hubiera gustado escribir a usted?

Me gusta escribir en el tiempo de la narración de París, que es 2015, porque es mi propio tiempo. No soy una persona añorante. Soy feliz siendo quien soy, aquí y ahora. No cambiaría esta época por ninguna otra.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Me emociona el arte de la primera mitad del siglo XX. Respecto del arte de finales del XX y principios del XXI, hay obras que me conmueven, pero al arte VIP (Video Instalaciones Performance), que cada vez tiene más protagonismo, le aplico el mismo criterio que a las obras literarias y las personas: no soporto la estupidez. Cuando una obra necesita 4 párrafos de explicaciones, me parece una estafa.

¿Qué película ha visto más veces?

Notorious (*Encadenados*, en español), de Alfred Hitchcock. Me parece una lección magistral de narración.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

No creo que se pueda hablar de España, en singular. Por desgracia, sigue habiendo dos, como en tiempos de Machado. Y una de ellas, la intolerante, reaccionaria, chulesca y brutal heredera del franquismo, sigue helándome el corazón. La otra, la tolerante, abierta, democrática, creativa y respetuosa de las diferencias, me encanta.

Una medida para mejorar nuestra situación cultural.

Que los medios de comunicación dejen de tratar la cultura como si fuera un circo, buscando siempre “lo espectacular” en ella, para volver a dar información cultural en función del propio valor de lo que se informa. ●



MANUEL HIDALGO

Arte y artimaña del perfume navideño

SENTIDOS. La creación artística se ha ocupado de los cinco sentidos —de unos más que de otros— y de sus vicisitudes en el comportamiento humano tomándolos como asunto, principal o secundario, de sus representaciones. Ahí está *El perfume*, ese *longseller* de la novela. Sin embargo, las producciones de las artes canónicas apelan muy primordialmente a la vista y al oído para ser percibidas y comprendidas, mientras que los sentidos del tacto, del gusto y del olfato no disponen de manifestaciones artísticas que se les correspondan íntegramente como la pintura se corresponde con la vista y la música con el oído.

ANUNCIOS. Pensaba en esto durante las Navidades, que son días, dentro y fuera de sus ingredientes religiosos y festivos, de gran expresividad sensorial, de gran apelación a los sentidos, solo comparables a los días de plenitud del verano. Y pensaba en ello al verme sepultado bajo la avalancha anual de anuncios de perfumes y colonias. ¿Será este fenómeno indeclinable un reverso laico de la ofrenda de incienso y mirra de los Reyes Magos en el portal de Belén? No creo, pero lo cierto es que el incienso y la mirra se emplean en la elaboración de no pocos perfumes. ¿Será el perfume una creación artística dirigida al sentido del olfato, tan desasistido por las artes reconocidas como tales? Así lo quieren, sin duda, sus cultivadores, que hablan y teorizan sobre el “arte perfumista” e, incluso, están organizados en academias. También lo están los practicantes de las “artes culinarias”, cuyas creaciones apelan, amén de al olfato, al sentido del gusto, que nada recibe de las artes canónicas. Los cultivadores del “arte floral” —muy completo en lo sensorial, pues va dirigido al olfato, a la vista, al tacto e, incluso, eventualmente al gusto— también se reclaman de lo artístico y, cuando diseñan jardines y parques, los llamados arquitectos paisajistas se deslizan bajo el palio de la arquitectura, una de las artes canónicas. Hay bastantes disciplinas creativas que viven la tensión aspiracional de ser reconocidas como

artísticas. En cuanto a los anuncios televisivos de perfumes y colonias, que nos han acompañado en estos días desde siempre, se observa en ellos —junto a sus manoseadas y sensuales incitaciones al placer, al lujo brilli-brilli, a la sofisticación, a la seducción...— una (precisamente) aspiracional tentativa estética que, de algún modo, quiere relacionar a *Caloguina Heguega* —ese esnobismo gutural— y a otras marcas con la sofisticación y el cosmopolitismo atribuidos a lo artístico. ¡Artimañas! La moda —muy religada al tacto, además de a la vista— suele tener, piénsese en sus fotografías *stars*, que ya han entrado en los museos, idénticas aspiraciones. Cosa distinta es que el afán por la elegancia pueda resultar a algunos, tal como se muestra en sus formas concretas, horterera o de nuevos ricos, no en balde estos anuncios van destinados a un público amplio que también ambiciona distinguirse, integrarse —con Charlize Theron o Julia Roberts— en la burbujeante élite de las estrellas.

CINEASTAS. Muchos de estos anuncios son deudores de las posibilidades más narrativas y costosas de los videoclips musicales. La lista de los cineastas-autores que han rodado *spots* de perfumes —y de moda—, buscando el prestigio de lo artístico, sobre todo en las versiones extendidas de varios minutos que van a parar a YouTube y a las redes, es larga. A la cabeza, David Lynch, ese espíritu torturado, que ha rodado unos diez anuncios de muy conocidos perfumes. Claro que ninguno tan persistente en nuestro recuerdo como el de aquella señorita motera de larga melena que se quitaba el casco, se abría por el pecho hasta el infinito la cremallera de su mono rojo de cuero y susurraba: “Busco a un hombre llamado Jacq’s”. ¡Las cosas que hemos visto!, que le decía Shallow a Falstaff. ●



DAVID LYNCH

MICHAEL PARZANKA

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SÓLO 25€ AL AÑO

EL CULTURAL ^{2€}

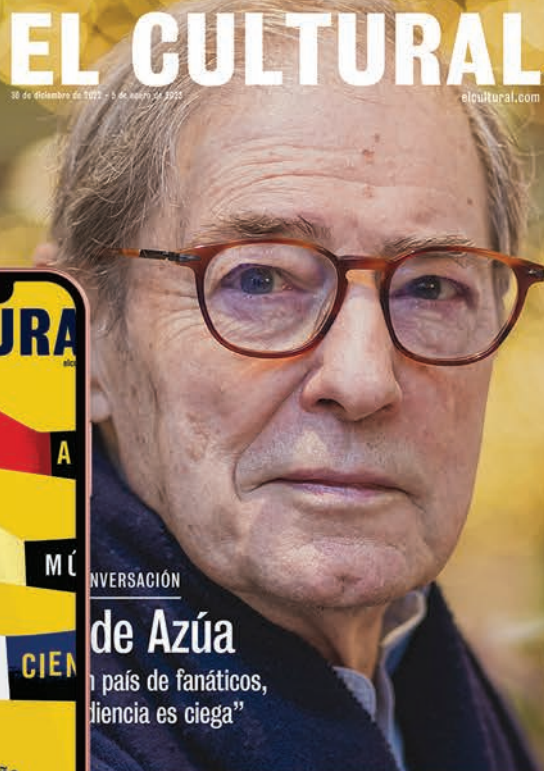
23-29 de diciembre de 2022

elcultural.com

EL CULTURAL ^{2€}

30 de diciembre de 2022 - 5 de enero de 2023

elcultural.com



CONVERSACIÓN

de Azúa

Un país de fanáticos, la ciencia es ciega"

Museos

Artemisia

Welser-Müst

Lee Jung-jae

Molina

La maestra del barroco

La batuta del

"El cine coreano

creación

brilla en Mániles

Concierto de Año Nuevo

no solo es violento"



Artículos de Pío Caro Baroja, Luis Mateo Díez, Ignacio Echevarría, Manuel Hidalgo, Soledad Puértolas y Santos Sanz Villanueva

Ueces

leva a

hiphop

Cristian Mungju

"Mi cine no juzga

ni impone una visión"

Ava Gardner

Las pasiones

de una mujer libre



EL CULTURAL

30 de diciembre de 2022 - 5 de enero de 2023

AS A

RO M C

E CIEN

2022

Lo mejor del año

Listas de las diez mejores obras de cada ámbito, entrevistas con los escritores y artistas más votados | Artículos de todos los premios nacionales e internacionales

Por un 2023 en el que entren más personas en la foto.

Cuanto más cerca estemos, más lejos llegaremos.



¡Feliz 2023!

