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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n un bellísimo prólogo, di-
vinamente escrito, el poe-
ta Antonio Lucas afirma

que “en Zabala de la Serna no
hay indicio de presunción. Des-
conozco si sabe que es faro de
costa del cronismo taurino”. Sí
que lo sabe, pero está de vuel-
ta de todo. Desde niño ha vi-
vido en el interior de la almen-
dra taurina.

No se puede entender la
fiesta de los toros sin hundir el
pensamiento en sus raíces re-
ligiosas. Caldea y Asiria, Mitani
y Egipto, Creta y Babilonia. El
toro era a veces la víctima pro-
piciatoria que se sacrificaba a
la divinidad para que los espo-
sos tuvieran la gracia de la des-
cendencia. El animal de la
fuerza y del poder, el bóvido ge-
nesíaco por excelencia, era ca-
zado por el novio, machacados
sus testículos sobre la piedra del
altar y bebido el brebaje para
asegurarse de que la novia en-
gendraría. A veces el toro se
convertía en divinidad en sí
misma y, entonces, la mujer en
el altar egipcio rozaba su vien-
tre con la testuz para que la pro-
creación no fallara. En una can-
tiga, Alfonso X el Sabio revela
el papel del cornúpeta en las

bodas cristianas de la Edad Me-
dia española, la “corrida nup-
cial”. Fernando el Católico,
cuando descansó en paz del fu-
ror de Isabel, quiso tener hijos
con Germana de Foix y bebió
los genitales triturados del bóvi-
do sacrificado.

En Ya nadie dice la verdad,
(El Paseíllo), el libro que, con la
colaboración de José Aymá y
del propio Antonio Lucas, ha
escrito Vicente Zabala, el lector
da la vuelta al ruedo taurino
abrazado a entrevistas con tore-
ros decisivos.

Curro Romero desdeña la
chicuelina y otros lances y se
instala “en el quite a la veróni-
ca después del puyazo”. Rafael
de Paula asegura modestamen-
te: “Yo soy el que mejor ha to-
reado de todos los tiempos. Yo.
Sí, yo. Aunque tengo un currí-
culum pobre, soy un torero para
la historia... Tengo las mejores
muñecas que ha dado el toreo”.

Tras el alarde de humildad
de Rafael de Paula, El Cordo-
bés confiesa: “Me esperaban
en las plazas de uñas. Pero lle-
gué a Madrid y corté ocho ore-
jas en dos tardes, y en Sevilla,
un rabo. Lamenté la muerte de
Vicente Zabala sin haber teni-

do ocasión de tomarnos ni un
café. Nos hubiéramos entendi-
do ahora retirados”. Paco Ca-
mino reconoce: “Todos toreá-
bamos un poco perfileros.
Hasta que Ordóñez trajo lo de
la pata p’alante y, unos más y
otros menos, empezamos a co-
piarle”. De Santiago Martín, El
Viti, Vicente Zabala escribe:
“Siendo dios, Santiago Martín
decidió ser El Viti”.

Espléndido el capítulo de-
dicado a José Luis Lozano y sus
hermanos, que me despierta re-
cuerdos de tantos y tantos ten-
taderos en El Egido. “¿Joseli-
to o Belmonte?”, pregunta
Zabala. “No hay color: Gallito”.
Destacado elogio a Espartaco.
Y Emilio Muñoz apostilla: “Es
imprescindible tener amor pro-
pio y orgullo, pero a la vez la sin-
ceridad de reconocer a los que
han sido más que tú”. En otro
capítulo, bellamente escrito,
el autor radiografía al gran En-
rique Ponce.

Morante de la Puebla escu-
pe los pelos de la lengua y afir-
ma: “Estoy en contra de las es-
cuelas taurinas... Hay que
acabar con los chiringuitos”.
Profundo y serio, como siem-
pre, El Juli, al que admiro des-

de que tenía 14 años, afirma:
“El éxito es efímero. No re-
cuerdo que se hable de Mano-
lete porque cortara no sé cuán-
tas orejas y rabos. Al final lo que
queda es el poso”.

Roca Rey discurre sobre la
vida, la muerte y la oscura pe-
numbra del más allá. Y afirma:
“De lo que sí estoy seguro, es
que la vida hay que disfrutarla
al máximo, vivir el presente. Si
algo enseña el toro es que en
cualquier momento se puede
fundir en negro”. Seguramen-
te Roca Rey no sabe que Ho-
racio vino a decir lo mismo
hace dos mil años en el carpe
diem de la oda que dedicó a
Leuconia.

Y entre tantos y tantos gran-
des toreros que desfilan por las
páginas del libro, Zabala dedica
un capítulo a Florito, al que to-
dos los aficionados conocen por-
que “le gustaba más arrear a los
toros que torearlos”, y por eso le
estiman, por su “parada de ca-
bestros y su eficacia para reco-
ger toros devueltos”.

Un libro, claro es, en el que
de principio a fin no se ha des-
perdiciado una sola línea, como
un auténtico pase de pecho, de
pitón a rabo. �

Vicente Zabala de la Serna
Faro de la crítica taurina del tiempo presente

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



100% ECO
GARNACHA CENTENARIA



6 - 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5

6 - 1 2  D E  E N E R O  D E  2 0 2 3

S U M A R I O

PORTADA
Ilustración de Tomás

Serrano para El Cultural

3. PRIMERA PALABRA

Vicente Zabala de la Serna, faro de la crítica taurina, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

La resurrección de la zarzuela, POR PACO AZORÍN Y TOMÁS MARCO

8. FUERA DE CARTA

Con esperanza y con miedo, POR JAVIER GOMÁ

20. MÍNIMA MOLESTIA

Ferlosio, en el candelero, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

48. JARDINES COLGANTES

Mujeres de la cultura: optimismo y resistencia, POR JUAN CARLOS LAVIANA

50. CAFÉ TORINO

Arte y artimaña del perfume navideño, POR MANUEL HIDALGO

49. LA PENÚLTIMA

José Manuel Fajardo

CIENCIACINE
ENTRE 

DOS AGUAS

46. Queridos 
Reyes Magos,
POR JOSÉ MANUEL 

SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 40. Ali Abassi
nos habla del Irán actual, 

POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 42. El suplente,
poesía contra cárteles, 

POR J. YUSTE 

SERIES. 43. Dos referencias
se despiden en enero, 

POR ENRIC ALBERO

ACTUAL. 32. Los domingos
de Rafael Azcona, 

POR A. OJEDA

TEATRO. 33. El Retorno al
hogar de Harold Pinter, 

POR J. LÓPEZ REJAS

FLAMENCO. 36. Nimes
extrae sus propias raíces,

POR J. M VELÁZQUEZ-GAZTELU 

LAS CLAVES DE 2023. 10. LETRAS. Confianza en tiempos de incertidumbre, POR NURIA AZANCOT. 24. ARTE. Picasso
acapara el año, con permiso de Sorolla, POR PAULA ACHIAGA. 30. TEATRO. De Buero a Carballal, entre lo nuevo y lo viejo, 

POR ALBERTO OJEDA 34. MÚSICA. Odiseas entre notas: Callas, Ligeti, Casals, Joplin, POR A. REVERTER/A. OJEDA. 38. CINE.

La rebelión de los maestros, POR JAVIER YUSTE. 44. CIENCIA. Hasta el cosmos por el metaverso, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ESCENARIOS

EL CUENTO DE ENERO. 22. Un hombre entre el público, POR XITA RUBERT

LETRAS
EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Soledad Puértolas y Elena Cianca. Alma, nostalgia,

armonía y otros relatos sobre las palabras, POR RAFAEL NARBONA

RELATOS. 14. Felipe Benítez Reyes. Los Abracadabras. Relatos reunidos, 
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 15. Rafael G. Maldonado. El desaliento, POR PILAR CASTRO

16. Dorothy Allison. Bastarda, POR BEGOÑA MÉNDEZ

POESÍA. 17. Pureza Canelo. De traslación, POR ÁLVARO VALVERDE

LIBROS MÁS VENDIDOS. 18. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros 12

26

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja

Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es  

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 
y librerías especializadas al precio de 2E

Imprime Comeco Gráfico 
Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez
Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 
Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, 

Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta
Cremades, Enrique Encabo, Carlos F.
Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G.

Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,

Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, María Marco,
Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael

Narbona, Rafael Núñez Florencio, José Mª
Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-
Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos

Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras, 

Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción 
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y 

Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste 

y Rubén Vique (Diseño)

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día en

elcultural.com

PATIO HERRERIANO. 26. Emoción y reglas, el latir de
una colección, POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 28. Flor Garduño por partida doble: 
de la oscuridad a la luz, POR JOSÉ JIMÉNEZ

ESCULTURA. 29. La geometría social de Ángel Duarte 
en el Museo Helga de Alvear, POR SERGIO RUBIRA

ARTE



6 E L  C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 2 3

L a zarzuela como tal es un género muerto desde me-
diados del siglo XX, cuando los principales com-
positores dejaron de estrenar con regularidad sus
obras en los teatros que producían zarzuela. Quizá
uno de los últimos títulos fuera Las de Caín, obra
del longevo y prolífico Pablo Sorozábal con libreto

de los hermanos Álvarez Quintero. Cuando digo género
muerto lo hago sin ningún tipo de connotaciones, exacta-
mente igual que hablamos de lenguas muertas, aquellas
que ya no disponen de hablantes en el mundo. 

El caso de Policías y ladrones es muy sintomático. ¿Pode-
mos considerar que una lengua muerta vuelve a ser lengua
activa por el hecho de que un hablante en un rincón del mun-
do vuelva a enunciar una frase en dicha lengua? Evidente-
mente no. El caso de la zarzuela es muy similar. Es un género
adscrito a una época: al siglo XVIII en el caso de la zarzuela
barroca y al siglo XIX y parte del XX en el caso de la zar-
zuela y el género chico. 

Pensar en componer zarzuela hoy implica un anacronis-
mo cultural, de la misma manera que lo sería un pintor que qui-
siera expresarse hoy con la técnica de la pintura renacentista. 

Dicho esto, rompo una lanza a favor (¡faltaría más!) de la
creación lírica contemporánea. De hecho, los musicólogos de
siglos venideros nos definirán por las piezas de nueva crea-
ción que fuimos capaces de estrenar, no por nuestras ver-
siones de los clásicos precedentes. 

En mi modesta opinión, creo que toda pieza lírica que
se estrene en nuestro país en la actualidad es una ópera es-

pañola, haya diálogos o no. María Moliner, de Antoni Parera
Fons y Lucía Vilanova, que estrenamos en el Teatro de la Zar-
zuela en 2016, era indiscutiblemente una ópera, a pesar de te-
ner textos hablados. 

Creo que la ópera de nueva creación es un género híbri-
do, mixto, riquísimo, en el que puede convivir en perfecta ar-
monía el canto, la palabra, la música, el sonido, la expresión
plástica, la danza, incluso el ruido. Estamos delante de un gé-
nero en constante evolución que, frente a la zarzuela, no es
un género muerto porque ha ido estrenando regularmente
obras nuevas durante los últimos 400 años. Evidentemen-
te, hay países pioneros que cuentan con grandísimos com-
positores de ópera, como es el caso paradigmático del Rei-
no Unido. Tras el inmenso legado de Benjamin Britten y
Michael Tippett, han llegado George Benjamin, Jonathan
Dove y Thomas Adès, entre otros. Entre todos ellos suman
más de un centenar de estrenos recientes. 

O bviamente, nuestro camino como país es seguir apos-
tando por la creación contemporánea y por la recupe-
ración de la zarzuela barroca, la zarzuela grande y el

género chico. Recuperaciones que, en la medida de lo posi-
ble, han de ser totales, no solo musicales o editoriales. No
somos el Reino Unido en volumen de estrenos pero tene-
mos un interesante camino trazado: Tomás Marco, Antoni Pa-
rera Fons, Raquel García-Tomás, Francisco Coll, Joan Ma-
grané… Si todos nos lo proponemos, la lírica española conocerá
una segunda edad de oro. De todos nosotros depende. �

NUESTRO CAMINO COMO PAÍS ES SEGUIR APOSTANDO POR LA CREACIÓN

CONTEMPORÁNEA Y POR LA RECUPERACIÓN DE LA ZARZUELA. SI NOS 

LO PROPONEMOS, LA LÍRICA ESPAÑOLA CONOCERÁ OTRA EDAD DE ORO

La resurrección de la zarzuela. El estreno de Policías y ladrones, tras   un s

de revitalizar un género propiamente español que murió a mitad del   sigl

P A C O A Z O R Í N

Recuperar una lengua muerta

D i r e c t o r  d e  t e a t r o  y  e s c e n óg r a f o
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D O S

C reo que el género zarzuela es posible. Si no, no me
hubiera metido a hacer una. Otra cosa es resuci-
tarla con la implantación que tuvo. No se dan las
condiciones objetivas de una época en que había 
teatros donde se podía representar por toda Es-
paña. Ahora, bastante que me la hayan pedido y

que se haya estrenado no sin esperas y vicisitudes externas.
Dudo que se represente en otro sitio, ni siquiera en esta
misma producción. Creo que no la volveré a ver en lo que
me queda de vida. Pero también que era un reto que se ha
afrontado con suficiencia y, tenga o no porvenir, no se puede
decir que es imposible hacer zarzuelas nuevas sin necesidad
de atravesar túneles del tiempo. Otra cosa es que haya tea-
tros interesados en ella. La zarzuela se ha convertido hoy en
un parque temático por las por condiciones externas adversas.

Preguntarse si valía la pena hacer el esfuerzo de inten-
tarlo depende de que se quiera continuar una tradición o
de cerrarla como un hecho histórico sin continuidad. A al-
gunos no les compensará el esfuerzo para los resultados es-
perables, pero no por eso las nuevas obras carecerían de un
buen nivel e incluso serían una continuación actualizada de
un género que no tendría por qué ser solo histórico.

Las instituciones culturales públicas tienen muchas cosas
que podrían hacer en el terreno cultural que ni se les pasan
por la imaginación. En el caso de la zarzuela podrían hacer
bastante, pero ni se les ocurre. Por ejemplo, un género tan ma-
drileño podría tener un teatro de la Comunidad dedicado a él
como lo tiene Viena para la opereta.

Las privadas hacen lo que les pueda dar un beneficio (nada
que objetar) y dudo que crean que este sea el caso. Han apos-
tado por el musical americano sin pensar en nada más.

Quien acometa la osadía de hacer una nueva zarzuela
debe trabajar en algo con posibilidades de difusión limita-
das pero a lo mejor les puede valer la pena creativamente
hablando. A mí me ha compensado demostrar (por lo me-
nos a mí mismo) que era posible y que era capaz de hacerlo.

Las hipotéticas nuevas zarzuelas podrían aportar al le-
gado anterior de los zarzuelistas ‘de siempre’ lo mismo que
aportan las obras nuevas en otros géneros, una continuidad
normal de la tradición para que el patrimonio no solo sea algo
que ocurrió, sino que se hace hacia el futuro. Si la música sinfó-
nica española no se acaba en Falla, es una lástima que la lí-
rica se cierre en Sorozábal y Moreno Torroba.

P inamonti tuvo la idea, pero tengo que agradecer el
que Daniel Bianco la haya hecho posible pese a huel-
gas, pandemias y demás. Se lo debemos a ambos. A uno

porque se le ocurrió y al otro porque la ha llevado a término
con una tenacidad que hay que proclamar. Por parte del
público, hubo curiosidad pues se llenaron todas las funciones
en una medida poco frecuente. Vino gente que quizá espe-
raba repetir lo que ya conocía y que supongo que no quedó
satisfecha, porque vio otra cosa al no querer ver que Policías
y ladrones podía ser una continuación de aquello. Pero creo
que la mayoría disfrutó de la obra. Por lo menos aplaudie-
ron mucho al final todos los días. �

LAS INSTITUCIONES PÚBLICAS PODRÍAN HACER COSAS QUE NI IMAGINAN. 

POR EJEMPLO, UN GÉNERO TAN MADRILEÑO COMO LA ZARZUELA PODRÍA TENER 

UN TEATRO DE LA COMUNIDAD DE MADRID COMO LO TIENE LA OPERETA EN VIENA

ras   un sinfín de adversidades, ha encendido la esperanza 

del   siglo XX. ¿Es realmente viable? ¿Merece la pena?

T O M Á S M A R C O

Contra el parque temático

Compo s i t o r .  A u t o r  d e  l a  z a r z u e l a  P o l i c í a s  y  l a d r o n e s
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

os llegan de la tradición aforismos que parecen con-
densar tesoros de sabiduría en fórmulas de un latín conciso y
elegante. Uno de los más admirados es la locución: nec spe, nec
metu (ni esperanza ni miedo). La soltó de pasada Cicerón en un
discurso en el Senado a la vuelta del exilio y después se con-
virtió en máxima del estoicismo, resumen en cuatro palabras
de su ideal de sabio imperturbable. Plutarco ilustraba esta fi-
losófica ausencia de pasiones con una anécdota de Anaxágoras,
maestro de Pericles: estaba enseñando a unos
discípulos cuando un mensajero se acercó y
anunció en alto que su hijo había muerto. To-
dos lo oyeron horrorizados, menos el filósofo,
que explicó su impasibilidad: “¿Pero es que
no sabíais que era mortal?” Nunca había te-
mido la noticia porque nunca se había dejado
engañar por una falsa esperanza sobre el des-
tino humano. En el Renacimiento, el mote
fue adoptado como divisa por la Marquesa de
Mantua, Isabella d’Este –con quien Ma-
quiavelo mantuvo un célebre encuentro–, y
por el mismísimo Felipe II. Nada menos que
la Ética de Spinoza le dedica la proposición 47 de la parte ter-
cera. “No hay afecto de esperanza o de miedo sin tristeza, pues
el miedo es una tristeza y la esperanza no será sin miedo”. Y re-
mata: “Cuanto más nos esforcemos por vivir conforme a la guía
de la razón, más prescindiremos de estos afectos, que revelan
falta de conocimiento e impotencia del alma”. 

Este desafiante aforismo ha encandilado a ilustres inge-
nios a lo largo del tiempo y, sin embargo, es manifiestamente
falso. ¿Realmente hemos de renunciar a esperar algo para así
no tener miedo a su pérdida? Por supuesto que no. 

Epicúreos, estoicos y spinozistas entronizan como principio
absoluto de su filosofía la serenidad del alma, ganada por vía de

despersonalizarse a sí mismo: su yo despojado de pasiones no
es individual porque se asimila a una generalidad llamada
cosmos, naturaleza o Dios. Quien no es nadie en concreto, ha
dejado de sentir y, por ende, de sufrir. Ahora bien, ¿quere-
mos esa vida abstracta, anestesiada, indiferente? Yo no. Y,
francamente, la reacción de Anaxágoras se me antoja inhu-
mana. Lo humano hubiera sido sumirse en duelo inconsolable
por la pérdida del hijo. Lo humano es amar turbulentamente
la vida “que tienta con sus frescos racimos”, militar a favor de
lo bello palpitante en ella y contribuir activamente a que ocu-
rra. No quiero ser divino a precio de no ser humano, no añoro
la ataraxia del camposanto. Temer no poseer algún bien o,

poseído, perderlo, no solo es natural, sino
también racional: lo contrario equivale a es-
tar muerto en vida. Hay, desde luego, te-
mores neuróticos o irracionales sin funda-
mento en la realidad, pero hay cosas que son
objetivamente temibles, luego lo más inte-
ligente es temerlas. A veces, es un deber. 

Así sucede con una cierta clase de miedo,
primicia en la formación del carácter. To-
dos pasamos en algún momento de tener
conciencia de la propia dignidad a tenerla de
la dignidad de los otros. El miedo del que ha-
blo está relacionado con la plena compren-

sión de lo que se les debe a los demás: también ellos son acree-
dores de universal respeto. El respeto ajeno es sagrado: violarlo
es el único pecado que no perdona el Espíritu Santo y esa
profanación debería infundirnos un santo temor. Haga cada uno
con su libertad lo que mejor le parezca, viva si quiere artísti-
camente, compórtese como un rebelde excéntrico si es su gus-
to, pero no falte el respeto a los demás. Quien obra ignorando
su deuda original al otro es un niño o simplemente un necio,
mientras que quien la reconoce tiende a ser cortés con su
digno acreedor. La cortesía es ideal filosófico más bello y pro-
fundo que la helenística tranquilidad de espíritu. 

Hay, pues, temores debidos. No tengas miedo a temer. �

Con esperanza y con miedo

N

QUIEN NO ES NADIE EN

CONCRETO, HA DEJADO DE

SENTIR Y DE SUFRIR. AHORA

BIEN, ¿QUEREMOS ESA VIDA

ABSTRACTA, ANESTESIADA,

INDIFERENTE?



Feliz y Próspero 
Año Nuevo

Todos vemos estas fiestas de una forma diferente. Como Álvaro, 
Andrea y Celia, los niños ganadores del concurso “Santander Pinta” 
que el banco celebra cada año entre los hijos de sus profesionales. 
Junto a ellos van nuestros mejores deseos para todos.



1. PABLO NERUDA 
2023 va a ser el año del cantor del amor
y de la lucha, del “más grande poeta del
siglo XX en cualquier idioma”, según
García Márquez. A pesar de que en los úl-
timos tiempos se han multiplicado las acu-
saciones contra Pablo Neruda (1904-
1973), denunciándolo como presunto abu-
sador sexual y padre desentendido de su
única hija, Malvamarina, el Nobel de 1971
marcó el rumbo de las letras hispanoa-
mericanas y fue, según la Academia Sue-
ca, autor de “una poesía que con la ac-
ción de una fuerza elemental da vida al
destino y los sueños de un continente”.
Su muerte, el 23 de septiembre de 1973,
sigue rodeada de sospechas.

2. FERNANDO ARAMBURU 
Tras el éxito de Patria (2016), Fernando
Aramburu vuelve a su territorio literario
más querido, el País Vasco, para trazar
un retrato lleno de ironía de sus gentes en
Hijos de la fábula (Tusquets). La novela si-

gue a dos jóvenes, Asier y Joseba, que
se marchan en 2011 al sur de Francia con
la intención de enrolarse en ETA. Sin
embargo, mientras esperan instrucciones
en una granja de pollos, se enteran de que
la banda ha abandonado el terrorismo. Y
ellos, con algo de Don Quijote y mucho
de Sancho, deciden seguir en la lucha. Hi-
jos de la fábula se publica en febrero.

3. EL PRECIO DEL PAPEL 
Aunque el aumento del precio del papel
no ha provocado la tormenta perfecta que
el sector editorial teme desde 2021,  la
guerra de Ucrania y el encarecimiento
de la energía han acentuado el problema
del suministro de esta materia prima esen-
cial, lo que en 2023 repercutirá sobre todo
en las pèqueñas y medianas editoriales. Al
subir los precios y ser tan inestables, mu-
chas han empezado reduciendo el núme-
ro de lanzamientos previstos para 2023 y
las tiradas, mientras que los grandes co-
mienzan a elevar los precios de los libros.

4. SALMAN RUSHDIE 
Aunque poco se sabe del estado actual de
Salman Rushdie tras el ataque sufrido el
año pasado y que le ha supuesto la pér-
dida de un ojo y del uso de una mano,
en febrero de 2023 se publica en España
su última novela, Ciudad Victoria (Random
House), la historia de cómo en la India del
siglo XIV, tras una batalla entre dos reinos
olvidados, una niña de nueve años lla-
mada Pampa Kampana cambia el curso de
la historia. Además. Seix Barral lanza en
marzo su ensayo El lenguaje de la verdad.

5. VELINTONIA 
Declarada como Bien de Interés Patri-
monial, lo  que no la protege ni de la ven-
ta a cualquiera ni de usos espurios (a pun-
to estuvo de ser subastada), Velintonia, la
casa de nuestro premio Nobel Vicente
Aleixandre, lugar de encuentro de los po-
etas del 27 (Lorca leyó allí sus Sonetos
del amor oscuro) y refugio de la tercera Es-
paña, sigue sin tener un porvenir des-

Confianza en
tiempos de 

incertidumbre
Si 2022 fue el año de la normalidad editorial tras el

trauma pandémico, 2023 mantiene las mismas perspec-

tivas de bonanza, aunque se aprecia cierto temor ante

la fragilidad económica y la inestabilidad política. Con

todo, el año presenta un puñado de grandes nombres

(Aramburu, Rushdie, Neruda, Tolkien, Azorín) y algunos

asuntos (Velintonia, inestabilidad del mercado editorial

iberoamericano, el precio del papel) aún por resolver.

1 0 E L  C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 2 3

PABLO NERUDA

L E T R A S

BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE



pejado, ante la impasibilidad del Minis-
terio de Cultura y de la Comunidad de
Madrid, sordos a las reclamaciones de que
se convierta en Casa-Museo y Casa de
la Poesía. ¿2023 será su año al fin?

6. CAMBIOS EDITORIALES
El miedo a las consecuencias de una in-
flación desbocada acelera los cambios
en el sector editorial. Así, en 2023, aban-
dona su puesto como editora Sigrid
Kraus, la creadora de Salamandra (que
ahora forma parte del Grupo Penguin
Random House). Kraus pasa a ser ase-
sora y su puesto lo ocupará Pilar Reyes, la
todopoderosa responsable de ficción del
grupo. En Alianza se ha jubilado su ve-
terana editora Valeria Ciompi, sustitui-
da por Pilar Álvarez (Alfaguara). No serán
los únicos ni los últimos cambios.

7. LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DÍAS
Hace ahora 150 años, el 30 de enero de
1873, Julio Verne publicaba íntegra La

vuelta el mundo en ochenta días (antes se pu-
blicó por entregas), precursora del turis-
mo actual en su ansia por devorar el ma-
yor número de experiencias en el menor
tiempo posible. Las aventuras de Phile-
as Fogg no sólo impresionaron al lector de
su tiempo, sino que han sido adaptadas al
teatro (por el propio Verne), al cine (en
1919, 1956, 1957, 1977, 1988, 1991, 2001
y 2004) y a la televisión.

8. CRISIS DEL LIBRO EN IBEROAMÉRICA
Azotado por una brutal crisis económica
agravada por el aumento de los precios
del papel y de las materias primas y la des-
confianza del inversor exterior, el sector
editorial iberoamericano ve 2023 con es-
cepticismo y zozobra. Para empezar, las
importaciones de libros españoles resul-
tan ya prohibitivas, mientras se está ba-
jando el gramaje y calidad del papel y au-
mentan los precios de las novedades,
hasta el punto de resultar difícilmente
asumibles para el lector medio. 

9. J. R. R. TOLKIEN 
Los fanáticos de la trilogía de El señor de
los anillos tienen ya en sus agendas la fe-
cha: el 2 de septiembre de 1973 moría
John Ronald Reuel Tolkien, el filólogo
que imaginó Arda, la Tierra Media y los
hobbits, y que revolucionó la literatura
fantástica del siglo XX, marcando a tantas
generaciones de lectores. El éxito ina-
gotable de las versiones cinematográficas
de sus obras más célebres, debidas a Pe-
ter Jackson, aseguran un 2023 repleto
de actividades y tesoros.

10. AZORÍN 
En un año sin grandísimos aniversarios
que celebrar llama la atención el silen-
cio oficial en torno al 150 aniversario del
nacimiento de José Martínez Ruiz,
Azorín, el gran prosista de la Generación
del 98. Delicado y puntilloso, combatió la
fugacidad del tiempo con la exaltación del
paisaje.  Quizá 2023 sea el momento de
su definitiva reivindicación. NURIA AZANCOT
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Las palabras no son una sim-
ple conjunción de fonemas y
sonidos, sino seres vivos con
una larga y, en ocasiones, casi in-
terminable historia. Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947) ha
escrito un hermoso ensayo so-
bre la vida de las palabras, ras-
treando su origen y evolución
en el tiempo. Ha seleccionado
palabras como “persona”, “es-
ternocleidomastoideo”,
“alma”, “melancolía”, “desti-
no”, “libertad”... Y ha narrado
sus vicisitudes en la historia de
la literatura española, mostran-
do cómo han sido utilizadas.
Los cambios de época han afec-
tado al significado de las pala-
bras, revelando que no son está-
ticas, sino creaciones que
experimentan continuas me-
tamorfosis. Las palabras, apun-
ta Puértolas, no se conforman
con alojarse en nuestro interior:
“Quieren salir fuera, expresar-
se”. Casi siempre vienen a no-
sotros desde fuera, tejiendo un
hilo mediante el cual dos inti-
midades se ponen en contac-
to. Es el milagro de la comuni-
cación, del encuentro con otras
sensibilidades. Las palabras sir-
ven para hablar, pensar, escribir.
Brotan espontáneamente, pero
trasladadas al papel adquieren
una dimensión más profunda. 

Todos los que comercian
con las palabras dejan su hue-

lla en el lenguaje, pero,
además, los textos li-
terarios adquieren el
carácter de mode-
los, puliendo el
idioma y abriendo
el camino a nue-
vos textos. El len-
guaje es una ma-
deja que crece sin
cesar. Puértolas
cita el primer dic-
cionario de la len-
gua española, el
Diccionario de auto-
ridades (1726-1739),
que se apoyó en tex-
tos literarios, filosóficos,
científicos, religiosos y
jurídicos, apuntando que el
sentido de las palabras se for-
ja mediante el uso oral y escrito.
La lengua siempre es una his-
toria colectiva, un relato que
se expande con los siglos, pero
que no está exento de finali-
zar. En realidad, los idiomas si-
guen las leyes de la física: no
mueren, se transforman. 

Puértolas trabajó con Ele-
na Cianca, lexicógrafa de la
RAE, para sacar adelante esta
historia de las palabras. No pre-
tendían escribir un tratado eru-
dito, sino un ensayo que pu-
diera leer con placer un público
no especializado. Un ensayo
grato, amable, accesible. Y cier-
tamente lo consiguieron, pues

la obra se reco-
rre con fluidez, sin ex-
perimentar la fatiga causada por
un estudio académico. Puérto-
las confiesa que tomó como mo-
delo los Ensayosde Montaigne,
con su estilo directo y flexible.
No se trataba de imitar su tono
confesional y filosófico, sino su
espíritu, adoptando una pers-
pectiva serena y reflexiva. “La
relación del ser humano con el
lenguaje resulta apasionante”,
escribe Puértolas. “Avanzamos

SOLEDAD PUÉRTOLAS 

Y ELENA CIANCA
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en la vida
a través de

él. En oca-
siones, so-

mos lo que ha-
blamos. En

otras, lo que calla-
mos”. El confina-

miento forzoso por la
pandemia reveló que el

lenguaje es un recinto parti-
cularmente privilegiado, pues
entre sus límites reside la liber-
tad de pensamiento. Durante
los meses de encierro, Puérto-
las reconoce haber descubier-
to que la libertad no era un bien
externo, sino algo que se en-
contraba en su interior: “La li-
bertad estaba dentro de casa.
Estaba dentro de mí”. 

No es casual que este ensa-
yo empiece con la historia de
la palabra “persona”, pues el
lenguaje es lo que nos permite
constituirnos como sujetos y

averiguar quiénes somos en re-
alidad. Leyendo un cuento in-
fantil a su nieta de cuatro años,
Puértolas se sorprendió al escu-
char que le preguntaba quién
era uno de los personajes, un
cangrejo. Personaje procede de
persona y la persona no es solo
una máscara, como decían los
griegos, sino un proyecto, un
quehacer, por utilizar una ex-
presión de Ortega y Gasset. “El
estudio del lenguaje” nos lle-
va “al estudio de lo que somos”,
lo cual significa meditar tanto
sobre la persona que hemos an-
helado ser como sobre la que
realmente somos. En la hen-
didura –o sima– que separa a
esas dos realidades –una, mera-
mente desiderativa; otra, efec-
tiva, incluso a nuestro pesar–
pulula “nuestra necesidad de
ser, también, personas diferen-
tes de las que somos”. Gracias
al lenguaje, podemos vivir otras
vidas, olvidar las frustraciones. 

Has-
ta el siglo

XVI, la lite-
ratura española

reservaba el sus-
tantivo persona para in-

dividuos de cierto relieve
social, pero la alcahueta de La
Celestina (1504) afirma: “Yo soy
conocida por mi persona, el rico
por su hacienda”. Puértolas
apunta que esa declaración
constata que había irrumpido
en la sociedad “un nuevo espí-
ritu basado en la idea de la afir-
mación individual”. La Celesti-
na, “obra extraordinariamente
reivindicativa”, sitúa al indivi-
duo en el centro del tejido cul-
tural, exacerbando la subjeti-
vidad. Todos somos personajes
del “cuento de la vida”, habi-
tantes de un universo que se
desvanecería sin nuestra mira-
da, pues no habría mundo sin
un yocapaz de nombrarlo y me-
ditar sobre su existir. La palabra
es la matriz de todo. Es el lo-
gos que saca a la naturaleza de
la oscuridad. 

Al hablar de la salud y la en-
fermedad, Puértolas destaca
que “la imperfección nos defi-
ne”. Hemos de “convivir con
ella e integrarla en nuestra per-
sonal búsqueda de sentido”.

Alma, nostalgia, armonía y otros
relatos…es un ensayo delicioso
y deliberadamente incompleto,
pues la historia de las palabras
nunca se acaba. Constituye una
sugestiva invitación a continuar
rastreando el origen de esas pa-
labras en las que apenas repa-
ramos, pero que son la clave de
nuestra identidad. Sería injusto
no elogiar el extraordinario tra-
bajo filológico de Elena Cianca,
que convierte las notas en una
iluminadora segunda parte y no
en un mero apéndice. “Pala-
bras, palabras, palabras”, con-
testa Hamlet a Polonio cuan-
do este le pregunta qué está
leyendo. Shakespeare utilizó
esta expresión para reflejar la
imposibilidad de comunicarse
entre dos personajes, pero
Puértolas nos muestra que las
palabras, lejos de ser sinónimo
de confusión o incomprensión,
nos permiten tender puentes,
acercar posturas, entender a los
otros, hallar un sentido. Las pa-
labras hacen posible incluso el
diálogo con nosotros mismos. 

El libro añade una nueva
constelación de palabras al río
del lenguaje, dilatando nues-
tra capacidad de expresarnos
y, por tanto, de sentir o soñar. La
palabra no es, según Heidegger,
una herramienta, sino la casa del
ser. En su seno, el caos se trans-
forma en una totalidad inteli-
gible. Soledad Puértolas ha es-
crito un bello libro que nos
recuerda la trascendencia de la
palabra. No en vano, el Evan-
gelio de san Juan sitúa la pala-
bra en el origen del universo.
Sin ella viviríamos en las tinie-
blas del instinto, donde la vida
solo es una cadena de sensa-
ciones y no un orbe de prodi-
gios. RAFAEL NARBONA
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Con calculada intención reúne
Felipe Benítez Reyes (Rota,
1960) toda su obra narrativa bre-
ve bajo una palabra cabalística,
Los abracadabras. En orden cro-
nológico de edición, aparecen
Un mundo peligroso, Maneras de
perder, Fragilidades y desórdenes
(tres títulos ya agrupados en Ofi-
cios estelares), Cada cual y lo ex-
traño y Por regiones fingi-
das. La compilación
rescata las salidas primi-
tivas con mínimos cam-
bios y abarca casi tres de-
cenios de actividad del
gaditano como cuentista. 

En una nota final re-
bosante de ironías co-
menta Benítez Reyes
que todos sus libros de
relatos están compuestos
por piezas dispersas, acla-
ra que algún cuento se
quedó fuera de esas co-
lecciones por la misma
razón por la que podría
haber ido, “es decir, por
ninguna razón ”, y renie-
ga de quienes piden que
los libros de relatos man-
tengan una unidad (lo
que vendría a ser lo mis-
mo que exigírsela a un
bosque o a una ensala-
da: con tal desenfado se
explica). De modo que el
propio autor autoriza a
considerar el centenar y
medio de “relatos reu-
nidos” como un cajón de
sastre de historietas de
todo pelaje. 

Sin quitarle la razón, y más
allá de humoradas, tampoco
hay que dársela del todo. La
tiene en varios aspectos. La
compilación semeja un popurrí
de asuntos y formas al punto de
parecer el libérrimo encade-
namiento de piezas producto
del juego y el capricho. Dis-
persa es también la temática.

Tanto que no cabe en es-
tas líneas dar noticia de
su variedad. Un motivo
recurrente es la propia li-
teratura. Una serie de
piezas imitan géneros li-
terarios, otras retuercen
convencionalismos best-
selleros con sátira que
linda en la denuncia.
También sobresale la afi-
ción a la fantasía sin lí-
mites, a los sueños, a la
quimera, al bestiario in-
verosímil; a pensar lo im-
pensable. Y a urdir anéc-
dotas fabulosas: un
enamorado de un reptil,
un taxidermista que di-
seca a sus alumnos, ma-
rineros que sueñan con
hacer el amor con una si-
rena, una orquesta de
animales disecados… 

La diversidad afecta
asimismo a la forma. Los
relatos oscilan entre la
extensión habitual de
unas pocas páginas y la
minificción. Algunos tie-
nen andadura conven-
cional; otros son simples
insinuaciones de una in-

tuición. Y no deja de latir un
aliento vanguardista sin pruri-
tos ni extremos experimentales
porque la creatividad formal es-
polea a Benítez Reyes, ya sea
para confeccionar un “alma-
naque de historias” breves o
para emparejar presuntos in-
formes noticiosos y estrafalarios
collages decimonónicos. 

Un fondo unitario sí que
existe, sin embargo, en los re-
latos de Benítez Reyes, solo
que viene de otras fuentes dis-
tintas de los temas y las formas.
Procede de una particular mi-
rada sobre el mundo. Es por ello
fundamental advertir que no
le interesan ni el testimonio ni
el documento realista común.
Se ocupa de la vida desde una
actitud literaria, o, mejor, artís-
tica. Humor mediante, con ella
destapa la sustancia misteriosa
de la realidad, un reino de la ex-
trañeza que guarda un calei-
doscopio de sorpresas. Todo
puede suceder: hacer invisibles
las apariencias, abismarse en
el sueño, ensoñar ilusiones, vi-
vir en la inmortalidad, sentirse
preso en un laberinto… 

El elemento unitario defi-
nitivo reside en la actitud del
autor no ya ante el mundo sino
ante la propia escritura. Repu-
dia Benítez Reyes en dicha
nota final “el prestigio de la
creatividad angustiada y peni-
tencial”. Él es partidario de dis-
frutar escribiendo. Tal gozo y
alegría contaminan al lector.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Tras la aparente vaguedad de
este título, El desaliento, últi-
ma novela del malagueño Ra-
fael Gª Maldonado (1981), aso-
ma la poética de un libro y de
un autor que merece ciertas
consideraciones. Merece que
aclaremos que este farmacéu-
tico de profesión es un lector
empedernido, además de un
escritor contumaz (sirvan de
muestra algunos títulos que
preceden a su última novela:
Tras la guarida, Cuaderno de in-
certidumbre o el más celebrado,
Si yo de ti me olvidara, Jerusalén,
2021). Tampoco es irrelevante
saber que su voracidad lectora
parece nutrirse de literatura
mayúscula cifrada en nombres
como Faulkner, Onetti, Con-
rad, Benet, Lobo Antunes… Y,
en consecuencia, su estilo, ali-
mentado en tantas voces leídas
y admiradas, deviene en exi-
gencia extrema para acertar con
el tono, el enunciado, la frase,
la palabra exacta,… En suma:
la forma y la sustancia de su es-
tilo deben mucho al discurso

narrativo, y este es un discur-
so riguroso, pulcro, divagador,
unas veces críptico, otras alam-
bicado en exceso. Intenso y
poético en todo momento.

El desaliento requiere, por
tanto, aceptar las reglas reque-
ridas por la poética que sostie-
ne el discurso, adaptarse a un
ritmo lento, aguardar a que la
trama presente la tensión en

la que se sostiene y escuchar las
veladas historias que encierra.
Vaya por delante que se trata de
un relato respaldado por un tra-
bajo de construcción exigente
hasta el extremo, aunque haga
desfallecer en determinados
momentos el ritmo lento que lo
anima. Pero la  sustancia está
ahí, y vale la pena llegar a
ella.Sabemos que su autor fue
cooperante en Senegal, expe-
riencia que, de algún modo,
traslada a su relato. Pero la idea
que lo empuja a narrar lo que
puede considerarse su parti-
cular viaje al corazón de las ti-
nieblas viene respaldada por
otro afán: denunciar el espan-
to y la infamia de la condición
humana como lo hiciera el por-

tugués António Lobo Antunes
cuando relató la angustia y el
miedo infinitos en su novela
Conocimiento del infierno.

Maldonado pone al frente
del relato a su protagonista, na-
rrador y testigo de lo que trata
de contarnos treinta años des-
pués de lo ocurrido. Jacobo Be-
narroch era un joven inspector

de policía en Sevilla, se había
enfrentado a pocos casos cuan-
do a él y a otro investigador de
Madrid, les requirieron para
una extraña operación en Áfri-
ca desde los servicios secretos
del Estado, sin que mediaran
más explicaciones. Treinta años
después (entonces eran los 80)
regresa a ese lugar del que nun-
ca ha podido irse del todo por el
horror al que asistió y la cade-
na de interrogantes desatados
desde entonces. El caso que les
requería era el doble asesinato
de dos hombres, amantes, uno
de ellos hijo de un importante
ministro español, en una em-
bajada española recién estre-
nada, a cargo de una mujer (la
que hoy es su interlocutora), en
Sembia (nombre ficticio del lu-
gar al que regresa.

Treinta años después sigue
intentando armar “un puzzle
del tamaño de un continente
negro”, y le siguen faltando
piezas; necesita recomponer
lo inexplicable y revolver en los
entresijos de la llamada “real-
politik” de los bajos fondos del
Estado, en el blanqueo de ase-
sinatos y en subtramas que re-
lacionaban el tráfico de drogas
con operaciones infames en
aquel “epicentro del horror”.
La estructura del discurso na-
rrativo no solo descansa en él,
dispone de un acertado coro de
voces espectrales que, con re-
gistros diferentes, van intervi-
niendo por turnos, como en una
supuesta conversación, y nos
van relatan otras perspectivas,
aportan pistas para despejar
incógnitas de este ambicioso
relato sobre el fracaso del mun-
do civilizado. Herrumbrosas
voces, en cierto modo, convo-
cadas en un relato difícil y 
tremendo del que no está ex-
cluida la celebración de la 
literatura. PILAR CASTRO
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Imaginen ustedes un mundo
de hombres rudos y prepoten-
tes que gruñen y que escupen
y que van llenos de mugre.
Hombres sin futuro ni espe-
ranza, chusma blanca que cons-
truye un orgullo desclasado
rompiendo mandíbulas y ven-
tanales, entrando en las prisio-
nes y en los cuerpos de las mu-
jeres, sin descanso haciendo
hijos para demostrar su
hombría. Maridos que son in-
capaces de sostener a sus fami-
lias y sienten la humillación
soplándoles el cogote y por eso
beben whisky y son violentos
y se agarran a las faldas de sus
mujeres y se ceban con el débil
que tienen delante. 

Imaginen ustedes ese mis-
mo mundo del otro lado: las es-
posas serviciales empeñadas en
lavar sus hogares embarrados y
simular que son sitios dignos
y agradables, mujeres que hue-

len a tinte y a mantequilla, a
laca de uñas y a conserva de
arándanos, mujeres que se des-
loman para alimentar a la pro-
le hambrienta y desarrapada y
también a sus maridos y a sus
tíos, a sus hermanos y primos
cuando vuelven del trabajo, de
algún robo, una pelea o de es-
tar con sus amantes. 

Y sitúen todo esto en Ca-
rolina del Sur, en un pueblo
polvoriento y conservador en
los años cincuenta del siglo pa-

sado: una sociedad racista y su-
mamente clasista, donde una
niña sin padre está marcada
para siempre con el sello de
bastarda. 

La historia que la escritora
estadounidense Dorothy Alli-

son (Carolina del
Sur, 1949) cuenta
en Bastarda es la
de su propia vida,
y lo hace desde la
mirada despierta y
estupefacta de su
yo de doce años,
una cría a la que
todos llaman
Bone, una niña a la
vez frágil y difícil
de roer, altanera y
orgullosa que de-
sea ser muy guapa
para poder ser
amada porque su
tía le ha dicho que
“el amor tiene más
que ver con la be-

lleza de un cuerpo de lo que
la gente está dispuesta a ad-
mitir”. Una niña que está sola
y que saca de su rabia y de su
odio, contra todo y contra to-
dos, su potencia de vida. 

Bastarda es la historia del
clan Boatwright, una familia
white trash en la que “ni siquie-
ra el amor puede impedir que
las personas se despedacen
unas a otras” y que confirma
lo que una vez me dijo una
amiga: solo hay algo peor que
tener familia y es no tenerla.
Pero la novela es mucho más
que el trazado magistral de un
árbol genealógico, es sobre
todo la historia de una violen-
cia sostenida, insoportable, so-
bre el cuerpo de Bone; es la na-
rración de los abusos que sufrió
por parte de su padrastro du-
rante siete años, un hombre co-
barde y atormentado, abusador
de manual. 

Un relato que Dorothy Alli-
son vomita sin paliativos, una
pesadilla veraz que sin embar-
go consigue transformar en re-
dención  gracias a un manejo
prodigioso en el arte de con-
tar la furia de una adolescente
nacida en el sitio y momento
equivocados (“Yo no era sucia,
ni boba, y si era pobre ¿de
quién era la culpa?”), los rosa-
les que destroza, su hambre
descomunal, sus aullidos bajo
el agua, el góspel y el country
almibarado.  

Allison da cuenta de sus
muslos morados, de su coxis
fracturado y de su rostro rajado;
de un cinturón que descarga
con fuerza sobre sus nalgas y de

penetraciones violentas porque
un hombre no tolera su belleza
asilvestrada, su enorme vitali-
dad, sus ojos inteligentes que
desmontan las mentiras que se
cuentan los adultos para no
morir de pena. “Todos había-
mos deseado algo muy senci-
llo: amar y ser amados, y sen-
tirnos a salvo, pero lo habíamos
perdido, y yo no sabía cómo re-
cuperarlo”; será la tía Raylene,
trasunto de Allison, el manan-
tial de amor, de respeto y dig-
nidad en el que Bone se baña
para sacarse las manchas 
que las heridas de sangre le
han dejado en la carne y reco-
menzar su vida sin el sello de
bastarda. BEGOÑA MÉNDEZ
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No se conforma Pureza Cane-
lo (Moraleja, Cáceres, 1946). Le
gustan los retos. Así, esta nueva
vuelta de tuerca a su exigente,
acendrada y personalísima obra
cuando parecía que lo siguien-
te sería reunirla al completo.
Más después de publicar Reti-
rada (2018). 

El libro, unitario en extre-
mo, se compone de más de un
centenar de poemas (con ver-
sos cortos y sin comas) que, sal-
vo el primero y el último (plan-

teamiento y coda), llevan por tí-
tulo o “Pizarra” o “Celeste”.
Ahí, lo telúrico y lo sideral:
“trasteas con celeste desde la
tierra”. Para la lectura,  convie-
ne fijarse en las citas que lo
abren, ambas de la autora:
“Todo lo vivido está escrito en
la bóveda celeste, es mi piza-
rra” (que toma de Retirada) y
“Si te pierdes conmigo en la

nave de la poesía. Si no sabes
a qué unirte, sobre los versos
encontrarás una línea que se al-
terna en sucesión de espejismo
del hacer y deshacer creación”.
Creación, sí, una palabra cla-
ve. Sobre ese con-
cepto se funda esta
poesía escrita des-
de la duda y la per-
plejidad, sin brújula.
Para conocer. De
hecho estamos otra
vez ante una poéti-
ca, en el sentido que
indica Wallace Ste-
vens en su verso “la
poesía es el tema del
poema”. La indagación ince-
sante de esta “mujer, en escri-
tura” se instala, igual que Ste-
vens, en “una búsqueda de lo
inexplicable”. Su voluntad es

escribir sobre “lo imposible”.
Con ambición y firmeza: “la
Poesía / creó el Mundo”. 

Todo gira en torno a la cre-
ación, que es su vida (y vice-
versa). El timón de esta nave ha

de llevarlo el lector.
“No es / poesía fic-
ción”. “¿Poética del
espacio?” Bien
podría. Por JRJ y
por Oeste, su verda-
dero, moralejano te-
rritorio.  No, esta
poesía “para el na-
die” “no reluce”. Se
aplica a eso de “Lo
pequeño. / Tóma-

lo”. Está concebida “cuando
creías / en traslación / de lo vi-
vido/ a pizarra celeste”. “Ay la
unción / de la todopoderosa /
Poesía”. ÁLVARO VALVERDE

De traslación

PUREZA CANELO

Pre-Textos, 2022

132 páginas. 19 E

En pizarra
celeste

ARCHIVO
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i no surgen imprevistos, es probable que a finales de
este año que comienza vea la luz cuanto se ha conser-
vado de la Historia de las guerras barcialeas, el casi le-
gendario proyecto narrativo que ocupó a Rafael Sán-
chez Ferlosio –bien que de manera intermitente–

durante más de quince años. Entretanto, está previsto que el
próximo mes de mayo se publique Borriquitos con chándal
(Debate), una selección de los más enjundiosos artículos de Fer-
losio en torno a tres cuestiones sobre las que volvió recurren-
temente: la enseñanza, la educación y el deporte.

Ferlosio –de cuyo fallecimiento se cumplirán cuatro años
el próximo 1 de abril– sigue en el candelero. El pasado mes
de noviembre la editorial sevillana El Paseo reunió bajo el título
Interludio taurino todos los escritos de Ferlosio sobre toros y tau-
romaquia. Ferlosio fue un aficionado a “la fiesta”, de la que
acabó renegando, dijo, no tanto por “compasión de los anima-
les” como por “vergüenza de los hombres”. 

A las crónicas con que cubrió para Diario 16 la temporada tau-
rina del San Isidro de 1980 se añaden en Interludio taurino el tex-
to de una carta a El País del año 1985 en que arremete contra
“el culto y el cultivo de la brutalidad, el infantilismo, el ma-
chismo y el alcoholismo que comporta toda suerte de encie-
rros y toros de San Juan”. 

Se añade también uno de sus últimos artículos, “Patrimonio
de la Humanidad”, de 2012, que a juicio de
Mario Vargas Llosa –que lo replicó airada-
mente– “es una de las diatribas más des-
templadas y feroces que he leído” contra
“la fiesta”. 

Pero el acierto mayor de los editores es ha-
ber encuadrado este material en un extenso
fragmento de Las semanas del jardín (“Se-
mana segunda”, parágrafos 1-30) en el que el
ensayista y narrador discurre con extraordi-
naria agudeza sobre el toreo y sus reglas, dis-
tinguiendo la naturaleza específica del es-
pectáculo taurino en contraste con el que

brindan las competiciones deportivas, el circo, la danza, el
teatro y el cine.

También el pasado otoño se publicó A propósito de Ferlosio.
Ensayo de interpretación cultural (Alianza), un vigoroso trabajo con
que ha debutado Carlos Femenías (Mahón, 1985), actual-
mente profesor de literatura en la Universidad Autónoma de
Barcelona. Se trata de una biografía intelectual que asume no
pocos riesgos al sondear el linaje del pensamiento de Sánchez
Ferlosio y al establecer sus conexiones generacionales, pero que
–nutriéndose de un íntimo conocimiento de la obra entera
del escritor– acierta a perfilar, a ratos con admirable penetración,
su trayectoria hasta comienzos de la década de los noventa,
trazando de paso un relato sesgado pero muy eficiente de las
dinámicas entre cultura y política durante la transición.

La bien labrada admiración que Femenías profesa a la
obra y la figura de Ferlosio es pudorosa y reticente, por 
lo que obvia los acentos hagiográficos y apologéticos para
atender en cambio sus aspectos más espinosos. Su acerca-
miento, con todo, es abarcador (comprende la narrativa ferlo-
siana) e iluminador, a menudo polémico y siempre instructivo,
invitando seriamente a la relectura y a la discusión. Discrepo
del juicio displicente que le merece la etapa más tardía de Fer-
losio, la posterior al año 1992 (etapa en la que se publican El
alma y la vergüenza, La hija de la guerra y la madre de la patria, Non

olet, God & Gun). 
Me parece asimismo que malentiende el

mecanismo de la prosa hipotáctica de Fer-
losio, el escrupuloso impulso dilucidatorio
que justifica lo que a él se le antoja más bien
alarde divagatorio y arcaizante, “antifun-
cional”. Pero comparto en general el incisi-
vo retrato que Femenías hace del persona-
je público de Ferlosio, y su razonada
convicción de que, por anacrónicas que quie-
ran estimarse algunas de sus actitudes, es-
cribió –concluye– “uno de los corpus más
ambiciosos del siglo XX”. �

Ferlosio, en el candelero
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E l patio de butacas estaba vacío, y yo, en el
escenario, también. Saltaba y nada retum-
baba dentro de mi cuerpo, hacía el espagat

y ningún músculo se dilataba. Mis piruetas conti-
nuaron, culminó todo en una voltereta fallida y
cuando terminé me incliné en una reverencia. ¿Ha-
cia quién? Abrí los ojos y todas las butacas se le-
vantaron admiradas, aunque ellos no. 

Me retiré hacia los bastidores. Ninguno de mis
sirvientes tiene cara, así que no puedo saber quién
lo preguntó, pero alguien preguntó por qué había
bailado así. Yo, que me he acostumbrado a mal-
tratar a los sirvientes, le tiré un hueso, es decir,
una frase:

–Si pudiese explicarlo, no tendría por qué con-
vertirlo en pirueta.

La frase la había copiado de otra bailarina, pero
él no se dio cuenta. Cuanto más ignorantes los sir-
vientes, mejor, más manipulables cuando creen que
son ellos quienes se ríen de ti. Tiene tremenda gra-
cia todo el asunto, pero es un asunto para otro día.
El asunto de hoy es por qué había bailado yo de
aquel modo. Al sirviente no le bastaba con mi fra-
se plagiada.

Entonces lo miré como si tuviese cara, como
si no hubiese un hueco, y él me devolvió la mi-
rada como si tuviese ojos en vez de cuencas va-
cías. Traté de tomármelo en serio, y mi propio fin-
gimiento me infundió cierta gravedad. Entré en
conversación:

–Tú mismo tienes la respuesta. Tú, como yo,
eres un secreto. Y no puedes expresarte sino de mo-
dos indirectos, mediante piruetas y fiascos. 

–No –repuso–. Yo puedo explicarme sin pro-
blemas. Puedo articular cualquier cosa. No tengo
necesidad de las piruetas.

–¿Ah, sí?
–Sí.
Intolerable. Semejante rebeldía. ¿Y a cuento de

qué? Sabía que no apreciaba mis actuaciones, pero
nunca había sospechado que tuviese ideas propias.

–De acuerdo –dije, fingiendo no darme cuen-

ta de lo que estaba pasando–. Si puedes explicar-
te tan fácilmente, explícame, por ejemplo, por qué
estás aquí. ¿Por qué trabajas para mí? Articúlalo.

–Porque me pagas. 
–¿Seguro?
–Seguro.
–¿Sí? Si no te pagase, te marcharías. ¿Correcto?
Me miró desde las cuencas vacías. Me dio un

poco de pena pero aguanté.
–No me marcharía, tienes razón –confesó, pero

al ver que yo no contestaba de inmediato dijo–: por-
que te quedarías sola. 

–Tengo nueve ayudantes más. Bastante me-
nos maleducados que tú.

–A eso me refiero. Te quedarías con nueve en
lugar de diez. 

No contesté –él había dado en el quid de la cues-
tión– y conseguí que dudase de su acierto:

–De acuerdo, pues me marcharía, sí. Ése es el
porqué de mi trabajo. El sueldo. Si dejases de pa-
garme, dimitiría o cambiaría de artista dentro de
la compañía. 

–Sabes que eso tampoco es cierto. No me de-
jarías. Así que vamos a cambiar el enfoque de la dis-
cusión. ¿Por qué trabajas, para empezar? No me re-
fiero a mí ni a tu puesto conmigo, en la compañía,
sino al trabajo, en general.

–Para mantenerme. A mí y a mi familia.
Me dio tal risa que se me pasó la pena de golpe:
–¿Qué familia? Tu familia soy yo.
Él también rio. Sentí placer. Tenía el albornoz

extendido mientras hablábamos, preparado para mí;
pero nunca hay que entrar en confidencias con el
servicio, por muy necesitado que uno esté, y, so-
bre todo, no hay que entrar nunca en un albor-
noz, el albornoz es cosa de uno. Para disimular mi
error seguí entablando conversación: 

–Bueno, estoy muy cansada. Creo que, en cual-
quier caso, te equivocas. No digo que mientas, sólo
que te engañas. Ni trabajas por esa razón ni estás
aquí porque en eso consista tu trabajo. Tú también
eres un secreto y, si lo admitieras, todo resuelto. En-
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tenderías lo estúpido de preguntar por qué tras cada
una de mis piruetas.

Entonces lo besé. Pegué un salto para asegu-
rarme de que él no me daba un lametazo de vuel-
ta, gran repelús. Él recogió todo el fiasco –decora-
ción, vestuario, las butacas, a mí– y después me
llevó a la cama. 

–Me refiero –le dije desde mi lecho– a que hay
razones subyacentes a las razones.

–Ah, ¿y esa frase de quién es?
–Ésa es mía.
–¿Tuya? Imposible.
–¿Cómo que imposible? Me estás agotando. 

¿A qué viene todo esto?
–Dímelo tú. ¿No eres tú la Maga, la Adivina,

la Gimnasta del corazón?
–Menuda idiotez. ¿Quién dice eso de la

gimnasta? 
–Yo. Seré un siervo, señorita, pero fabrico mis

propias frases.
–¡Por favor! ¿Pero a qué… y desde cuándo he

empezado a permitir que me respondas?
Hice un gesto deliberadamente cómico con la

sábana, quedándome con las piernas descubier-
tas, casi en espagat. Él volvió a reír, imbuyéndo-
me fuerzas para continuar:

–Si vas a seguir con esto, apágame la luz que me
duermo. Pero si no, al menos reconoce que siem-
pre existen razones subyacentes a las razones. 

–Vamos a hacer un trato –dijo, acercándose como

si no estuviera prohibido y lo guiasen instintos ade-
más de ideas y frases propias–: si te digo que sí,
¿te dormirás? ¿O sólo te servirá para hacerme la
siguiente pregunta?

Asentí. Y él dijo de acuerdo, y que continuáse-
mos la conversación mañana, que teníamos función
muy temprano y el público lo agradece cuando
he dormido, que se nota, que si no luego cuchi-
chean y dicen cosas.

–Pero si tú no me miras cuando actúo, ¿cómo sa-
bes si se nota o no si he dormido? ¿Y quieres que me
duerma? Pues así no hay manera. Dime lo que dice
el público. ¿Y qué te he hecho para que me plantes
todas estas historias justo antes de dormir?

Me miró como si siempre me hubiese mira-
do, y yo lo miré como si mis ojos fuesen ojos y no
cuencas vacías. Debió de arroparme porque noté
algo cubriéndome entera, hasta la cabeza, y yo
siempre rechazo las mantas porque son muy evi-
dentes, aunque luego voy directa al albornoz. Al
día siguiente, vi a un hombre entre el público,
por primera vez alguien sentado en las butacas. En
vez de reírse, aplaudió. Yo hice una reverencia.
Hice el espagat. Volví a los bastidores y otro sir-
viente me esperaba. Me dijo que el Diez se ha-
bía marchado, que había cambiado de artista, yo le
dije Bienvenido y le pregunté cuál era su Nombre.
Respondió a todo como si pudiera responderme.
Debería haberlo matado pero en lugar de eso en-
tablé conversación. �
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1. CELEBRACIÓN PICASSO 
Su nombre será uno de los más repeti-
dos en este 2023. El 8 de abril se cumplen
los 50 años de la muerte de Pablo Picasso
(Málaga, 1881 - Mougins, 1973) y gra-
cias a un acuerdo España-Francia los dos
países se vuelcan en la celebración con
exposiciones y congresos. Aunque los fas-
tos ya han comenzado y hemos asistido
a varias inauguraciones en Madrid y Bar-
celona y a un simposio en el Reina Sofía,
el programa no ha hecho más que em-
pezar. Nos esperan 42 exposiciones de
Málaga a Coruña, de Basilea a Nueva
York. Cerrará el año el Museo Reina Sofía
el próximo mes de noviembre con Pi-
casso 1906, comisariada por Eugenio Car-
mona. Todo para seguir indagando en
las múltiples caras del genio, del joven
al último, de la escultura a la cerámica.

2. 100 DE LA MUERTE DE SOROLLA
No le anda a la zaga el valenciano. De
Joaquín Sorolla (1863-1923) se cumplen
el 10 de agosto los 100 años de su muer-
te y los homenajes tampoco se han hecho
esperar. Una exposición sobre los pri-
meros años del pintor en el Museo So-
rolla y una biografía que publica Lumen
en unos días (Cómo cambiar tu vida con So-
rolla, del periodista César Suárez) son solo
el principio. En febrero llega al Palacio
Real la inmersiva Sorolla a través de la
luz y en abril Sorolla revisitado por Ma-

nuel Vicent al museo que lleva su nom-
bre. Serán dos de las citas más mediáticas. 

3. CENTENARIO DE ANTONI TÀPIES
Los actos del centenario de Antoni Tàpies
(Barcelona, 1923 - 2012) también van to-
mando forma aunque no empezarán has-
ta el mes de diciembre (nació el 13 del
último mes) y se prolongarán hasta di-
ciembre de 2024. Manuel Borja-Villel, pri-
mer director de la Fundación del artista,
será el comisario de la retrospectiva que se
podrá ver primero en el Bozar de Bruselas
y, en versión ampliada, llegará al Museo
Reina Sofía en 2024. La Fundación nos
hará esperar ya que su gran exposición
no llegará hasta el año que viene.

4. CAMBIOS EN EL REINA SOFÍA 
Después de 15 años al frente del Mu-
seo Reina Sofía, el contrato de Manuel
Borja-Villel (Burriana, 1957) como di-
rector de la institución expira este 19 de
enero (se han cumplido ya las dos reno-
vaciones posibles) y en febrero se con-
vocará un concurso. El director, que no
confirma ni desmiente si volverá a pre-
sentar su candidatura, forma parte, a su
vez, de otros dos jurados que elegirán este
año a los responsables del Museo Helga
de Alvear y de la Fundación Tàpies. 

5. GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES
Mientras, la Galería de las Colecciones

Reales (antes museo) que dirige Leticia
Ruiz, se prepara por fin (tras varios re-
trasos desde 2015) para su inminente
apertura anunciada para el mes de julio.
La gran exposición inaugural del edificio
firmado por los arquitectos Tuñón y Man-
silla acogerá 650 piezas y “se convertirá
en el principal instrumento de proyección
de la actividad cultural de Patrimonio Na-
cional”, aseguran desde la institución.
También se empieza a materializar el que
será el gran centro de la fotografía en Es-
paña con sede en Soria.

6. MUJERES ARTISTAS 
La recuperación de mujeres artistas con-
tinúa entre los objetivos prioritarios de
la mayoría de los museos nacionales e in-
ternacionales. Siguiendo esta tendencia
veremos a Leonora Carrington en la
Fundación Mapfre de Madrid, a Juana
Francés, único miembro femenino del
grupo El Paso, en el IVAM de Valen-
cia, o a Nancy Holt, figura clave en la es-
cena artística neoyorkina, en el MACBA
de Barcelona. 

7. FELIPE IV DE VELÁZQUEZ EN MADRID 
Nueve obras de The Frick Collection
podrán verse en el Museo del Prado en
marzo. Y esto es importante no solo por-
que la norteamericana es una de las me-
jores colecciones de arte del mundo, sino
porque obras de Velázquez, Goya y Mu-

Picasso vuelve para acaparar
el año, con permiso de Sorolla

Coinciden en el calendario de 2023 las exposiciones, publicaciones y simposios de los dos pintores. En abril celebra-

remos los 50 años de la muerte de Pablo Picasso y en agosto los 100 de la desaparición de Joaquín Sorolla. La pugna

promete grandes momentos artísticos. Pero hay más. Se avecinan cambios en el Museo Reina Sofía y se mantiene

el interés por la recuperación de la obra de mujeres artistas mientras esperamos al Felipe IV de Velázquez.
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rillo que no se han visto en nuestro país
desde que salieron de España podrán ser
admiradas en Madrid durante 4 meses.
Es el caso del Felipe IV de Velázquez.

8. CLIMA Y DECOLONIALISMO
El arte continúa su lucha contra el cam-
bio climático de modo más pacífico que
los activistas (¿seguirán los ataques este
año?) y el Antropoceno y el clima siguen
presentes, como ya ha ocurrido estos me-
ses pasados, en muchas exposiciones. De
ello se preocupan la Fundación de Fran-
cesca Thyssen (TBA21) y el MadBlue
Summit que organizará en Conde Duque
Océano Mar. Del poscolonialismo habla la
nueva revisión de la colección del MAC-
BA o los trabajos que veremos de Oto-
bong Nkanga en el IVAM, entre otras.

9. EL FUTURO DE LOS NFT 
A pesar de los varios intentos e incluso de
la creación de plataformas específicas para
ello, el arte de los NFT (Tokens No Fun-
gibles) no acaba de despegar. La casa de
subastas Sotheby’s asegura en su último
informe que los NFT abren nuevos ca-
minos y que destacados artistas como Se-
bastião Salgado los adoptan a medida que
el mercado del arte digital madura y la
tecnología blockchain ayuda a certificar la
procedencia. Dicen que han venido para
quedarse así que es de suponer que vea-
mos avances al respecto en 2023.

10. JUAN MUÑOZ POR PARTIDA DOBLE 
En junio de 2023 se cumplen 70 años del
nacimiento de Juan Muñoz (Madrid, 1953
- Ibiza, 2001) y, aunque la fecha no es tan
redonda como otras efemérides de este
2023, su ciudad natal se vuelca con el es-
cultor. Dos exposiciones nos acercan la
obra de uno de los artistas más destacados
de su generación. Así, la Sala Alcalá 31 reú-
ne, desde el 14 de febrero, en Todo lo que
veo me sobrevivirá muchas de sus piezas
más icónicas, realizadas entre los años 90
y 2001. Mientras, en junio, el Centro de
Arte Dos de Mayo dedicará otra muestra
a su producción de los 80. PAULA ACHIAGA
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La Colección Arte Contempo-
ráneo (CAC), una de las colec-
ciones privadas más importan-
tes de España y pionera en su
modelo de mecenazgo, celebra
sus 35 años de vida en el se-
gundo piso del Museo Patio
Herreriano de Valladolid. Un
origen. La forja de una colección
recorre el latir de un momen-
to histórico abrazado por el en-
tusiasmo y la voluntad de pre-
servar y difundir la historia del
arte español del siglo XX. Una
oportunidad única de descubrir
lo que fuimos. 

1987. Año del atentado de
Hipercor y del boom inmobi-
liario. Últimos coletazos de la
Movida. Se aprueba la Ley de
la Propiedad Intelectual mien-
tras en el panorama expositi-
vo brillan grandes nombres
como Cy Twombly o Le Cor-
busier. Rosina Gómez Baeza
asume la dirección de ARCO
con el claro objetivo de pro-
mover el coleccionismo. Flo-
recen las ayudas instituciona-
les y el mercado fluye. 

Ese mismo año, y como un
caso ejemplar adelantado a su
época, el presidente de Unión
Fenosa, Julián Trincado, reúne
a 30 grandes empresas, como
Bodegas Vega Sicilia o Zara,
con el objetivo de crear unos
fondos de arte español que
contribuyeran a la conserva-
ción y divulgación del nues-
tro patrimonio artístico. Cada

empresa aportaría 8 millones
de pesetas y las adquisiciones
se agruparían en lotes de igual
valor que se sortearían a final
de año. Así la colección ha cre-
cido hasta agrupar más de 1000
piezas y continúa en expansión
abrazando los movimientos ar-
tísticos más representativos
hasta hoy. 

La Asociación Colección
Arte Contemporáneo
(ACAC) nace como una
especie de fondo de in-
versión al servicio de un
futuro museo Reina So-
fía bajo el amparo de
tres reconocidos exper-
tos, Julián Gállego, An-
tonio Bonet Correa y Si-
món Marchán, quienes
confeccionaron, según
la calificó este último,
una “colección artesa-
nal”, buscando piezas
de difícil localización en
el mercado secundario e
incluso fuera de Espa-
ña. Pero las relaciones se
torcieron en 1990. Co-
menzó entonces la bús-
queda de destino defi-
nitivo para la CAC que
finalmente recayó en el Mu-
seo Patio Herreriano de Valla-
dolid cuyo nacimiento, hace
ahora 20 años, fue pensado
desde el principio para acoger
estas piezas. 

En el año 2000 se firma una
cesión en comodato, un conve-

nio regulador, entre el ayunta-
miento y la ACAC por la que
cede asimismo el Legado Án-
gel Ferrant (Madrid,1890-
1961), todo el archivo perso-
nal del artista que, por cierto,
también se expone actualmen-
te en el museo estableciendo

un recorrido de continuidad
respecto a las prácticas artísticas
posteriores a la dictadura. 

Un origen. La forja de una co-
lección, la exposición conme-
morativa del 35 aniversario de
la colección recorre, a través de
más de 50 obras de 30 artistas y

Emoción y reglas, el
latir de una colección

UN ORIGEN. LA FORJA DE UNA COLECCIÓN. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid

Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 9 de abril
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a lo largo de cuatro salas,
una nueva modernidad
que bebe del entusias-
mo de las vanguardias
y el arte de los años 80
y 90. Citando al crítico
de arte Quico Rivas,
quien definió las vincu-
laciones de la praxis pic-
tórica con su tiempo
histórico como una pro-
ducción “entre la emo-
ción y la regla”, así esta
exposición bascula entre
la abstracción y el mini-
malismo, la reivindica-
ción de la escultura y el
internacionalismo de las

nuevas prácticas pictóricas, en
una pausada cartografía de pie-
zas icónicas que cuestionan los
relatos tradicionales de la his-
toria del arte, poniendo en va-
lor, por ejemplo, el destacado
papel de la escultura en esos
años.  

La eclosión de color de la
llamada “figuración madrile-
ña” con pintores que declinan
la figuración desde surrealistas
presupuestos pop, representan
un anhelo colectivo de moder-
nidad. Destaca la frescura de la
desaparecida Patricia Gadea,
quien conjugó el lenguaje del
cómic con la representación
castiza, o la de Luis Gordillo
o Carlos Alco-
lea. La sala con-
tigua, más cáli-
da, presidida
por una escul-
tura de Jorge
Barbi, un alar-
gadísimo uten-
silio que articu-
la la gramática
de los ocres de
Manuel Queji-
do o la bella
composición
abstracta de

José Guerrero de 1965 titulada
Andalucía. La sala 5, volcada en
la escultura, responde a un ex-
quisito montaje de piezas ex-
celentes, como el Tránsito de
Ángeles Marco, un negro pa-
sadizo de caucho que dialoga
con la famosa pieza de Eva
Lootz Bucle abierto. Se com-
plementa con los dibujos pro-
teicos de Pepe Espaliú y con

una bella escul-
tura constructi-
vista de hierro
de Ángel Ba-
dos. La sintonía
entre las piezas
es perfecta. 

La sala dedi-
cada a la per-
meabilidad de
nuestra pintura
con respecto a
los movimien-
tos internacio-
nales, la 8, des-

tila un creciente interés por la
transvanguardia y la escuela de
los “Nuevos salvajes” alema-
nes, donde la pintura se llena
de formas radicales, imagina-
ción y libertad y cuenta el en-
tusiasta relato pictórico de
Menchu Lamas, Miquel Bar-
celó o Martin Kippenberger,
que dan muestra de la calidad
y diversidad de la pintura de
los años 80. La centrada en el
minimalismo –la que despren-
de también una mayor inclina-
ción hacía la norma–, es intro-
ducida por Manuel Barbadillo
y su vínculo al Centro de Cál-
culo de la Universidad Com-
plutense de Madrid. 

Un origen no solo ilustra un
zeitgeist generacional ponien-
do en valor nuestro patrimo-
nio, sino que reescribe con
audacia y sensibilidad nuevos
relatos para el arte español.
MARÍA MARCO
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Flor Garduño, de la oscuridad a la luz

A R T E  E X P O S I C I O N E S

Pueden verse a la vez en Ma-
drid dos excelentes exposicio-
nes de la fotógrafa mexicana
Flor Garduño (Ciudad de Mé-
xico, 1957). En la Casa de Mé-
xico se han reunido 69 fotogra-
fías, datadas de 1982 a 2016. En
la galería Blanca Berlín pode-
mos ver otras 13, con formatos
más grandes y técnica de im-
presión diferente, entre ellas
solo una está también en la
Casa de México, aunque allí en
un formato más reducido. 

Flor Garduño estudió Artes
Visuales en la Antigua Acade-
mia de San Carlos entre 1976
y 1978. Inmediatamente se in-
teresó en la fotografía y, entre
1979 y 1980, trabajó como asis-
tente en el estudio de Manuel
Álvarez Bravo (1902-2002), uno
de los fotógrafos más relevantes
de su país. El comienzo del
desarrollo personal de su obra se
puede situar en 1982.

Desde entonces, ha ido des-
plegando una intensa actividad,
siempre en el ámbito de la fo-
tografía, mostrando sus imáge-
nes en una larga serie de libros
y numerosas exposiciones. Un
rasgo visual es central y deter-
minante en su obra: la utiliza-
ción permanente del blanco y
negro, lo que le permite subra-
yar el contraste entre formas y
espacios, entre sombras y luces.

Garduño es, además, una fo-
tógrafa viajera y en sus despla-
zamientos por diversas naciones
y territorios del planeta proyec-
ta sus raíces originarias, mexi-
canas, en un horizonte de uni-
versalidad. En ningún caso
encontramos mera inmediatez

o circunstancialidad en sus imá-
genes, que se sitúan así en un
ámbito artístico que tiene como
base central la pregunta, la in-
terrogación, acerca de aquello
que vemos en ellas. 

Los temas que aborda 
nos llevan a los animales, la
naturaleza, las construcciones
arquitectónicas, los desnudos
femeninos, los retratos de
personalidades intelectuales

(entre ellos, uno magnífico de
Antoni Tàpies) y las referencias
a artistas.

Los vínculos con los anima-
les son determinantes en la tra-
yectoria de Flor Garduño, que
de niña vivió con un perro, un
venado y veinte pájaros. La na-
turaleza se presenta en contras-
te con las construcciones arqui-
tectónicas, que nos protegen y
nos encierran. Los desnudos fe-
meninos dialogan con los ob-
jetos, reclamando una posición
de fuerza y vida en los cuerpos
de las mujeres, algo que se hace
evidente en la obra Moneda
(2001), en la que una mujer des-
nuda empuña una espada que
la cubre frontalmente desde los
pies a la cabeza. 

En relación con las referen-
cias a artistas encontramos en la
Casa de México una fotografía
con el título Arqueología de Du-
champ (2014), con una clara alu-
sión en la imagen al ready-made
de este Rueda de bicicleta (1913).
Y también otra titulada Magrit-
te (2016), también con una alu-
sión obvia a la importancia de
las nubes en la obra del belga. 

Con ello podemos apreciar
la importancia del sustrato con-
ceptual y surrealista en la arti-
culación de las imágenes de
Flor Garduño. Lo que nos plan-
tea en cada una de sus piezas es
mirar más a fondo: no quedarse
en la mera inmediatez, sino lle-
gar a ver. En definitiva, saber
apreciar el contraste en todo
lo que vemos, comprender que
lo distinto tiene unidad con
nosotros, pasar de la oscuridad
a la luz. JOSÉ JIMÉNEZ

FLOR GARDUÑO, LA CONSTRUCCIÓN DEL INSTANTE. FUNDACIÓN CASA DE MÉXICO. Madrid. Hasta el 12 de febrero

FLOR GARDUÑO. GALERÍA BLANCA BERLÍN. Madrid. Hasta el 11 de febrero. De 3.500 a 22.000 E
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En 1954, Ángel Duarte (Aldea-
nueva del Camino, Cáceres,
1930 - Sion, Suiza, 2007) logró
cruzar la frontera con Francia
y establecerse por fin en París.
Algo que había anhelado desde
hacía tiempo. París en ese mo-
mento seguía siendo la capital
del arte europeo, pese a Nue-
va York. Allí estaban Pablo Pala-
zuelo y Eugenio Sempere, pero
también sus amigos Agustín
Ibarrola, José Duarte y Juan Se-
rrano, con los que participaría
en uno de los episodios funda-
mentales en el relato del arte en
España del siglo XX: el Equipo
57. A este esfuerzo colectivo es-
tuvieron vinculados Jorge Otei-
za, que actuó como maestro
aunque nunca formó parte del
grupo, Néstor Basterretxea, que
abandonó muy pronto el equi-
po, y Juan Serrano. 

La producción de
Equipo 57 partía de
los principios de la
abstracción geomé-

trica para poner en cuestión los
presupuestos del arte que se es-
taba imponiendo, el del expre-
sionismo abstracto y el infor-
malismo, como se evidencia en
la primera parte de la exposi-
ción que, comisariada por Ma-
ría Jesús Ávila, le dedica el Mu-
seo Helga de Alvear. 

Este tipo de obra basado en

la teoría de la interactividad del
espacio, que suponía “la
interpretación plástica de la
continuidad dinámica del espa-
cio”, iba en contra de la idea
de autoría que el informalismo
y el expresionismo defendían,
la de un genio que vierte su in-
dividualidad sobre la superficie
del lienzo, y buscaron un sis-

tema objetivo para realizar sus
obras renunciando así a la firma
individual, lo que iba además
en contra del mercado. Su in-
tención fue que el arte volvie-
ra a vincularse a la vida, recu-
perando uno de los lemas de las
vanguardias históricas, y tuvie-
ra mayor implicación social, lo
que hizo que pronto se intere-
saran por el diseño. Fue qui-
zás el modo de entender esta
implicación lo que hizo que
Equipo 57 se disolviera oficial-
mente en 1966, a los nueve
años de su nacimiento. Ibarro-
la y José Duarte se centrarían en
Estampa popular, que recupe-
raba el realismo como instru-
mento revolucionario.

Ángel Duarte, sin embargo,
continuó aplicando en su obra
los presupuestos de los que ha-
bía partido Equipo 57: una abs-
tracción geométrica basada en
un sistema que huyera de la
subjetividad con un proyecto
que tuviera una implicación so-
cial directa, que en su caso se
evidenció sobre todo en sus
proyectos para el espacio pú-
blico, de los que se muestran al-
gunas maquetas. 

Las obras de Ángel Duar-
te, que ha adquirido reciente-
mente Helga de Alvear con la
intención de depositarlas en el
Museo Pérez Comendador-Le-
roux en Hervás, cerca de su lo-
calidad de nacimiento, para que
se queden en Extremadura y
que ahora se muestran en Cá-
ceres, esculturas en su mayoría,
toman como unidad mínima el
paraboloide hiperbólico para
construir desarrollos espaciales
y cuyas combinaciones llevó
hasta la extenuación. Una pro-
ducción rigurosa en la que se
unían arte y ciencia y que par-
ticipaba activamente de las co-
rrientes de arte óptico y cinéti-
co internacionales. SERGIO RUBIRA

ÁNGEL DUARTE. MATEMÁTICAS Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL. MUSEO HELGA DE ALVEAR. 

Cáceres. Comisaria: María Jesús Ávila. Hasta el 12 de febrero

Ángel Duarte, 
del rigor en la escultura
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1. OPERACIÓN RECUPERAR PÚBLICO 
En 2022, los niveles de asistencia, más allá
de títulos puntuales que fueron como
un tiro en taquilla, estuvieron por deba-
jo de los prepandémicos. Las alarmas han
saltado en algunos puntos, sobre todo
por lo que respecta al estrato juvenil. En
este 2023, habrá que estar muy atentos a
las butacas que se quedan libres. Algunos
datos aportados a final de año dan pie a
cierta esperanza para los próximos meses.
El festival Temporada Alta alcanzó casi un
90% de ocupación (50 mil espectadores).
Y los Teatros del Canal se quedaron en un
porcentaje alentador también: 77%. Es
decir, cerca de 200 mil asistentes.

2. BLANCA LI, FIN DE MANDATO
Esos buenos números los anunció Blan-
ca Li en una rueda de prensa con mor-
bo por ser la primera que se pronuncia-
ba sobre la polémica en torno a la obra
sobre Teresa de Jesús de Paco Bezerra,
descabalgada de la programación. Un he-
cho que trajo cola porque el autor impu-
taba su eliminación de la cartelera a mo-
tivos ideológicos, dado el perfil rompedor

–punki, para ser más precisos– que ofrecía
de la santa. Desde el teatro, siempre se
dijo que la causa era económica, extremo
que confirmó la directora artística de la
institución cuando salió al fin a la pales-
tra. Su mandato, marcado por el revés
de la pandemia y por una decidida apues-
ta por las danzas urbanas (véase su Cas-
cacueneces hiphopero de estos días), expi-
ra a finales de junio. La pregunta es si
seguirá –renovación mediante– al fren-
te del transatlántico escénico madrileño.
Con elecciones autonómicas de por me-
dio, es más difícil todavía hacer vaticinios.

3. NUEVA HOJA DE RUTA EN ALMAGRO 
Donde ya se ha consumado la sucesión ha
sido en la dirección del Festival de Al-
magro. Ignacio García, que también tuvo
que navegar sobre las tempestuosas aguas
víricas, se negó a renovar por un año más.
Alegó la precarización en las condicio-
nes laborales de su equipo y la falta de su-
ficiente implicación por parte de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico.
Veremos cómo afronta su sucesora, Ire-
ne Pardo, estos escollos y qué rumbo le

marca a la cita manchega, hábitat privi-
legiado para nuestro repertorio áureo.
Ella, curtida en la Red Española de 
Teatros, lo conoce bien. Un punto de par-
tida pues que la favorece. Ilusión y ga-
nas tampoco le faltan. 

4. MAYORGA, VIENTO EN POPA
Juan Mayorga, por su parte, está sumer-
gido de lleno en su labor al frente de La
Abadía, que parece que va resultando de
nuevo un reclamo sugerente para el pú-
blico, después del difícil mandato de Car-
los Aladro, que no terminó de conectar
con los tendidos, acaso por falta de tiem-
po. Era un desafío complejo sustituir a
José Luis Gómez, que se complicó
además con el embate de la Covid. Ma-
yorga, que ha llenado el teatro de poesía,
tiene buenas cartas para el futuro inme-
diato: Berkoff, Conejero, Rosal... Aparte,
estrenará María Luisa y, en las Naves del
Español, Amistad.

De Buero a Carballal,
el intercambio entre

lo viejo y lo nuevo 
Vienen estrenos de altura. No nos perderemos, por ejemplo, la versión

de El proceso de Kafka de Ernesto Caballero en el CDN. Una estimable

apuesta por el repertorio, igual que la del Español con El sueño de la

razón de Buero. Carballal, Mayorga, Sanzol, Mora... Son nombres de la

dramaturgia actual española que andan ultimando sus nuevos montajes.

Tradición y contemporaneidad se alternan en la cartelera. Sea.
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5. VUELVE LUCÍA CARBALLAL
Otra gran representante –perteneciente a
una generación más joven– de la drama-
turgia española es Lucía Carballal, que nos
viene regalando grandes momentos de te-
atro en los últimos años. Una vida ameri-
cana, La resistencia, Las bárbaras... A esta
estimulante lista sumará el estreno de Los
pálidos, ambientada en un terreno que co-
noce a fondo: el de los escritores de guio-
nes para series. De su estajanovismo y
de su clausura da cuenta el título. 

6. EL PROCESO DE KAFKA 
En el CDN, donde Alfredo Sanzol, su di-
rector artístico, presentará obra propia
(Fundamentalmente fantasías para la re-
sistencia), también tendremos una en-
jundiosa entrega del repertorio. Lo cual
no abunda, por cierto. Muy, muy apete-
cible se nos antoja la inmersión de Er-
nesto Caballero en El proceso, núcleo del
universo torturado de Franz Kafka.

7. VALLÉ-INCLÁN Y GÓMEZ DE LA SERNA 
Otro gigante del repertorio –español en
este caso–  tendrá su hueco asimismo en
el Español. Hablamos de Valle-Inclán.
Pero no por una obra de su fecunda e ins-
pirada cosecha sino por el ‘retrato’ que
hizo de él su tocayo Gómez de la Serna.
Un acercamiento a su intimidad creati-
va donde retratista y retratado se funden.
¡Vaya par de Ramones! Pedro Casablanc,
consignemos, dará carne y voz al chivo.

8. BUERO, NUEVA OPORTUNIDAD
Y, ya que estamos, sigamos con los gran-
des nombres. A Buero Vallejo apenas le
dieron cancha en su centenario. El CDN
salvó la papeleta con El concierto de San
Ovidio, que llegó a las tablas un poco
tardío. El sueño de la razón, en el Español
y con el sello de  autoridad de José Car-
los Plaza, subrayará su fascinación por
Goya. Contra la censura, contra la gue-
rra, contra la estupidez humana.

9. LOS NADADORES CON 10 AÑOS MÁS 
Hace casi una década, el tándem José
Manuel Mora/Carlota Ferrer se destapó
como uno de los focos de creación escé-
nica contemporánea más genuinos de
nuestro país. Con Los nadadores nocturnos,
una parábola surreal y onírica sobre la
soledad en la grandes ciudades, se alza-
ron con un Max al mejor espectáculo re-
velación. Ahora conmemoran aquel hito
con Los nadadores diurnos. 

10. UNA ÉTOILE ESPAÑOLA EN PARÍS
A José Carlos Martínez lo seguían ado-
rando tanto en el Ballet de la Ópera de
París que al final han tenido que nom-
brarlo director. Como un hijo pródigo llegó
a la capital parisina, ovacionado por los los
integrantes de la prestigiosa formación.
Este 2023 tiene un mayúsculo reto por de-
lante: dejar atrás las tensiones generadas
por su predecesora y mantener en la cum-
bre a la instititución. ALBERTO OJEDA
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La mención de Rafael Azcona
conduce en primera –y casi úni-
ca– instancia al cine, donde
forjó su leyenda gracias a guio-
nes rodados por Marco Ferreri
(El pisito), Carlos Saura (La pri-
ma Angélica, Peppermint frappé),
Fernando Trueba (El año de las
luces, Belle Époque)… Hitos a los
que hay que añadir los de su
gloriosa conjunción con Luis
García Berlanga: Plácido, El ver-
dugo, La escopeta nacional,La va-
quilla… En fin, palabras ma-
yores de nuestra filmografía. La
enorme popularidad de su labor
en este terreno opacó, no obs-
tante, otras vertientes literarias
en las que también se fajó,
como el cuento y la novela. Y
la poesía.

Esta última faceta la man-
tuvo en un plano muy secun-
dario. Cuando se le preguntaba
por sus versos juveniles, solía
echar balones fuera. Venía a de-
cir que la pulsión lírica primi-
genia tuvo como motor un
amor infortunado y que, cuan-
do ya más mayor había vuelto a
probar suerte, el resultado
había ido siempre el mismo: la
papelera. Pero, a pesar de la es-
casa autopromoción azconiana,
tiene su interés asomarse a
aquel ramillete de poemas que
dejó escrito en su melancólica
mocedad en provincias.

Por este motivo, es tan
atractiva la dramaturgia que ha
confeccionado Bernardo Sán-
chez con algunos de ellos. Son
la base de Los domingos, un
montaje que podrá verse en el
Festival Actual de Logroño
(Sala de Cámara Rioja Fórum)
este sábado 7. Con Pepe Vi-
yuela metido en la piel de un
protagonista trasunto del pro-
pio Azcona, un joven revirado
contra las conservadoras e hipó-
critas convenciones de su patria
chica. Como poeta y también

logroñés, el popular actor parte
de una posición aventajada
para encarnarlo.

Los temas centrales que
afloran en este monólogo los
enumera para El Cultural Sán-
chez: “La soledad, una soledad
machadiana [el autor de Cam-

pos de Castilla fue el referente
primordial de Azcona], una rei-
terada búsqueda del amor, de
su ilusión y sus palabras, la asis-
tencia limitada de esas palabras,
la propia naturaleza del lengua-
je, el espacio y la rutina provin-
ciales, la autodefinición del in-

dividuo en su entorno, el esca-
parate social, la impostura...”.

Sánchez, que también diri-
ge la pieza, juega a la ambigüe-
dad con el personaje, que llama,
genéricamente, ‘un hombre’.
La acción arranca con él salien-
do de su casa, un domingo,
rumbo al café. Eso es lo que pa-
rece pero, apunta Sánchez, “lo
más probable es que todo esté
sucediendo debajo de su som-
brero”. O sea, dentro de la ca-
beza de este ser entre macha-
diano y beckettiano. Lo que le
mueve es el deseo amoroso. Y el
domingo es el día en que, según
la costumbre local, el personal
se echa a la calle y las plazas
–bien endomingados, claro–
para poner en marcha los pro-
tocolos del cortejo. El día que
cierra la semana representa así
para él la esperanza de trascen-
der la mediocridad ambiental
a través de un romance.

COMO UN RELATO

“El hombre va enhebrando los
poemas como si fuera un rela-
to”, aclara Sánchez, que ha
complementado los poemas
con algunas prosas del autor de
Los ilusos. Son un texto sobre la
vida en los cafés y otro que evo-
ca una retransmisión de fútbol
preñada de humor codornices-
co. Un humor que contrapun-
tea el prevalente tono de decli-
ve anímico ante una realidad
anodina. Leamos para hacernos
una idea: “Por no poder odiar-
te, te desprecio, / fiesta muni-
cipal, reglamentada; / desprecio
tu mañana de perezas / satis-
fechas después de una semana;
/ desprecio tu comida con man-
teles / y postres, desusadas cir-
cunstancias; / desprecio tus
cafés, copas y puros / en la tar-
de monótona y gregaria”. Az-
cona, un poeta varado en Lo-
groño. ALBERTO OJEDA

E L  A C T O R  Y  P O E T A  R I O J A N O  P E P E  V I Y U E L A

Azcona, un poeta 
varado en domingo
El Festival Actual de Logroño presenta un intere-

sante proyecto escénico que hilvana los poemas

juveniles de Rafael Azcona. La dramaturgia 

es de Bernardo Sánchez. Al atribulado protago-

nista lo encarna Pepe Viyuela. 

LOS TEMAS CENTRALES SON LA SOLEDAD (MUY

MACHADIANA), LA REITERADA BÚSQUEDA DEL AMOR, 

LA AUTODEFINICIÓN DEL INDIVIDUO EN SU ENTORNO...
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“Soñaba con Pinter. Me marcó
como dramaturgo. He inten-
tado, desde siempre, entender
cómo funcionaban sus escenas.
Perfectas, sensibles y desgarra-
doras. Su talento iba de la mano
de un compromiso social y polí-
tico pero nunca lo dejaba tras-
lucir en sus textos, ni dejó que
aparecieran cuestiones sobre
un pensamiento político con-
creto”. Daniel Veronese (Bue-
nos Aires, 1955) reconoce con
estas palabras a El Cultural su
revelador acercamiento al tea-
tro de Harold Pinter.

Un hombre buscando unas
tijeras. Esa es la primera ima-
gen con la que el Nobel de Li-
teratura armó Retorno al hogar,
obra estrenada en 1965
que nos envuelve nada
más empezar. Con ape-
nas unas frases Pinter
nos mete en situaciones
complejas. Según Vero-
nese, muy difíciles de
explicar: “Nunca me

sentí más a la intemperie con
un material. Demasiada poca
información para sucesos muy
salvajes. Repensé el sistema
nervioso de la obra, si de verdad
debía exponer esas zonas
oscuras e inhóspitas, vacías de
humanidad”, 

La obra retrata con crude-
za las contradicciones y tensio-
nes entre un padre viudo que
vive con dos de sus hijos y un
hermano. La llegada del hijo
mayor, aparentemente el triun-
fador de la familia, con su es-
posa, desata todos los vientos

de una tempestad de envidia
y desprecio mutuos arreciada
por un ambiente irrespirable
y opresivo. 

UN TONO ONÍRICO

“Todos los personajes, desde
alguna zona profunda, pedían
que los quisieran y los respe-
taran. Pedían consideración.
Perversión y depravación, com-
pasión y entendimiento, senta-
dos en la misma mesa. Lo que
sucede ahí, lo que los perso-
najes dicen o hacen, no corres-
ponde directamente a asevera-
ciones sobre lo que hay que ver,
sentir, percibir o hacer”, expli-
ca el director, que reconoce que
se dejó llevar en la puesta en

escena por un “tono oní-
rico que a priori no
podía justificar”.

Casi sesenta años
después de que la obra
subiese a los escenarios,
a Veronese Retorno al ho-
gar, que llega al Teatro

Fernán Gómez el próximo 12
de enero, le sigue diciendo co-
sas. Le inquieta y le enoja el
comportamiento de los perso-
najes: “Siempre me dará mie-
do verme reflejado en sus
obras. Aprecio los personajes
como son, seres que deambu-
lan dibujados con esa expresión
tan mínima y tan ajustada y
que, en un momento, explotan
en tu cabeza. El resultado de
esa maravillosa manifestación
expansiva de esquirlas depen-
derá del público”.

El artefacto teatral que pue-
de surgir del texto de Pinter y
la dirección y adaptación de Ve-
ronese dinamitará algunas con-
venciones, todas ellas con una
sola espoleta: el instinto. “Es la
llave maestra para soltar lo atas-
cado”, explica Veronese mien-
tras mira de reojo su nuevo pro-
yecto, una “comedia negra
existencialista” escrita con
Matías Del Federico titulada
Los amigos de ellos dos. J. L. REJAS

M I G U E L  R E L L Á N  ( A  L A  D E R E C H A

D E  L A  I M A G E N )  J U N T O  A  D A V I D

C A S T I L L O ,  F R A N  P E R E A ,

A L F O N S O  L A R A ,  J U A N  C A R L O S

V E L L I D O  Y  S I L M A  L Ó P E Z

Una obra de los sesenta, Retorno al hogar, sirve a

Daniel Veronese para indagar en sentimientos como la

perversión y el entendimiento. Un elenco encabezado

por Miguel Rellán completa el artefacto escénico.

“APRECIO LOS PERSONAJES DE

PINTER COMO SON, SERES QUE,

EN UN MOMENTO, EXPLOTAN EN

TU CABEZA”. DANIEL VERONESE

T E A T R O  E S C E N A R I O S

Pinter desata la tempestad

OMAR ANTUÑA



1. CENTENARIO DE MARIA CALLAS
“Cantar, para mí, no es un acto de orgu-
llo, es solo un intento de elevarse hasta
esos cielos donde todo es armonía”. Bus-
caba Callas una paz que no encontró en
su día a día, marcado por el desamor y
las inestabilidades psíquicas. El próxi-
mo diciembre se cumplirá el centenario
de su nacimiento en Nueva York. Será una
buena ocasión para rememorar de nue-
vo su fascinante carrera, un reclamo in-
falible para mitómanos que siempre la
tendrán en un altar. Entretanto se acerca
la fecha, podemos ir adentrándonos en las
páginas de Maria Callas. Cartas y memorias,
que publicó hace unos meses Akal. Una
edición a cargo de Tom Volf, autor tam-
bién del documental Maria by Callas.

2. ESTRENO DE ARABELLA EN EL REAL 
El estreno en Madrid de Arabella, una
obra no montada aquí hasta la fecha, será
muy diferente al de Dresde en 1933. En
su puesta de largo original, en el Sächsis-
ches Staatstheater las camisas pardas
bullían. Un preludio atemorizante del ho-
rror que estaba por venir y en el que
Strauss jugó un papel aparentemente
equívoco que lo marcó para siempre. Con
libreto de Hugo von Hofmannsthal, el úl-
timo que firmaría para Strauss porque mu-
rió de un ataque al corazón antes de re-
matarlo, recrea la Viena de los años 60
del siglo XIX. En ella Arabella espera a

si príncipe azul, quebien podría ser el pin-
turero David Afkham, el director encar-
gado de gobernar el foso del Real. La es-
cena estará en manos de Christof Loy, que
ya nos hipnotizó con su Capriccio. En el
Real, también esperamos ansiosos Nixon
en China y Aquiles en Esciros.

3. SUCESIÓN EN LA OCNE 
A David Afkham, precisamente, toca sus-
tituirlo, pues, como adelantó en El Cul-
tural, su intención es no continuar al fren-
te de la OCNE. Le queda esta temporada
y la siguiente. Y después: auf wiederse-
hen. Tras diez años en Madrid, en los que
ha demostrado ser, entre otras muchas co-
sas, un gran director de ópera, ampliará
horizontes. En las quinielas de los men-
tideros de la clásica, suena fuerte el nom-
bre de Alondra de la Parra, maestra en
constante crecimiento, aunque para al-
gunos no todavía en el punto adecuado
para tan alta responsabilidad. Jaime
Martín también tiene sus opciones. Am-
bos se dejaron querer cuando se lo pre-
guntamos directamente. El naipe gana-
dor debería ser volteado en 2023.

4. LOS 100 DE GYÖRGY LIGETI 
Afkham, por cierto, arrancó la temporada
dirigiendo el famosísimo Réquiem de Li-
geti, que popularizó Stanley Kubrick al
incluir su kyrie en 2001: Una odisea en el es-
pacio. La OCNE también acometerá en

2013 otras obras de este compositor cru-
cial: Atmósferas, Lontano y Ramifications.
Su música bebió de las más puras fuentes
bartokianas y penetró en las construc-
ciones contrapuntísticas de Ockeghem y
Bach en busca de una exactitud y de una
claridad de líneas que siempre fueron
en él definitorias. 

5. 50 ANIVESARIO DE PAU CASALS
También conmemoraremos el medio si-
glo transcurrido tras la muerte de Pau Ca-
sals, el tercer renombrado ‘Pablo’ que
murió en 1973, junto a Picasso y Neru-
da. Fue uno de los más grandes violon-
chelistas y músicos del siglo XX y parte
del XIX. Sus últimos años estuvieron en-
vueltos en un silencio doloroso, en bue-
na parte por la situación de una España
dominada por el régimen de Franco. Sus
contactos con los movimientos pacifis-
tas tuvieron en todo momento la im-
pronta de la limpieza ética. Lo mismo
se puede decir de su música, tanto de la
creada –El pesebre es su composición más
célebre– como de la recreada. 

6. VISITA DE LA FILARMÓNICA DE BERLÍN
Algo más de 50 (53) son las temporadas
que cumple Ibermúsica . El criterio de
su fundador, Alfonso Aijón, sigue siendo
primordial, aunque sea Llorenç Caballe-
ro quien gobierna la nave. Para cerrar el
curso se cuenta con la histórica formación

Callas, Ligeti, Casals, Joplin...
Odiseas entre notas

Menú apetitoso y variado en el apartado musical. Destaca el centenario de Maria Callas, un mito que no para de

crecer. Morir demasiado pronto ayuda a catapultar leyendas, como las de Janis Joplin y Jim Morrison, con sus

vidas y muertes paralelas. Los recordaremos a todos. Ligeti y Casals, con sus aniversarios, también jalonarán un

año en el que, cabe pensar, conoceremos al sucesor de Afkham en la dirección de la Orquesta Nacional.
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germana y con su titular actual, Kirill Pe-
trenko, un maestro de originales maneras.
Mozart y Schumann en la faltriquera. Un
finale sinfónico insuperable.

7. JAVIER COMESAÑA, LA PROMESA 
Nacido en Alcalá de Guadaira en 1999,
este violinista se ha colocado a la cabeza
de nuestros jóvenes instrumentistas. Es
un refinado intérprete que tañe un Gua-
dagnini de 1765. Y lo hace con estilo,
primor técnico y elegancia. Su sonido es
de notable pureza. Mostró sus virtudes en
2022. Y para 2023 esperamos seguir asis-
tiendo a su formidable progresión.

8. JOPLIN Y MORRISON, DOS LEYENDAS
La juventud de Janis Joplin y Jim Mo-
rrison, en contraste, se truncó por culpa
de una espiral autodestructiva. Gigan-
tes en el escenario con pies de barro fue-
ra de él. Dos leyendas contraculturales
que no supieron digerir la fama y él éxito.
Ni guardar la ropa en una época convulsa

y de experimentación para los jóvenes.
Ambos nacieron en 1943, hace pues ocho
décadas. Ambos murieron con 27 años.
Lo dicho: demasiado jóvenes.   

9. MOISÉS P. SÁNCHEZ/M. MEZQUIDA
En el ámbito del jazz, confiamos en tener
una cosecha tan fecunda y exquisita como
la del año recién cerrado, en la que los fes-
tivales eclosionaron de nuevo. En febre-
ro, ya gozaremos de un plato fuerte: el
mano a mano de los alquimistas sonoros
Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida en
el Auditorio Nacional (CNDM). Para ir
comprando la entrada...

10. PRIMAVERA SOUND EN MADRID 
Habrá que ver qué tal funciona la apues-
ta del Primavera Sound, que en junio con-
tará por vez primera con sede en Madrid
(Arganda del Rey), amén de la tradicional
en Barcelona (Parc Fórum). En cartel,
Rosalía, Blur, Kendrick Lamar, Pet Shop
Boys... A. REVERTER/A. OJEDA
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Sigue adelante el Festival de
Nimes, uno de los aconteci-
mientos más prestigiosos den-
tro de la programación flamen-
ca fuera de nuestro país, que
cumple su trigésimo tercera
edición. Por allí han pasado las
grandes figuras y también las
menos mediáticas, aunque
siempre la calidad ha estado
presente, así como el interés a
la hora de descubrir personajes
que incluso en España no fue-
ron lo suficientemente aten-
didos. La diversidad es, en
nuestra época, una de las sin-
gularidades del flamenco, ma-
nifestación artística que va evo-
lucionando sin complejos, y
que no solo absorbe influencias
llevándolas a su terreno y trans-
formándolas, sino que, además,
ejerce una vigorosa proyección
sobre pronunciamientos mu-
sicales de la más variada espe-
cie. Y todo esto, naturalmen-
te, lo pone de relieve el Festival
de Nimes.

La muestra, del 9 al 21 de
enero, se inicia con un recuer-
do a René Robert, maestro de
la fotografía a quien está dedi-
cada la presente edición, fiel
amigo del festival desde sus
principios, y que falleció en cir-
cunstancias dramáticas en ene-
ro de 2022, aunque pudimos
contemplar algunas de sus

siempre magníficas exposicio-
nes en el elegante Carré d’Art,
edificio firmado por Norman
Foster, ubicado en pleno cen-
tro de Nimes.

Los dos flamantes premios
nacionales de danza acuden
este año a la cita: Ana Morales,
con su Peculiar, y Andrés Marín,
con Yarín, que comparte con
el especialista en danzas tradi-
cionales vascas Jon Maya. Pe-
culiar fue en principio un en-
cargo del teatro parisino de La
Villette, que en el caso de Ana
Morales se convirtió, dice, en
una oportunidad de “juntar ar-
tistas que se acercan al flamen-
co con una mirada muy perso-
nal, para los que he creado
espacios abiertos donde se
mueven libremente hasta con-
seguir un ritual sonoro y dancís-
tico, en efecto peculiar”. Uno
de sus fundamentos radica en
el hecho de que los persona-
jes enseñan el lado más autén-
tico, despojándose de histrio-
nismos interpretativos para
acceder al ámbito de la impro-
visación sin disfraces. “Parto de
mis inquietudes, del momento
vital en el que me encuentro.
Soy alguien que utiliza el fla-
menco como herramienta para
alimentarme, para crecer, para
poner encima del escenario mis
reflexiones, para curarme, para

Ana Morales y Andrés Marín,
baile ritual en Nimes

Los dos ganadores del último Premio Nacional de Danza coinciden en el Festival de Nimes. Ana Morales llega con

Peculiar, un ejercicio de desnudez interpretativa. Andrés Marín exhibirá Yarín junto a Jon Maya, un ‘consenso’

entre raíces flamencas y vascas. En la ciudad francesa también veremos a Riqueni, Israel Galván, Rocío Molina... 
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compartir, para desnudarme y
ser más auténtica, para evolu-
cionar internamente a través
del arte”.

En este apartado se anun-
cian, entre otros, Los bailes ro-
bados–en proceso de creación–,
de David Coria; Mellizo doble,
que enfrenta a Israel Galván
con Niño de Elche; Vuelta a
Uno, de Rocío Molina y Yerai
Cortés, Re-fracción, de Eva Yer-
babuena con el coreógrafo y es-
cenógrafo Juan Cruz Díaz de
Garaio Esnaola; Flamenco: es-
pacio creativo, de Alfonso Losa
con Concha Jareño; y Yarín, de
Andrés Marín, el bailaor sevi-
llano que huye de los estereo-
tipos, de lo repetido y de estar
navegando en la superficie. “Yo
me pongo en el escenario y Jon

Maya también y a lo mejor nos
encontramos, pero eso no es
lo que buscamos. Se trata de
profundizar, de compartir unas
raíces para establecer una re-
ciprocidad, aunque sean dis-
tintos lenguajes, y para ello hay
que ir a la esencia a través de un
acercamiento real”. Marín ya
tuvo un primer contacto con
la danza vasca, y en concreto

con el aurresku, en Soliloquio,
que compartió asimismo con
Jon Maya y con Cesc Gelabert,
pionero de la danza contem-
poránea en España. “Pero en
Yarín se establece un diálogo
entre Jon Maya y yo en el que
nos comunicamos por medio
del lenguaje corporal. Eso se
llama una convivencia, donde
llegamos a un consenso y es lo
interesante para que aflore la
creación, si no sería una expo-
sición sin trascendencia don-
de cada uno iría por su lado”.
Aproximarse a la danza vasca
forma parte de su búsqueda o,
como él mismo afirma, de un
acercamiento al desconoci-
miento. “Necesito relacionar-
me con otros círculos creativos.
Forma parte de mi dinámica
natural. Si no nos movemos, es-
taremos muy cómodamente
instalados, pero yo procuro sa-
ber a donde no voy”.

También el cante estará
presente en Nimes con con-
ciertos de primer nivel: Marina
Heredia, una de las voces más
espectaculares de nuestro
tiempo, vendrá acompañada de
José Quevedo Bolita; Tomás de
Perrate continúa su indagación
acerca de los sonidos secunda-
do por la música electrónica de
Miguel Marín Pavón, Árbol;
Rosario la Tremendita presen-
ta Tremenda. Principio y origen
con las guitarras de Dani de
Morón y Joselito Acedo y la
electrónica de Pablo Martin Jo-
nes; y Sebastián Cruz, cantaor
principal del Ballet Nacional de
España y del Ballet Flamenco
de Andalucía, ofrecerá un reci-
tal con la notable guitarra de Al-
fredo Lagos. La clausura correrá
a cargo de Rafael Riqueni, con
su concierto Herencia: guitarra
sola, desnuda, del insigne com-
positor e intérprete trianero.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

JON MAYA Y ANDRÉS MARÍN

ANA MORALES
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ESTARÁ ACOMPAÑADA

POR JOSÉ QUEVEDO

BOLITA Y TOMÁS

PERRATE INDAGARÁ

EN LA ELECTRÓNICA



La rebelión
de los 

veteranos
maestros 

Los más experimentados acaparan el protago-

nismo del curso cinematográfico con la vuelta al

largometraje de Víctor Erice, el Goya de Honor

para el aún activo Carlos Saura y la presencia

de Almodóvar en Cannes. Además, nos toca

celebrar los 70 años de la Filmoteca. John Ford,

Charlton Heston y El exorcista volverán a la

conversación con efemérides redondas en un

año marcado por la nueva Ley del Cine. 
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1. EL REGRESO DE VÍCTOR ERICE 
Aunque nunca dejó de trabajar en cor-
tos y videoinstalaciones, hace ya más de
30 años del estreno de su último filme, El
sol del membrillo (1992), y en 2023 cum-
plirá 50 su ópera prima y obra maestra im-
perecedera El espíritu de la colmena (1973),
el único trabajo español que aparece en la
lista de las 100 mejores películas de la his-
toria de Sight & Sound. Por tanto, que a sus
82 años Erice regrese con Cerrar los ojos
supone todo un acontecimiento que mar-
cará el curso cinematográfico. La pelí-
cula narra la historia de la desaparición de
un célebre actor español y cuenta con
Manolo Solo, José Coronado, Petra Martí-
nez y Ana Torrent en el reparto 

2. 50 AÑOS SIN JOHN FORD 
Fue el gran realizador del wéstern, con tí-
tulos como La diligencia, Fort Apache, Cen-
tauros del desierto o El hombre que mató a Li-
berty Valance, pero su inquietud le llevó
mucho más allá: dramas sociales (¡Qué ver-
de era mi valle!), filmes sobre sus raíces
irlandesas (El hombre tranquilo), aventu-
ras africanas (Mogambo), incursiones béli-
cas (Escrito bajo el sol)...  Al tiempo que in-
ventaba el cine, también inventaba
América: sus mitos, sus utopías, sus fra-
casos... y su mirada se fue velando con un
poso de amargura. Un momento ideal
para descubrir toda su complejidad.

3. CARLOS SAURA, GOYA DE HONOR 
En una entrevista en El Cultural en 2022,
Carlos Saura afirmaba respecto a la Aca-
demia de Cine: “Ha sido conmigo un
poco injusta en general [...] Hay una es-
pecie de problema ahí que no sé cuál es”.
La institución parece que tomó nota y de-
cidió otorgarle el Goya de Honor, un re-
conocimiento merecidísimo para uno de
nuestros directores más legendarios, que
a sus 91 años estrenará el documental Las
paredes hablan, sobre el origen del arte y
su relación con las tendencias más van-
guardistas. Saura recibirá el galardón el 11
de febrero en Sevilla, en una gala de los
Goya en la que As bestas (17 nominacio-

nes) y Modelo 77 (16) parten como favo-
ritas, seguidas de cerca por Alcarràs (11) y
Cinco lobitos (11).

4. ¡A LLENAR LAS SALAS!
La nómina de directores extranjeros que
llegan a las salas españolas es muy pro-
metedora: Darren Aronofski (The Wha-
le), Park Chan-wook (Decision to Leave),
Damien Chazelle (Babylon), Steven
Spielberg (The Fabelmans), Claire Denis
(Stars at Noon), Mia Hansen-Love (Una
bonita mañana), Christopher Nolan (Op-
penheimer), Denis Villeneuve (Dune 2),
Martin Scorsese (The Killers of the Flower
Moon), Greta Gerwig (Barbie)... En el cine
palomitero, todo girará en torno a Indiana
Jones y el dial del destino (James Mangold)
y Misión imposible: sentencia mortal (Ch-
ristopher McQuarrie).

5. CINE ESPAÑOL: LA RESACA
Tras un año histórico en el cine español,
¿qué nos deparará 2023? Será complica-
do mantener el nivel. Entre toneladas de
comedias, thrillers y filmes de terror, des-
tacan J. A . Bayona (La sociedad de la nie-
ve), Paco Plaza (Hermana muerte), Beni-
to Zambrano (El salto) y Manuel Martín
Cuenca (El amor de Andrea). También
habrá que estar atentos a las segundas
películas de directoras que nos conven-
cieron con sus óperas primas: Lucia Ale-
many, Celia Rico, Alauda Ruiz de Azúa...
Y veremos si la camada de debutantes re-
sulta tan fructífera  como la de 2022. 

6. ALMODÓVAR, RELATOS Y CORTO 
2023 iba a ser el año en el que estrenara
su primer filme en inglés, esa ansiada
adaptación de Manual para mujeres de la
limpieza a la que finalmente renunció por
no sentirse preparado para trabajar en
inglés en un proyecto de tanta enverga-
dura. Una lástima, aunque el manchego
nos resarcirá con el libro de relatos El úl-
timo sueño (Reservoir Books) y, el wéstern
gay Strange Way of Life, un cortometraje
con Ethan Hawke y Pedro Pascal que
tendrá su puesta de largo en Cannes. 

7. LOS 70 AÑOS DE LA FILMOTECA 
El 13 de febrero de 1953 nació la Filmo-
teca Nacional (rebautizada como Es-
pañola 30 años más tarde), por lo que en
2023 celebramos su 70 aniversario. Con
Valeria Camporesi al frente desde ene-
ro, la institución seguro que prepara gra-
tas sorpresas para los cinéfilos, al tiempo
que continuará custodiando el legado
de nuestros cineastas y defendiendo la
experiencia en sala. Ayudará que la nue-
va Ley del Cine le haya otorgado la ca-
tegoría de Bien de Interés Cultural.

8. LEY DEL CINE Y DE LAS PLATAFORMAS 
Tras su aprobación en el Consejo de Mi-
nistros el 27 de diciembre, se tramitará de
urgencia en el Congreso. Su objetivo,
además de atender a las demandas de
los productores independientes, es regu-
lar la nueva realidad de la industria, por lo
que incluye en su título el término ‘Cul-
tura Audiovisual’. Por ello, sin perjuicio
para el cine, incorpora ayudas a la pro-
ducción de series y obliga a las platafor-
mas a hacer públicos los datos de visio-
nados para proteger los derechos de autor.
Solo el tiempo dirá si es una buena ley.

9. LOS 100 DE CHARLTON HESTON
Interpretó a Moisés en Los Diez Manda-
mientos, se rebeló contra los romanos en
Ben-Hur, pintó la Capilla Sixtina enEl tor-
mento y el éxtasis, luchó contra todos en
El Cid, sofocó la rebelión de los bóxer
en 55 días en Pekín, viajó a El planeta de los
simios y aún tuvo tiempo de trabajar con
Orson Welles o Sam Peckinpah. Una tra-
yectoria legendaria solo empañada por sus
últimos años al frente de la Asociación
Nacional del Rifle. 

10. EL EXORCISTA. 50 AÑOS DE MIEDO 
La película que cambió la historia del cine
de terror, otorgándole una pátina de pres-
tigio al género gracias a sus 11 nomina-
ciones a los Óscar (se llevó guion adap-
tado y sonido). Un filme que ahonda en
los misterios de la fe con una soberbia
dirección de William Friedkin. J. YUSTE
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Hasta la fecha, el director Ali
Abbasi (Teherán, 1981) se ha
servido de cuentos de terror so-
brenatural para abordar males-
tares sociales del presente. En
Shelley (2016) rendía tributo a
La semilla del diablo (Roman Po-
lanski, 1968) tejiendo una
sombra ominosa sobre una ges-
tación subrogada, y en Border
(2018) exploraba el re-
chazo al diferente a par-
tir de una comunidad de
criaturas fantásticas. En
su tercera película, Holy
Spider (que se estrena el
próximo día 13), el rea-
lizador iraní nacionaliza-
do danés ha aparcado el
cine de género para lle-
var a la audiencia al pavor
de la vida real. Dos dé-
cadas después de exiliar-
se, Abbasi recrea un su-
ceso escabroso sucedido
en su país para revolver-
se contra la censura y la
misoginia que provoca-
ron su partida.

Entre agosto del año
2000 y julio de 2001, el
ciudadano iraní Saeed Hanaei
estranguló a 16 trabajadoras se-
xuales en la capital sagrada de
Mashhad. Los crímenes fueron
acuñados por la prensa persa
como crímenes araña, porque
su autor atraía a las víctimas
hasta su casa para darles muer-
te. Sus execrables actos no fue-
ron condenados, sin embargo,
por parte de la población, que
agradecía la “limpieza” de la
suciedad y el vicio en sus calles
y llegó a loarlo como un már-
tir. En una entrevista concedi-
da antes de su ejecución al fun-
dador del portal IranWire,
Maziar Bahari, el asesino en se-
rie aseguró no sentirse arre-
pentido y clamó que de no ha-
ber sido arrestado, “habría
querido matar a 150 más”. 
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Ali Abbasi
“Irán es un #MeToo con 

patas desde hace un siglo”

Vehemente y sincero, el iraní Ali Abbasi firma, tras Border, una película en la que,

de la mano de una periodista, se mete de lleno en la situación política y social que

vive Irán. En esta entrevista nos habla de su forma de entender el cine y del papel

que debe tener a la hora de desvelar “la realidad paralela que han ido creando”.

Z A

NA
DI

M
 C

AR
LS

EN



Abbasi ha tomado este caso
como materia prima para un
thriller desasosegante, que le
procuró los premios a la mejor
actriz en Cannes y Sevilla a su
protagonista, Zar Amir Ebrahi-
mi. En Holy Spider sigue a vuel-
tas con la presencia de mons-
truos, pero estos sí, habitan
entre nosotros.

PPrreegguunnttaa..  Su adaptación del
relato de John Ajvide Lindq-
vist, Border, le procuró tanto
elogios como abucheos, ¿se ha
repetido esa división de pare-
ceres con Holy Spider?

RReessppuueessttaa..  El estreno de
Border en Cannes fue, efecti-
vamente, muy convulso. Había
gente a la que le entusiasmó,
otra que se salió del cine y otra
que me gritó: “¡Que te jodan!”
Esta vez, la acogida ha sido so-
bria. No obstante, las reaccio-
nes me dan igual. Con todo el
respeto, me importa un carajo
lo que escribas.

PP..  ¿Qué le llevó al filme?
RR.. Mi misión era incorpo-

rarla al corpus de cine iraní y de-
construir la extraña realidad pa-
ralela que han estado creando

durante medio siglo. Durante
50 años se nos ha dado una ver-
sión de la vida iraní marcada por
la aceptación de la censura, que
pasa por que las mujeres apa-
rezcan vestidas cuando se van a
dormir. Nunca muestran su
pelo. No van al baño. No tie-
nen sexo. De hecho, práctica-
mente no caminan. Y nadie se

pregunta si la realidad es tal
cual. Quizás peco de arrogan-
cia, pero creo que con esta pe-
lícula la hemos puesto en en-
tredicho.

UN HÍBRIDO CULTURAL 

PP.. El cine iraní tiene una tra-
dición de enfrentamiento a la
censura dando el protagonismo
a niños para plantear críticas de
una manera disimulada. ¿Qué
opina de esa práctica?

RR.. Estoy jodidamente can-
sado del empleo de símiles en
la cultura de Oriente Medio.
No hay nada metafórico en la
misoginia ni en la vida de las
prostitutas en Irán. Hasta hace
20 años, era iraní, pero ahora
tengo un pie en Escandinavia.
Me siento como un híbrido cul-

tural, pero todavía conozco lo
suficientemente bien mi país
de origen y me resulta estoma-
gante la legitimación de la cen-
sura. La gente es muy lista en
Irán, siempre encuentra la for-
ma de colar una buena metáfo-
ra, de criticar al Gobierno a tra-
vés de un grupo de niños
jugando, pero no es suficien-
te. Hay algo que me frustra y
me pone enfermo de otros di-
rectores iraníes, ese tira y afloja
con la censura en Irán. Me ca-
brea leer a Kiarostami decir que
usaba la censura como herra-
mienta creativa. Esa es una opi-
nión de mierda. Era un gran di-
rector y un gran artista, pero
su postura va totalmente en
contra de mi temperamento.

PP.. Pero quizás le haya re-

sultado más fácil porque no está
radicado en Irán, mientras que
Kiarostami se quedó.

RR.. Le doy toda la razón,
pero eso también es una elec-
ción. Yo tenía una muy buena
vida en Irán. Jugaba al tenis dos
veces a la semana, iba a buenos
restaurantes, esquiaba en in-
vierno. Tenía un nivel de con-

fort del que hace tiempo
que no disfruto.

PP.. Esta historia se re-
monta 20 años atrás,
¿cómo ha afectado a su
escritura el movimiento
#MeToo?

RR.. Con los años fui
perdiendo el interés en
el personaje del asesino
y ganó interés su con-
texto, la investigación.
La periodista formaba
parte de la historia, pero
definitivamente ganó
más peso. Cuando Zar se
incorporó al elenco in-
corporó todo el aspecto
#MeToo con su expe-
riencia personal. No es-
toy en redes sociales, no

he seguido demasiado el has-
htag ni he estado involucrado
en el movimiento, pero no ne-
cesitas estarlo para tener con-
ciencia. Irán es un #MeToo con
patas desde hace un siglo.

PP.. ¿Por qué pensó que la
búsqueda de la justicia debía
llevarla una periodista?

RR.. Adoro a los periodistas,
les respeto, pero no en el cine.
Los personajes basados en us-
tedes suelen ser muy bidimen-
sionales. Siempre les mueve
la búsqueda de la verdad y re-
sultan jodidamente irritantes
con su honradez y su rectitud.
No son de carne y hueso. Lo
importante en esta película no
es el trabajo de la protagonista
como reportera, sino sus mie-
dos y sus fobias. BEGOÑA DONAT
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“ME CABREA LEER A
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C I N E  E S T R E N O

El suplente, la nueva película del
director Diego Lerman (Bue-
nos Aires, 1976), se inserta en la
tradición de un buen número
de filmes que a lo largo de los
años han encarado la peripe-
cia de un profesor que intenta
transmitir algo más que cono-
cimientos a unos alumnos que,
por condiciones sociales y
económicas, apuntan a ser car-
ne de cañón. 

Sin perder de vista filmes
efectistas de la factoría holly-

woodense como Rebelión en las
aulas (James Clavell, 1967),
Mentes peligrosas (John N.
Smith, 1995) o El sustituto (Ro-
bert Mandell, 1996), pero más
cerca de dramas europeos re-
flexivos y naturalistas como La
clase (Laurent Cantet, 2008),
Lerman se entrega a una na-
rración con el nervio y la ten-
sión propia del thrillercuyo gran
reto consiste en no distanciarse
demasiado del molde sin caer
en el cliché, algo que consigue
en casi todo momento (quizá
no en esa secuencia en la que
un chico se pone a rapear en
mitad de la clase).

En el filme seguimos muy
de cerca, sin traicionar nunca el
punto de vista, a Lucio (un es-
forzado y solvente Luis Mi-
nujín), escritor fracasado, au-

tor de una novela a la
que nadie hizo caso,
y cuya vida familiar es
si cabe más desastrosa:
recién divorciado, se
da cuenta de que su
ex pareja Mariela
(Bárbara Lennie) ha
iniciado una relación
con otra mujer, mien-
tras que le cuesta lidiar
con la inseguridad de
su hija (Renata Lerman, pre-
miada en San Sebastián por su
interpretación sin demasiada
justificación). Además, su que-
rido padre (Alfredo Castro), una
especie de héroe de la comu-
nidad que trata de poner en
marcha un comedor social, apu-
ra su vida por culpa del cáncer.

En esta descomposición
personal, Lucio acepta una su-

plencia como profesor de lite-
ratura en un depauperado ins-
tituto de un suburbio bonae-
rense, y tratará por todos los
medios de conectar con un
alumnado al que la poesía y la
escritura le importan entre
poco y nada. Como establece el
género, El suplente (estreno el
13 de enero) trata de que el do-
cente se gane la confianza de
los estudiantes, incluso saltán-
dose todo código ético y toda
prudencia. Lucio se preocupa

genuinamente de sus
alumnos, y, tras la in-
tervención de la po-
licía en el centro por
un asunto de drogas,
empezará a involu-
crarse personalmente
en el destino de algu-
nos de ellos, princi-
palmente de Dylan,
un joven que acabará
en medio de una
guerra política en la
que también pleitean
cárteles de la droga.

Sin embargo (y a
pesar de un clímax de
acción algo forzado), la
película se mantiene
entre los márgenes del
drama social, siendo
algunos de sus gran-
des valores el retrato
veraz de los ambien-
tes, las creíbles y na-
turalistas interpreta-
ciones de todo el
elenco y el contun-

dente estudio del personaje
principal. Aunque tengamos al-
guna duda sobre el interés real
del filme a lo largo del metra-
je, es en el silencio final de la
clase y en la relajación impre-
vista del rostro siempre tenso
del protagonista, cuando des-
cubrimos que El suplente nos ha
ofrecido un viaje que merece la
pena hacer. JAVIER YUSTE

El suplente, poesía
contra los cárteles

La nueva película del argentino Diego Lerman

narra los esfuerzos de un profesor por ayudar

a sus alumnos en un depauperado barrio

bonaerense, en una mezcla compensanda 

de Mentes peligrosas y La clase.

DESTACA EL RETRATO

DE LOS AMBIENTES,

LAS NATURALISTAS

INTERPRETACIONES Y

EL CONTUNDENTE

ESTUDIO DEL PERSO-

NAJE PRINCIPAL
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HAPPY VALLEY (3ª TEMPORADA)
Creador: Sally Wainwright. Intérpretes: Sarah

Lancashire, Siobhan Finneran. Productora: BBC,

Lookout Point. País: Reino Unido. Año: 2023

Plataforma: Movistar Plus +. 3 de enero

Apenas 48 horas después de que la BBC
estrenase la tercera y última temporada
de Happy Valley, la teleserie creada por
la grandísima Sally Wainwright, gana-
dora del BAFTA a la mejor serie dramá-
tica en 2015 y 2017, llegó a nuestro país
a través de Movistar Plus + (su emi-
sión es semanal, así que todavía quedan
cinco episodios para que termine). Sie-
te años después del cierre de la segun-
da entrega, la sargento Catherine Ca-
wood (Sarah Lancashire), uno de los
grandes personajes de la teleficción
contemporánea, tendrá que enfrentar-
se a sus viejos fantasmas. Un pasado
que se resume en el nombre de Tommy
Lee Royce (James Norton), violador de
la hija de Catherine (a la que abocó al
suicidio), padre de su nieto Ryan (Rhys
Connah) y psicópata convicto con el
que la dura agente de policía deberá re-
tomar el contacto para que la ayude a re-
solver un nuevo asesinato. La obliga-
ción y la precaución profesionales
chocan con la curiosidad genealógica,
pues la sargento quiere mantener a su
nieto, un adolescente de 16 años que
tiene interés en conocer a su padre
biológico, alejado de Royce quien, a
su vez, se muestra desesperado por con-
tactar con su hijo. 

CRISTO Y REY
Creador: Daniel Écija. Intérpretes: Belén Cuesta,

Jaime Lorente. Productora: Atresmedia. País:

España. Año: 2023. Plataforma: Atresplayer. Fecha

de estreno: 15 de enero

De un tiempo a esta parte la teleficción
española se ha interesado por determi-
nadas figuras que, principalmente en las
décadas de los 80 y los 90, habitaron esa
extraña intersección en la que la pro-
yección artística y/o mediática coincide
con la popularidad. El rastreo de un ra-
millete de famosos que ayuden a des-
cribir un país en transformación empezó
con un biopic tan sui géneris como Ve-
neno (Javier Calvo & Javier Ambrossi,
2020) y ha encontrado continuidad en
producciones como el feud radiofónico
que presentó Reyes de la noche (Cristóbal
Garrido & Adolfo Valor, 2021), Nacho
(Teresa Fernández Valdés & Ramón
Campos, 2022), sobre el actor de cine
porno Nacho Vidal, cuyo estreno se ha
visto pospuesto tras el cierre de la pla-
taforma Lionsgate +, o la todavía inédita
por estos lares Bosé (Nacho Faerna,
2022). Este mes, Atresplayer lanzará su
ficción basada en las vidas de otros dos
iconos de la prensa rosa como fueron el
domador Ángel Cristo (Jaime Lorente)
y la actriz Bárbara Rey (Belén), otro fascí-
culo de la cara b de la historia de España,
esa que bajo los oropeles del éxito y la
fama inmediata esconde la mugre de
las adicciones, el maltrato y el arribis-
mo social a toda costa. ENRIC ALBERO

SERVANT (4ª TEMPORADA)
Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren

Ambrose, Nell Tiger Free, Toby Kebbell, Rupert

Grint. Productora: Blinding Edge, Escape Artists.

EEUU, 2023. Plataforma: Apple TV.  13 de enero

Servant llega a su fin. La serie escrita por
Tony Basgallop en la que M. Night Sh-
yamalan figura como productor ejecuti-
vo cerrará con una cuarta entrega que
se plantea como un enfrentamiento
abierto entre los Turner y su niñera, Lea-
nne Grayson (Nell Tiger Free). La con-
versión de un hogar ideal en un infier-
no diseñado por un interiorista adorador
de La semilla del diablo (Roman Polans-
ki, 1968) y la concepción de la familia
como una secta alineada, nos han pro-
porcionado una de las series con mayor
inventiva visual de los últimos tiempos.
Los juegos entre la amenaza exterior y el
terror hogareño, el aprovechamiento
dramático de los espacios y el descubri-
miento de las nuevas posibilidades que
ofrecía la arquitectura de la casa de los
Turner han hecho de esta producción de
Apple TV uno de los grandes hitos del
género. Además, Servant se ha reivin-
dicado como vivero formativo, llevan-
do a la primera línea a algunas de las
promesas del terror contemporáneo, al-
gunas de las cuales regresarán en esta úl-
tima tanda de diez episodios, como Car-
lo Mirabella-Davis (Swallow), Kitty
Green (The Assistant) o las parejas Celine
Held y Logan George (Topside) y Vero-
nika Franz y Severin Fiala (The Lodge).

Dos referencias se despiden
Sally Wainwright dirá adiós a la sargento Catherine Cawood y Servant cerrará el ciclo de una gran serie de terror 



1. SUBE EL PRESUPUESTO EN I+D+I 
La ministra de Ciencia e Innovación,
Diana Morant, tendrá que poner de lar-
go la partida del Proyecto de Ley de
Presupuestos Generales del Estado
2023 destinada a su ministerio, que au-
menta por tercer año consecutivo y que
bate récord en cuanto a  I+D+i. El pre-
supuesto alcanza los 3.991 millones
de euros y crece cerca de un 4% res-
pecto al año anterior. Buena coyuntu-
ra para Eloísa del Pino, la recién nom-
brada presidenta del CSIC, que tendrá
que sentar este año las líneas maestras
de su gestión al frente del gigante
científico español.

2. COVID 19, ¿ALARMA O INMUNIDAD?
Afrontamos un año marcado por los
efectos de la inmunidad, si no de re-
baño al menos funcional. Ha bajado la
presión hospitalaria y parece (se ha de-
mostrado que el comportamiento de los
virus no es predecible) que la aparición
de nuevas variantes no redunda en una
mayor virulencia. Esto, en países como
España, con un índice de vacunación
muy elevado. La situación es muy dis-
tinta en China, donde los contagios

están creciendo de forma alarmante. La
apuesta europea por la inmunidad ha
sido, por tanto, la más acertada. Junto
a los refuerzos de vacunación, puede
decirse que el 2023 será un año que, in-
sistimos, salvo sorpresas procedentes
del gigante asiático, dará continuidad
a esta forma de actuar. La vacuna es-
pañola de Hipra podría tener de una
vez el beneplácito de la Agencia Eu-
ropea del Medicamento (EMA) y
podríamos ver también la intranasal
de Luis Enjuanes. 

3. LA “NASA ESPAÑOLA” 
La Agencia Espacial Española (AEE)
podría estar operativa en el primer tri-
mestre de este año. Coordinará las ac-
tividades y las políticas nacionales so-
bre el espacio y la participación de
España en los programas internacio-
nales. Movilizará, hasta 2025, unos
4.500 millones de euros para impulsar
el sector aeronáutico y espacial.
Además, en La Coruña empezará a ro-
dar también la Agencia de Supervi-
sión de Inteligencia Artificial (AESIA),
con la que colaborarán de forma espe-
cial las universidades gallegas.
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ECLIPSE SOLAR

GRAN TELESCOPIO DE CANARIAS

Espacio sideral,
hasta el cosmos 
por el metaverso

El mayor presupuesto para investigación, la evolución de la Covid-19

gracias a la inmunidad, la puesta en marcha de la “NASA española”,

las nuevas herramientas del GTC, el viaje al metaverso, las dudas de

la COP28, la energía de fusión, un eclipse solar, el Ariane 6 europeo 

y el puente científico entre Madrid y Barcelona marcarán 2023.
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4. FRIDA “PINTARÁ” EL COSMOS
El Gran Telescopio de Canarias ob-
servará el universo de una forma más ní-
tida gracias la colaboración entre cientí-
ficos españoles y mexicanos (el
Instituto de Astrofísica de Canarias
(IAC) e instituciones mexicanas, como
la Universidad Nacional Autónoma
de México). Será posible gracias al in-
genio llamado FRIDA (por sus siglas en
inglés inFRared Imager and Dissector
for Adaptive optics). Entre otras funcio-
nes, corregirá las turbulencias atmosfé-
ricas y podrá hacer espectroscopia.

5. AÑO DECISIVO PARA EL METAVERSO 
El mundo nuevo, la gran tierra “pro-
metida” de la realidad virtual entrará de
lleno. Para bien o para mal, con o sin
la implicación de las grandes corpora-
ciones (interesante será ver qué fir-
mas se imponen en la carrera por do-
minar este territorio, como Meta,
Microsoft y Nvidia), estará presente no
solo en el mundo del ‘gaming’, también
entrará en ámbitos como la educación,
el turismo, la historia o la medicina. 

6. CAMBIO CLIMÁTICO: COP28 
A partir del 30 de noviembre asistire-
mos a una nueva conferencia sobre
cambio climático. Después de la de-
cepcionante de 2022, celebrada en
Egipto, se volverán a plantear los mis-
mos problemas (gases de efecto inver-
nadero, calentamiento global, el uso de
hidrógeno...) en Emiratos Árabes, un
país productor de petróleo que debería
tener mucho que decir en estas cues-
tiones. El encuentro, auspiciado por las
Naciones Unidas, de momento plantea
más dudas aún sobre los compromisos
que adquirirán las “partes”.

7. HACIA LA ENERGÍA DE FUSIÓN
El reciente hito conseguido por los
científicos del Lawrence Livermore
National Laboratory de California (un
avance en el que ya habían trabajado
también equipos como el del consorcio

EUROfusión) nos pone a pocos pasos
de alcanzar la energía de fusión nucle-
ar como un medio limpio, ilimitado, se-
guro, eficiente y de bajas emisiones
para hacer frente a la crisis energética
mundial. Sin duda, 2023 será el año cla-
ve para su desarrollo.

8. CUENTA ATRÁS PARA EL ARIANE 6 
No pudo ser tampoco en 2022. La
Agencia Espacial Europea confía lan-
zar el cohete Ariane 6 en el último tri-
mestre del año. De momento, Europa
se queda sin un medio para el trans-
porte espacial después de abortarse
también la misión del pequeño Vega-
C. Intentará resarcirse con el lanza-
miento en abril de la sonda Juice, que
estudiará las lunas de Júpiter, Ganíme-
des, Calisto y Europa.

9. ECLIPSE SOLAR 
El 14 de octubre, según la NASA, habrá
eclipse solar anular (ocurre cuando el
diámetro aparente de la Luna es más
pequeño que el del Sol, ocultándolo en
su mayor parte y haciendo que parez-
ca un anillo). El eclipse recorrerá la ma-
yor parte de América. Los aficionados
podrán verlo en todo su “esplendor” en
Estados Unidos, la Península de Yu-
catán (México) y la mayor parte de
América Central, Colombia y Brasil. La
próxima cita, el 8 de abril de 2024...

10. BIENAL CIUDAD Y CIENCIA 
Madrid y Barcelona serán las protago-
nistas, a partir del 21 de febrero, de la
tercera edición de la Bienal Ciudad y
Ciencia, que este año cuenta con la par-
ticipación del Ayuntamiento de Barce-
lona, el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid y la Fundación Española para la
Ciencia y la Tecnología (FECYT). La
convocatoria explorará el concepto de
vida y lo pondrá en relación con los se-
res humanos, la naturaleza y el equili-
brio del planeta. Se preguntará también
sobre la convivencia entre el ser hu-
mano y las máquinas. J. LÓPEZ REJAS 
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HE SIDO PEREZOSO y no os he enviado mi carta con la suficiente
antelación como para que pudierais tenerla en cuenta, pero, por
otra parte, ya soy bastante mayor (no debería tener que expli-
carlo pues me conocéis de sobra, recordad que hoy es mi cum-
pleaños y que por tanto tengo una relación estrecha con vosotros)
y sé que vuestras obligaciones preferentes son con los niños (uti-
lizo el masculino genérico). Además, soy consciente de que lo
que os pido excede a vuestras excelsas facultades, aunque nun-
ca se sabe, tal vez podríais echar una mano…

Las peticiones que deseo transmitiros para este nuevo año
de 2023 se refieren solo a la ciencia, a lo que me gustaría ver cum-
plido. Como tengo, repito, mucho más pasado que futuro, al-
bergo cierta urgencia, pero esto, claro, no significa nada. So-
mos transeúntes pasajeros en la Tierra, disfrutando de un viaje
que nos trajo –a las partículas que componen nuestros cuerpos–
de las estrellas y que nos llevará de nuevo a los inmensos es-
pacios del universo. Polvo estelar fuimos y polvo estelar sere-
mos. Creo que me comprenderéis bien, porque soy de los que
se adhieren a la idea de que poseíais conocimientos de astro-
nomía, y de que os guiasteis por las estrellas para dirigiros a
Belén en busca del rey de los judíos, que supisteis que acaba-
ba de nacer, aunque os encontrasteis con un nacimiento dife-
rente. Por supuesto, sé que a esta historia, mito o como lo que-
ráis llamar, se le puede aplicar perfectamente el viejo dicho
italiano: “se non è vero, è ben trovato”, pero…

MI PRIMER DESEO-PETICIÓN lo anhelo desde hace mucho
tiempo: que durante 2023 los astrofísicos obtengan evidencia
conclusiva de que existe vida inteligente en otro lugar de la Vía
Láctea, en alguno del cerca del billón de exoplanetas que se es-
tima que existen –hasta el momento se han detectado casi
5.000, de los que se cree que unos 50 pueden albergar vida, esto
es el 1%, una cifra aparentemente pequeña, pero que no lo
es tanto si se tiene en cuenta el número total– y que orbitan
alrededor de 100.000 millones de estrellas. Vida lo suficiente-
mente inteligente como para ser capaz de enviar mensajes al
cosmos, porque vida a secas es algo que no dudo que existe y
que pronto se detectará. Me doy cuenta de que estrecho mu-

cho el tipo de vida inteligente al que me
refiero, pues la inteligencia asociada a la
capacidad de resolver problemas está
muy extendida en los seres vivos, inclu-
so en algunos minúsculos (uno de estos,
el moho mucilaginoso Physarum polycepha-
lum, más conocido simplemente como
“blob”, que soluciona problemas muy
complejos), pero es esa inteligencia la que
me interesa. Detectarla culminaría el pro-
ceso que inició Copérnico cuando a me-
diados del siglo XVI desplazó a la Tie-
rra del centro del entonces pequeño
universo (formado, se creía, por la Tierra,
la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte,
Júpiter y Saturno, más la esfera de las
estrellas supuestamente “fijas”), y que
profundizó Charles Darwin cuando en
1859 concluyó que el Homo sapiens no
es sino producto de una larga cadena de procesos evolutivos.

MI SEGUNDO DESEO tiene que ver con el cáncer, ese conjun-
to de enfermedades –existen más de cien tipos, algunos co-
munes, como el de pulmón, otros raros, como el mesotelioma
maligno peritoneal– caracterizado por una proliferación anor-
mal de células con capacidad de diseminarse e invadir es-
tructuras vecinas. Se trata de un viejo conocido de la humani-
dad: el médico y anatomista romano Galeno (129-194) describió
una de estas patologías como “un tumor que se extiende por
los dos lados mediante prolongaciones anormales que invaden
los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de un cangrejo,
que también están en la cabeza y en todo el cuerpo del animal”.
Por eso se terminó imponiendo la palabra “cáncer”, que en grie-
go significa “cangrejo”. Me imagino que sabréis que en 2022
se identificaron unas células tumorales en el hígado y en los pul-
mones que habían pasado desapercibidas antes. Su estudio
ha permitido averiguar cómo se desarrollan para dar lugar a la
metástasis, y comprobar que pueden ser eliminadas si se uti-

Queridos Reyes Magos:
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liza pronto la inmunoterapia. Me gustaría que se continuase
avanzando en el estudio del cáncer y poder erradicar sus mu-
chas variantes.

Me tienta también la idea de pediros que hagáis algo para
que el reciente avance que se ha producido en la fusión nu-
clear dé lugar rápidamente a resultados realmente prácticos.
Es cierto que la noticia que se ha publicitado a bombo y plati-
llo –algo que ocurre con frecuencia creciente en la ciencia,
que de esta manera participa en lo que se ha denominado “ci-
vilización del espectáculo”–  es alentadora, pero la ganancia neta
de energía que se ha anunciado –1,8 megajulios (MJ) emplea-
dos y 2,5 MJ obtenidos– tiene truco, pues para que funcionen
los doscientos láseres que se requieren para producir esos 1,8 MJ
se necesitan 500 MJ.

MI ÚLTIMA PETICIÓN es menos, digamos, “fundamental”. Tie-
ne que ver con algo que aliviaría mi sentimiento de culpa por
ser carnívoro, característica, como bien sabéis, innata a nues-
tra especie, los Homo sapiens, y que ha contribuido en gran

medida a que podamos tener el cerebro que tenemos, un ór-
gano que representa el 2 % del peso de un adulto pero que con-
sume el 20 % de la energía que genera. Me gustaría que se
realizasen grandes avances en la producción de carne de la-
boratorio, esto es, carne cultivada a partir de células madre
animales, o bien de origen vegetal, y que se extendiera su
utilización. Cuánto dolor de millones y millones de animales se
evitaría si se lograse, porque el dolor es algo universal, que apa-
rece en cualquier sistema nervioso lo suficientemente desa-
rrollado, algo que no es, ni mucho menos, exclusivo de los
animales. Así, quizás, la ciencia pueda ayudar a transcender
nuestros orígenes irremediablemente carnívoros. Y nos haría
mejores, más solidarios y compasivos con la vida, con todas
las formas de vida animal.

Me doy cuenta, ahora que ya termino mi carta, que no os
he dicho si he sido bueno o malo. En estos tiempos tan
convulsos, en los que no escasean las mentiras, o la división
cerril, lo más que puedo deciros es que he intentado mante-
ner la dignidad. �
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Asistimos a una eclosión de películas di-
rigidas por mujeres. CCaarrllaa  SSiimmóónn explica a
CCllaarraa  CCoommiinnggeess  RRiivviièèrree (La Vanguardia)
que “cada una tiene su propia voz y la va-
mos a ir definiendo a medida que vayamos
haciendo pelis como los hombres han he-
cho hasta ahora”. La directora de Alca-
rràs se queja de que les preguntan “con-
tinuamente” cómo se sienten siendo
mujeres y haciendo cine, cuando querrían
únicamente hablar de sus películas”. Y ex-
plica que ha llegado a la conclusión de que
“tenemos que contestar a esta pregunta
tantas veces como nos la hagan para que,
en un futuro, las alumnas a quienes en-
señamos cine no la tengan que contestar”.

“Somos la mitad del mundo
–sentencia– y deberíamos con-
tar la mitad de las historias. He-
mos demostrado que esa toma
de consciencia de la falta de mu-
jeres contando historias no es
una moda pasajera. Hemos ve-
nido para quedarnos, para con-
solidar nuestras carreras, para
que surjan más mujeres y soy
muy optimista, ya que creo que,
poco a poco, sí que va a llegar esa
paridad”.

En literatura ocurre lo mis-
mo, pero SSaarraa  MMeessaa, entrevista-
da por AAlleejjaannddrroo  LLiinnggeennttii (Co-
olt) no es tan optimista. “Hay
mucha resistencia subterránea,
no visible, dispuesta a arrebatarnos al me-
nor descuido nuestros derechos, y en los
últimos tiempos, también, mucha vio-
lencia ya directa, numerosos ataques al fe-
minismo que están empezando a norma-
lizarse e incluso a jalearse. Así que no
podemos todavía cantar victoria, queda
mucho trabajo por delante”.

La poeta LLoollaa  TTóórrttoollaa se detiene en
otros contratiempos. “El problema que yo
veo –asegura a SSaannttooss  MMaarrttíínneezz (La Ver-

dad)– es que frente al panorama tan bo-
yante que vive la poesía, la crítica litera-
ria no ha sabido estar a la altura. Falta más
crítica especializada y seria. No vale con un
par de tuits subliminales”. A la pregunta
de si la poesía le sirve de algo, la accésit del
Premio Adonais responde tajante: “La que
yo escribo, de nada. (...) No soy de ese tipo
de escritores que dicen que escribir les
ayuda a combatir sus demonios o a redi-
mirse de algo (...) Ahora bien, la poesía que
leo… esa sí me sirve de mucho”.

Sobre la lectura se muestra muy pesi-
mista PPeeddrroo  GG..  CCuuaarrttaannggoo (ABC). “Leer
hoy es un anacronismo –escribe–, un acto
pecaminoso, un acto de onanismo. Qui-

zá sea uno de los últimos gestos de re-
beldía ante la invasión de estulticia que
soportan nuestros sentidos. Sí, la lectura
ha muerto y nunca va a resucitar en este
mundo apocalíptico en el que los predi-
cadores han sustituido a los escritores ”. Y
matiza: “No digo que hoy no se escriban
buenos libros, pero son para élites.” 

A LLuuiiss  LLaannddeerroo, que tiene muchos lec-
tores, le pregunta PPrreessllaavvaa  BBoonneevvaa (The Ob-
jective) ¿qué es lo que hace que un libro sea

un “buen libro?” “Cuando toca fibras es-
condidas del alma”, responde el autor de
Una historia ridícula. Reconoce que es un
“poco cursi”, pero que no sabe “decirlo de
otra manera”. Y vuelve a intentarlo.
“Cuando te emociona y te deslumbra.
Cuando tú lees un buen libro, eso afecta
a la inteligencia, a la sensibilidad y a la
emoción. De pronto, te transportas a otro
mundo, que tiene una densidad y fuerza
tan objetiva como el mundo que te rodea”.

En el mismo medio, el escritor y ex-
ministro CCééssaarr  AAnnttoonniioo  MMoolliinnaa muestra su
indignación con nuestros intelectuales.
“No es de recibo que el 90%, incluyen-
do a los artistas, esté callado ante las co-

sas que están pasando –asegura
a DDaavviidd  MMeejjííaa–. Incluso algunos
se dedican a escribir artículos so-
bre cosas inicuas, ignorando lo
que pasa (...) esta intelectualidad
no tiene nada que ver con la in-
telectualidad republicana. La in-
telectualidad republicana parti-
cipó, tuvo presencia, opinó,
murió. A la intelectualidad re-
publicana la mandaron al exilio”.

PP..SS..  JJaavviieerr  MMaarriissccaall, artista mul-
tidisciplinar entrevistado por
LLuuiissaa  RRiiccaarrtt (AD), reflexiona so-
bre cómo influye la tecnología en
el arte. ¿Mengua la creatividad?
“Al contrario. Eso nunca. No hay

diferencia entre un lápiz y un papel y una
tableta, por ejemplo. Empezar a hacer 
animación era un curro arduo y meticu-
loso, y ahora las facilidades son superin-
tuitivas.” ¿Es más democrático? “Puedes
valorar igual un videoclip que una insta-
lación, que un cuadro con los mejores pig-
mentos, que una cajetilla de tabaco. Ya no
están arriba los grandes escultores nin-
guneando la acuarela. ¡Mira a CChhrriissttoo!
¡Era chulísimo!” JUAN CARLOS LAVIANA

Mujeres de la cultura: optimismo y resistencia

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Cuidado con la resistencia subterránea. Si son la mitad del mundo, tienen que contar la mitad de las historias. 

Y es que falta más crítica especializada y seria. ¿Es leer hoy un anacronismo? La clave está en la intelectualidad...

4 8 E L  C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 2 3

LOLA TÓRTOLA: “FRENTE AL PANORAMA  BOYANTE 

DE LA POESÍA, LA CRÍTICA NO HA ESTADO A LA ALTURA”

CÉSAR ANTONIO MOLINA: “ESTA INTELECTUALIDAD 

NO TIENE NADA QUE VER CON LA REPUBLICANA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
El peso de vivir en la tierra, una novela del escritor mexi-
cano David Toscana que, para mí, es una de las voces
mayores de la actual narrativa latinoamericana.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
La estupidez. Cuando ves que el autor es incapaz de ser
fiel a su propia propuesta literaria y se traiciona a sí mis-
mo y a ti como lector. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con alguno de mis amigos fallecidos, con Luis Sepúlve-
da, Antonio Sarabia, Ana María Matute o Enrique de
Hériz, por ejemplo. Les echo de menos, mucho.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Sí, fue una pequeña enciclopedia para niños con resú-
menes de obras y biografías, titulada “Mi libro encanta-
do”, editado en México, por cierto, y que mi padre vendía
a domicilio. En ella descubrí al Quijote, a Julio Verne, a
José Martí, a Stevenson, a Amundsen y Scott…
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee
ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Literatura, en papel. Prensa, en internet. Leo todo 
el día.

CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La lectura del Primer manifiesto surrealista, de André Bre-
ton, cuando yo tenía 16 años. Ese manifiesto termina
con una frase que fue un deslumbramiento para mí: “La
existencia está en otra parte”. Eso era lo que yo sentía, que
la vida no podía ser aquella miseria gris y cutre del fran-
quismo. La vida tenía que ser otra cosa y estar en otro
lugar. Esa frase me volvió escritor.
CCoommoo  lleess  ooccuurrrree  aa  llooss  pprroottaaggoonniissttaass  ddee  OOddiioo,, ¿¿ttooddooss  eess--
ccoonnddeemmooss  aa  uunn  mmoonnssttrruuoo??
Todos. Eso es algo que Stevenson vio muy claramente
en su Doctor Jekyll y míster Hyde. Llevamos el infierno y
el cielo dentro. Y ser consciente de ello es la única ma-
nera de evitar que nuestros demonios dominen nuestra
vida y arrastren a otros a su infierno. 
¿¿QQuuéé  eess  nneecceessaarriioo  ppaarraa  qquuee  eell  ooddiioo  ssee  iimmppoonnggaa  aall  mmiieeddoo??
El odio no se impone al miedo sino que es hijo del miedo.
Para que el odio prospere hace falta una buena dosis de
miedo y otra de frustración. Y una enorme cobardía para,
en vez de enfrentarse a las verdaderas causas de nues-
tros miedos y frustraciones, dirigir la ira que estos nos
producen contra quienes no son responsables de ellos, sino
simplemente diferentes de nosotros. 
LLaa  aacccciióónn  ttrraannssccuurrrree  eenn  ddooss  ttiieemmppooss  mmuuyy  ddiissttiinnttooss::  ¿¿eenn
ccuuááll  yy  ppoorr  qquuéé  llee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  eessccrriibbiirr  aa  uusstteedd??  
Me gusta escribir en el tiempo de la narración de París, que
es 2015, porque es mi propio tiempo. No soy una perso-
na añorante. Soy feliz siendo quien soy, aquí y ahora. No
cambiaría esta época por ninguna otra.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona el arte de la primera mitad del siglo XX. Res-
pecto del arte de finales del XX y principios del XXI, hay
obras que me conmueven, pero al arte VIP (Video Insta-
laciones Performance), que cada vez tiene más protago-
nismo, le aplico el mismo criterio que a las obras literarias
y las personas: no soporto la estupidez. Cuando una obra
necesita 4 párrafos de explicaciones, me parece una estafa.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Notorious (Encadenados, en español), de Alfred Hitchcock.
Me parece una lección magistral de narración. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
No creo que se pueda hablar de España, en singular. Por
desgracia, sigue habiendo dos, como en tiempos de Ma-
chado. Y una de ellas, la intolerante, reaccionaria, chu-
lesca y brutal heredera del franquismo, sigue helándo-
me el corazón. La otra, la tolerante, abierta, democrática,
creativa y respetuosa de las diferencias, me encanta.
UUnnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Que los medios de comunicación dejen de tratar la cul-
tura como si fuera un circo, buscando siempre “lo espec-
tacular” en ella, para volver a dar información cultural
en función del propio valor de lo que se informa. �

José Manuel Fajardo
Escritor, traductor y periodista, José Manuel Fajardo (Granada, 1957)

acaba de publicar en español Odio (FCE), novela que rompe un silencio

narrativo de seis años y que apareció primero en Francia en 2021.

DANIEL HIDALGO
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SENTIDOS. La creación artística se ha ocupado de los cinco sen-
tidos –de unos más que de otros– y de sus vicisitudes en el
comportamiento humano tomándolos como asunto, principal
o secundario, de sus representaciones. Ahí está El perfume, ese
longseller de la novela. Sin embargo, las producciones de las ar-
tes canónicas apelan muy primordialmente a la vista y al oído para
ser percibidas y comprendidas, mien-
tras que los sentidos del tacto, del gusto
y del olfato no disponen de manifes-
taciones artísticas que se les correspon-
dan íntegramente como la pintura se
corresponde con la vista y la música con
el oído.

ANUNCIOS. Pensaba en esto durante las
Navidades, que son días, dentro y fuera de sus ingredientes
religiosos y festivos, de gran expresividad sensorial, de gran ape-
lación a los sentidos, solo comparables a los días de plenitud del
verano. Y pensaba en ello al verme sepultado bajo la avalan-
cha anual de anuncios de perfumes y colonias. ¿Será este fe-
nómeno indeclinable un reverso laico de la ofrenda de incien-
so y mirra de los Reyes Magos en el portal de Belén? No creo,
pero lo cierto es que el incienso y la mirra se emplean en la
elaboración de no pocos perfumes. ¿Será el perfume una crea-
ción artística dirigida al sentido del olfato, tan desasistido por las
artes reconocidas como tales? Así lo quieren, sin duda, sus cul-
tivadores, que hablan y teorizan sobre el “arte perfumista” e, in-
cluso, están organizados en academias. También lo están los
practicantes de las “artes culinarias”, cuyas creaciones apelan,
amén de al olfato, al sentido del gusto, que nada recibe de las ar-
tes canónicas. Los cultivadores del “arte floral” –muy com-
pleto en lo sensorial, pues va dirigido al olfato, a la vista, al tac-
to e, incluso, eventualmente al gusto– también se reclaman
de lo artístico y, cuando diseñan jardines y parques, los llamados
arquitectos paisajistas se deslizan bajo el palio de la arquitec-
tura, una de las artes canónicas. Hay bastantes disciplinas crea-
tivas que viven la tensión aspiracional de ser reconocidas como

artísticas. En cuanto a los anuncios televisivos de perfumes y
colonias, que nos han acompañado en estos días desde siempre,
se observa en ellos –junto a sus manoseadas y sensuales inci-
taciones al placer, al lujo brilli-brilli, a la sofisticación, a la se-
ducción…– una (precisamente) aspiracional tentativa estética
que, de algún modo, quiere relacionar a Caloguina Heguega –ese

esnobismo gutural– y a otras marcas
con la sofisticación y el cosmopolitis-
mo atribuidos a lo artístico. ¡Artimañas!
La moda –muy religada al tacto, ade-
más de a la vista– suele tener, pién-
sese en sus fotógrafos stars, que ya han
entrado en los museos, idénticas as-
piraciones. Cosa distinta es que el afán
por la elegancia pueda resultar a al-

gunos, tal como se muestra en sus formas concretas, hortera o
de nuevos ricos, no en balde estos anuncios van destinados a un
público amplio que también ambiciona distinguirse, integrarse
–con Charlize Theron o Julia Roberts–
en la burbujeante élite de las estrellas. 

CINEASTAS. Muchos de estos anuncios
son deudores de las posibilidades más
narrativas y costosas de los videoclips
musicales. La lista de los cineastas-au-
tores que han rodado spots de perfu-
mes –y de moda–, buscando el prestigio
de lo artístico, sobre todo en las versio-
nes extendidas de varios minutos que
van a parar a YouTube y a las redes, es larga. A la cabeza, Da-
vid Lynch, ese espíritu torturado, que ha rodado unos diez anun-
cios de muy conocidos perfumes. Claro que ninguno tan per-
sistente en nuestro recuerdo como el de aquella señorita motera
de larga melena que se quitaba el casco, se abría por el pecho
hasta el infinito la cremallera de su mono rojo de cuero y su-
surraba: “Busco a un hombre llamado Jacq’s”. ¡Las cosas que
hemos visto!, que le decía Shallow a Falstaff. �

Arte y artimaña del perfume navideño

¿SERÁ EL PERFUME UNA CREACIÓN

ARTÍSTICA DIRIGIDA AL SENTIDO 

DEL OLFATO, TAN DESASISTIDO POR LAS

ARTES RECONOCIDAS COMO TALES?
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