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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espariola

Vicente Zabala de la Serna
Faro de la critica taurina del tiempo presente

n un bellisimo prélogo, di-

vinamente escrito, el poe-

ta Antonio Lucas afirma
que “en Zabala de la Serna no
hay indicio de presuncién. Des-
conozco si sabe que es faro de
costa del cronismo taurino”. Si
que lo sabe, pero estd de vuel-
ta de todo. Desde nifio ha vi-
vido en el interior de la almen-
dra taurina.

No se puede entender la
fiesta de los toros sin hundir el
pensamiento en sus rajces re-
ligiosas. Caldea y Asiria, Mitani
y Egipto, Creta y Babilonia. El
toro era a veces la victima pro-
piciatoria que se sacrificaba a
la divinidad para que los espo-
sos tuvieran la gracia de la des-
cendencia. El animal de la
fuerzay del poder, el b6vido ge-
nesfaco por excelencia, era ca-
zado por el novio, machacados
sus testiculos sobre la piedra del
altar y bebido el brebaje para
asegurarse de que la novia en-
gendraria. A veces el toro se
convertia en divinidad en si
misma y, entonces, la mujer en
el altar egipcio rozaba su vien-
tre con la testuz para que la pro-
creacion no fallara. En una can-
tiga, Alfonso X el Sabio revela
el papel del corntipeta en las

bodas cristianas de la Edad Me-
dia espafiola, la “corrida nup-
cial”. Fernando el Catdlico,
cuando descansé en paz del fu-
ror de Isabel, quiso tener hijos
con Germana de Foix y bebi6
los genitales triturados del bovi-
do sacrificado.

En Ya nadie dice la verdad,
(ElPaseillo), el libro que, con la
colaboracién de José Ayma 'y
del propio Antonio Lucas, ha
escrito Vicente Zabala, el lector
da la vuelta al ruedo taurino
abrazado a entrevistas con tore-
ros decisivos.

Curro Romero desdeia la
chicuelina y otros lances y se
instala “en el quite a la veréni-
cadespués del puyazo”. Rafael
de Paula asegura modestamen-
te: “Yo soy el que mejor ha to-
reado de todos los tiempos. Yo.
Si, yo. Aunque tengo un curri-
culum pobre, soy un torero para
la historia... Tengo las mejores
muifiecas que ha dado el toreo”.

"Tras el alarde de humildad
de Rafael de Paula, El Cordo-
bés confiesa: “Me esperaban
en las plazas de ufias. Pero lle-
gué a Madrid y corté ocho ore-
jas en dos tardes, y en Sevilla,
un rabo. LLamenté la muerte de
Vicente Zabala sin haber teni-

do ocasi6én de tomarnos ni un
café. Nos hubiéramos entendi-
do ahora retirados”. Paco Ca-
mino reconoce: ““Todos tored-
bamos un poco perfileros.
Hasta que Ordéiiez trajo lo de
la pata p’alante y, unos mas y
Otros Menos, empezamos a co-
piarle”. De Santiago Martin, El
Viti, Vicente Zabala escribe:
“Siendo dios, Santiago Martin
decidi6 ser El Viti”.

Espléndido el capitulo de-
dicadoa José Luis L.ozano y sus
hermanos, que me despierta re-
cuerdos de tantos y tantos ten-
taderos en El Egido. “;Joseli-
to o Belmonte?”, pregunta
Zabala. “No hay color: Gallito”.
Destacado elogio a Espartaco.
Y Emilio Mufioz apostilla: “Es
imprescindible tener amor pro-
pioyorgullo, peroalavezlasin-
ceridad de reconocer a los que
han sido més que td”. En otro
capitulo, bellamente escrito,
el autor radiografia al gran En-
rique Ponce.

Morante de la Puebla escu-
pe los pelos de la lengua vy afir-
ma: “Estoy en contra de las es-
cuelas taurinas... Hay que
acabar con los chiringuitos”.
Profundo y serio, como siem-
pre, El Juli, al que admiro des-

de que tenia 14 afos, afirma:
“El éxito es efimero. No re-
cuerdo que se hable de Mano-
lete porque cortara no sé cuan-
tas orejas y rabos. Al final lo que
queda es el poso”.

Roca Rey discurre sobre la
vida, la muerte y la oscura pe-
numbra del mds all4. Y afirma:
“De lo que si estoy seguro, es
que la vida hay que disfrutarla
al méximo, vivir el presente. Si
algo enseiia el toro es que en
cualquier momento se puede
fundir en negro”. Seguramen-
te Roca Rey no sabe que Ho-
racio vino a decir lo mismo
hace dos mil afios en el carpe
diem de la oda que dedic6 a
Leuconia.

Y entre tantos y tantos gran-
des toreros que desfilan por las
péginas del libro, Zabala dedica
un capitulo a Florito, al que to-
dos los aficionados conocen por-
que “le gustaba més arrear a los
toros que torearlos”, y por eso le
estiman, por su “parada de ca-
bestros y su eficacia para reco-
ger toros devueltos”.

Un libro, claro es, en el que
de principio a fin no se ha des-
perdiciado unasola linea, como
un auténtico pase de pecho, de
pitén a rabo. @
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La resurreccion de la zarzuela. El estreno de Policias y ladrones, tras
de revitalizar un género propiamente esparol que murio a mitad del

Paco Azorin

T

Director de teatro y escenografo

Recuperar una lengua muerta

azarzuela como tal es un género muerto desde me-

diados del siglo XX, cuando los principales com-

positores dejaron de estrenar con regularidad sus

obras en los teatros que producian zarzuela. Quizé

uno de los dltimos titulos fuera Las de Cain, obra

dellongevoy prolifico Pablo Sorozabal con libreto
de los hermanos Alvarez Quintero. Cuando digo género
muerto lo hago sin ningtn tipo de connotaciones, exacta-
mente igual que hablamos de lenguas muertas, aquellas
que ya no disponen de hablantes en el mundo.

El caso de Policias y ladrones es muy sintomatico. ;Pode-
mos considerar que una lengua muerta vuelve a ser lengua
activa por el hecho de que un hablante en un rincén del mun-
do vuelva a enunciar una frase en dicha lengua? Evidente-
mente no. El caso de la zarzuela es muy similar. Es un género
adscrito a una época: al siglo XVIII en el caso de la zarzuela
barroca y al siglo XIX y parte del XX en el caso de la zar-
zuelay el género chico.

Pensar en componer zarzuela hoy implica un anacronis-
mo cultural, de la misma manera que lo serfa un pintor que qui-
siera expresarse hoy con la técnica de la pintura renacentista.

Dicho esto, rompo una lanza a favor (jfaltaria mas!) de la
creacion lirica contemporanea. De hecho, los music6logos de
siglos venideros nos definirdn por las piezas de nueva crea-
cién que fuimos capaces de estrenar, no por nuestras ver-
siones de los clésicos precedentes.

En mi modesta opinidn, creo que toda pieza lirica que
se estrene en nuestro pafs en la actualidad es una 6pera es-

pafola, haya didlogos o no. Maria Moliner, de Antoni Parera
Fons y Lucia Vilanova, que estrenamos en el Teatro de la Zar-
zuela en 2016, era indiscutiblemente una épera, a pesar de te-
ner textos hablados.

Creo que la 6pera de nueva creacién es un género hibri-
do, mixto, riquisimo, en el que puede convivir en perfecta ar-
monia el canto, la palabra, la musica, el sonido, la expresion
plastica, la danza, incluso el ruido. Estamos delante de un gé-
nero en constante evolucién que, frente a la zarzuela, no es
un género muerto porque ha ido estrenando regularmente
obras nuevas durante los tltimos 400 afios. Evidentemen-
te, hay paises pioneros que cuentan con grandisimos com-
positores de 6pera, como es el caso paradigmadtico del Rei-
no Unido. Tras el inmenso legado de Benjamin Britten y
Michael Tippett, han llegado George Benjamin, Jonathan
Dove y Thomas Ades, entre otros. Entre todos ellos suman
mids de un centenar de estrenos recientes.

bviamente, nuestro camino como pafs es seguir apos-

tando por la creacién contemporinea y por la recupe-

racion de la zarzuela barroca, la zarzuela grande y el
género chico. Recuperaciones que, en la medida de lo posi-
ble, han de ser totales, no solo musicales o editoriales. No
somos el Reino Unido en volumen de estrenos pero tene-
mos un interesante camino trazado: "Tomdas Marco, Antoni Pa-
rera Fons, Raquel Garcia-"Tomds, Francisco Coll, Joan Ma-
grané.... Si todos nos lo proponemos, la lirica espafiola conocerd
una segunda edad de oro. De todos nosotros depende. A

NUESTRO CAMINO COMO PAIS ES SEGUIR APOSTANDO POR LA GREAGION
GONTEMPORANEA Y POR LA RECUPERAGION DE LA ZARZUELA. SI NOS
LO PROPONEMOS, LA LIRICA ESPANOLA CONOGERA OTRA EDAD DE 0RO
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un sinfin de adversidades, ha encendido la esperanza
siglo XX, cEs realmente viable? cMerece la pena?
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TomAs MaRco

Gompositor. Autor de la zarzuela Policias y ladrones

Contra el parque tematico

reo que el género zarzuela es posible. Si no, nome
hubiera metido a hacer una. Otra cosa es resuci-
tarla con la implantacién que tuvo. No se dan las
condiciones objetivas de una época en que habia
teatros donde se podia representar por toda Es-
pafia. Ahora, bastante que me la hayan pedido y
que se haya estrenado no sin esperas y vicisitudes externas.
Dudo que se represente en otro sitio, ni siquiera en esta
misma produccién. Creo que no la volveré a ver en lo que
me queda de vida. Pero también que era un reto que se ha
afrontado con suficiencia y, tenga o no porvenir, no se puede
decir que es imposible hacer zarzuelas nuevas sin necesidad
de atravesar tiineles del tiempo. Otra cosa es que haya tea-
tros interesados en ella. La zarzuela se ha convertido hoy en
un parque tematico por las por condiciones externas adversas.

Preguntarse si valia la pena hacer el esfuerzo de inten-
tarlo depende de que se quiera continuar una tradicién o
de cerrarla como un hecho histérico sin continuidad. A al-
gunos no les compensard el esfuerzo para los resultados es-
perables, pero no por eso las nuevas obras carecerian de un
buen nivel e incluso serfan una continuacion actualizada de
un género que no tendria por qué ser solo histdrico.

Las instituciones culturales ptblicas tienen muchas cosas
que podrian hacer en el terreno cultural que ni se les pasan
por la imaginacién. En el caso de la zarzuela podrian hacer
bastante, pero ni se les ocurre. Por ejemplo, un género tan ma-
drilefo podria tener un teatro de la Comunidad dedicado a él
como lo tiene Viena para la opereta.

Las privadas hacen lo que les pueda dar un beneficio (nada
que objetar) y dudo que crean que este sea el caso. Han apos-
tado por el musical americano sin pensar en nada més.

Quien acometa la osadia de hacer una nueva zarzuela
debe trabajar en algo con posibilidades de difusién limita-
das pero a lo mejor les puede valer la pena creativamente
hablando. A mi me ha compensado demostrar (por lo me-
nos a mi mismo) que era posible y que era capaz de hacerlo.

Las hipotéticas nuevas zarzuelas podrian aportar al le-
gado anterior de los zarzuelistas ‘de siempre’ lo mismo que
aportan las obras nuevas en otros géneros, una continuidad
normal de la tradicién para que el patrimonio no solo sea algo
que ocurrid, sino que se hace hacia el futuro. Si la musica sinf6-
nica espafiola no se acaba en Falla, es una lastima que la li-
rica se cierre en Sorozabal y Moreno "Torroba.

inamonti tuvo la idea, pero tengo que agradecer el

que Daniel Bianco la haya hecho posible pese a huel-

gas, pandemias y demds. Se lo debemos aambos. A uno
porque se le ocurri6 y al otro porque la ha llevado a término
con una tenacidad que hay que proclamar. Por parte del
publico, hubo curiosidad pues se llenaron todas las funciones
en una medida poco frecuente. Vino gente que quiza espe-
raba repetir lo que ya conocia y que supongo que no quedé
satisfecha, porque vio otra cosa al no querer ver que Po/icias
y ladrones podia ser una continuacién de aquello. Pero creo
que la mayorfa disfrut6 de la obra. Por lo menos aplaudie-
ron mucho al final todos los dias. A

LAS INSTITUGIONES PUBLICAS PODRIAN HAGER GOSAS QUE NI IMAGINAN.
POR EJEMPLO, UN GENERO TAN MADRILENO GOMO LA ZARZUELA PODRIA TENER
UN TEATRO DE LA COMUNIDAD DE MADRID GOMO LO TIENE LA OPERETA EN VIENA
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FUERA DE CARTA
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JAVIER GOMA

Con esperanza y con miedo

os llegan de la tradicién aforismos que parecen con-
densar tesoros de sabiduria en férmulas de un latin conciso y

elegante. Uno de los mas admirados es la locucion: zec spe, nec

metu (ni esperanza ni miedo). La solté de pasada Cicerén en un
discurso en el Senado a la vuelta del exilio y después se con-
virtié en maxima del estoicismo, resumen en cuatro palabras
de su ideal de sabio imperturbable. Plutarco ilustraba esta fi-
los6fica ausencia de pasiones con una anécdota de Anaxédgoras,
maestro de Pericles: estaba ensefiando a unos
discipulos cuando un mensajero se acercé y

despersonalizarse a si mismo: su yo despojado de pasiones no
es individual porque se asimila a una generalidad llamada
cosmos, naturaleza o Dios. Quien no es nadie en concreto, ha
dejado de sentir y, por ende, de sufrir. Ahora bien, jquere-
mos esa vida abstracta, anestesiada, indiferente? Yo no. Y,
francamente, la reacciéon de Anaxdgoras se me antoja inhu-
mana. [.o humano hubiera sido sumirse en duelo inconsolable
por la pérdida del hijo. .o humano es amar turbulentamente
la vida “que tienta con sus frescos racimos”, militar a favor de
lo bello palpitante en ella y contribuir activamente a que ocu-
rra. No quiero ser divino a precio de no ser humano, no afioro
la ataraxia del camposanto. Temer no poseer algtin bien o,
poseido, perderlo, no solo es natural, sino
también racional: lo contrario equivale a es-

anunci6 en alto que su hijo habfa muerto. To- QUIEN NO ES NADIE EN tar muerto en vida. Hay, desde luego, te-
dos lo oyeron horrorizados, menos el filgsofo, GONGRETO, HA DEJADO DE mores neurdticos o irracionales sin funda-
que explicé su impasibilidad: “;Pero es que mento en la realidad, pero hay cosas que son
no sabiais que era mortal?” Nunca habfa te- SENTIR Y DE SUFRIR. AHORA objetivamente temibles, luego lo mds inte-
mido la noticia porque nunca se habia dejado ligente es temerlas. A veces, es un deber.
engafiar por una falsa esperanza sobre el des- BIEN, ¢QUEREMOS ESA VIDA Asisucede con una cierta clase de miedo,
;ino humano. En el R.cnacimicnto, el rflotc ABSTRAGTA, ANESTESlADA, primicia en la forma,cic’)n del caricter. To-
ue adoptado como divisa por la Marquesa de dos pasamos en algiin momento de tener
Mantua, Isabella d’Este —con quien Ma- INDIFERENTE? conciencia de la propia dignidad a tenerla de

quiavelo mantuvo un célebre encuentro—, y

por el mismisimo Felipe II. Nada menos que

la Etica de Spinoza le dedica la proposicién 47 de la parte ter-
cera. “No hay afecto de esperanza o de miedo sin tristeza, pues
el miedo es una tristeza y la esperanza no serd sin miedo”. Y re-
mata: “Cuanto mds nos esforcemos por vivir conforme a la gufa
de la raz6n, mds prescindiremos de estos afectos, que revelan
falta de conocimiento e impotencia del alma”.

Este desafiante aforismo ha encandilado a ilustres inge-
nios a lo largo del tiempo vy, sin embargo, es manifiestamente
falso. ;{Realmente hemos de renunciar a esperar algo para asi
no tener miedo a su pérdida? Por supuesto que no.

Epictireos, estoicos y spinozistas entronizan como principio
absoluto de su filosofia la serenidad del alma, ganada por via de
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la dignidad de los otros. El miedo del que ha-

blo estd relacionado con la plena compren-
sion de lo que se les debe a los demds: también ellos son acree-
dores de universal respeto. El respeto ajeno es sagrado: violarlo
es el tinico pecado que no perdona el Espiritu Santo y esa
profanacion deberia infundirnos un santo temor. Haga cada uno
con su libertad lo que mejor le parezca, viva si quiere artisti-
camente, comportese como un rebelde excéntrico si es su gus-
to, pero no falte el respeto a los demds. Quien obra ignorando
su deuda original al otro es un nifio o simplemente un necio,
mientras que quien la reconoce tiende a ser cortés con su
digno acreedor. La cortesia es ideal filoséfico més bello y pro-
fundo que la helenistica tranquilidad de espiritu.

Hay, pues, temores debidos. No tengas miedo a temer. ®
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LETRAS

BIBLIOTEGA DEL GONGRESO NACIONAL DE GHILE

1. PABLO NERUDA

2023 va a ser el afo del cantor del amor
y de la lucha, del “mads grande poeta del
siglo XX en cualquier idioma”, segin
Garcia Marquez. A pesar de que en los dl-
timos tiempos se han multiplicado las acu-
saciones contra Pablo Neruda (1904-
1973), denunciiandolo como presunto abu-
sador sexual y padre desentendido de su
tnica hija, Malvamarina, el Nobel de 1971
marcé el rumbo de las letras hispanoa-
mericanas y fue, segiin la Academia Sue-
ca, autor de “una poesfa que con la ac-
cién de una fuerza elemental da vida al
destino y los suefios de un continente”.
Su muerte, el 23 de septiembre de 1973,
sigue rodeada de sospechas.

2. FERNANDO ARAMBURU

"Tras el éxito de Patria (2016), Fernando
Aramburu vuelve a su territorio literario
mds querido, el Pafs Vasco, para trazar
un retrato lleno de ironfa de sus gentes en
Hijos de la fabula (Tusquets). La novela si-
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gue a dos j6venes, Asier y Joseba, que
se marchan en 2011 al sur de Francia con
la intencién de enrolarse en E'TA. Sin
embargo, mientras esperan instrucciones
en una granja de pollos, se enteran de que
la banda ha abandonado el terrorismo. Y
ellos, con algo de Don Quijote y mucho
de Sancho, deciden seguir en la lucha. Hi-
J0s de la fabula se publica en febrero.

3. EL PRECIO DEL PAPEL

Aunque el aumento del precio del papel
no ha provocado la tormenta perfecta que
el sector editorial teme desde 2021, la
guerra de Ucrania y el encarecimiento
de la energia han acentuado el problema
del suministro de esta materia prima esen-
cial, lo que en 2023 repercutira sobre todo
en las pequeiias y medianas editoriales. Al
subir los precios y ser tan inestables, mu-
chas han empezado reduciendo el ndme-
ro de lanzamientos previstos para 2023 y
las tiradas, mientras que los grandes co-
mienzan a elevar los precios de los libros.

Gonfianza en
tiempos de
incertidumbre

Si 2022 fue el afio de la normalidad editorial tras el
trauma pandémico, 2023 mantiene las mismas perspec-
tivas de bonanza, aunque se aprecia cierto temor ante
la fragilidad economica y la inestabilidad politica. Con
todo, el afio presenta un puiiado de grandes nombres
(Aramburu, Rushdie, Neruda, Tolkien, Azorin) y algunos
asuntos (Velintonia, inestabilidad del mercado editorial
iberoamericano, el precio del papel) adn por resolver.

4. SALMAN RUSHDIE

Aunque poco se sabe del estado actual de
Salman Rushdie tras el ataque sufrido el
afio pasado y que le ha supuesto la pér-
dida de un ojo y del uso de una mano,
en febrero de 2023 se publica en Espana
su ultima novela, Ciudad Victoria (Random
House), la historia de como en la India del
siglo X1V, tras una batalla entre dos reinos
olvidados, una nifia de nueve aios lla-
mada Pampa Kampana cambia el curso de
la historia. Ademds. Seix Barral lanza en
marzo su ensayo £/ lenguaye de la verdad.

5. VELINTONIA

Declarada como Bien de Interés Patri-
monial, lo que no la protege ni de la ven-
taa cualquiera ni de usos espurios (a pun-
to estuvo de ser subastada), Velintonia, la
casa de nuestro premio Nobel Vicente
Aleixandre, lugar de encuentro de los po-
etas del 27 (Lorca ley6 alli sus Soneros
del amor oscuro) y refugio de la tercera Es-
paifia, sigue sin tener un porvenir des-
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FERNANDO ARAMBURU

pejado, ante la impasibilidad del Minis-
terio de Cultura y de la Comunidad de
Madrid, sordos a las reclamaciones de que
se convierta en Casa-Museo y Casa de
la Poesfa. ;2023 serd su afio al fin?

6. CAMBIOS EDITORIALES

El miedo a las consecuencias de una in-
flaciéon desbocada acelera los cambios
en el sector editorial. Asi, en 2023, aban-
dona su puesto como editora Sigrid
Kraus, la creadora de Salamandra (que
ahora forma parte del Grupo Penguin
Random House). Kraus pasa a ser ase-
soray su puesto lo ocupard Pilar Reyes, la
todopoderosa responsable de ficcion del
grupo. En Alianza se ha jubilado su ve-
terana editora Valeria Ciompi, sustitui-
da por Pilar Alvarez (Alfaguara). No seran
los tinicos ni los tltimos cambios.

7. LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DiAS
Hace ahora 150 afios, el 30 de enero de
1873, Julio Verne publicaba integra La

BEOWULF SHEEHAN

L/

J. R. R.TOLKIEN
JOHN WYATT/ HARPER COLLINS

vuelta el mundo en ochenta dias (antes se pu-
blicé por entregas), precursora del turis-
mo actual en su ansia por devorar el ma-
yor ndmero de experiencias en el menor
tiempo posible. Las aventuras de Phile-
as Fogg no s6lo impresionaron al lector de
su tiempo, sino que han sido adaptadas al
teatro (por el propio Verne), al cine (en
1919, 1956, 1957, 1977, 1988, 1991, 2001
v 2004) v a la television.

8. CRISIS DEL LIBRO EN IBEROAMERICA
Azotado por una brutal crisis econémica
agravada por el aumento de los precios
del papel y de las materias primas y la des-
confianza del inversor exterior, el sector
editorial iberoamericano ve 2023 con es-
cepticismo y zozobra. Para empezar, las
importaciones de libros esparioles resul-
tan ya prohibitivas, mientras se estd ba-
jando el gramaje y calidad del papel y au-
mentan los precios de las novedades,
hasta el punto de resultar dificilmente
asumibles para el lector medio.

AZORIN

HISPANIC SOCIETY OF AMERICA

9. J. R. R. TOLKIEN

Los fandticos de la trilogia de E/ seiior de
Jos anillos tienen ya en sus agendas la fe-
cha: el 2 de septiembre de 1973 moria
John Ronald Reuel Tolkien, el fil6logo
que imaginé Arda, la Tierra Media y los
hobbits, y que revoluciond la literatura
fantastica del siglo XX, marcando a tantas
generaciones de lectores. El éxito ina-
gotable de las versiones cinematograficas
de sus obras mads célebres, debidas a Pe-
ter Jackson, aseguran un 2023 repleto
de actividades y tesoros.

10. AZORIN

En un afio sin grandisimos aniversarios
que celebrar llama la atencion el silen-
cio oficial en torno al 150 aniversario del
nacimiento de José Martinez Ruiz,
Azorin, el gran prosista de la Generacién
del 98. Delicado y puntilloso, combati6 la
fugacidad del tiempo con la exaltacién del
paisaje. Quizd 2023 sea el momento de
su definitiva reivindicacion. NURIA AZANCOT
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LETRAS

Alma, nostalgia, armonia y otros relatos sobre las palabras

La vida

de las palabras

Las palabras no son una sim-
ple conjuncién de fonemas y
sonidos, sino seres vivos con
una larga y, en ocasiones, casi in-
terminable historia. Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947) ha
escrito un hermoso ensayo so-
bre la vida de las palabras, ras-
treando su origen y evolucién
en el tiempo. Ha seleccionado
palabras como “persona”, “es-
ternocleidomastoideo”,
“alma”, “melancolia”, “desti-
no”, “libertad”... Y ha narrado
sus vicisitudes en la historia de
la literatura espafola, mostran-
do c6mo han sido utilizadas.
Los cambios de época han afec-
tado al significado de las pala-
bras, revelando que no son esta-
ticas, sino creaciones que
experimentan continuas me-
tamorfosis. Las palabras, apun-
ta Puértolas, no se conforman
con alojarse en nuestro interior:
“Quieren salir fuera, expresar-
se”. Casi siempre vienen a no-
sotros desde fuera, tejiendo un
hilo mediante el cual dos inti-
midades se ponen en contac-
to. Es el milagro de la comuni-
cacion, del encuentro con otras
sensibilidades. Las palabras sir-
ven para hablar, pensar, escribir.
Brotan espontineamente, pero
trasladadas al papel adquieren
una dimensién mas profunda.
Todos los que comercian
con las palabras dejan su hue-
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lla en el lenguaje, pero,
ademis, los textos li-
terarios adquieren el
cardcter de mode-
los, puliendo el
idioma y abriendo
el camino a nue-
vos textos. Ellen-
guaje es una ma-
deja que crece sin
cesar. Puértolas
cita el primer dic-
cionario de la len-
gua espaiola, el
Diccionario de auto-
ridades (1726-1739),
que se apoy) en tex-
tos literarios, filosoficos,
cientificos, religiosos y
juridicos, apuntando que el
sentido de las palabras se for-
jamediante el uso oral y escrito.
La lengua siempre es una his-
toria colectiva, un relato que
se expande con los siglos, pero
que no estd exento de finali-
zar. En realidad, los idiomas si-
guen las leyes de la fisica: no
mueren, se transforman.
Puértolas trabajé con Ele-
na Cianca, lexicégrafa de la
RAE, para sacar adelante esta
historia de las palabras. No pre-
tendian escribir un tratado eru-
dito, sino un ensayo que pu-
diera leer con placer un ptiblico
no especializado. Un ensayo
grato, amable, accesible. Y cier-
tamente lo consiguieron, pues

LEOPOLDO PITA

la obra se reco-

rre con fluidez, sin ex-
perimentar la fatiga causada por
un estudio académico. Puérto-
las confiesa que tomé como mo-
delo los Ensayos de Montaigne,
con su estilo directo y flexible.
No se trataba de imitar su tono
confesional y filoséfico, sino su
espiritu, adoptando una pers-
pectiva serena y reflexiva. “La
relacién del ser humano con el
lenguaje resulta apasionante”,
escribe Puértolas. “Avanzamos

SOLEDAD PUERTOLAS

SOLEDAD PUERTOLAS

Y ELENA CIANCA
Anagrama, 2022
633 paginas. 24,60 €



enlavida
atravésde
él. En oca-
siones, So-
mos lo que ha-
blamos.  En
otras, lo que calla-
mos”. El confina-
miento forzoso por la
pandemia revel6 que el
lenguaje es un recinto parti-
cularmente privilegiado, pues
entre sus limites reside la liber-
tad de pensamiento. Durante
los meses de encierro, Puérto-
las reconoce haber descubier-
to que lalibertad no era un bien
externo, sino algo que se en-
contraba en su interior: “L.a li-
bertad estaba dentro de casa.
Estaba dentro de mi”.

No es casual que este ensa-
yo empiece con la historia de
la palabra “persona”, pues el
lenguaje es lo que nos permite
constituirnos cComo sujetos y

-~

ELENA CIANCA

averiguar quiénes somos en re-
alidad. Leyendo un cuento in-
fantil a su nieta de cuatro afios,
Puérrolas se sorprendié al escu-
char que le preguntaba quién
era uno de los personajes, un
cangrejo. Personaje procede de
persona y la persona no es solo
una mdscara, como decian los
griegos, sino un proyecto, un
quehacer, por utilizar una ex-
presioén de Ortega y Gasset. “El
estudio del lenguaje” nos lle-
va “al estudio de lo que somos”,
lo cual significa meditar tanto
sobre la persona que hemos an-
helado ser como sobre la que
realmente somos. En la hen-
didura —o sima— que separa a
esas dos realidades —una, mera-
mente desiderativa; otra, efec-
tiva, incluso a nuestro pesar—
pulula “nuestra necesidad de
ser, también, personas diferen-
tes de las que somos”. Gracias
allenguaje, podemos vivir otras
vidas, olvidar las frustraciones.

N

EMILIO GAVILANES

Has-
ta el siglo
XVI, la lite-
ratura espafiola
reservaba el sus-
tantivo persona para in-
dividuos de cierto relieve
social, pero la alcahueta de La
Celestina (1504) afirma: “Yo soy
conocida por mi persona, el rico
por su hacienda”. Puértolas
apunta que esa declaracion
constata que habfa irrumpido
en lasociedad “un nuevo espi-
ritu basado en la idea de la afir-
macién individual”. La Celesti-
na, “obra extraordinariamente
reivindicativa”, sitda al indivi-
duo en el centro del tejido cul-
tural, exacerbando la subjeti-
vidad. Todos somos personajes
del “cuento de la vida”, habi-
tantes de un universo que se
desvaneceria sin nuestra mira-
da, pues no habria mundo sin
un yo capaz de nombrarlo y me-
ditar sobre su existir. La palabra
es la matriz de todo. Es el lo-
gos que saca a la naturaleza de
la oscuridad.

Al hablar de la salud y la en-
fermedad, Puértolas destaca
que “la imperfeccién nos defi-
ne”. Hemos de “convivir con
ella e integrarla en nuestra per-
sonal bisqueda de sentido”.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Alma, nostalgia, armonia y otros
relatos. . . es un ensayo delicioso
y deliberadamente incompleto,
pues la historia de las palabras
nunca se acaba. Constituye una
sugestiva invitacién a continuar
rastreando el origen de esas pa-
labras en las que apenas repa-
ramos, pero que son la clave de
nuestra identidad. Serfa injusto
no elogiar el extraordinario tra-
bajo filolégico de Elena Cianca,
que convierte las notas en una
iluminadora segunda parte y no
en un mero apéndice. “Pala-
bras, palabras, palabras”, con-
testa Hamlet a Polonio cuan-
do este le pregunta qué estd
leyendo. Shakespeare utilizé
esta expresion para reflejar la
imposibilidad de comunicarse
entre dos personajes, pero
Puértolas nos muestra que las
palabras, lejos de ser sinénimo
de confusién o incomprension,
nos permiten tender puentes,
acercar posturas, entender a los
otros, hallar un sentido. Las pa-
labras hacen posible incluso el
dialogo con nosotros mismos.

El libro afade una nueva
constelacion de palabras al rio
del lenguaje, dilatando nues-
tra capacidad de expresarnos
y, por tanto, de sentir o sofiar. La
palabra no es, segiin Heidegger,
una herramienta, sino la casa del
ser. En suseno, el caos se trans-
forma en una totalidad inteli-
gible. Soledad Puértolas ha es-
crito un bello libro que nos
recuerda la trascendencia de la
palabra. No en vano, el Evan-
gelio de san Juan sitiia la pala-
bra en el origen del universo.
Sin ella vivirfamos en las tinie-
blas del instinto, donde la vida
solo es una cadena de sensa-
ciones y no un orbe de prodi-
gios. RAFAEL NARBONA
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LETRAS RELATOS

Los abracadabras

La magia de narrar con ironia y talento

Con calculada intencién retdne
Felipe Benitez Reyes (Rota,
1960) toda su obra narrativa bre-
ve bajo una palabra cabalistica,
Los abracadabras. Fn orden cro-
nolégico de edicién, aparecen
Un mundo peligroso, Maneras de
perder; Fragilidades y desordenes
(tres titulos ya agrupados en Ofr-
cios estelares), Cada cual y lo ex-
traiioy Por regiones fingi-
das. La compilacién
rescata las salidas primi-
tivas con minimos cam-
bios y abarca casi tres de-
cenios de actividad del
gaditano como cuentista.

En una nota final re-
bosante de ironias co-
menta Benitez Reyes
que todos sus libros de
relatos estdn compuestos
por piezas dispersas, acla-
ra que algin cuento se
quedé fuera de esas co-
lecciones por la misma
raz6n por la que podria
haber ido, “es decir, por
ningunarazon ”, y renie-
ga de quienes piden que
los libros de relatos man-
tengan una unidad (lo
que vendria a ser lo mis-
mo que exigirsela a un
bosque 0 a una ensala-
da: con tal desenfado se
explica). De modo que el
propio autor autoriza a
considerar el centenar y
medio de “relatos reu-
nidos” como un cajén de
sastre de historietas de
todo pelaje.

FELIPE BENITEZ REYES
Renacimiento, 2022
572 paginas. 29,90 €

Sin quitarle la raz6n, y més
alld de humoradas, tampoco
hay que darsela del todo. La
tiene en varios aspectos. La
compilacion semeja un popurri
de asuntos y formas al punto de
parecer el libérrimo encade-
namiento de piezas producto
del juego y el capricho. Dis-
persa es también la temdtica.
"Tanto que no cabe en es-
tas lineas dar noticia de
su variedad. Un motivo
recurrente es la propia li-
teratura. Una serie de
piezas imitan géneros li-
terarios, otras retuercen
convencionalismos best-
selleros con sdtira que
linda en la denuncia.
"También sobresale la afi-
ci6n a la fantasia sin li-
mites, a los suefios, a la
quimera, al bestiario in-
verosimil; a pensar lo im-
pensable. Y a urdiranéc-
dotas fabulosas: un
enamorado de un reptil,
un taxidermista que di-
seca a sus alumnos, ma-
rineros que suefian con
hacer el amor con una si-
rena, una orquesta de
animales disecados. ..

La diversidad afecta
asimismo a la forma. L.os
relatos oscilan entre la
extension habitual de
unas pocas paginas y la
minificcion. Algunos tie-
nen andadura conven-
cional; otros son simples
insinuaciones de una in-

SILVIA BARBERO

tuicién. Y no deja de latir un
aliento vanguardista sin pruri-
tos ni extremos experimentales
porque la creatividad formal es-
polea a Benitez Reyes, ya sea
para confeccionar un “alma-
naque de historias” breves o
para emparejar presuntos in-
formes noticiosos y estrafalarios
collages decimonénicos.

Un fondo unitario si que
existe, sin embargo, en los re-
latos de Benitez Reyes, solo
que viene de otras fuentes dis-
tintas de los temas y las formas.
Procede de una particular mi-
rada sobre el mundo. Es porello
fundamental advertir que no
le interesan ni el testimonio ni
el documento realista comun.
Se ocupa de la vida desde una
actitud literaria, o, mejor, artis-
tica. Humor mediante, con ella
destapa la sustancia misteriosa
delarealidad, un reino de la ex-
trafieza que guarda un calei-
doscopio de sorpresas. Todo
puede suceder: hacer invisibles
las apariencias, abismarse en
el suefio, ensoiiar ilusiones, vi-
vir en la inmortalidad, sentirse
preso en un laberinto...

El elemento unitario defi-
nitivo reside en la actitud del
autor no ya ante el mundo sino
ante la propia escritura. Repu-
dia Benitez Reyes en dicha
nota final “el prestigio de la
creatividad angustiada y peni-
tencial”. El es partidario de dis-
frutar escribiendo. Tal gozo y
alegria contaminan al lector.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EN ESTOS RELATOS NO DEJA DE LATIR UN ALIENTO VANGUARDISTA SIN PRURITOS NI EXTREMOS
EXPERIMENTALES PORQUE LA CREATIVIDAD FORMAL ESPOLEA A BENITEZ REYES
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"Tras la aparente vaguedad de
este titulo, £2/ desaliento, Glti-
ma novela del malaguefio Ra-
fael G* Maldonado (1981), aso-
ma la poética de un libro y de
un autor que merece ciertas
consideraciones. Merece que
aclaremos que este farmacéu-
tico de profesion es un lector
empedernido, ademds de un
escritor contumaz (sirvan de
muestra algunos titulos que
preceden a su tltima novela:
Tras la guarida, Cuaderno de in-
certidumdbre o €l mas celebrado,
Siy0 de 1i me olvidara, Jerusalén,
2021). Tampoco es irrelevante
saber que su voracidad lectora
parece nutrirse de literatura
mayuscula cifrada en nombres
como Faulkner, Onetti, Con-
rad, Benet, Lobo Antunes... Y,
en consecuencia, su estilo, ali-
mentado en tantas voces leidas
y admiradas, deviene en exi-
gencia extrema para acertar con
el tono, el enunciado, la frase,
la palabra exacta,... En suma:
la forma y la sustancia de su es-
tilo deben mucho al discurso

RAFAEL G. MALDONADO
Anantes, 2022
236 paginas. 18 €

narrativo, y este es un discur-
so riguroso, pulcro, divagador,
unas veces criptico, otras alam-
bicado en exceso. Intenso y
poético en todo momento.

E/ desaliento requiere, por
tanto, aceptar las reglas reque-
ridas por la poética que sostie-
ne el discurso, adaptarse a un
ritmo lento, aguardar a que la
trama presente la tensién en

El desaliento

ISMAEL ROJAS P0Z0

Regreso al corazon
de las tinieblas

la que se sostiene y escuchar las
veladas historias que encierra.
Vaya por delante que se trata de
un relato respaldado por un tra-
bajo de construccion exigente
hasta el extremo, aunque haga
desfallecer en determinados
momentos el ritmo lento que lo
anima. Pero la sustancia estd
ahi, y vale la pena llegar a
ella.Sabemos que su autor fue
cooperante en Senegal, expe-
riencia que, de algin modo,
traslada a su relato. Pero laidea
que lo empuja a narrar lo que
puede considerarse su parti-
cular viaje al coraz6n de las ti-
nieblas viene respaldada por
otro afin: denunciar el espan-
to y la infamia de la condicién
humana como lo hiciera el por-

tugués Ant6nio L.obo Antunes
cuando relaté la angustia y el
miedo infinitos en su novela
Conocimiento del infierno.
Maldonado pone al frente
del relato a su protagonista, na-
rrador y testigo de lo que trata
de contarnos treinta afios des-
puésde lo ocurrido. Jacobo Be-
narroch era un joven inspector

EL DISCURSO NARRA-
TIVO DE MALDONADO
ES RIGUR0SO,
PULCRO, DIVAGADOR,
INTENSO Y POETICO
EN TODO MOMENTO

NOVELA LETRAS

de policia en Sevilla, se habia
enfrentado a pocos casos cuan-
do a ély a otro investigador de
Madrid, les requirieron para
una extrafia operacion en Afri-
ca desde los servicios secretos
del Estado, sin que mediaran
mads explicaciones. Treinta afios
después (entonces eran los 80)
regresa a ese lugar del que nun-
ca ha podido irse del todo por el
horror al que asisti6 y la cade-
na de interrogantes desatados
desde entonces. El caso que les
requeria era el doble asesinato
de dos hombres, amantes, uno
de ellos hijo de un importante
ministro espafiol, en una em-
bajada espafiola recién estre-
nada, a cargo de una mujer (la
que hoy es su interlocutora), en
Sembia (nombre ficticio del lu-
gar al que regresa.

"Treinta afios después sigue
intentando armar “un puzzle
del tamafio de un continente
negro”, y le siguen faltando
piezas; necesita recomponer
lo inexplicable y revolver en los
entresijos de la llamada “real-
politik” de los bajos fondos del
Estado, en el blanqueo de ase-
sinatos y en subtramas que re-
lacionaban el trifico de drogas
con operaciones infames en
aquel “epicentro del horror”.
La estructura del discurso na-
rrativo no solo descansa en él,
dispone de un acertado coro de
voces espectrales que, con re-
gistros diferentes, van intervi-
niendo por turnos, como en una
supuesta conversacion, y nos
van relatan otras perspectivas,
aportan pistas para despejar
incégnitas de este ambicioso
relato sobre el fracaso del mun-
do civilizado. Herrumbrosas
voces, en cierto modo, convo-
cadas en un relato dificil y
tremendo del que no estd ex-
cluida la celebracién de la
literatura. PILAR CASTRO
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LETRAS NOVELA

Bastarda

Historia de una
nifia abusada

sado: una sociedad racista y su-
mamente clasista, donde una
nifa sin padre estd marcada
para siempre con el sello de
bastarda.

La historia que la escritora
estadounidense Dorothy Alli-
son (Carolina del
Sur, 1949) cuenta
en Bastarda es la

de su propia vida,
y lo hace desde la

Imaginen ustedes un mundo
de hombres rudos y prepoten-
tes que grufien y que escupen
y que van llenos de mugre.
Hombres sin futuro ni espe-
ranza, chusma blanca que cons-
truye un orgullo desclasado
rompiendo mandibulas y ven-
tanales, entrando en las prisio-
nesy en los cuerpos de las mu-
jeres, sin descanso haciendo
hijos para demostrar su
hombria. Maridos que son in-
capaces de sostener a sus fami-
lias y sienten la humillacién
soplandoles el cogote y por eso
beben whisky y son violentos
y se agarran a las faldas de sus
mujeres vy se ceban con el débil
que tienen delante.

Imaginen ustedes ese mis-
mo mundo del otro lado: las es-
posas serviciales empenadas en
lavar sus hogares embarrados y
simular que son sitios dignos
y agradables, mujeres que hue-
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DOROTHY ALLISON
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturae, 2022
451 paginas. 24,50 €

len a tinte y a mantequilla, a
laca de ufias y a conserva de
ardndanos, mujeres que se des-
loman para alimentar a la pro-
le hambrienta y desarrapada y
también a sus maridos y a sus
tios, a sus hermanos y primos
cuando vuelven del trabajo, de
algdn robo, una pelea o de es-
tar con sus amantes.

Y sitden todo esto en Ca-
rolina del Sur, en un pueblo
polvoriento y conservador en
los afios cincuenta del siglo pa-

ERRATA NATURAE

mirada despiertay
estupefacta de su
yo de doce afios,
una cria a la que
todos llaman
Bone, unanifiaala
vez fragil y dificil
de roer, altanera y
orgullosa que de-
sea ser muy guapa
para poder ser
amada porque su
tia le ha dicho que
“elamor tiene més
que ver con la be-
lleza de un cuerpo de lo que
la gente estd dispuesta a ad-
mitir”. Una nifia que estd sola
y que saca de su rabia y de su
odio, contra todo y contra to-
dos, su potencia de vida.

Bastarda es la historia del
clan Boatwright, una familia
white frash en la que “ni siquie-
ra el amor puede impedir que
las personas se despedacen
unas a otras” y que confirma
lo que una vez me dijo una
amiga: solo hay algo peor que
tener familia y es no tenerla.
Pero la novela es mucho més
que el trazado magistral de un
arbol genealégico, es sobre
todo la historia de una violen-
cia sostenida, insoportable, so-
bre el cuerpo de Bone; es la na-
rraci6n de los abusos que sufrié
por parte de su padrastro du-
rante siete afios, un hombre co-
barde y atormentado, abusador
de manual.

Un relato que Dorothy Alli-
son vomita sin paliativos, una
pesadilla veraz que sin embar-
go consigue transformar en re-
dencién gracias a un manejo
prodigioso en el arte de con-
tar la furia de una adolescente
nacida en el sitio y momento
equivocados (“Yo no era sucia,
ni boba, y si era pobre :de
quién era la culpa?”), los rosa-
les que destroza, su hambre
descomunal, sus aullidos bajo
el agua, el géspel y el country
almibarado.

Allison da cuenta de sus
muslos morados, de su coxis
fracturado y de su rostro rajado;
de un cinturén que descarga
con fuerza sobre sus nalgas y de

LA NOVELA, MUCHO MAS
QUE EL TRAZADO MAGIS-
TRAL DE UN ARBOL
GENEALOGICO, ES LA
HISTORIA DE UNA
VIOLENCIA INSOPORTABLE

penetraciones violentas porque
un hombre no tolera su belleza
asilvestrada, su enorme vitali-
dad, sus ojos inteligentes que
desmontan las mentiras que se
cuentan los adultos para no
morir de pena. “’lodos habia-
mos deseado algo muy senci-
llo: amar y ser amados, y sen-
tirnos a salvo, pero lo habiamos
perdido, y yo no sabia cémo re-
cuperarlo”; serd la tia Raylene,
trasunto de Allison, el manan-
tial de amor, de respeto y dig-
nidad en el que Bone se bana
para sacarse las manchas
que las heridas de sangre le
han dejado en la carne y reco-
menzar su vida sin el sello de
bastarda. BEGONA MENDEZ



De traslacion

En pizarra
celeste

No se conforma Pureza Cane-
lo (Moraleja, Céceres, 1946). Le
gustan los retos. Asi, esta nueva
vuelta de tuerca a su exigente,
acendraday personalisima obra
cuando parecia que lo siguien-
te serfa reunirla al completo.
Mas después de publicar Rezi-
rada (2018).

Ellibro, unitario en extre-
mo, se compone de més de un
centenar de poemas (con ver-
S0S COrtos y sin comas) que, sal-
vo el primeroy el dltimo (plan-

ARCHIVO

teamientoy coda), llevan por ti-
tulo o “Pizarra” o “Celeste”.
Ahi, lo teldrico y lo sideral:
“trasteas con celeste desde la
tierra”. Para la lectura, convie-
ne fijarse en las citas que lo
abren, ambas de la autora:
“Todo lo vivido estd escrito en
la béveda celeste, es mi piza-
rra” (que toma de Retirada) y
“Si te pierdes conmigo en la

nave de la poesia. Si no sabes
a qué unirte, sobre los versos
encontrards una linea que se al-
terna en sucesion de espejismo
del hacery deshacer creacion”.
Creacion, si, una palabra cla-
ve. Sobre ese con-

POESIA LETRAS

escribir sobre “lo imposible”.
Con ambicién y firmeza: “la

Poesia / cre6 el Mundo”.
"Todo gira en torno a la cre-
acion, que es su vida (y vice-
versa). El timén de esta nave ha
de llevarlo el lector.

cepto se funda esta
poesia escrita des-
de la duda y la per-
plejidad, sin brijula.
Para conocer. De
hecho estamos otra

f e

“No es/ poesia fic-
cion”. “;Poética del
espacio?”  Bien
podria. Por JR] y
por Oeste, su verda-

dero, moralejano te-

vez ante una poéti-
ca, en el sentido que
indica Wallace Ste-
vens en su verso “la
poesia es el tema del
poema”. La indagacién ince-
sante de esta “mujer, en escri-
tura” se instala, igual que Ste-
vens, en “una busqueda de lo
inexplicable”. Su voluntad es

PUREZA CANELO
Pre-Textos, 2022
132 paginas. 19 €

rritorio. No, esta
poesia “para el na-
die” “noreluce”. Se
aplicaa eso de “Lo
pequeiio. / T'éma-
lo”. Esta concebida “cuando
crefas / en traslacion / de lo vi-
vido/ a pizarra celeste”. “Ay la
uncién / de la todopoderosa /
Poesia”. ALVARO VALVERDE

ES MARTES

Ante los Goya: el gran momento del cine espaiiol

Alauda Ruiz de Azoa y Rodrigo Sorogoyen, en conversacion con Manuel Hidalgo

Directora de
Cinco lobitos

| Directorde
As bestas
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1 ESPERANDO AL DILUVIO 1/6 1 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 1/5
Dolores Redondo (Destino) Pedro Baiios (Ariel)

9 LEJos DE LuiSIANA 2/8 9 Los ABRAZOS LENTOS 2/1
Luz Gabas (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

3 ToDo VA A MEJORAR 3/ 3 ANTES DEL OLVIDO [
Almudena Grandes (Tusquets) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

4 Topo ARDE 4/10 4 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA  4/10
Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) Carlos del Amor (Espasa)

5 REvOLUCION 6/12 ) EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 6/39
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

6 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 5/8 6 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 3/58
Cristina Gampos (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

7 LAS MADRES /13 7 POR SI LAS VOCES VUELVEN 11/58
Carmen Mola (Alfaguara) Angel Martin (Planeta)

8 CUANDO ERA DIVERTIDO 8/6 8 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 10710
Eloy Moreno (Ediciones B) Nazareth Castellanos (Kairds)

9 LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS -/d 9 14 DE ABRIL 8/4
Albert Espinosa (Grijalho) Paco Cerda (Libros del Asteroide)

10 LA FAMILIA 17/15 10 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  14/46
Sara Mesa (Anagrama) Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

1 Y AHORA SUPERA MI BESO 9/5 1 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESCEPTIGOS 9/10
Megan Maxwell (Esencia) Juan Eslava Galan (Planeta)

12 TosToNAZO 11/12 12 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES -/225
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Yuval Noah Harari (Debate)

13 GCONTANDO ATARDECERES 10/12 13 ANTI-MARX. GRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 5/4
La Vecina Rubia (Libros Capula) Juan Ramén Rallo (Deusto)

14 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 12/17 14 LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE GORRIENTE 12/2
lidefonso Falcones (Grijalbo) Paul Newman (Libros Gipula)

15 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 16/32 15 EL DESEO INTERMINABLE. LAS GLAVES EMOGIONALES...  13/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) José Antonio Marina (Ariel)

16 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 13710 16 NADA POR LO QUE PEDIR PERDON 156/12
Victoria Martin (Plaza & Janés) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

17 OpErACION KAzAN 14/15 17 UN 1AL GoNzALEZ 17/12
Vicente Vallés (Espasa) Sergio del Molino (Alfaguara)
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Santiago Posteguillo (Ediciones B) Ignacio Varela (Deusto)

2 EL cAs0 ALASKA SANDERS 20/25 20 AGUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 18/21
Joél Dicker (Alfaguara) Marta D. Riezu (Anagrama)
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1 VERBOLARIO 1/14 1 DESPUES DE DICIEMBRE 1/8
Rodrigo GCortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/16 9 ARTA Y LA INVASION MAXIMA 21
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arta Game (Montena)

3 PERDON A LA LLUVIA 3/8 3 UNA HERENCIA PELIGROSA (AmANDA Brack 1) 5/88
Sara Biho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

4 AMOR Y PAN 6/3 4 Los CoMPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA 3/5
Paula Melchor (Letraversal) Varios autores (Martinez Roca)

) LA POESIA DE LOS ARBOLES 4/5 ) Diario pE GReg 17. DANDO LA NOTA 4/9
Varios autores (Nordica) Jeff Kinney (Molino)

6 ROMANGERO GITANO 5/13 6 INVISIBLE 10/55
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 ROMANCERO GITANO 1/4 7 ANNA KapABRA. EL VALLE DE LOS UNICORNIOS 6/5
Federico Garcia Lorca (JdeJ Editores) Pedro Manas y David Sierra Liston (Destino)

8 LA MELANCOLICA MUERTE DE GHico OSTRA 8/4 8 ARTA EN EL APOCALIPSIS MAXIMO 9/32
Tim Burton (Anagrama) Arta Game (Montena)

9 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 9/90 9 ANTES DE DICIEMBRE 1/45
Manu Erena (Plan B) Joana Marciis (Montena)

10 POESiA GOMPLETA 12/32 10 Los FutBoLisimos 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL... 12/8
Alejandra Pizarnik (Lumen) Roberto Santiago (SM)

1 0uALA 10/38 1 Guinness WorLd Recorps 2023 16/2
Defreds (Espasa) Guinness World Records (Planeta Junior)

12 FRAGILIDADES 14/69 192 UnicorNiA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 15/27
Sara Biho (Lunwerg) Ana Punset (Montena)

13 TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi -/17 13 ANNA KapABRA 1. EL CLUB DE LA LUNA LLENA -/49
Rupi Kaur (Seix Barral) Pedro Maas y David Sierra Liston (Destino)

14 AnToLOGIA POETICA 13/17 14 EL PRINCIPITO 13/314
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

15 OBRA ENTERA 15/6 15 MorTADELO Y FiLEmON. MunpiaL 2022 17/3
Rafael Cadenas (Pre-Textos) Francisco Ibafiez (Bruguera)

16 ANTOLOGIA POETICA 17/6 16 Las RaTiTAs 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS... 20/10
Rafael Cadenas (Visor) Las Ratitas (Destino)

17 TRISTISSIMA NOCTIS IMAGO 16/6 17 ENncicLoPEDIA POKEMON 8/4
Pere Gimferrer (Fundacion J. M. Lara) The Pokémon Company (Montena)

18 UN NOMERO FINITO DE VERANOS 18/14 18 LA maLbicioN DeL NiLo (AmaNDA BLack 6) -/4
Aurora Luque (Milenio) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

19 COMPLETAMENTE VIERNES 20/56 19 Pokémon SUPER EXTRA DELUX Guia ESENCIAL... -/20
Luis Garcia Montero (Tusquets) The Pokémon Company (Montena)

2 LoS PLANETAS FANTASMA 19/31 2 LAS JIRAFAS NO PUEDEN BAILAR -/3
Rosa Berbel (Tusquets) Giles Andreae (Bruiio)

0TRO$ LIBRUS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CoCINA FACIL Y RICO 1/6 6 EL PODER DEL AHORA 9/109
Karlos Arguifiano (Planeta) Eckhart Tolle (Gaia)

9 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/53 7 VIVIR CON SERENIDAD. 365 CONSEJOS -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Patricia Ramirez (Grijalbo)

3 HaBiTos ATOMICOS 4/51 8 ME QuIERO, TE QUIERD -/36
James Clear (Diana) Maria Esclapez (Bruguera)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/70 9 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 8/16
Marian Rojas Estapé (Espasa) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

) ASi ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA 1/6 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. GOMO CAMBIAR... 10/14
Jordi Wild (Plan B) Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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IGNACIO ECHEVARRIA

Ferlosio, en el candelero

1 no surgen imprevistos, es probable que a finales de

este afio que comienza vea la luz cuanto se ha conser-

vado de la Historia de las guerras barcialeas, el casi le-

gendario proyecto narrativo que ocup6 a Rafael San-

chez Ferlosio —bien que de manera intermitente—
durante més de quince afios. Entretanto, estd previsto que el
préximo mes de mayo se publique Borriguitos con chindal
(Debate), una seleccién de los més enjundiosos articulos de Fer-
losio en torno a tres cuestiones sobre las que volvié recurren-
temente: la ensefianza, la educacion y el deporte.

Ferlosio —de cuyo fallecimiento se cumplirdn cuatro afios
el proximo 1 de abril-sigue en el candelero. El pasado mes
de noviembre la editorial sevillana El Paseo reuni6 bajo el titulo
Interludio taurino todos los escritos de Ferlosio sobre toros y tau-
romaquia. Ferlosio fue un aficionado a “la fiesta”, de la que
acab6 renegando, dijo, no tanto por “compasién de los anima-
les” como por “vergiienza de los hombres”.

Alas crénicas con que cubri6 para Diario 16 la temporada tau-
rina del San Isidro de 1980 se afiaden en lnzerludio taurino el tex-
to de una carta a £/ Pais del aiio 1985 en que arremete contra
“el culto y el cultivo de la brutalidad, el infantilismo, el ma-
chismo y el alcoholismo que comporta toda suerte de encie-
rros y toros de San Juan”.

Se afiade también uno de sus tltimos articulos, “Patrimonio
de la Humanidad”, de 2012, que a juicio de
Mario Vargas Llosa —que lo replicé airada-

brindan las competiciones deportivas, el circo, la danza, el
teatro y el cine.

"También el pasado otofio se publicd A propdsito de Ferlosio.
Ensayo de interpretacion cultural (Alianza), un vigoroso trabajo con
que ha debutado Carlos Femenias (Mahoén, 1985), actual-
mente profesor de literatura en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Se trata de una biografia intelectual que asume no
pocos riesgos al sondear el linaje del pensamiento de Sinchez
Ferlosio y al establecer sus conexiones generacionales, pero que
—nutriéndose de un intimo conocimiento de la obra entera
del escritor—acierta a perfilar, a ratos con admirable penetracion,
su trayectoria hasta comienzos de la década de los noventa,
trazando de paso un relato sesgado pero muy eficiente de las
dindmicas entre cultura y politica durante la transicion.

La bien labrada admiracién que Femenias profesa a la
obra y la figura de Ferlosio es pudorosa y reticente, por
lo que obvia los acentos hagiogrificos y apologéticos para
atender en cambio sus aspectos mds espinosos. Su acerca-
miento, con todo, es abarcador (comprende la narrativa ferlo-
siana) ¢ iluminador, a menudo polémico y siempre instructivo,
invitando seriamente a la relectura y a la discusién. Discrepo
del juicio displicente que le merece la etapa més tardia de Fer-
losio, la posterior al afio 1992 (etapa en la que se publican £/
almay la vergiienza, La hija de la guerra y la madre de la patria, Non

olet, God & Gun).

Me parece asimismo que malentiende el

mente— “es una de las diatribas mds des- LA BIEN LABRADA mecanismo de la prosa hipotictica de Fer-
templadas y feroces que he leido” contra ADMIRACION QUE FEMENIAS losio, el escrupuloso impulso dilucidatorio
“la fiesta”. que justifica lo que a él se le antoja més bien

Pero el acierto mayor de los editores es ha- PROFESA A LA OBRA Y LA alarde divagatorio y arcaizante, “antifun-
ber encuadrado este material en un extenso cional”. Pero comparto en general el incisi-
fragmento de Las semanas del jardin (“Se- FIGURA DE FERLOSIO ES vo retrato que Femenias hace del persona-
mana segunda”, pardgrafos 1-30) en el que el PUDOROSA Y RETICENTE je publico de Ferlosio, y su razonada
ensayista y narrador discurre con extraordi- ’ conviccién de que, por anacronicas que quie-
naria agudeza sobre el toreo y sus reglas, dis- POR LO QUE OBVIA LOS ran estimarse algunas de sus actitudes, es-
tinguiendo la naturaleza especifica del es- i cribié —concluye— “uno de los corpus mas
pecticulo taurino en contraste con el que ACENTOS HAGIOGRAFICOS ambiciosos del siglo XX”. ®
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Un hombre entre el puiblico

1 patio de butacas estaba vacio, y yo, en el

escenario, también. Saltaba y nada retum-

baba dentro de mi cuerpo, hacia el espagat
y ningdn musculo se dilataba. Mis piruetas conti-
nuaron, culminé todo en una voltereta fallida y
cuando terminé me incliné en una reverencia. ;Ha-
cia quién? Abri los ojos y todas las butacas se le-
vantaron admiradas, aunque ellos no.

Me retiré hacia los bastidores. Ninguno de mis
sirvientes tiene cara, asi que no puedo saber quién
lo pregunt6, pero alguien pregunt6 por qué habia
bailado asi. Yo, que me he acostumbrado a mal-
tratar a los sirvientes, le tiré un hueso, es decir,
una frase:

—Si pudiese explicarlo, no tendrfa por qué con-
vertirlo en pirueta.

La frase la habia copiado de otra bailarina, pero
él no se dio cuenta. Cuanto mds ignorantes los sir-
vientes, mejor, mds manipulables cuando creen que
son ellos quienes se rien de ti. Tiene tremenda gra-
cia todo el asunto, pero es un asunto para otro dia.
El asunto de hoy es por qué habia bailado yo de
aquel modo. Al sirviente no le bastaba con mi fra-
se plagiada.

Entonces lo miré como si tuviese cara, como
si no hubiese un hueco, y él me devolvié la mi-
rada como si tuviese ojos en vez de cuencas va-
cfas. 'Traté de tomdrmelo en serio, y mi propio fin-
gimiento me infundi6 cierta gravedad. Entré en
conversacion:

—T4 mismo tienes la respuesta. T4, como yo,
eres un secreto. Y no puedes expresarte sino de mo-
dos indirectos, mediante piruetas y fiascos.

—No —repuso-. Yo puedo explicarme sin pro-
blemas. Puedo articular cualquier cosa. No tengo
necesidad de las piruetas.

—¢Ah, si?

—Si.

Intolerable. Semejante rebeldia. ;Y a cuento de
qué? Sabia que no apreciaba mis actuaciones, pero
nunca habia sospechado que tuviese ideas propias.

—De acuerdo —dije, fingiendo no darme cuen-
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Xita Rubert

Xita Rubert (Barcelo-
na, 1996) es escritora.
Estudio Filosofia y
actualmente se
doctora en Literatura
Comparada por la
Universidad de
Princeton. Su primera
novela Mis dias con los
Kopp (Anagrama,
2021), ha sido
traducida en Brasil y
préximamente lo hara
en Alemania. Gon uno
de sus cuentos,
“Flores para el
bailarin”, fue finalista
del Premio Ana Maria
Matute de Relato.

ta de lo que estaba pasando-. Si puedes explicar-
te tan facilmente, explicame, por ejemplo, por qué
estds aqui. ;Por qué trabajas para mi? Artictlalo.

—Porque me pagas.

—iSeguro?

—Seguro.

—iSi? Si no te pagase, te marcharias. ;Correcto?

Me mir6 desde las cuencas vacias. Me dio un
poco de pena pero aguanté.

—No me marcharfa, tienes razén —confeso, pero
al ver que yo no contestaba de inmediato dijo—: por-
que te quedarias sola.

—Tengo nueve ayudantes mas. Bastante me-
nos maleducados que tu.

—A eso me refiero. Te quedarias con nueve en
lugar de diez.

No contesté ¢l habfa dado en el quid de la cues-
tibn—y consegui que dudase de su acierto:

—De acuerdo, pues me marcharia, si. Eseesel
porqué de mi trabajo. El sueldo. Si dejases de pa-
garme, dimitirfa o cambiaria de artista dentro de
la compaiia.

—Sabes que eso tampoco es cierto. No me de-
jarfas. Asi que vamos a cambiar el enfoque de la dis-
cusion. jPor qué trabajas, para empezar? No me re-
fiero a mi ni a tu puesto conmigo, en la compaiifa,
sino al trabajo, en general.

—Para mantenerme. A mi'y a mi familia.

Me dio tal risa que se me pasé la pena de golpe:

—iQué familia? "Tu familia soy yo.

El también rio. Senti placer. Tenfa el albornoz
extendido mientras habldbamos, preparado para mf;
pero nunca hay que entrar en confidencias con el
servicio, por muy necesitado que uno esté, v, so-
bre todo, no hay que entrar nunca en un albor-
noz, el albornoz es cosa de uno. Para disimular mi
error segui entablando conversacion:

—Bueno, estoy muy cansada. Creo que, en cual-
quier caso, te equivocas. No digo que mientas, s6lo
que te engaiias. Ni trabajas por esa razon ni estds
aqui porque en eso consista tu trabajo. Td también
eres un secreto v, si loadmitieras, todo resuelto. En-



tenderias lo estipido de preguntar por qué tras cada
una de mis piruetas.

Entonces lo besé. Pegué un salto para asegu-
rarme de que él no me daba un lametazo de vuel-
ta, gran repeltis. El recogi6 todo el fiasco —decora-
cién, vestuario, las butacas, a mi—y después me
llevé a la cama.

—Me refiero —le dije desde mi lecho—a que hay
razones subyacentes a las razones.

—Ah, ¢y esa frase de quién es?

—Esa es mia.

—¢Tuya? Imposible.

—:Cémo que imposible? Me estds agotando.
JA qué viene todo esto?

—Dimelo ti. ;No eres td la Maga, la Adivina,
la Gimnasta del coraz6n?

—Menuda idiotez. (Quién dice eso de la
gimnasta’

—Yo. Seré un siervo, seforita, pero fabrico mis
propias frases.

—iPor favor! ;Pero a qué... y desde cudando he
empezado a permitir que me respondas?

Hice un gesto deliberadamente c6mico con la
sibana, queddndome con las piernas descubier-
tas, casi en espagat. El volvié a refr, imbuyéndo-
me fuerzas para continuar:

—Sivas a seguir con esto, apdgame la luz que me
duermo. Pero si no, al menos reconoce que siem-
pre existen razones subyacentes a las razones.

—Vamos a hacer un trato —dijo, acercindose como

El también
rio. Senti
placer. Tenia
el albornoz
extendido
mientras
hablibamos,
preparado
para mi; pero
nunca hay
que entrar en
confidencias
con el
servicio

DANIEL HIDALGO

si no estuviera prohibido y lo guiasen instintos ade-
mds de ideas y frases propias—: si te digo que si,
ste dormirds? ;O s6lo te servird para hacerme la
siguiente pregunta?

Asenti. Y él dijo de acuerdo, y que continudse-
mos la conversacién mafana, que teniamos funciéon
muy temprano y el piblico lo agradece cuando
he dormido, que se nota, que si no luego cuchi-
chean y dicen cosas.

—Pero si tii no me miras cuando acttio, jcémo sa-
bes si se nota o no st he dormido? ;Y quieres que me
duerma? Pues asi no hay manera. Dime lo que dice
el publico. ;Y qué te he hecho para que me plantes
todas estas historias justo antes de dormir?

Me miré como si siempre me hubiese mira-
do, y yo lo miré como si mis ojos fuesen 0jos y no
cuencas vacias. Debié de arroparme porque noté
algo cubriéndome entera, hasta la cabeza, y yo
siempre rechazo las mantas porque son muy evi-
dentes, aunque luego voy directa al albornoz. Al
dia siguiente, vi a un hombre entre el publico,
por primera vez alguien sentado en las butacas. En
vez de reirse, aplaudid. Yo hice una reverencia.
Hice el espagat. Volvi a los bastidores y otro sir-
viente me esperaba. Me dijo que el Diez se ha-
bia marchado, que habia cambiado de artista, yo le
dije Bienvenido y le pregunté cuél era su Nombre.
Respondié a todo como si pudiera responderme.
Deberfa haberlo matado pero en lugar de eso en-
tablé conversacion. B
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Picasso vuelve para acaparar
el afio, con permiso de Sorolla

Coinciden en el calendario de 2023 las exposiciones, publicaciones y simposios de los dos pintores. En abril celebra-
remos los 50 afios de la muerte de Pablo Picasso y en agosto los 100 de la desaparicion de Joaquin Sorolla. La pugna
promete grandes momentos artisticos. Pero hay mas. Se avecinan cambios en el Museo Reina Sofia y se mantiene
el interés por la recuperacion de la obra de mujeres artistas mientras esperamos al Felipe IV de Velazquez.

1. CELEBRACION PICASSO

Su nombre serd uno de los més repeti-
dos en este 2023. E18 de abril se cumplen
los 50 afios de la muerte de Pablo Picasso
(Mélaga, 1881 - Mougins, 1973) y gra-
cias aun acuerdo Espafia-Francia los dos
paises se vuelcan en la celebracion con
exposiciones y congresos. Aunque los fas-
tos ya han comenzado y hemos asistido
a varias inauguraciones en Madrid y Bar-
celona y a un simposio en el Reina Sofia,
el programa no ha hecho mds que em-
pezar. Nos esperan 42 exposiciones de
Milaga a Corufia, de Basilea a Nueva
York. Cerrara el aiio el Museo Reina Sofia
el pr6ximo mes de noviembre con Pi-
casso 1906, comisariada por Eugenio Car-
mona. Todo para seguir indagando en
las multiples caras del genio, del joven
al tltimo, de la escultura a la cerdmica.

2. 100 DE LA MUERTE DE SOROLLA

No le anda a la zaga el valenciano. De
Joaquin Sorolla (1863-1923) se cumplen
el 10 de agosto los 100 afios de su muer-
te y los homenajes tampoco se han hecho
esperar. Una exposicion sobre los pri-
meros afos del pintor en el Museo So-
rolla y una biografia que publica Lumen
en unos dias (Cdmo cambiar tu vida con So-
rolla, del periodista César Sudrez) son solo
el principio. En febrero llega al Palacio
Real la inmersiva Sorolla a través de la
Juz y en abril Sorolla revisitado por Ma-
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nuel Vicent al museo que lleva su nom-
bre. Serdn dos de las citas mds medidticas.

3. CENTENARIO DE ANTONI TAPIES

Los actos del centenario de Antoni Tapies
(Barcelona, 1923 - 2012) también van to-
mando forma aunque no empezaran has-
ta el mes de diciembre (naci6 el 13 del
dltimo mes) y se prolongaran hasta di-
ciembre de 2024. Manuel Borja-Villel, pri-
mer director de la Fundacién del artista,
serd el comisario de la retrospectiva que se
podra ver primero en el Bozar de Bruselas
y, en version ampliada, llegard al Museo
Reina Sofia en 2024. L.a Fundacién nos
hard esperar ya que su gran exposicién
no llegara hasta el afio que viene.

4. CAMBIOS EN EL REINA SOFIA
Después de 15 afios al frente del Mu-
seo Reina Sofia, el contrato de Manuel
Borja-Villel (Burriana, 1957) como di-
rector de la institucion expira este 19 de
enero (se han cumplido ya las dos reno-
vaciones posibles) y en febrero se con-
vocard un concurso. El director, que no
confirma ni desmiente si volvera a pre-
sentar su candidatura, forma parte, a su
vez, de otros dos jurados que elegirdn este
afio a los responsables del Museo Helga
de Alvear y de la Fundacion Tapies.

5. GALERIA DE LAS COLECCIONES REALES
Mientras, la Galeria de las Colecciones

Reales (antes museo) que dirige Leticia
Ruiz, se prepara por fin (tras varios re-
trasos desde 2015) para su inminente
apertura anunciada para el mes de julio.
La gran exposicion inaugural del edificio
firmado por los arquitectos "Tufién y Man-
silla acogera 650 piezas y “se convertird
en el principal instrumento de proyeccion
de la actividad cultural de Patrimonio Na-
cional”, aseguran desde la institucién.
"También se empieza a materializar el que
serd el gran centro de la fotografia en Es-
paiia con sede en Soria.

6. MUJERES ARTISTAS

La recuperacién de mujeres artistas con-
tinda entre los objetivos prioritarios de
la mayoria de los museos nacionales e in-
ternacionales. Siguiendo esta tendencia
veremos a L.eonora Carrington en la
Fundacién Mapfre de Madrid, a Juana
Francés, tinico miembro femenino del
grupo El Paso, en el IVAM de Valen-
cia, 0 a Nancy Holt, figura clave en la es-
cena artistica neoyorkina, en el MACBA
de Barcelona.

1. FELIPE 1V DE VELAZQUEZ EN MADRID
Nueve obras de The Frick Collection
podrin verse en el Museo del Prado en
marzo. Y esto es importante no solo por-
que la norteamericana es una de las me-
jores colecciones de arte del mundo, sino
porque obras de Veldzquez, Goya y Mu-
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rillo que no se han visto en nuestro pais
desde que salieron de Espafia podran ser
admiradas en Madrid durante 4 meses.
Es el caso del Felipe IV de Velazquez.

8. CLIMA Y DECOLONIALISMO

El arte continda su lucha contra el cam-
bio climético de modo mds pacifico que
los activistas (sseguirdn los ataques este
afio?) y el Antropoceno y el clima siguen
presentes, como ya ha ocurrido estos me-
ses pasados, en muchas exposiciones. De
ello se preocupan la Fundacién de Fran-
cesca Thyssen (TBA21) y el MadBlue
Summit que organizard en Conde Duque
Océano Mar. Del poscolonialismo habla la
nueva revision de la coleccion del MAC-
BA o los trabajos que veremos de Oto-
bong Nkanga en el IVAM, entre otras.

9. EL FUTURO DE LOS NFT

A pesar de los varios intentos e incluso de
la creacion de plataformas especificas para
ello, el arte de los NF'T" ("Tokens No Fun-
gibles) no acaba de despegar. La casa de
subastas Sotheby’s asegura en su dltimo
informe que los NF'T abren nuevos ca-
minos y que destacados artistas como Se-
bastido Salgado los adoptan a medida que
el mercado del arte digital madura y la
tecnologia blockchain ayuda a certificar la
procedencia. Dicen que han venido para
quedarse asi que es de suponer que vea-
mos avances al respecto en 2023.

10. JUAN MUNOZ POR PARTIDA DOBLE
En junio de 2023 se cumplen 70 afos del
nacimiento de Juan Mufioz (Madrid, 1953
- Ibiza, 2001) y, aunque la fecha no es tan
redonda como otras efemérides de este
2023, su ciudad natal se vuelca con el es-
cultor. Dos exposiciones nos acercan la
obra de uno de los artistas mas destacados
de su generacion. Asi, la Sala Alcald 31 ret-
ne, desde el 14 de febrero, en Todo lo que
veo me sobrevivird muchas de sus piezas
mads icénicas, realizadas entre los afos 90
y 2001. Mientras, en junio, el Centro de
Arte Dos de Mayo dedicard otra muestra
a su produccién de los 80. PAULA AGHIAGA

MUSEOQ REINA SOFIA

ANTXON HERNANDEZ / JUAN MUNOZ ESTATE

JUAN MUROZ: PLAZA, 1996

ANTONI TAPIES

VEI;AZQUEZ: FELIPE 1V, 1644

LE'i'IGIA HUIZ, DR2 DE COLECCIONES REALES
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ARTE EXPOSIGIONES

Emocion y reglas, el
latir de una coleccion

UN ORIGEN. LA FORJA DE UNA COLECCION. MUSEQ PATIO HERRERIANO. Valladolid

Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 9 de abril

La Coleccion Arte Contempo-
rineo (CAC), una de las colec-
ciones privadas mas importan-
tes de Espafia y pionera en su
modelo de mecenazgo, celebra
sus 35 afios de vida en el se-
gundo piso del Museo Patio
Herreriano de Valladolid. Un
origen. La forja de una coleccion
recorre el latir de un momen-
to histérico abrazado por el en-
tusiasmo y la voluntad de pre-
servar y difundir la historia del
arte espariol del siglo XX. Una
oportunidad tinica de descubrir
lo que fuimos.

1987. Afio del atentado de
Hipercor y del boom inmobi-
liario. Ultimos coletazos de la
Movida. Se aprueba la Ley de
la Propiedad Intelectual mien-
tras en el panorama expositi-
vo brillan grandes nombres
como Cy Twombly o Le Cor-
busier. Rosina G6mez Baeza
asume la direccién de ARCO
con el claro objetivo de pro-
mover el coleccionismo. Flo-
recen las ayudas instituciona-
les y el mercado fluye.

Ese mismo afio, y como un
caso ejemplar adelantado a su
época, el presidente de Unién
Fenosa, Julidn "Irincado, retine
a 30 grandes empresas, como
Bodegas Vega Sicilia o Zara,
con el objetivo de crear unos
fondos de arte espafol que
contribuyeran a la conserva-
ci6én y divulgacion del nues-
tro patrimonio artistico. Cada
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empresa aportaria 8 millones
de pesetas y las adquisiciones
se agruparfan en lotes de igual
valor que se sortearfan a final
de afio. Asi la coleccién ha cre-
cido hasta agrupar mas de 1000
piezas y contintia en expansion
abrazando los movimientos ar-
tisticos més representativos
hasta hoy.

La Asociacién Coleccién
Arte Contemporineo
(ACAC) nace como una
especie de fondo de in-
version al servicio de un
futuro museo Reina So-
fia bajo el amparo de
tres reconocidos exper-
tos, Julidn Géllego, An-
tonio Bonet Correa y Si-
mén Marchén, quienes
confeccionaron, segin
la calificé este tltimo,
una “coleccién artesa-
nal”, buscando piezas
de dificil localizacion en
el mercado secundario e
incluso fuera de Espa-
fia. Pero las relaciones se
torcieron en 1990. Co-
menz6 entonces la bis-
queda de destino defi-
nitivo para la CAC que
finalmente recay6 en el Mu-
seo Patio Herreriano de Valla-
dolid cuyo nacimiento, hace
ahora 20 afos, fue pensado
desde el principio para acoger
estas piezas.

En elafio 2000 se firma una
cesién en comodato, un conve-

nio regulador, entre el ayunta-
miento y la ACAC por la que
cede asimismo el Legado An-
gel Ferrant (Madrid,1890-
1961), todo el archivo perso-
nal del artista que, por cierto,
también se expone actualmen-
te en el museo estableciendo

JUAN NAVARRO BALDEWEG: LA GASA, 1985. ARRIBA, EN LA PARED, DE IZQUIERDA
A DERECHA: JOSE GUERRERO: ANDALUGIA, 1965; ALFONSO ALBACETE: CALLE SAN
LORENZO (E-0), 1986; Y MANUEL SALINAS: BARCELONA 3, 1987. EN EL SUELO:
JORGE BARBI: UTENSILIO, 1989

un recorrido de continuidad
respecto a las pricticas artisticas
posteriores a la dictadura.

Un origen. La forja de una co-
leccion, la exposicién conme-
morativa del 35 aniversario de
la coleccidn recorre, a través de
mds de 50 obras de 30 artistas y



alo largo de cuatro salas,
una nueva modernidad
que bebe del entusias-
mo de las vanguardias
y el arte de los afios 80
y 90. Citando al critico
de arte Quico Rivas,
quien defini6 las vincu-
laciones de la praxis pic-
térica con su tiempo
histdrico como una pro-
duccién “entre la emo-
cion y la regla”, asi esta

exposicién bascula entre

la abstraccién y el mini-

malismo, la reivindica-

cion de la escultura y el

internacionalismo de las
nuevas practicas pictoricas, en
una pausada cartografia de pie-
zas iconicas que cuestionan los
relatos tradicionales de la his-
toria del arte, poniendo en va-
lor, por ejemplo, el destacado
papel de la escultura en esos
afos.

La eclosién de color de la
llamada “figuracién madrile-
fia” con pintores que declinan
la figuracién desde surrealistas
presupuestos pop, representan
un anhelo colectivo de moder-
nidad. Destaca la frescura de la
desaparecida Patricia Gadea,
quien conjugé el lenguaje del
cémic con la representacion
castiza, o la de Luis Gordillo
o Carlos Alco-
lea. La sala con-

o TR TN TR

José Guerrero de 1965 titulada
Andalucia. lasala 5, volcadaen
la escultura, responde a un ex-
quisito montaje de piezas ex-
celentes, como el Transito de
Angeles Marco, un negro pa-
sadizo de caucho que dialoga
con la famosa pieza de Eva
Lootz Bucle abierto. Se com-
plementa con los dibujos pro-
teicos de Pepe Espaliti y con
una bella escul-
tura constructi-

tigua, mds cili- LA EXPOSIGION vista de hierro
da, prcsidida u” URIGE” de Angcl Ba-
por una escul- dos. La sintonia
tura de Jorge REESCRIBE CON entre las piezas
Barbi, un alar- es perfecta.

gadisimo uten- AUDACIAY Lasala dedi-
silio que articu- cada a la per-
la la gramdtica SENSIBILIDAD meabilidad de
de los ocres dc NUEVOS RELATOS nuestra pintura
Manuel Queji- con respecto a
do o la bella PARA EL ARTE los movimien-
composiciéon - tos internacio-
abstracta de ESPANOL nales, la 8, des-

MUSEO PATIO HERRERIANO

tila un creciente interés por la
transvanguardia y la escuela de
los “Nuevos salvajes” alema-
nes, donde la pintura se llena
de formas radicales, imagina-
cién y libertad y cuenta el en-
tusiasta relato pictérico de
Menchu Lamas, Miquel Bar-
cel6 o Martin Kippenberger,
que dan muestra de la calidad
y diversidad de la pintura de
los afios 80. La centrada en el
minimalismo —la que despren-
de también una mayor inclina-
cién hacia la norma-, es intro-
ducida por Manuel Barbadillo
y su vinculo al Centro de Cal-
culo de la Universidad Com-
plutense de Madrid.

Un origen no solo ilustra un
zeifgeist generacional ponien-
do en valor nuestro patrimo-
nio, sino que reescribe con
audacia y sensibilidad nuevos
relatos para el arte espaifiol.
MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

Flor Garduiio, de la oscuridad a la luz

FLOR GARDUNO, LA CONSTRUCCION DEL INSTANTE. FUNDACION CASA DE MEXICO. Madrid. Hasta el 12 de febrero
FLOR GARDUNO. GALERIA BLANCA BERLIN. Madrid. Hasta el 11 de febrero. De 3.500 a 22.000 €

Pueden verse ala vez en Ma-
drid dos excelentes exposicio-
nes de la fot6grafa mexicana
Flor Gardufio (Ciudad de Mé-
xico, 1957). En la Casa de Mé-
xico se han reunido 69 fotogra-
fias, datadas de 1982 2 2016. En
la galerfa Blanca Berlin pode-
mos ver otras 13, con formatos
mds grandes y técnica de im-
presion diferente, entre ellas
solo una estd también en la
Casa de México, aunque allien
un formato mas reducido.

Flor Garduiio estudié Artes
Visuales en la Antigua Acade-
mia de San Carlos entre 1976
y 1978. Inmediatamente se in-
teresé en la fotografia y, entre
1979 y 1980, trabajé como asis-
tente en el estudio de Manuel
Alvarez Bravo (1902-2002), uno
de los fot6grafos mas relevantes
de su pais. El comienzo del
desarrollo personal de su obra se
puede situar en 1982.

Desde entonces, haido des-
plegando una intensa actividad,
siempre en el dmbito de la fo-
tografia, mostrando sus imédge-
nes en una larga serie de libros
y numerosas exposiciones. Un
rasgo visual es central y deter-
minante en su obra: la utiliza-
cién permanente del blanco y
negro, lo que le permite subra-
yar el contraste entre formas y
espacios, entre sombras y luces.

Garduiio es, ademds, una fo-
tografa viajera y en sus despla-
zamientos por diversas naciones
y territorios del planeta proyec-
ta sus raices originarias, mexi-
canas, en un horizonte de uni-
versalidad. En ningdn caso
encontramos mera inmediatez
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DE ARRIBA ABAJO, MARIANA YAMPOLSKI, MEXICO, 2000; CAMINO DEL
CEMENTERIO, TIXAN, ECUADOR, 1998, Y 0GOTAL I1, MEXICO, 1987

ocircunstancialidad en sus imé-
genes, que se sitdan asi en un
dmbito artistico que tiene como
base central la pregunta, la in-
terrogacion, acerca de aquello
que vemos en ellas.

Los temas que aborda
nos llevan a los animales, la
naturaleza, las construcciones
arquitectonicas, los desnudos
femeninos, los retratos de
personalidades intelectuales

(entre ellos, uno magnifico de
Antoni Tapies) y las referencias
a artistas.

Los vinculos con los anima-
les son determinantes en la tra-
yectoria de Flor Garduiio, que
de nifia vivié con un perro, un
venado y veinte péjaros. La na-
turaleza se presenta en contras-
te con las construcciones arqui-
tecténicas, que nos protegen y
nos encierran. Los desnudos fe-
meninos dialogan con los ob-
jetos, reclamando una posicion
de fuerza y vida en los cuerpos
de las mujeres, algo que se hace
evidente en la obra Moneda
(2001), en la que una mujer des-
nuda empufa una espada que
la cubre frontalmente desde los
pies a la cabeza.

En relacién con las referen-
cias a artistas encontramos en la
Casa de México una fotografia
con el titulo Arqueologia de Du-
champ (2014), con una clara alu-
si6n en la imagen al ready-made
de este Rueda de bicicleta (1913).
Y también otra ticulada Magrir-
¢ (2016), también con una alu-
sién obvia a la importancia de
las nubes en la obra del belga.

Con ello podemos apreciar
la importancia del sustrato con-
ceptual y surrealista en la arti-
culacién de las imdgenes de
Flor Garduiio. Lo que nos plan-
tea en cada una de sus piezas es
mirar mas a fondo: no quedarse
en la mera inmediatez, sino lle-
gar a ver. En definitiva, saber
apreciar el contraste en todo
lo que vemos, comprender que
lo distinto tiene unidad con
nosotros, pasar de la oscuridad
a la luz. JOSE JIMENEZ
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ANGEL DUARTE. MATEMATICAS Y TRANSFORMACION SOCIAL. MUSEQ HELGA DE ALVEAR.
Caceres. Comisaria: Maria Jesiis Avila. Hasta el 12 de febrero

En 1954, Angel Duarte (Aldea-
nueva del Camino, Ciceres,
1930 - Sion, Suiza, 2007) logré
cruzar la frontera con Francia
y establecerse por fin en Paris.
Algo que habifa anhelado desde
hacfa tiempo. Paris en ese mo-
mento seguia siendo la capital
del arte europeo, pese a Nue-
va York. Alli estaban Pablo Pala-
zueloy Eugenio Sempere, pero
también sus amigos Agustin
Ibarrola, José Duarte y Juan Se-
rrano, con los que participaria
en uno de los episodios funda-
mentales en el relato del arte en
Espaiia del siglo XX: el Equipo
57. A este esfuerzo colectivo es-
tuvieron vinculados Jorge Otei-
za, que actud como maestro
aunque nunca formg parte del
grupo, Néstor Basterretxea, que
abandoné muy pronto el equi-
po, y Juan Serrano.
La produccion de

Equipo 57 partia de £ 83 A.1., 1990.
. incivios de | ARRIBA, VISTA
os principios de la DE LA
abstraccién geomé- EXPOSICION

trica para poner en cuestion los
presupuestos del arte que se es-
taba imponiendo, el del expre-
sionismo abstracto y el infor-
malismo, como se evidencia en
la primera parte de la exposi-
cién que, comisariada por Ma-
ria Jesus Avila, le dedica el Mu-
seo Helga de Alvear.

Este tipo de obra basado en

la teorfa de la interactividad del
espacio, que suponfa “la
interpretacion pldstica de la
continuidad dindmica del espa-
cio”, iba en contra de la idea
de autoria que el informalismo
y el expresionismo defendian,
la de un genio que vierte su in-
dividualidad sobre la superficie
del lienzo, y buscaron un sis-

EXPOSICIONES ARTE

tema objetivo para realizar sus
obras renunciando asi a la firma
individual, lo que iba ademads
en contra del mercado. Su in-
tencién fue que el arte volvie-
ra a vincularse a la vida, recu-
perando uno de los lemas de las
vanguardias histdricas, y tuvie-
ra mayor implicacion social, lo
que hizo que pronto se intere-
saran por el disefio. Fue qui-
zds el modo de entender esta
implicacién lo que hizo que
Equipo 57 se disolviera oficial-
mente en 1966, a los nueve
afios de su nacimiento. Ibarro-
lay José Duarte se centrarian en
Estampa popular, que recupe-
raba el realismo como instru-
mento revolucionario.

Angel Duarte, sin embargo,
continud aplicando en su obra
los presupuestos de los que ha-
bia partido Equipo 57: una abs-
traccién geométrica basada en
un sistema que huyera de la
subjetividad con un proyecto
que tuviera una implicacién so-
cial directa, que en su caso se
evidenci6 sobre todo en sus
proyectos para el espacio pu-
blico, de los que se muestran al-
gunas maquetas.

Las obras de Angel Duar-
te, que ha adquirido reciente-
mente Helga de Alvear con la
intencién de depositarlas en el
Museo Pérez Comendador-Le-
roux en Hervis, cerca de su lo-
calidad de nacimiento, para que
se queden en Extremadura y
que ahora se muestran en Ca-
ceres, esculturas en su mayoria,
toman como unidad minima el
paraboloide hiperbdélico para
construir desarrollos espaciales
y cuyas combinaciones llevé
hasta la extenuacién. Una pro-
duccion rigurosa en la que se
unfan arte y ciencia y que par-
ticipaba activamente de las co-
rrientes de arte 6ptico y cinéti-
co internacionales. SERGIO RUBIRA
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TEATRO

De Buero a Carballal,
el intercambio entre
lo viejo y lo nuevo

Vienen estrenos de altura. No nos perderemos, por ejemplo, la version
de £l proceso de Kafka de Ernesto Gaballero en el CDN. Una estimable
apuesta por el repertorio, igual que la del Espariol con £/ suerio de la
razon de Buero. Carballal, Mayorga, Sanzol, Mora... Son nombres de la
dramaturgia actual espaola que andan ultimando sus nuevos montajes.
Tradicion y contemporaneidad se alternan en la cartelera. Sea.

1. OPERACION RECUPERAR PUBLICO

En 2022, los niveles de asistencia, mis all4
de titulos puntuales que fueron como
un tiro en taquilla, estuvieron por deba-
jo de los prepandémicos. Las alarmas han
saltado en algunos puntos, sobre todo
por lo que respecta al estrato juvenil. En
este 2023, habrd que estar muy atentos a
las butacas que se quedan libres. Algunos
datos aportados a final de afio dan pie a
cierta esperanza para los proximos meses.
Elfestival Temporada Alta alcanzé casi un
90% de ocupacion (50 mil espectadores).
Y los "Teatros del Canal se quedaron en un
porcentaje alentador también: 77%. Es
decir, cerca de 200 mil asistentes.

2. BLANCA LI, FIN DE MANDATO

Esos buenos ndmeros los anunci6 Blan-
ca i en una rueda de prensa con mor-
bo por ser la primera que se pronuncia-
ba sobre la polémica en torno a la obra
sobre Teresa de Jesus de Paco Bezerra,
descabalgada de la programacién. Un he-
cho que trajo cola porque el autor impu-
taba su eliminacion de la cartelera a mo-
tivos ideoldgicos, dado el perfil rompedor
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—punki, para ser mas precisos— que ofrecia
de la santa. Desde el teatro, siempre se
dijo que la causa era econémica, extremo
que confirmé la directora artistica de la
institucién cuando sali6 al fin a la pales-
tra. Su mandato, marcado por el revés
de la pandemia y por una decidida apues-
ta por las danzas urbanas (véase su Cas-
cacueneces hiphopero de estos dias), expi-
ra a finales de junio. L.a pregunta es si
seguird —renovacion mediante— al fren-
te del transatldntico escénico madrilefio.
Con elecciones autonémicas de por me-
dio, es mis dificil todavia hacer vaticinios.

3. NUEVA HOJA DE RUTA EN ALMAGRO

Donde ya se ha consumado la sucesién ha
sido en la direccion del Festival de Al-
magro. [gnacio Garcia, que también tuvo
que navegar sobre las tempestuosas aguas
viricas, se neg a renovar por un aflo mas.
Alegé la precarizacién en las condicio-
nes laborales de su equipo y la falta de su-
ficiente implicacién por parte de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Clasico.
Veremos c6mo afronta su sucesora, Ire-
ne Pardo, estos escollos y qué rumbo le

ANTONIO BUERO VALLEJO

marca a la cita manchega, hdbitat privi-
legiado para nuestro repertorio aureo.
Ella, curtida en la Red Espafiola de
"Teatros, lo conoce bien. Un punto de par-
tida pues que la favorece. [lusién y ga-
nas tampoco le faltan.

4. MAYORGA, VIENTO EN POPA

Juan Mayorga, por su parte, estd sumer-
gido de lleno en su labor al frente de La
Abadyia, que parece que va resultando de
nuevo un reclamo sugerente para el pt-
blico, después del dificil mandato de Car-
los Aladro, que no terminé de conectar
con los tendidos, acaso por falta de tiem-
po. Era un desafio complejo sustituir a
José Luis Gémez, que se complic
ademds con el embate de la Covid. Ma-
yorga, que ha llenado el teatro de poesia,
tiene buenas cartas para el futuro inme-
diato: Berkoff, Conejero, Rosal... Aparte,
estrenard Maria Luisa y, en las Naves del
Espaiol, Amistad.
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~ JUAN MAYORGA

JOSE VERDUGO

3

&.

BLANCA LI

5. VUELVE LUCIA CARBALLAL

Otra gran representante —perteneciente a
una generacion mds joven— de la drama-
turgia espanola es Lucfa Carballal, que nos
viene regalando grandes momentos de te-
atro en los dltimos anos. Una vida ameri-
cana, La resistencia, Las bdarbaras... A esta
estimulante lista sumard el estreno de Los
pdlidos, ambientada en un terreno que co-
noce a fondo: el de los escritores de guio-
nes para series. De su estajanovismo y
de su clausura da cuenta el titulo.

6. EL PROCESO DE KAFKA

En el CDN, donde Alfredo Sanzol, su di-
rector artistico, presentara obra propia
(Fundamentalmente fantasias para la re-
sistencia), también tendremos una en-
jundiosa entrega del repertorio. Lo cual
no abunda, por cierto. Muy, muy apete-
cible se nos antoja la inmersién de Er-
nesto Caballero en E/ proceso, nicleo del
universo torturado de Franz Kafka.

3.

IRENE PARDO

7. VALLE-INCLAN Y GOMEZ DE LA SERNA
Otro gigante del repertorio —espaiiol en
este caso— tendra su hueco asimismo en
el Espafol. Hablamos de Valle-Inclan.
Pero no por una obra de su fecunda e ins-
pirada cosecha sino por el ‘retrato’ que
hizo de €l su tocayo Gémez de la Serna.
Un acercamiento a su intimidad creati-
va donde retratista y retratado se funden.
iVaya par de Ramones! Pedro Casablanc,
consignemos, dard carne y voz al chivo.

8. BUERO, NUEVA OPORTUNIDAD

Y, ya que estamos, sigamos con los gran-
des nombres. A Buero Vallejo apenas le
dieron cancha en su centenario. E1 CDN
salvé la papeleta con E/ concierto de San
Ovidio, que llegé a las tablas un poco
tardio. £/ sueiio de la razon, en el Espaiiol
y con el sello de autoridad de José Car-
los Plaza, subrayard su fascinacién por
Goya. Contra la censura, contra la gue-
rra, contra la estupidez humana.

LAURA ORTEGA

JOSE CARLOS MARTINEZ

9. LOS NADADORES CON 10 ANOS MAS
Hace casi una década, el tindem José
Manuel Mora/Carlota Ferrer se destapé
como uno de los focos de creacién escé-
nica contemporianea mds genuinos de
nuestro pais. Con Los nadadores nocturnos,
una parabola surreal y onirica sobre la
soledad en la grandes ciudades, se alza-
ron con un Max al mejor espectéculo re-
velacion. Ahora conmemoran aquel hito
con Los nadadores diurnos.

10. UNA ETOILE ESPANOLA EN PARIS

A José Carlos Martinez lo seguian ado-
rando tanto en el Ballet de la Opera de
Paris que al final han tenido que nom-
brarlo director. Como un hijo prédigo llegd
ala capital parisina, ovacionado por los los
integrantes de la prestigiosa formacion.
Este 2023 tiene un mayusculo reto por de-
lante: dejar atrés las tensiones generadas
por su predecesora y mantener en la cum-
bre a la instititucién. ALBERTO 0JEDA
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LLa mencién de Rafael Azcona
conduce en primera—y casi ini-
ca— instancia al cine, donde
forj6 su leyenda gracias a guio-
nes rodados por Marco Ferreri
(£ pisiro), Carlos Saura (La pri-
ma Angélica, Peppermint frappé),
Fernando "Trueba (£2/ aiio de las
luces, Belle Epogue). .. Hitosalos
que hay que afadir los de su
gloriosa conjuncién con Luis
Garcia Berlanga: Pldcido, Flver-
dugo, La escopeta nacional, Lava-
quilla... En fin, palabras ma-
yores de nuestra filmografia. La
enorme popularidad de su labor
en este terreno opacd, no obs-
tante, otras vertientes literarias
en las que también se fajo,
como el cuento y la novela. Y
la poesia.

Esta tltima faceta la man-
tuvo en un plano muy secun-
dario. Cuando se le preguntaba
por sus versos juveniles, solia
echar balones fuera. Veniaa de-
cir que la pulsién lirica primi-
genia tuvo como motor un
amor infortunado y que, cuan-
do ya mds mayor habia vuelto a
probar suerte, el resultado
habia ido siempre el mismo: la
papelera. Pero, a pesar de la es-
casa autopromocion azconiana,
tiene su interés asomarse a
aquel ramillete de poemas que
dej6 escrito en su melancélica
mocedad en provincias.

Por este motivo, es tan
atractiva la dramaturgia que ha
confeccionado Bernardo San-
chez con algunos de ellos. Son
la base de Los domingos, un
montaje que podra verse en el
Festival Actual de Logrofio
(Sala de Cdmara Rioja F6érum)
este sdbado 7. Con Pepe Vi-
yuela metido en la piel de un
protagonista trasunto del pro-
pio Azcona, un joven revirado
contra las conservadoras e hip6-
critas convenciones de su patria
chica. Como poeta y también
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EL AGTOR Y POETA RIOJANO PEPE VIVUELA

Azcona, un poeta
varado en domingo

El Festival Actual de Logrofio presenta un intere-
sante proyecto escénico que hilvana los poemas
juveniles de Rafael Azcona. La dramaturgia
es de Bernardo Sanchez. Al atribulado protago-
nista lo encarna Pepe Viyuela.

logrofiés, el popular actor parte
de una posicién aventajada
para encarnarlo.

Los temas centrales que
afloran en este mondlogo los
enumera para El Cultural Sén-
chez: “Lasoledad, una soledad
machadiana [el autor de Cam-

pos de Castilla tue el referente
primordial de Azcona], una rei-
terada bisqueda del amor, de
su ilusion y sus palabras, la asis-
tencia limitada de esas palabras,
la propia naturaleza del lengua-
je, el espacio y la rutina provin-
ciales, la autodefinicién del in-

LOS TEMAS GENTRALES SON LA SOLEDAD (MUY
MACHADIANA), LA REITERADA BUSQUEDA DEL AMOR,
LA AUTODEFINICION DEL INDIVIDUO EN SU ENTORNO...

dividuo en su entorno, el esca-
parate social, la impostura...”.

Sénchez, que también diri-
ge la pieza, juega a la ambigiie-
dad con el personaje, que llama,
genéricamente, ‘un hombre’.
[La accién arranca con él salien-
do de su casa, un domingo,
rumboal café. Eso es lo que pa-
rece pero, apunta Sanchez, “lo
mds probable es que todo esté
sucediendo debajo de su som-
brero”. O sea, dentro de la ca-
beza de este ser entre macha-
diano y beckettiano. Lo que le
mueve es el deseo amoroso. Y el
domingo es el dia en que, segin
la costumbre local, el personal
se echa a la calle y las plazas
—bien endomingados, claro—
para poner en marcha los pro-
tocolos del cortejo. El dia que
cierra la semana representa asi
para él la esperanza de trascen-
der la mediocridad ambiental
a través de un romance.

COMO UN RELATO

“Elhombre va enhebrando los
poemas como si fuera un rela-
to”, aclara Sanchez, que ha
complementado los poemas
con algunas prosas del autor de
Los ilusos. Son un texto sobre la
vida en los cafés y otro que evo-
ca una retransmision de fitbol
prefiada de humor codornices-
co. Un humor que contrapun-
tea el prevalente tono de decli-
ve animico ante una realidad
anodina. [Leamos para hacernos
una idea: “Por no poder odiar-
te, te desprecio, / fiesta muni-
cipal, reglamentada; / desprecio
tu mafiana de perezas / satis-
fechas después de una semana;
/ desprecio tu comida con man-
teles / y postres, desusadas cir-
cunstancias; / desprecio tus
cafés, copas y puros / en la tar-
de mondtona y gregaria”. Az-
cona, un poeta varado en Lo-
grofio. ALBERTO 0JEDA
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Pinter desata la tempestad

Una obra de los sesenta, Retorno al hogar, sirve a
Daniel Veronese para indagar en sentimientos como la
perversion y el entendimiento. Un elenco encabezado

por Miguel Rellan completa el artefacto escénico.

~

“Sofiaba con Pinter. Me marcé
como dramaturgo. He inten-
tado, desde siempre, entender
cémo funcionaban sus escenas.
Perfectas, sensibles y desgarra-
doras. Su talento iba de la mano
de un compromiso social y poli-
tico pero nunca lo dejaba tras-
lucir en sus textos, ni dejé que
aparecieran cuestiones sobre
un pensamiento politico con-
creto”. Daniel Veronese (Bue-
nos Aires, 1955) reconoce con
estas palabras a El Cultural su
revelador acercamiento al tea-
tro de Harold Pinter.

Un hombre buscando unas
tijeras. Esa es la primera ima-
gen con la que el Nobel de Li-
teratura armé Rezorno al hogar,
obra estrenada en 1965
que nos envuelve nada
mis empezar. Con ape-
nas unas frases Pinter
nos mete en situaciones
complejas. Segiin Vero-
nese, muy dificiles de
explicar: “Nunca me

MIGUEL RELLAN (A LA DERECHA
DE LA IMAGEN) JUNTO A DAVID
GCASTILLO, FRAN PEREA,
ALFONSO LARA, JUAN GARLOS
VELLIDO Y SILMA LOPEZ

senti mds a la intemperie con
un material. Demasiada poca
informacién para sucesos muy
salvajes. Repensé el sistema
nervioso de la obra, si de verdad
debia exponer esas zonas
oscuras e inhéspitas, vacias de
humanidad”,

La obra retrata con crude-
za las contradicciones y tensio-
nes entre un padre viudo que
vive con dos de sus hijos y un
hermano. La llegada del hijo
mayor, aparentemente el triun-
fador de la familia, con su es-
posa, desata todos los vientos

“APRECIO LOS PERSONAJES DE
PINTER COMO SON, SERES QUE,
EN UN MOMENTO, EXPLOTAN EN
TU CABEZA”. DANIEL VERONESE

de una tempestad de envidia
y desprecio mutuos arreciada
por un ambiente irrespirable
Y opresivo.

UN TONO ONiRICO
“Todos los personajes, desde
alguna zona profunda, pedian
que los quisieran y los respe-
taran. Pedian consideracién.
Perversién y depravacion, com-
pasion y entendimiento, senta-
dos en la misma mesa. Lo que
sucede ahi, lo que los perso-
najes dicen o hacen, no corres-
ponde directamente a asevera-
ciones sobre lo que hay que ver,
sentir, percibir o hacer”, expli-
cael director, que reconoce que
se dejo llevar en la puesta en
escena por un “tono oni-
rico que a priori no
podia justificar”.

Casi sesenta afios
después de que la obra
subiese a los escenarios,
a Veronese Retorno al ho-
gar, que llega al "Teatro

OMAR ANTUNA

Fernin Gémez el préximo 12
de enero, le sigue diciendo co-
sas. Le inquieta y le enoja el
comportamiento de los perso-
najes: “Siempre me dard mie-
do verme reflejado en sus
obras. Aprecio los personajes
como son, seres que deambu-
lan dibujados con esa expresion
tan minima y tan ajustada y
que, en un momento, explotan
en tu cabeza. El resultado de
esa maravillosa manifestacion
expansiva de esquirlas depen-
derd del publico”.

Elartefacto teatral que pue-
de surgir del texto de Pinter y
la direccién y adaptacion de Ve-
ronese dinamitard algunas con-
venciones, todas ellas con una
sola espoleta: el instinto. “Es la
llave maestra para soltar lo atas-
cado”, explica Veronese mien-
tras mira de reojo su nuevo pro-
yecto, una “comedia negra
existencialista” escrita con
Matias Del Federico titulada
Los amigos de ellos dos. d. L. REJAS
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MUSICA

allas, Ligeti, Gasals, Joplin...
Odiseas entre notas

Mena apetitoso y variado en el apartado musical. Destaca el centenario de Maria Callas, un mito que no para de
crecer. Morir demasiado pronto ayuda a catapultar leyendas, como las de Janis Joplin y Jim Morrison, con sus
vidas y muertes paralelas. Los recordaremos a todos. Ligeti y Casals, con sus aniversarios, también jalonardn un
afio en el que, cabe pensar, conoceremos al sucesor de Afkham en la direccion de la Orquesta Nacional.

1. CENTENARIO DE MARIA CALLAS
“Cantar, para mi, no es un acto de orgu-
llo, es solo un intento de elevarse hasta
esos cielos donde todo es armonfa”. Bus-
caba Callas una paz que no encontré en
su dfa a dfa, marcado por el desamor y
las inestabilidades psiquicas. El préxi-
mo diciembre se cumplird el centenario
de su nacimiento en Nueva York. Serd una
buena ocasién para rememorar de nue-
vo su fascinante carrera, un reclamo in-
falible para mitémanos que siempre la
tendrdn en un altar. Entretanto se acerca
la fecha, podemos iradentrdndonos en las
péginas de Maria Callas. Cartasy memorias,
que publicé hace unos meses Akal. Una
edicién a cargo de Tom Volf, autor tam-
bién del documental Maria by Callas.

2. ESTRENO DE ARABELLA EN EL REAL

El estreno en Madrid de Arabella, una
obra no montada aquf hasta la fecha, serd
muy diferente al de Dresde en 1933. En
su puesta de largo original, en el Séchsis-
ches Staatstheater las camisas pardas
bullian. Un preludio atemorizante del ho-
rror que estaba por venir y en el que
Strauss jugé un papel aparentemente
equivoco que lo marcé para siempre. Con
libreto de Hugo von Hofmannsthal, el dl-
timo que firmarfa para Strauss porque mu-
ri6 de un ataque al corazén antes de re-
matarlo, recrea la Viena de los afios 60
del siglo XIX. En ella Arabella espera a
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si principe azul, que bien podria ser el pin-
turero David Afkham, el director encar-
gado de gobernar el foso del Real. La es-
cena estard en manos de Christof Loy, que
ya nos hipnotizé con su Capriccio. En el
Real, también esperamos ansiosos Nixozn
en China y Aquiles en Esciros.

3. SUCESION EN LA OCNE

A David Afkham, precisamente, toca sus-
tituirlo, pues, como adelanté en El Cul-
tural, su intencion es no continuar al fren-
te de laOCNE. Le queda esta temporada
y la siguiente. Y después: auf wiederse-
hen.Tras diez ailos en Madrid, en los que
ha demostrado ser, entre otras muchas co-
sas, un gran director de 6pera, ampliard
horizontes. En las quinielas de los men-
tideros de la cldsica, suena fuerte el nom-
bre de Alondra de la Parra, maestra en
constante crecimiento, aunque para al-
gunos no todavia en el punto adecuado
para tan alta responsabilidad. Jaime
Martin también tiene sus opciones. Am-
bos se dejaron querer cuando se lo pre-
guntamos directamente. El naipe gana-
dor deberia ser volteado en 2023.

4.10S 100 DE GYORGY LIGETI

Afkham, por cierto, arrancé la temporada
dirigiendo el famosisimo Réguiem de Li-
geti, que populariz6 Stanley Kubrick al
incluir su &yrie en 2001: Una odisea en el es-
pacio. L.a OCNE también acometerd en

2013 otras obras de este compositor cru-
cial: Armdsferas, Lontano y Ramifications.
Su masica bebié de las més puras fuentes
bartokianas y penetré en las construc-
ciones contrapuntisticas de Ockeghem y
Bach en busca de una exactitud y de una
claridad de lineas que siempre fueron
en él definitorias.

5. 50 ANIVESARIO DE PAU CASALS
"También conmemoraremos el medio si-
glo transcurrido tras la muerte de Pau Ca-
sals, el tercer renombrado ‘Pablo’ que
murié en 1973, junto a Picasso y Neru-
da. Fue uno de los mds grandes violon-
chelistas y musicos del siglo XX y parte
del XIX. Sus tltimos afios estuvieron en-
vueltos en un silencio doloroso, en bue-
na parte por la situacién de una Espaiia
dominada por el régimen de Franco. Sus
contactos con los movimientos pacifis-
tas tuvieron en todo momento la im-
pronta de la limpieza ética. Lo mismo
se puede decir de su musica, tanto de la
creada —F/ pesebre es su composicion mas
célebre— como de la recreada.

6. VISITA DE LA FILARMONICA DE BERLIN
Algo mas de 50 (53) son las temporadas
que cumple Ibermusica . El criterio de
su fundador, Alfonso Aijén, sigue siendo
primordial, aunque sea Lloren¢ Caballe-
ro quien gobierna la nave. Para cerrar el
curso se cuenta con la histérica formacién

VICTORIA AND ALBERT MUSEUM

MARCEL ANTONISSE/ANEFO
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JAVIER COMESANA

PAU CASALS

germana y con su titular actual, Kirill Pe-
trenko, un maestro de originales maneras.
Mozart y Schumann en la faltriquera. Un
Jinale sinfénico insuperable.

7. JAVIER COMESANA, LA PROMESA
Nacido en Alcald de Guadaira en 1999,
este violinista se ha colocado a la cabeza
de nuestros jévenes instrumentistas. Es
un refinado intérprete que taiie un Gua-
dagnini de 1765. Y lo hace con estilo,
primor técnico y elegancia. Su sonido es
de notable pureza. Mostré sus virtudes en
2022.Y para 2023 esperamos seguir asis-
tiendo a su formidable progresién.

8. JOPLIN Y MORRISON, DOS LEYENDAS
La juventud de Janis Joplin y Jim Mo-
rrison, en contraste, se truncé por culpa
de una espiral autodestructiva. Gigan-
tes en el escenario con pies de barro fue-
ra de él. Dos leyendas contraculturales
que no supieron digerir la fama y él éxito.
Ni guardar la ropa en una época convulsa

LIBRARY OF GONGRESS

ASHLEY FAMOUS AGENCY/ALBERT B. GROSSMAN-MANAGEMENT

y de experimentacion para los j6venes.
Ambos nacieron en 1943, hace pues ocho
décadas. Ambos murieron con 27 afios.
Lo dicho: demasiado jévenes.

9. MOISES P. SANCHEZ/M. MEZQUIDA
En el dmbito del jazz, confiamos en tener
una cosecha tan fecunda y exquisita como
la del afio recién cerrado, en la que los fes-
tivales eclosionaron de nuevo. En febre-
ro, ya gozaremos de un plato fuerte: el
mano a mano de los alquimistas sonoros
Moisés P. Sinchez y Marco Mezquida en
el Auditorio Nacional (CNDM). Para ir
comprando la entrada...

10. PRIMAVERA SOUND EN MADRID
Habrd que ver qué tal funciona la apues-
ta del Primavera Sound, que en junio con-
tard por vez primera con sede en Madrid
(Arganda del Rey), amén de la tradicional
en Barcelona (Parc Férum). En cartel,
Rosalia, Blur, Kendrick L.amar, Pet Shop
Boys... A. REVERTER/A. 0JEDA
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Ana Morales y Andrés Marin,
baile ritual en Nimes

Los dos ganadores del dltimo Premio Nacional de Danza coinciden en el Festival de Nimes. Ana Morales llega con
Peculiar, un ejercicio de desnudez interpretativa. Andrés Marin exhibira Yarin junto a Jon Maya, un ‘consenso’
entre raices flamencas y vascas. En la ciudad francesa también veremos a Riqueni, Israel Galvan, Rocio Molina...

Sigue adelante el Festival de
Nimes, uno de los aconteci-
mientos mds prestigiosos den-
tro de la programacién flamen-
ca fuera de nuestro pafs, que
cumple su trigésimo tercera
edicién. Por allf han pasado las
grandes figuras y también las
menos medidticas, aunque
siempre la calidad ha estado
presente, asi como el interés a
la hora de descubrir personajes
que incluso en Espaiia no fue-
ron lo suficientemente aten-
didos. La diversidad es, en
nuestra época, una de las sin-
gularidades del flamenco, ma-
nifestacion artistica que va evo-
lucionando sin complejos, y
que no solo absorbe influencias
llevandolas a su terreno y trans-
formédndolas, sino que, ademas,
ejerce una vigorosa proyeccion
sobre pronunciamientos mu-
sicales de la m4s variada espe-
cie. Y todo esto, naturalmen-
te, lo pone de relieve el Festival
de Nimes.

LLa muestra, del 9 al 21 de
enero, se inicia con un recuer-
do a René Robert, maestro de
la fotografia a quien estd dedi-
cada la presente edicidn, fiel
amigo del festival desde sus
principios, y que fallecié en cir-
cunstancias dramdticas en ene-
ro de 2022, aunque pudimos
contemplar algunas de sus
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siempre magnificas exposicio-
nes en el elegante Carré d’Are,
edificio firmado por Norman
Foster, ubicado en pleno cen-
tro de Nimes.

Los dos flamantes premios
nacionales de danza acuden
este afo a la cita: Ana Morales,
con su Peculiar,y Andrés Marin,
con Yarin, que comparte con
el especialista en danzas tradi-
cionales vascas Jon Maya. Pe-
culiar fue en principio un en-
cargo del teatro parisino de La
Villette, que en el caso de Ana
Morales se convirtid, dice, en
una oportunidad de “juntar ar-
tistas que se acercan al flamen-
co con una mirada muy perso-
nal, para los que he creado
espacios abiertos donde se
mueven libremente hasta con-
seguir un ritual sonoro y dancis-
tico, en efecto peculiar”. Uno
de sus fundamentos radica en
el hecho de que los persona-
jes ensefan el lado mds autén-
tico, despojindose de histrio-
nismos interpretativos para
acceder al ambito de la impro-
visacién sin disfraces. “Parto de
mis inquietudes, del momento
vital en el que me encuentro.
Soy alguien que utiliza el fla-
menco como herramienta para
alimentarme, para crecer, para
poner encima del escenario mis
reflexiones, para curarme, para




ALAIN SCHERER

ANA MORALES

compartir, para desnudarme y
ser mds auténtica, para evolu-
cionar internamente a través
del arte”.

En este apartado se anun-
cian, entre otros, Los bailes ro-
bados —en proceso de creacion—,
de David Coria; Mellizo doble,
que enfrenta a Israel Galvan
con Nifio de Elche; Vuelta a
Uno, de Rocio Molina i
Cortés, Re-fraccion, de Eva Yer-
babuena con el coredgrafo y es-
cenégrafo Juan Cruz Diaz de
Garaio Esnaola; Flamenco: es-
pacio creativo, de Alfonso Losa
con Concha Jarefio; y Yarin, de
Andrés Marin, el bailaor sevi-
llano que huye de los estereo-
tipos, de lo repetido y de estar
navegando en la superficie. “Yo
me pongo en el escenario

MENDI URRUZUNO

lo mejor nos
€ncontramos, pero €so no es
lo que buscamos. Se trata de
profundizar, de compartir unas
raices para establecer una re-
ciprocidad, aunque sean dis-
tintos lenguajes, y para ello hay
queiralaesenciaa través de un
acercamiento real”. Marin ya
tuvo un primer contacto con
la danza vasca, y en concreto

MARINA HEREDIA
ESTARA ACOMPANADA
POR JOSE QUEVEDO

BOLITA Y TOMAS
PERRATE INDAGARA
EN LA ELECTRONICA

FLAMENGCO ESCENARIOS

con el aurresku, en So/iloguio,
que compartié asimismo con
Jon Mayay con Cesc Gelabert,
pionero de la danza contem-
porinea en Espafia. “Pero en
Yarin se establece un didlogo
entre Jon M o en el que
nos comunicamos por medio
del lenguaje corporal. Eso se
llama una convivencia, donde
llegamos a un consenso y es lo
interesante para que aflore la
creacion, si no serfa una expo-
sicién sin trascendencia don-
de cada uno irfa por su lado”.
Aproximarse a la danza vasca
forma parte de su bisqueda o,
como él mismo afirma, de un
acercamiento al desconoci-
miento. “Necesito relacionar-
me con otros circulos creativos.
Forma parte de mi dindmica
natural. Si no nos movemos, es-

taremos muy comodamente
instalados, pero yo procuro sa-
ber a donde no voy”
También el cante estard
presente en Nimes con con-
ciertos de primer nivel: Marina
Heredia, una de las voces mds
espectaculares de nuestro
tiempo, vendrd acompariada de
José Quevedo Bolita; Tomds de
Perrate contintia su indagacion
acerca de los sonidos secunda-
do por la musica electrénica de
Miguel Marin Pavén, Arbol;
Rosario la "Tremendita presen-
ta Tremenda. Principio y origen
con las guitarras de Dani de
Mor6n y Joselito Acedo vy la
electrénica de Pablo Martin Jo-
stidn Cruz, cantaor
principal del Ballet Nacional de
Espaia y del Ballet Flamenco
de Andalucia, ofrecerd un reci-
tal con la notable guitarra de Al-
fredo Laagos. La clausura correrd
a cargo de Rafael Riqueni, con
su concierto Herencia: guitarra
sola, desnuda, del insigne com-
positor e intérprete trianero.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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La rebelion
de los
veteranos
maestros

Los més experimentados acaparan el protago-
nismo del curso cinematografico con la vuelta al
largometraje de Victor Erice, el Goya de Honor
para el adn activo Carlos Saura y la presencia
de Almodovar en Cannes. Ademés, nos toca
celebrar los 70 afios de la Filmoteca. John Ford,
Charlton Heston y £/ exorcista volveran a la
conversacion con efemérides redondas en un
afio marcado por la nueva Ley del Cine.

MANOLO PAVON

VICTOR ERICE, EN EL RODAJE DE CERRAR LOS 0J0S

_ ¥ <=

CINE DORE, SEDE DE FILMOTECA ESPANOLA

S

GARLOS SAURA EL EXORCISTA JOHN FORD

SILVIA P. CABEZA
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10 GLAVES

1. EL REGRESO DE ViCTOR ERICE
Aunque nunca dej6 de trabajar en cor-
tos y videoinstalaciones, hace ya mas de
30 afos del estreno de su tdltimo filme, £/
sol del membrillo (1992), y en 2023 cum-
plird 50 su 6pera prima y obra maestra im-
perecedera K/ espiritu de la colmena (1973),
el dnico trabajo espafiol que aparece en la
lista de las 100 mejores peliculas de la his-
toria de Sight & Sound. Por tanto, que a sus
82 afios Erice regrese con Cerrar los gjos
supone todo un acontecimiento que mar-
card el curso cinematografico. La peli-
cula narra la historia de la desaparicion de
un célebre actor espafiol y cuenta con
Manolo Solo, José Coronado, Petra Marti-
nezy Ana Torrent en el reparto

2. 50 ANOS SIN JOHN FORD

Fue el gran realizador del wéstern, con ti-
tulos como La diligencia, Fort Apache, Cen-
tauros del desierto o El hombre que matd a Li-
berty Valance, pero su inquietud le llevo
mucho mas alld: dramas sociales (; Qué ver-
de era mi valle!), filmes sobre sus raices
irlandesas (E/ hombre tranquilo), aventu-
ras africanas (Mogambo), incursiones béli-
cas (Escrito bajo el sol)... Al tiempo que in-
ventaba el cine, también inventaba
América: sus mitos, sus utopias, sus fra-
casos... y su mirada se fue velando con un
poso de amargura. Un momento ideal
para descubrir toda su complejidad.

3. CARLOS SAURA, GOYA DE HONOR

En unaentrevista en El Cultural en 2022,
Carlos Saura afirmaba respecto a la Aca-
demia de Cine: “Ha sido conmigo un
poco injusta en general [...] Hay una es-
pecie de problema ahi que no sé cudl es”.
La institucién parece que tomé nota'y de-
cidi6 otorgarle el Goya de Honor, un re-
conocimiento merecidisimo para uno de
nuestros directores més legendarios, que
asus 91 afios estrenard el documental Las
paredes hablan, sobre el origen del arte y
su relacién con las tendencias mds van-
guardistas. Saura recibird el galardon el 11
de febrero en Sevilla, en una gala de los
Govya en la que As bestas (17 nominacio-

nes) y Modelo 77 (16) parten como favo-
ritas, seguidas de cerca por Alcarras (11) y
Cinco lobiros (11).

4. iA LLENAR LAS SALAS!

Lan6mina de directores extranjeros que
llegan a las salas espafiolas es muy pro-
metedora: Darren Aronofski (7%¢ Wha-
le), Park Chan-wook (Decision to Leave),
Damien Chazelle (Babylon), Steven
Spielberg (7he Fabelmans), Claire Denis
(S7ars at Noon), Mia Hansen-Love (Una
bonita maiiana), Christopher Nolan (Op-
penheimer), Denis Villeneuve (Dune 2),
Martin Scorsese (1%e Killers of the Flower
Moon), Greta Gerwig (Barbie)... En el cine
palomitero, todo girard en torno a Indiana
Jones y el dial del destino (James Mangold)
y Mision imposible: sentencia mortal (Ch-
ristopher McQuarrie).

5. CINE ESPANOL: LA RESACA

"Iras un afo histérico en el cine espaiol,
squé nos deparard 20237 Serd complica-
do mantener el nivel. Entre toneladas de
comedias, #Zrillers y filmes de terror, des-
tacan J. A . Bayona (La sociedad de la nie-
ve), Paco Plaza (Hermana muerte), Beni-
to Zambrano (E/salto) y Manuel Martin
Cuenca (E/ amor de Andrea). También
habra que estar atentos a las segundas
peliculas de directoras que nos conven-
cieron con sus 6peras primas: L.ucia Ale-
many, Celia Rico, Alauda Ruiz de Azda...
Y veremos si la camada de debutantes re-
sulta tan fructifera como la de 2022.

6. ALMODOVAR, RELATOS Y CORTO
2023 iba a ser el afio en el que estrenara
su primer filme en inglés, esa ansiada
adaptacion de Manual para mujeres de la
limpieza ala que finalmente renuncid por
no sentirse preparado para trabajar en
inglés en un proyecto de tanta enverga-
dura. Una lastima, aunque el manchego
nos resarcird con el libro de relatos £/ /-
nimo sueito (Reservoir Books) v, el wéstern
gay Strange Way of Life, un cortometraje
con Ethan Hawke y Pedro Pascal que
tendrd su puesta de largo en Cannes.

7. L0S 70 ANOS DE LA FILMOTECA

El 13 de febrero de 1953 nacié la Filmo-
teca Nacional (rebautizada como Es-
pafiola 30 afios mds tarde), por lo que en
2023 celebramos su 70 aniversario. Con
Valeria Camporesi al frente desde ene-
ro, la institucién seguro que prepara gra-
tas sorpresas para los cinéfilos, al tiempo
que continuard custodiando el legado
de nuestros cineastas y defendiendo la
experiencia en sala. Ayudard que la nue-
va LLey del Cine le haya otorgado la ca-
tegoria de Bien de Interés Cultural.

8. LEY DEL CINE Y DE LAS PLATAFORMAS
"Tras su aprobacion en el Consejo de Mi-
nistros el 27 de diciembre, se tramitard de
urgencia en el Congreso. Su objetivo,
ademds de atender a las demandas de
los productores independientes, es regu-
lar la nueva realidad de la industria, por lo
que incluye en su titulo el término ‘Cul-
tura Audiovisual’. Por ello, sin perjuicio
para el cine, incorpora ayudas a la pro-
duccién de series y obliga a las platafor-
mas a hacer ptublicos los datos de visio-
nados para proteger los derechos de autor.
Solo el tiempo dird si es una buena ley.

9. L0OS 100 DE CHARLTON HESTON
Interpret6 a Moisés en Los Diex Manda-
mientos, se rebeld contra los romanos en
Ben-Hur, pint6 la Capilla Sixtina en £/ for-
mentoy el éxtasis, luché contra todos en
E/ Cid, sofoco la rebelion de los béxer
en 55 dias en Pekin, viaj6 a E/ planeta de los
simios y aun tuvo tiempo de trabajar con
Orson Welles o Sam Peckinpah. Una tra-
yectoria legendaria solo empafiada por sus
dltimos afos al frente de la Asociacién
Nacional del Rifle.

10. EL EXORCISTA. 50 ANOS DE MIEDO

La pelicula que cambi6 la historia del cine
de terror, otorgandole una patina de pres-
tigio al género gracias a sus 11 nomina-
ciones a los Oscar (se llevé guion adap-
tado y sonido). Un filme que ahonda en
los misterios de la fe con una soberbia
direccion de William Friedkin. J. YUSTE
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Hasta la fecha, el director Ali
Abbasi ('Teherdn, 1981) se ha
servido de cuentos de terror so-
brenatural para abordar males-
tares sociales del presente. En
Shelley (2016) rendia tributo a
La semilla del diablo (Roman Po-
lanski, 1968) tejiendo una
sombra ominosa sobre una ges-
tacion subrogada, y en Border
(2018) exploraba el re-
chazo al diferente a par-
tir de una comunidad de
criaturas fantisticas. En
su tercera pelicula, Holy
Spider (que se estrena el
proximo dia 13), el rea-
lizador irani nacionaliza-
do danés ha aparcado el
cine de género para lle-
var a la audiencia al pavor
de la vida real. Dos dé-
cadas después de exiliar-
se, Abbasi recrea un su-
ceso escabroso sucedido
en su pais para revolver-
se contra la censura y la
misoginia que provoca-
ron su partida.

Entre agosto del ano
2000 y julio de 2001, el
ciudadano irani Saced Hanaei
estrangul6 a 16 trabajadoras se-
xuales en la capital sagrada de

| | . N
Mashhad. Los crimenes fueron

I as I acufiados por la prensa persa
como crimenes arafia, porque

su autor atrafa a las victimas

»
“Irén es un #MeToo con  [Eetemes
te. Sus execrables actos no fue-

ron condenados, sin embargo,

h 1 I b por parte de la poblacién, que
pa as es e ace u n SI 0 agradecia la “limpieza” de la

suciedad y el vicio en sus calles

NADIM CARLSEN

y lleg6 a loarlo como un mar-
tir. En una entrevista concedi-
daantes de su ejecucion al fun-
Vehemente y sincero, el irani Ali Abbasi firma, tras Border, una pelicula en la que, dador del portal IranWire,

Maziar Bahari, el asesino en se-

de la mano de una periodista, se mete de lleno en la situacion politica y social que

rie aseguré no sentirse arre-

vive Irdn. En esta entrevista nos habla de su forma de entender el cine y del papel pentido y clam6 que de no ha-

ber sido arrestado, “habria

que debe tener a la hora de desvelar “la realidad paralela que han ido creando”. querido matar a 150 mds”.
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Abbasi ha tomado este caso
como materia prima para un
thriller desasosegante, que le
procurd los premios a la mejor
actriz en Cannes y Sevilla a su
protagonista, Zar Amir Ebrahi-
mi. En Holy Spidersigue avuel-
tas con la presencia de mons-
truos, pero estos si, habitan
entre nosotros.

ZAR AMIR EBRAHIMI Y ARASH ASHTIANI

Pregunta. Su adaptacion del
relato de John Ajvide Lindq-
vist, Border; le procuré tanto
elogios como abucheos, ¢se ha
repetido esa divisién de pare-
ceres con Holy Spider?

Respuesta. El estreno de
Border en Cannes fue, efecti-
vamente, muy convulso. Habfa
gente a la que le entusiasmo,
otra que se sali6 del cine y otra
que me grité: “jQue te jodan!”
Esta vez, la acogida ha sido so-
bria. No obstante, las reaccio-
nes me dan igual. Con todo el
respeto, me importa un carajo
lo que escribas.

P. ;Qué le llevé al filme?

R. Mi misi6n era incorpo-
rarla al corpus de cine irani'y de-
construir la extrafia realidad pa-
ralela que han estado creando

durante medio siglo. Durante
50 afios se nos ha dado una ver-
si6n de la vida irani marcada por
laaceptacion de la censura, que
pasa por que las mujeres apa-
rezcan vestidas cuando se van a
dormir. Nunca muestran su
pelo. No van al bafio. No tie-
nen sexo. De hecho, prictica-
mente no caminan. Y nadie se

“ME CABREA LEER A
KIAROSTAMI DECIR QUE
USABA LA CENSURA
COMO HERRAMIENTA.
ESA ES UNA OPINION
DE MIERDA”

(EN EL CENTRO) EN HOLY SPIDER. EN LA OTRA PAGINA, ALI ABASSI

pregunta si la realidad es tal
cual. Quizds peco de arrogan-
cia, pero creo que con esta pe-
licula la hemos puesto en en-
tredicho.

UN HIiBRIDO CULTURAL

P. El cine irani tiene una tra-
dicién de enfrentamiento a la
censura dando el protagonismo
anifios para plantear criticas de
una manera disimulada. ;Qué
opina de esa practica?

R. Estoy jodidamente can-
sado del empleo de similes en
la cultura de Oriente Medio.
No hay nada metaférico en la
misoginia ni en la vida de las
prostitutas en Irin. Hasta hace
20 afios, era irani, pero ahora
tengo un pie en Escandinavia.
Me siento como un hibrido cul-

tural, pero todavia conozco lo
suficientemente bien mi pais
de origen y me resulta estoma-
gante la legitimacion de la cen-
sura. LLa gente es muy lista en
Iran, siempre encuentra la for-
ma de colar una buena metafo-
ra, de criticar al Gobierno a tra-
vés de un grupo de nifios
jugando, pero no es suficien-
te. Hay algo que me frustra'y
me pone enfermo de otros di-
rectores iranies, ese tira y afloja
con la censura en Irin. Me ca-
brea leer a Kiarostami decir que
usaba la censura como herra-
mienta creativa. Esa es una opi-
nién de mierda. Era un gran di-
rector y un gran artista, pero
su postura va totalmente en
contra de mi temperamento.
P. Pero quizds le haya re-

ENTREVISTA CINE

sultado més facil porque no estd
radicado en Irdn, mientras que
Kiarostami se quedo.

R. Le doy toda la razén,
pero eso también es una elec-
cién. Yo tenfa una muy buena
vida en Irdn. Jugaba al tenis dos
veces ala semana, iba a buenos
restaurantes, esquiaba en in-
vierno. "Tenfa un nivel de con-
fort del que hace tiempo
que no disfruto.

P. Esta historia se re-
monta 20 aflos atrds,
Jcoémo ha afectado a su
escritura el movimiento
#Me'Too?

R. Con los afios fui
perdiendo el interés en
el personaje del asesino
y gand interés su con-
texto, la investigacion.
La periodista formaba
parte de la historia, pero
definitivamente gané
mids peso. Cuando Zar se
incorporé al elenco in-
corporé todo el aspecto
#Me'Too con su expe-
riencia personal. No es-
toy en redes sociales, no
he seguido demasiado el /Jas-
htag ni he estado involucrado
en el movimiento, pero no ne-
cesitas estarlo para tener con-
ciencia. Irin es un #Me'Too con
patas desde hace un siglo.

P. ;Por qué pensé que la
busqueda de la justicia debia
llevarla una periodista?

R. Adoro a los periodistas,
les respeto, pero no en el cine.
Los personajes basados en us-
tedes suelen ser muy bidimen-
sionales. Siempre les mueve
la bisqueda de la verdad y re-
sultan jodidamente irritantes
con su honradez y su rectitud.
No son de carne y hueso. Lo
importante en esta pelicula no
es el trabajo de la protagonista
como reportera, sino sus mie-
dos y sus fobias. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

E/suplente, 1a nueva pelicula del
director Diego L.erman (Bue-
nos Aires, 1976), se insertaen la
tradicién de un buen nimero
de filmes que a lo largo de los
afios han encarado la peripe-
cia de un profesor que intenta
transmitir algo mas que cono-
cimientos a unos alumnos que,
por condiciones sociales y

econdmicas, apuntan a ser car-
ne de canon.

Sin perder de vista filmes
efectistas de la factorfa holly-

woodense como Rebelion en las
aulas (James Clavell, 1967),
Mentes  peligrosas (John N.
Smith, 1995) o £/ sustituto (Ro-
bert Mandell, 1996), pero més
cerca de dramas europeos re-
flexivos y naturalistas como La
clase (LLaurent Cantet, 2008),
Lerman se entrega a una na-
rracién con el nervio y la ten-
si6n propia del #riller cuyo gran
reto consiste en no distanciarse
demasiado del molde sin caer
en el cliché, algo que consigue
en casi todo momento (quizd
no en esa secuencia en la que
un chico se pone a rapear en
mitad de la clase).

En el filme seguimos muy
de cerca, sin traicionar nunca el
punto de vista, a Lucio (un es-
forzado y solvente Luis Mi-
nujin), escritor fracasado, au-
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El suplente, poesia
contra los carteles

La nueva pelicula del argentino Diego Lerman
narra los esfuerzos de un profesor por ayudar
a sus alumnos en un depauperado barrio
bonaerense, en una mezcla compensanda
de Mentes peligrosasy La clase.

tor de una novela a la
que nadie hizo caso,
y cuya vida familiar es
si cabe mds desastrosa:
recién divorciado, se
da cuenta de que su
ex pareja Mariela
(Barbara Lennie) ha
iniciado una relacién
con otra mujer, mien-
tras que le cuesta lidiar
con la inseguridad de
su hija (Renata L.erman, pre-
miada en San Sebastidn por su
interpretacion sin demasiada
justificacién). Ademds, su que-
rido padre (Alfredo Castro), una
especie de héroe de la comu-
nidad que trata de poner en
marcha un comedor social, apu-
ra su vida por culpa del céncer.

En esta descomposicién
personal, Lucio acepta una su-

LUCIO (LUIS MINUJIN) IMPARTE UNA
GLASE. ABAJO, EN COMPANIA
DE MARIELA (BARBARA LENNIE)

DESTACA EL RETRATO
DE LOS AMBIENTES,
LAS NATURALISTAS

INTERPRETACIONES Y

EL CONTUNDENTE

ESTUDIO DEL PERSO-

NAJE PRINCIPAL

plencia como profesor de lite-
ratura en un depauperado ins-
tituto de un suburbio bonae-
rense, y tratard por todos los
medios de conectar con un
alumnado al que la poesia y la
escritura le importan entre
poco y nada. Como establece el
género, E/ suplente (estreno el
13 de enero) trata de que el do-
cente se gane la confianza de
los estudiantes, incluso saltin-
dose todo cédigo ético y toda
prudencia. Lucio se preocupa
genuinamente de sus
alumnos, v, tras la in-
tervencion de la po-
licia en el centro por
un asunto de drogas,
empezard a involu-
crarse personalmente
en el destino de algu-
nos de ellos, princi-
palmente de Dylan,
un joven que acabara
en medio de una
guerra politica en la
que también pleitean
cérteles de la droga.
Sin embargo (y a
pesar de un climax de
accion algo forzado), la
pelicula se mantiene
entre los margenes del
drama social, siendo
algunos de sus gran-
des valores el retrato
veraz de los ambien-
tes, las creibles y na-
turalistas interpreta-
ciones de todo el
elenco vy el contun-
dente estudio del personaje
principal. Aunque tengamos al-
guna duda sobre el interés real
del filme a lo largo del metra-
je, es en el silencio final de la
clase y en la relajacién impre-
vista del rostro siempre tenso
del protagonista, cuando des-
cubrimos que F/suplente nos ha
ofrecido un viaje que merece la
pena hacer. JAVIER YUSTE



SERIES DEL MES CINE

Dos referencias se despiden

Sally Wainwright dira adios a la sargento Catherine Cawood y Servant cerrara el ciclo de una gran serie de terror

HAPPY VALLEY (32 TEMPORADA)
Creador: Sally Wainwright. Intérpretes: Sarah
Lancashire, Siobhan Finneran. Productora: BBC,
Lookout Point. Pais: Reino Unido. Aio: 2023
Plataforma: Movistar Plus +. 3 de enero

Apenas 48 horas después de que la BBC
estrenase la tercera y tiltima temporada
de Happy Valley, 1a teleserie creada por
la grandisima Sally Wainwright, gana-
dora del BAF'TA ala mejor serie drama-
ticaen 2015y 2017, lleg a nuestro pais
a través de Movistar Plus + (su emi-
sién es semanal, asi que todavia quedan
cinco episodios para que termine). Sie-
te afios después del cierre de la segun-
da entrega, la sargento Catherine Ca-
wood (Sarah Lancashire), uno de los
grandes personajes de la teleficcion
contemporinea, tendrd que enfrentar-
se a sus viejos fantasmas. Un pasado
que se resume en el nombre de Tommy
Lee Royce (James Norton), violador de
la hija de Catherine (a la que abocé al
suicidio), padre de su nieto Ryan (Rhys
Connah) y psicépata convicto con el
que la dura agente de policia deberé re-
tomar el contacto para que laayude a re-
solver un nuevo asesinato. L.a obliga-
cién y la precaucién profesionales
chocan con la curiosidad genealégica,
pues la sargento quiere mantener a su
nieto, un adolescente de 16 afios que
tiene interés en conocer a su padre
biol6gico, alejado de Royce quien, a
su vez, se muestra desesperado por con-
tactar con su hijo.

SERVANT (42 TEMPORADA)
Creador: Tony Basgallop. Intérpretes: Lauren
Ambrose, Nell Tiger Free, Toby Kebbell, Rupert
Grint. Productora: Blinding Edge, Escape Artists.
EEUU, 2023. Plataforma: Apple TV. 13 de enero

Servantllega a su fin. La serie escrita por
"Tony Basgallop en la que M. Night Sh-
yamalan figura como productor ejecuti-
VO cerrard con una cuarta entrega que
se plantea como un enfrentamiento
abierto entre los Turner y su nifiera, L.ea-
nne Grayson (Nell Tiger Free). La con-
version de un hogar ideal en un infier-
no disefiado por un interiorista adorador
de La semilla del diablo (Roman Polans-
ki, 1968) v la concepcion de la familia
como una secta alineada, nos han pro-
porcionado una de las series con mayor
inventiva visual de los tltimos tiempos.
Los juegos entre laamenaza exterior y el
terror hogarefio, el aprovechamiento
dramdtico de los espacios y el descubri-
miento de las nuevas posibilidades que
ofrecia la arquitectura de la casa de los
"Turner han hecho de esta produccion de
Apple TV uno de los grandes hitos del
género. Ademas, Servant se ha reivin-
dicado como vivero formativo, llevan-
do a la primera linea a algunas de las
promesas del terror contemporineo, al-
gunas de las cuales regresardn en esta dl-
tima tanda de diez episodios, como Car-
lo Mirabella-Davis (Swa/low), Kitty
Green (1/e Assistant) o las parejas Celine
Held y Logan George (1opside) y Vero-
nika Franz y Severin Fiala (7%e Lodge).

CRISTO Y REY
Creador: Daniel Ecija. Intérpretes: Belén Cuesta,
Jaime Lorente. Productora: Atresmedia. Pais:
Espaiia. Afio: 2023. Plataforma: Atresplayer. Fecha
de estreno: 15 de enero

De un tiempo a esta parte la teleficcion
espailola se ha interesado por determi-
nadas figuras que, principalmente en las
décadas de los 80 y los 90, habitaron esa
extrafia interseccién en la que la pro-
yeccion artistica y/o medidtica coincide
con la popularidad. El rastreo de un ra-
millete de famosos que ayuden a des-
cribir un pafs en transformacién empez6
con un biopic tan sui géneris como Ve-
neno (Javier Calvo & Javier Ambrossi,
2020) y ha encontrado continuidad en
producciones como el feud radiofénico
que presentd Reyes de la noche (Crist6bal
Garrido & Adolfo Valor, 2021), Nacho
(Teresa Ferndndez Valdés & Ramén
Campos, 2022), sobre el actor de cine
porno Nacho Vidal, cuyo estreno se ha
visto pospuesto tras el cierre de la pla-
taforma LLionsgate +, o la todavia inédita
por estos lares Bosé (Nacho Faerna,
2022). Este mes, Atresplayer lanzard su
ficcion basada en las vidas de otros dos
iconos de la prensa rosa como fueron el
domador Angel Cristo (Jaime Lorente)
y laactriz Barbara Rey (Belén), otro fasci-
culo delacarab de la historia de Espaiia,
esa que bajo los oropeles del éxito y la
fama inmediata esconde la mugre de
las adicciones, el maltrato y el arribis-
mo social a toda costa. ENRIC ALBERO
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CIENGIA

Espacio sideral,
hasta el cosmos
por el metaverso

El mayor presupuesto para investigacion, la evolucion de la Covid-19

gracias a la inmunidad, la puesta en marcha de la “NASA espariola”,

las nuevas herramientas del GTC, el viaje al metaverso, las dudas de

la COP28, la energia de fusion, un eclipse solar, el Ariane 6 europeo
y el puente cientifico entre Madrid y Barcelona marcaran 2023.

1. SUBE EL PRESUPUESTO EN I+D+I
La ministra de Ciencia e Innovacion,
Diana Morant, tendrd que poner de lar-
go la partida del Proyecto de Ley de
Presupuestos Generales del Estado
2023 destinada a su ministerio, que au-
menta por tercer afio consecutivo y que
bate récord en cuanto a [+D+1. El pre-
supuesto alcanza los 3.991 millones
de euros y crece cerca de un 4% res-
pecto al afio anterior. Buena coyuntu-
ra para Elofsa del Pino, la recién nom-
brada presidenta del CSIC, que tendrad
que sentar este afio las lineas maestras
de su gestién al frente del gigante
cientifico espaiiol.

2. COVID 19, ¢ALARMA 0 INMUNIDAD?
Afrontamos un afio marcado por los
efectos de la inmunidad, si no de re-
bafio al menos funcional. Ha bajado la
presion hospitalaria y parece (se ha de-
mostrado que el comportamiento de los
virus no es predecible) que la aparicién
de nuevas variantes no redunda en una
mayor virulencia. Esto, en paises como
Espaia, con un indice de vacunacién
muy elevado. La situacion es muy dis-
tinta en China, donde los contagios
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estin creciendo de forma alarmante. La
apuesta europea por la inmunidad ha
sido, por tanto, la més acertada. Junto
a los refuerzos de vacunacion, puede
decirse que el 2023 serd un afio que, in-
sistimos, salvo sorpresas procedentes
del gigante asidtico, dard continuidad
a esta forma de actuar. LLa vacuna es-
pafiola de Hipra podria tener de una
vez el beneplicito de la Agencia Eu-
ropea del Medicamento (EMA) y
podriamos ver también la intranasal
de Luis Enjuanes.

3. LA “NASA ESPANOLA”

La Agencia Espacial Espafiola (AEE)
podria estar operativa en el primer tri-
mestre de este afio. Coordinard las ac-
tividades y las politicas nacionales so-
bre el espacio y la participacién de
Espafia en los programas internacio-
nales. Movilizard, hasta 2025, unos
4.500 millones de euros para impulsar
el sector aerondutico y espacial.
Ademas, en La Corufia empezard a ro-
dar también la Agencia de Supervi-
si6n de Inteligencia Artificial (AESIA),
con la que colaborardn de forma espe-
cial las universidades gallegas.

1AC

JAXA/NASA

GRAN TELESCOPIO DE CANARIAS

ECLIPSE SOLAR




10 GLAVES

T mm—

VACUNA CONTRA LA COVID-19
E—

MANIFESTAGION ANTE LA COP27

RECREACION DE]. COHETE ARIANE 6

4. FRIDA “PINTARA” EL COSMOS

El Gran Telescopio de Canarias ob-
servard el universo de una forma mds ni-
tida gracias la colaboracién entre cienti-
ficos espanoles y mexicanos (el
Instituto de Astrofisica de Canarias
(IAC) e instituciones mexicanas, Como
la Universidad Nacional Auténoma
de México). Serd posible gracias al in-
genio llamado FRIDA (por sus siglas en
inglés ink Rared Imager and Dissector
Jor Adaptive oprics). Entre otras funcio-
nes, corregird las turbulencias atmosfé-
ricas y podra hacer espectroscopia.

5. ANO DECISIVO PARA EL METAVERSO
El mundo nuevo, la gran tierra “pro-
metida” de la realidad virtual entrard de
lleno. Para bien o para mal, con o sin
la implicacién de las grandes corpora-
ciones (interesante serd ver qué fir-
mas se imponen en la carrera por do-
minar este territorio, como Meta,
Microsoft y Nvidia), estard presente no
solo en el mundo del ‘gaming’, también
entrard en 4mbitos como la educacion,
el turismo, la historia o la medicina.

6. CAMBIO CLIMATICO: COP28

A partir del 30 de noviembre asistire-
mos a una nueva conferencia sobre
cambio climatico. Después de la de-
cepcionante de 2022, celebrada en
Egipto, se volverdn a plantear los mis-
mos problemas (gases de efecto inver-
nadero, calentamiento global, el uso de
hidrégeno...) en Emiratos Arabes, un
pais productor de petréleo que deberia
tener mucho que decir en estas cues-
tiones. El encuentro, auspiciado por las
Naciones Unidas, de momento plantea
mds dudas atdn sobre los compromisos
que adquirirn las “partes”.

7. HACIA LA ENERGIA DE FUSION

El reciente hito conseguido por los
cientificos del L.awrence Livermore
National Laboratory de California (un
avance en el que ya habian trabajado
también equipos como el del consorcio

EUROfusién) nos pone a pocos pasos
de alcanzar la energfa de fusién nucle-
ar como un medio limpio, ilimitado, se-
guro, eficiente y de bajas emisiones
para hacer frente a la crisis energética
mundial. Sin duda, 2023 seri el afio cla-
ve para su desarrollo.

8. CUENTA ATRAS PARA EL ARIANE 6
No pudo ser tampoco en 2022. LLa
Agencia Espacial Europea conffa lan-
zar el cohete Ariane 6 en el dltimo tri-
mestre del afio. De momento, Europa
se queda sin un medio para el trans-
porte espacial después de abortarse
también la misién del pequeiio Vega-
C. Intentard resarcirse con el lanza-
miento en abril de la sonda Juice, que
estudiard las lunas de Japiter, Ganime-
des, Calisto y Europa.

9. ECLIPSE SOLAR

El 14 de octubre, segtin laNASA, habr
eclipse solar anular (ocurre cuando el
didmetro aparente de la Luna es mas
pequeiio que el del Sol, ocultdndolo en
su mayor parte y haciendo que parez-
caunanillo). El eclipse recorrera la ma-
yor parte de América. LLos aficionados
podrin verlo en todo su “esplendor” en
Estados Unidos, la Peninsula de Yu-
catan (México) y la mayor parte de
América Central, Colombia y Brasil. La
préxima cita, el 8 de abril de 2024...

10. BIENAL CIUDAD Y CIENCIA
Madrid y Barcelona serdn las protago-
nistas, a partir del 21 de febrero, de la
tercera edicion de la Bienal Ciudad y
Ciencia, que este afio cuenta con la par-
ticipacion del Ayuntamiento de Barce-
lona, el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid y la Fundacién Espafiola para la
Ciencia y la Tecnologia (FECYT). La
convocatoria explorari el concepto de
vida y lo pondra en relacion con los se-
res humanos, la naturaleza y el equili-
brio del planeta. Se preguntard también
sobre la convivencia entre el ser hu-
mano y las miquinas. J. LOPEZ REJAS
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CIENCIA

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Queridos Reyes Magos:

HE SIDO PEREZ0S0 y no os he enviado mi carta con la suficiente
antelacion como para que pudierais tenerla en cuenta, pero, por
otra parte, ya soy bastante mayor (no deberia tener que expli-
carlo pues me conocéis de sobra, recordad que hoy es mi cum-
pleafios y que por tanto tengo una relacién estrecha con vosotros)
y sé que vuestras obligaciones preferentes son con los nifios (uti-
lizo el masculino genérico). Ademds, soy consciente de que lo
que os pido excede a vuestras excelsas facultades, aunque nun-
ca se sabe, tal vez podriais echar una mano...

Las peticiones que deseo transmitiros para este nuevo aio
de 2023 se refieren solo a la ciencia, a lo que me gustaria ver cum-
plido. Como tengo, repito, mucho mds pasado que futuro, al-
bergo cierta urgencia, pero esto, claro, no significa nada. So-
mos transetdntes pasajeros en la Tierra, disfrutando de un viaje
que nos trajo—a las particulas que componen nuestros cuerpos—
de las estrellas y que nos llevard de nuevo a los inmensos es-
pacios del universo. Polvo estelar fuimos y polvo estelar sere-
mos. Creo que me comprenderéis bien, porque soy de los que
se adhieren a la idea de que poseiais conocimientos de astro-
nomia, y de que os guiasteis por las estrellas para dirigiros a
Belén en busca del rey de los judios, que supisteis que acaba-
ba de nacer, aunque os encontrasteis con un nacimiento dife-
rente. Por supuesto, sé que a esta historia, mito o como lo que-
rdis llamar, se le puede aplicar perfectamente el viejo dicho
italiano: “se non ¢ vero, € ben trovato”, pero...

MI PRIMER DESEO-PETICION Io anhelo desde hace mucho
tiempo: que durante 2023 los astrofisicos obtengan evidencia
conclusiva de que existe vida inteligente en otro lugar de la Via
Lactea, en alguno del cerca del bill6n de exoplanetas que se es-
tima que existen —hasta el momento se han detectado casi
5.000, de los que se cree que unos 50 pueden albergar vida, esto
es el 1%, una cifra aparentemente pequeiia, pero que no lo
es tanto si se tiene en cuenta el ndmero total- y que orbitan
alrededor de 100.000 millones de estrellas. Vida lo suficiente-
mente inteligente como para ser capaz de enviar mensajes al
cosmos, porque vida a secas es algo que no dudo que existe y
que pronto se detectard. Me doy cuenta de que estrecho mu-
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cho el tipo de vida inteligente al que me
refiero, pues la inteligencia asociada a la
capacidad de resolver problemas estd
muy extendida en los seres vivos, inclu-
so en algunos mindsculos (uno de estos,
el moho mucilaginoso Physarum polycepha-
lum, més conocido simplemente como
“blob”, que soluciona problemas muy
complejos), pero es esa inteligencia la que
me interesa. Detectarla culminarfa el pro-
ceso que inicié Copérnico cuando a me-
diados del siglo XVI desplazé a la Tie-
rra del centro del entonces pequeiio
universo (formado, se crefa, por la Tierra,
la LLuna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte,
Jupiter y Saturno, més la esfera de las
estrellas supuestamente “fijas”), y que
profundiz6 Charles Darwin cuando en
1859 concluy6 que el Homo sapiens no
es sino producto de una larga cadena de procesos evolutivos.

MI SEGUNDO DESEO ticne que ver con el cincer, ese conjun-
to de enfermedades —existen mds de cien tipos, algunos co-
munes, como el de pulmdn, otros raros, como el mesotelioma
maligno peritoneal— caracterizado por una proliferacién anor-
mal de células con capacidad de diseminarse e invadir es-
tructuras vecinas. Se trata de un viejo conocido de la humani-
dad: el médico y anatomista romano Galeno (129-194) describi6
una de estas patologias como “un tumor que se extiende por
los dos lados mediante prolongaciones anormales que invaden
los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de un cangrejo,
que también estin en la cabeza y en todo el cuerpo del animal”.
Por eso se terminé imponiendo la palabra “cincer”, que en grie-
go significa “cangrejo”. Me imagino que sabréis que en 2022
se identificaron unas células tumorales en el higado y en los pul-
mones que habian pasado desapercibidas antes. Su estudio
ha permitido averiguar cémo se desarrollan para dar lugar a la
metdstasis, y comprobar que pueden ser eliminadas si se uti-



liza pronto la inmunoterapia. Me gustaria que se continuase
avanzando en el estudio del cdncer y poder erradicar sus mu-
chas variantes.

Me tienta también la idea de pediros que hagdis algo para
que el reciente avance que se ha producido en la fusién nu-
clear dé lugar ripidamente a resultados realmente practicos.
Es cierto que la noticia que se ha publicitado a bombo y plati-
llo —algo que ocurre con frecuencia creciente en la ciencia,
que de esta manera participa en lo que se ha denominado “ci-
vilizacién del especticulo”- es alentadora, pero la ganancia neta
de energia que se ha anunciado —1,8 megajulios (M]) emplea-
dos v 2,5 M] obtenidos— tiene truco, pues para que funcionen
los doscientos laseres que se requieren para producir esos 1,8 MJ
se necesitan 500 M].

MI ULTIMA PETICION es menos, digamos, “fundamental”. Tie-
ne que ver con algo que aliviarfa mi sentimiento de culpa por
ser carnivoro, caracteristica, como bien sabéis, innata a nues-
tra especie, los Homo sapiens, y que ha contribuido en gran

IMAGEN DE LA ViA LACTEA. NUESTRA GALAXIA ESTA FORMADA POR CIENTOS DE MILES DE MILLONES DE ESTRELLAS
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medida a que podamos tener el cerebro que tenemos, un 6r-
gano que representa el 2 % del peso de un adulto pero que con-
sume el 20 % de la energia que genera. Me gustaria que se
realizasen grandes avances en la produccién de carne de la-
boratorio, esto es, carne cultivada a partir de células madre
animales, o bien de origen vegetal, y que se extendiera su
utilizacién. Cudnto dolor de millones y millones de animales se
evitaria si se lograse, porque el dolor es algo universal, que apa-
rece en cualquier sistema nervioso lo suficientemente desa-
rrollado, algo que no es, ni mucho menos, exclusivo de los
animales. Asi, quizds, la ciencia pueda ayudar a transcender
nuestros origenes irremediablemente carnivoros. Y nos harfa
mejores, més solidarios y compasivos con la vida, con todas
las formas de vida animal.

Me doy cuenta, ahora que ya termino mi carta, que no os
he dicho si he sido bueno o malo. En estos tiempos tan
convulsos, en los que no escasean las mentiras, o la divisién
cerril, lo mis que puedo deciros es que he intentado mante-
ner la dignidad. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Mujeres de la cultura: optimismo y resistencia

Cuidado con la resistencia subterranea. Si son la mitad del mundo, tienen que contar la mitad de las historias.
Y es que falta més critica especializada y seria. ¢Es leer hoy un anacronismo? La clave esta en la intelectualidad...

Asistimos a una eclosién de peliculas di-
rigidas por mujeres. Carla Simé6n explica a
Clara Cominges Riviere (L.a Vanguardia)
que “cada una tiene su propia voz y la va-
mosair definiendo a medida que vayamos
haciendo pelis como los hombres han he-
cho hasta ahora”. La directora de A/ca-
rras se queja de que les preguntan “con-
tinuamente” c¢émo se sienten siendo
mujeres y haciendo cine, cuando querrian
tnicamente hablar de sus peliculas”. Y ex-
plica que hallegado a la conclusion de que
“tenemos que contestar a esta pregunta
tantas veces como nos la hagan para que,
en un futuro, las alumnas a quienes en-
seflamos cine no la tengan que contestar”.

“Somos la mitad del mundo
—sentencia—y deberiamos con-
tar la mitad de las historias. He-
mos demostrado que esa toma
de consciencia de la falta de mu-
jeres contando historias no es
una moda pasajera. Hemos ve-
nido para quedarnos, para con-
solidar nuestras carreras, para

BLANCA PEREZ DE TUDELA

que surjan mds mujeres y soy
muy optimista, ya que creo que,
poco a poco, si que vaa llegar esa
paridad”.

En literatura ocurre lo mis-
mo, pero Sara Mesa, entrevista-
da por Alejandro Lingenti (Co-
o0lt) no es tan optimista. “Hay
mucha resistencia subterrinea,
no visible, dispuesta a arrebatarnos al me-
nor descuido nuestros derechos, y en los
tltimos tiempos, también, mucha vio-
lencia ya directa, numerosos ataques al fe-
minismo que estdn empezando a norma-
lizarse e incluso a jalearse. Asi que no
podemos todavia cantar victoria, queda
mucho trabajo por delante”.

La poeta Lola Tértola se detiene en
otros contratiempos. “El problema que yo
veo —asegura a Santos Martinez (La Ver-
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dad)- es que frente al panorama tan bo-
yante que vive la poesia, la critica litera-
ria no ha sabido estar a la altura. Falta més
critica especializada y seria. No vale con un
par de tuits subliminales”. A la pregunta
de sila poesia le sirve de algo, laaccésitdel
Premio Adonais responde tajante: “La que
yo escribo, de nada. (...) No soy de ese tipo
de escritores que dicen que escribir les
ayuda a combatir sus demonios o a redi-
mirse de algo (...) Ahora bien, la poesia que
leo... esa si me sirve de mucho”.

Sobre la lectura se muestra muy pesi-
mista Pedro G. Cuartango (ABC). “Leer
hoy es un anacronismo —escribe—, un acto
pecaminoso, un acto de onanismo. Qui-

LOLA TORTOLA: “FRENTE AL PANORAMA BOYANTE
DE LA POESIA, LA CRITICA NO HA ESTADO A LA ALTURA”
CESAR ANTONIO MOLINA: “ESTA INTELECTUALIDAD
NO TIENE NADA QUE VER CON LA REPUBLICANA™

z4 sea uno de los dltimos gestos de re-
beldia ante la invasién de estulticia que
soportan nuestros sentidos. Si, la lectura
ha muerto y nunca va a resucitar en este
mundo apocaliptico en el que los predi-
cadores han sustituido a los escritores ”. Y
matiza: “No digo que hoy no se escriban
buenos libros, pero son para élites.”

A Luis Landero, que tiene muchos lec-
tores, le pregunta Preslava Boneva (77 Ob-
Jective) iqué es lo que hace que un libro sea

un “buen libro?” “Cuando toca fibras es-
condidas del alma”, responde el autor de
Una historia ridicula. Reconoce que es un
“poco cursi”, pero que no sabe “decirlo de
otra manera”. Y vuelve a intentarlo.
“Cuando te emociona y te deslumbra.
Cuando ti lees un buen libro, eso afecta
a la inteligencia, a la sensibilidad ya la
emocién. De pronto, te transportas a otro
mundo, que tiene una densidad y fuerza
tan objetiva como el mundo que te rodea”.

En el mismo medio, el escritor y ex-
ministro César Antonio Molina muestra su
indignacién con nuestros intelectuales.
“No es de recibo que el 90%, incluyen-
do alos artistas, esté callado ante las co-
sas que estan pasando —asegura
a David Mejia—. Incluso algunos
se dedican a escribir articulos so-
bre cosas inicuas, ignorando lo
que pasa (...) esta intelectualidad
no tiene nada que ver con la in-
telectualidad republicana. La in-
telectualidad republicana parti-
cip6, tuvo presencia, opind,
murié. A la intelectualidad re-
publicana la mandaron al exilio”.

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

P.S. Javier Mariscal, artista mul-
tidisciplinar entrevistado por
Luisa Ricart (AD), reflexiona so-
bre como influye la tecnologia en
el arte. ;Mengua la creatividad?
“Al contrario. Eso nunca. No hay
diferencia entre un ldpiz y un papel y una
tableta, por ejemplo. Empezar a hacer
animacion era un curro arduo y meticu-
loso, y ahora las facilidades son superin-
tuitivas.” ¢Es mas democrético? “Puedes
valorar igual un videoclip que una insta-
lacién, que un cuadro con los mejores pig-
mentos, que una cajetilla de tabaco. Ya no
estdn arriba los grandes escultores nin-
guneando la acuarela. jMira a Christo!
iEra chulisimo!” JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La lectura del Primer manifiesto surrealista, de André Bre-
ton, cuando yo tenia 16 afios. Ese manifiesto termina
con una frase que fue un deslumbramiento para mi: “La
existencia estd en otra parte”. Eso era lo que yo sentia, que
la vida no podia ser aquella miseria gris y cutre del fran-
quismo. [La vida tenfa que ser otra cosa y estar en otro
lugar. Esa frase me volvié escritor.

Como les ocurre a los protagonistas de Odio, itodos es-
condemos a un monstruo?

"Todos. Eso es algo que Stevenson vio muy claramente
en su Doctor Jekyll y mister Hyde. 1 .levamos el infierno y
el cielo dentro. Y ser consciente de ello es la tinica ma-
nera de evitar que nuestros demonios dominen nuestra
vida y arrastren a otros a su infierno.

¢Qué es necesario para que el odio se imponga al miedo?
Elodio no se impone al miedo sino que es hijo del miedo.
Para que el odio prospere hace falta una buena dosis de
miedo y otra de frustracién. Y una enorme cobardia para,
en vez de enfrentarse a las verdaderas causas de nues-
tros miedos y frustraciones, dirigir la ira que estos nos
producen contra quienes no son responsables de ellos, sino

José Manuel Fajardo

Escritor, traductor y periodista, José Manuel Fajardo (Granada, 1957)
acaba de publicar en espafiol Odlio (FCE), novela que rompe un silencio
narrativo de seis afios y que aparecié primero en Francia en 2021.

simplemente diferentes de nosotros.

La accién transcurre en dos tiempos muy distintos: ien
cudl y por qué le hubiera gustado escribir a usted?

Me gusta escribir en el tiempo de la narracién de Parfs, que
es 2015, porque es mi propio tiempo. No soy una perso-

¢Qué libro esti leyendo estos dias?

E/ peso devivir en la tierra, una novela del escritor mexi-
cano David Toscana que, para mi, es una de las voces
mayores de la actual narrativa latinoamericana.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La estupidez. Cuando ves que el autor es incapaz de ser
fiel a su propia propuesta literaria y se traiciona a si mis-
mo y a ti como lector.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con alguno de mis amigos fallecidos, con Luis Sepulve-
da, Antonio Sarabia, Ana Marfa Matute o Enrique de
Hériz, por ejemplo. Les echo de menos, mucho.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Si, fue una pequena enciclopedia para nifios con resu-
menes de obras y biografias, titulada “Mi libro encanta-
do”, editado en México, por cierto, y que mi padre vendia
a domicilio. En ella descubri al Quijote, a Julio Verne, a
José Marti, a Stevenson, a Amundsen y Scott...

¢Cudles son sus hibitos de lectura? jes de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Literatura, en papel. Prensa, en internet. Leo todo
el dfa.

na aflorante. Soy feliz siendo quien soy, aqui y ahora. No
cambiarfa esta época por ninguna otra.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Me emociona el arte de la primera mitad del siglo XX. Res-
pecto del arte de finales del XX y principios del XXI, hay
obras que me conmueven, pero al arte VIP (Video Insta-
laciones Performance), que cada vez tiene mds protago-
nismo, le aplico el mismo criterio que a las obras literarias
y las personas: no soporto la estupidez. Cuando una obra
necesita 4 parrafos de explicaciones, me parece una estafa.
¢Qué pelicula ha visto m4s veces?

Nororious (Encadenados, en espaiiol), de Alfred Hitchcock.
Me parece una leccién magistral de narracién.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No creo que se pueda hablar de Espaiia, en singular. Por
desgracia, sigue habiendo dos, como en tiempos de Ma-
chado. Y una de ellas, la intolerante, reaccionaria, chu-
lesca y brutal heredera del franquismo, sigue heldndo-
me el corazon. La otra, la tolerante, abierta, democratica,
creativa y respetuosa de las diferencias, me encanta.
Una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Que los medios de comunicacién dejen de tratar la cul-
tura como si fuera un circo, buscando siempre “lo espec-
tacular” en ella, para volver a dar informacién cultural
en funcién del propio valor de lo que se informa. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLco

Arte y artimana del perfume navidefio

SENTIDOS. 1.a creacion artistica se ha ocupado de los cinco sen-
tidos —de unos mas que de otros—y de sus vicisitudes en el
comportamiento humano tomandolos como asunto, principal
o secundario, de sus representaciones. Ahi estd E/ perfume, ese
longseller de 1a novela. Sin embargo, las producciones de las ar-
tes candnicas apelan muy primordialmente a la vista y al oido para
ser percibidas y comprendidas, mien-
tras que los sentidos del tacto, del gusto
y del olfato no disponen de manifes-
taciones artisticas que se les correspon-
dan integramente como la pintura se
corresponde con la vista y la misica con
el oido.

ANUNCIOS. Pensaba en esto durante las

Navidades, que son dias, dentro y fuera de sus ingredientes
religiosos y festivos, de gran expresividad sensorial, de gran ape-
lacién a los sentidos, solo comparables a los dias de plenitud del
verano. Y pensaba en ello al verme sepultado bajo la avalan-
cha anual de anuncios de perfumes y colonias. ;Serd este fe-
némeno indeclinable un reverso laico de la ofrenda de incien-
so y mirra de los Reyes Magos en el portal de Belén? No creo,
pero lo cierto es que el incienso y la mirra se emplean en la
elaboracién de no pocos perfumes. ;Serd el perfume una crea-
cion artistica dirigida al sentido del olfato, tan desasistido por las
artes reconocidas como tales? Asi lo quieren, sin duda, sus cul-
tivadores, que hablan y teorizan sobre el “arte perfumista” e, in-
cluso, estdn organizados en academias. También lo estdn los
practicantes de las “artes culinarias”, cuyas creaciones apelan,
amén de al olfato, al sentido del gusto, que nada recibe de las ar-
tes candnicas. Los cultivadores del “arte floral” -muy com-
pleto en lo sensorial, pues va dirigido al olfato, a la vista, al tac-
to e, incluso, eventualmente al gusto— también se reclaman
de loartistico y, cuando disefian jardines y parques, los llamados
arquitectos paisajistas se deslizan bajo el palio de la arquitec-
tura, una de las artes candnicas. Hay bastantes disciplinas crea-
tivas que viven la tensién aspiracional de ser reconocidas como
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¢SERA EL PERFUME UNA CREACION
ARTISTICA DIRIGIDA AL SENTIDO
DEL OLFATO, TAN DESASISTIDO POR LAS
ARTES RECONOCIDAS COMO TALES?

artisticas. En cuanto a los anuncios televisivos de perfumes y
colonias, que nos han acompafiado en estos dias desde siempre,
se observa en ellos —junto a sus manoseadas y sensuales inci-
taciones al placer, al lujo brilli-brilli, a la sofisticacién, a la se-
duccién...— una (precisamente) aspiracional tentativa estética
que, de algiin modo, quiere relacionar a Caloguina Heguega —ese
esnobismo gutural-y a otras marcas
con la sofisticacion y el cosmopolitis-
mo atribuidos a lo artistico. jArtimaas!
[La moda —-muy religada al tacto, ade-
mds de a la vista— suele tener, pién-
sese en sus fotégrafos szars, que ya han
entrado en los museos, idénticas as-
piraciones. Cosa distinta es que el afdn
por la elegancia pueda resultar a al-
gunos, tal como se muestra en sus formas concretas, hortera o
de nuevos ricos, no en balde estos anuncios van destinados a un
publico amplio que también ambiciona distinguirse, integrarse
—con Charlize Theron o Julia Roberts—

en la burbujeante élite de las estrellas. p"

L

CINEASTAS. Muchos de estos anuncios
son deudores de las posibilidades mas
narrativas y costosas de los videoclips
musicales. La lista de los cineastas-au-
tores que han rodado spors de perfu-
mes -y de moda—, buscando el prestigio
de lo artistico, sobre todo en las versio-
nes extendidas de varios minutos que
van a parar a You'lube y a las redes, es larga. A la cabeza, Da-
vid Lynch, ese espiritu torturado, que ha rodado unos diez anun-
cios de muy conocidos perfumes. Claro que ninguno tan per-
sistente en nuestro recuerdo como el de aquella sefiorita motera
de larga melena que se quitaba el casco, se abria por el pecho
hasta el infinito la cremallera de su mono rojo de cuero y su-
surraba: “Busco a un hombre llamado Jacq’s”. jLas cosas que
hemos visto!, que le decia Shallow a Falstaff. ®

DAVID LYNCH

MICHAEL PARZANKA
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Por un 2023 en el que entren
mas personas en la foto.

Cuanto mas cerca estemos, mas lejos llegaremos.

iFeliz 2023
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