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P R I M E R A  P A L A B R A

H
ay libros mejores y peo-
res. Los hay imprescindi-
bles, excelentes, aburri-

dos, mediocres y pésimos. Se
tropieza a veces el lector con li-
bros que se harán clásicos por la
profundidad del pensamien-
to, la desbordada imaginación
de la ficción o el oro fatigado de
la palabra poética.

Hay también libros impor-
tantes como el que han publi-
cado Sergio Fidalgo, director de
el Catalán.es, y Antonio Robles,
primer presidente de la Agru-
pación por la Tolerancia. Los ca-
talanes sí tenemos Rey (Ediciones
Hildy) es una obra de extraor-
dinaria importancia en la Espa-
ña convulsa de hoy, acogotada
por la serpiente de los bulos, los
rumores, las falsas noticias, las
campañas financiadas con di-
nero revolucionario extranjero.

Fidalgo y Robles han con-
tado con un catedrático que
desborda cultura y prestigio:
José Varela Ortega; con pensa-
dores de la talla de Félix Ove-
jero y de Carlos Dardé; y con

Teresa Freixes, catedrática de
Derecho Constitucional y mu-
jer muy inteligente, de recono-
cida independencia intelectual
y permanente sentido común.

Recuerda Varela Ortega las
palabras de Felipe VI cuando
asumió la Jefatura de la nación,
al afirmar que accedía “a la pri-
mera magistratura del Estado
de acuerdo con una Constitu-
ción que fue refrendada por los
españoles” y que su propósito
era “atenerse al ejercicio de las
funciones que constitucional-
mente le han sido encomen-
dadas y, por ello, ser símbolo de
la unidad y permanencia del
Estado, asumir su más alta re-
presentación, y arbitrar y mo-
derar el funcionamiento regular
de las instituciones”. Por eso,
afirma el profesor Varela, el dis-
curso de Felipe VI el 3 de oc-
tubre de 2017 fue “coherente
con este razonamiento en de-
fensa de las normas aportadas
legal y legítimamente, el or-
den constitucional y la sobera-
nía nacional, al tiempo que ase-

guraba a todos los españoles, y
a los catalanes en particular, la
garantía absoluta de nuestro Es-
tado de Derecho en la defensa
de su libertad y sus derechos”.

Teresa Freixes subraya que
la Monarquía parlamentaria
“debe cambiar en consonancia
con las nuevas exigencias, ha
de respetar la soberanía popu-
lar, ha de aceptar la pérdida de
sus facultades sobre el nom-
bramiento de los ministros, ha
de perder el margen de la ac-
ción política cotidiana”.

Los autores del libro incor-
poran doce entrevistas con ca-
talanes relevantes encabezados
por el alfil del teatro español Al-
bert Boadella y 87 valoraciones
de ciudadanas y ciudadanos de
Cataluña que reflejan la opi-
nión pública de una Autono-
mía, a la que adulteran tenaz-
mente las fuentes y los medios
de comunicación oficiales. La
mayor parte de los que se ma-
nifiestan en el libro creen en los
“valores republicanos”. Y afir-
man que, en la situación actual,

quien garantiza el respeto a
esos valores de libertad, igual-
dad, fraternidad, derechos hu-
manos y libertades públicas, es
el Rey Felipe VI. No son mo-
nárquicos, pero defienden al
Rey porque opinan que el san-
chismo está conduciendo a Es-
paña a un ámbito cercano al ve-
nezolano o al cubano. Y todos
piensan que el discurso del Rey
el 3 de octubre de 2017 fue im-
prescindible y ejemplar.

En mi opinión, es necesario
adentrarse en el contenido de
este libro si se quiere entender
la actual situación de Cataluña y
el esfuerzo de muchos para
desembarazarse de unas mino-
rías excluyentes que, en su afán
de acaparar más poder, pueden
conducir a la Comunidad Au-
tónoma catalana y al resto de Es-
paña a una situación crítica y
de consecuencias devastadoras.
Si la poesía es la lengua del alma,
como afirma Cervantes en el
Quijote, el libro Los catalanes sí te-
nemos Rey madura ya en el alma
de millones de catalanes. �

Sergio Fidalgo y Antonio Robles
Los catalanes sí tenemos Rey

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A nte las narrativas apocalípticas que proclaman la
destrucción del mundo conocido, ya sea por la
escasez de recursos derivada de la crisis ecológi-
ca o por una inminente guerra atómica, las grandes
corporaciones (Meta, Apple, Microsoft, Google
o Roblox) se encuentran situadas en una carrera

–en cierto modo, también armamentística– con la que pro-
meten llevarnos a otro lugar, a un nuevo mundo dentro de este
que colapsa. El Metaverso. ¿Quién no ha escuchado hablar de
él? En todas partes y todavía en ninguna, rodeado de misterio
y disparando expectativas, aún no sabemos bien qué impli-
ca este nuevo universo virtual que propone una existencia ga-
mificada: la posibilidad de hacer de la vida un juego. Y del arte,
como veremos, también.

La tendencia es clara: los NFT dirigen sus esfuerzos a cer-
tificar la originalidad de la creación para mantener intacto su va-
lor de mercancía, proliferan las exposiciones inmersivas que
prescinden de la obra del artista para pasar a proyectarla en
hologramas, el audiolibro realiza por nosotros y en voz alta la lec-
tura que antes hacíamos en silencio y a solas, y la tecnología 4DX
agita las butacas de la sala de cine para unir nuestro movimiento
al que realizan los protagonistas en pantalla. Ya no basta con
estar ante la obra, ahora quieren ofrecernos algo más: estar den-
tro de ella. Y el Metaverso llega para hacerlo posible.

Imitando las reglas que ya rigen nuestro consumo de
contenidos online, todo apunta a que el Metaverso las apli-
cará a nuestra experiencia como espectadores, para hacerla in-
mersiva (consumible a través de todos nuestros sentidos, como

la vida misma), viralizable (compartible con nuestra red so-
cial), conectada, interactiva (permeable a nuestras acciones so-
bre ella), vigilada (medida por los científicos de datos), diri-
gida (con un itinerario personalizado que marque los
elementos que captarán nuestra atención), a la carta (capaz de
ofrecernos una experiencia pensada solo para nosotros de la
que poder exclamar “¡es tan yo!”) y adictiva (que genere el
engagement necesario para reiniciar el consumo de otra obra, en
un gran bucle de recomendaciones algorítmicas al que nos tie-
ne acostumbrados el feed de Youtube o Instagram).

Y a no se trata de preguntarnos cómo se adaptarán la lite-
ratura, las artes plásticas, el teatro o el cine al Metaverso,
sino de comprender cómo la nueva interfaz facilita la es-

tandarización del consumo de contenidos –igualándolos en-
tre sí– en la plataforma, para saber mejor cómo mantener-
nos entretenidos y enganchados, en un esfuerzo conjunto
de los ingenieros (Jeff Hammerbacher ya señaló cómo las me-
jores mentes de nuestra generación están pensando cómo ha-
cer que pinches en los anuncios; que continúes haciendo scroll)
y de los artistas, quizás ya creadores de contenidos digitales
inmersivos al servicio de la experiencia totalizante.

Creo que de mi visión se deriva mi postura: el arte debe ser
siempre algo con la capacidad de transformarnos y de hacer-
nos más libres, nunca de aturdirnos ni de adocenarnos. Por
lo que espero, ya sea desde el Metaverso o frente a él, que en-
cuentre en su evolución nuevos espacios de expansión y re-
sistencia. �

YA NO SE TRATA DE PREGUNTARNOS CÓMO SE ADAPTARÁN LA LITERATURA, LAS

ARTES PLÁSTICAS, EL TEATRO O EL CINE, SINO DE COMPRENDER CÓMO LA NUEVA

INTERFAZ FACILITA LA ESTANDARIZACIÓN DEL CONSUMO DE CONTENIDOS

Metaverso y cultura. ¿Puede la creación prosperar en un ecosist  ema

por el que pugnan ya las grandes corporaciones, nos pone ante un   esc

N E R E A P A L L A R É S

La vida y el arte, en juego

E s c r i t o r a  y  p e r i o d i s t a .  A u t o r a  d e  L o s  r i t o s  mud o s ( I n L imb o ) .  C o l a b o r a d o r a  d e  l a  r e v i s t a  T e l o s
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D A R
D O S

L a introducción de la perspectiva en el Renacimien-
to cambió nuestra mirada y alteró nuestra com-
prensión de la realidad y el mundo. La pintura fue
capaz de representar tridimensionalmente objetos
sobre una superficie bidimensional. Algo que, con
el tiempo, modificaría también los ejes normati-

vos de la cultura europea. Incluso de la mentalidad occiden-
tal hasta la irrupción de las vanguardias y la posmodernidad.

Esta revolución, que aportó una sencilla experiencia que al-
teraba el sentido de la mirada, es microscópica frente a lo
que supondrá el desarrollo pleno de las potencialidades que
ofrece Metaverso para la humanidad y para la cultura. Ha-
blamos de una aplicación que va más allá de una técnica que
imita representativamente la realidad porque Metaverso la sus-
tituye. Por seguir con el ejemplo de la perspectiva, permite
al sujeto zambullirse en el cuadro que miraba. En este caso, en
la pantalla, para pasar a habitar una realidad tridimensional que
es, al mismo tiempo, una realidad sustitutiva de la analógica.

Las consecuencias que se desprenden de ello son infinitas.
Sobre todo porque Metaverso permite una dislocación plena
de la experiencia sensible y cognitiva de nosotros mismos de
forma consciente. Hasta el punto de situar nuestra sensibili-
dad fuera de nuestros cuerpos para vivirnos como una iden-
tidad virtual que interactúa con otros en un plano de reali-
dad virtual. Algo que sucede, además, imaginándonos como
queremos ser de forma consciente en ese plano. Un fenó-
meno que nos permite no solo resignificar, sino recrear tam-
bién nuestra identidad al modificar la matriz de materialidad

sensible que ha definido la experiencia presencial de la cultura,
ya sea como creadores o como sujetos receptores. El impacto
que tendrá sobre la experiencia de la cultura, así como sobre
sus expresiones, contenedores, herramientas, manifestaciones
y la propia sensibilidad artística y estética que dan soporte y
forma a la creatividad, supondrá una avalancha revoluciona-
ria de cambios que afectará a todos los paradigmas culturales
que hemos conocido hasta el momento. La idea misma de
autoría cambiará. Lo hará porque el concepto de obra o los
espacios de exhibición serán alterados. Y, con ello, los soportes
y formatos de la creatividad, así como las interacciones que
la hacían posible. No solo a nivel objetual entre el sujeto y la
obra, sino a través de la propia socialización de la cultura.

N os asomamos ante una cancelación de la cultura, tal y
como la hemos entendido hasta ahora. Entre otras co-
sas porque la aparición de esta nueva experiencia de

tridimensionalidad virtual hará desaparecer la corporeidad y la
movilidad que han dado soporte a la cultura. Algo que pro-
ducirá nuevos formatos que requerirán una educación de la
sensibilidad que esté a la altura del cambio de época que
analizamos. Al menos si queremos que la cultura siga eman-
cipando críticamente al ser humano frente a la realidad. En este
caso, frente a una realidad inmersiva hecha de algoritmos e
inteligencia artificial. De ahí que más que hablar del efecto de
Metaverso sobre la cultura, habría que imaginar cómo que-
remos que sean las reglas de juego de una futura Metacultu-
ra habitada por seres humanos dignos de tal nombre. �

EL METAVETERSO SUPONDRÁ UNA AVALANCHA REVOLUCIONARIA DE CAMBIOS

QUE AFECTARÁ A TODOS LOS PARADIGMAS CULTURALES QUE HEMOS CONOCIDO

HASTA EL MOMENTO. LA IDEA MISMA DE AUTORÍA CAMBIARÁ

sist  ema virtual? El progresivo desarrollo del Metaverso, 

e un   escenario nuevo del que no sabemos aún qué nacerá. 

J O S É M A R Í A L A S S A L L E

Metaverso como Metacultura

E x  s e c r e t a r i o  d e  E s t a d o  d e  l a  S o c i e d a d  d e  l a  I n f o rma c i ó n  y  A g e n d a  D i g i t a l .  A u t o r  d e  C i b e r l e v i a t á n ( A r p a )
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Canalla y algo desvalido, divertido y se-
ductor, Ray Loriga (Madrid, 1967) nos
cita en la librería Pasajes Internacional,
donde es cómplice habitual. Tanto que
aprovecha para recoger allí un libro que
había encargado, The invisible man, de
Ralph Ellison, “para un amigo, bueno, es
para mi hijo, ja, ja... Es que es una de esas
novelas a las que vuelvo siempre, por
su tono, su narrativa...”, explica. Tres años
después de una operación a vida o muer-
te que le dejó bastantes secuelas (perdió
un ojo, un oído del todo, “aunque el otro
se me ha afinado”), Loriga se encuen-
tra muy bien (“no me puedo quejar, no”)
mientras comenzamos a hablar de su úl-
tima novela Cualquier verano es un final
(Alfaguara), que lanza estos días. 

PPrreegguunnttaa..  La novela es un relato so-
bre la amistad, el amor y la muerte, ¿pero
cuándo y cómo nació?

RReessppuueessttaa..  No lo recuerdo bien, me
pasa con casi todas las novelas, pero yo
funciono por sedimentación de capas, de
temas, de tonos, de intereses literarios,
de cosas que quieres probar, y van con-
fluyendo en una operación de descarte.

Cuando te pones a escribir, gran
parte del trabajo es descubrir qué
novelas no vas a escribir. 

PP..  ¿Y está satisfecho, es el li-
bro que quería?

RR.. Sí, ja, ja, como siempre me
pasa es peor de lo que esperaba,
pero mejor de lo que temía. Es la
novela que quería, un paso a dos
de dos amigos, y un paso a dos
también con la muerte, una espe-
cie de vals con ella, un coqueteo di-
vertente, como dicen los italianos.

PP..  ¿Qué le ha prestado de sí
mismo al protagonista, Yorick,
aparte de la enfermedad que am-
bos han superado?

RR..  ¿Al llorica de Yorick? Ja, ja,
sin querer hacer un libro sobre el
cáncer le he prestado un poco de mi en-
fermedad, sí. También mi experiencia
profesional, porque toda la novela trans-
curre en el mundo editorial, que conoz-
co bien porque llevo treinta años en este
oficio, y he querido hacer algún guiño, al-
guna broma, sin llegar a la maldad.

PP.. Bueno, Yorick es editor de clási-

cos ilustrados y se define como “necró-
logo profesional”...

RR..  Sí, tengo amigos editores y sé bien
la ventaja de editar a autores muertos,
porque unes la pasión de publicar los li-
bros que amas sin tener que aguantar a
sus creadores, lo que es un alivio, ja, ja.

PP.. Sus editores no parecen pensar lo

Ray Loriga

N U R I A A Z A N C O T

R A Y  L O R I G A  T R A S  L O S     C R I S T A

“Cuando los hombres 
escriben de sexo son 

bochornosos o aburridos”
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mismo de usted, porque lleva treinta
años en el mismo grupo...

RR..  Bueno, en realidad el grupo ha
ido fagocitando editoriales en las que
he trabajado: estaba en Plaza, acabé en
Debate, y todas las demás han acabado
en el gigantesco grupo actual, Penguin
Random House. Me pasa además con las

traducciones también, que publico en
editoriales en Alemania, en Inglaterra o
Estados Unidos que acaban siendo par-
te del mismo conglomerado. Recuerdo
que Héroes terminaba con una frase que
decía: “me siento como un negocio que
va cambiando de dueño”. 

PP..  Hablando de intuiciones, en Ren-

dición retrataba una guerra en Eu-
ropa que se parece bastante a la
actual de Ucrania

RR..  Sí, es curioso. Cuando es-
cribí esa novela en 2016, me ima-
ginaba una guerra centroeuropea
o por ahí, y era algo que no tenía-
mos en el horizonte, se trataba de
una distopía. Y cuando la nove-
la salió en 2022 en Alemania, to-
das las referencias eran que se
trataba de una novela  de lo que
estamos viviendo, pero siempre
destacando que estaba escrita
mucho antes. No lo sé, me temo
que más que ser adivino, los ago-
reros siempre acertamos.

PP..  Volviendo al libro, su re-
trato de Yorick (“cursi por dentro
y podrido por fuera, bueno para
nada”) rebosa ironía. ¿Qué im-
portancia le da al humor?

RR..  Mucha, mucha. Quitando
poquísimas excepciones, creo
que leer más de tres páginas se-
guidas sin un atisbo de ironía o de
sentido del humor se me hace in-
soportable. En general los auto-
res que me gustan tienen ironía.

PP..  A Yorick, Madrid, su ciudad
natal, le resulta cada vez más an-
tipática. ¿Y a usted? Porque en al-
guna ocasión ha explicado que
tiene con ella una relación difícil,
pero que se siente extranjero en
cualquier otro lugar, ya sea Nue-
va York, Londres o Berlín.

RR..  Bueno, supongo que le
pasa a mucha gente, haya nacido
donde haya nacido, pero sí que
me he dado cuenta (y perdona,
porque todas las generalizaciones

son estúpidas incluso esta que no lo es),
que los madrileños en general nos que-
jamos mucho de nuestra ciudad, pero no
nos gusta que se metan otros con ella. Sin
embargo, reconozco que ya tengo ciertas
ganas de marcharme, pero es por la edad.
En general las grandes ciudades te ofre-
cen muchas cosas que cuando tienes cier-

A S  L O S     C R I S T A L E S  D E  U N  R E S T A U R A N T E  E N  L A  C A L L E  A L M A G R O ,  C E R C A  D E  S U  C A S A

SA
RA

 F
ER

NÁ
ND

EZ

Madrid, 1967. Jorge Loriga (verdadero
nombre de Ray) debutó como novelista
con Lo peor de todo en 1992. Después

vendrían Héroes, Caídos del cielo
y Sábado, domingo, entre otras.

En 2017 obtuvo el premio Alfaguara con
Rendición. Muy relacionado con el cine,

debutó como director en 1997 con 
La pistola de mi hermano, adaptación 

de Caídos del cielo, y en 2006 rodó
Teresa. El cuerpo de Cristo. También

colaboró en el guion de la 
almodovariana Carne trémula.



ta edad no utilizas: no sales tanto, no vas práctica-
mente a nada, así que, la verdad, para vivir tran-
quilo podría vivir en otro sitio, pero bueno, es más
un sueño que un proyecto.

PP..  Hablando de Madrid, ¿qué le parece el pro-
blema del nacionalismo?

RR..  No quiero meterme en harina política muy
gruesa pero me parece que es un monstruo con
dos cabezas. Para empezar, podría decir que siem-
pre que suele haber una respuesta es por algo, no es
solo la enfermedad de uno, pero a mí personalmente
me gustaría sentirme ciudadano del mundo. Mi
padre, cuando veíamos las olimpiadas siendo yo
niño, siempre me decía que por qué tenía que ir con
el español si el chino corría más, ja, ja.

PP..  ¿También en lo literario?
RR..  Sí, la literatura que me gusta es universal.

Por supuesto que le tienes un apego esencial a tu len-
gua, porque es tu herramienta, lo que incluye a la
literatura española y a la hispanoamericana, pero
en lo que escribes también está la literatura rusa, la
francesa, la centroeuropea y toda la que tú quieras
leer. ¡Ojalá pudiera leer más y saber más de la lite-
ratura árabe, de la asiática! Antes había unos sueños
panhumanos, no sé. La verdad es que no entiendo
bien que la defensa de lo propio lleve a conflicto.

PP..  ¿Qué ha pasado con el impulso social del 15M
para que se haya disipado como un sueño? 

RR..  No soy sociólogo ni politólogo, pero veo lo que
hay a mi alrededor, pienso... y lo que pienso me lo
guardo, algo que más gente debería hacer, sobre todo
en política, ja, ja. Me da la sensación de que cuan-
do se producen situaciones tan duras como la pan-
demia, la crisis económica, una guerra, cunde la sen-
sación de “virgencita, que me quede como estoy”,
así que creo que ha calado el miedo a empeorar. 

PP.. Pero, más allá de ideologías, ¿tenemos la clase
política que nos merecemos? 

RR..  Espero que no, pero puede ser que sí, ja, ja.
PP..  Por ejemplo, ¿qué le parece la polémica ley del

“solo sí es sí”?
RR..  No soy jurista, pero aquí el problema parece

que no es la intención de la ley, sino su interpreta-
ción. Es un problema técnico. Y si es verdad que tie-
ne fallas, hay que corregirlas y mejorar la ley, no
me parece tan complicado.

PP..  ¿Le preocupa el mundo que estamos dejando
a las nuevas generaciones?

RR..  Me imagino que pasará como en todas las
generaciones. Es verdad que a esta generación,
con nuestra visión apocalíptica del fin del mundo,
les estamos dando una amargura terrible, no por de-
cir que el mundo está en peligro sino por haberlo

puesto en peligro, pero me da la sensación de que
son más fuertes que nosotros. Si fuéramos a una gue-
rra contra ellos, nos ganarían, como nos derrotarán
en las ideas y en lo que hay que hacer. No digo
que solucionen siglos y siglos de errores pero algo
conseguirán.

PP.. ¿Cree que el Loriga de Lo peor de todo o de Hé-
roes se reconocería en el narrador que hoy es? 

RR.. Pues no lo sé. A mí me gusta el que era, yo
ya me he cogido un poquito de cariño, no te digo que
algo brutal, ja, ja. Lo que sí tenía claro cuando em-
pecé es que quería vivir toda mi vida escribiendo
y que no quería hacer otra cosa, y también supe en
ese momento que siempre iba ser el mismo, pero
que iba a evolucionar, porque nunca le vi mucho in-
terés a escribir en una sola nota.

PP.. En sus libros jamás hay sexo explícito. Tam-
poco en esta novela, donde sólo se alude sutilmen-
te al tercer vértice de un triángulo amoroso, Alma:
¿no vivimos en una sociedad obsesionada con él? 

RR..  He de decir que el sexo produce en general
bastante mala literatura. Hay pocos que escriban bien
del tema, como Henry Miller o Anaïs Nin. Las mu-
jeres suelen escribir mejor sobre sexo, esa es mi in-
tuición, de una manera que se aleja mucho más del
cliché y lo convierte en una experiencia narrable. En
general los hombres a los que he leído escribir de
sexo, o me han parecido bochornosos, o me han pa-
recido repugnantes o lo peor de todo, aburridos. 

PP.. Ahora que menciona a Alma, su relación con
Yorick me recuerda una frase de Woody Allen sobre
que el único amor eterno es el no correspondido,
porque ese no te abandona nunca. ¿Se equivoca?  

RR..  En la novela es un poco así, pero yo creo que
en la vida no, al menos en la mía el amor es algo real,
aunque es verdad que buscarse un amor platónico
es una bonita excusa para no tener que fracasar: lo
puedes tener siempre contigo, como un sueño re-
currente, y tener la sensación hermosa del amor
sin cometer ningún error, mientras que el amor de
verdad conlleva errores y torpezas…

PP..  No quiero hacer spoiler, pero en Cualquier ve-
rano es un final uno de los personajes se plantea re-
currir a la eutanasia por puro hastío. Tras la pande-
mia se ha normalizado hablar de la salud mental,
pero el suicidio sigue siendo tabú. ¿Tanto miedo
da mirar de frente a la muerte?

RR..  Sí, hay un personaje que piensa en la muer-
te de una manera amable, pero creo que lo hace por-
que quiere dejar la vida como la recuerda, no como
va avanzando. En el mundo occidental, quitando
asesinatos y accidentes, la muerte viene con un gran
proceso de degeneración, de dolor, de pérdida de
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dignidades, de abandono de lo que has sido en el
fondo. Envejecer es prolongar esa degeneración has-
ta el límite en condiciones muy precarias, mentales,
físicas, de dignidades básicas. Esa es la parte que a
mi personaje le aterra más que la muerte.

PP..  Creo que fue Rosa Montero quien en El pe-
ligro de estar cuerda contaba que cuando usted des-
pertó tras ser operado del tumor cerebral, su prin-
cipal preocupación era si podría volver a escribir:
¿más que la muerte o que las secuelas del cáncer? 

RR. Sí, eso lo hablé con Rosa, que aparte de una
escritora prodigiosa es una prodigiosa amiga a quien
quiero mucho… Le conté que la pregunta que me
hacía a mí mismo era si iba a volver a escribir, si
podría volver a construir una historia de algo, si la ca-
beza seguía funcionando más o menos igual de mal.
En el fondo es tu trabajo, tu vida, y me an-
gustiaba no saber si seguiría funcionando.
Preferiría estar en una silla de ruedas y es-
cribiendo que andando y no ser capaz
de escribir, por decirlo crudamente.

PP..  ¿Quizás porque comparte con su
protagonista el habitar un mundo sin
cuestiones mágicas ni trágicas (“hay
quien ha conseguido de Dios ayuda y
consuelo, yo no he conseguido ni que
se aprenda mi nombre”, escribe).

RR..  Sí, ja. ja, es verdad y mira que lo
he intentado. Me acordaba de las pelí-
culas de Bergman, y pensaba que yo
decía su nombre pero él no se sabe el mío.

PP..  Ha sido guionista de una docena 
de películas, pero lo último que ha es-
crito es el guion de un corto en el Meta-
verso: ¿cómo le ha ido en ese mundo virtual aún 
tan extraño?

RR.. Estoy tan perdido como tú porque cuanto más
me lo explican menos lo entiendo, pero me llamaron
de esta escuela tan interesante de branded Madrid
Content School, y unos chicos más jóvenes, estu-
pendos, empezaron a explicarme esto del Meta-
verso porque querían una base narrativa para un
experimento. Y les he escrito un guion, que está evo-
lucionando y se va a hacer en breve, porque es com-
plicadísimo… Las plataformas también son varias,
cambian todo el tiempo, evoluciona. Empiezas con
un formato y acabas con otro. Pero ya han hecho
un casting para elegir el reparto entre aquellos can-
didatos que han creado y enviado su avatar. Su-
pongo que en el Metaverso tampoco sabemos quié-
nes somos ni adónde vamos, y que en el fondo es una
estupidez alternativa a la estupidez real. Pero era una
aventura tan disparatada que cómo iba a negarme.

PP.. Desde que dirigió Teresa. El cuerpo de Cristo
(2007) y el corto Vernon Walks (2016) no ha vuelto a
ponerse tras la cámara... 

RR..  Dirigir lo veo difícil porque el rodaje exige una
capacidad física muy grande que no sé si ya tengo,
pero escribir sí, sigo escribiendo guiones.

PP..  ¿Y ha colaborado en el guion de Rendición?
RR..  Una productora española ha comprado los de-

rechos y lo están desarrollando, pero yo he preferi-
do no tener que ver con el desarrollo, porque no
me apetece hacer dos veces la misma cosa. Solo
estoy un poco en supervisión, y me preguntan más
por cortesía que por otra cosa.

PP..  ¿Al cine va mucho, o es más de plataformas?
RR..  Bueno, me gusta el cine en el cine, pero debo

reconocer que cada día me cuesta más salir de casa,
prefiero estar con mis libros, mis cosas, y
entonces acabas recurriendo a plataformas
como Filmin, que para mí es un regalo.
Para nosotros, que nacimos con un solo ca-
nal en la tele, la oferta actual supera nues-
tras expectativas. Ja, ja, si a mí ya cuan-
do salió lo del vídeo me pareció una locura
tener en mi casa una película que me
había gustado.

PP..  ¿Y qué le parece el cine español ac-
tual, le interesan las películas de 
Carla Simón, Rodrigo Sorogoyen, Alauda
Ruiz de Azúa, Fernando León o 
Albert Serra? 

RR..  Pues muy interesante. No es que
antes no hubiera directoras, como Isabel
Coixet o Gracia Querejeta, luchando prác-
ticamente solas en un ambiente inhós-

pito pero ahora, afortunadamente, la presencia de
mujeres se ha normalizado. Está bien, me parece
muy saludable para el cine español, para la cultura
española, esta explosión.

PP..  ¿Con el retrato de qué España se identifica
más, con el de esta nueva hornada de cineastas o con
la de Almodóvar o Fernando León?

RR..  Me imagino que son todo ángulos del mis-
mo objeto, España, y que lo que son diferentes
son las miradas. Es lo mismo que ocurre en arte,
en literatura, lo importante es la mirada.

PP.. Creo que está trabajando en la versión tea-
tral de su penúltima novela, Sábado, domingo: ¿qué
nos puede adelantar del proyecto?

RR..  Bueno, me llamó un productor al que le pa-
recía que la novela era interesante para una obra
de teatro. Como es muy dialogada y tiene muy po-
cas situaciones, en realidad solo son dos, me pareció
un proyecto muy bonito y se estrenará. �

1 3 - 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 1

R A Y LORIGA

SARA FERNÁNDEZ

“La muerte viene

con un gran 

proceso 

de pérdida 

de dignidades, 

de abandono de 

lo que has sido”

“La España de

Pedro Almodóvar 

o de Albert Serra

es la misma que 

la de Carla Simón,

solo cambia 

la mirada”



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

ensar la quietud, caer en la cuenta de que el tiempo
interior, el de cada uno, desmiente el curso fugaz del mun-
do. Al reflexionar sobre este sentimiento, al tratar de descri-
bir esta percepción, no puedo dejar de pensar en la Carta de
Lord Chandos, que Hugo von Hofmannsthal publicó en 1902.
A propósito de este escrito, Claudio Magris señalaba hace unos
años que sus páginas encierran “el desfallecimiento de la
palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e in-
distinto de las cosas”. En cualquier caso, intuyo, un naufragio
que deja a salvo. Nunca me he sentido tan cerca de un per-
sonaje literario como de aquel Lord que lo abandona todo, pe-
netrado por la insospechada revelación que la realidad le ofre-
ce. Las cosas, cualquier objeto, un rastrillo, un jarrón, el
color rojizo del atardecer, un pájaro que lo cruza, los tablo-
nes de madera que suenan al pasar por el puente, son capaces
de situarnos en un silencio tan poderoso, que lleva a desmentir
el absolutismo de una mente mo-
derna que se ha construido para al-
zarse en hegemónica. No sé cuán-
tas veces, desde muy joven, habré
leído esas palabras de Hofmanns-
thal, que expresan el orden de un
universo que apenas presentimos
y que, sin embargo, nos preside.

Borrar la distancia que nos se-
para de las cosas, no jerarquizar el
espacio que nos es propio, quiero decir, no separarse del flu-
jo que envuelve en un mismo curso el árbol, la nieve que se es-
trecha en un vallado, el perro que dormita, el correo recibido y
la taza que dejamos sobre la mesa, es renunciar a vivir frag-
mentado. Porque existir así, asumido como fruto de la división,
segmentado según la ley de la razón, es haber caído en el
engaño, ese que nos persuade de que imperamos sobre algo.

Cuando en nuestros días el filósofo Graham Harman 
refiere que nos hemos apropiado de cuanto nos circunda, 
que hemos franqueado el territorio de cada ser, de cada 
cosa, está diciendo que la subjetividad se ha adueñado 
de todo aquello que está ante los ojos. Vivimos como
propietarios, sin caer en la cuenta de que somos un préstamo.
Porque los objetos tienen su reminiscencia, pues lo que ha
sido creado procede de un tiempo y de unas manos. Las bo-
tas campesinas que pintó Vincent van Gogh, sobre las cua-
les escribió Martin Heidegger en El origen de la obra de arte,
evocan los inviernos pasados, su trajinar por los surcos re-
cién abiertos, llevan consigo la humedad de las lluvias de
primavera, el terrón de la tierra de nuestros padres que se
ha incrustado en la suela, el peso de un cuerpo que se gana
el jornal.

Ciertamente, no atender lo que nos dice la más inme-
diata realidad, no advertirlo, es desentenderse de lo que se nos
ofrece. Haberse acostumbrado a lo desechable, a las cosas
como si fueran comparsas de nuestro paso, mercancía de la
nada, subestimar lo que está al alcance, es menospreciar lo que

nosotros mismos hemos elaborado.
La insaciabilidad, el deseo de aco-
pio, procede de este dominio que
lleva a ver el afuera, lo inmedia-
to, como accesorio y materia
sometida.

No estoy seguro de ese “desfa-
llecimiento de la palabra” que su-
giere Magris en Lord Chandos, pero
sí de su impresión en virtud de la

cual la mirada del protagonista es testimonio de una epifa-
nía continua, de un nacimiento que nos sitúa de frente, no de
espaldas. Lo que nos rodea, nos concierne. Aquello que
puede parecernos menor tiene un lugar en ese cosmos que va
creándose en cada giro de la tierra, en esa rotación que deja un
poso en la pequeña historia que somos, enlazados día a día
a cuanto nos acompaña. �

El alrededor

P

LA SUBJETIVIDAD SE HA ADUEÑADO DE TODO

AQUELLO QUE ESTÁ ANTE LOS OJOS. VIVIMOS

COMO PROPIETARIOS, SIN CAER EN LA CUENTA

DE QUE SOMOS UN PRÉSTAMO
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Hace unos años, un historia-
dor español se preguntaba si era
“necesaria hoy una nueva bio-
grafía de Cambó”, para respon-
der que no conocemos “mu-
chas de las facetas de su vida e
incluso la visión global de su iti-
nerario político está por recti-
ficar, ya que sobre él predomi-
nan demasiados tópicos y
simplificaciones”, y ello sin
contar los “episodios de su vida
política ocultados tanto por los

biógrafos como por el propio
Cambó” (Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine,8/2011).

El historiador que hacía
ese planteamiento era Borja
de Riquer (Barcelona, 1945),
un investigador de tan larga y
rica trayectoria intelectual
que constituiría casi una
ofensa reducirlo a la condi-
ción de estudioso de Cambó,
aunque al prócer de la Lliga
ha consagrado una parte im-

portante de su obra. Ahora,
tras varios libros dedicados a
diversas etapas y facetas del
político catalanista, llega por
fin el esperado Cambó total,
cubriendo su trayectoria vital
y sus poliédricas iniciativas
hasta el punto de que conje-
turo que su subtítulo de “úl-
timo retrato” aspira a conver-
tirse en retrato definitivo.

Ante una biografía tan am-
biciosa conviene coger el toro

por los cuernos planteando las
dos grandes cuestiones que in-
teresan tanto al especialista
como al simple interesado: pri-
mero, qué aporta Riquer, qué
hay de nuevo en esta sem-
blanza de Cambó y si ello se
traduce en una distinta consi-
deración del personaje; segun-
do, consecuencia de lo anterior,
¿cómo es el Cambó que sale de
la pluma de Riquer? O, dicho
sin ambages, ¿estamos ante un
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retrato favorecedor o ante un
severo ajuste de cuentas?

Para contestar esas pregun-
tas es inevitable partir de las
biografías más conocidas, que
proporcionaban una estampa
francamente positiva del líder
gerundense: la de Josep Pla, en
grado superlativo, pues fue pe-
tición del propio Cambó y de-
sembocó en hagiografía; la otra,
mucho más rigurosa, la muy ce-
lebrada de Jesús Pabón que,
aparte de ser obra excepcional,
era otro encargo (en este caso
de la familia), y, trascendiendo
la pura biografía, era ante todo
un retrato de época.

Un tópico muy extendido,
que recoge Riquer, sostiene
que hubo un momento de la
vida pública española, al co-
mienzo de la década de los 30,
en que todos querían ser Fran-
cesc Cambó. Sin ser del todo
falsa, no hay frase que se preste
a más equívocos. Pues si bien el
prócer catalán gozaba de una
posición privilegiada en múl-
tiples sentidos –no solo como
dirigente, sino como empresa-
rio y mecenas– , su figura era
detestada a derecha e izquierda
del espectro político y hasta era
repudiada en amplios sectores
catalanes.

Para entender las reacciones
que despertaba Cambó –y que
se trasladaban a toda valoración
de conjunto de su persona y su
actividad– debe tenerse en
cuenta la doble contradicción
que constituyó su destino y que
operó como una maldición: por
un lado, ser profundamente
conservador pero no centralista
ni españolista, sino defensor de
la autonomía catalana; por otro,
aspirar a factótum de la política
española y adalid del movi-

miento catalanista, todo a la vez.
Según el conocido dictamen de
Alcalá Zamora. el problema de
Cambó era que quería ser al
mismo tiempo el Bolívar de Ca-
taluña y el Bismark de España.
Un aserto, dicho sea de paso,
más verdadero en esta última
parte, porque Cambó nunca
hubiera liderado un movimien-
to revolucionario, ni en Cata-
luña ni en parte alguna.

Algo parecido le dijo Prat de
la Riba: debía decidir entre
asentarse en Madrid, si quería
dirigir la política nacional, o per-
manecer en Barcelona, si no re-
nunciaba a gobernar la auto-
nomía catalana. Cambó no se
decidió o quiso ambas cosas,
algo imposible en aquel con-
texto. En consecuencia, nun-
ca estuvo en el sitio adecuado
en los momentos decisivos: lle-
gaba siempre muy pronto o
muy tarde a las citas con la his-
toria. Las grandes crisis le co-
gieron fuera de juego, tomando
esta alusión en sentido literal.
Riquer escribe que “Cambó,
como casi siempre que sucedía
algo importante en España” –la
Semana Trágica (1909), Annual
(1921) o el golpe de Primo de
Rivera (1923)–, estaba fuera del
país… normalmente navegan-
do en su yate Catalònia por lu-
gares paradisíacos.

Y es que no puede enten-
derse la figura de Cambó sin
vislumbrar, tras su dimensión
de hombre político, las otras fa-
cetas de su carácter y su obra:
empresario de éxito que ama-
sa una fortuna por procedi-
mientos turbios y se mueve
con soltura en la esfera inter-
nacional, intelectual, promotor
cultural, escritor, amante de las

artes y la buena vida… De Ri-
quer divide la biografía en dos
grandes secciones que, al com-
plementarse, proporcionan un
Cambó completo: la primera
parte, más extensa (siete capí-
tulos que siguen un estricto or-
den cronológico), está dedica-
da a “el político”. La segunda,
más breve, pero aun así bas-
tante amplia, se ocupa de “las
otras pasiones”. 

Riquer ha manejado una do-
cumentación impresionante –él
mismo cifra en miles las cartas
escritas por Cambó o dirigidas a
él– y en buena parte inédita,
que se refleja parcialmente en
un apartado de notas que supe-
ra las cien páginas. La biblio-
grafía, empero, se ha reducido
–suponemos que para no au-
mentar el grosor del volumen–
a una decepcionante muestra
que ni siquiera relaciona las
menciones expresas de autores

y obras que pueden encontrar-
se en el propio texto. Riquer
se ha servido fundamental-
mente de la correspondencia
privada para corregir la imagen
canónica de Cambó en un sen-
tido que no beneficia al mag-
nate catalán pues encontramos
a un político más dubitativo,
contradictorio y zigzagueante y
un hombre más frío, atrabiliario
y despótico de lo que él pre-
tendía representar.

¿Estamos, pues, ante un
Cambó radicalmente distinto?
Tampoco conviene exagerar.
Además, presumo que no ha
sido esa la intención de su bió-
grafo, que se ha propuesto com-
batir simplificaciones, añadir
matices y corregir versiones in-
teresadas. El Cambó de Riquer
es probablemente el más ajus-
tado acercamiento crítico que se
ha hecho a un personaje con
tantas y contrapuestas facetas
que es un reto amalgamarlas to-
das en un cuadro global.  Riquer
presenta un Cambó privado
deslumbrante pero también al-
tanero y manipulador; del mis-
mo modo, se descubre ante el
político excepcional que trata
de modernizar España y liderar
la autonomía catalana, pero se
distancia de su táctica, su es-
trategia y, sobre todo, del último
y patético Cambó que apoya a
Franco y se autoexilia en Ar-
gentina. El epílogo –“mucho
más que un gran político”–
apunta, pese a todo lo dicho, a
un balance positivo, en el seno
de una estimación discutible so-
bre las diversas iniciativas de in-
serción catalana en un “proyec-
to común”. En definitiva,
Riquer ha escrito el estudio más
completo de un personaje irre-
petible. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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A simple vista, el nuevo libro
de Gustavo Martín Garzo (Va-
lladolid, 1948), El País de los
Niños Perdidos, podría parecer
una ensortijada colección de
cuentos fantásticos muy bien
escrita y con una perfecta es-
tructura. Y lo es, pero también
un trampantojo que disimula
un discurso independiente de
los muchos relatos infantiles
agavillados.

La primera impresión
nos lleva a una espiral de fá-
bulas mágicas que se enra-
ciman como las cerezas y se
saldan con un rimero de le-
yendas en la órbita no disi-
mulada de Lewis Carroll y
su archifamosa Alicia. El
asunto se moldea median-
te un hábil recurso que evi-
ta la mera agregación de pe-
ripecias. El niño Gabriel
odia el momento de acos-
tarse y todas las noches le
pide a su madre
que le cuente un
cuento, y, cuando
lo termina, le pide
otro y otro hasta
que ella misma se
queda dormida.
La madre atiende
la solicitud del pe-
queño por varios
motivos. Desde luego, por
gusto. Y además porque
ella, profesora de la Facul-
tad de Educación, conside-
ra muy importantes los
cuentos como recurso
didáctico para enseñar a sus
alumnos qué era un niño,
aunque los estudiantes, hi-
jos de nuestro tiempo, la de-
sesperan al prestar más

atención a los móviles que a sus
explicaciones. 

Dormido Gabriel, el sueño
adquiere para él certeza, de
modo que propicia una muñe-
ca rusa de realidades maravi-
llosas. El niño casi no vive la
existencia cotidiana; en clase se
abstrae hasta adormilarse con
sus ensoñaciones y quiere irse a
la cama lo más pronto posible

o a cualquier hora del día para
vivir esa realidad alternativa;
para vivir en ella. 

Se produce, de este modo,
un verdadero festival de peri-
pecias, fantasías, quimeras…
No sabría decir cuántas proce-
den de la fertilísima invención
de Martín Garzo y cuántas be-
ben en el inagotable venero de
la tradición popular o en fuen-

tes literarias. En cualquier
caso, todo suena a nuevo, a
repristinado, a recién cocido
en el horno de un fabula-
dor entusiasta y desatado.
Existía el peligro de que el
lector se sintiera saturado y
renegara de tanta maravilla.
Pero el instinto del buen na-
rrador lo debió de advertir
y la sabiduría formal lo im-
pidió. Con ese fin reaparece
de tanto en tanto la madre,
que sirve como hilván de la
historia global, funciona

como un descanso
para una nueva
tanda de locuras
ensoñadas y nos
regresa al mundo
cotidiano de una
familia feliz en 
el cuidado de sus
cachorros. 

Controlado ese
riesgo, El País de los Niños
Perdidos se puebla de drago-
nes voladores, elfos, duen-
des, magos, niños verdes, de
una niña medio oca… Y se
dilata por territorios insóli-
tos: la Isla de Jauja, el Valle
de los Niños Invisibles, el
Gran Teatro de Sombras,
grutas colmadas de oro…
Inimaginables portentos

ocurren. El idealismo de la be-
lleza, la bondad, la alegría, el
juego o el amor (colofón del li-
bro) se equilibran con el reco-
nocimiento del dolor y la muer-
te. Por supuesto, la fábula

propicia un moralizador con-
traste con el mundo conocido:
ese orbe irreal revela el egoísmo
o la maldad del nuestro. 

Todo ello está referido con
el encanto y la seducción de la
gran literatura infantil. Y vale
en sí mismo como tal, como ad-
mirable colección de descosido
onirismo y alucinaciones en-
soñadas propias de la mente
efervescente de un chiquillo.
Pero El País de los Niños Perdi-
dos no es un libro ni de niños
ni para niños. Lo es de adul-
tos y para adultos. En realidad,
versa sobre mayores que pien-
san acerca del niño que un día
los habitó. Bajo capa, Gustavo
Martín Garzo formula un doble
interrogante: ¿dónde está el
niño que fuimos?, ¿qué fue del
niño que se perdió al llegar la
adolescencia? 

Esa incertidumbre propicia
una memoria conmovida por la
nostalgia de una doble pérdida,
de la infancia y de la inocen-
cia. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Elvira Navarro
(Huelva, 1978) escri-
be con una sencillez
aparente (subráyese
el adjetivo aparente).
Es cierto que cuenta
historias sobre la rea-
lidad, pero, como ella
misma reveló en una
entrevista a El Cultu-
ral, “hay muchos re-
latos en pugna por lo
que es lo real, ya que
la realidad […] no son
hechos puros, sino in-
terpretaciones de he-
chos, porque no hay una única
idea de qué es la realidad”.
Corría el mes de enero de 2019
y la autora celebraba la publica-
ción de La isla de los conejos, su
por entonces última obra. La
respuesta se debía a que, en los
cuentos que la forman, Navarro
utilizaba la realidad como ma-
teria prima y la retorcía hasta
conseguir que mostrara cierto
componente fantástico. Tam-
bién jugaba con lo periférico,
e incluso con lo que bordea la
normalidad y en algunos casos

la traspasa, al igual que sucede
en Las voces de Adriana. 

Esta, sin embargo, es una
novela, aunque en ella se per-
cibe que la escritora está có-
moda con los géneros breves,
como ha manifestado en varias
ocasiones. De hecho, las tres
secciones en las que se divide
el texto (“El padre”, “La casa”
y “Las voces”) podrían parecer
relatos independientes, si no
fuera por las repeticiones de
contenido y por las constantes
alusiones a los mismos perso-
najes, dado que el tono, la ma-

teria principal e incluso el pun-
to de vista es distinto en cada
una. Esta diversidad, hay que
decirlo, no se percibe como vir-
tud porque confunde al lector
y lo desorienta. 

En Las voces de Adriana se
explora el mundo de la fami-
lia, tan en boga en la literatura
reciente. Si en “El padre” se
impone la perspectiva de la hija

que, tras la muerte de la madre,
se siente obligada a atender y
a comprender a su progenitor,
“La casa” define el espacio en
el que habitó la abuela, aunque
también la madre y la nieta en

diferentes momentos. Y en
“Las voces”, que sin duda es la
parte más lograda, se ahonda en
la vida, a menudo dramática, de
las tres. En ella destaca la forma
polifónica que adopta el men-
saje por la intercalación de sus
intervenciones que, de forma
significativa, cuentan los he-
chos en primera persona.

La narración indaga en un
conglomerado de temas, mu-
chos de los cuales se analizan
desde una triple perspectiva
temporal, vital e ideológica. El
amor, por ejemplo, y las rela-

ciones de pareja, in-
cumben tanto a
Adriana como a su
madre y a la abuela,
de modo que en el
texto se describen
matrimonios sin
amor, apenas desti-
nados a procrear,
pero también parejas
que surgen de webs
de citas, y todas re-
sultan igualmente in-
satisfactorias. Las
mujeres no se adap-
tan a vivir en un

mundo en el que a menudo no
tienen voz (“He tenido siem-
pre lo que quería porque lo que
quería coincidía con lo que to-
caba”, proclama la abuela), ni
siquiera cuando una de ellas se
convierte en la primera uni-
versitaria del pueblo. Pero
tampoco es fácil para los hom-
bres, que ahogan sus desen-
gaños como pueden, algunos
con el alcohol y otros suicidán-
dose. 

Todos comparten la misma
frustración de vivir, el duelo

ante las pérdidas inevitables, el
trabajo sin descanso, la educa-
ción castradora, la negación del
yo, la soledad dramática, el fluir
de la memoria, el peso de la
conciencia y cierta necesidad
de encontrar la levedad. Adria-
na, además, lo observa todo con
cierta distancia porque es es-
critora, lo que hace verosímil
que afloren reflexiones metali-
terarias. Ella recoge el eco de
las otras voces, mientras el libro
deja un poso amargo porque
son ásperos los motivos sobre
los que trata. ASCENSIÓN RIVAS
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Se ha dicho a menudo que Pie-
rre Lemaître (París, 1951) es un
artesano del oficio de contar his-
torias. Con El ancho mundo Le-
maître ha pasado a la categoría
de admirable arquitecto, en un
alarde de construcción literaria:
los cimientos están bien asen-
tados en la realidad histórica,
pero el diseño del edificio está
lleno de imaginación y desbor-
dantes intrigas. Esta crónica po-
lifónica del mundo patético, co-
dicioso, cruel e hipócrita de los
años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial se desarrolla
entre Beirut, Saigón y París.

Lemaître no niega su admi-
ración por Alejandro Dumas y
por otros autores populares del

pasado.  Para construir su “co-
media humana” ha levantado
un folletín arrollador, fusionan-
do el relato periodístico, la tra-
ma de aventuras exóticas, el gé-
nero bélico, la intriga política y
la novela de personajes. Los
protagonistas de El ancho mun-
do son los Pelletier, una estir-
pe acompañada de sombras,
chanchullos y falsas apariencias.

Lemaître, ganador del Gon-
court 2013 con Nos vemos allá
arriba, empezó tardíamente,

cumplidos los cincuenta, con
la novela policiaca Irène (2006),
y, más tarde evolucionó a la no-
vela histórica, vendiendo mi-
llones de ejemplares en todo
el mundo. En realidad, el
francés busca los rincones os-
curos de la Historia, “los ángu-
los muertos” dice él, para situar
a personajes vulgares en el flu-
jo de los acontecimientos. Coin-
cide con Hitchcock en la idea
de retratar a gente corriente a la
que le pasan cosas extraordi-
narias. En este caso, a los miem-
bros de la familia Pelletier, la
Historia les pasa por encima. 

Louis y Angèle Pelletier son
los prósperos propietarios de fá-
bricas de jabón en Beirut des-
de 1920. El destino de sus tres
hijos y una hija se centra en el
año en el que se detiene el au-
tor: 1948. Jean, el hijo mayor, el
más mediocre, casado con la
ambiciosa Geneviève, escapará
a París y desde el principio sa-
bremos que el gordo
con pinta de inocente
idiota es un acompleja-
do asesino de mujeres.
François se instala en
París, mintiendo a sus
padres, para llegar a ser
periodista. Helene, ávi-
da de emociones, viaja
a País para meterse en
todo tipo de problemas. 

Pero es Étienne,
guapo y homosexual ,
el eje central de la novela.
Étienne ha ido a Saigón, en la
Indochina francesa, en pleno
conflicto armado de Francia
contra el Viet Minh comunista,
para descubrir el paradero de
su amante, un legionario belga

que ha dejado de es-
cribirle. Pese a que pa-
rece una historia in-
ventada, Lemaître
hace que su personaje,
Étienne, meta las na-
rices en el tráfico de
piastras entre Saigón y
París, un escándalo fi-
nanciero y político real
que sacudió a Francia
en los años 40. Las
consecuencias para
Étienne, que averigua
que su amante ha sido
torturado y asesinado
por la guerrilla, serán
catastróficas. El más
interesante de los Pe-
lletier descubrirá las
noches hirvientes de
Saigón, los manejos de
las sectas, la corrup-
ción económica de ida
y vuelta entre Francia e Indo-
china, y el peligroso sueño 
del opio.

La novela habla de todo ello,
pero retuerce los ingredientes
desde el melodrama a la cari-
catura de los personajes mas vi-
les. El asesinato de una actriz en
un cine de París, dará pie a otra
investigación llevada a cabo por

François Pelletier.  Y por si todo
esto fuera poco, lo que se va a
desvelar del señor Pelletier pa-

dre dejará al público
anonadado. 

Ninguno de los Pe-
lletier es trigo limpio.
Uno de ellos, un psicó-
pata asesino en serie; la
madre, una brillante
vengadora final; y, sin
embargo, no se nos in-
vita como lectores a
ejercer una condena
moral. Tampoco que-
dan absueltos por el au-

tor, están ahí, en el ancho mun-
do, en esa posguerra menos
gloriosa de lo que se dijo, re-
presentando un hormiguero
implacable donde sobrevivir
implicaba una fiereza brutal.
LOURDES VENTURA
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No sé si la poesía o el mundo
beat son tema de este exacto
momento. Pero es obvio que se
trató de un movimiento capital
en la cultura y las letras del si-
glo XX y que su onda expan-
siva (muchas veces fuerte) no
ha cesado. El informalismo beat
–mero ejemplo– es ahora mis-
mo universal. 

Movimiento rebelde y ra-
dical, nacido en los Estados
Unidos de la posguerra de los
años 40, explosiona en los 50
–con sus creaciones fundamen-
tales– y la influencia, más-me-
nos, no cesa. Estaba el icono
de Neal Cassady y los libros que
la crítica ha fijado como el canon
beat: Aullido  (1956), el gran poe-
ma /emblema de Allen Gins-
berg; la novela En el camino
(1957) de Jack Kerouac , que
ocasionalmente también escri-
bió poesía, y Almuerzo desnudo
(1959), novela no poco experi-
mental y sexual del maldito
William Burroughs, no fácil-
mente asumible como beat,
aunque Burroughs fuese un
cercano caminante o amigo.
Ese canon, como digo no exac-

to, debiera mejor in-
cluir al más conocido
de los libros del muy
longevo Lawrence
Ferlinghetti, Un par-
que de atracciones de la
mente (1958), mejor
traducido de nuevo
ahora por Antonio
Rómar. Este libro,
acaso el último de los iconos
beat, se había traducido ya al es-
pañol –dos veces al menos– res-
petando el original inglés: A Co-
ney Island of the mind. Un Coney
Island de la mente. Nos sor-
prende que, fuera de Norte-
américa, se comprendiera el
título. Coney Island es una
península al sur de Brooklyn,
en la que, desde principios del
siglo XX, ha habido y hay fa-
mosos parques de atracciones.
Por eso esta nueva traducción
–bilingüe– traduce en verdad
el sentido real del título (muy
beat): la mente del poeta como
un parque de atracciones, lu-
minoso y sombrío. Woody
Allen hizo en 2017 una pelícu-
la, Wonder Wheel (Rueda de la
Fortuna, una gran noria mecá-
nica), cuya trama transcurre

precisamente en los parques de
Coney Island. 

Lawrence Ferlinghetti
(1919-2021) no sólo debe es-
tar en el canon beat por este li-
bro visionario, coloquial y an-
tisistema, sino porque fue el
creador y mantenedor de otro
símbolo de la cultura beat, la li-
brería de San Francisco City
Lights Books, que además edi-
taba libros. 

Soldado en la Segunda Gue-
rra Mundial (en el desembar-
co de Normandía, por ejemplo),
Ferlinghetti vuelve a la vida ci-
vil, aterrorizado por la bomba
atómica y disconforme por en-
tero con la política imperialista
y belicosa de su país. Como los
otros beats –habría que sumar
nombres, Gregory Corso, Phi-
lip Lamantia, el singular y algo
marginado Jack Spicer– Fer-
linghetti cree en una herencia
visionaria del surrealismo, pero
muy aparte de la escritura au-
tomática. Por uso de drogas psi-
cotrópicas o por mero afán vi-
sionario, el poema se mece
entre razón y apariencia de lo-
cura, para denunciar la des-
trucción del planeta, la injus-
ticia social y reivindicar el papel

del sexo libre (cualquier for-
ma de sexo) o del pensamiento
oriental, medio búdico medio
taoísta, como formas de cam-
biar una horrible sociedad bur-
guesa, a lo que debería ayudar
también el inconformismo, in-
cluso vestimentario. Ginsberg
declaró que siempre se había
vestido en tiendas de ropa de
segunda mano. 

Un parque de atracciones de la
mente (segundo libro de su au-
tor) mezcla visionarismo y len-
gua coloquial, contra todo lo
que cree un mundo horrible: lo
que llama “demi-democracia”
y se refiere a EEUU.  “El poe-
ta como un acróbata/ escala so-
bre la rima/ hasta el alto alam-
bre que ha confeccionado/ y en
equilibrio sobre haces de mira-
das…”. Un largo y significado
poema, “Autobiografia” (se
dice, como otros, escrito bus-
cando el acompañamiento del
jazz) nos recuerda la deuda beat
con el coloquialismo y los rit-
mos bebop. Estamos ante uno
de los más significados poema-
rios beats y ante un claro signo
de época. El mundo de la re-
beldía ni ha cesado ni puede
hacerlo. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Después de cuarenta y cinco
años, en los que intermitente-
mente Carlos Giménez (Ma-
drid, 1941) nos ha ido haciendo
partícipes de esta serie, la mis-
ma llegó a su fin con este no-
veno álbum que es, a mi pare-
cer, uno de los mejores de esa
ambiciosa obra dedicada a re-
crear el ambiente de aquellos
hogares de Auxilio Social que
de manera indeleble marcaron
a todos los niños que pasaron
por ellos.

A través de Pablito, sosias
del propio Carlos, y de sus
compañeros de vicisitudes, he-
mos ido familiarizándonos con
el ambiente claustrofóbico de
algunos de estos centros (en
este volumen el de Barajas es
el de mayor protagonismo) que
iba alzándose como el micro-
cosmos de una sociedad pre-
sidida por toda clase de penu-
rias, en consonancia con la
situación que también se vivía
extramuros, y, las más de las
veces, por un autoritarismo con
esos visos de sadismo extre-
mo que suele conllevar el abu-
so del poder.

Yo vi arrancar este proyec-
to en aquellos lejanos días en
que Giménez y sus compañe-
ros del Grupo Premiá, deno-
minado así por su ubicación en
Premiá de Mar y en el que le
acompañaban los dibujantes
Adolfo Usero y Luis García,
se embarcaban, junto a otros
profesionales, en una lucha por
la dignificación de la historie-

ta y los legítimos derechos de
los creadores.

Pero aquel Carlos Gimé-
nez, que gozaba ya de una gran
reputación por la brillantez de
sus trabajos (las aventuras de
Dani Futuro, con guiones de
Víctor Mora, muy especial-
mente), tenía pendiente hacer
su duelo particular de la herida
que le roía desde niño: su es-
tancia durante ocho años en
aquellos recintos dependien-
tes de la Sección Femenina de
Falange a los que le abocó la
circunstancia de ser un mu-
chacho huérfano de padre y
con una madre que hubo de
ser hospitalizada, aquejada de
una severa tuberculosis que

le impedía hacerse cargo del
cuidado de sus hijos.

Giménez se entregó a esa
memoria subterránea impelido
por una suerte de deber que
le empujaba a dar testimonio
del infierno que padeció desde
los cinco años, cuando soñaba
ya con ser única y exclusiva-
mente un dibujante de tebeos,
como aquellos creadores (Ayné,

Gago, o el Iranzo de El Cacho-
rro, fundamentalmente…)
que, junto a la camaradería de
algunos compañeros y la bon-
dad de pocos de los que con-
trolaban sus días y sus noches,
le ayudaban a protegerse mo-
mentáneamente de una reali-
dad estremecedora.

Estaba, además, espoleado
en ese viaje por La forja de un re-
belde, la excelente trilogía de Ar-
turo Barea, de la que circulaba
entre nosotros de manera clan-
destina la edición argentina, y
por las peripecias personales no
menos amargas de personajes
omnipresentes en aquel entor-
no, como los escritores Víctor
Mora y Francisco Candel, am-
bos comunistas, o la escritora
Armonía Rodríguez, esposa de

Mora y miembro de una fami-
lia libertaria.

Pero para defenderse del
egotismo y el ilusionismo de
la memoria al que podía verse
arrastrado fue contrastando to-
dos aquellos recuerdos con los
de otros supervivientes de
aquellos “hogares” de la igno-
minia, empezando por los de su
amigo y compañero de grupo
Adolfo Usero, víctima también
de aquel ominoso sistema y ob-
sesionado por recuperar algún
miembro de la familia de la que
había sido segregado.

Y es ese mismo mecanismo
de trabajo el que me ha lleva-
do siempre a no inscribir su
obra en ninguna corriente de
memoria histórica o memoria
democrática, que introducen
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en su propia denominación
una contradictio in terminis, sino
a hablar de memoria colecti-
va, a la manera en la que la
entendió el psicólogo judío
Maurice Halbwachs, partidario
del autoexamen del grupo 

a partir de su propia subjetivi-
dad coral.

Aquel Carlos, dejando de
lado los muchos recursos que
nos habían deslumbrado (solía-
mos citar a menudo su Misere-
re de 1971, versión del cuento

de Bécquer), optó entonces por
una depuración formal extre-
madamente rigurosa que evi-
tara cualquier distracción de
una lectura planificada para
que cumpliese una función casi
hipnótica, iluminada por el sen-
tido que adquirían aquellos su-
cesos que parecían brotar de su
cerebro voluntaria e involunta-
riamente por igual, una suerte
de malla viñetística ajena a toda
veleidad compositiva.

Y si el recuerdo consiste en
contar una historia, aunque sea
mediante fragmentos, pocos
autores han sabido contar his-
torias como Carlos (reparen, por
ejemplo, en todas esas secuen-
cias de este libro entre Pe-
ribáñez y Pablito en pos de re-
cuperar una amistad rota por
una disputa), maestro en la flui-
dez de las conversaciones y en
la administración de esos con-
tados y muy calculados silen-
cios a los que recurre para en-
capsularnos en instantes
especialmente conmovedores.

El azar hizo además que
esta entrega llegara en el mo-
mento en que estábamos ce-
lebrando el centenario de la
muerte de Marcel Proust, que
nos recordaba que nuestro yo
está hecho de la superposición
de muchos estadios sucesivos.
Pero, decía, esta superposición

no es inmutable como la estra-
tificación de una montaña, por-
que permanentemente los mo-
vimientos de tierra hacen
aflorar a la superficie capas an-
tiguas. Carlos Giménez ha es-
tado cuatro décadas y media
atento a cada capa nueva que
pudiera desencadenar nuestra
interacción con un pasado del
que solo él y sus compañeros
de infortunio tienen el patri-
monio. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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En un momento en que el en-
frentamiento entre izquierdas
y derechas adquiere en España
una intensidad extrema, todo
cuanto contribuya a una refle-
xión serena y documentada de
lo que unas y otras representan
debe ser bienvenido. Por ello
hay que saludar la iniciativa de
la editorial Catarata de publicar

de manera simultánea sendas
historias de las derechas y las iz-
quierdas en España, escritas
por dos catedráticos de Histo-
ria Contemporánea,  Antonio
Rivera y Sisinio Pérez Garzón.
Una historia de este tipo puede
abordarse desde una perspec-
tiva analítica y conceptual o
desde otra descriptiva y cro-
nológica. Antonio Rivera ha op-
tado, como Pérez Garzón,  por

el segundo enfoque y ofrece
una detallada y precisa presen-
tación de la historia política de
las derechas desde fines del si-
glo XVIII hasta nuestros días,
una mina de información a la
que es difícil hacer justicia en
un breve comentario. 

Con anterioridad a la críti-
ca ilustrada y a la subsiguiente

revolución liberal, las jerarquías
y valores de la sociedad tradi-
cional no estaban en cuestión y
por lo tanto no era necesaria
una derecha que las defendie-
ra. La derecha y la izquierda na-
cieron en España con las Cor-
tes de Cádiz y la primera se
caracterizó inicialmente por un
rechazo rotundo de todas las
innovaciones liberales. Con el
tiempo surgiría sin embargo un

conservadurismo liberal, favo-
rable a un cambio moderado y
gradual que no pusiera en cues-
tión la estabilidad. 

La gran figura de esta co-
rriente fue sin duda Antonio
Cánovas del Castillo, acerca de
cuya obra política ofrece Rive-
ra un fino análisis, no exento de
crítica. El propósito de Cánovas
era poner fin a los dos males
que durante décadas había su-
frido España: la intervención
de los militares en la política y
las repetidas insurrecciones
populares, lo cual requería
según él un consenso básico
entre un partido más conserva-
dor y otro más liberal que se
alternaran pacíficamente en el
gobierno, actuando el rey como
árbitro. La Corona, las Cortes y
el apoyo moral de la Iglesia
católica, respetando eso sí la
libertad de conciencia, eran las
bases del sistema político que
Cánovas quiso para España.

En la práctica, el sistema se
basó en el falseamiento electo-
ral y en sus últimos años fun-
cionó cada vez peor, a medida
que aumentaban las tensiones,
pero aseguró a España décadas
de estabilidad y, en gran me-
dida, de libertad. El golpe de
Estado de Primo de Rivera
puso fin a esa experiencia en
1923 y, en consonancia con lo
que ocurría en buena parte de
Europa, condujo a las derechas
españolas a abrazar mayorita-
riamente el autoritarismo du-

rante medio siglo. Es cierto que
en los años de la República
hubo un intento por parte de
José María Gil Robles y bue-
na parte de la derecha católica
de aceptar pragmáticamente el
sistema democrático pero una
deriva extremista, a la que las
izquierdas contribuyeron mu-
cho, hizo fracasar el experi-
mento. Las derechas se some-
tieron al liderazgo de Franco, lo
cual ha llevado al imaginario
popular a identificar toda la his-
toria del conservadurismo es-
pañol con el franquismo, una
simplificación que Rivera re-
chaza con buenos argumentos. 

¿Quién ha sido el Cánovas
de la democracia actual? Rive-
ra no se pronuncia, pero de su
inteligente análisis cabe dedu-
cir que hubo dos: Adolfo Suárez
pilotó la transición a la demo-
cracia, pero fue José María Az-
nar quien lideró la consolida-
ción de un moderno partido
conservador, basado en el libe-

ralismo económico y en un en-
frentamiento sin complejos con
la izquierda. La tozuda realidad
limitó sin embargo la anuncia-
da reducción del gasto público,
que con Aznar sólo descendió
del 42,8 % al 38,4 % del PIB.
Rivera ofrece también un do-
cumentado análisis de Vox, he-
redero modernizado, según él,
de la derecha tradicionalista.
JUAN AVILÉS
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Lara Maiklem (Surrey, 1971) es
unamudlark, una persona que re-
busca restos aprovechables en
el lodazal de un río o un puerto.
Lleva dos décadas recorriendo la
orilla del Támesis, desde la es-
clusa de Teddington, al oeste,
hasta el estuario, y viajando por la
historia de Inglaterra a través de
objetos diminutos atrapados en
el barro. Ayudada tan solo por
unas rodilleras negras perma-

nentemente húmedas, guantes
de látex, una “bolsa de los ha-
llazgos” que cuelga de su cintura
y un ojo agudo, ha descubierto
miles de piezas que reconstruyen
2.000 años de vida de Londres.

La incuantificable lista inclu-
ye pedernales trabajados del Me-
solítico, horquillas romanas, tejas
medievales, peines de madera
y cuentas de cristal del siglo XVI,
una hucha del periodo Tudor, pi-
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Ya sea como escenario de pérdidas o basurero de la ciudad, el río que atraviesa Londres ha tragado todo tipo de

objetos y materiales durante cientos de años. La mudlark Lara Maiklem cuenta en un libro su experiencia inspeccionan-

do la orilla y recuperando tejas romanas junto a ladrillos de la época Tudor o monedas piratas entre relojes de bolsillo.

El Támesis, el yacimiento más
extenso y abundante del mundo

pas de arcilla datadas entre 1580
y 1900, un cubrebotas del XVIII
que habría evitado que las faldas
de alguna mujer se manchasen en
el lodazal, un soldadito de plomo
victoriano, un diente plano y alar-
gado de unos cinco centímetros
que según los expertos del Museo
de Historia Natural pertenecía a
un Isurus hastalis, un tiburón blan-
co gigante que se extinguió hace
unos tres millones de años…
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Son solo un puñado de
ejemplos de la basura hallada
en el Támesis, “el yacimiento
arqueológico más extenso y va-
riado del mundo”. El río, que
es de marea y cuya altura varía
entre unos cuatro y siete me-
tros, ha ido tragando a lo largo
de dos milenios todos los dese-
chos imaginables de los que el
ser humano ha tratado de des-
prenderse, incluidos los cuer-
pos de las víctimas de la peste
o del gran brote de cólera que
azotó la ciudad en 1854. Pero
también posesiones valiosas
que por azares diversos acaba-
ron en el fondo del agua: ani-
llos, monedas, juguetes, bro-
ches, alfileres, etcétera.

Algunos de los objetos más
fascinantes se remontan al pe-
riodo romano y a la zona del
Puente de Londres, donde se
construyó el primer paso co-

nocido sobre un río que tam-
bién ha presenciado ataques
vikingos, partidas de esclavos
o de prisioneros de las Guerras
Napoleónicas y los efectos de
los bombardeos nazis durante
el blitz. La mudlark ha descu-
bierto en esta zona una abra-
zadera de castración profusa-
mente decorada con bustos de
dioses y cabezas de animales
o una contera de marfil, el ac-
cesorio de protección del ex-
tremo de la vaina de una espa-
da que perdió un soldado del
ejército auxiliar romano a fina-
les del siglo II d.C. –es uno de
los dos únicos ejemplares com-
pletos que se han encontrado
en Reino Unido–.

Maiklem, criada en una
granja que solo encontraba en
las orillas del río un remanso de
calma dentro del caos de la
urbe, se hizo célebre por com-
partir en las redes sociales lo
que iba rescatando. Su primera
moneda romana fue una siliqua
de plata acuñada en tiempos de
Honorio (393-423) en Medio-
lanum, la actual Milán. Quizá le
cayó del saquito a un legionario
enviado a los límites del Im-
perio, o tal vez la arrojó al agua
como una ofrenda para conse-
guir la ayuda de los dioses en su
viaje hacia el norte.

“Cada pequeña pieza es una
llave a otro mundo y un enlace
directo a vidas que han queda-
do en el olvido”, escribe en
Mudlarking (2019),un libro que
acaba de traducir al español Ca-
pitán Swing. “Los objetos más
pequeños cuentan las mejores
historias”. La obra no solo des-
pliega un compendio de sus
días y madrugadas revisando
la ribera de “un gran dragón-
serpiente de color caqui”, sino
que todos estos objetos le per-
miten construir una novedosa y
absorbente historia de Londres,

de sus gentes y sus tragedias. 
Algún lector con conoci-

mientos arqueológicos habrá
pensado que un mudlark, en
esencia, es un expoliador. En
España sí lo sería, pero en Rei-
no Unido la legislación es di-
ferente. Desde 2016 se requie-
re un permiso de la Autoridad
Portuaria de Londres y ser
miembro de la Sociedad de Re-
buscadores. Además, hay que
informar de las piezas halladas
al oficial de enlace de hallazgos,
que los registra en nombre del

Programa de Antigüedades
Portátiles, un sistema que con-
trola los descubrimientos rea-
lizados por individuos no pro-
fesionales. Lógicamente, el
contexto de los objetos se ha
perdido. Maiklem diferencia
entre cazadores, que usan de-
tectores de metal y palas para
excavar el fondo, y recolectores
como ella, que simplemente
emplean sus ojos.

La enorme cantidad de
hallazgos registrados desde
mediados del XIX ha contri-
buido a aumentar el conoci-
miento de Londres y del
modo de vida de sus habi-
tantes, además de engrosar
las vitrinas de los museos
–unas excavaciones en 1857
sacaron a la luz el famoso es-
cudo de Battersea, una lámi-
na de bronce oblonga datada
entre 350-50 a.C., pero tam-
bién se han descubierto nu-
merosas espadas y armas de
las Edades del Bronce y del
Hierro–. Pese a todo, Mai-
klem asegura que ha llegado
la hora de su prohibición.

Mudlarking conforma un co-
llage de minúsculas microhis-
torias que van formando un
puzle que proyecta una imagen
sobre la evolución de Londres
a ras de suelo. Maiklem se dis-
fraza de una suerte de Sherlock
Holmes del pasado para averi-
guar los entresijos que escon-
den muchos fragmentos de co-
sas, desechos aparentemente.
Una vez encontró un tapón de
una botella de la cervecería St.
Austell Brewery grabado con
una gran esvástica. Como
Coca-Cola y Carlsberg, la em-
presa había escogido este sím-
bolo hacia 1890 por su signifi-
cado original de salud y
fertilidad. Pero entonces llegó
Hitler y hubo que borrar la ima-
gen. DAVID BARREIRA
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l título de esta columna es el mismo con que se tradu-
jo en su día un extenso artículo de Hans Magnus En-
zensberger publicado originalmente en diciembre de
1986. El artículo quedó recogido en la colección de
ensayos titulada Mediocridad y delirio, que Anagrama pu-

blicó en español en 1991. Recuerdo haberlo leído no mucho des-
pués de esa fecha, cuando yo mismo llevaba un par de años
dedicándome con más o menos asiduidad al ejercicio del re-
señismo. Recuerdo el malestar que el artículo me produjo, y que
se superponía al que poco antes me había producido la lectu-
ra de Dirección única, de Walter Benjamin, donde se halla la
célebre anotación en que dictamina aquello de: “Insensatos
quienes lamentan la decadencia de la crítica, porque su hora
sonó hace ya tiempo…”.

Corría el año 1926 cuando Benjamin escribió estas pala-
bras. Sesenta años después, Enzensberger repetía el mismo
diagnóstico, aderezándolo con argumentos aún más derrotistas.

Con ocasión de la muerte de Enzensberger, el pasado mes
de noviembre, se me ocurrió releer aquel viejo texto que tan-
to me impactó en su día. Ahí seguía el diagnóstico aplastante:
“Es obvio que el crítico ya no desempeña papel alguno. Pue-
de que aquí y allá todavía nos topemos con algún rezagado, algún
caballero de edad que ha logrado invernar en el rincón más
oscuro de alguna emisora de radio o acaso en el lectorado de
alguna editorial conservadora. Pero incluso
si este fósil viviente fuera el máximo
exponente de talento, discernimiento e in-
tegridad, antes de abrir la boca ya habría per-
dido algo: la autoridad, esta característica fun-
damental que había conquistado el crítico
de la vieja escuela”.

Durante más de una década, muy joven
aún, me desentendí de estas palabras y me
empeñé en amagar, o al menos impostar, esa
autoridad supuestamente perdida. Refle-
xioné mucho sobre la cuestión, y he segui-
do haciéndolo una vez abandonada la mili-

tancia como reseñista. Recurrí para ello al mismo Walter Ben-
jamin de Dirección única que sin duda había inspirado a En-
zensberger. En ese librito, Benjamin redefinía, con el estentó-
reo y belicoso lenguaje de los años 20, la condición que entonces
le cumplía asumir al crítico. Decía acerca de él cosas como
“El crítico es un estratega en el combate literario”, o como
“Quien no pueda tomar partido debe callar”, o como “La ver-
dadera polémica aborda un libro con la misma ternura con
que un caníbal se guisa un lactante”.

¿Sirven estas consignas en la hora presente? Sospecho que
solo en parte.

¿Sirve un diagnóstico tan pesimista y resignado como el En-
zensberger en 1986? Solo en parte, a su vez.

Pues entretanto las circunstancias entonces atisbadas no han
cesado de consolidarse y se impone refundar el papel del crí-
tico en función de ellas y de un elemento enteramente nue-
vo, que ha servido de acelerador de esas mismas circunstancias:
las redes, con la consiguiente desarticulación de la “opinión pú-
blica” que comporta la deconstrucción de ese “cuarto poder”
que constituía la prensa periódica.

Pese a lo cual, la cuestión decisiva, por lo que a la crítica
respecta, sigue siendo ese espinoso concepto, el de autoridad,
que entretanto debe redefinirse desde su base, acaso per-
mutándolo por otro no menos espinoso pero sin duda más vi-

gente y que despierta menos aprensiones: el
de influencia.

Se adopte uno u otro, resulta inesquivable
planteárselo atendiendo a la nueva horizon-
talidad que emana de las redes y de la ten-
dencia al plebiscitarismo que promueve la de-
mocracia comercial. Esa es la tarea que
cumple a quien se plantea en la actualidad
perseverar en el desacreditado papel del crí-
tico. Pues no es del todo cierto que el críti-
co ya no desempeñe papel alguno. Lo que
ocurre más bien es que ya no puede seguir
desempeñando su viejo papel. �

El crepúsculo de los recensores

E

NO ES DEL TODO CIERTO

QUE EL CRÍTICO YA NO

DESEMPEÑE PAPEL ALGUNO.

LO QUE OCURRE MÁS BIEN

ES QUE YA NO PUEDE

SEGUIR DESEMPEÑANDO 

SU VIEJO PAPEL
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Se cumplen 100 años del naci-
miento de uno de los fotógrafos
más reconocidos de todos los
tiempos. El estadounidense Ri-
chard Avedon (1923-2004) re-
volucionó la forma de fotogra-
fiar la moda en la posguerra y
reinventó el retrato fotográfico
con sus reveladores y minima-
listas imágenes en blanco y ne-
gro que definieron, como afir-
mó el New York Times, “la
imagen de estilo, belleza y cul-
tura de Estados Unidos” desde
los 50. Todo ello a pesar de que,
como escribiera su amigo Tru-
man Capote en Observaciones
(1959), Avedon afirmase: “Odio
las cámaras. Interfieren, siem-
pre estorban. Ojalá pudiera tra-
bajar solo con mis ojos”. 

Dos exposiciones celebran
este aniversario. Una que se
abre en el Metropolitan de
Nueva York el 19 de enero en
torno a sus Murales, los legen-
darios retratos de grupo, y otra
que se cierra a finales de mes en
el Palazzo Reale de Milán, Ri-
chard Avedon: Relaciones: más de
sesenta años de carrera a tra-
vés de 106 imágenes. 

Hijo de padres judíos-rusos
relacionados con el negocio tex-
til, Avedon nació en Nueva

York, y, desde niño, disfrutaba
fotografiando la ropa en la tien-
da de su padre. Su primera mo-
delo fue su hermana y su gran
obsesión ya a los 11 años era re-
tratar al pianista Serguéi Raj-
máninov, vecino de sus abuelos.
Al estallar la Segunda Guerra
Mundial, se enroló en la marina
mercante, y su padre le compró
su primera cámara importante,
una Rolleiflex, como regalo de
despedida. Pasó la mayor par-
te de la guerra haciendo fotos de
identificación de los marineros
en Sheepshead Bay en Bro-
oklyn. 

A los veintidós años comen-
zó a trabajar para Harper’s Ba-
zaar y, como le negaron el uso
de un estudio, empezó a foto-
grafiar a las modelos en las ca-
lles. A finales de 1944, la revista
le envió a un París recién libe-
rado donde se centró en la Alta
Costura francesa. Muy pronto
se dio a conocer por su talento
para mirar la moda de forma
nueva, lejos de las convencio-
nes de la época, en las que las
modelos eran solo perchas que
posaban como estatuas. Sacó
la moda a la calle, introducien-
do una sensación de movi-
miento, emoción y espontanei-

dad en sus fotos. “El estilo de
fotografía de moda de Avedon
aportó una cualidad humanis-
ta y refrescante, y lo hizo con-
tando historias a través de sus
fotografías en las que creaba es-
cenarios de películas”, explica
la comisaria de la exposición ita-
liana, Rebecca Senf. “A partir
de los 70, sus fotografías, a me-
nudo ambientadas en un estu-
dio, se transformaron en ‘mo-

mentos’ llenos de emoción”.
Fotografiaba a la modelo como
si se la hubiera encontrado en la
calle, aunque sus imágenes es-
taban completamente orques-
tadas. Como la icónica Dovima
con elefantes, una de las fotogra-
fías de moda más extraordina-
rias que marca su ascenso pro-
fesional a los treinta y dos años.

Avedon fue también el pri-
mer fotógrafo de moda en de-
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Richard Avedon o 
la reinvención del retrato
Dos exposiciones celebran el centenario del fotógrafo que revolucionó las convenciones

del género. Milán y Nueva York se adelantan a la efeméride del nacimiento de Avedon,

el 15 de mayo, para mostrar su trabajo al completo: desde las glamurosas imágenes de

las modelos a los murales con los que quiso dar repuesta al signo de los tiempos.
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clararse un artista serio, al mis-
mo nivel que los pintores, algo
que no gustó, pero abrió las
puertas para que otros fueran
reconocidos. De hecho, sus
grandes influencias, más allá de
fotógrafos como Jacques Hen-
ri Lartigue o Edward Steichen,
fueron sus artistas y escritores
favoritos como Elliot, Proust,
Beckett y Chéjov, que revelan
el alma de sus protagonistas, y,

en particular, Goya, cuya ho-
nestidad inquebrantable Ave-
don encontraba incomparable. 

Aunque las representacio-
nes visionarias de la alta costura
de Avedon revolucionaron la
forma de fotografiar la moda,
para muchos críticos su mayor
logro fue su asombrosa rein-
vención del retrato fotográfico.
Si al fotografiar moda logró mos-
trar su lado humano, sus sor-

prendentes retratos en blanco y
negro, muchos de gran formato,
sinceros, emotivos e íntimos,
le ayudaron a reconfigurar la fo-
tografía como una forma de arte
poderosamente expresivo. 

“Un retrato no es una se-
mejanza sino una emoción en
una fotografía”, afirmaba. Y es
que, “más que capturar la per-
sonalidad de la modelo, le in-
teresaba plasmar un momento
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auténtico”, señala Rebecca
Senf. “Le gustaban las personas
cuyos rostros transmitían carác-
ter, que presentaban un tipo
inusual de belleza, que sugerían
profundidad de emoción o ex-
periencia. Quería algo distinti-
vo y visualmente atractivo”. 

En los retratos, Avedon creó
un estilo propio, minimalista
que realizaba sobre fondo blan-
co, para centrarse en el lengua-
je corporal, los gestos y la ex-
presión del rostro, buscando “la
complejidad y la contradic-
ción”. Lo más fascinante de sus
retratos está ligado a la sensa-
ción de intimidad que evocan,
en parte resultado de la cámara
de gran formato con la que re-
trataba y con la que se acerca-
ba al extremo. Un ejemplo es el
retrato de Nastassja Kinski, em-
barazada y tendida en el suelo
abrazada por una serpiente.

Realizó múltiples retratos a
sus amigos, como al pintor Jas-

per Johns, al poeta Allen Gins-
berg y a Truman Capote, en
cuyo primer retrato de 1955,
cuando el escritor tenía treinta
y un años, aparece con el torso
desnudo y los ojos cerrados, su-
brayando su vulnerabilidad; en
el último, a los cincuenta, se
centra solo en la cabeza.

En Milán también se mues-
tran retratos de actores, bailari-
nes o músicos, como los Bea-
tles, Bob Dylan, Nuréyev, Sofia
Loren, Marilyn Monroe, el Da-
lai Lama y dos de Andy Warhol,
donde muestra sus cicatrices de

bala, después de sobrevivir a un
intento de asesinato.

En 1969, después de una
pausa de cinco años, Avedon re-
tomó el retrato con nueva cá-
mara y nuevo sentido de la es-
cala. Al cambiar su Rolleiflex de
mano por un dispositivo más
grande montado en un trípode,
reinventó la dinámica de su es-
tudio: en lugar de moverse al-
rededor de sus modelos, foto-
grafiaba parado mirándolos de
frente. Fue entonces cuando
realizó sus retratos grupales más
innovadores, los Murales, que el
artista donó en 2002 al Metro-
politan y que este exhibe en la
exposición Richard Avedon: Mu-
rals. En ellos, reunió a los gi-
gantes de la cultura americana
de finales del XX y los retrató
por grupos. Al poeta Allen Gins-
berg y su extensa familia, a
Andy Warhol y las estrellas de la
Factory, a los arquitectos de la
guerra de Vietnam y a los Sie-

te de Chicago, los manifestan-
tes opositores a la guerra acu-
sados de conspiración. Con los
Murales, de hasta 10 metros de
largo, amplió las posibilidades
artísticas de la fotografía, por las
dimensiones sin precedentes,
por sus temas punzantes y por
la actitud radical, con los mode-
los mirándonos frontalmente. 

La muestra neoyorquina se
centra en el breve período en-
tre 1969 y 1971, explorando un
momento crítico en la carrera
del artista, quien, consciente de
lo que sucedía en las calles, des-
de la rebelión hippie-pacifista a
la lucha por los derechos civiles,
o la liberación femenina, desea-
ba dar una respuesta y repre-
sentar el espíritu de los tiempos.
Parte de la fuerza de estos Mu-
rales radica en que los compu-
so como documento social en
un momento especialmente
convulso. Con estos intensos re-
tratos, imitados una y otra vez,
transformó las convenciones del
género, despojándolo de todo
artificio. La exposición inclu-
ye una selección de descartes
que revelan cómo se gestaron,
desde sesiones de meses en la
Factory a solo unos minutos
para fotografiar el liderazgo mi-
litar estadounidense en Saigón.

Las fotografías de Richard
Avedon capturaron la emoción
del momento y, sin embargo,
permanecen atemporales. Ha-
blaron y siguen hablando de
poder, belleza, seducción y
también de humanidad.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

A R T E F O T O G R A F Í A

AVEDON CREÓ UN ESTILO
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Huele a pan en la Sala de Bó-
vedas del Centro Condeduque
de Madrid. La mesa está pues-
ta para 17 comensales, artistas
jóvenes y españoles, dispuestos
a confeccionar un menú que re-
flexione sobre la alimentación
desde una perspectiva multi-
disciplinar. Un entrante de sos-
tenibilidad y reflexión de gé-
nero con un plato principal
sobre el impacto de la dieta en
nuestra salud y en nuestros
cuerpos, aderezado con la ma-
nipulación de la imagen publi-
citaria en el consumo de
alimentos ultraprocesados. Mu-
chos melones abiertos para ha-
blar de una cuestión poliédrica,
también política. El comer lo
abarca todo. 

El arte se convierte en el
dispositivo perfecto para abor-
dar las complejas y casi inabar-
cables conexiones entre ali-
mentación y cultura. Solo en
el siglo XX encontramos im-
portantes ejemplos: desde el
restaurante-performance Food

que montó Gordon Matta-
Clark en el Nueva York de los
70, el banquete feminista de
Judy Chicago, los vídeos de ali-
mentos en descomposición de
Sam Taylor-Wood o la partici-
pación del cocinero Ferran
Adrià en la Documenta 12. La
capacidad expresiva y relacional
del ritual alimenticio se con-
vierte en el hilo conductor de
Pan y circo, inaugurada en la sala
Amós Salvador de Logroño y
que recae ahora en el Conde-
duque en un ejemplo de co-
producción institucional. 

La exposición reúne una ex-
celente selección de piezas co-
misariadas por Alicia Ventura
junto a la artista Rosalía Banet,
quien cocina a fuego lento el
asesoramiento científico, en un

proyecto resultado de año y
medio de trabajo. En ella han
reunido piezas de préstamos y
colecciones privadas a excep-
ción de Correspondenciade Mar-
ta Fernández Calvo. La artista
riojana fue invitada a producir
una obra específica relaciona-
da con el vino que derivó en una
correspondencia con su padre y
con los paseos que diariamen-
te realiza por las viñas que ro-
dean su casa, respondiendo a las
flores y elementos naturales del
paisaje que él recolecta con frot-
tagescerámicos cocidos bajo tie-
rra. Arraigo y activismo a través
de una poética de los materiales. 

Greta Alfaro, quien también
presenta una estupenda indivi-
dual en la galería Rosa Santos
de Madrid, nos recibe en el ves-

tíbulo con su vídeo In Ictu Ocu-
li (2009), una impactante esce-
na en la que una bandada de
buitres devora un banquete en
minutos. En otra línea de tra-
bajo Tania Blanco presenta el
vídeo Degustación UNLID
(2017), un proyecto sobresa-
liente lleno de sarcasmo que
subvierte los códigos de los in-
fluencers gastronómicos de You-
Tube analizando productos ul-
traprocesados de la cadena de
supermercados UNLID desde
sus propiedades perjudiciales. 

Junto a ellas, Saelia Aparicio,
Basurama, Luna Bengoechea,
Bene Bergado, Peter Foldes,
Manuel Franquelo, Ángel Mar-
cos, Antoni Miralda, Asunción
Molinos Gordo, Santiago Mori-
lla, Estibaliz Sádaba, Carles Ta-
rrassó y Winkler + Noah nos in-
vitan a reflexionar sobre lo que
comemos y lo que miramos,
imaginando otros mundos po-
sibles, otros modos de consumir
y producir, que comienzan en
nuestros platos. MARÍA MARCO

Comer con los ojos
PAN Y CIRCO. CENTRO DE CULTURA CONTEMPORÁNEA CONDEDUQUE

Madrid. Comisaria: Alicia Ventura. Hasta el 16 de abril
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El valor de los artistas se fija
en la memoria colectiva a través
del curso del tiempo, y para ello
tienen una gran importancia las
actividades diversas que trans-
miten el recuerdo y la valora-
ción de artistas que ya no si-
guen vivos pero cuyas obras sí
lo están. En este recién inicia-
do 2023, tras la rememoración
ya en proceso de Pablo Picas-
so en coincidencia con el cin-
cuenta aniversario de su falle-
cimiento, se abre también la
atención hacia la obra de otro
de nuestros grandes artistas:
Joaquín Sorolla (1863-1923),
que tendrá lugar a lo largo de
2023 y 2024, en este caso por el
centenario de su muerte.
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Sorolla antes de Sorolla
SOROLLA. ORÍGENES. MUSEO SOROLLA. Madrid. Comisario: Luis Alberto Pérez Velarde. Hasta el 19 de marzo
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Sorolla. Orígenes, según se
indica, intenta desvelar un
“Sorolla antes de Sorolla”, pre-
sentando un conjunto de obras
en su mayor parte desconoci-
das públicamente. La muestra
está articulada en cuatro sec-
ciones: “Entre Valencia y Ma-
drid”, “La Exposición Regio-
nal de 1883”, “Los grandes
premios”, y “El arte de retra-
tar”. En ella se han reunido 93
obras: 67 pinturas, 26 fotogra-
fías documentales, 6 dibujos
y otras piezas también docu-
mentales. El propósito y ob-
jetivo está plenamente defini-
do: se trata de recorrer los
inicios que llevaron a Sorolla
a configurar y desarrollar sus
planteamientos artísticos.

Lo que vamos viendo nos
sitúa en el ámbito de lo difícil
que resulta avanzar hasta con-
solidar la vida plenamente en
el trabajo artístico. En el caso
de Sorolla, siempre en el ho-

rizonte de la pintura, los inicios
pueden situarse en 1878-1879,
con su formación en las Es-
cuelas de Artesanos, donde es-
tudió dibujo, y en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San
Carlos, a la vez que junto a las
clases trabajaba en el taller de
cerámica de su tío José, todo
ello en su Valencia natal.

Entre 1879 y 1881 va par-
ticipando en diversas exposi-
ciones en Valencia. En 1881
viaja por primera vez a Madrid,
y desde entonces y hasta 1883
estudia de manera intensa en
el Museo del Prado las obras
de Velázquez, sobre las cua-
les hace algunas copias, y tam-
bién de Ribera.

Su participación en Valen-
cia en la Exposición Regional
de 1883 y meses después en
Madrid en la Exposición Na-

cional de 1884 irán marcando
su consolidación en la escena
artística de España, ya con la
realización de cuadros de gran
formato por los que obtiene
distinciones y premios. En
1884 obtiene una pensión de
la Diputación de Valencia para
ir a estudiar a Roma, donde así
pudo ampliar su conocimien-
to y contacto con los clásicos.

Todo ese flujo, complejo
y lleno de factores determi-
nantes de lo que acabaría sien-
do el Sorolla maduro, es lo que

la muestra nos transmite con
buenos criterios de ordenación
y montaje expositivo.

Dos pinturas de 1884 nos
permiten ver su interés por los
dramáticos sucesos de los en-
frentamientos con la Francia
napoleónica en la Guerra de la
Independencia. Uno de ellos,
Dos de mayo, se encuentra en el
Museo del Prado, pero aquí
podemos ver un intenso y ya
muy completo boceto. El otro
cuadro, El grito del Palleter, nos
permite ver a un labrador de
los que vendían paja, un per-
sonaje histórico real que tuvo
un importante papel en la con-
tienda. La acumulación de fi-
guras en ambos casos nos
transmite la intensidad plásti-
ca con la que Sorolla era capaz
de representar, ya entonces,
los rostros, cuerpos, y modu-
laciones de los seres humanos.  

Junto a diversas variantes,
destacan también algún bode-
gón, las representaciones de
desnudos masculinos y feme-
ninos, en ciertos casos asocia-
dos a temáticas mitológicas, así
como algunas marinas, paisa-
jes y retratos en los que ya ve-
mos algunas de las temáticas
centrales del Sorolla maduro.
Particularmente relevante es
la pintura Mis amigos (1884),
considerada como un conjun-
to de estudios de ocho cabezas
masculinas, de quienes fueron
probablemente sus modelos
para los cuadros de historia, y
que impresiona por su fuerza
expresiva.

En definitiva, Sorolla. Orí-
genes es como un portal que al
abrirse nos lleva a lo que será el
gran Sorolla pintor, uno de los
más relevantes en la transición
entre los siglos XIX y XX, con
su dominio de la luz, las imá-
genes marítimas, y el retrato,
como ejes. JOSÉ JIMÉNEZ
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LA EXPOSICIÓN ES

COMO UN PORTAL

QUE AL ABRIRSE

NOS LLEVA A LO QUE

SERÁ EL GRAN

SOROLLA PINTOR

El año dedicado al llama-
do pintor de la luz ya ha
comenzado. La primera
exposición es esta que re-
cuerda los orígenes del
que luego será el retratis-
ta de las élites y siguien-
do esta línea el Ministe-
rio de Cultura acaba de
anunciar las adquisicio-
nes de En la posada, La
esclava y la paloma. Des-
nudo y El oferente, perte-
necientes al periodo de
formación del artista, por
357.000 E. 

En Barcelona, el re-
cién abierto Palau Marto-
rell muestra hasta marzo
Sorolla. Cazando impre-
siones, comisariada por
Blanca Pons-Sorolla y
María López, con 193
óleos en pequeño forma-
to. Vendrán luego la in-
mersiva en el Palacio
Real, Sorolla a través de la
luz; en abril, la comisa-
riada por el escritor va-
lenciano Manuel Vicent
en el Museo Sorolla; y, en
junio, la organizada por la
Fundación Masaveu Pe-
terson y el Museo de Be-
llas Artes de Valencia. 

Doce meses
para un pintor
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A R T E E X P O S I C I O N E S

La artista Margarita Azurdia
(Guatemala, 1931-1998) firmó
sus piezas con diversos hete-
rónimos: Margot Fanjul (nom-
bre de casada), Una Soledad,
Margarita Rita Rica Dinamita,
Anastasia Margarita... con los
que también se dio a conocer en
los distintos escenarios artísticos
en donde vivió: Canadá (1944-
1955), California (1957-1963),
París (1974-1982) y la periférica
Guatemala a la que siempre
volvía. Un factor más que, jun-
to a la sucesiva diversidad de
propuestas en su producción y
las dificultades de reconstruc-
ción de algunos periodos, qui-
zás explique el olvido de su
obra hasta hace poco. 

Perteneciente a la clase alta,
de padre guatemalteco y madre
catalana, fue una artista cosmo-
polita, que expuso en Nueva
York, México, Colombia y en la
XII Bienal de São Paulo, donde
mostraría pinturas, esculturas
e instalaciones. Pese a su for-
mación autodidacta, polemizó
con sagacidad en los periódi-
cos sobre su posición artística
a favor de la abstracción con los
artistas figurativos comprometi-
dos políticamente en una Gua-
temala convulsa, con gobiernos
autocráticos y militares hasta
1985; publicó una docena de
libros con dibujos, collagesy poe-
mas; y, en su país, fue pionera
en prácticas performativas. 

En esta exposición, la más
amplia celebrada en Europa,
podemos recorrer más de tres
décadas de su trayectoria. En la
que, según la comisaria Rossina
Cazali, quien llegó a conocer a
Margarita y a otros de sus con-
temporáneos, asistiríamos des-
de la inicial abstracción a un ca-

mino de búsqueda interior y
espiritualidad, con ecos del teó-
logo Teilhard de Chardin, lo
que ligaría a Azurdia con otras
artistas místicas, cuya genealo-
gía estableció la reciente expo-
sición Mujeres de la abstracción
que pudimos ver en el Gug-
genheim bilbaíno. Relato de
moda ahora pero no tan evi-
dente aquí para los visitantes,
que más bien se quedarán con
la impresión de una artista
siempre experimental en la
que, desde su atracción por las
artesanías autóctonas guate-
maltecas realizadas por muje-
res, se va decantando hacia el
feminismo del simbolismo de
la diosa-madre y los cultos “ma-
triarcales” sobre los que simul-
táneamente trabajarían otras ar-
tistas, desde la célebre The
Dinner Party realizada por la ar-
tista norteamericana Judy Chi-
cago entre 1973 y 1979, a otras
inclasificables, como Mary Beth
Edelson, Mónica Sjöö, Louise
Bourgeois, la artista de origen
cubano Ana Mendieta y la chi-
cana Amalia Mesa-Bains.

El inicio es espectacular, con
la serie Geométricas: telas op-art
monumentales con rombos de
intenso y contrastado colorido,
realizadas a finales los años se-
senta y comienzos de los años
setenta e inspiradas, como ya
confirmó en su día la crítica
Marta Traba, en los diseños y

La metamorfosis 
de Margarita Azurdia

MARGARITA AZURDIA. MARGARITA RITA RICA DINAMITA. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid

Comisaria: Rossina Cazali. Hasta el 17 de abril
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L U I S  M A R T Í N E Z :  M A R G A R I T A
A R Z U D I A  E N T R E  B E N J A M Í N

H E R R A T E  Y  F E R N A N D O
I T U R B I D E  P R E S E N T A N D O

U N A  D A N Z A - P E R F O R M A N C E

ARTE EN EL LABORATORIO
En 1982, tras ocho años de
estancia en París, Margarita
Azurdia forma, con Benjamín
Herrarte y Fernando Iturbide,
el Laboratorio de Creatividad,
un colectivo multifacético que
centra sus investigaciones en
el movimiento del cuerpo, el
origen de los rituales y las
danzas sagradas. Sus
acciones fueron pioneras en la
historia de la performance en
Guatemala. El colectivo se
disolvió en 1995.
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colores de los textiles indígenas,
que ya coleccionaba cuando era
una joven burguesa con tres hi-
jos, antes de ir a California y de-
dicarse al arte. Es una lástima
que casi todas las primeras telas
de motivo oval realizadas allí
se perdieran. Así como las es-
culturas móviles en mármol
blanco de las que solo se mues-
tra un bello ejemplar en esta ex-
posición. Y en mi opinión, to-
davía de este periodo, es una
lástima que no se haya inten-
tado actualizar el espacio am-
biental Por favor, quitarse los za-
patos, 1970, presentado en la II

Bienal de Medellín y donde se
invitaba a entrar en un cubo en
penumbra con el suelo de barro. 

La inflexión definitiva sur-
ge a mediados de los setenta,
con la no menos llamativa se-
rie Homenaje a Guatemala, con
piezas que subvierten la ima-
ginería religiosa guatemalte-
ca transmutada en estilo pop
naif y donde ya aparecen per-
sonificaciones de mujeres em-
poderadas. 

Después, la exposición se
diluye un tanto con la excesi-
va muestra de papeles del pe-
riodo parisino: una auténtica ar-

queología biográfica, con la que
llegaríamos a la disección de lo
íntimo, si no fuera por su escaso
interés plástico. Pero en París,
además de su relación con fe-
ministas, Azurdia iniciaría su
formación en danza y artes es-
cénicas, imprescindible para su
rol de pionera en prácticas per-
formativas en Guatemala. Unos
últimos armarios-altares refuer-
zan sus convicciones feministas
y ecologistas en torno a la divi-
nidad de lo femenino, con fo-
tografías donde la vemos bai-
lar con otras mujeres al aire
libre. ROCÍO DE LA VILLA

LA INFLEXIÓN SURGE

CON HOMENAJE 

A GUATEMALA,

PIEZAS QUE SUB-

VIERTEN LA IMAGI-

NERÍA RELIGIOSA

GUATEMALTECA

TRANSMUTADA 

EN ESTILO POP NAIF
) ,  

A  D E
.  A  L A
C I Ó N .

G A D O -
1 - 7 4

MUSEO REINA SOFÍA



El padre del amante de Oscar
Wilde, el marqués de Queens-
berry, que lo tenía enfilado por
‘corromper’ a su vástago, no
pudo reventar el estreno de La
importancia de llamarse Ernesto
en el St. Jame’s Theatre de
Londres. Tenía previsto lan-
zar verdura podrida al final de
la representación pero Wilde
y su troupe consiguieron abortar
el plan. El éxito, pues, no en-
contró barreras para consumar-
se en aquella representación
original durante una gélida tar-
de de San Valentín del año
1895. La última pieza teatral de
Wilde, una brillante impugna-
ción de la doblez en la moral
victoriana, no pararía de cre-
cer en popularidad. Hoy, de he-
cho, es su título más conocido y
el mejor valorado dentro de su
quehacer dramatúrgico.

Sin embargo, solo tres meses
después de aquel sonado triun-
fo, el escritor británico de origen

irlandés sería brutalmente re-
presaliado por la hipocresía so-
cial que había zaherido sobre las
tablas. La denuncia por calum-
nias que presentó ante la justi-
cia contra el enconado marqués
se le revolvió como un boome-
rang traicionero. Desde la cima
de la fama artística se despeñó
al fondo de la oscura sima del
penal de Reading. Gross inde-
cency. Ese fue el cargo que jus-
tificó la condena. Algo así como
grave indecencia. El libérrimo
y extravagante escritor caía en
la trampa que le había tendido
su época. 

La amoralidad del arte que
alegaba Wilde para blindarse
ante los biempensantes que
finalmente lo enclaustraron no
puede tener más vigencia en
estos tiempos de puritanismos
varios. David Selvas lo tuvo
muy en cuenta cuando moldeó
su versión, que ahora (19 de
enero) llega al Teatro Español

Wilde, teatro
con champán
e ‘indecencia’
en el Español
David Selvas presenta en el teatro madrileño su

adaptación retropop de La importancia de

llamarse Ernesto, obra chispeante cuyo éxito fue

la antesala del descenso a los infiernos de la

cárcel de Wilde. Con modales de musical, estará

interpretada por María Pujalte, Pablo Rivero...
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después de estar tres tempora-
das en la cartelera barcelonesa
(tras su estreno en el 
Teatre Nacional de Catalunya,
se empadronó en el Poliorama)
y recoger allí una buena cosecha
de premios. “A mí La impor-
tancia de llamarse Ernestome pa-
rece la síntesis perfecta de un
argumento con una crítica so-
cial”, apunta a El Cultural. 

Un comentario que hace
pensar en todas esas obras cu-
yas intenciones ideológicas,
mal destiladas en las tramas,
lastran su vuelo literario. Le-
jos de este problema habitual,
agravado con la eclosión del te-
atro documental, Wilde entre-
teje sus invectivas en unos diá-
logos chispeantes. O
burbujeantes, para seguir la
metáfora con que Borges la
describió . Decía, en efecto,
que era “la única comedia del
mundo con sabor a champán”.
Una afirmación que suscribe
Selvas: “Yo creo que ese sabor
se lo otorga el hecho de ser un
artificio que funciona como un
traje a medida para una esceni-
ficación teatral, con sus distin-
tos niveles de lectura, tan efi-

caces e inteligentes. Con La im-
portancia… ocurre como con
personajes como Falstaff, que
necesitan de la existencia del
teatro. El cine, por ejemplo, no
lo aguantaría”. 

El artificio lo pone en mar-
cha la doble vida que se cons-
truye el personaje principal, un
burgués acaudalado que po-
see una suntuosa casa de cam-
po. En este entorno se llama
Jack Wort-
hing. Pero
para poder
echar sus ca-
nitas al aire en
la metrópolis
londinense se
pone una
máscara dife-
rente, la de
Ernesto. El
primero es un
tipo cabal y
anodino; el segundo, un bon vi-
vant inconsecuente y cínico,
movido por el hedonismo. Dos
arquetipos que terminan con-
fundiéndose en el vodevil de
identidades que confecciona
con precisas simetrías Wilde,
que, para algunos estudiosos,

abrió con esta obra la puerta del
teatro del absurdo, aparte de
obligar a los espectadores a pre-
guntarse si la vida que llevaban
no era más que una farsa mol-
deada por la mirada ajena. 

Selvas también llama la
atención sobre la pulsión de
muerte que hay en el corazón
de esta comedia. “Todo parte
en realidad de una tragedia:
que el protagonista [encontra-

do cuando era
bebé en un
maletín des-
cuidado en la
Estación Vic-
toria de Lon-
dres] desco-
noce sus
o r í g e n e s .
Esto es lo que
nos emocio-
na”. Esa des-
ventaja que

supone la falta de asideros
identitarios revela su crudeza
cuando pide la mano de Gwen-
dolen y la madre de esta, Lady
Bracknell, a su vez, le exige a él
credenciales fundadas en su
linaje. Entonces el casi cua-
rentón, que estaba dispuesto

a acabar el desdoblamiento de
personalidades y sentar la ca-
beza, topa con su drama. 

El montaje llega a Madrid
solo con una parte del elenco
que lo defendió en Cataluña:
Paula Malia, Gemma Brió y
Paula Jornet, que además de
encarnar a Cecilia, joven tute-
lada por Jack/Ernesto, compu-
so varias canciones a partir de
las cartas que esta despierta
muchacha había escrito al her-
mano imaginario de su tutor,
también llamado Ernesto (el
protagonista se lo inventa para
tener una excusa perenne con
la que escaparse a Londres
cuando le plazca). A ellos ahora
se suman Pablo Rivero, María
Pujalte, Ferran Vilajosana y Al-
bert Triola. Los siete se mue-
ven por una exuberante y flori-
da escenografía de estética
retropop, inspirada en Wes An-
derson. La canciones, por cier-
to, arriman la puesta en esce-
na a un musical de una ligereza
centelleante a lo La La Land.
En fin, ingredientes más que
apetitosos con los que han cua-
jado esta comedia frívola para
gente seria. ALBERTO OJEDA
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“LA IMPORTANCIA...

ES LA SÍNTESIS

PERFECTA DE UN

ARGUMENTO CON UNA

CRÍTICA SOCIAL”.

DICE DAVID SELVAS

GEMMA BRIÓ Y ALBERT TRIOLA MARÍA PUJALTE
FELIPE MENA



Josefina Aldecoa dejó escrita
buena parte de su peripecia
existencial en Historia de una
maestra, novela publicada en
1990 como parte de una trilogía
autobiográfica que recogía su
ideario pedagógico (cercano a
la Institución Libre de En-
señanza) y su experiencia
como docente desde los años
veinte hasta la Guerra Civil.
Gabriela López, su protago-
nista, lucha por enseñar en
unos tiempos de convulsiones
sociales y políticas tras recoger,
en 1923, el título que conver-
tirá un sueño en realidad. De
su mano, de la melancólica
evocación de sus recuerdos,
nos toparemos con algunos de
los personajes y acontecimien-
tos más importantes de la his-
toria de España de principios
del siglo XX.

Historia de una maestra, que
llega el próximo día 19 al Tea-
tro Fernán Gómez dirigida por
Gemma Miralles y adaptada e
interpretada para las tablas por
Paula Llorens –tras su estreno
en la sala Matilde Salvador de
Valencia en 2019–, es el debut

de Llorens en el monólogo y
también la primera obra de la
compañía Cactus Teatre.

“Tanto la novela como
nuestro espectáculo –explica a
El Cultural Llorens, que prepa-
ra, también estos días, la gira del
montaje El abrazo de los gusanos–
es una travesía que pasa por el
frío y la nieve de un pueblo de

montaña, por la luz, el calor y
el mar de la isla de Fernando
Poo en Guinea Ecuatorial, por
el clima seco de Castillo de Aba-
jo y por el polvo de carbón que
todo lo cubre en Los Valles, un
pueblo minero asturiano con luz
eléctrica y agua corriente. Tam-

bién es una travesía hacia el cre-
cimiento interior, ya que Ga-
briela vive la proclamación de la
II República, la victoria del
Frente Popular en febrero de
1936 y la sublevación militar en
julio de ese año”.

A punto de cumplir las cien
representaciones, Historia de una
maestra sube a los escenarios

gracias a un difícil proceso de se-
lección. Llorens confiesa que de
haber dejado la primera versión
hubiese durado cerca de dos ho-
ras. Tal era la seducción que el
texto de Aldecoa ejercía sobre
ella: “Traté de quedarme con lo
esencial, con lo más teatral de
la novela. Finalmente, logramos
que el monólogo durase una
hora y diez minutos, pero, tran-
quilos, se hace muy corto”.

HOMENAJE A UN OFICIO

El montaje de Llorens y Mira-
lles aborda no solo la experien-
cia profesional de una maestra,
también está atravesada por
fenómenos como el machismo,
la intolerancia, el racismo, la fal-
ta de comunicación entre per-
sonas de distintas ideologías y,
claro, derechos fundamentales
como la enseñanza: “Creo que
los maestros y maestras no han
perdido su vocación, lo que ocu-
rre es que la sociedad ha deja-
do de valorar como se merece su
oficio. De hecho, este fue uno
de los motivos que me llevó a
montar el espectáculo, quería
hacer un homenaje a todos ellos
porque les debemos mucho”.
Para Llorens, los docentes de-
ben recuperar el respeto y el ca-
riño que tuvieron durante tan-
tos años: “Gracias a maestros

como nuestra protagonista, que
lucharon por una escuela iguali-
taria, laica, libre y paritaria, te-
nemos ahora el maravilloso sis-
tema educativo que tenemos.
Como dice uno de los persona-
jes, si supiéramos más de libros
y menos de tabernas, nos en-
gañarían menos y seríamos más
felices”. J. LÓPEZ REJAS

P A U L A  L L O R E N S ,  C O M O  G A B R I E L A  L Ó P E Z  E N  H I S T O R I A  D E  U N A  M A E S T R A

Comienza un nuevo curso
para Josefina Aldecoa

Paula Llorens y Carmen Miralles llevan al Teatro Fernán Gómez Historia de una

maestra, novela de Josefina Aldecoa que han adaptado para realizar sobre el

escenario un tributo a los docentes. El monólogo cumple 100 representaciones.

“GRACIAS A MAESTROS COMO NUESTRA PROTAGONISTA, QUE LUCHARON POR UNA

ESCUELA IGUALITARIA, TENEMOS EL MARAVILLOSO SISTEMA QUE TENEMOS”. P. LLORENS
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Fue acabar Tres deseos
en 2018, en el Teatro
Español, y Antonio
Álamo y Ángela Mon-
león se pusieron a tra-
bajar en Segismundos,
un montaje capaz de
invocar todos los es-
pectros que Calderón
incluyó en La vida es
sueño. El dramaturgo y
la productora vuelven
al teatro inclusivo “dia-
logando” con la versión
del clásico de Declan
Donnellan que aún
puede verse en la
CNTC hasta el 26 de
febrero.

Con una puesta en
escena onírica y realis-
ta, absurda y lógica,
poética y humanista,
caótica y equilibrada,
Segismundos, que se es-
trena el día 19 en el Teatro de
la Comedia, cuenta con unos
personajes que se caracterizan
y se complementan por sus na-
turalezas diversas. Según Ála-
mo, unos se circunscriben a la
ficción calderoniana, otros pro-
vienen de la realidad, de la ca-
lle, y el resto proviene de los
sueños. “Confío que esa multi-
plicidad y heterogeneidad sea
aceptada como la cosa más na-
tural del mundo. A fin de cuen-
tas, todo forma parte de la vida
y, por tanto, puede encontrar su
lugar en el teatro”, explica el
dramaturgo a El Cultural.

Segismundos quiere ser,
siempre según Álamo, un viaje
hacia la luz: “Toda obra tiene

esa ambición, al menos si con-
sideramos la luz en un sentido
metafórico amplio. De alguna
forma, late esa pretensión de
mostrar que hay otras formas de
mirar. Lo que uno procura es
que el espectador experimen-
te, a través de nuestros acto-
res, esas otras existencias”. Mi-

radas y existencias que estarán
encarnadas sobre el escenario
por Helliot Baeza, Sara Barker,
May Monleón, Abel Mora y
Christofer Ortiz.

“Hipogrifo violento”. Y eso
es todo. “Ahí nos quedamos”.
Es el seco y sugerente arranque
de La vida es sueño en boca de
Rosaura. Álamo precisa que sus
personajes son prácticamente
incapaces de pasar de esa línea:
“Tiene que ver con la estruc-
tura. Una de mis primeras
guías, paradójicamente, fue
Descartes. Me refiero al Des-
cartes de Meditaciones metafísi-
cas, cuyo pensamiento corre por
la misma vereda que el de
nuestro dramaturgo. Me dejé

inspirar por varias ci-
tas suyas para compo-
ner cada una de las par-
tes en las que se
estructura la pieza”. Se
refiere el autor de Can-
tando bajo las balas a
frases como “mi espíri-
tu es un vagabundo
que se complace en
d e s o r i e n t a r m e ” ,
“pienso, luego existo”,
“no hay indicios ciertos
por los que se pueda
distinguir netamente la
vigilia del sueño” y “no
hay nada cierto en este
mundo”.

REESCRITURAS 

Pese a todo, aclara Ála-
mo, la pieza no está
dotada de ningún tipo
de intelectualismo y
considera la experien-

cia el auténtico campo de ba-
talla del teatro. “No he acu-
dido a otras obras. Al menos de
forma consciente, aunque su-
pongo que en unos días o se-
manas me daré cuenta de los
ecos de otras obras preexis-
tentes. Es algo que me sucede
con frecuencia. Te tiras traba-
jando unos meses en una obra
y al final caes en la cuenta que
lo que has hecho es... ¡una re-
escritura de Carmen, Edipo Rey
o Crimen y castigo! En este caso,
de momento, solo puedo ape-
lar a La vida es sueño”, señala el
director y dramaturgo, que aún
tiene en gira la obra Sí, a todo y
prepara el montaje de #Loque-
pasa. J. L. REJAS

H E L L I O T  B A E Z A ,  E N  P L E N A  R E P R E S E N T A C I Ó N  D E  S E G I S M U N D O S

Calderón, la ilusión de Antonio Álamo
La CNTC sube a su escenario Segismundos. El arte de ver, un “diálogo contemporáneo” con La vida es sueño

en el que no faltan ni los personajes ni los fantasmas que circulan por la obra del genio del Barroco.

“UNA DE MIS PRIMERAS

GUÍAS FUE DESCARTES,

CUYO PENSAMIENTO

CORRE POR LA MISMA

VEREDA QUE EL DE

CALDERÓN”. A. ÁLAMO
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Hace pocas semanas triunfa-
ba en el Teatro Real una ver-
sión coreográfica del Orfeo de
Monteverdi, con el sello de
Sasha Waltz. Ahora se anuncia
otra también danzable de una
obra muy posterior: Dido y
Eneasde Purcell, para muchos
estudiosos e intérpretes la pri-
mera ópera de la historia. No
la primera ópera inglesa, sino
la primera de cualquier país.
Las piezas de Monteverdi son
calificadas desde este punto
de vista como masques –tér-
mino que define una obra que

combina poesía, música vocal
e instrumental, danza, acción
teatral, escena y decoración
aplicada a las representacio-
nes de asuntos alegóricos y
mitológicos–, opinión que
mantenía también Benjamín
Britten. 

Sea como sea, lo cierto es
que la breve ópera de Purcell
ha marcado una época. Nada
raro en partitura tan concen-
trada, de tan certero drama-
tismo, de tan directa expresi-
vidad, que, según todas las
fuentes –en ningún caso ab-

solutamente contrastadas–, se
estrenó en la escuela para mu-
chachas de Josias Priest, en
Chelsea, en diciembre de
1689. Es una de las más in-
discutibles obras maestras de
la música inglesa. Purcell de-
sarrolla un drama íntimo y do-
loroso entre dos personajes.
La respetabilidad, la nobleza
de sentimientos y la actitud
general aparecen curiosa-
mente menos influidas por 
la vehemencia de Shakespe-
are que por el clasicismo 
de Racine. 

La escritura instrumental,
seguramente pensada para un
conjunto muy pequeño, es
magnífica, y lo comprobamos
de principio a fin. Hasta llegar
a la famosa despedida de
Dido, en la que técnica y pa-
sión se funden de manera mi-
lagrosa en una sola cosa. En
realidad lo que funciona es un
un bajo ostinato, que era uno
de los procedimientos prefe-
ridos de aquel tiempo. Pur-
cell, que emplea el bajo des-
cendente cromático, añade
luego una cadencia para com-

Blanca Li danza entre Dido y Eneas
Los Teatros del Canal presentan una auténtica fiesta del barroco coreografiada por su directora artística, que

mueve los hilos escénicos de la ópera de Henry Purcell. Los musicales corren de cuenta de William Christie.

E S C E N A R I O S  
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Se aproxima uno de los acon-
tecimientos de la temporada: la
presencia de la ópera Jenufa de
Leos Janácek en dos de nues-
tros principales escenarios, el
del Palau de les Arts de Valen-
cia (19 de enero) y el del 
Maestranza de Sevilla (16 de
febrero). No es la primera vez
en los últimos tiempos que una

ópera del siglo XX
coincide en España
casi al tiempo. Recor-
demos que hace unos
meses compartieron
fechas muy próximas dos pro-
ducciones de Wozzeck de Alban
Berg: una en el Liceu y otra,
también en este caso, en el Pa-
lau valenciano.

Se anuncian para Jenufa dos
puestas en escena que parecen
muy sustanciosas y promete-
doras. La del coliseo levantino,
en la que nos centramos por ser

la primera que veremos, vie-
ne firmada por la británica Ka-
tie Mitchell, creadora de im-
portantes montajes en el
Covent Garden, Ópera de

U N

I N S T A N T E  D E  L A  P U E S T A  E N  E S C E N A  C O N T E M P O R Á N E A  D E  J E N U F A D I S E Ñ A D A  P O R  K A T I E    M I T C H E

El Palau de les Arts ofrece uno de los platos

fuertes de su temporada lírica, la versión de

la tragedia rural de Janácek firmada por

Katie Mitchell. El mismo título se represen-

tará también en febrero en el Maestranza.

Jenufa, la ópera
en crudo



pletarlo y delinea un expresivo
juego de apoyaturas, con lo que
pone en movimiento una
técnica usada habitualmente
por Cavalli. 

Cuando la voz, desde la
fluente melodía, insiste en su
frase “remember me”, los vio-
lines siguen las apoyaturas y
continúan hasta el final. Es en-
tonces la orquesta sola la que
retoma las estribaciones del la-
mento. Purcell roza aquí los lí-
mites de la grandeza musical.
Una grandeza y una dignidad
que algunos autores ingleses
han llamado miltonianas. Todo
lo cual no nos indica que Dido y
Eneas sea una obra absoluta-
mente perfecta: hay en ella de-
bilidades dramáticas y proba-
dos convencionalismos; como
el del dueto de las brujas en el
tercer acto.

La producción que se va a
exhibir en los Teatros del Canal
desde este martes y que se in-
tegra en la programación del
Teatro Real, tiene dirección
escénica y coreografía de Blan-
ca Li –directora de los prime-
ros–, y musical de William Ch-
ristie, que cuenta, por supuesto,
con su Coro y Orquesta Les
Arts Florissants. Las dos voces
protagonistas, la de Dido y la de
Eneas, vienen servidas por dos
jóvenes y muy diestros cantan-
tes en este tipo de repertorio: la
mezzo muy lírica Lea Desan-
dre, de tersa emisión, y el bajo-
barítono Renato Dolcini, há-
bil como ella en la coloratura
más procelosa, aunque ligera-
mente engolado, y que sirve
asimismo la parte de Hechice-
ra. Se promete una gran fiesta
barroca. A. REVERTER

París o el Festival de
Salzburgo. Su pers-
pectiva feminista trae
la obra a la época con-
temporánea, lo que
puede tener su in-
terés; aunque tam-
bién el peligro de
que el oscuro y des-
carnado drama que
se vive pierda algo de
su autenticidad de-
rivada de una visión
de las costumbres
propias de una Mora-
via rural de principios
del siglo XX.

Lo que se trata es
una tragedia pueble-
rina con amores, ce-
los, envidias y odios

combinados con un infantici-
dio. Rasgos que la música de
Janácek describe con una cru-
deza única en un discurso que
podría ser descrito como el pro-

pio de un verismo centroeu-
ropeo, del que participaría más
o menos coetáneamente Eu-
gen d’Albert, con su Tierra baja
basada en Guimerá, estrena-
da en 1903, en Praga, solo dos
meses antes de que lo hiciera
la ópera de Janácek en Brno.

Janácek emplea ya aquí sus
característicos motivos cortos e
incisivos, elaborados a veces a
partir del habla cotidiana. El
músico era un opositor a todas
las reglas y hábitos de la pro-
gresión habitual de los acordes.
Sobre una orquesta trabajada
con una técnica maravillosa, de
un colorido vivo, crudo, des-
carnado a veces, organiza cor-
tas frases melódicas, instru-
menta con una propiedad
única y construye un discurso
ameno, excepcionalmente re-
cio, variado y puntillista en
donde se reconocen los pro-
blemas, cuitas y sinsabores de

unos personajes con frecuen-
cia desolados, cuya sanguínea
humanidad es llevada a situa-
ciones límite en un drama que
desborda de pasión, de vida y
que pugna por salir impetuoso
como una fuerza de la natura-

leza. Y al que es difícil resis-
tirse si se ofrece en condicio-
nes teatrales y artísticas
adecuadas. 

Hay mucho que tocar y 
que cantar en esta composi-

ción, que posee algunos 
instantes de lacerante expresi-
vidad, como la famosa Plegaria
de Kostelnika, interpretada
aquí por una veterana tan 
expresiva como Petra Lang,
que últimamente se exhibe 
en partes de mezzo cuando
ella fue toda su vida una 
soprano; con mucho Wagner
a sus espaldas. Jenufa será 
Corinne Winters, soprano 
ducha en este repertorio. Los
dos tenores, Laca Klemen y
Steva Buryja, estarán en las re-
cias voces de Brandon Jovano-
vich y Norman Reinhardt. 
En el foso, todo tranquilidad,
pues la batuta la empuña un
maestro tan seguro en estos
trances como Gustavo Gime-
no, que juega en casa y de
quien recordamos particular-
mente su espléndido Ángel de
fuego de Prokófiev en el Teatro
Real. ARTURO REVERTER

O P E R A  E S C E N A R I O S
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JANÁCEK EMPLEA SUS

CARACTERÍSTICOS

MOTIVOS CORTOS E

INCISIVOS, ELABORA-

DOS A PARTIR DEL

HABLA COTIDIANA
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El Festival Internacio-
nal de Música de Cana-
rias (FIMC) vuelve por
sus fueros tras el desba-
rajuste pandémico. Un
número amplio de pre-
sencias prestigiosas cir-
cularán por las islas has-
ta el 11 de febrero,
durante un mes jalona-
do con casi 60 actuacio-
nes. Pero la que más
ansía su director, José
Perdigón, es la del pú-
blico. “Reencontrarnos
con la ciudadanía sin limita-
ciones será muy gratificante”,
apunta a El Cultural. 

Reclamos no le van a faltar.
En el capítulo de agrupaciones,
debutan en Canarias la Or-
questa del Maggio Musicale
Fiorentino, la Orquesta de Cá-
mara de Europa y la Orquesta
de Cámara de Escocia, que pre-
sentará Luz, amor y éxtasis, en-
cargo ad hoc del festival a la

compositora local Laura Vega.
Además, la Sinfónica de Kiev
otorgará al FIMC un fuerte
simbolismo político al clausurar
esta 39 edición con conciertos
en Gran Canaria, Fuerteven-
tura y Tenerife. 

El conjunto ucraniano, em-
pecinado en que la guerra no lo
acalle, se presentará con el ma-
estro italiano Luigi Gaggero al
frente. Interpretará tres piezas

de compositores del país esla-
vo. La última, la Sinfonía nº 3,
de Borís Liatoshinski, no pue-
de ser más oportuna, con un
movimiento final titulado La
paz vencerá a la guerra, lo que le
procuró fricciones con las auto-
ridades soviéticas. 

“La Sinfónica de Kiev es
poco habitual en las giras de
nuestro entorno. Pero esto no
significa que su nivel artístico

sea menor que el de
otras formaciones que
invitamos a participar
habitualmente”, afirma
Perdigón, que además
ha ‘reclutado’ a la Sinfó-
nica de Bamberg, que
tocará bajo la batuta de
Jakub Hrusa, y la Fi-
larmónica de la BBC, en-
cabezada por Juanjo
Mena, que la conoce al
dedillo. No en vano, la
dirigió durante siete
temporadas. En atriles,
pondrán a Gerhard, Brit-
ten y Ravel. 

Llama asimismo la
atención el regreso del
colombiano Andrés
Orozco-Estrada, titular
de la Sinfónica de Vie-
na y abanderado de la
música latinoamericana,
junto a Gustavo Duda-
mel y Alondra de la Pa-

rra. “Es cierto que nos
visita con relativa fre-
cuencia, pero siempre
con formaciones dife-
rentes [esta vez con la
Orquesta de Cámara de
Europa], lo que significa
lecturas, colores y diná-
micas diversas”, señala
Perdigón, que prioriza el
diálogo con Latinoamé-
rica. “Tenemos un nexo
muy especial con ella
porque en épocas pasa-
das, en momentos muy

complicados, los isleños emi-
graron y fueron muy bien aco-
gidos en esa parte del mundo”.

En el apartado de solistas,
sobresalen Patricia Kopat-
chinskaja, Pallavi Mahidhara,
Elina Garanca, Daniil Trifo-
nov y Pablo Sáinz-Villegas. Y

no pasamos por alto el Cuarte-
to Casals, que le da más fuste
camerístico al cartel confec-
cionado por Perdigón, acos-
tumbrado a hacer malabares
con el presupuesto de que dis-
pone. “Sería insensato decir
que es suficiente. Al final, uno
de los retos más interesantes
en este trabajo es poder con-
seguir una programación im-
portante con un presupuesto
que no lo sea tanto. ¿Cómo se
consigue esto? Pues trabajan-
do mucho con profesionales
solventes y con una buena do-
sis de fortuna”. A. OJEDA

De Canarias a Kiev a 
lomos de una orquesta
El Festival de Música de Canarias acoge en su 39ª edición a

la sinfónica de la capital ucraniana, además de la Filarmó-

nica de la BBC, con Juanjo Mena al frente, y la Orquesta de

Cámara de Europa, dirigida por Orozco-Estrada.

LA SINFÓNICA DE KIEV

INTERPRETARÁ UN

PROGRAMA DE ALTO

VOLTAJE REIVINDICATIVO

CON LA SINFONÍA Nº3 DE

BORÍS LIATOSHINSKI
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Decir hoy Hopkinson Smith es
decir conocimiento, estilo, ha-
bilidad y fidelidad. El laudista
norteamericano, que acaba de
cumplir 76 años y parece en-
contrarse todavía en plenitud
(para tocar, para aprender
–aún–, para enseñar y para sor-
prender), ha tenido una larguí-
sima carrera desde que se gra-
duó con los máximos honores
en la Universidad de Harvard
(con una tesis sobre las pavanas

del inglés de los siglos XVI y
XVII Daniel Bacheler). En
1973 dio el salto a Europa para
estudiar nada menos que con el
español Emilio Pujol y más tar-
de con Eugen Dombois, dos
personalidades que marcan in-
deleblemente.

Y más en alguien tan capaz
de absorber conocimientos
como nuestro laudista, que en-
seguida tomó contacto con el
por entonces creciente Jordi

Savall y participó en
la creación del famo-
so conjunto de músi-
ca antigua Hespè-
rion XX. Fueron
años provechosos, de
aprendizaje, práctica
y severo trabajo.
Poco a poco Smith
fue buscando y en-
contrando su propio
camino, ampliando
su repertorio y su
base de experimen-
tación. Se metió de
lleno en la interpre-
tación de otros ins-
trumentos de cuerda
pulsada: vihuela,
tiorba, guitarras re-
nacentistas y barro-
cas y, por supuesto,
todo tipo de laúdes. 

Tenía base sufi-
ciente para desplegar
su arte, su técnica, su
original visión de los
distintos repertorios
tejiendo una extraor-
dinaria red de graba-
ciones individuales
que han marcado
época. Entre ellas,
una tan singular
como la que traslada-
ba al laúd las Sona-
tas y partitas para
violín solo de Bach.
Un atrevimiento que
fue coronado por los

especialistas y colocado en lo
más alto. Se recuerda siempre
el juicio emitido por la revista
Gramophone: “Posiblemente lo
mejor que se pueda comprar de
estas obras en cualquier instru-
mento”. Que ya es decir.

Smith, que vive desde hace
muchos años en Basilea y en-
seña en la célebre Schola Can-
torum, sigue muy activo y da
conciertos y clases magistrales
por todo el mundo. En breve lo

vamos a tener en Madrid (15 de
enero) ya que es una de las fi-
guras que engalanan la cuarta
temporada del Círculo de Cá-
mara del Círculo de Bellas Ar-
tes, que se viene desarrollan-
do en el Teatro Fernando de
Rojas. Después de la magnífica
pianista Yulianna Avdeeva, le
toca el turno a él. Los buenos
catadores de la música para laúd
podrán solazarse ampliamente
con su actuación, máxime cuan-
do esta va a desarrollar un pro-
grama verdaderamente atrac-
tivo (titulado Música italiana y
española para cuerda pulsada de
las primeras fuentes. Alla spagno-

la, alla venetiana) y, en buena
parte, novedoso. Se centra en la
música de dos laudistas italia-
nos, compositores de la época
de la frótola (canción polifónica
italiana de los siglos XV y XVI,
precursora del madrigal), Joan
Ambrosio Dalza (segunda mi-
tad del siglo XV-1508) y Fran-
cesco Spinacino (1485-c. 1550).
Junto a ellos, el español, más
popular, Luis de Milán (c. 1500-
c. 1561).

Hay ancho campo para el
lucimiento dadas las caracterís-
ticas de las composiciones, en
buena parte poco conocidas (y
poco tocadas, claro). De Dalza
se escucharán ocho piezas va-
riadas; de Spinacino seis recer-
cari y de Milán cuatro pavanas.
A. REVERTER

Hopkinson Smith, 
el laúd alla spagnola

El Círculo de Cámara del Círculo de Bellas Artes da otro

paso hacia la excelencia con la visita del músico norteame-

ricano, eminente laudista. Compañero de viaje en su día de

Jordi Savall, llega con un programa exquisito y novedoso. 

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

E L  L A U D I S T A
E S T A D O U N I D E N S E

H O P K I N S O N  S M I T H

SMITH SE GRADUÓ

CON HONORES EN

HARVARD. EN 1973 DIO

EL SALTO A EUROPA

PARA ESTUDIAR CON

EMILIO PUJOL



Esta película es, desde su mis-
mo título, un poliedro reflec-
tante. La decisión de abando-
no es la más difícil. Y en ella
están suspendidos todos los
personajes. También es posible
que sus filigranas visuales y dra-
máticas expulsen al espectador
incauto, alguno que no apre-
cie el extremo virtuosismo, con
anabolizantes digitales, que el
autor de Old Boy (2003) des-
pliega con plena conciencia de
que está en su mejor forma cre-

4 6 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 - 2 0 2 3

Los deseos imposibles
de Park Chan-wook

C I N E

Una perturbación psicológica pulcra y sofisticada entre Vértigo e Instinto

básico, una filigrana visual y dramática repleta de suspense y romance. Es lo

que nos presenta el coreano Park Chan-wook en Decision to Leave, un filme con

el que conquistó el premio al Mejor Director en el pasado Festival de Cannes.



ativa. En cuanto a gramática vi-
sual, Decision to Leave (estreno
el día 20 de enero) es el ele-
fante blanco del cineasta que
con mayor obsesión y estiliza-
da ultraviolencia deflagró el
cine del siglo XXI cuando casi
todo en él eran relatos de ven-
ganza. Acaso solo los de Taran-
tino superaron a los de Park
Chan-wook (Seúl, 1963) en
cuanto a las influencias en las
llamaradas de la posmoderni-
dad, algunas de las cuales hoy

se antojan inconsistentes o va-
cías. Pero desde su inmersión
vampírica con Thirst (2009) y
la posterior cumbre alcanzada
con el terror erótico de La don-
cella (2016), y su sugerente re-
lectura moral y psicológica de la
estética victoriana, el coreano
ha conquistado una madurez
que le permite sustituir el im-
pacto por el virtuosismo de la
puesta en escena, y ello sin per-
der un ápice de su energía y
magnetismo.

Decíamos que la decisión
de abandonar es la más difícil.
Al menos para el inspector que
se ve envuelto y arrastrado por
la esquiva, perturbadora sen-
sualidad impasible de la viuda
negra. ¿Se trata de otra vuelta
de tuerca a la gélida homicida
del noir enfermizo? Más que
eso. El detective Jang Hae-
joon (Park Hae-il) desarrolla su
deseo a partir del pensamiento,
y el cine hasta ahora no pare-
cía haber traducido en imáge-
nes esa clase de perturbación
psicológica como lo hace Chan-
wook. No de forma tan des-
lumbrante, tan inventiva, tan
pulcra y sofisticada. La pulsión
hacia Song (Tang Wei), princi-
pal y unívoca sospechosa de
asesinato de sus dos maridos, es
el centro de las tensiones, pero
por encima o alrededor de ellos
el coreano propone unas solu-
ciones visuales que rompen y
retuercen las dimensiones del
espacio y del tiempo, reforzan-
do así la laberíntica y malsana
sensación de desconcierto que
siente el protagonista.

Habrá una tercera y hasta
una cuarta presencia ejercien-
do su poder en esta relación de
deseos imposibles. El detecti-
ve Jang está felizmente casado.

Y la decisión del abandono, tal
y como le corresponde al de-
tective y a la viuda homicida en
un perpetuo trayecto de ida y
vuelta, le corresponde asimis-
mo a Jeong (Lee Jung-hyun),
la cónyuge del inspector, que
de formas insospechadas tam-
bién acaba envuelta en el ve-
nenoso poliedro reflectante
que construye el relato de De-
cision to Leave, escrito por el
propio Chan-wook junto a la
guionista Chung Seo-kyung
mientras le encendían una vela
a Hitchcock.

BARROQUISMO DE RELOJERÍA

El director coreano, que nunca
ha sido especialmente comedi-
do con la expresividad de las
imágenes, logra que el barro-
quismo de su poética funcio-
ne como un verdadero meca-
nismo de relojería. La
laberíntica trama tiene más que
ver con la per-
cepción de los
personajes en un
relato de obse-
sión enfermiza,
insomne como
su protagonista,
que encuentra
su lenguaje pre-
ciso a través de
un montaje des-
lumbrante. Así,
la forma y el fon-
do caminan por
el alambre de la
percepción neu-
rótica, trazando un estimulante
círculo entre Vértigo y la abra-
siva Instinto básico. Una con-
quista que no pasó desaperci-
bida para el jurado de Cannes,
que premió al director. 

En cierto modo, Decision to
Leave no deja de ser una ex-

ploración sobre las posibilida-
des del relato cinematográfi-
co, de cómo se percibe y de qué
puertas abre al medio. Saltos
temporales, desplazamientos
espaciales, transiciones sonoras
que transforman la imagen, án-
gulos y planos imposibles
(como filmar desde los ojos de
un cadáver) y rimas visuales…

Toda la incesante retórica vi-
sual del filme, que hará las de-
licias de Brian de Palma y hace
palidecer las grandilocuentes
estrategias espacio-temporales
de Christopher Nolan, está al
servicio de su  elíptica trama y
de unos personajes llenos de
matices y posibilidades, en un
mundo sometido al control de
los dispositivos tecnológicos,
que se convierten en otra forma
de lenguaje, en el medio en sí
mismo de la poética digital que
se apropia del relato y se some-
te a una incesante mutación de

puntos de vista.
Como en la

mejor tradición
del noir, nunca
podemos con-
fiar del todo en
lo que estamos
viendo ni en
quién nos está
contando la his-
toria. El corea-
no entiende
que la función
del cine pasa
por alterar nues-
tros sentidos y

alimentarlos de nuevas reali-
dades que solo el cine puede
fabricar. Lo hace además con
un sentido lúdico contagioso,
tanto en la imagen como en el
texto, como si el cine fuera to-
davía un medio lleno de posi-
bilidades. CARLOS REVIRIEGO
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Cuesta pensar en un cineasta
más kamikaze que Eduardo
Casanova (Madrid, 1991). En el
cine español actual no existe
parangón, mientras que en el
panorama mundial debe estar
en el podio en cuanto a riesgo. 

El carrusel de provocacio-
nes visuales de La piedad, quizá
algo inferior al de su debut Pie-
les (2017), es en todo caso vastí-
simo (con v, pero también con
b): el vómito de dos comensa-
les poniendo fin a una cena, un
dedo del pie cercenado con un
cortauñas, una extracción de
sangre dilatada en el tiempo,
una operación a cerebro abier-
to, una vagina miccionando en
primer plano… 

En tiempo del hiperrealis-
mo de Avatar: el sentido del agua,
uno se pregunta cómo sería ver
este filme en una sala 4DX
(con asientos en movimiento
y vibraciones, con chorros de

No es la primera vez que el
cine en catalán se acerca a los
grandes conflictos del pasado
desde las rencillas del medio
rural, jugando con elementos
del wéstern, del melodrama,
del cine de aventuras o inclu-
so del terror. El fred que crema
(El frío que quema), película que
se estrena el 20 de enero y que
está nominada a mejor pelícu-
la en los Premios Gaudí, es un
nuevo ejemplo de esta corrien-
te cuyo máximo exponente
sería Pa Negre (2010). Aquel fil-
me de Agustí Villaronga sobre

los duros años de la posguerra
se hizo inesperadamente con el
Goya a la mejor película, y el di-
rector trató sin mucha fortuna
de reeditar su éxito años más
tarde con la apreciable Incierta
gloria (2017), en la que repetía
la misma fórmula. 

Esta épica de lo rural tam-
bién la vimos enBruc. El desafío
(Daniel Benmayor, 2010), via-
jando a la Guerra de la Inde-
pendencia, y la vemos ahora en
El fred que crema, que se sitúa en
los años de la Segunda Guerra
Mundial en un pequeño pue-

blo fronterizo de Andorra. La
película toma como punto de
partida la figura de los pasado-
res, hombres que bien por di-
nero o por idealismo ayudaban
a salir de la Francia ocupada por
los nazis a aviadores aliados
abatidos cerca de la frontera o a
refugiados de toda Europa per-
seguidas por su raza o por sus
convicciones políticas. 

El director debutante Santi
Trullenque (Barcelona, 1974),
alumno de Werner Herzog en la
Rogue Film School y curtido
durante años en la publicidad

y la televisión, cuenta la
historia de un joven ma-
trimonio, Sara (Greta
Fernández) y Antoni
(Roger Casamajor), que
durante un duro invierno
de 1942 se ven obligado
a acoger en su casa a una
familia de judios que
huye por los Pirineos hacia Es-
paña, perseguidos por un oficial
nazi. La situación de la pareja es
ya de por sí complicada, pues
esperan un hijo y Antoni está
enemistado con el hermano de
Sara, Joan (Adrià Collado),
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La dictadura de una madre
Eduardo Casanova estrena La piedad, Premio Especial del Jurado en Karlovy

Vary, que aborda una relación maternofilial extremadamente tóxica 

con un infinito carrusel de provocaciones visuales y narrativas.

M A N E L  L L U N E L L  Y  Á N G E L A  M O L I N A  P R O T A G O N I Z A N  L A  P I E D A D

Terror nazi en los Pirineos
La ópera prima de Santi Trullenque recupera la figura de los pasadores, aquellos hombres que se jugaban la

vida para cruzar a refugidos de la Segunda Guerra Mundial de Francia a España por los Pirineos andorranos.



quien controla los hilos de la pe-
queña aldea y le priva del ac-
ceso a cualquier trabajo. 

La película, con una apues-
ta visual muy cuidada que cap-
tura con el herzoguiano interés
por los lugares inaccesibles e

inhóspitos la belleza aterradora
de los parajes pirenaicos, in-
troduce influencias muy dis-
persas en una narración a la que
le cuesta encontrar el equili-
brio: desde el spaghetti western al
costumbrismo, pasando por

drama o el relato de venganza,
y dejando que el gore haga acto
de presencia en varias ocasio-
nes. Por otro lado, el extremo
retrato del maquiavélico oficial
nazi, interpretado con riesgo
por Daniel Horvath, directa-

mente parece proceder de una
producción de serie b.

Pero, de alguna manera, el
director consigue que el relato
no se derrumbe, quizá porque
debajo de toda la parafernalia
nazi encontramos un persona-
je convincente, Sara, al que da
vida una magnífica Greta
Fernández que tras triunfar con
La hija del ladrón (2019) sigue
manifestando una gran sensi-
bilidad para afrontar su trabajo.
Esa mujer que hará lo necesa-
rio para salir adelante, pese a las
traiciones y disputas fraterna-
les, pese al asedio de ese Lobo
Feroz interpretado por Hor-
vath y a la dureza del clima y
la época, es el corazón del  fil-
me. Una pena que Trullenque
quiera subrayarlo con una in-
justificable mirada a cámara en
la última secuencia. J. Y.

aire y de agua e incluso olores).
Lo cierto es que ya de por sí el
visionado es una experiencia
extremadamente física: uno
diría que el filme huele a po-
drido (adjetivo que sirve para la
relación de los protagonistas),
que salpica, que te golpea en el
estómago y, si eres capaz de en-
trar en el peculiar universo de
Casanova, también un poco
más arriba.

La piedad, que se estrena
este viernes tras ganar el Pre-
mio Especial del Jurado de la
sección Proxima del Festival
de Karlovy Vary el pasado mes
de julio, no es un filme para
aprensivos o escrupulosos, o
quizá sea en realidad una tera-
pia de choque para este tipo de
personas. El relato, en el que
Casanova exorciza una dura
depresión que atravesó en los
últimos años, afronta la tóxica
relación que mantiene Mateo

(Manel Llunell) con su madre
Libertad (una divertidísima
Ángela Molina, sin ningún
miedo al riesgo), psicosomática
y de extrema dependencia.
Aunque Mateo trata de libe-
rarse de ella, el diagnóstico de
un cáncer cerebral ofrece a la
progenitora la excusa perfecta
para seguir controlando los im-
pulsos de su hijo. Tan solo la in-
tervención de una psicóloga
(María León) y de la nueva pa-
reja del padre ausente (Ana
Polvorosa, actriz fetiche de Ca-
sanova), abrirá una vía de es-
cape para que Mateo corte de
manera definitiva el cordón
umbilical.

Planteado como un extra-
vagante filme de terror, La pie-
dad presenta su principal metá-
fora con la sutilidad de un
cañonazo: la relación materno-
filial es para Casanova similar
a la que establece un dictador

con su pueblo, en concreto al-
guien tan insufriblemente pa-
ternalista como Kim Il-sung, el
fallecido Líder Supremo de
Corea del Norte. Así, a través
de noticieros y con escenas ex-
temporáneas ambientadas en

el país asiático, de naturaleza
teatral y brillantemente roda-
das, se establece el obvio pa-
ralelismo.

La valentía del director y su
ambición transgresora, como ya

se ha dicho en alguna ocasión,
quizá solo admita comparación
con el primer Almodóvar, aun-
que su imaginario visual sea
mucho más estilizado: la pues-
ta en escena es profundamen-
te kitsch, minimalista y está co-
lonizada por distintos tonos de
rosa, que contrastan de manera
extrema con la crudeza de tan-
tas escenas. Pero todo está al
servicio de una historia que no
por excesiva deja de tener un
fondo realista con el que todos
podemos empatizar.

En cualquier caso, Casano-
va, con su juventud (31 años),
demuestra una personalidad
única como cineasta, aunque
parece difícil que haya mucho
más camino que recorrer en
esta dirección sin caer en la re-
petición y la autocomplacencia.
Veremos si es capaz de llevar su
cine a nuevos y valiosos terri-
torios. JAVIER YUSTE

E S T R E N O S C I N E
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C I N E  E S T R E N O

En su aproximación a la vida de
los grandes literatos, el cine se
ha armado de licencias creati-
vas en su afán por hallar, en las
experiencias privadas de los es-
critores, un reflejo directo de su
obra. Esta novelización de lo
biográfico –rastreable en Sha-
kespeare enamorado (1998) o Des-
cubriendo nunca jamás (2004)–
se impone en Emily, en la que
Frances O’Connor (Wantage,
Reino Unido, 1967) se aproxi-
ma con libertad a la figura de
Emily Brontë, poniendo en
imágenes un supuesto roman-
ce entre la escritora británica y
William Weightman, uno de los
clérigos que habitaron la casa
parroquial de la familia Brontë. 

A O’Connor le importa
poco que la teoría más exten-
dida señale que Weightman
tuvo un idilio con Anne, la her-
mana pequeña de Emily. Su
objetivo, en su debut como re-
alizadora tras sendas adapta-
ciones de Madame Bovary
(2000) y Mansfield Park (2000),
consiste en convertir a la me-

diana de las Brontë en un re-
ceptáculo de la rebeldía y el ro-
manticismo imperantes en
Cumbres borrascosas.

Por su premisa fabulística,
y por el subrayado de los ras-
gos más consabidos de la per-
sonalidad de Brontë –su actitud
soñadora y su inclinación a la re-

clusión–, Emily parecía desti-
nado a ser un biopic fantasioso
y ramplón. Sin embargo, O’Co-
nnor saca un partido inesperado
del material narrativo gracias a
la conquista de tres registros
estéticos de difícil ensamblaje.
En primer lugar, y para evocar

el carácter indómito de
Brontë, la película invoca un
naturalismo vivaz, con la cáma-
ra operando de un modo hiper-
sensible ante el más leve indi-
cio de un trasiego emocional.
Luego, para capturar la cara más
lúgubre de la Inglaterra victo-
riana, en su versión campestre,
O’Connor ahonda en un pre-
ciosismo de interiores ilumi-
nados con velas, que remite
inevitablemente al Barry Lyn-
don (1975) de Kubrick. Y, por úl-
timo, el filme afianza su singu-
laridad a través de varios
destellos formalistas: la filma-
ción a cámara lenta de una ca-
rrera bajo la lluvia, la anulación
del sonido para penetrar en la
subjetividad de Emily, o el em-
pleo de primeros planos fronta-
les que convierten el rostro de
la protagonista en un cúmulo de
detalles expresivos.

Esta exuberancia estilística
emparenta la propuesta de
O’Connor con la obra de la neo-
zelandesa Jane Campion, quien
supo imbuir de un lirismo refi-

nado sus aproximaciones a la
vida de Janet Frame en Un án-
gel en mi mesa (1990) y a la his-
toria de amor entre el poeta
John Keats y su musa Fanny
Brawne en Bright Star (2009).
Pese a que esta comparativa co-
rre el riego de sobreestimar la la-
bor de O’Connor, sirve también
para verter luz sobre la ejemplar
colaboración de la cineasta no-
vel con la directora de fotografía
Nanu Segal y, sobre todo, con la
actriz Emma Mackey.

Conocida por su papel en
la serie de Netflix Sex Educa-
tion, Mackey convierte la in-
troversión de Brontë en un
festín de contención que se
arrebata cuando estalla la pa-
sión amorosa. Emily pone en
escena el choque entre la gris
ortodoxia social y la sed creati-
va de Brontë, entre el conser-
vadurismo de los edictos mora-
les del cristianismo y un
horizonte de empoderamiento
femenino. MANU YÁÑEZ

E M M A  M A C K E Y  C O M O  E M I L Y
B R O N T Ë  E N  U N  M O M E N T O  

D E  L A  P E L Í C U L A

EL OBJETIVO ES

CONVERTIR A EMILY

BRONTË EN UN 

RECEPTÁCULO DE LA

REBELDÍA DE CUMBRES

BORRASCOSAS
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Una nueva
lectura para

Emily
La británica Frances O’Connor

toma un episodio amoroso de

la vida de la escritora Emily

Brontë para construir una

película con grandes hallazgos

estilísticos. Retoma así la

abundante tradición de biopics

sobre escritores.
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L I B R O S  C I N E

El cine no solo es arte. También es vida, reflejo de un tiempo y de una sociedad. Y,
por encima de todo, un estado interior que resume y proyecta el director del filme,
autor y responsable final de lo que verá el espectador. Uno de sus máximos paradig-
mas es José Luis Garci. Como demuestra Andrés Moret Urdampilleta (Bilbao, 1977) en
la monumental Una vida de repuesto, su cine no solo le representa a él, también nos
abre las puertas a una época (o épocas) en la que no hay una sola ausencia. De la política

al deporte, pasando por la cultura, Moret ha reco-
gido, gracias a su cercanía con el director madrileño
durante 14 años (como socio y amigo), la pasión con
la que el director de Volver a empezar (el 11 de abril
se celebran los 40 años de su Óscar) ha acometido
todas sus aventuras cinematográficas (y por tanto
existenciales). Arranca su trabajo Moret con ‘Gar-
ci, el humanista del futuro. Bosquejos de un cine
de autor’. Y no podía definir mejor al creador, entre
otras, de Asignatura pendiente (1977), El crack (1981),
El abuelo (1998) y Tiovivo c. 1950  (2004), todas ellas
muestras inconfundibles de su forma de ser y de su
caligrafía cinematográfica.

Precisamente de la existencia, del mundo y
de la escritura nos habla también Marguerite Du-
ras (Gia Dinh, Vietnam, 1914 - París, 1996) en El
cine que yo hago. Esta edición de los investigadores
François Bovier y Serge Margel recoge textos y en-
trevistas de la autora de El amante que tienen re-
lación con sus 19 películas, entre ellas Nathalie Gran-
ger (1972), India Song (1974) y Los niños (1985),
excluyendo las adaptaciones de sus libros y las pelí-
culas que escribió, como Hiroshima mon amour.
En sus reflexiones, de gran belleza literaria, nos
muestra su universo fílmico radical y depurado, los
vínculos que hay en su obra entre la literatura y el
cine y la paradoja de un cine que busca “destruir el
cine”. Un tesoro para el cinéfilo, que hallará en este
volumen algunos textos inéditos y otros hasta aho-
ra de muy difícil acceso. Y para muestra, la muni-
ción con la que dispara en Le Camion (1977): “Que
el cine camine hacia su perdición:/ ese es el único
cine./ Que el mundo camine hacia su perdición: esa
es la única política”. 

De política entendía mucho Juan Antonio Bar-
dem, tantos años dirigente del PCE, que, en 1999, tres años antes de morir, se propu-
so rodar Regreso a la calle Mayor, un filme que debía ser algo más que una segunda par-
te de su obra maestra: Calle Mayor (1956). Ya no podrá ser pero la editorial Pepitas de
Calabaza y Filmoteca Española publican ahora los documentos del proyecto (el guion,
detalles del montaje, notas de personajes,,,) acompañados de un hondo estudio de
Bernardo Sánchez, donde analiza esta interesante secuela. “La idea es la respuesta a una
pregunta ¿QUÉ FUE DE ISABEL? como si esta Isabel fuese REAL; es decir como si
la ficción que es Calle Mayor fuese un evento real”, detalla Bardem. J. L. REJAS

Regreso al cine mayor

J O S É  L U I S  G A R C I  Y  A L F R E D O  L A N D A  E N  L U Z

D E  D O M I N G O ,  M A R G U E R I T E  D U R A S  E N  S U

D E S P A C H O  Y  B E T S Y  B L A I R  Y  J O S É  S U Á R E Z  

E N  C A L L E  M A Y O R ,  D E  J U A N  A N T O N I O  B A R D E M

HA
TA

RI

UNA VIDA DE REPUESTO. EL
CINE DE JOSÉ LUIS GARCI
ANDRÉS MORET URDAMPILLETA

Hatari! Books. 864 páginas. 49,95 E

EL CINE QUE YO HAGO
MARGUERITE DURAS

Traducción de Vanesa García Cazorla 

Shangrila. 382 páginas. 25 E

REGRESO A LA CALLE MAYOR
JUAN ANTONIO BARDEM

Prólogo: Bernardo Sánchez 

Pepitas de Calabaza. 140 páginas. 17 E
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El mundo de los videojuegos
lleva ya décadas atrayendo a
talentos creativos muy recono-
cidos. El caso de Steven Spiel-
berg es uno de los más docu-
mentados. El cineasta supo
apreciar el potencial del medio
ya desde sus orígenes  (escribió
el prólogo del esquivo libro de
Martin Amis dedicado a Space
Invaders) y su estrecha relación
con George Lucas alumbró la
aventura gráfica The Dig (1995)
a partir de una idea descarta-
da para su antología televisi-
va, Cuentos Asombrosos, por ra-
zones presupuestarias. 

El diálogo corrió a cargo de
Orson Scott Card y acabó
siendo uno de los títulos más
reconocibles de la ya extinta
LucasArts, desechando el hu-
mor prevalente del sello en fa-
vor de una introspectiva me-
ditación sobre el lugar del
hombre en el universo. Des-
pués de estrenar Salvar al Sol-
dado Ryan (1997) y de crear
Dreamworks, apuntaló el de-
sarrollo de Medal of Honor, un
shooter que sumergía a los ju-
gadores en un desembarco de
Normandía que evocaba la in-
tensidad de su magistral se-
cuencia inicial. Llegó incluso
a diseñar su propio juego de
puzles para la Wii y a dirigir la
espectacular Ready Player One
(2018), que captura la sinceri-
dad de su apasionado idilio con
los videojuegos.

Tom Clancy, Clive Barker,
Spike Lee, Terry Pratchett,
Guillermo del Toro y, de ma-
nera más reciente, George
R.R. Martin se las han inge-
niado para fecundar los vide-
ojuegos en los que estuvieron
involucrados con su particular
estilo. En una industria tan co-
laborativa e interdisciplinar y
donde las tensiones sindica-
les están a flor de piel, la te-

oría de autor encuentra nota-
bles resistencias. Por un lado,
por parte de los desarrolladores
anónimos, cuyas aportaciones
no son tenidas en cuenta; por
otro, por las grandes empresas
editoras que aborrecen de cual-
quier tipo de contrapeso. A pe-
sar de todo, no se puede ex-
plicar High on Life sin Justin

Roiland. No solo como funda-
dor del estudio responsable,
Squanch Games, sino por la
prevalencia de su voz, tanto
figurativa como literal.

La realidad cotidiana de los
suburbios se ve alterada cuan-
do en un fin de semana que tus
padres te han dejado la casa en-
tera para ti y tu hermana, una

nave espacial aparca en la ca-
lle y empieza una razia aliení-
gena sobre los clónicos unifa-
miliares. En medio del caos,
una pequeña pistola azul con
boca y ojos reclama tu atención
y te da las instrucciones nece-
sarias para conectar un cachi-
vache al microondas que arran-
ca la casa entera del espacio-

V I D E O J U E G O S  H I G H  O N  L I F E

High on Life, pistolas
contra el narco galáctico

Este juego condensa el humor cáustico de Justin Roiland, que tanto éxito 

le ha deparado en Rick and Morty, y lo destila en un universo de peligrosos cárteles

alienígenas y armas parlantes en una mezcolanza tan colorida como arriesgada.

L O S  G A T L I A N S  S O N
L O S  V E R D A D E R O S  
P R O T A G O N I S T A S



tiempo y la deposita en medio
de una metrópolis espacial.
Fuera de peligro, Kenny – así
se llama la pistola–  te pone al
día. El temible cártel G3 ha in-
vadido la Tierra para usar a la
población como materia prima
de su galáctico imperio de las
drogas. Así que ni corto ni pe-
rezoso, te enfundas en un tra-
je de cazarrecompensas y te
lanzas a cortar los tentáculos
que el cártel ha extendido por
toda la galaxia.

Las grandes estrellas son los
gatlians, las criaturas con forma
de pistola que llevan sobre sus
hombros el peso de la trama.
Es una idea arriesgada, pero
genial en su propósito de con-
vertir las mecánicas de inte-
racción en personajes de pleno
derecho. No solo naturaliza el
proceso de tutorialización, sino

que comenta cada escenario y
desarrollo de la trama con ine-
fable vis cómica. Kenny, in-
terpretado por el propio Jus-
tin Roiland, es tan nervioso
como neurótico y aunque al
principio puede hacerse un
poco cargante, una vez entran
en escena sus congéneres y
confiesa las razones de su mala
conciencia, el diálogo queda
más equilibrado. Lo mismo su-
cede con el juego en su con-

junto. Las primeras misiones
son bastante parcas, pero una
vez desbloqueadas varias me-
joras, el control se vuelve mu-
cho más ágil, lo que permite
exprimir al máximo unos esce-
narios grandes que claman por
ser explorados.

RÁFAGAS INCLEMENTES

High on Life es un shooter com-
petente en lo mecánico, pero
con una enorme personalidad
en lo formal. La poca variedad
de enemigos o su excesivo nú-
mero en ciertas emboscadas
desluce el resultado final y hace
estragos en el ritmo. Pero son
imperfecciones menores que
probablemente se puedan ex-
plicar por las carencias presu-
puestarias. El juego vive o
muere por cómo es recibida su
propuesta cómica. Es un hu-

mor negro y ciertamente corro-
sivo que asalta al jugador con
una locuacidad incesante, en
ráfagas inclementes que pare-
cen fruto de un ejercicio de im-
provisación teatral, llegando en
ocasiones a romper la cuarta pa-
red con un comentario metalú-
dico muy perspicaz. 

Es un juego con alma –aun-
que esta sea la de Justin Roi-
land– que demuestra que los
nombres de los creativos aúnan
un seguimiento suficiente para
contrarrestar el peso de las mar-
cas. Estos autores son verdade-
ros agnósticos transmediáticos.
No necesitan trasladar sus fran-
quicias sino su estilo, su voz.
Y quizá su agenda de contactos.
Hay pocas cosas más efectivas
que la aparición postrera de Su-
san Sarandon en las fauces del
líder del cártel. BORJA VAZ

1 3 - 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5 3

HAY UN HUMOR 

NEGRO Y CIERTAMENTE

CORROSIVO QUE

ASALTA AL JUGADOR

CON UNA LOCUACIDAD

INCESANTE

H I G H  O N  L I F E V I D E O J U E G O S



5 4 E L  C U L T U R A L 1 3 - 1 - 2 0 2 3

C I E N C I A

JACOB ROBERT OPPENHEIMER (1904-1967) fue un fí-
sico brillante. Aunque no de la talla de Einstein, Bohr,
Heisenberg, Fermi o Feynman, su nombre ha queda-
do inscrito en los anales de la historia de la física y de
la política del siglo XX.

Estudió Física en Harvard y una vez graduado en
1925 se trasladó a Europa, en un momento crucial para
la física, justo en los años en que allí se acababa de alum-
brar la mecánica cuántica, una teoría que no sólo cam-
biaría la física sino también el mundo. Cuatro años des-
pués, de regreso a su patria, compartió puestos docentes
en la Universidad de Berkeley y en el Instituto Tecno-
lógico de California, en Pasadena. Durante la década de
1930 y comienzos de la de 1940 produjo magníficos tra-
bajos en electrodinámica cuántica, física nuclear y de altas
energías, así como dos seminales artículos sobre contrac-
ción estelar. En aquella época, sus simpatías se inclina-
ban claramente hacia la izquierda política, pero nunca se
demostró que hubiese sido miembro del Partido Comu-
nista; de hecho, parece que comenzó a abandonar sus sim-
patías comunistas a raíz del pacto entre Hitler y Stalin,
que permitió al primero iniciar la Segunda Guerra Mundial.

Su brillantez científica y su encanto personal eran tales
que sus estudiantes le adoraban, siguiéndole cuando se tras-
ladaba de Berkeley a Pasadena y viceversa. Habida cuenta
de semejantes atributos, no es sorprendente que en 1943
el general Leslie Groves le eligiese para liderar el laborato-
rio de Los Álamos, la última pieza del Proyecto Manhattan,
laboratorio creado para construir bombas atómicas de un
poder nunca antes imaginado, utilizando el uranio-235 y el
plutonio fisionables preparados en otros centros.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

El caso
Oppenheimer

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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Convertido en héroe nacional después de Hiroshima y
Nagasaki (agosto de 1945), poco tiempo después comenzó una
nueva etapa de su vida, que lo convertiría en miembro del
reducido “panteón” en que se encuentran los científicos víc-
timas de la intransigencia política. Sus enemigos fueron aque-
llos que en Estados Unidos deseaban beneficiarse, frente a la

Unión Soviética, del poder nuclear con el que
inesperadamente se habí-
an visto dotados: los mili-
tares del Pentágono, pero
no sólo ellos, también fi-
guras tan poderosas como
el implacable y trampo-
so director del FBI, Ed-
gard Hoover, el senador
Joseph McCarthy y el fí-
sico Edward Teller.

EL PROBLEMA ERA que
Oppenheimer llegó a la
convicción de que no
tenía sentido embarcar-
se en una carrera de ar-
mamento nuclear fren-
te a la Unión Soviética, buscando bombas
aún más poderosas, como la bomba ter-
monuclear de hidrógeno. Y su opinión no
era la de una persona cualquiera, sino
la del “padre de la bomba atómica”, la de
alguien que figuraba en los comités más
importantes que aconsejaban sobre es-
tos temas. De hecho, se esforzó por re-
trasar los planes sobre las nuevas bom-
bas, y la mayoría del Comité Asesor
de la Comisión de Energía Atómica
(que monopolizaba todo lo referente
a la energía nuclear, para usos pacíficos
o no), organismo que él dirigía, le apo-
yó. Pero el presidente Truman decidió
dar luz verde a la fabricación de la
bomba de hidrógeno.

Aun así, los enemigos de Oppen-
heimer no abandonaron su objeti-
vo: librarse de él. La persecución dio
como fruto que el 3 de diciembre de
1953, el presidente Eisenhower
ordenase que se pusiese una barre-
ra entre Oppenheimer y los secre-
tos atómicos, dando también ins-
trucciones para que se investigase

la posibilidad de “otras acciones, judiciales o de otro tipo”. 
Y así fue como terminó, entre el 12 de abril y el 6 de mayo 
de 1954, ante la Junta de Seguridad de Personal de la Comisión
de Energía Atómica, donde fue interrogado, y donde prestaron
testimonio otras personas para declarar sobre su lealtad. 
El 27 de mayo aquella Junta emitió, por mayoría, su reco-
mendación: “No existe evidencia de deslealtad –se lee en ella–

. Por otra parte, no creemos que se haya
demostrado que el Dr. Oppenheimer esté li-
bre de sospecha en lo que se refiere 
a conducta, carácter y asociación. No pode-
mos, por consiguiente, recomendar que 
se le devuelva la autorización de acceder 
a secretos”.

En 1971 se publicó la transcripción de las
sesiones de aquel juicio, bajo el título In the
Matter of J. Robert Oppenheimer, un volumen de
1.084 páginas. En el prólogo, Philip M. Stern,
escribió: “Esta investigación reveló con de-
talles únicos en qué chocante medida el go-
bierno de Estados Unidos, en nombre de la
‘seguridad’, puede fisgonear en los más ínti-
mos detalles de la vida de un ciudadano. Du-
rante once años, el correo de Oppenheimer

fue abierto; sus llamadas telefónicas controladas; instalados
micrófonos ocultos en su despacho y en su casa; todos sus mo-
vimientos, seguidos.  Todo este fisgoneo se justificaba para pro-
teger nuestra ‘libertad’ de un control totalitario. Entre 1947 y
1952 casi cinco millones de personas fueron investigadas. Del
noventa y nueve y medio por ciento de ellas no existía nada sos-
pechoso en sus historias previas”.

AHORA, EL 16 DE DICIEMBRE DE 2022, la Administración
del presidente Biden ha revertido la decisión de 1954. Su por-
tavoz, la secretaria de Energía de Estados Unidos, Jennifer Gran-
holm, ha afirmado que la investigación de la Comisión de Ener-
gía Atómica “fue defectuosa” y que “según pasa el tiempo,
ha salido a la luz más evidencia de la injusticia y parcialidad
del proceso al que fue sometido Oppenheimer”. Por su parte,
el senador de Vermont, Patrick Leahy, ha manifestado que
esta decisión “reafirma que los científicos que dependen del
Gobierno, como el célebre Oppenheimer, o los técnicos que rea-
lizan diariamente su trabajo, incluso aquellos que suscitan cues-
tiones relativas a la seguridad, o que expresan opiniones no
populares, pueden hacerlo libremente, y que sus opiniones
deben ser revisadas equitativamente basándose en hechos, no
en inclinaciones personales o políticas”.

Aunque hayan transcurrido sesenta y nueve años desde que
Robert Oppenheimer fuera condenado, la decisión de la Ad-
ministración Biden debe ser bienvenida. �

J .  R O B E R T
O P P E N H E I M E R ,  

E N  1 9 4 6 ,  A Ñ O  E N  E L
Q U E  C O M E N Z A R Í A
S U  P E R S E C U C I Ó N

P O L Í T I C A

OPPENHEIMER LLEGÓ

A LA CONVICCIÓN DE

QUE NO TENÍA SENTIDO

EMBARCARSE EN UNA

CARRERA DE 

ARMAMENTO NUCLEAR

FRENTE A LA UNIÓN

SOVIÉTICA



EEdduu  GGaalláánn acababa de publicar La más-
cara moral, una feroz crítica de la cultura
de la cancelación. Entrevistado por IIññaakkii
DDoommíínngguueezz (Ethic) asegura que “nunca
una generación que se dijo tan compro-
metida molestó menos a los verdaderos
poderes”. Critica a “una izquierda que
se siente cómoda cuando en un anuncio
de una multinacional sale una persona
trans con el abuelo. Y esto es un espejis-
mo (...) La gente se siente como el jura-
do o el juez de los procesos de las brujas
de Salem. Se sienten moralmente eleva-
dos, con la sensación de que arreglan 
el mundo...”.

El título del último libro de JJuuaann  SSoottoo
IIvvaarrss es Nadie se va a reír. La increíble histo-
ria de un juicio a la ironía, en el que cuen-
ta la condena de un artista que creó una
web en la que se promocionaba un ficti-
cio “tour de la manada”. En un artículo pu-
blicado en Zenda, el escritor explica que ha
“tenido que escribir este libro porque no os
dio la gana contar la verdad” (...) “La mis-
ma prensa que la web estaba parodiando se
negó a aceptar la derrota, y esto se convir-
tió en la derrota total, absoluta, del artista”.

En la misma publicación cultural, la es-
critora EElliisseennddaa  RRooccaa habla de su prime-
ra novela, Animales heridos, sobre el drama
de los malos tratos. Cuenta a CCaarrllooss  HH..
VVáázzqquueezz que “el problema es que ni la
víctima se siente víctima ni el agresor se
reconoce como agresor. Por tanto, es im-
posible cambiar”. También directora tea-
tral, revela que para ella “ser actor o ser ac-
triz no es subirse a un escenario: es mostrar
verdad. Transformarte, convertirte… Hay
muy pocos así. Teatro puede hacer todo el
mundo, pero buen teatro, de aquel que te
toca porque estás creyendo lo que ocurre
allí, no”.

No es fácil la vida del artista. La can-
tante y compositora RRoozzaalléénn asegura a AAnnaa
AArrjjoonnaa (Vanity Fair) que “no hay trabajo

que no tenga una par-
te más regulera. Hay
cierta pérdida de liber-
tad, una crítica destruc-
tiva injustificada y sa-
bes que no le vas a
gustar a todo el mun-
do... pero hay tanto
bueno que no es justo
hablar de lo malo”. Se
siente en una nube.
“Cuando doy entrevis-
tas y los periodistas me
hacen una recopilación
de todo lo que he
vivido, siento que esa
vida no me pertenece.
Es como si estuvieran -
hablándome de otra
persona”.

Recuerda SSeerrggiioo
ddeell  MMoolliinnoo (El País)
que este año la obra de
SStteeffaann  ZZwweeiigg “pasa a
ser de dominio público
y se espera una gran
riada de ediciones”.
Opina que al escritor
austríaco “se le hizo
poco caso en los pri-
meros años de la
democracia, pues los
lectores jóvenes lo re-
lacionaban con las es-
tanterías más plomizas
de la biblioteca de sus padres”. Pero aho-
ra “muchos de sus pasajes e ideas han
devenido lugares comunes que salpican
la discusión política e intelectual (...) Qui-
zá nuestros hijos vean las ediciones de
Acantilado (y las que van a venir) como an-
tigüedades insufribles de las bibliotecas
de sus padres, pero cuando un autor em-
papa tanto a tantas generaciones, ha al-
canzado ya la eternidad…”.

PP..SS..  La vida y la litera-
tura son inseparables.
Y si no, que se lo digan
a VVaarrggaass  LLlloossaa. El pe-
riodista cultural  XXaavvii
AAyyéénn (La Vanguardia)
rememora una anécdo-
ta del premio Nobel.
“Cuando cortejaba a su
prima PPaattrriicciiaa, esta du-
daba y le dijo a su tía
BBeerrtthhaa que ‘Mario se
enamora un tiempo y
luego se le pasa’. Al fin,
se casaron en Lima en
1965, en lo que fue otro
sonado escándalo fa-
miliar (GGaabbrriieell  GGaarrccííaa
MMáárrqquueezz describe, en
Cien años de soledad, dos
años después de aque-
lla boda, a unos primos
que se casan y les salen
hijos con enroscadas
colitas de cerdo). En
1974, cuando se fue de
Barcelona (...), en el
barco de vuelta a Lima,
viajando con su espo-
sa e hijos, se lió con otra
pasajera, por la que
abandonó a bordo a su
familia. En ese perío-
do, García Márquez
bromeó con ella [Patri-

cia], insinuándosele y diciéndole que ‘si
quieres que vuelva Mario contigo, tene-
mos que liarnos y así se pondrá celoso’. El
peruano interpretó que esas palabras ha-
bían ido más allá de lo que podía ser una
broma aceptable y el 12 de febrero de
1976 le propinó al colombiano un puñe-
tazo en público en un cine de Ciudad
de México. No volvieron a hablarse en
la vida”. JUAN CARLOS LAVIANA

A vueltas con la cancelación

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay quien parte moralmente elevado, con la sensación de que ha arreglado el mundo. Y es que no es fácil la vida

del artista. Cuando un autor empapa mucho alcanza la eternidad. Que se lo digan, si no, a Vargas Llosa.
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Memorias de África, de Isak Dinesen. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Es difícil que abandone. Si lo hago, es cuando veo que me
pongo a pensar en otra cosa. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Keith Richards. Es un referente en todo.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Sí, Xingú, me gustó mucho. Es la historia de un niño y su
vida, muy tranquila, en la selva amazónica. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Soy totalmente de libros en papel. La verdad, no conci-
bo la tableta. Y leo mucho en los viajes.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Cuando vi West Side Story, siendo muy niño, con 11 años,
yo solo en el Cine Benlliure, en la calle de Alcalá. Fue
un reestreno y estuve obsesionado con esta película.
¿¿QQuuéé  ffrroonntteerraa  ddeerrrriibbóó  ccoonn  LLaa  mmuujjeerr  ssiinn  llllaavvee??
La de la confesión más íntima. Hasta esa canción, había
hecho temas, digamos, más festivos.
¿¿TTooccóó  ffoonnddoo  ccoonn  LLaass  mmeennttiirraass??

No sé si toqué fondo, pero lo que sí sé es que lo pasé
muy bien. Fue una época de mucho aprendizaje.
AArriieell  RRoott  hhaabbllaa  eenn  eell  ddooccuummeennttaall  ddee  ““rreemmoonnttaaddaa  ééppiiccaa””..
EEss  uunn  cclláássiiccoo  ddeell  ffúúttbbooll  ppeerroo  ttaammbbiiéénn  ddeell  rroocckk,,  ¿¿nnoo??
Sí, y desafortunadamente no se dan muchas “remontadas”
en el mundo del rock & roll porque cuesta mucho a quien
se viene abajo. He tenido mucha suerte.
EEnn  JJoorrggee llaa  eemmoocciióónn  eessttáá  aa  fflloorr  ddee  ppiieell..  ¿¿QQuuéé  ddeessttaaccaarrííaa??
Me emocionan mucho las palabras que dice mi mujer. Y
el montaje final que han realizado Lasdelcine con la can-
ción Hasta el final.
¿¿CCuuáánnttaass  vveecceess  llee  hhaa  ssaallvvaaddoo  llaa  vviiddaa  llaa  mmúússiiccaa??
Son tantas que no se pueden contar. Todos los días me
levanto con muchas ganas por la música. Le da sentido a
mi vida.
DDeeffiinnaa  LLooss  RRoonnaallddooss  ccoonn  ttrreess  nnoommbbrreess  ddeell  rroocckk
Beatles, Rolling Stones y Prince. Porque el funky ha sido
muy importante para nosotros, Prince y James Brown.
¿¿QQuuéé  ddiissccoo  llee  hhaa  mmaarrccaaddoo  eessppeecciiaallmmeennttee??
Muchos, pero voy a decir tres: Tattoo You, de los Stones, Ál-
bum Blanco, de los Beatles, y Absent Friends, de The Di-
vine Comedy. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  mmeejjoorr  ccoonncciieerrttoo  aall  qquuee  hhaa  aassiissttiiddoo??
También subrayaré tres: Patti Smith, en La Laboral, Tom
Waits, en el Kursaal, y The Smile, en el Botánico. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Indiana Jones y E.T., ambas de Steven Spielberg.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Sí, a muchas… Destacaré otras tres: Mad Men, Breaking Bad
y The Night Of. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa, pero es una importancia efímera. Hay críti-
cas malas que son injustas, me cabreo pero se me pasa.
Creo que la crítica es innecesaria cuando no deja entre-
ver que lo suyo es una opinión y no la verdad.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona, pero no lo entiendo. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Banksy, con los niños. Me gustó mucho, aunque me pa-
rece muy difícil.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Miquel Barceló, sin duda.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Sí, mucho, pero no me gusta cuando provoca un senti-
miento demasiado patriótico. También tiene cosas es-
pantosas.
EElliijjaa  uunnaa  ccaanncciióónn  ssuuyyaa  oo  uunnaa  eessttrrooffaa  qquuee  ppuueeddaa  sseerrvviirr  ddee
bbaannddaa  ssoonnoorraa  aa  llaa  ppoollííttiiccaa  aaccttuuaall..
Estoy desencantado. No hay ninguna que pueda servir.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  ttoommaarrííaa  ppaarraa  iimmppuullssaarr  eell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Concienciar a la gente. Aparte de más medios y ayuda ins-
titucional, el público es el mejor mecenas de la cultura.
Y no hay gobierno que pueda con eso. �

Coque Malla
El documental Jorge. Una travesía de Coque Malla, de Cristina y María José

Martín, nos muestra la página que Coque Malla (Madrid, 1969) ha escrito

en la historia de nuestra música. De Los Ronaldos a su éxito en solitario.

DANIEL HIDALGO
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ÉPOCAS. Las épocas, las etapas históricas, no termi-
nan bruscamente, en un determinado día o año.
Se van agotando poco a poco, sufren un lento, in-
doloro y, a veces, desapercibido desangramiento. De
pronto, hay un acontecimiento que, dotado de gran
capacidad simbólica, señala con un sonoro golpe
de gong su desenlace efectivo. Se exagera, se mi-
tifica, se enfatiza al respecto, y es probable que yo
mismo lo esté haciendo al apuntar a la gira de con-
ciertos de despedida de Joan Manuel Serrat. El adiós
definitivo de los escenarios de uno de los máximos repre-
sentantes de la cultura popular española, que ha acompañado
y puesto banda sonora y espiritual a un público transversal, in-
tergeneracional, ideológicamente plural, durante casi seis dé-
cadas, no puede significar solo su propia despedida, en el fon-
do iniciada hace ya muchos años, tantos como los años
–hechos, signos, tendencias– que han venido anunciando el
final, en íntima relación, de una época cultural y política. Su
multitudinario –y muy bregado– público del Wizink Center y
el congregado ante la televisión el día 3, que ya no lleva la
iniciativa histórica que llevó en la calle ni en los despachos para
conformar un país, le acompañó en una
especie de bajada de telón, de salida co-
mún. Serrat cerró el concierto con estos
versos de doble, si no triple, alcance:
“…Vamos bajando la cuesta/ Que arriba
en mi calle/ Se acabó la fiesta”. 

MÚSICA. Dentro de la música popular, hay
quien solo ha dado importancia cultural a
los desgarrados rockeros urbanos o a los cantautores de fibra
poética, por decir algo. Lo cierto es que, en su conjunto,
toda la música popular –las canciones, para entendernos–
tiene un peso cultural enorme porque se cuela en nuestras vi-
das desde la infancia, introduce en nuestro pensamiento –y en
nuestro sentimiento– tópicos y valores de comportamiento,
queda asociada a todas nuestras edades, a todos nuestros

momentos y experiencias sean de alegría, tristeza,
placer, pérdida… Y, no digamos, a amores y a ena-
moramientos. Hay que reconocer que ni el más
sublime de los libros ni la más hermosa de las pelí-
culas tienen la misma potencia a la hora de hacernos
evocar lo que hemos vivido y sido, lo que ha sido
nuestro país. Nada permanece, como una o como
mil canciones, pegado de la misma manera a nues-
tra piel. Por eso, cuando nuestra piel se va arru-
gando o cuando un tiempo –o nuestro tiempo– va

acabando, las canciones que en su día oímos o bailamos en
nuestro cuarto, en una verbena, en una plaza de pueblo, en
una disco, nos producen una ambivalente sensación de exal-
tación, ¡éramos jóvenes!, y, como ya no lo somos, de sombría
melancolía. Mover un poco, en ese trance, los pies y la cabe-
za no sirve de nada. Se acabó la fiesta.

UN PAÍS. En Ara que tinc vint anys (1967) –…ara que encara
tinc força/ Que no tinc l’ànima morta/ I em sento bullir la sang–,
Serrat, a sus 24 años, transmitió su plenitud y pujanza juve-
niles –tengo fuerza, no tengo el alma muerta, siento hervir

la sangre–, contagiada a quienes enton-
ces le escuchaban, prolongada de ma-
neras distintas con Machado y Hernán-
dez, y con Lucía, La mujer que yo quiero, Tu
nombre me sabe a hierba o Mediterráneo
y tantas otras. Una colección y una cró-
nica irrepetibles. El contagio de vida
siguió como siguieron las vidas de
quienes le seguían y le han seguido en

sus conciertos de despedida. Mientras han continuado en pie
las generaciones que desde aquel lejano momento han hecho
un país que quiso ser –y lo ha sido– nuevo, distinto y más 
libre. Pero ya han pasado cincuenta, cuarenta, treinta 
años de casi todo. También de un país, de una política y de
una cultura que, como poco, no son como fueron: 
“Vamos bajando la cuesta/ Que arriba en mi calle…”. �

Serrat, se acabó la fiesta

TODA LA MÚSICA POPULAR TIENE

UN PESO CULTURAL ENORME,

PORQUE SE CUELA EN NUESTRAS

VIDAS DESDE LA INFANCIA

JOAN MANUEL SERRAT



LAS PERSONAS QUE ESTÁN 
HUYENDO DE UCRANIA TE 
NECESITAN

EMERGENCIA EN UCRANIA

DONA AHORA EN

Bizum – Código: 01151
ayudaucrania.com

ES86 2100 2262 1802 0040 3932
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H O T E L
F L O R I D A

L I T E R A T U R A  Y  P E R I O D I S M O

Con la participación
de grandes periodistas
y autores, rendimos
homenaje al Hotel Florida,
mítico hotel del periodismo
en los años 30.

Intervienen: 
Rosa María Calaf, Federico Ayala,
Eduardo Martín de Pozuelo,
Ana Pastor, María Senovilla,
Luis de Vega, Óscar Mijallo,
Marc Marginedas, María Eulate,
Pilar Cernuda, Ignacio Cembrero,
Sasi Alami, Carmen Posadas,
Carlos García Santa Cecilia,
Marilar Aleixandre
y Alfonso Armada.

Del 23 al 26 enero, 19: 30 h
Sala Ámbito Cultural Callao

Del 23 al 26 de ENERO 
19:30 h

Entrada libre hasta completar aforo.

Sala de Ámbito Cultural
El Corte Inglés de CALLAO
4ª PLANTA
www.ambitocultural.es
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